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СТРАНА И МИР 
IV год издания 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК 

НАС ПЯТЬ МИЛЛИАРДОВ 

11 июля этого года генеральный секретарь 
ООН Перес де Куэльяр присутствовал в Югосла-
вии при рождении "пятимиллиардного жителя 
нашей планеты". Ребенка зовут Матей Гашпар. 
Разумеется, вся церемония носила чисто симво-
лический характер: никто не знает, да и знать не 
может, кто именно из вдохнувших первый гло-
ток воздуха младенцев, когда и где перешел 
5-миллиардный рубеж: цифра эта получена лишь 
путем приблизительных подсчетов на основании 
статистических данных. 

Итак, нас теперь 5 миллиардов. Это вдвое боль-
ше, чем в 1950 г., и на миллиард больше, чем в 
1974 г. Пять миллиардов - огромная цифра для 
нашей маленькой планеты Земля. Но если всех 
этих людей поставить плечом к плечу, население 
планеты можно уместить на территории крошеч-
ного Гонконга (эту операцию осуществить тем 
легче, что более чем для пятой части человече-
ства достаточно будет всего лишь пересечь пеш-
ком китайско-гонконгскую границу). 

5 миллиардов - далеко не предел. В среднем 
каждый квадратный метр поверхности Земли 
ежедневно получает около 3000 килокалорий 
солнечной энергии. Этого теоретически хватает 
на поддержание жизнедеятельности организма 
одного человека. Значит - опять же теоретиче-
ски, - наша планета может обеспечить существо-
вание 132 ООО миллиардов человек. Но чтобы эта 
теоретическая возможность воплотилась в дей-
ствительность, необходимы успехи науки и до-
стижения общественного устройства, уводящие 
нас в область фантастики. 

Вернемся поэтому на землю - в прямом и 
переносном смысле. Пока что население растет 
слишком быстро - и как раз там, где лучше бы 
этого не происходило. Каждый день численность 
населения Земли возрастает на 220 тысяч, и 90% 
этого количества появляется в развивающихся 
странах, которые не могут обеспечить своим 
гражданам достойного существования. 

Увеличивается разрыв между районами мира 
с медленным и быстрым ростом населения. Не-
давно к Европе и Северной Америке, где населе-
ние увеличивается очень медленно, присоедини-
лась Восточная Азия (главным образом Китай и 
Япония, но также и недавно заявившие о себе, 
как об индустриальных странах, Тайвань и Юж-
ная Корея). Практически все страны с быстрым 
ростом населения относятся к разряду небога-
тых, если не просто бедных. Но обратное невер-
но: в таких весьма небогатых странах, как Со-
ветский Союз и Китай, прирост населения неве-
лик (900 тысяч и 1 миллион в год соответ-
ственно) . 

Высочайшим в мире приростом населения обла-
дает Африка. Если дела пойдут так и дальше, то 
в одной лишь Нигерии к 2040 году будет столь-
ко же людей, сколько сегодня во всей Африке. 
Еще быстрее растет число кенийцев: 4,2% в год! 
Через 17 лет население Кении удвоится, достиг-
нув 40 миллионов. С кенийцами могут поспо-
рить лишь жители Зимбабве или Мозамбика. 

Чтобы понять, что это значит для экономиче-
ского роста страны, сравним Кению и Западную 
Германию. Если население ФРГ за следующие 
17 лет не изменится (а это возможно, ибо сейчас 
оно даже сокращается) и если рост экономики 
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ФРГ сохранится на нынешнем уровне около 2% 
в год, то в 2004 г. валовой продукт на душу на-
селения здесь будет на 40% больше, чем сейчас. 
Чтобы нынешний весьма скромный валовой 
национальный продукт Кении увеличился в том 
же отношении, нужно, чтобы экономический 
рост этой страны составлял не менее чем 6,2%. 
Увы, сейчас он составляет в среднем 0,3%. 

Низкая рождаемость тоже может создать эко-
номические проблемы. На Западе высказывают-
ся опасения, что относительное число престаре-
лых, которое должен содержать один работаю-
щий, будет расти. По данным международного 
Бюро труда к 2020 году в Голландии на каждую 
тысячу работоспособных придется 756 человек в 
возрасте более 60 лет. В 1985 г. их было 364. В 
Нигерии же в 1985 г. число тех, кому перевали-
ло за 60, было всего 44 на тысячу работоспособ-
ных и к 2020 г. едва доползет до 74, в основном 
потому, что количество рабочих рук будет все 
время устойчиво расти. 

Иждивенцами являются не только старики, 
но и дети. Более того, по мере развития обще-
ства, старики становятся все менее зависимыми 
(их работоспособность сохраняется дольше и 
возможности их использования обществом рас-
ширяются) . Дети же, наоборот, становятся все 
более зависимыми (и не только в результате 
большей инфантильности) - время обучения мо-
лодежи все более и более удлиняется. Поэтому 
в Нигерии, где столь благополучно дело обстоит 
со стариками, на ту же тысячу работоспособных 
приходится 1170 детей младше 15 лет. Это чис-
ло, видимо, мало изменится к 2020 г. Так что 
полное число иждивенцев (старых и малых) на 
тысячу работоспособных к этому времени в Ни-
герии все равно будет больше, чем в "старею-
щей" Голландии: 1275 против 1140. 

Нигерийские дети 2020 года будут более зави-
симы от родителей, чем те - от дедов, ибо их 
школьные годы должны длиться дольше. Но бу-
дут ли они, в действительности, так долго ходить 
в школу? Один из парадоксальных и наиболее 
болезненных результатов быстрого роста населе-
ния состоит в том, что возможности страны обес-
печить своим детям условия для обучения сни-
жаются. Ребенок вырастает менее образованным, 
и его потенциальный вклад в национальный до-
ход снижается. 

Число иждивенцев, однако, вовсе не обязатель-
но должно расти. Хороший пример дает такая 
страна, как Тунис. В ней за последние 30 лет 
были предприняты серьезные меры по повыше-
нию социального статуса женщин и по контролю 
над рождаемостью. В результате число иждивен-
цев (старых и малых) на 1000 работоспособных 

в 2020 году, как ожидается, составит 820, тогда 
как в 1985 г. их было 1380. 

Как в этом отношении обстоит дело в Совет-
ском Союзе? Сравнительно неплохо. В 1985 г. в 
нашей стране на 1000 работающих было 160 ста-
риков в возрасте старше 65 и 420 мальчишек и 
девчонок в возрасте до 14. В 2020 эти цифры бу-
дут 270 и 470. Немного. Общее удельное число 
иждивенцев возрастет с 580 в 1985 г. всего лишь 
до 740 в 2020 г. 

Как представляется сегодня, перспективы эко-
номики развивающихся стран угнаться за рос-
том населения кажутся не очень радужными. 
Вылезти из нынешнего катастрофического поло-
жения этим странам нелегко. Много пишут о 
внешних долгах стран Латинской Америки, по-
тому что абсолютно они наиболее велики. Но в 
прошлом году долги Мексики и Бразилии со-
ставляли соответственно "лишь" 80 и 38% их ва-
лового национального продукта, в то время как 
в африканских странах Судане и Заире эти циф-
ры уже достигли 110 и 189%! Как выбраться из 
таких долговых ям? А ведь проблема иностран-
ного долга - далеко не самая серьезная из мно-
гих экономических проблем развивающихся 
стран... 

И экономисты, и демографы все более и более 
сходятся на том, что надо принимать меры, 
сдерживающие дальнейший рост населения 
Земли. 

Мы еще должны учиться стоять плечом к плечу 
друг с другом - и не только тогда, когда стати-
стики мысленно собирают нас на территории 
Гонконга. • 

ХЛЕБ МИРА 

В этом году виды на урожай зерновых в Совет-
ском Союзе опять не очень хороши, и, видимо, 
валовой сбор зерна будет далек от прошло-
годней рекордной цифры в 210 млн. тонн. Нет 
уверенности, что будет достигнут и показатель 
предыдущего, 1985 года - 192 млн. 

190 миллионов, 200 миллионов тонн зерна... 
Говоря о зерне, мы обычно думаем о хлебе, т.е., 
собственно говоря, о пшенице. Но советская ста-
тистика имеет в виду нечто другое. В публикуе-
мые данные о зерне включены также и рожь, и 
зерновая кукуруза, и ячмень, и овес, не говоря 
уже о таких мелочах, как просо, гречиха, рис и 
зернобобовые. Сколько же приходится собствен-
но на хлеб? 

Последние данные (они же, кстати, и первые, 
ибо до прошлого года подобная статистика не 
публиковалась), преданные в Советском Союзе 
гласности, относятся к 1985 г. Валовой сбор 
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пшеницы - озимой и яровой - в этом году со-
ставил 78,1 млн. тонн. Эта цифра - примерно на 
уровне предыдущих четырех лет, но существен-
но ниже того, что, как мы теперь знаем, собира-
ли в нашей стране в 1976-1980 гг. Тогда сбор 
пшеницы достигал в среднем 99,7 млн. тонн. 
Сокращение сбора было вызвано прежде всего 
сокращением посевных площадей и, в меньшей 
мере, снижением урожайности. 

Приведенные цифры относятся к урожаю пше-
ницы на корню. Если же учесть многократно 
названную в выступлениях советских руководи-
телей и ставшую почти официальной цифру 
потерь 20%, то получим 80 млн. тонн реального 
урожая 1976-1980 гг. и 62 млн. с небольшим -
в 1985 г. 

Долгое время сельскохозяйственные неудачи 
объясняли плохими погодными условиями. Те-
перь уже, кажется, не объясняют, ибо в осталь-
ной части мира, как оказалось, погода стоит 
прекрасная. Только Африке не очень везло в 
этом отношении, но не настолько, как СССР: там 
производство пшеницы все же не падало, а все-
го лишь росло медленно: с 10,2 млн. тонн в 
1976 г. до 11,7 млн. в 1986. Основным тормозом 
роста для континента стали страны, пораженные 
действительными климатическими и политиче-
скими катастрофами, такие, как Судан или 
Эфиопия. 

В странах же, например, Европейского эконо-
мического сообщества производство пшеницы 
за 10 лет - с 1976 по 1986 г. - выросло с 41 
млн. до 72 млн. тонн (без всяких потерь, разу-
меется) . В одной Англии производство хлеба за 
это время удвоилось. В Соединенных Штатах за 
те же годы сбор пшеницы возрос с 58 до 76 млн. 
тонн. После этого стали предприниматься энер-
гичные усилия по сокращению производства, но 
все равно в закромах США и сейчас находится 
больше хлеба, чем где бы то ни было в мире. 

Цены на пшеницу, из-за ее перепроизводства, с 
1981 г. неуклонно падают. Американское и мно-
гие европейские правительства вынуждены до-
плачивать своим фермерам огромные суммы, 
чтобы возместить им потери на мировом рынке. 
Вот почему они заинтересованы в сокращении 
производства хлеба (см. "Страна и мир", № 3 за 
1987 г.). 

От Европы и США не отстает Азия. В целом 
континент в 1986 г. произвел 189 миллионов 
тонн - против 119 за десятилетие до этого. За 
это время почти удвоили сбор пшеницы Китай 
(с 50 до 90 млн.) и Индия (с 28 до 47 млн.) . Да-
же Япония, где пшеница - далеко не главный 
вид пищевого зерна, увеличила ее производство 
в 4 раза: с 222 тысяч до 900 тысяч тонн) . 

Неплохо растет пшеница и "в песчаных степях 
аравийской земли". Саудовская Аравия выращи-
вала в 1981 г. только 187 тысяч тонн хлеба. Но 
за прошедшие с тех пор пять лет сбор пшеницы 
с орошаемых земель немногих аравийских оази-
сов подобрался к 2 миллионам (!). Правда, эта 
пшеница обходится дорого. Тем не менее, прави-
тельство предпочитает идти на субсидирование 
фермеров, а не делать закупки на дешевом ми-
ровом рынке. Самообеспечение пищей рассмат-
ривается здесь как условие национальной безо-
пасности: в случае конфликта в этом взрыво-
опасном районе страна не будет голодать. 

Это стратегическое соображение учитывают и 
многие другие страны Третьего мира. Если к это-
му добавить недостаток иностранной валюты и 
желание использовать сельское хозяйство в каче-
стве инструмента развития национальной эконо-
мики, то неудивительно, что все большее и боль-
шее число стран присоединяется к "клубу произ-
водителей пшеницы". Международный банк 
реконструкции и развития поддерживает эту тен-
денцию. Как он заявил в своем отчете за 1986 г., 
"успехи сельского хозяйства в большой степени 
определяют экономический рост во многих раз-
вивающихся странах с низким доходом на душу 
населения". Банк оказывает помощь странам, 
производящим исследования в области сельско-
го хозяйства, развивающим ирригационные си-
стемы и проводящим политику цен, которая 
благоприятствует фермерам. 

Добавим к этому резкое повышение урожай-
ности, достигнутое благодаря усовершенствова-
нию технологии сельскохозяйственного произ-
водства, повышению использования удобрений и 
т.д. Английские фермеры, например, десять лет 
назад собирали с гектара урожай в 4 тонны пше-
ницы. Сейчас - около 7. (В Советском Союзе 
урожайность более стабильна: 2,5 тонны в сред-
нем в 1976-1980 гг., 2,2 тонны - в 1985 г.) 

Положение становится тревожным: хлеба в 
мире слишком много, цены падают столь низко, 
что производить пшеницу становится невыгод-
ным. Эта парадоксальная ситуация еще более 
обостряется тем, что аналогичное положение 
складывается и на других сельскохозяйственных 
рынках: кукурузы, сахара, молочных продук-
тов. 

Многие развивающиеся страны предпочитают 
не выходить на перенасыщенный мировой ры-
нок, где они неконкурентоспособны. Индия, 
например, сейчас полностью удовлетворяющая 
свои внутренние потребности в пшенице, пыта-
ется сократить ее производство, переводя посев-
вид пищевого зерна, увеличила ее производство 
в 4 раза: с 222 тысяч до 900 тысяч тонн. 
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дарства. Правда, и в производстве растительных 
масел страну поджидают на мировом рынке 
мощные конкуренты: США, Малайзия, Индоне-
зия, Бразилия. 

В результате появления все большего и боль-
шего числа стран-производителей пшеницы, по-
вышения урожайности и т.п. мировая торговля 
пшеницей сокращается. В 1983-1984 гг. (с июля 
по июнь) торговый оборот (зерно и мука) со-
ставлял 100 млн. тонн, в 1986-1987 гг. - только 
88 млн. 

Кто продает и кто покупает хлеб? Главным 
продавцом были и остаются Соединенные Штаты. 
В 1983-1984 гг. они продали 38 млн. тонн, в 
1986-1987 гг. - 31 млн. Канада продала соот-
ветственно 21 и 23 млн., Европейское экономи-

НАДЕЖДЫ ЭСПЕРАНТО 

ческое сообщество — 15 и 17 млн. На долю всех 
прочих стран в 1983-1984 гг. приходилось 26 
млн. тонн, в 1986-1987 - 29 млн. 

Главным покупателем пшеницы был и остается 
Советский Союз. В 1983-1984 гг. он купил 21 
млн. тонн пшеницы, в 1986-1987 гг. - 20 млн. 
За ним идут Египет - соответственно 7 и 8 млн. 
и Бразилия - 4 и 3 млн. Все прочие страны поку-
пали меньше, но, взятые вместе, приобрели в 
1983-1984 гг. 68 млн. тонн, а в 1986-1987 гг. 
- 69 млн. 

Так что пока, вопреки мальтузианским опасе-
ниям футурологов из Римского клуба, недоста-
ток хлеба миру не грозит. Правда, по мировым 
закромам он распределен очень неравномерно, 
но это уже вопрос чисто политический. • 

Искусственный язык празднует свое столетие 

В 1887 г. Людвик Заменгоф, польский врач-
окулист и полиглот, опубликовал книгу, предла-
гающую новый язык, под псевдонимом д-р Эспе-
ранто, что значит: "тот, кто надеется". Заменгоф 
страстно желал, чтобы изобретенный им язык 
стал вторым языком для всего мира. Хотя эта 
надежда еще не реализовалась, около шести ты-
сяч ревностных эсперантистов — самый крупный 
из когда-либо происходивших их съездов - из 
разных стран, даже столь отдаленных, как Япо-
ния и Бразилия, соберутся в Варшаве, чтобы 
воздать честь Заменгофу в связи с сотой годов-
щиной со дня рождения его языка. В программе 
празднований - различные мероприятия, все, ко-
нечно, на эсперанто. Предусмотрены поэтические 
чтения и театральные постановки, а также посе-
щение родного города Заменгофа - Белостока. 

Многие считают, что эсперанто - один из самых 
молодых умирающих языков, словесный экспе-
римент, который попросту не удался. В действи-
тельности же эсперантисты живут по всему миру. 
Оценки их полного числа колеблются в широких 
пределах: от 1 миллиона до более чем 8 миллио-
нов. 65-летняя пенсионерка, бывшая школьная 
учительница из Сиднея Марджори Дункан счи-
тает, что движению необходимо больше моло-
дых людей. Но, говорит она, "они предпочитают 
водить машины и заниматься серфингом". 

С первого взгляда эсперанто кажется довольно 
простым. В языке существуют только 16 легко 
запоминаемых грамматических правил - и ни-
каких исключений, - а основной словарь состав-
лен преимущественно из индоевропейских кор-
ней. Специалисты утверждают, что почти каждый 

LA ESPERO DE ESPERANTO 

Kreita lingvo festas sian centjarigon 

En 1887 Ludoviko Zamenhof multlingva po-
la okulisto, publikigis libron prezentantan no-
van lingvon sub la kasnomo Doktoro Esperan-
to. Zamenhof arde deziris ke lia inventita ling-
vo farigu la dua lingvo de la mondo. Kvankam 
tiu espero estas ankoraü nerealigita, preskaü 
sesmie fervoraj esperantistoj - historié la plej 
granda renkontigo - tiel foraj lokoj kiel Japa-
nio kaj Brazilo kolektigos en Varsovio por 
honori Zamenhof je la okazo de la centa dat-
reveno de lia lingvo. Iii celebros per diversaj 
arangoj, ciuj en Esperanto, kompreneble. Oka-
zos poeziaj legadoj kaj teatrajoj en Esperanto 
plus vizito al la hejmurbo de Zamenhof, Bjali-
stoko. 

Multaj homoj supozas. ke Esperanto estas 
unu el la plej junaj mortantaj lingvoj, vorta 
eksperimento kiu simple ne elsukcesis. Fakte, 
esperantistoj estas troveblaj tra la tuta mondo. 
Taksoj pri ilia tuta nombro multe varias, inter 
1 milionoj kaj 8 milionoj aü pli. Maijorie Dun-
can, 65-jara, emerita instruistino el Sidneo 
kredas, ke la movado bezonas pli da gejunuloj. 
Sed, si diras, ill preferus «veturigi aûtojn au iri 
surfumi.» 

Je unua rigardo, Esperanto sajnas sufice 
simpla. La lingvo havas nur 16 facile memor-
eblajn gramatikajn regulojn — sen iuj ajn es-
ceptoj — kaj bazan vortaron konstruitan el 
plejparte hindeüropaj radikoj. Fakuloj preten-
das, ke preskau iu ajn persono povas lerni 
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может изучить эсперанто за сто часов или даже 
меньше. Но для некоторых многочисленные 
суффиксы и приставки могут оказаться слож-
ным делом. Эта лишенная вычурности система 
позволяет воспроизвести многие идиоматиче-
ские выражения из других языков, в ней есть 
даже свои собственные грубоватые ругатель-
ства, например, diable или merdo (дерьмо). 

Употребление эсперанто вероятно достигло 
максимума в 20-е гг., когда идеалисты стали рас-
сматривать его как шаг к миру. Некоторые 
интеллектуалы видели в нем решение языковой 
проблемы, которая, как им казалась, была ча-
стично ответственна за политические недоразу-
мения; в ряде британских школ молодежь полу-
чила возможность изучать эсперанто. Но после 
Второй мировой войны интерес к нему угас, ча-
стично потому, что правительства не поддержи-
вали этот язык, а частично потому, что lingua 
franca для бизнеса и путешествий быстро стано-
вился английский. Эсперантисты призывали 
Организацию Объединенных Наций принять их 
язык, но этой организации было достаточно ее 
шести официальных языков (английского, фран-
цузского, испанского, арабского, китайского и 
русского). 

Хэмфри Тонкин, президент расположенной в 
Роттердаме Всемирной ассоциации эсперанти-
стов, говорит, что Lingvo Internacia популярен в 
странах, языки которых широко не распростра-
нены. Например: Иран, Бразилия, Нидерланды и 
скандинавские страны. Значительная концентра-
ция эсперантистов имеется в Японии, где этим 
языком иногда пользуются для научных дискус-
сий с участием ученых, говорящих на различных 
языках. В Китае эсперанто применяется для 
облегчения связи между говорящими на север-
ном и южном диалектах, здесь пользуется под-
держкой энергичная издательская программа. 
Многие шедевры литературы переведены с раз-
личных языков на эсперанто, в том числе Коран 
и некоторые пьесы Шекспира. Но эсперантистка 
Мэри Дэвис, хозяйка гостиницы в Хэйшеме 
(Англия), жалуется: "У нас нет никакого легко-
го чтения". 

Путешествуя, многие эсперантисты носят в пет-
лице значки в форме зеленых звездочек - знак 
говорящего на эсперанто, - в надежде встретить 
другого такого же говорящего. Они также зво-
нят по телефону товарищам по беседам и обме-
ниваются по почте магнитофонными кассетами. 
Как сказал шотландец Уильям Олд: "В любой 
стране в Европе я напивался с людьми, говоря-
щими на эсперанто". На любом языке любитель 
поговорить может возбудить жажду, требующую 
глоточка viskio. дж д puà 

Esperanton en cent horoj aü malpli. Sed ce 
kelkaj homoj, multnombraj sufiksoj kaj pre-
fiksoj eble komplikos aferojn. La senornama 
sistemo ankaü kapablas trakti multajn idiotis-
majn frazerojn el aliaj lingvoj kaj ja havas siajn 
proprajn sukoplenajn sakrajojn, kiel ekzemple 
diable kaj merdo. 

La uzo de Esperanto eble atingis sian pinton 
en la 20aj jaroj, kiam idealistoj alproprigis gin 
kiel unu etan pason al paco. Kelkaj intelektu-
loj rigardis gin kiel solvon al tiu lingva proble-
mo kiu, laü ili, kontribuas al politikaj mis-
komprenoj; en kelkaj britaj lernejoj, gejunuloj 
reale povis studi Esperanton. Sed la intereso 
malfortigis post la Dua Mondmilito parte car 
registaroj ne subtenis la lingvon kaj ankaü par-
te car la la angla rapide farigis la komuna ling-
vo de komerco kaj vojagado. Esperantistoj ins-
tigis Unuigintajn Naciojn adopti ilian lingvon, 
sed la organizajo jam havas plenajn manojn 
pro ses oficialaj lingvoj (angla, franca, hispana, 
araba, ein a kaj rusa). 

Humphrey Tonkin, prezidanto de la Univer-
sa l Esperanto-Asocio en Roterdamo, diras, ke 
la lingvo internacia estas populara en landoj 
kies lingvoj ne bone vojagas. Ekzemple: Irano, 
Brazilo, Nederlando kai la skandinavaj landoj. 
Konsiderinda koncentrigo de esperantistoj an-
kau troveblas en Japanio, kie la lingvo estis 
foje uzata por diskutoj inter scientistoj, kiuj 
parolas malsamajn naciajn lingvojn. Cinio uzas 
Esperanton por faciligi komunikadon inter 
parolantoj de siaj nordaj kaj sudaj dialektoj 
kaj subtenas aktivan eldonprogramon. Multajn 
literaturajn cefverkojn oni tradukis el diversaj 
lingvoj en Esperanton, inkluzive la Koranon 
kaj kelkajn teatrajojn de Sekspiro. Sed Mary 
Davies, esperantistino kiu estras hotelon en 
Hey sham, Anglio, plendas, «Ni ne havas ian 
lege ran legajon.» 

Kiam ili vojagas, multaj esperantistoj portas 
insignojn en formo de verdaj steloj por indiki 
sian esperantistecon, esperante renkonti sam-
lingvanojn. Iii ankaü telefonas al kunkonver-
saciantoj kaj intersangas kasedojn perposte. 
Diras skoto William Auld: «Mi ebriigis en ciu 
lando de Ейгоро kun Esperanto-parolantoj.» 
En ciu ajn lingvo, konversacianto povas elfab-
riki imponan soifon je eta guteto de viskio. 

J.D.Reed 
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O f r ЗАПАДНАЯ I 
ЕВРОПА I 

КРАСНЫЙ ЦВЕТ БЛЕКНЕТ 

Этим летом состоялись выборы в двух евро-
пейских странах, где левые силы традиционно 
были очень сильны: в Италии и Португалии. При 
всей разнице политической ситуации в этих стра-
нах в результатах выборов много общего. Ком-
мунисты вынуждены были заметно потесниться; 
избиратели явно высказались за центристскую, 
социал-демократического типа политику. 

Когда бывшего итальянского премьер-мини-
стра социалиста Беттино Кракси попросили оха-
рактеризовать результаты выборов 14-15 июня, 
он пошутил: "знаете, в Италии обычно все, итти 
почти все, выигрывают выборы". Это было шут-
кой лишь наполовину. Из 14 партий, пославших 
своих депутатов в итальянский парламент, мно-
гие усилили свое положение, другие, хотя и поте-
ряли, но немного. Единственное исключение 
составили коммунисты. 

Сам Кракси имеет основания быть довольным. 
Его партия собрала на 2,9% голосов больше, чем 
на предыдущих выборах, достигнув отметки в 
14,3%. Относительно это самый большой прирост 
числа голосов. У партии теперь 94 места в парла-
менте из 630 - на 21 больше, чем ранее. Сыграло 
свою роль то, что Кракси, возглавлявший перед 
этим пятипартийный коалиционный кабинет 
(pentapartito), поставивший рекорд длительно-
сти пребывания у власти за все послевоенное 
время, сумел резко улучшить экономическое 
положение страны. Согласно правительственной 
статистике, Италия стала пятой индустриальной 
державой мира (потеснив Англию), резко снизи-
лась инфляция (с 16 до 5%). Сейчас социалисты 
чувствуют себя прочнее, чем когда-либо после 
1948 г., когда Италия стала республикой. У них 
есть все шансы стать ядром "третьей силы", бу-
фером между христианскими демократами и 
коммунистами, которые господствовали на 
итальянской политической сцене в течение 
40 лет. 

Христианские демократы признают успех со-
циалистов, но их лидер Кириако де Мита зая-
вил, что все же их собственные успехи "много-
много больше". В относительных числах это не 
так, но, если брать числа абсолютные, то со свои-
ми 34,3% голосов христианские демократы дей-
ствительно остаются самой сильной политиче-

ской партией Италии. Процент роста у них неве-
лик, всего 1,4%, но, по крайней мере, христиан-
ским демократам удалось остановить медленное 
сползание своей партии вниз. У них сейчас 234 
места в парламенте, на 9 больше, чем раньше. 

Де Мита сразу же исключил возможность воз-
рождения "исторического компромисса", союза 
между христианскими демократами и коммуни-
стами, который позволил Джулио Андреотти в 
1978 г. сформировать однопартийное христиан-
ско-демократическое правительство. Речь с са-
мого начала шла о восстановлении pentapartito, 
коалиции христианских демократов и социали-
стов с немного потесненными республиканцами, 
либералами и социал-демократами. В конце 
июля коалиционные переговоры успешно завер-
шились: 47-е послевоенное правительство Ита-
лии возглавил христианский демократ Джован-
ни Гориа. 

Уныние, если не паника, заметно лишь среди 
коммунистов. Потеряв 3,3% голосов, они спу-
стились до 26,6%, самой низкой цифры за по-
следние 20 лет. Процесс сползания вниз сейчас 
ускорился. Хуже всего то, что наиболее сильные 
потери произошли в районах, которые тради-
ционно считались коммунистическими бастиона-
ми. В "красной" Болонье, где обычно до 40% 
избирателей голосовали за коммунистов, они 
потеряли 4,1%. В других индустриальных цент-
рах, таких, как Турин и Милан, потери составили 
5,3 и 4,1% соответственно. В Сесто Сан-Джован-
ни, некогда называвшемся "итальянский Ста-
линград", коммунисты потеряли 7%. 

Газета La Repubblica в этой связи писала: "Это 
начало конца коммунистической партии как 
вождя левых. Потери в Болонье - признак глу-
бокого внутреннего кризиса". И это действи-
тельно так. В упадке находятся вовсе не все ле-
вые, а именно коммунисты. Энрико Теста, неза-
висимый "зеленый" депутат, избранный в пар-
ламент по коммунистическому списку, говорит: 
"коммунисты, привыкшие всегда говорить от 
имени левых, теперь проигрывают зеленым, ра-
дикалам, социалистам, пролетарским демокра-
там." 

Со своими 177 депутатами в парламенте ИКП 
пока еще далеко не так слаба, как ее коллеги во 
Франции или Испании. Но думать надо заранее, 
пока не грянул гром. Лидер партии Алессандро 
Натта признает, что программа и политика пар-
тии "неубедительны". Внутри партии слышна 
резкая критика сторонников Джорджо Наполи-
тано, который заявляет, что единственным спо-
собом избежать политической изоляции являет-
ся дальнейшее движение по пути к социал-демо-
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кратии, что в конечном счете может привести к 
союзу с социалистами Кракси. 

Внешне иная, но по сути сходная ситуация сло-
жилась и в Португалии после выборов 19 июля. 
Страна, за 13 лет после "революции гвоздик" 
сменившая 16 правительств, наконец-то получи-
ла устойчивое руководство. Получив 50,15% го-
лосов и завоевав 146 из 246 мест в парламенте, 
социал-демократическая партия может теперь 
создать однопартийное правительство, свергнуть 
которое в парламенте будет невозможно. Впере-
ди четыре года стабильности. 48-летний лидер 
партии Анибал Кавасо Сильва, подобно Кракси, 
пожинает плоды успешной деятельности своей 
первой 16-месячной администрации. 

Социалисты, возглавляемые президентом Ма-
рио Соарешем, получили свои 22% голосов и 59 
мест, на 2 улучшив свое положение. Неплохо, но 
далеко до социал-демократов Кавасо Сильвы, 
которые скакнули с 88 сразу до 146. Бывшие 
союзники социал-демократов - христианские 
демократы из 22 мест в парламенте потеряли 18 
и сейчас никакой роли не играют. Левоцентрист-
ская Партия демократического обновления быв-
шего президента Рамальо Эанеша вместо 45 мест 
имеет теперь 7. 

Влияние коммунистов падает, хотя и не резко, 
но неуклонно. На выборах они получили лишь 
12% голосов (против 15,5 на предыдущих выбо-
рах) , из 38 мест в парламенте потеряв 8. Гвар-
дия Алваро Куньяла теряет свои позиции (как и 
ИКП) в традиционно коммунистических райо-
нах, в частности, в сельскохозяйственной про-
винции Алентежу, к юго-западу от Лиссабона, 
где в свое время коммунисты возглавляли дви-
жение по захвату латифундий и превращению их 
в коллективные хозяйства. В промышленном 
Сету бале к югу от столицы, который коммуни-
сты контролировали более десятилетия, сейчас 
им удалось добиться перевеса над социал-демо-
кратами всего лишь в 200 голосов. 

Принимая поздравления, Кавасо Сильва заявил 
ликующей толпе: "Сегодня festa. Завтра рабочий 
день". А работы у этого, по всей видимости, ха-
ризматического лидера страны, страстного по-
читателя Маргарет Тэтчер, много. Его лозунг -
провести "рыночную контрреволюцию". Это 
страшное слово "контрреволюция" в португаль-
ских условиях звучит как "революция", или, 
если хотите, как "перестройка". Страну надо 
освободить от тенет управляемой, доктринер-
ской экономики, оставшейся стране от первых 
послереволюционных лет. 

Для этого необходимо прежде всего изменение 
конституции, статья 2 которой провозглашает, 
что "Португалия должна идти по пути социализ-

ма". Хотя на практике страна давно уже идет в 
обратную сторону, многие ограничения, не поз-
воляющие развиваться нормальной рыночной 
экономике, сохраняются. Для изменения кон-
ституции потребуется две трети голосов в парла-
менте, но Кавасо Сильва рассчитывает на под-
держку социалистов. Дос Сантос, национальный 
секретарь социалистической партии, подтверж-
дает: "Мы согласны, что наша конституция край-
не идеологизирована и что идеологическую со-
ставляющую следует уменьшить". Конечно, со-
циал-демократам за эту поддержку придется 
уплатить какую-то цену. 

Но "контрреволюция" Кавасо Сильва - это не 
идеологический крестовый поход. "Наша побе-
да, - заявил он, - это отвержение радикализма 
и политического авантюризма любого рода". Ка-
васо Сильва - прагматик. После изменения кон-
ституции он намерен снять ограничения, защи-
щающие от власти рынка общественный сектор 
экономики, особенно в таких областях, как зе-
мельная реформа, торговля, банковское дело. 
Предприятия общественного сектора предпола-
гается превратить в акционерные . Будут смягче-
ны жесткие трудовые законы, что позволит огра-
ничить власть централизованных профсоюзов и 
унять инфляцию. 

Коммунисты и Всеобщая конфедерация порту-
гальских рабочих (в этой 1,3-миллионной орга-
низации коммунисты господствуют) угрожают 
противодействовать любым шагам правитель-
ства в этом направлении. Однако Кавасо Сильва 
имеет теперь ясный мандат избирателей. 18-лет-
ний лиссабонский студент заявляет: "Многие 

Процент избирателей, голосующих за коммуни-
стов на всеобщих выборах 
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мои друзья устали от социализма и коммунизма. 
Молодежь всегда восстает против чего-нибудь. 
Сейчас она восстает на стороне правых". 

Отвержение коммунистов избирателями в тех 
европейских странах, где еще до недавнего вре-
мени они имели большой политический Б е с -
характерная особенность последнего десятиле-
тия. Экономические трудности, возникшие на 
волне нефтяного кризиса, не сработали в том 
направлении, какого ожидали компартии. Но в 
немалой степени потери коммунистов связаны 
с успехами, достигнутыми их социалистически-
ми и социал-демократическими соперниками. 

Помимо Италии и Португалии, нечто подобное 
произошло и во Франции, в Испании, в Финлян-
дии. Правда, за последние 18 месяцев социали-
сты и социал-демократы понесли в этих странах 
потери, но в Испании до сих пор социалистиче-
ское правительство, а что касается Франции и 
Финляндии, то и там никто и не думает, что 
когда-либо коммунисты сравняют свое влияние 
с влиянием социалистов. Компартии в этих стра-
нах, особенно в Испании и Финляндии, поражены 
открытым или скрытым расколом. Чума раско-
ла подкашивает даже крошечные компартии 
Англии, ФРГ и Норвегии, избирательные успехи 
которых не превышают 0,1-0,3%. 

Красный цвет на политической карте Европы 
блекнет. • 

^ ВОСТОЧНАЯ I 
^ИУ ЕВРОПА I 

ЛИБЕРАЛИЗМ НА ПРАКТИКЕ 

Нижеследующий обзор положения в области 
прав человека в Венгрии за последние 1,5 года 
опубликован в венгерском самиздатском жур-
нале "Demokrata № 2 за 1987 г. 

Осенью 1985 г., во время Европейского куль-
турного форума в Будапеште, венгерское пра-
вительство продемонстрировало, как оно пони-
мает свободу культурных контактов и право на 
свободу выражения мнений. И если, невзирая на 
все препятствия, "культурный форум" все же 
состоялся, то произошло это не благодаря прави-
тельству, а благодаря решимости венгерской 
оппозиции и давлению, которое оказывали за-
падные дипломаты. 

С тех пор режим Кадара-Лазара пользуется 
любой возможностью, чтобы предложить Буда-

пешт - столицу "свободной страны" с ее "сво-
бодной атмосферой" — в качестве места для про-
ведения крупных международных конференций. 
Однако, пытаясь создать себе либеральную репу-
тацию, режим в то же время делает все для уду-
шения либерального мышления и независимых 
общественных инициатив. 

Был закрыт клуб Ракпарт, дискуссионный фо-
рум молодой интеллигенции. Был запрещен 
цикл лекций по наболевшим вопросам в клубе 
Кошута. Закрыто отделение общества "Родина" 
в г. Сентендре, руководство его разогнано. За-
прещен форум свободных дискуссий при Доме 
культуры в Йозефвароше. Приказ о закрытии 
клуба Бетлен в центре Будапешта был отдан 
через несколько недель после его открытия. 

Власти воспрепятствовали проведению марша 
протеста, организованного Дунайским круж-
ком. Толпа, которая, несмотря на запрет, все же 
собралась, была разогнана полицией. Принявшие 
участие в марше австрийские борцы за сохране-
ние окружающей среды также были избиты. 
Когда Дунайский кружок, лишенный всякой 
возможности высказать в Венгрии свои возра-
жения против строительства плотины Габчико-
во-Надьмарош (см. "Страна и мир", № 12, 
1985 г.), поместил платное объявление такого 
содержания в венской газете "Die Presse", власти 
начали преследования инициаторов этой публи-
кации. 

15 марта полиция разогнала мирную патриоти-
ческую демонстрацию молодежи. Были посаже-
ны под домашний арест Тибор Пах, Лайош Якаб 
и Ольга Диосеги. Демонстрантов избили, затем 
они были оштрафованы. 

В марте 1986 г. в г. Залаэгерсег полиция совер-
шила налет на местную религиозную общину 
"Собрание веры", когда ее члены встретились 
для молитвы в частном доме. Чтобы разогнать 
группу и запугать ее участников, проводились 
обыски, допросы, людей вызывали в полицию, 
осыпали угрозами. Добиться своего, однако, 
полиции не удалось. 

В течение лета будапештская полиция провела 
хорошо организованную кампанию по ликвида-
ции групп молодой еврейской интеллигенции, 
собиравшихся на частных квартирах. Более двух 
десятков человек были подвергнуты длитель-
ным допросам в полиции, к ним применяли и 
шантаж,и угрозы. На этот раз тактика оказалась 
успешной: группы перестали существовать, их 
участники были запуганы. 

Писатель Иштван Чурка за свои независимые 
взгляды по коренным вопросам существования 
венгерской нации был полностью лишен возмож-
ности публиковать свои произведения. Был за-
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прещен выходивший в г. Сегед журнал "Tisza-
tâj" за то, что в нем была помещена статья в за-
щиту венгерского меньшинства в странах - на-
следницах Австро-Венгерской империи. Боль-
шой группе писателей запретили выпуск нового 
независимого журнала "Hitel" (Доверие) . На об-
щем собрании Союза писателей представители 
правительства угрожали тем писателям, которые 
протестовали против ограничений творческой 
свободы и публично выражали свою озабочен-
ность положением в стране. И перед собранием, 
и после него власти пытались подорвать Союз и 
его демократически избранное руководство. 

Данное ранее разрешение на легальное издание 
журнала "Égtâjak Közott" (Страны света) было 
взято назад; с тех пор журнал был вынужден 
распространяться только в самиздате. Неперио-
дическое издание "Li" (Роща) было конфиско-
вано, и дальнейшие номера уже не появились. 

Группа "Inconnu" организовала международ-
ный конкурс графики, посвященный 30-летию 
Венгерской революции. Работы, присланные на 
конкурс из-за рубежа, были конфискованы. Са-
мим организаторам, в случае, если они не отка-
жутся от своей затеи, угрожали изгнанием из 
страны. Выставка под названием "Сражающийся 
город" была все же подготовлена, но за не-
сколько часов до ее открытия полиция ворва-
лась в частный дом, где она была развернута, и 
экспонаты были конфискованы. 

Полицейские действия против независимой 
бесцензурной прессы в Венгрии продолжались в 
течение всего года. Многие экземпляры № 17 
журнала "Beszélo", № 13 "Hirmondo" за 1986 г., 
№ 11 "Demokrata" за 1986 стали жертвой кон-
фискаций. Аналогичная судьба постигла сборник 
выдержек из газет времен революции 1956 г. и 
сотни других самиздатских публикаций. 

После серии обысков в частных домах полиция 
обнаружила и конфисковала два множительных 
аппарата, которыми пользовались независимые 
издатели. В течение года обыскам подвергались 
следующие лица: Ено Надь - трижды; Дьердь 
Г ад о - дважды; по одному разу - Дьюла Бар-
ток, Миколта Могнар, Аттила Фабиан, Жолт Ке-
стельи, Йожеф Талата и Жигмонд Верес. Ено 
Надь и Дьердь Гадо были дважды оштрафованы 
за нарушение законодательства о печати; по разу 
оштрафовали Аттилу Фабиана и Лайоша Баласа. 
Дела против ряда лиц еще не закрыты. 

Власти не стесняются применять против акти-
вистов бесцензурной прессы и уголовные мето-
ды. Несколько сотен экземпляров "Hirmondo" 
исчезли из запертой автомашины. Габор Демски, 
издатель "Hirmondo", несколько раз обнаружи-

вал, что его машину повредили "неизвестные 
лица". 

Дьердю Гадо угрожали арестом, если он будет 
продолжать свою самиздатскую деятельность, и 
в то же время намекали, что не будет никаких 
препятствий, если он захочет эмигрировать. 

В арсенале репрессий есть и политическая пси-
хиатрия. Ласло Русаи в течение 10 дней прину-
дительно "лечили" в психбольницах в Дьендьеш 
и Дьендьешвисонта всего лишь за то, что он вы-
ставил в окне плакат "Свободу Венгрии!" 

У многих венгерских и иностранных граждан 
при въезде в страну и при выезде из нее власти 
конфискуют книги, газеты и рукописи, ссылаясь 
на политический характер конфискуемых мате-
риалов или просто без всяких объяснений. Не 
составляют исключения и иностранные журнали-
сты. Не видно никаких перемен в поведении та-
моженных властей, произвольно изымающих 
книги и журналы в поездах, аэропортах и на 
почте, в случае если эти издания им кажутся 
нежелательными. (Редакции "Страны и мира" 
известно, что № 11 журнала за 1986 г., посвящен-
ный событиям в Венгрии, не был доставлен поч-
той венгерским читателям журнала. - Ред.) 

По-прежнему ничего не изменилось и в прак-
тике принятия решений о выдаче заграничных 
паспортов, и решения эти принимаются совер-
шенно произвольно. У многих участников оппо-
зиции паспорта были отобраны (или же просто 
не выданы). Иностранцы, поддерживающие кон-

такты с оппозицией, не получали виз. Среди 
жертв этой политики - несколько западных 
журналистов. 

В самиздате подробно сообщалось о ряде наи-
более возмутительных нарушений Хельсинкских 
соглашений, в том числе об отказе во въездной 
визе западногерманскому журналисту Гансу-
Хеннигу Петцке, высылке австрийского журна-
листа Карла Пфейфера, конфискации книг и за-
писей у английского журналиста Тибора Фишера. 
Но большинство таких случаев осталось неизве-
стными: жертвы не могут или не осмеливаются 
обратиться в западную или венгерскую самиз-
датскую прессу. 

Приведенный перечень происходящего в Венг-
рии далек от полноты. Власти не уважают прав 
человека, гарантированных конституцией, нару-
шают обязательства, взятые ими на себя в Хель-
синкских соглашениях. Либерализм проявляет-
ся лишь в форме ограничения гражданских сво-
бод. Власти действуют произвольно и выбороч-
но, нарушая, впрочем, тем самым принцип ра-
венства граждан перед законом. 



10 

O l k СЕВЕРНАЯ I 
W АМЕРИКА I 

В АМЕРИКАНСКОМ ГУЛАГЕ 

Создается впечатление, что в Советском Союзе 
существуют сейчас две прессы. Одна - честная 
(или почти честная), откровенно (или почти 
откровенно) пишущая о внутреннем положении 
в стране. Другая - лживая, бесстыдная, осве-
щающая так называемую "международную 
жизнь" точно так, как она это делала 10, 20 и 40 
лет назад. Эта сфера пока полностью изъята из 
"гласности". 

17 июня "Правда" опубликовала невероятный 
репортаж под рубрикой "Общество попранных 
прав: США". Жирный заголовок гласит: "Сотни, 
а может быть, тысячи политических заключен-
ных"... Слова эти взяты из сделанного почти 10 
лет назад знаменитого заявления негра Эндрю 
Янга, в то время - постоянного представителя 
США в ООН. Сообщив эти цифры политзаклю-
ченных в США, Э.Янг добавил, что он и сам в 
свое время был "привлечен к суду в Атланте". 
Слова эти с тех пор обыгрывались советской 
прессой неоднократно. Янг не сообщил, какое 
наказание на него наложил "суд в Атланте". Но 
со своего поста в ООН он, во всяком случае, из-
гнан не был. 

А теперь давайте вообразим, что еврейский 
(негров у нас нет) активист Борис Бегун, в свое 
время "привлеченный к суду в Москве", полу-
чивший 7 лет лагеря и 5 лет ссылки и досрочно 
освобожденный (в феврале) из Чистопольской 
тюрьмы, после своего назначения постоянным 
представителем СССР в ООН по прибытии в Нью-
Йорк делает там заявление, что в СССР имеются 
"сотни, а может быть, тысячи политических за-
ключенных". Правительство СССР остается при 
этом невозмутимым. 

Смогли вообразить? Нужны ли еще коммента-
рии к правдинской статье? 

"Правда" информирует нас о том, что некая 
таинственная ассоциация провозгласила в этом 
году 15 апреля "Днем политических заключен-
ных в США". Оставим в стороне то обстоятель-
ство, что из всех средств массовой информации 
во всем мире кроме "Правды" об этом сообщил 
лишь ТАСС (!). Заметим лишь, что в Советском 
Союзе политзаключенные отмечают свой день 
начиная с 1974 г. - ежегодно 30 октября. Об 
этом пишет вся мировая печать. Он так и назы-

вается: "День политзаключенного в СССР". 
Автор этих строк, бывший одним из инициато-
ров провозглашения Дня политзаключенного, 
помнит, как мы - небольшая группа заключен-
ных - обсуждали название этого дня. "День со-
ветского политзаключенного" был отвергнут, 
ибо среди нас были и те, кто давно отказался от 
советского гражданства, желая покинуть страну, 
и те, кто, как, например, жители Прибалтики, 
стали "советскими" отнюдь не по своей воле. 
Остановились на нейтральном варианте - "в 
СССР", который устраивал всех: действитель-
но, все мы находились в СССР. И вот теперь 
таинственные американцы, выступая со своей 
инициативой, в точности воспроизвели название, 
придуманное 13 лет назад за бараками мордов-
ского политического лагеря! Что бы это зна-
чило? 

Однако в правдинской статье дан целый список 
конкретных имен тех, кто в США пожертвовал 
свободой ради своих политических убеждений. 
Кто же они, эти люди? 

Вскоре после публикации статьи в "Правде" 
советский представитель на Венском совещании 
по проверке выполнения Хельсинкских соглаше-
ний Юрий Кашлев выступил с речью, в которой 
слово в слово воспроизвел приводимый "Прав-
дой" список американских политзаключенных. 
Старый принцип: лучший вид обороны - нападе-
ние. Ю.Кашлев надеялся таким образом отвлечь 
внимание от обвинений в нарушении прав чело-
века в СССР, который он слышал на совещании 
со всех сторон. 

21 июля глава американской делегации Уоррен 
Зиммерман выступил с заявлением, в котором 
он последовательно, один за другим, без единого 
исключения, рассмотрел все перечисленные 
Ю.Кашлевым случаи. Ниже публикуется пол-
ный текст заявления У.Зиммермана, что избав-
ляет меня от необходимости его пересказывать. 

Исключение я сделаю лишь для одного случая. 
Это упомянутая в "Правде" и названная Ю.Каш-
левым американская политзаключенная Стейси 
Меркт. Исключение я делаю потому, что это пер-
вый за многие годы "узник совести" в США, 
признанный Международной Амнистией. Других 
подобных случаев в списке, приводимом "Прав-
дой", нет. 

В декабре прошлого года автор этих строк был 
приглашен в США на торжественную церемонию 
вручения почетных премий за деятельность в за-
щиту прав человека, присужденных Rothko Cha-
pel - экуменическим храмом, который основал 
в Хьюстоне (штат Техас) художник Марк Ротко. 
Среди лауреатов премии был советский полит-
заключенный Анатолий Корягин и американское 
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движение "Убежище". Активным участником 
этого движения и была Стейси Меркт. Встречи в 
Хьюстоне с активистами "Убежища" произвели 
на меня большое впечатление. 

"Убежище" - это, пожалуй, не организация, а 
скорее, идея. Она стала воплощаться в жизнь 
еще до того, как получила название. Движение 
началось с попыток отдельных лиц - американ-
ских граждан - помочь проникнуть в США бе-
женцам из Сальвадора и Гватемалы, раздирае-
мых гражданской войной и политическим наси-
лием. Обращения таких беженцев к правитель-
ственной Службе иммиграции и натурализации с 
просьбой о предоставлении политического убе-
жища в 97% отклонялись, ибо Служба считала 
(не вполне безосновательно), что беженцы эти 
скорее экономические, чем политические. Тогда 
многие частные лица стали помогать беженцам 
из этих стран нелегально въехать в США, найти 
там кров и работу. Благо задача эта не была не-
мыслимо трудной: граница с Мексикой практи-
чески не охраняется, а в США нет ни внутренних 
паспортов, ни прописки. 

Осенью 1981 г. конгрегация пресвитерианской 
церкви в г. Тусон (Аризона) во главе с пасто-
ром Джоном Файфом объявила свою церковь 
"убежищем", вспомнив о старинной, еще средне-
вековой традиции. Так движение получило имя. 
К тому времени была создана уже целая сеть 
"подпольных дорог", при помощи которой бе-
женцев не только перебрасывали через границу, 
но и расселяли по далеким от границы штатам, 
устраивали на работу. 24 марта 1982 г. восемь 
калифорнийских церквей присоединились к ини-
циативе Джона Файфа, открыто заявив, что они 
будут ввозить и устраивать в США беженцев из 
Центральной Америки. 

Сейчас движение "Убежище" охватывает более 
чем 300 церквей по всем Соединенным Штатам, 
несколько муниципалитетов, три штата. Участни-
ки движения открыто заявили, что они нам ер е-

Вывеска одного из убежищ 
для нелегальных иммигрантов в США 

ны полностью игнорировать законодательство 
США относительно беженцев. 

Сначала Служба иммиграции и натурализации 
пыталась не обращать внимания на движение 
"Убежище", но весной 1984 г., когда его дея-
тельность приняла широкий размах, начала рас-
следование деятельности "Убежища" и пыталась 
преследовать его участников по закону. В ре-
зультате, после долгого и сложного судебного 
разбирательства восемь участников "Убежища" 
были осуждены. Большинство наказаний были 
символическими. Стейси Меркт была пригово-
рена к 179 дням заключения. 

Такова история единственного настоящего 
"узника совести" в США. Я не буду ее коммен-
тировать. Просто попытайтесь примерить к со-
ветской действительности каждую деталь этой 
истории - начиная с "преступления" и кончая 
"наказанием". Как бы это выглядело, если бы 
все это случилось у нас, а не в "обществе попран-
ных прав": США? 
Попытайтесь сделать то же самое и с другими 

случаями, описанными У.Зиммерманом в заяв-
лении, которое вы сейчас прочтете. 

К.Любарский 

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ 
В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 

Несколько недель назад посол Кашлев поднял 
вопрос о ряде якобы существующих политиче-
ских заключенных в Соединенных Штатах, све-
дения о которых были в основном почерпнуты 
им из статьи, появившейся в "Правде" в середи-
не июня. Целью его утверждений было показать, 
что в Соединенных Штатах людей арестовывают 
за их политические взгляды и на долгие сроки 
заключают в тюрьму, несмотря на то, что они 
невиновны в каких-либо действительных пре-
ступлениях. 

Так как многие из этих случаев мне были 
неизвестны, я запросил о них информацию. Се-
годня я хотел бы поделиться тем, что я узнал об 
этих лицах, а именно о тех, кого выделил посол 
Кашлев. Вам будет ясно, что действительность 
несколько отличается от его обвинений. 

Четверо из тех, кто, как утверждается, являют-
ся политическими заключенными, священники 
Декстер Лэнктот и Томас Макгэнн, Грег Бурже 
и Лин Романо были арестованы за то, что они 
8 января 1987 г. прорвались на базу военно-мор-
ской авиации Уиллоу-Гроув в Пенсильвании. 
При этом было повреждено несколько самоле-
тов. Эти лица должны были предстать перед су-
дом 13 июля в третий раз, ибо первые два раза 
присяжные не смогли прийти к единодушному 
решению. Все они в ожидании суда находятся на 
свободе. 

ESTE ES EL 

SANTUARIO 
PARA LOS OPRIMIDOS 
DE CENTRO AMERIC. 
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Джон Харрис ожидает смертной казни в тюрь-
ме Холмэн (штат Алабама). В 1970 г. он был по 
обвинениям в изнасиловании и грабеже пяти-
кратно приговорен к пожизненному заключе-
нию. Во время мятежа в тюрьме в 1974 г. был 
убит охранник, и Харрис позднее был осужден за 
это убийство. Приговор был отменен, но в 
1983 г. его судили по тому же обвинению вновь 
и опять признали виновным. По законам штата 
Алабама за убийство во время отбывания тю-
ремного заключения автоматически полагается 
смертная казнь. Харрис подал ходатайство об 
отмене смертного приговора. Советский Союз 
заявляет, что Харрис — выдающийся активист 
борьбы за гражданские права, который был при-
говорен к пожизненному заключению по фальси-
фицированному обвинению в краже. 

Энн Монтгомери, Элмер Мэсс, Молли Раш, Дин 
Хэммер, Джон Шучард, Карл Кэбет и братья 
Берриган (так называемая "плоушерская вось-
мерка") были обвинены во взломе и заговоре 
после того, как они в сентябре 1980 г. проникли 
на завод компании General Electric в Кинг-оф-
Праша (Пенсильвания). Группа ворвалась со 
взломом на завод, с помощью молотов повреди-
ла защитные носовые конусы ракет, пролила че-
ловеческую кровь. Обвиняемые были судимы в 
марте 1981 г. и приговорены к различным сро-
кам заключения, до 10 лет. Верховный суд Пен-
сильвании все еще рассматривает их жалобу, и в 
ожидании его решения обвиняемые находятся на 
свободе. 

Карл и Пол Кэбет, Лэрри Клауд-Морган и Хе-
лен Вудсон в настоящее время отбывают сроки 
за разрушение правительственной собственности 
после нападения в ноябре 1984 г. на ракетные 
пусковые устройства близ Канзас-Сити в Миссу-
ри. Когда полиция прибыла на место, оно заста-
ли Карла Кэбета за тем, что он при помощи 
40-килограммовой кувалды пытался проник-
нуть в пусковую ракетную шахту. За эти дей-
ствия Карл Кэбет получил 18 лет. Пол Кэбет — 
10 лет, а Лэрри Клауд-Морган - 8 лет. Г-жа Вуд-
сон не присоединилась к своим однодельцам в 
их ходатайстве о смягчении приговора, однако 
судья сам сократил ее первоначальный 18-летний 
срок до 12 лет. Как сообщают, она написала 
судье, что немедленно по освобождении вернется 
на ракетную базу с кувалдой в руках. 

"Лексингтонская тройка" — это Алехандрина 
Торрес, Сюзан Розенберг и Сильвия Баралдини 
("Правда" ошибочно написала Барафтини. — 

Ред.). Все они сейчас находятся в тюрьме в Лек-
сингтоне в Кентукки. 4 октября 1985 г. Торрес 
и трое других (все — члены так называемой 
Пуэрториканской организации национального 
освобождения FALN) были приговорены к 
35 годам за заговор с целью взрыва военных 
сооружений в районе Чикаго. Розенберг отбы-
вает 58-летний срок за заговор с целью завладе-
ния незарегистрированным огнестрельным ору-
жием, незаконное использование фальшивых 

документов и обладание незарегистрированны-
ми разрушительными устройствами (т.е. бомба-
ми) . Она сейчас обвиняется также в том, что 
была, как утверждают, водителем автомашины, 
на которой скрылись преступники во время зна-
менитого ограбления банковского бронеавтомо-
биля в Ньяке (штат Нью-Йорк) в 1981 г. Во вре-
мя этого ограбления были убиты два полицей-
ских и водитель бронеавтомобиля. 

Баралдини отбывает 40-летний срок за ее роль 
в побеге из тюрьмы в 1979 г. руководителя 
Армии освобождения черных Джоан Чезимард. 
Она была также осуждена за попытку захвата 
бронеавтомобиля в Дэнбери (Коннектикут). Ба-
ралдини признала свое членство в "Коммунисти-
ческой организации 19 мая", группе, которая 
является союзником ряда террористических 
группировок, включая FALN. В апреле 1984 г. 
она была также приговорена к 3 годам за отказ 
давать показания о деятельности FALN перед 
Большим жюри Нью-Йорка. 

Кристина Рико, Джули Налибов, Стивен Бэрк и 
Сандра Роланд — это члены или бывшие члены 
"Антиклановского комитета Джона Брауна". 
Эти четверо были обвинены в неуважении к суду 
в Вашингтоне в феврале 1985 г. за отказ давать 
показания перед Большим жюри относительно 
взрывов бомб, осуществленных в Капитолии 
США (здании Конгресса США. — Ред.) и в других 
федеральных зданиях. Взрывы произошли в Ва-
шингтонском морском арсенале (август 1983 г.), 
в Капитолии (ноябрь 1983 г.) и Клубе офицеров 
морского арсенала (апрель 1984 г . ) . К счастью, 
никто не пострадал. Прежде чем отказаться при-
нять в суде присягу и давать показания, эти 
четверо прочитали заявление, в котором говори-
лось, что они считают взрывы бомб законной 
формой сопротивления, как они выразились, 
американскому милитаризму. Поскольку не бы-
ло данных о том, что эта группа была причастна 
к взрывам, все четверо были освобождены по 
распоряжению суда в конце 1985 г. 

Я уже подробно говорил о деле Леонарда Пел-
тиера на более ранних пленарных заседаниях; он 
отбывает пожизненное заключение за убийство 
двух агентов ФБР. По приглашению правитель-
ства США группа советских офтальмологов не-
сколько недель назад его обследовала. 

Дэннис Бэнкс - это другой американский 
индейский активист, который был осужден в 
1975 г. в Южной Дакоте по обвинению в поджо-
ге, мятеже и вооруженном нападении во время 
столкновений с полицией в 1973 г. в Кастере 
(Южная Дакота). В 1976 г., будучи освобожден 
под залог, г-н Бэнкс бежал в Калифорнию. В 
1978 г. Верховный суд Калифорнии постановил, 
что отказ губернатора Калифорнии выдать г-на 
Бэнкса Южной Дакоте является конституцион-
ным. Сегодня г-н Бэнкс находится на свободе. 

Стейси Меркт, активистка движения "Убежи-
ще", была приговорена к 179 дням заключения 
за участие в заговоре с целью транспортировки 
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не имеющих документов иностранцев. Г-жа 
Меркт была признана Международной Амни-
стией в качестве узника совести — первого в 
Соединенных Штатах с 1979 года. Однако Меж-
дународная Амнистия не ставит под вопрос того, 
что Меркт была обоснованно осуждена за нару-
шение иммиграционных законов США, с соблю-
дением соответствующих гарантий на справедли-
вое рассмотрение дела в суде и права на обжало-
вание. Согласно собственному заявлению Меж-
дународной Амнистии, "заключение о том, что 
Стейси Меркт является узником совести, осно-
вано на убеждении, что когда она помогала саль-
вадорцам, эти беженцы могли подвергнуться 
опасности того, что их права человека, о кото-
рых заботится эта организация, будут наруше-
ны". Ясно, таким образом, что спор здесь идет о 
политике США в области предоставления полити-
ческого убежища и оценке положения в Сальва-
доре. Я могу снабдить делегатов, которые этим 
заинтересуются, подробной информацией о по-
литике и практике США, касающейся права убе-
жища, которые, как я полагаю, достаточно вели-
кодушны и справедливы. Но остается фактом, 
что г-жа Меркт была осуждена не за выражение 
ее политических взглядов, а за очевидное нару-
шение закона. 

Д-р Бенджамин Спок хорошо известен поко-
лениям американских родителей, которые расти-
ли своих детей, пользуясь его советами. Д-р 
Спок также хорошо известен своим давним уча-
стием в антивоенном движении. Я полагаю, 
"Правда" правильно сообщила о том. что д-р 
Спок был арестован в начале этого года в связи 
с протестами на американской военной базе во 
Флориде. Чего "Правда", однако, не сообщила, 
так это то, что д-р Спок и другие демонстранты 
были арестованы лишь после того, как они взоб-
рались на высокий проволочный забор в ясно 
обозначенной закрытой зоне. Большинство де-
монстрантов получило символические наказания 
— штрафы и условные приговоры, — а не тюрем-
ные сроки. 

Наконец, в статье "Правды", на которой посол 
Кашлев основывал свои замечания, упоминается 
Ричард Миллер, но больше никаких сведений о 
нем не сообщается и не говорится, что он сделал. 
Это очень распространенные в США фамилия и 
имя, и нам не удалось установить, какой же Ри-
чард Миллер имеется в виду в советских сообще-
ниях. Нам не удалось также получить сведений о 
проф. Эрнесте Дьюбе, возможно потому, что по 
русской транслитерации трудно понять, как это 
имя пишется по-английски. Если советская деле-
гация может уточнить данные об этих случаях, 
мы с радостью ответим ей. 

Что же касается "Дня политических заключен-
ных в США", который, как утверждается, был 
провозглашен в США 15 апреля, я выяснил сле-
дующее: "Асоциация в защиту юридических 
прав американцев" — это организация, возглав-
ляемая женщиной по имени Сюзан фрай. Мое 
правительство не смогло найти этой организации 

ни в одном из многочисленных справочников по 
организациям и группам в Соединенных Штатах. 
Согласно ТАСС, г-жа Фрай объявила 15 апреля 
днем политического заключенного и назвала 
многих из лиц, перечисленных послом Кашле-
вым, в качестве примеров таких заключенных. 
Насколько мне известно, об этой ее инициативе 
сообщили только ТАСС и "Правда". 

Я хочу сделать несколько замечаний относи-
тельно всех этих так называемых политзаклю-
ченных, которых упомянул посол Кашлев. Боль-
шинство их было обвинено либо в участии, либо 
в осведомленности об инцидентах, связанных с 
насилием, нанесением увечий или причинением 
смерти, или повреждением собственности. Мы 
говорим о таких преступлениях, как убийство, 
грабеж, вооруженное нападение, взрыв бомбы. 
Некоторые преступления касаются прорыва на 
важные для национальной безопасности объекты 
и нанесение им повреждений. Но все эти лица 
были полностью обеспечены правовой защитой, 
включая право на неоднократное обжалование 
приговоров. Некоторые из приговоров доволь-
но суровы; некоторые относительно мягки; не-
которые из этих лиц находятся на свободе. 

Какой контраст с этим составляют обвинения 
против лиц в Советском Союзе, относительно 
которых моя делегация выражает озабочен-
ность! В большинстве случаев формальными 
обвинениями являются "антисоветская деятель-
ность", "клеветнические измышления", "хули-
ганство". Эти лица всего лишь писали книги и 
статьи, критически высказывались о своем 
обществе, проводили мирные демонстрации в 
общественных местах, отправляли обряды своей 
религии, преподавали детям иврит или переда-
вали свои критические рукописи или заявления 
иностранцам. Они никого не убивали, не подкла-
дывали бомб, не грабили бронеавтомобили, не 
проникали незаконно на военные базы. 

Такова принципиальная разница. Ранее выраже-
ние озабоченности судьбой политических заклю-
ченных в Советском Союзе клеймилось совет-
скими представителями, как вмешательство во 
внутренние дела СССР. Теперь советские власти, 
видимо, считают, что лучшим ответом являются 
контробвинения в наличии в Соединенных Шта-
тах политзаключенных. Эти контробвинения за-
служивают рассмотрения. Вот почему я занял 
время на этом пленарном заседании, чтобы пока-
зать, чего они в действительности стоят. Заинте-
ресованная во внесении полной ясности делега-
ция США готова изучить и ответить на любые 
дальнейшие обвинения. Тем временем мы не 
перестанем обращать внимание на реальные, а не 
выдуманные нарушения прав человека. 

Наилучший способ добиться, чтобы западные 
делегации прекратили выражать озабоченность 
судьбой советских политических заключенных, 
— это перестать бросать людей в тюрьму за то, 
что в большинстве государств, представленных 
здесь, вообще не считается преступлением. Толь-
ко и всего.• У.Зиммерман 
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К о м м е н т и р у е т 
Р. Б А Х Т А Л Л О В 

Рисунки Т.Кофьян 

У, /головный кодекс — документ необычайно емкий, его статьи рассчитаны, кажется, 
на все случаи жизни. Тем не менее бывает так, что все признаки общественно опасного 
деяния есть, а преступления нет, ибо кодексом эти действия не предусмотрены. 

Обратная ситуация — когда статья есть, а описанного в ней преступления не бывает, 
— встречается несравненно реже. Во всяком случае я знаю лишь одно государство, где 
законодатель включил в уголовный кодекс статьи, о которых заранее было известно, 
что они никогда не будут применяться. Не за невозможностью совершить такое преступ-
ление, а за полной его бессмысленностью. 

Попробую объяснить это на примере. Допустим, некто прорывает подземный ход, 
пробирается в банк, взламывает сейф и меняет лежащие там франки на доллары — стро-
го по курсу. Операция трудная, но технически осуществимая. И хотя сами эти действия 
содержат явные признаки преступления, соответствующей статьи ни в одном кодексе 
нет. Закон предполагает, что те, кому он адресован, обладают элементарным здравым 
смыслом. 

Исключения из этого правила крайне немногочисленны — и уже поэтому заслужи-
вают внимания. Собственно, исключений всего два. В Уголовном кодексе РСФСР это 
статьи 132 и 133: "Воспрепятствование осуществлению избирательного права" и "Под-
лог избирательных документов или неправильный подсчет голосов". 
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Яла£а I 
почти иррациональная 

Если мерилом демократии считать выборность сверху донизу, то 
здесь мы, несомненно, впереди всех. Выборы у нас всеобщие. Круг 

должностей, замещаемых путем выборов, необычно широк. Депутаты и делегаты, пред-
седатели и секретари, судьи и академики, президенты и профсоюзные деятели. Иногда 
процедура выборов обставляется торжественно: выдвижение кандидатов, избиратель-
ные комиссии, речи, лозунги "Все на выборы!"; иногда скромнее: "В состав факультет-
ского бюро комсомола рекомендовано избрать семь человек. Выдвинуты семь кандида-
тур. Есть предложение прекратить и перейти к выборам счетной комиссии. Кто за?.." 

Все мы "за". Никто не улыбается, никто ничему не удивляется. Привыкли? Но как 
можно привыкнуть к чуду — самому, пожалуй, потрясающему чуду XX века? Миллио-
ны, десятки миллионов людей заняты чем-то иррациональным: присутствуют, выдви-
гают, поднимают, опускают. Было бы интересно подсчитать... нет, не расходы (они, мо-
жет быть, и не так уж велики), а затраты энергии, — например, в килограммометрах. 
Тогда стало бы ясно, сколько энергии мы расходуем на работу, заранее зная, что ее эф-
фект будет нулевым. 

Я знаком с человеком, который был доверенным лицом Брежнева. Серьезный чело-
век: токарь-расточник высокого класса, известный изобретатель, семья, дети... Читая по 
бумажке о кандидате, которого, естественно, и в глаза не видел, он не находил в этом 
занятии ничего странного. И писатели — совесть народа, и ученые с мировым именем, и 
журналисты — все они тоже не удивлялись чуду, — тому, что участвуют в ритуальном 
действе: поднимают руки или опускают бумажки ради того, чтобы назначенный кем-то 
председатель, секретарь, президент официально именовался избранным. 

Однажды сотворенное чудо само способно плодить чудеса. За всю историю бесчис-
ленных советов — верховных, республиканских, областных, районных, комиссий и 
подкомиссий — не было ни одного достоверно зафиксированного случая, когда депута-
ты разошлись бы во мнениях. Все равно по какому вопросу: о бюджете, законе, об уча-
стке, где надлежит строить баню, или о том, кого кем выбрать. Даже если сегодня пред-
лагалось решение, прямо противоположное тому, что было принято вчера, это никого не 
смущало. В нашем сознании поднятие рук не имеет ничего общего с выражением соб-
ственного мнения. 

Наблюдать за этой процедурой страшно и стыдно. Страшно потому, что как же, ока-
зывается, легко утвердить всенародным голосованием любую меру: глобальную войну, 
массовый террор, запрет браков с иностранцами. А стыдно потому, что все мы — чест-
ные, видные, знаменитые — готовы санкционировать своим именем и авторитетом лю-
бую пакость. 

Мы не стыдимся — не стыдятся и нас. Существует целая литература на тему о том, 
что система, при которой жители города не выбирают своего мэра, писатели — секретаря 
Союза писателей, академики — президента Академии наук, а все мы не выбираем людей, 
которые нами правят, — и есть самая нормальная, естественная, прогрессивная система. 

В самом деле. Как проходят выборы у них? Ужасно. Избирателей подкупают, спи-
ски фальсифицируют, тайну голосования норовят нарушить, на кандидатов возводят 
всякую напраслину, — вспомним хотя бы рассказ Марка Твена "Как я баллотировался в 
губернаторы". Возможно ли у нас что-нибудь подобное? Нет и нет. Все тихо, чинно и бла-
городно. Каждый, говоря словами Суворова, знает свой маневр. 

И мы его знали, ох как знали. Можно было сходить на выборы ("обещали выбро-
сить колбасу!"), а можно было остаться дома: отдать извещения семиклассникам, они 
отнесут на участок, а кто-нибудь там бросит. Можно было потоптаться в кабине, но луч-
ше не заходить, — к чему дразнить гусей? 
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Читая статью о предвыборных махинациях в Японии, даже вполне здравомыслящий 
человек начинал сомневаться. Грязное дело политика. Может, так, как у нас, лучше? Ни 
предвыборных скандалов, ни драк в парламенте. Не сразу даже понимаешь, отчего у нас 
такая благодать. А оттого, что нет предмета, который все это вызывает, — обманы, пре-
ступления, страсти. Нет выборов. И парламента тоже нет. 

А что есть? Ну, это и объяснять как-то даже неудобно. Есть практика назначения на 
должности — даже самые мелкие — своих людей. Практика, лишь слегка прикрытая, 
чуточку подгримированная под выборы. И еще одна (или все та же?) система принятия 
решений. Неважно, кто и на каком уровне их принимает, важно, что принимают их одни, 
а делают вид, будто принимают, — другие. Эти другие очень стараются имитировать дея-
тельность: организуют комиссии, обсуждают, дорабатывают. Но все это иллюзия, ибо 
каждому ясно: поезд давно ушел, решение состоялось. 

Попытки логически объяснить назначение советского избирательного фарса натал-
киваются на почти непреодолимые трудности. Если это маскировка, то на кого она рас-
считана? Не на участников представления — это очевидно. На наивный Запад? Однако в 
большинстве западных стран давно идет процесс дробления мнений: создаются новые 
партии, даже в рамках одной партии возникают разные группы. В этих обстоятельствах 
сообщение о результате выборов, выраженное четырьмя девятками, и об итогах обсуж-
дения ("принято единогласно") не вызывают даже смеха. 

В свое время Ленин,анализируя сложившуюся в партии (уже в начале 20-х годов!) 
систему выборов сверху вниз, объяснял ее условиями дореволюционного подполья. 
С тех пор сменились поколения, а система не только не умерла, но активно прогрессиро-
вала, охватив буквально все стороны жизни. 

Пожалуй, какое-то объяснение можно усмотреть в комплексе неполноценности, 
который преследует советских вождей. Дело даже не в том, что когда-то они захватили 
власть силой. Гораздо важнее, что на протяжении всей истории советского государства 
не было случая, когда они получили бы реальную возможность оценить истинное отно-
шение народа к власти. Война ничего не доказывает. Ясно, что народ защищал не пар-
тию, а себя и государство — не большевиками поставленное. Не этим ли комплексом 
продиктованы бесконечные славословия властей в свой собственный адрес, лозунги 
"Партия и народ едины!", призывы сплотиться теснее, еще теснее, как можно теснее?.. 

Видимо, той же цели — доказать всем, но прежде всего себе — служат и атрибуты 
показных выборов: чуть ли не стопроцентное участие избирателей, сплошные девятки 
числа голосов, поданных за кандидата, непременное единодушие при обсуждении и при-
нятии любого решения. 

Не исключено, впрочем, что основную роль в огромном избирательном механизме 
играет маленькая шестеренка — личные амбиции власть имущих. Наверное, есть особое 
наслаждение в том, чтобы наблюдать из-за кулис за движениями марионеток, зная, что 
это от тебя зависит, за какую ниточку дернуть. Думаю, что именно эта, по-человечески 
понятная, слабость лучше всего объясняет и существование иллюзиона, и демонстратив-
ную грубость маскировки. Люди, стоящие за кулисами, вовсе не хотят, чтобы публика 
приняла марионеток за артистов, забыв о тех, кто дергает за веровочки... 

cLtaia Л\ 
где говорится о вещах сугубо материальных, fi 
как-то: кораблях, ракушках, песчаных отмелях ( [ ^ 

Даже для тех, кто внимательно (и по возможности непред-
взято) следит за сложными зигзагами политики М.С.Горбачева, 

его доклад на январском пленуме ЦК был во многом неожиданным. Я имею в виду 
те места доклада, где говорилось о совершенствовании советской избирательной си-
стемы. 

Цитировать нет смысла. Генеральный секретарь ЦК КПСС не может, естественно, 
назвать вещи своими именами — то есть просто сказать, что никаких выборов у нас не 
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было и нет, а надо бы, чтобы они были. Поэтому говорит он о другом: о том, что "пред-
ставительство всех слоев населения в выборных органах власти" само по себе огромное 
достижение, что все на свете растет и совершенствуется, о пожеланиях и предложениях 
трудящихся. Но суть доклада проста. Речь идет, объяснил Горбачев, "о более эффектив-
ном и реальном участии избирателей на всех стадиях предвыборной и выборной кампа-
нии". 

Конечно, идея привлечь избирателей к избирательной кампании выглядит странно. 
Однако система выборов без избирателей существует уже полвека, не Горбачев ее при-
думал. И не он, будем объективны, виноват в том, что в этой сфере начинать предстоит с 
абсолютного нуля, с минус 273,16° по шкале Цельсия. И идти, хорошо понимая, что 
любой шаг на этом пути встретит сильнейшее сопротивление: идеологическое, личное, 
инерционное. 

Задача, может быть, более трудная, чем перестройка в экономике. Там хотя бы 
ясны резоны. Экономика в тупике, это порождает всеобщий дефицит и недовольство, 
грозит лишить нас положения сверхдержавы. В этих условиях даже динозавры и птеро-
дактили социализма вынуждены признать: какая-то перестройка требуется. Птеродак-
тили, так сказать, выражают готовность превратиться в птиц... Но система выборов?! 
Помилуйте, не мы ли так гордились (и гордились по праву) ее идеально отрегулирован-
ным и безупречно действующим механизмом, ставили нашу систему в пример, неопро-
вержимо доказьюая, что таково светлое будущее всей планеты. А теперь вдруг отказать-
ся от этого величайшего завоевания социализма, публично признать, что вершина — во-
все и не вершина, что нам и тут необходимо чему-то учиться? Какой в этом резон? Уж в 
чем-чем, а в производстве депутатов, делегатов, секретарей и председателей никакого 
дефицита не ощущается, избирательная система, не в пример экономике, работает 
отлично. 

Еще серьезней соображения личные. Как выразился герой одного советского филь-
ма: "Сегодня будем избирать начальника цеха, завтра — директора завода. А послезавт-
ра?.." Разумный начальник понимает: нитки нынче не грех упрятать получше, тому, кто 
водит марионеток, совсем не обязательно высовываться из-за кулис — это разрушает 
зрительный эффект. Но предоставить кукле кувыркаться на сцене по собственному 
разумению? Это уже не просто нелепость, а нечто похуже: подрыв основ. 

Отдадим справедливость Михаилу Сергеевичу: свои кадры он знает. Идеология для 
них дело десятое; главное, чтобы перестройка — самая крутая, смелая, революцион-
ная — не затрагивала их интересы. "Ведь это, товарищи, факт, — сказал он, — что у нас 
нередко даже поощрялось всякого рода схоластическое теоретизирование, не затраги-
вающее чьи-либо интересы и жизненные проблемы, а попытки конструктивного анализа 
и выдвижения новых идей не получали поддержки". 

В том, что перестройка избирательной системы затронет "чьи-либо интересы", Гене-
ральный секретарь не сомневается. Поэтому он снова и снова подчеркивает, что иначе 
нельзя. "Только через последовательное развитие демократических форм, присущих 
социализму, расширение самоуправления — возможно наше продвижение вперед..." 
"Только через демократию и благодаря демократии возможна сама перестройка". "Не-
которым товарищам, как видно, трудно дается понимание того, что демократизм — не 
просто лозунг, а суть перестройки". И сразу же поспешная оговорка: "Речь, разумеется, 
не идет о какой-то ломке нашей политической системы". 

Боюсь, что это успокоительное заявление было встречено без особого энтузиазма. 
Система — это, конечно, хорошо. Но как с сохранением некоторых важных элементов 
системы? Не подвергнется ли ломке, скажем, право секретаря райкома выбирать депу-
татов, судей, председателей колхозов во вверенном ему районе? А право ЦК КПСС сме-
нять секретарей ЦК республик, депутатов Верховного Совета и министров, диктовать 
законы? 

Маркс, Энгельс, Ленин не оставили указаний касательно того, какие особенности 
советского строя считать неотъемлемыми элементами социализма, а без чего он вполне 
может существовать. Горбачев же все энергичнее намекает на то, что за годы советской 
власти на социалистический корабль наросло множество ракушек, от которых давно 
пора очиститься. Разумеется, для корабля это будет даже полезно. А для ракушек? 
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Согласно традиции, все наиболее важные моменты доклада генсека почти автома-
тически переносятся в постановление пленума. В данном случае все было так — и не 
так. "Важно избавить практику выдвижения и обсуждения кандидатов в депутаты 
Советов, — говорится в постановлении, — от элементов формализма, предоставить изби-
рателю возможность выражать свое отношение к большему числу кандидатов, эффек-
тивно участвовать в избирательном процессе на всех его стадиях". 

Тут снова трудно удержаться от вопросов. Самый очевидный: если до сих пор в 
избирательном процессе не участвовал избиратель, то кто же, извините, в нем участво-
вал? Однако не будем отвлекаться. Ясно, что в постановлении пленума соответствую-
щий пункт сформулирован еще обтекаемее, еще мягче, еще деликатнее, чем в докладе 
М.С.Горбачева. 

Однако Генеральный секретарь настойчив. Откликаясь на пожелания трудящихся, 
он предложил, чтобы на собраниях и совещаниях "обсуждалось, как правило, несколь-
ко кандидатур, а выборы проходили по более крупным избирательным округам, от 
каждого из которых избиралось бы по нескольку депутатов". 

Обратим внимание на крошечную деталь: как правило. Так вот, придать этому по-
рядку характер правила Горбачеву не удалось. В мартовских постановлениях прези-
диумов верховных советов союзных республик было подчеркнуто, что выборы по мно-
гомандатным округам проводятся в порядке эксперимента. Если же сопоставить число 
много мандатных округов с их общим количеством, то обнаружится, что этот порядок 
практикуется как исключение. Увы, и Генеральный секретарь не всесилен... 

С самого начала эксперимент был построен так, чтобы, упаси Бог, не затронуть инте-
ресы сколько-нибудь ответственного начальства. Прежде всего на сей раз избирались 
депутаты местных советов — не выше районного. На таких выборах, как известно, сек-
ретари ЦК, министры и прочие фигуры не баллотируются. Но и секретарь райкома или 
председатель райисполкома вовсе не обязан был рисковать. Для каждого из них легко 
было подобрать "нормальный" безвыборный округ, где 99 процентов гарантированы, а 
волю избирателей выражают десятые и сотые, которые скромно лепятся к этой могучей 
цифре. Наконец, и в много мандатных округах не возбранялось выделить ровно столь-
ко кандидатов, сколько полагалось выбрать: мартовские постановления о выборах 
оставляли такую возможность. Короче, для экспериментальных округов вполне можно 
было подобрать такой состов кандидатов, чтобы предоставить гражданам выбор между 
знатным токарем, идейным слесарем и передовой дояркой. 

Поразительно, однако, что даже эти микроскопические отступления от заведенного 
порядка вызвали страшный переполох. В большой статье "В обстановке демократиз-
ма", опубликованной накануне выборов, председатель Президиума Верховного Совета 
РСФСР В.Орлов рассуждал: "На этот раз на избирательных участках имеется в виду так 
установить кабины для тайного голосования, чтобы избиратели ими обязательно вос-
пользовались". И дальше: "Для проведения голосования по много мандатным округам 
имеется в виду изготовить специальные бюллетени..." 

В ходе выборов и сразу после них переполох еще усилился. Известный еврейский 
отказник и недавний политзаключенный Иосиф Бегун заявил, что будет голосовать 
лишь за того кандидата, который поддерживает идею развития еврейской культуры в 
СССР. И что вы думаете? Его посетил кандидат в депутаты и заверил, что лично он глу-
боко предан этой идее и намерен своей деятельностью всячески содействовать развитию 
упомянутой культуры. 

Это, разумеется, частность. Чтобы получить более полную и обстоятельную картину, 
обратимся к статье В.Надеина "Выборы в зеркале чувств", опубликованную в июле в 
"Известиях". При подсчете голосов на одном из участков в Ташкенте обнаружилось, что 
многих бюллетеней не хватает. Положение было мгновенно исправлено: "Принесли 
стопку свежих бюллетеней и все тут же дополнили до недостающих 99,99 процента голо-
сов". Читатели из далеких друг от друга Новосибирска и Ярославля пожаловались в 
редакцию. Явившись на избирательный участок, они с изумлением обнаружили, что за 
них уже проголосовали. Мэр крупного города в Донбассе позвонил по телефону на изби-
рательный участок и произнес историческую фразу: "Я вам доверяю проголосовать за 
меня и за мою жену". 
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В общем же многие и многие читатели сообщили, как пишут "Известия", "о фактах 
формализма, келейщины, мелкого плутовства при "проталкивании" заранее утвержден-
ных кандидатов, организации мнимой состязательности кандидатов с помощью заранее 
согласованных самоотводов... недостойных интригах против вполне достойных лиц, 
выдвинутых коллективами трудящихся вопреки рекомендациям руководства". Группа 
сотрудников Омского радиозавода рассказывает интересную историю. Партийное руко-
водство завода порочило кандидата только за то, что он был... инженером и коммуни-
стом. По заранее спущенной разнарядке (хотя это и не всем известно, но есть и такая), 
заводу полагалось избрать "рабочую, комсомольского возраста". Нет, определенно надо 
будет почаще перечитывать Марка Твена... 

И все-таки, если выделить основное чувство, объединяющее избирателей, это будет, 
бесспорно, чувство разочарования. Как пишет Надеин: "перемены оказались ниже ожи-
давшихся". Интересно, что далеко не все читатели разобрались в хитрой механике экс-
периментальных округов. Обнаружив в бюллетенях по одному кандидату, они вдруг 
почувствовали себя обделенными. Оно и правда нелегко понять, почему в самой демо-
кратической стране земного шара естественное право человека голосовать за кого он 
хочет, надо проверять экспериментально. 

А потому, что свобода — даже в микродозах — советским гражданам противопо-
казана. Об этом вполне определенно объявила республиканская газета "Радяньска 
Украина". Вне списка избранных оказались, страшно вымолвить, "руководители солид-
ного масштаба". M-да... 

Ну хорошо, а если высокие инстанции сочтут эксперимент успешным и на следую-
щих выборах все округа станут многомандатными, многое ли это изменит? Боюсь, что 
нет. Один из читателей упрекнул редакцию "Известий", что газета "выступила при под-
готовке к нынешним выборам без энтузиазма, огонька". Редакция — это делает ей 
честь — не стала спорить. Действительно, до каких же пор взрослые люди будут валять 
дурака, имитируя восторг при виде бездарной, аляповато раскрашенной игрушки! 

Всем понятно, что нынешние перемены в системе выборов примерно того же уров-
ня, что переход от абсолютного нуля к температуре минус 259° по Цельсию. Это, разу-
меется, не революция. Однако специалисты в области сверхнизких температур скажут 
нам, что и это не так уж мало. 

Обольщаться, впрочем, не стоит. В докладе на январском пленуме М.С.Горбачев 
сказал, что "очевидно, нужно обдумать и более глубокие перемены, дальнейшие шаги в 
этом направлении". Я пробовал думать. Да в голову лезут все больше мысли неутеши-
тельные. Грустные мысли. 

Злаёа Ш, 
в которой автор пытается, наконец, дойти до сути 

Начнем с самого простого. Чтобы избиратели могли 
сделать выбор, они должны, очевидно, что-то знать и о самих кандидатах, и об их про-
грамме, наконец о партии, которую этот кандидат представляет. 

На Западе не принято лезть в чужие дела. Обычный человек, не звезда экрана, может 
спокойно прожить целую жизнь, не привлекая ничьего внимания. Положение сразу 
изменится, если он захочет выставить свою кандидатуру на выборах. Понятно, в расска-
зе Марка Твена ситуация утрирована. Верно, однако, что вездесущие журналисты пере-
пашут биографию кандидата вдоль и поперек. Как учился, занимался ли спортом, вое-
вал ли, кто жена, дети, были ли любовные связи на стороне... А главное — как работал 
и как вел себя на работе. Если, к примеру, кандидат грешил заносчивостью, третировал 
подчиненных, был недостаточно любезен с посетителями или мог дать и не сдержать сло-
ва, то его шансы быть избранным весьма сомнительны. 

Впрочем, и сугубо личные качества претендента играют не последнюю роль. Недавно 
газеты раскопали сведения о романе Харта, основного кандидата демократов на пред-
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стоящих выборах президента США, с одной легкомысленной особой. Можно спорить, 
насколько важна эта деталь биографии для характеристики кандидата в президенты. 
Важно другое. На Западе принято считать, что избиратели должны знать о кандидате все. 
Только в этом случае они сумеют сделать обоснованный выбор. Опросы показали, что 
для большинства американцев любовная связь женатого человека — обстоятельство 
существенное. И Харт снял свою кандидатуру. 

Само собой разумеется, что человек, претендующий на выборную должность, обязан 
публично изложить свои взгляды по самому широкому кругу проблем. Если он претен-
дует, положим, на место в парламенте, ему зададут множество вопросов. И не только о 
внешней политике, но и о семье, воспитании детей, о том, как он относится к националь-
ным меньшинствам, что он думает о субсидиях крестьянам, об автобусном расписании, 
правах гомосексуалистов. Говоря коротко, претендент должен доказать избирателям, 
что голосовать следует именно за него, ибо предлагаемая им программа принесет пользу 
и стране, и округу, где кандидат баллотируется, и данному конкретному избирателю. 
При этом претендент вовсе не обязан разделять все пункты программы своей партии. 
Партия может, например, добиваться введения всеобщей воинской повинности, а канди-
дат может выступать против. 

Наконец, партийная принадлежность. У любой партии в западной стране есть репута-
ция, есть и система воззрений, которых она придерживается и которые проводит в 
жизнь на протяжении десятилетий. Сказки советской пропаганды о партиях-близнецах, 
чьи программы бедный избиратель путает, и надо рассматривать как сказки. Допустим, 
английские лейбористы выступают за односторонний отказ Великобритании от ядерного 
оружия; консерваторы же утверждают, что оборона страны должна базироваться имен-
но на атомном оружии. Можно ли спутать эти партии? По мнению наблюдателей, как раз 
недостаточная четкость программы третьей английской политической силы — коалиции 
либералов и социал-демократов — определила их неудачу на последних выборах. 

Нет необходимости объяснять, как обстоит дело у нас. Ну, партия в стране одна — 
это ясно. И программа у всех претендентов общая: построение коммунизма. Значит, 
отличие может быть только в одном — в качествах кандидата. 

В селе или районе избиратель еще в состоянии ориентироваться: одного кандидата 
он знает лично, о другом наслышан. Но представим себе, что практика много мандатных 
округов получит распространение и нам дадут право (интересно, кстати, почему это пра-
во нам кто-то должен давать?) выбирать в Верховный Совет. И вот нам предлагают на 
выбор двух заместителей председателя Совмина, или секретарей обкома, или передовых 
доярок. Биографии у всех типовые. Родился... окончил... вступил... проявил себя... Вы-
ступления доверенных лиц, речи, написанные под копирку. За кого голосовать? Ситуа-
ция настолько прозрачная, нелепо прозрачная, что забеспокоились даже советские газе-
ты. Уже самого малого подобия избирательности достаточно, чтобы высветить абсурд-
ность всей системы "народных" представителей. Представителей, которые никого не 
представляют и ничего не решают. 

В самом деле, зачем человечеству понадобились выборы? Очевидно, затем, что нас 
стало слишком много. Мы уже не можем, как некогда в Афинах или Новгороде, выра-
жать свое мнение прямым голосованием. Между тем взгляды у нас как были, так и 
остались разными. Отдавая предпочтение той или иной партии, мы участвуем в выработ-
ке определенной политики и доверяем ее проведение людям, которым верим. 

Если же партия и ее политика раз навсегда заданы, если даже самые мелкие вопро-
сы решаются в полутемных коридорах власти, если принципом партии является едино-
мыслие, генеральная линия, то кому нужна эта сложная процедура? В чем ее смысл? 

Допускаю, говорить обо всем этом пока рано: слишком далеки мы от подлинных 
выборов. Однако рано или поздно этот вопрос (точнее, целый клубок вопросов) вста-
нет и перед нами. Мы знаем по опыту, что самый мелкий советский чиновник — скажем, 
председатель райисполкома — может неделями не принимать посетителей, обещать и 
ничего не делать, сносить любимые жителями сады и парки, менять названия улиц. Без-
ответственность? Нет. Не сомневайтесь, ответственность перед своими избирателями он 
ощущает в полной мере. Просто его избиратели — не мы с вами, а секретари райкома, 
руководители облисполкома и следующие за ними по вертикали. 
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И депутат Верховного Совета, министр, секретарь обкома — люди совсем не безот-
ветственные. Если депутат механически поднимает руку, голосуя за любое предложе-
ние, то делает он это потому, что понимает: как раз этого ждут от него те, кто его вы-
брал и от кого зависит его избрание в будущее. Понятно, что и тут избиратели — не мы. 
Наши функции чисто декоративные: мы поднимаем руки, мы опускаем бюллетени. А 
выбирают другие. 

Конечно, механика западных выборов тоже не идеальна. В ней хватает и демагогии, 
и обманов, и злоупотреблений. При всем том, однако, она отличается от нашей, как на-
стоящий лес от театральной декорации — таблички с надписью: "лес". Самый авторитет-
ный западный лидер не может позволить себе роскошь пренебрегать мнением избира-
телей, бездумно поднимать руку в поддержку любого предложения "своей" партии, не 
может читать по бумажке бесцветные речи. Конечно, его выдвижение кандидатом во 
многом зависит от партии. Но исход выборов решает не партия, решает избиратель. 

Да и люди, стоящие во главе партии, зависят от кандидатов. Человек недостойный, 
не пользующийся популярностью, действующий по принципу "что прикажете", имеет 
немного шансов быть избранным. А его поражение — это поражение партии. Так что при 
подлинных выборах партия кровно заинтересована в том, чтобы ее представляли не 
марионетки, а люди, чутко ощущающие настроения избирателей, пользующиеся их дове-
рием и уважением. 

Тут я хочу вернуться к началу. Во всем, чем до сих пор занимался М.С.Горбачев, — 
в перестройке экономики, в ускорении, в расширении гласности — у него были пред-
шественники, в каждой из этих сфер что-то такое делалось и раньше. В том, что связа-
но с реформой выборов, предшественников у Горбачева не было. По меньшей мере 
полвека система сохраняла свою девственную чистоту, чистоту театральной декорации. 
Так что здесь Генеральному секретарю предстоит начинать с абсолютного нуля. Я ска-
зал бы даже, что с еще более низкой отметки. Но ниже просто не бывает... 

Зачем ему это нужно? Всех причин я, понятно, не знаю. Но одна, очень существен-
ная, представляется мне очевидной. От людей, которые с раннего детства и до глубокой 
старости играют роль статистов, нельзя ожидать ничего путного. Ни перестройки, ни 
ускорения, ни гласности. От людей, чье собственное достоинство по двадцать раз в год 
унижают смешной и глупой игрой в выборы, в голосование, в принятие решений, и ожи-
дать можно только игры: в производительность труда, в рост благосостояния, в повы-
шение качества. 

Думаю, что М.С.Горбачев, в отличие от всех (или почти всех) своих предшественни-
ков, это понял. И это дает нам надежду, что слова о "более глубоких переменах" не 
останутся словами. Да, нынешние многомандатные округа — лишь маленький шажок в 
человеческом направлении. Но не будем забывать, с чего Горбачев начинает. В сфере, ко-
торая десятками лет считалась неприкасаемой, самое маленькое продвижение вперед — 
событие. Именно так восприняли нынешние выборы многие люди в самой стране. У 
меня нет ни права, ни оснований воспринимать это иначе. • 
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"БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ ЛАТВИЮ"... 

События 14 июня 1987 г., когда по улицам 
Риги прошла пятитысячная демонстрация, кото-
рую еще год назад жестоко разогнали бы с мили-
цией и войсками, имеют свою предысторию. 
Предыстория эта не столь уж длинная, но именно 
эта краткость многозначительна: ситуация в 
стране меняется не по дням, а по часам, и август 
86-го значительно отличается от июня 87-го. 

Год назад, в июне 1986 г. в латвийском городе 
Лиепая трое рабочих создали новую организа-
цию, которая приняла название "Хельсинки-86". 
Название это было тем более многозначитель-
ным, что хельсинкское движение в Советском 
Союзе, казалось, уже давно было разгромлено. 
Члены Хельсинкских групп - Московской, 
Украинской, Литовской, Армянской - были 
либо арестованы, либо вынуждены эмигриро-
вать, сами группы прекратили свою деятель-
ность. Лишь в Тбилиси года два назад братья Гу-
дава пытались оживить деятельность Грузин-
ской Хельсинкской группы, но кончилось это 
лишь новыми скорыми арестами. 

И вот теперь, когда все как будто бы кончи-
лось, - латыши. 

Создали группу 36-летний мастер по янтарю и 
металлу Линард Грантиньш, 42-летний шофер 
Раймонд Битениекс и 39-летний рабочий Мартин 
Барис. Первыми документами группы были 
обращение к М.Горбачеву с призывом к прове-
дению референдума по вопросу о самоопределе-
нии Латвии, обращение к ЦК КПСС и ЦК КП 
Латвии по проблемам русификации Латвии и 
обращение к гражданам других государств с 
просьбой поддержать действия группы. 

Реакция властей была скорой и привычной. 
Уже в августе 1986 г. по Лиепае прошла волна 
обысков, и Грантиньш и Битениекс были аресто-
ваны. Началось следствие - разыгрывался стан-
дартный сценарий КГБ, как это было уже сотни 
и тысячи раз. События вышли из привычной ко-
леи только в январе 1987 г. 

Суд над членами группы "Хельсинки-86" был 
назначен на 19 января, но неожиданно был отло-
жен без объяснения причин. А 22 января Гран-
тиньша и Битениекса освободили: "в связи с 
изменившимися обстоятельствами" дело против 
них было прекращено. А еще через несколько 
дней из лагерей стали один за другим досрочно 
выходить другие политзаключенные (см. "Стра-
на и мир", № 1, 2 за 1987 г.). Вышел и молодой 
рабочий рижанин Роланд Силараупс, всего лишь 
в марте 1986 г. арестованный за требование 
открытой денонсации пакта Молотов-Риббент-
роп о разделе сфер влияния с нацистской Герма-
нией. 

Освобожденные члены группы немедленно зая-
вили, что "Хельсинки-86" возобновляет свою 
деятельность. К ним присоединился Р.Силараупс, 
а вслед за ним еще несколько человек: бывшие 
политзаключенные, отбывшие срок "от звонка 
до звонка", Альфред Зариныи, Юрис Зиемелис и 
Хейнис Лама, а также рижанин Эдмунд Цирви-
лис и житель г. Тукумс Арий Томсон. 

Среди новых документов, выпущенных и рас-
пространенных возрожденной группой, был при-
зыв к населению Латвии отметить возложени-
ем цветов к Монументу Свободы в Риге день 
14 июня. 

14 июня - траурный день в истории Латвии. В 
этот день в 1941 году за неделю до начала войны 
из Латвии в Сибирь были депортированы многие 
тысячи латышей. Были вывезены все, кто так 
или иначе "был связан с буржуазным режимом", 
их жены, дети, близкие и дальние родственники. 
Эта массовая депортация стала незаживающей 
раной в памяти латышского народа. 

О призыве группы "Хельсинки-86" неожиданно 
быстро стало известно по всей Латвии. 

Стало известно о нем, разумеется, и властям, 
тем более, что Р.Силараупс и Л.Грантиньш лично 
явились в ЦК КП Латвии, пытаясь добиться 
приема у 1-го секретаря ЦК Бориса Пуго и обсу-
дить с ним вопрос о планируемой демонстрации. 

Реакция властей на планы группы была удиви-
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тельно умеренной. Ряд активистов группы был 
призван "на переподготовку" в армию. Л.Гран-
тиныи, отказавшийся явиться в военкомат, ибо 
он имел освобождение от армии, был арестован 
за "уклонение от призыва". (Вскоре он был при-
говорен к "детскому" по советским меркам 
сроку - 6 мее. Л.Грантиньш - первый и пока 
единственный известный нам политзаключен-
ный, арестованный после января этого года.) 

Р.Силараупс тем временем не прекращал попы-
ток добиться приема в ЦК, и в конце концов его 
принял секретарь ЦК по общим вопросам В.Ак-
ментиныи. Секретарь ЦК сначала пытался убе-
дить Р.Силараупса, что возложение цветов лучше 
было бы провести где-нибудь в другом месте, а 
не в центре города, ну, скажем, у монумента па-
мяти 1905 г. Когда же Р.Силараупс напомнил, 
что речь идет не о 1905, а о 1941 годе, собесед-
ник попросил его "позвонить позже". На следую-
щий день, когда Р.Силараупс позвонил, В.Акмен-
тинып резко и раздраженно бросил: "можете 
проводить свою демонстрацию где угодно и ког-
да угодно". 

Возложение цветов к Монументу Свободы 
было назначено на 3 часа дня 14 июня. Однако за 
несколько дней до этого дня, 10 июня, рижские 
газеты сообщили, что с 2 до 4 часов у Монумента 
назначается... праздник велоспорта. 

Что ж, времена, видимо, действительно изме-
нились, если для предотвращения демонстрации 
прибегают не к милиции, а к велосипедистам. 

Ввиду "праздника велоспорта" организаторы 
демонстрации решили начать ее в другом месте, 
на Бастионной горке в парке в центре Риги, и 
пройти к Монументу Свободы позднее. К 4 ча-
сам дня на Бастионной горке собралась уже по-
рядочная толпа в тысячу человек, и еще столько 
же собралось вокруг в качестве зрителей. По 
мере развития событий зрители один за другим 
стали присоединяться к демонстрантам. 

Начался митинг. Первым взял слово член груп-
пы "Хельсинки-86" Эдмунд Цирвилис, который 
призвал к тому, чтобы в Риге был воздвигнут 
памятник жертвам массовых депортаций. Сме-
нивший его 76-летний Хейнис Лама протестовал 
против политики русификации Латвии, с трево-
гой говорил о падении роли латышского языка, 
который вытесняется русским. Юрис Зиемелис 
произнес речь в защиту политических заключен-
ных и потребовал немедленного освобождения 
находящегося в лагере особого режима в Перм-
ской области латышского политзаключенного 
Гунара Астры. Тут же по рукам пошла петиция в 
защиту Астры, и начался массовый сбор подпи-
сей. 

По окончании митинга толпа демонстрантов 

двинулась к Монументу Свободы - обелиску в 
центре Риги, воздвигнутому в 1935 г. в честь не-
зависимости Латвии, завоеванной в 1918 г. Во 
главе шествия шли Роланд Силараупс и дочь Рай-
монда Битениекса Ева, одетая в латышский на-
циональный костюм. Оба несли в руках букеты 
белых роз. За ними шла толпа демонстрантов, 
которая постепенно увеличивалась, достигнув в 
конце концов пяти тысяч. Букеты, которые нес-
ли демонстранты, были перевиты лентами, на 
них было написано: "Боже, благослови Лат-
вию" (начальные слова гимна независимой Лат-
вии) и "Родина и Свобода" (слова, начертанные 
у основания Монумента Свободы). Демонстран-
ты несли также большой транспарант с надпи-
сью: "Памяти жертв 14 июня". 

Вскоре после 6 час. шествие достигло Мону-
мента. После минуты скорбного молчания в 
честь жертв депортации Силараупс и Битениеце 
преклонили колена и опустили транспарант на 
землю. Началось возложение цветов и венков. 
Оно продолжалось до 8 вечера, но очевидцы 
сообщают, что отдельные группы людей с цвета-
ми в руках подходили к Монументу вплоть до 
полуночи. Площадь вокруг Монумента, с кото-
рой давно уже укатили велосипедисты, была 
полна людей, наблюдавших за церемонией. 

Реакция властей была необычно спокойной. 
Кроме редких призывов "разойтись", милиция 
оставалась нейтральной. В разных местах было 
задержано в результате мелких инцидентов око-
ло десятка человек, но, насколько можно су-
дить, все они были вскоре освобождены. Один 
раз на площади появился было микроавтобус с 
громкоговорителями, из которых неслось: "Го-
ворит Рига! Говорит Рига!" Но толпа взорвалась 
громким пением и голос умолк. 

На другой день о демонстрации растерянно 
сообщили и рижские газеты, подчеркивая, что 
она "не получила поддержки рижан". Хорошая 
мина при плохой игре. 

Рижская демонстрация, в отличие от ставших 
уже знаменитыми алма-атинских событий, про-
шла на редкость организованно и спокойно. Ла-
тыши с достоинством напомнили властям, что в 
числе больных, трагических вопросов, накопив-
шихся в стране, существует и вопрос националь-
ный. Вскоре вслед за ними об этом же напомни-
ли и заполнившие Красную площадь в Москве 
крымские татары. А еще, где-то рядом растет и 
крепнет "Память"... 

Хочешь или не хочешь, а рано или поздно при-
дется признать существование вопроса, которо-
го не было, и какого его решать. Точнее, решать 
не вопрос, а вопросы, подчас очень разные и тре-
бующие разных ответов. 
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14 ИЮНЯ 1941 г. 

Нижеследующая заметка написана эстонцем 
Г.Танном. Автор был еще в детском возрасте 
вместе с семьей депортирован из Эстонии в Си-
бирь. 

23 августа 1939 г. Советский Союз и нацист-
ская Германия подписали договор о ненападении 
и секретный протокол, которые известны под 
названием "пакта Молото в-Риббентроп". Это 
зажгло Гитлеру зеленый свет для развязывания 
Второй мировой войны, начавшейся 1 сентября 
1939 г. Сталину тоже были развязаны руки. В 
"сферу влияния" СССР попали территории Ру-
мынии и частично Польши, а также Эстония, Лат-
вия и Литва. 

По причине их географического положения 
первыми жертвами советской агрессии стали 
прибалтийские государства. В июне 1940 г. со-
ветские войска оккупировали Эстонию, Латвию 
и Литву, а в августе того же года эти страны бы-
ли официально присоединены к Советскому 
Союзу. В ноябре 1940 г. на прибалтийские стра-
ны было распространено советское законода-
тельство. Получило обратную силу не только 
гражданское, но и уголовное право, действовав-
шее на всей территории СССР. 

Генерал государственной безопасности Иван 
Серов в приказе номер 001223 от 11 октября 
1939 г. отдал распоряжение об аресте и высыл-
ки из Эстонии, Латвии и Литвы в Сибирь всех 
так называемых антисоветских элементов. (Сле-
дует обратить внимание на то, что в это время 
прибалтийские государства не были еще окку-
пированы Советским Союзом!) Аресты и депор-
тации имели целью уничтожить активные патрио-
тические силы этих стран и интеллигенцию и сло-
мить сопротивление народа. 

Массовые аресты и депортация начались в ночь 
с 13 на 14 июня 1941 г. и длились целую неделю. 
Грузовики, на каждом из которых сидело по 
5 вооруженных солдат, двинулись из нескольких 
центральных точек; это были так называемые 
"оперативные группы". Руководители групп 
определяли степень жестокости, которую надле-
жало применить к депортируемым. Во многих 
случаях людям давалось не более 5-15 минут на 
то, чтобы упаковать самые необходимые вещи. 
Нередко члены оперативных групп попросту гра-
били свои жертвы. На вокзалах высылаемых 
уже ждали вагоны для перевозки скота с зареше-
ченными окнами. Мужчин разлучали с семьями: 
их отправляли в другие места. 

Согласно инструкции, в каждый вагон полага-
лось грузить от 25 до 30 человек, фактически же 

туда набивали по 65-70 человек, так что люди 
едва могли двигаться. В качестве уборной слу-
жило отверстие в днище вагона. Двери были 
заперты железными брусьями. 

Как правило, подготовка к транспортировке 
на станциях длилась несколько дней, и "живой 
товар" вплоть до отхода поездов стоял в пере-
полненных вагонах под охраной солдат войск 
НКВД. Среди депортированных были маленькие 
дети, старики, даже больные. Не было ни воды, 
ни медицинской помощи. Многие умерли еще до 
отхода поездов. Еда выдавалась нерегулярно, 
смертность в пути от голода была велика. 

Эта депортация была лишь первой в истории 
прибалтийских стран. Вторая волна депортаций 
началась после войны, когда при помощи воен-
ной силы было подавлено партизанское движе-
ние эстонцев, латышей и литовцев против совет-
ской оккупации. 

Число убитых и депортированных, как в пер-
вый период оккупации 1940-41 гг., так и позд-
нее, в 1944-52 гг., оценивается примерно сле-
дующими цифрами: 175 000 эстонцев, 170 000 
латышей и 320 000 литовцев. • 

Генрих X. Танн 

"РОДИНА ИЛИ СМЕРТЬ!" 

Гнев, отчаяние, возмущение, связанные с набо-
левшим вопросом о судьбе крымских татар, вы-
плеснулись летом этого года на улицы Москвы. 
Подобного столица еще не видела, пожалуй, с ре-
волюционных лет. 

Трагедия крымскотатарского народа началась 
17-18 мая 1944 г., когда по распоряжению Ста-
лина все крымскотатарское население Крыма, 
включая женщин и детей, Героев Советского 
Союза и партизан, коммунистов и комсомоль-
цев, было погружено в телячьи вагоны и вывезе-
но за пределы Крыма, большей частью в Сред-
нюю Азию, Казахстан и на Урал. Крымские тата-
ры разделили трагическую судьбу карачаевцев, 
чеченцев, ингушей, балкарцев, калмыков и ряда 
других народов. Всего из Крыма было вывезено 
422 тысячи человек. О том, в каких условиях 
проходила транспортировка высланных и их рас-
селение на новых местах, свидетельствуют циф-
ры их смертности. Сами крымские татары оцени-
вают потери населения в 46%. Видимо, это слиш-
ком высокая цифра, но даже по официальным 
данным, которые которые были представлены в 
свое время судам, уличавшим татарских активи-
стов в "клевете", за полтора года - с середины 
1944 по конец 1945 г. - погиб "всего лишь" 
каждый пятый крымский татарин. (См. "Страна 
и мир" № 1-2, 1984 г.) 



УЛИЧНЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 

Демонстрация 14 июня 1987 г. в Риге. 
Во главе идут Р.Силараупс и Е.Битениеце. 

Р.Силараупс и Е.Битениеце у Монумента 
Свободы в Риге. "Памяти жертв 14 июня". 

Демонстрация крымских татар на Красной площади 25 июня 1987 г. 

Демонстрация общества "Память" в Москве 6 мая 1987 г. 

НВМШМ 
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Руководил геноцидом крымских татар член 
Политбюро ЦК ВКП (б), член Государственного 
Комитета Обороны, нарком внутренних дел 
СССР Л.П.Берия. 

Многие годы высланные татары, а за ними 
новое поколение, родившееся уже. на местах 
спецпоселений, борются за возвращение на 
Родину и восстановление своих попранных прав. 

В борьбе этой принимает участие практически 
весь народ. Движение имеет своих героев и 
жертвы - такие, как многолетний узник лагерей 
Мустафа Джемилев, освобожденный, наконец, в 
декабре прошлого года, как Муса Мамут, покон-
чивший с собой в Крыму самосожжением. Пре-
зидиум Верховного Совета СССР 5 сентября 
1967 г. отменил огульные обвинения против 
крымскотатарского народа, однако на положе-
нии самих татар это никак не сказалось: въезд 
в Крым им был практически по-прежнему за-
крыт, республика (в отличие от республик Се-
верного Кавказа) восстановлена не была. Тата-
ры продолжали свою борьбу. В ней они получи-
ли поддержку правозащитников всех националь-
ностей, из которых особую известность получи-
ли украинец генерал Петр Григоренко и рус-
ский писатель Алексей Костерин. 

В июле этого года большие группы крымских 
татар со всей страны стали стекаться в Москву, 
требуя встречи с советскими руководителями. 
25 июня татарская делегация была принята зам. 
председателя Президиума Верховного Совета 
СССР П.Демичевым, однако татар встреча не 
удовлетворила: П.Демичев лишь обещал пере-
дать их требования М.Горбачеву. 6 июля почти 
сто человек крымских татар вышли на Красную 
площадь близ мавзолея В.Ленина. Ровно в пол-
день они подняли над головою плакаты: "Верни-
те наш народ на родину!" и "Восстановите права 
крымских татар!" 

Набежавшие "люди в штатском" вырвали у 
них плакаты и пытались разогнать демонстран-
тов, однако те сели на брусчатку мостовой и 
продолжали громко выкрикивать лозунги. При-
мерно через 45 мин. появилась милиция и прика-
зала очистить площадь. Татары подчинились и 
перешли к зданию ЦК КПСС на Старой площади. 
Там, после не очень настойчивых попыток их 
разогнать, им объявили, что их вновь примет 
П.Демичев. Тот обещал делегации из пяти чело-
век, что через месяц на их требования будет дан 
ответ. 

22 июля представителей крымских татар (чис-
ло которых в столице продолжало увеличивать-
ся) пригласили на беседу в ЦК КПСС. Однако их 
приняли не М.Горбачев, встречи с которым они 
давно добивались, и даже не П.Демичев, а второ-

степенные чиновники аппарата ЦК, которые им 
сообщили, что еще 6 июля (т.е. в день второй 
встречи с П.Демичевым) была создана комиссия 
на высшем уровне во главе с председателем Пре-
зидиума Верховного Совета СССР А.Громыко 
для рассмотрения крымскотатарского вопроса. 

Позднее стало известно (хотя в печать и не по-
пало) , что в комиссию входят также члены По-
литбюро А.Яковлев, В.Чебриков (председатель 
КГБ), В.Воротников (председатель Совета 
Министров РСФСР) , В.Щербицкий (1-й секретарь 
ЦК КП Украины), кандидат в члены Политбюро 
П.Демичев, секретари ЦК А.Лукьянов и Г.Разу-
мовский, 1-й секретарь ЦК КП Узбекистана 
И.Усманходжаев. 

После приема в ЦК в Измайловском парке в 
Москве собралось около 400 крымских татар. 
Мнение их было единодушным: создание комис-
сии - это не тот ответ, который им обещал 
П.Демичев. Это - всего лишь еще одна оттяжка. 
К тому же в комиссии, которая, оказывается, 
давно уже работает без всякой гласности, нет ни 
одного представителя крымскотатарского на-
рода. 

На следующий день, 23 июля, около сотни та-
тар вновь пришли к зданию ЦК, требуя встречи 
с М.Горбачевым, но безуспешно. Тогда они в 
организованном порядке направились на Крас-
ную площадь, где у собора Василия Блаженного 
их остановила милиция. Тогда демонстранты, 
число которых к тому времени превысило 500 
человек, сели на мостовую и отказались уйти до 
удовлетворения их требований. 

Милиция закрыла Красную площадь для посе-
тителей. К татарам никого не пропускали и 
прежде всего - корреспондентов. Лишь после 
долгих переговоров к ним пропустили несколь-
ко соотечественников, принесших демонстран-
там хлеб и минеральную воду. Появился некий 
генерал-майор милиции, убеждавший татар, что 
они "лишь делают себе хуже" и что возможны 
"эксцессы со стороны населения". Однако де-
монстранты продолжали сидеть и ушли лишь в 
час ночи. 

Вечером этого дня, когда татары были еще на 
Красной площади, центральное телевидение в 
программе "Время" передало сообщение ТАСС о 
создании комиссии во главе с А.Громыко. Когда 
крымские татары узнали о его содержании, про-
зошел взрыв возмущения. Хотя в сообщении 
впервые публично признавалось, что "акт пого-
ловного выселения крымскотатарского населе-
ния не является справедливым", почти половина 
его была посвящена оправданию "постановления 
Государственного Комитета Обороны". Сообще-
ние детально описывало "сотрудничество части 
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татарского населения с немецко-фашистскими 
оккупантами", нагнетая ужасы описанием "пе-
чей, в которых круглосуточно сжигались живые 
люди". 

Это странное и лживое заявление, тем более 
странное, что власти, казалось бы, хотели до тех 
пор всячески демонстрировать свою добрую 
волю, заставило представителей крымскотатар-
ского народа выступить с "Открытым проте-
стом", который, однако, советские средства 
массовой информации не опубликовали. Мы пе-
чатаем его в конце этого репортажа. Мы публи-
куем также, чтобы оживить память ЦК КПСС, 
выдержки из забытого постановления Крымско-
го обкома ВКП(б), принятого еще в 1942 г. в 
ответ на клевету точно такого же сорта. 

24 июня, приняв текст "Открытого протеста", 
крымские татары вновь появились у ЦК КПСС, 
опять без видимых помех со стороны милиции. 
Им предложили еще одну встречу с П.Демиче-
вым, от которой они отказались. 

25 июня крымские татары, встретившись на 
Новой площади и обсудив свои планы, двину-
лись к Красной площади, которая была к тому 
времени практически блокирована. Около 500 
или 600 человек смогли только подойти к Крем-
левской стене со стороны собора Василия Бла-
женного, где они опять уселись на брусчатку. 
Демонстранты потрясали кулаками над головой, 
скандируя лозунги: "Родина! Родина!" и "Горба-
чев! Горбачев"! Над ними были подняты плака-
ты: "Родина или смерть!", "Демократия и глас-
ность для крымских татар", а также "Позор 
ТАСС!" - в напоминание о постыдном сообще-
нии последнего. 

Милиция действовала с предельной осторожно-
стью, стараясь не применять и не провоцировать 
насилие. Однако вокруг демонстрантов был 
установлен глухой кордон. 

Количество милиции, оцепившей татар-демон-
странтов, постепенно росло, численное превос-
ходство ее постепенно стало подавляющим. На 
площадь было доставлено большое число автобу-
сов и машин с водометами, которые тоже обра-
зовали сплошной барьер вокруг демонстрантов. 

За милицейским барьером, примерно в 50 мет-
рах от демонстрантов, собралось около тысячи 
зрителей. Многие выкрикивали в адрес татар 
оскорбления, кричали: "Татары - вон!", "Уби-
райтесь с Красной площади!", "Они нас жгли в 
печах, а сейчас просятся на курорт!" (явный 
результат ТАССовского сообщения), "Завтра им 
ханство подавай!" Интернационализм и дружба 
народов торжествовали. 

Значительное число демонстрантов - около 
150 - оставалось на площади всю ночь, остава-

лось и милицейское ограждение. В 8 час. утра на 
следующий день, в воскресенье, татары во-
зобновили скандирование лозунгов. Демонстра-
ция длилась до 3 часов дня - в общей сложности 
21 час. Крымские татары разошлись после того, 
как была достигнута договоренность о том, что 
на следующий день их примет А.Громыко. Пред-
ложение об этом им передал лично министр 
внутренних дел СССР А.Власов. 
Встреча с А.Громыко состоялась в понедель-

ник и длилась 2,5 часа. Во встрече участвовали 
также П.Демичев и А.Власов. Крымские татары, 
которых к тому времени собралось в Москве бо-
лее 800, выделили делегацию из 21 человека 
(размер делегации ограничен не был). А.Громы-
ко не дал членам делегации никакого определен-
ного ответа на их требования и убеждал их подо-
ждать решения комиссии. Он призывал "не 
взвинчивать и не подогревать обстановку", что, 
как сказал А.Громыко, "не в ваших интересах". 

На следующий день, 28 июля,татары собрались 
в Измайловском парке в Москве, чтобы послу-
шать магнитофонную запись встречи и обсудить 
план дальнейших действий. Число собравшихся 
достигло почти 900. Было принято единодушное 
решение остаться в Москве и продолжать проте-
сты. Активисты будут посланы на места прожи-
вания крымских татар для информации и разъ-
яснения сложившегося положения. На митинге 
присутствовали начальник Главного управления 
милиции г.Москвы генерал-лейтенант Богданов 
и замминистра внутренних дел. Они безуспешно 
пытались убедить татар покинуть столицу. Когда 
же это не удалось, собравшимся было объявле-
но, что они могут оставаться в Москве сколько 
угодно, и демонстрировать сколько угодно: но 
не на Красной площади и с предварительным 
уведомлением властей. 

В заключение митинга было единодушно при-
нято "Обращение к главам правительств стран 
мира" с просьбой о поддержке требований 
крымских татар. 

30 июля около 200 татар провели демонстра-
цию на Пушкинской площади. Милиция не чини-
ла препятствий. Демонстранты разошлись, пото-
му что вскоре начался сильный ливень. Позднее 
в этот же день крымские татары собрались на 
очередную встречу в Измайловском парке. 

Однако вечером этого дня большинство членов 
"инициативной групппы", руководящей дей-
ствиями татар, не вернулось на квартиры мос-
ковских правозащитников, где они до того ноче-
вали. Вскоре выяснилось, что они задержаны и 
высланы домой в Ташкент по тем предлогом, 
что они "нарушают паспортные правила". В чис-
ле высланных Решат Джемилев, Фуат Аблями-
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тов, Бекир Умеров, Сабрие Сеутова. Из 21 члена 
"инициативной группы" в Москве осталось в тот 
день только пятеро. 

Еще более тревожные сообщения пришли на 
другой день, 1 августа: власти окружили и вы-
слали из Москвы большую группу татар - около 
500 человек - собравшихся на очередную встре-
чу. Это примерно половина прибывших в Моск-
ву представителей крымскотатарского народа. 

Как стало известно, на 5 августа в Москве оста-
лось лишь шестнадцать татар. Их тоже разыски-
вает милиция. 
Ситуация продолжает оставаться сложной, не-

ясной и тревожной. Большая группа правозащит-
ников разных национальностей выступили в под-
держку крымских татар, указывая, что "ситуа-
ция обостряется с каждым днем, с каждым ча-
сом, приближаясь к кризисному уровню". С при-
зывом удовлетворить требования крымскота-
тарского народа выступил также ряд видных 
деятелей советской культуры. 

Каковы же намерения властей? Они неясны, 
однако, похоже, что никаких радикальных мер 
они принимать не собираются, если не считать, 
конечно, такими мерами массовые высылки та-
тар из Москвы. Глава АПН Валентин Фалин за-
явил 4 августа, что в "порядке эксперимента" 
предполагается поселить в Крыму "возможно 
5000" крымских татар, чтобы посмотреть, что из 
этого получится, "осуществима ли программа 
переселения". Решение крымского вопроса 
опять откладывается на годы. Но есть ли эти 
годы у правительства? 

ОТКРЫТЫЙ ПРОТЕСТ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
КРЫМСКО-ТАТАРСКОГО НАРОДА 
ПО ПОВОДУ СООБЩЕНИЯ ТАСС 
ОТ 23 ИЮЛЯ 1987 г. 

В Ц К КПСС 
В Президиум 

Верховного Совета СССР 

Ознакомившись с содержанием настоящего 
сообщения, заявляем следующее. Со стороны 
представителей крымскотатарского народа не 
было никаких специальных "обращений к зару-
бежной общественности", так как мы твердо 
верили в то, что наш национальный вопрос рас-
сматривается и будет решен нашим правитель-
ством на основании законных требований наше-
го народа (хотя мы и имели право на такие обра-
щения на основании статьи 19 Всеобщей деклара-
ции прав человека). После обращения представи-
телей крымскотатарского народа к широкой 
общественности в Москве и к деятелям совет-
ской культуры были получены отклики с прось-
бой восстановить права крымских татар. 

Согласно постановлению Государственного 
комитета обороны от 11 мая 1944 года коренное 
население Крыма — крымские татары, а также 
некоторые другие нерусские народы Крыма бы-
ли не "переселены", а высланы и ограблены, ибо 
конфискация имущества производится по реше-
нию суда, которого не было. Народ был послан 
на вечное поселение в районы Средней Азии и 
Урала. 

Перед началом войны численность крымских 
татар составляла 27% от общего числа населе-
ния Крымской АССР, а не 19,4% (как утверж-
дается в сообщении ТАСС. — Ред. ). 

Согласно публикациям тех лет в партизанских 
газетах и листовках "Красный Крым" и "Кызыл 
Крым" — органах Крымского обкома и Совнар-
кома сообщалось о сборищах в Симферополе 
группы лиц, не представляющих народ, так назы-
ваемого "Мусульманского комитета" из 5—6 че-
ловек, в числе которых были и подданные Румы-
нии, Польши и Турции, привезенные с собой 
оккупантами. Эти люди никак не могли пред-
ставлять крымскотатарский народ, который их 
никогда не избирал. Не было также никакого 
хана Асанова Беляля и никакого съезда. Строки 
сообщения ТАСС о созыве "мусульманского 
съезда, на котором было сформировано Крым-
ское правительство во главе с ханом Асановым 
Бел я лом", о котором ни один житель Крыма 
ничего не слышал и которого никто не видел, 
является целенаправленной дезинформацией и 
клеветой на весь крымскотатарский народ. Это 
служит очернению нашего многострадального 
народа и разжиганию межнациональной розни. 

Из каких данных стало известно о численности 
крымскотатарских добровольческих батальо-
нов и отрядов самообороны, и откуда взялась 
убежденность в том, что эти формирования со-
стояли из крымских татар? Исторические факты 
показывают, что эти соединения формировались 
из числа военнопленных лагеря "Картофельный 
городок" из лиц разных национальностей, что 
могут подтвердить живые свидетели тех лет, на-
ходящиеся в Москве в числе представителей 
нашего народа. Следует уточнить, что все эти 
военные части добровольцев формировались 
принудительно под руководством оккупацион-
ных властей, а не лиц крымскотатарской нацио-
нальности. 

Из сообщения ТАСС складывается мнение, что 
"86 тысяч мирных жителей Крыма" и "47 тысяч 
военнопленных" были уничтожены преимуще-
ственно с помощью крымских татар, поскольку 
только их называют в сообщении. А уничтоже-
ние 87 татарских деревень (ибо лица других на-
циональностей проживали главным образом в 
городах) вокруг партизанских лесных массивов 
производилось только оккупантами. 

Материалы судебного процесса в Симферополе 
над преступниками, которые уничтожали людей 
в совхозе "Красный", говорят о том, что по 
обвинительному заключению прошли только два 
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крымских татарина, а все остальные были лица-
ми других национальностей. Ни о каких "печах", 
в которых "круглосуточно сжигались живые лю-
ди", ничего не говорилось в материалах этого 
процесса. 

Самое чудовищное и коварное обвинение, ко-
торое содержится в сообщении ТАСС, заключа-
ется в попытке навязать крымским татарам 
ответственность за уничтожение в совхозе "Крас-
ный" украинцев, русских, евреев, греков и цы-
ган — тех братских народов, с которыми крым-
ские татары веками жили в мире и согласии. 
Кому это нужно, и какие цели оно преследует? 
О какой дружбе народов можно говорить после 
подобной фальсификации истории? 

Если в выселении крымскотатарского народа 
были виноваты "суровые условия войны, кон-
кретная обстановка в Крыму и настроения того 
времени", то какие же настроения мешают се-
годня восстановить попранную справедливость? 
Невольно возникает мысль, что перечисленные 
причины выселения коренных жителей Крыма 
направлены на оправдание лиц, совершивших 
это преступление, продиктованы этими лицами. 
В этом ли решение национального вопроса 
крымских татар? 

"Полное восстановление конституционных 
прав граждан татарской национальности, прожи-
вавших в Крыму", сегодня заключается в том, 
что народ остается на местах высылок, и пока 
нет никакой речи о восстановлении его нацио-
нальной целостности. 

Мы считаем, что настоящее сообщение ТАСС не 
только не отвечает чаяниям нашего народа, но 
еще более усложняет его взаимоотношения с 
другими братскими народами нашей страны. 
• Ссылкой на "заявления граждан из числа 
крымских татар" еще раз подтверждается, что 
игнорируется сам вопрос о существовании наше-
го народа и избранных им его представителей в 
Москве. 

Весть о создании правительственной комиссии, 
возглавляемой главой государства A.A. Громы-
ко, вселила надежду в сердца наших людей, 
однако факты, приведенные в сообщении ТАСС 
о нашем народе,зарождают большие сомнения в 
искренности желания решить проблему крым-
скотатарского народа соответственно духу на-
рода и на основании его обращения к Генераль-
ному секретарю Ц К КПСС М.С.Горбачеву, доку-
мента, принятого на Всесоюзном совещании 
представителей инициативных групп народа 
11 -12 апреля 1987 года в Ташкенте. 

Требуем публикации нашего открытого проте-
ста на страницах тех газет, где было опубликова-
но сообщение ТАСС. Москва. 24 июля 1987 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ КРЫМСКОГО ОБКОМА 
ВКП (б) от 18 НОЯБРЯ 1942 г. (выдержки) 

" О б ошибках, допущенных в оценке 
поведения крымских татар по отношению 
к партизанам, о мерах по ликвидации этих 
ошибок и усилению политической работы 
среди татарского населения". 

Имеющиеся в распоряжении OK ВКП (б) фак-
ты свидетельствуют о том, что татарское населе-
ние многих деревень не только сочувственно от-
носится к партизанам, но и активно помогало 
им. Целый ряд татарских деревень горной и 
предгорной части Крыма долгое время оказывал 
помощь партизанам (дер. Кокташ, Чермалык, 
Бешуй, Айланма, Ай-Серез, Шах-Мурза и дру-
гие), а десантные части, прибывшие в январе 
м-це 1942 г. в Судак, целиком снабжались про-
довольствием окружающими татарскими селами 
этого района. Отряд Селезнева 4 месяца стоял в 
районе дер. Бешуй и снабжался продоволь-
ствием. Нельзя не отметить и такой факт, харак-
теризующий отношение местного населения к 
партизанам. В августе месяце 300 человек парти-
зан 1-го района в виду у населения в течение трех 
суток ожидали лодку на берегу моря, но никто 
из местных жителей не выдал их, а наоборот, 
когда отряд проходил и оставлял за собой сле-
ды, то чабан-татарин прогнал по следам партизан 
отару овец с расчетом замести следы партизан... 

Анализ фактов, доклады командиров и комис-
саров партизанских отрядов и проверка, прове-
денная на месте, свидетельствуют о том, что 
утверждение о якобы враждебном отношении 
большинства татарского населения Крыма к пар-
тизанам и что большинство татар перешло на 
службу к врагу, является необоснованным и по-
литически вредным. 

Бывшее руководство центра партизанского 
движения (тт. Мокроусов, Мартынов), вместо 
того, чтобы дать правильную политическую оцен-
ку этим фактам, вовремя разоблачить подлую 
политику немецких оккупантов в отношении 
татарского населения, ошибочно утверждало, что 
большинство татар враждебно относится к пар-
тизанам, что неправильно и даже вредно ориенти-
ровало отдельных руководителей отрядов в 
этом вопросе... 

Осудить как неправильное и политически вред-
ное утверждение о враждебном отношении боль-
шинства крымских татар к партизанам и разъяс-
нить, что крымские татары в основной своей 
массе так же враждебно настроены к немецко-
румынским оккупантам, как все трудящиеся 
Крыма. • 

ЧЕРНОБЫЛЬ ПЕРЕД СУДОМ 

Не везет Чернобылю с гласностью. Катастрофа 
26 апреля, которая,казалось, явилась очиститель-
ной бурей, открывшей путь гласности, до сих 

пор плодами этой гласности не пользуется. Не 
был опубликован в Советском Союзе - ни пол-
ностью, ни в изложениях - отчет советской деле-
гации с анализом катастрофы, подготовленный 
для совещания экспертов МАГАТЭ в Вене, и на-
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Перед судом в Чернобыле. Слева направо: В.Брюханов, А.Дятлов, Н.Фомин 

тему журналу (1986 г., № 10) пришлось взять 
на себя функции обеспечения гласности в этом 
вопросе, равно как и в описании хода и причин 
катастрофы по горячим следам событий (1986, 
№ 5). Теперь то же самое нам приходится делать 
и по отношению к суду над виновниками ката-
строфы (или теми, кого сочли виновниками), 
который состоялся в Чернобыле с 7 по 29 июля. 
Советская пресса хранила о суде полное - или 
почти полное - молчание: даже список обвиняе-
мых не был сообщен полностью, не говоря уже о 
каких-либо подробностях процесса. 

Суд начался только в июле, хотя он был наме-
чен уже на март. Один из главных обвиняемых, 
главный инженер Н.Фомин находился в больни-
це с лучевой болезнью и не мог предстать перед 
судом. Выписали его из больницы только в кон-
це апреля. 

Дело рассматривала выездная сессия Верховно-
го Суда СССР под председательством зам.пред-
седателя Верховного Суда Раймонда Бризе. Суд 
проходил в бело-желтом кирпичном здании 
Дворца культуры Чернобыля - города-призрака, 
до сих пор стоящего без жителей в закрытой для 
посетителей зоне. В зале суда были родственни-
ки жертв катастрофы, рабочие АЭС, сотрудники 
дезактивационных команд. Всех их привозили в 
специальных автобусах, при входе в здание про-
изводился строгий радиационный контроль. Ино-
странные журналисты - около дюжины - были 
допущены только на первое и последнее заседа-
ние, на чтение обвинительного заключения и при-
говора. Их тоже доставляли в автобусе под 
эскортом милиции. На все остальные дни судеб-

ного заседания была наброшена занавеса стро-
жайшей секретности. 

Перед судом предстали бывшие руководители 
Чернобыльской АЭС. Трое из них были арестова-
ны через полтора месяца после катастрофы и все 
это время содержались в тюрьме. Это директор 
Виктор Брюханов (51 год), главный инженер 
Николай Фомин (50 лет) и зам. главного инже-
нера Анатолий Дятлов (57 лет). Остальные трое 
продолжали работать на АЭС, у них была взята 
подписка о невыезде. Это начальник 2-го реак-
торного блока Александр Коваленко (45 лет), 
начальник смены, работавшей в роковую ночь с 
полуночи до 8 час. утра, Борис Рогожкин (5 2 го-
да) и государственный инспектор Госатомэнер-
гонадзора СССР Юрий Лаушкин (50 лет). 

Все они, кроме Ю.Лаушкина, обвинялись преж-
де всего по ст. 220 УК Украины: "нарушение 
правил безопасности на взрывоопасных пред-
приятиях". Статья эта предусматривает наказа-
ние в виде заключения на срок до 10 лет (отме-
тим, что аналогичная статья в УК РСФСР преду-
сматривает максимальное наказание всего 7 лет, 
так что произойди катастрофа, скажем, на Ле-
нинградской АЭС, то...). В.Брюханов и Н.Фомин 
обвинялись также в "злоупотреблении властью", 
а Б.Рогожкин также в "халатности". Ю.Лаушкин 
обвинялся только в "халатности". 

Чтение обвинительного заключения продолжа-
лось 3 часа. Главным обвиняемым был, безу-
словно, В.Брюханов. Ему вменялось в вину то, 
что он не предпринял никаких мер по эвакуации 
людей из опасной зоны, отказался ввести в дей-
ствие план аварийных мероприятий. Люди оста-



31 

вались на местах даже тогда, когда радиация до-
стигла 200 рентген/час. Более того, все новые и 
новые работники по его распоряжению отправ-
лялись в зону. В.Брюханов делал все возможное, 
чтобы попытаться скрыть или преуменьшить 
масштабы катастрофы. Даже в 6 утра, когда с 
тяжелыми радиационными поражениями было 
госпитализировано уже 108 человек, он все еще 
посылал успокоительные рапорты. 

Аналогичные, хотя и в меньших масштабах, 
обвинения были предъявлены другим подсуди-
мым. Зал взорвался возмущением, когда, напри-
мер, секретарь зачитывал один из пунктов обви-
нения А.Дятлову: через несколько часов после 
взрыва он послал четырех рабочих обследовать 
состояние 4-го блока, не предупредив их об опас-
ности и не снабдив их защитной одеждой. Все 
четверо умерли. 

Ю.Лаушкина обвиняли в том, что он дал разре-
шение на проведение эксперимента с турбогене-
ратором, запланированного с нарушением пра-
вил безопасности. 

Все шестеро не признали себя виновными в 
предъявленных им обвинениях. А.Брюханов, 
Н.Фомин и А.Дятлов заявили, что признают свою 
профессиональную вину, но не вину в уголовном 
смысле. Почти все обвиняемые заявили, что 
истинная причина катастрофы кроется в пороч-
ной конструкции реактора РБМК и реакторного 
блока - вывод,на котором, впрочем, давно уже 
сошлись все серьезные наблюдатели (об этом 
неоднократно писал наш журнал.). 

Лишь В.Брюханов признал себя частично ви-
новным по второму обвинению - в "злоупотреб-
лении властью". А.Дятлов, поднеся к губам мик-
рофон, твердым голосом заявил о своей неви-
новности, но затем, после паузы, воскликнул: 
"Впрочем, при таком количестве человеческих 
жертв, я не могу сказать, что совсем уж невино-
вен". 

Что происходило во время допроса свидетелей 
- неизвестно, ибо суд, как уже говорилось, был 
закрытым. Известно только, что был допрошен 
51 человек, из них 13 - жертвы катастрофы. 
Судья Р. Б ризе и народные заседатели выезжали 
также на 4-й блок АЭС. 

Чтение приговора продолжалось 1,5 часа. В нем 
красочно описана "атмосфера бесконтрольности 
и безответственности, установившаяся на АЭС", 
когда люди на дежурствах играли в карты, доми-
но, писали письма, оставляя действующий реак-
тор без всякого присмотра. За последние годы 
на Чернобыльской АЭС произошло 71 серьезное 
нарушение правил безопасности, причем о 27 да-
же не было сообщено. 

Подсудимые выслушали приговор бесстрастно, 
глядя прямо перед собою. Лишь Н.Фомин стоял, 

низко опустив голову, обливаясь потом и посто-
янно протирая очки. 

В.Брюханов был приговорен по основной ста-
тье — "нарушение правил безопасности" — к 
максимальному наказанию: 10 лет лагерей обще-
го режима; по статье о "злоупотреблении вла-
стью" он получил 5 лет, но они поглощаются 
первым сроком. 

Н.Фомин был приговорен к тем же 10 годам, 
но по второму обвинению был оправдан. 

10 лет дали и третьему главному обвиняемому 
- А.Дятлову. 

Б.Рогожкин получил по основной статье обви-
нения 5 лет, а по обвинению в "халатности" -
2 года, которые поглощаются первым сроком. 

А.Коваленко дали три года, а Ю.Лаушкину -
два. 

Поскольку приговор вынесен Верховным Су-
дом СССР, кассационному обжалованию он не 
подлежит. Изменить приговор в порядке поми-
лования может только Президиум Верховного 
Совета СССР. Заметим, однако, что из амнистии, 
объявленной 18 июня к 70-летию революции, 
была специально исключена статья о "нарушении 
правил безопасности на взрывоопасных пред-
приятиях", - иначе "чернобыльцев", как ордено-
носцев, амнистировали бы еще до суда. 

Суд закончился. Виновные наказаны. Но все ли 
виновные? Ну, нам могут напомнить, что, поми-
мо них, так или иначе наказаны административ-
но еще 67 сотрудников АЭС, 27 человек исклю-
чены из партии (в том числе В.Брюханов и Н.Фо-
мин) . Но разве и это все? 

Подсудимые, безусловно, виноваты, сомнений 
в этом нет. Но трудно избавиться от впечатле-
ния, что они — лишь козлы отпущения, призван-
ные отвлечь внимание от главных виновников, 
от организаторов и руководителей советской 
атомной промышленности, от главного, трудно 
персонифицируемого обвиняемого — всей систе-
мы советской экономики, всего советского 
образа жизни, как он складывался за эти 70 лет, 
приучающего всех работников, где бы они ни 
находились, к безынициативности и безответ-
ственности, ко лжи перед вышестоящими, к пол-
ной незаинтересованности в своем труде. 

Чем же еще можно объяснить покров тайны 
над процессом, как не боязнью того, что все это 
станет всеобщим достоянием! 

Сейчас стало известно, что прошедший суд -
первый, но не последний. Должны состояться 
еще три процесса. На первом будут рассмотрены 
дела тех, кто ответственен за плохую конструк-
цию реактора РБМК и реакторного блока. Вто-
рой суд займется тем, как была организована 
эвакуация и медицинская помощь пострадав-
шим. Наконец третий суд - видимо, самый важ-
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ный - будет рассматривать общую систему орга-
низации работ и обеспечения безопасности в 
ядерной промышленности. Ряд советских пред-
ставителей уже намекнули, что этот третий суд 
коснется "весьма высокопоставленных лиц". 

Что ж, будем надеяться, что "тайна Чернобы-
ля" будет раскрыта хотя бы на этих судах. Бу-
дем надеяться, что в советском руководстве есть 
лица, которые заинтересованы в таком раскры-
тии, и что этого не произошло до сих пор только 
из-за сопротивления консервативных сил. Осу-
ществление этих надежд было бы в интересах 
нашей страны, но, честно говоря, шансы на это 
сейчас невелики. # 

ПРАВДА" ПРОТИВ ПЕРЕСТРОЙКИ 

Во время визита в Советский Союз в июле с.г. 
президента ФРГ Рихарда фон Вейцзеккера про-
изошел неприятный эпизод: при публикации в 
"Правде" речи президента, произнесенной им на 
приеме в Кремле, из нее были выброшены боль-
шие куски, в том числе те, где президент обсуж-
дал вопросы германского единства. 

В ФРГ это произвело очень неприятное впечат-
ление. Аккредитованные в Москве журналисты 
тоже немедленно заметили правдинскую цензуру 
и бросились за разъяснениями. Председатель 
АПН Валентин Фалин, встретившийся с журнали-
стами, отнюдь не был обескуражен вопросами. 
Да, сказал он, мы знаем о случившемся. Это 
исключительный случай, цензурирование речи 
президента противоречит политике гласности. 
Это сделали враги перестройки в редакции 
"Правды", но мы с этим справимся. 

И действительно, речь Р. фон Вейцзеккера бы-
ла напечатана вторично, на этот раз в полном 
виде. Правда, не в "Правде". Гласность осуще-
ствила "Неделя", еженедельное приложение к 
"Известиям". Что касается редакции "Правды", 
то она, по-видимому, все еще держит круговую 
оборону и успешно отражает атаки генерального 
секретаря и его сторонников. 

Стало совсем не бессмысленным занятием со-
поставлять публикации одних и тех же текстов 
в "Правде", "Известиях", "Литературной газе-
те", "Коммунисте" и т.д. По тому, как подается 
тот или иной текст, можно судить о позиции, за-
нятой редакцией. 

Что ж, само по себе это вовсе неплохо: по 
крайней мере у редакций советских газет и жур-
налов появилась позиция - нечто такое, чего не 
было с 20-х годов. Плохо только, что позиция 
проявляется не в прямо высказанных оценках 
того или иного выступления, а в характере его 
цензурирования. Высказывание собственного 
мнения подменяется утаиванием чужого. 

Объектом цензуры может теперь стать кто 
угодно, отнюдь не только иностранный прези-
дент. Вот один пример - из самых недавних и, 
пожалуй, самых важных. 

Новоизбранный член Политбюро и секретарь 
ЦК КПСС Александр Яковлев, которого все счи-
тают правой рукой М.Горбачева, совершил по-
ездку в Калужскую область, где 14 июля он вы-
ступил на совещании партийного актива области. 
Отчет о выступлении А.Яковлева "Правда" опу-
бликовала 16 июля. Тех, кто слышал это выступ-
ление по московскому радио в программе "Вре-
мя" (14 июля в 21 час) , поразит то, что в вариан-
те речи, опубликованном в "Правде", отсут-
ствуют самые яркие ее места. Не только яркие, 
но — и политически, и духовно - наиболее значи-
тельные. 

Александр Яковлев, в частности сказал - а 
"Правда" не захотела напечатать: 

"Не везде перестройка развернулась в полную 
силу. Почему же на 70-м году советской власти 
мы снова заговорили о необходимости револю-
ционных преобразований в нашей экономике, 
социальной сфере и в политике? Почему в нашем 
обществе, когда мы на несколько поколений 
отошли от наследия царской России, вдруг обна-
ружилась серьезная коррозия нравственности? 
Почему в нашем искусстве, в лучшей его части 
на протяжении 70-х и начала 80-х годов с такой 
силой встала проблема самой возможности жить 
и работать по совести? 

Вопросы непростые. Но если ответить коротко, 
то корень надо искать в следующем: в целях и 
средствах их достижения обойденным оказался 
сам человек, его жизнь, его радости и тревоги, 
надежды и разочарования, его вера и безверие. 
Словом, все то, что выражает сущность человече-
ского бытия. 

Жизнь нам напомнила очень строго и очень тре-
бовательно: политические и экономические успе-
хи исторически преходящи. Вечен человек! Не-
преходяще его нравственное начало! Это едва ли 
не весь спектр главнейших предпосылок здоро-
вого общежития: дом и семья, Родина и народ, 
свобода и долг, честность, порядочность, спра-
ведливость, миролюбие и человечность, велико-
душие, мужество и верность, самопожертвова-
ние, любовь, дружба, бескорыстие, природа, 
хлеб, вода, великая цель, великое слово, вели-
кое дело, труд, творчество, ум, талант и т.д. 
и т.п. 

За последние два с половиной года партия ска-
зала людям немало горького. Но все сказанное 
— правда. Более того, правда, давно уже изве-
стная народу. И если сегодня эта правда нару-
шает привычное спокойствие и душевный ком-
форт, так это потому, что слишком долго мы ее 
держали как бы про себя и внутри. Слишком 
много накопилось такого, о чем надо было гово-
рить в полный голос еще и 10, и 20, и 50 лет 
назад."# 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ ГАЗЕТЫ "ТРУД" 

Недавно мы прочли в вашей газете (28 апреля 1987 г.) статью Ю.Васильева "Пустой 
звон", в которой говорится нечто о жизни и смерти Анатолия Тихоновича Марченко. 
Очень хочется верить, что мы — далеко не первые в этой стране, кто публично оценивает 
вашу статью как издевательство палачей над памятью жертвы. 

Анатолий Марченко (мы не знали его лично) относится к числу тех людей, что стали 
для нас живыми символами гражданского мужества, голосом безгласных, носителями 
той неотчуждаемой свободы, того духа прямостояния, того высокого понятия о досто-
инстве человека, — всего того, с чем связана, как мы считаем, единственная возмож-
ность надежды для нашего общества. 

Как писала вдова А.Марченко Лариса Иосифовна Богораз, "Анатолий Марченко 
погиб в бою". И его смерть — еще один удар по возможности надежды. Мы думаем, что 
о таких людях, как Анатолий Марченко, Андрей Сахаров, Владимир Буковский, Анато-
лий Корягин следует сказать: именно они вынесли на себе бремя последних двадцати 
лет нашей истории. Только благодаря жертвенному мужеству участников правозащит-
ного движения была спасена честь нашего народа. Это очень точно выразил А.Д.Сахаров: 

"Лозунг "Народ и партия — едины" — не вполне пустые слова. Но из этого же наро-
да вышли защитники прав человека, ставшие против обмана, лицемерия и немоты, 
вооруженные только авторучками, с готовностью к жертвам и без облегчающей веры в 
быстрый и эффективный успех. И они сказали свое слово, оно не забудется, за ними 
моральная сила и логика исторического развития... Их деятельность будет продолжать-
ся в той или иной форме, в том или ином объеме. Дело тут не в арифметике, а в каче-
ственном факте прорыва психологического барьера молчания". 

И если известные слова Н.Г.Чернышевского "Нация рабов, сверху донизу все рабы" 
сегодня не вполне справедливы для нашего народа, то потому, что к нему принадлежат 
и такие люди, как Анатолий Марченко, рабочий и писатель, о котором вы говорите в 
глумливо-"разоблачительном" тоне: 

"Кого выдают лживые радиоголоса за "выдающегося" писателя, публициста? Едва 
осилил этот человек школу-восьмилетку." 

А.Марченко не окончил средней школы. Но его произведения — "кусок дымящейся 
совести". Такой, по словам Б.Л.Пастернака, должна быть настоящая книга. Но у вас, 
конечно, нет совести. Об этом свидетельствует бесстыдная ложь, пропитавшая вашу ста-
тью. В ней мы видим уверенное в своей безнаказанности глумление над погибшим, ко-
торый уже не может вам ответить. И поэтому ответить должны мы: ведь нами движет 
сознание того, что Анатолий Марченко умер и за нас, хотя непосредственными мотивами 
его голодовки (о них вы, конечно, не пишете) были требования прекратить избиения 
политзаключенных и издевательства над ними и привлечь к ответственности тех, кто 
избивал его самого. А следовательно, публикация вашей статьи означает для нас наступ-
ление того состояния, которое в русской традиции принято выражать словами "не могу 
молчать". 

Так что скажем прямо: речь может идти только о нашей, а не о вашей совести. И 
люди, часть из которых мы назвали, стали вызовом и в то же время утешением для 
нашей больной и нечистой совести — совести немых свидетелей страшных дел: расправы 
над афганским народом, подавления всех попыток независимого мышления и действия, 
преследования и постепенного морального или физического уничтожения тех, кто пред-
принял эти попытки. 

Мы были свидетелями? — Нет, скорее все же соучастниками — соучастниками 
тотального конформизма, бесстыдного желания выжить, "жить как все". 

"Живи как все" — так и называется последняя книга Анатолия Марченко. Вот и 
ваша статья — с опозданием на целую жизнь — предлагает А.Марченко жить как все. То 
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есть так, как живете вы. К этому совету — если отвлечься на минуту от оскорблений, 
адресованных А.Марченко и его вдове,— сводится моральный пафос вашей статьи. 

В частности, вы пишете (опять в "разоблачительном" тоне), как "правоохранитель-
ные органы" (то есть КГБ) предлагали жить Марченко, точнее — на каких условиях они 
предлагали ему выжить: "Беснующиеся сейчас за пределами СССР плющи, щаранские, 
буковские и их покровители почему-то дружно и усердно замалчивают одно весьма важ-
ное обстоятельство. А именно то, что семье Марченко, включая его самого, было сказа-
но, что они могут выехать за границу. Но все дело в том, что им он нужен был в заклю-
чении, а не на свободе". 

На самом деле западные средства массовой информации не раз сообщали о том, что 
в ноябре 1986 г. КГБ предложил Ларисе Богораз уехать за границу вместе с мужем и 
сыном по израильской визе (все это обсуждалось тогда же в пресс-центре Венского 
совещания по проверке выполнения Хельсинкских соглашений, выступали там и пред-
ставители политической эмиграции из СССР). Но для оценки вашей статьи не менее важ-
но вспомнить и другой общеизвестный факт: впервые такое предложение КГБ сделал 
непосредственно Анатолию Марченко, и это было в марте 1981 г., незадолго до его 
последнего ареста. Марченко был поставлен перед альтернативой: эмиграция или макси-
мальный приговор по второй части ст. 70 У К РСФСР (антисоветская агитация и пропа-
ганда) , то есть десять лет лишения свободы и пять лет ссылки. 

"На счету у Марченко было шесть судимостей", — пишете вы. Да, и к моменту упо-
мянутой "душеспасительной беседы с представителями правоохранительных органов" 
(если воспользоваться вашим выражением) Анатолий Тихонович уже провел одиннад-
цать лет в тюрьмах и лагерях и четыре года в ссылке, он был тяжело болен (хрониче-
ский артрит, нефрит, кроме того, осложнение перенесенного в лагере менингита привело 
к хроническому двухстороннему отиту и глухоте). И вот, он сделал свой выбор. Пони-
мая, что новые десять лет тюрем и лагерей означают для него смертный приговор. Как 
мы знаем, "правоохранительные органы" сдержали свое слово. 

Анатолий Марченко предпочел умереть здесь, на этой земле. Это случилось 8 декаб-
ря 1986 г. в Чистопольской тюрьме, а не в некоей "городской больнице", как уверяете 
вы. Вот что пишет о смысле жизни и смерти Анатолия Марченко его вдова Лариса Бого-
раз: "Я прошу всех — близких и далеких — не забывать: "дело Марченко" не закрыто. 
Всеобщая политическая амнистия, свобода всем политическим заключенным — за это 
святое дело Анатолий отдал свою жизнь, за это он голодал последние четыре месяца, 
за это он и погиб в страшной Чистопольской тюрьме". 

Мы думаем, что такая вот решимость умереть здесь и за то, за что умер Марченко,— 
вообще единственная форма "русского патриотизма", которая не поддается никаким 
шовинистическим или имперски-националистическим извращениям. Нелишне сказать об 
этом сейчас, когда русский национализм коричневого оттенка так будоражит умы и 
проявляется — в условиях нынешнего цензурного послабления — и на страницах офи-
циальной печати. Если угодно, можно сказать и так: Анатолий Марченко показал, что 
такое патриотизм. А у вас поднялась рука написать о нем: "...Человек, который предал 
свою землю и глумился над памятью двадцати миллионов ее павших защитников". 

И еще: "Ведь дошел же Марченко до того, что стал осквернять память наших пав-
ших фронтовиков, оправдывать вторжение гитлеровцев в СССР, оголтело превозносить 
фашизм..." Мы требуем от вас и от вашего "специального корреспондента Ю.Васильева" 
(мы не знаем, реальное ли это лицо или псевдоним, а потому предпочитаем обращаться 
к редколлегии) привести хотя бы один текст, где Марченко "оголтело превозносит фа-
шизм" и т.п. Если вы не сделаете этого, то вас следует привлечь к ответственности за 
клевету, которая по советскому праву относится к преступлениям против личности и 
определяется как "распространение заведомо ложных позорящих другое лицо измыш-
лений" (ст. 130 У К РСФСР). 

Но наше письмо — не частное обвинение и не иск, а лишь выражение некоторой 
нравственной позиции или, пожалуй, скромнее: ответ на тот плевок в лицо всем нам, 
который представляет собой ваша статья. Поэтому мы не станем оспаривать каждое из 
ваших лживых утверждений. Ведь дело не только в искажении отдельных фактов. Зада-
ча вашего текста — создание (по законам известного жанра) вполне определенного 
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образа Марченко — узколобого уголовника и матерого рецидивиста. Все содержание 
текста — ложь, подтасовка, возмутительное в нравственном отношении и нарушающее 
норму Конституции цитирование личной переписки — направлено на выполнение этой 
задачи. Дурнопахнущее заявление В.Машковой помещено с целью опорочить вдову 
Марченко: она, оказывается, приглашала КГБ "играть в мошенничество"! 

Тяжело возвращаться к тексту вашей статьи: он вызывает физическую дурноту. И 
все же под конец мы должны указать на два места из числа наиболее мерзких. 

1. В 1958 г. Анатолий Марченко был осужден "за ночной дебош с поножовщиной в 
женском общежитии" (как со смаком пишете вы) не на "два года изоляции от обще-
ства", а на шесть лет. По этому делу были осуждены еще несколько человек. Но позже 
была установлена непричастность осужденных к групповой драке. В результате приго-
вор Марченко был пересмотрен и срок заключения снижен до двух лет, то есть до уже 
отбытого фактически. Вот так Марченко "сам пустил под откос свою жизнь. Сломал ее 
смолоду" (Ю.Васильев). Сейчас некоторые советские публицисты стали называть такую 
судебную практику "телефонным правом": у них хватило ума и смелости позаимство-
вать этот богатый ассоциациями термин у правозащитников. 

2. Вы, сытые и уверенные в своей безнаказанности, осмелились издеваться над голо-
довкой Марченко, над этим последним средством борьбы политзаключенного за свои 
права. С такой же игривой веселостью ваши коллеги отзывались на голодовки заточен-
ного в палате горьковской больницы А.Д.Сахарова, на голодовки, сопровождавшиеся 
унизительным и садистским по своим методам принудительным кормлением. Очевидно, 
что голодовка как средство отстаивания своих прав эффективна лишь в условиях воз-
можно более широкой гласности, которую в обоих случаях обеспечивали видные пред-
ставители западной культуры и общественности ("наши зарубежные недруги"). А что 
касается числа и веса продуктовых посылок в лагеря и тюрьмы — читайте об этом хотя 
бы в "Основах исправительно-трудового законодательства Союза ССР и союзных рес-
публик". Там, между прочим, написано: "Осужденным, отбывающим лишение свободы 
в тюрьмах, получение посылок и передач не разрешается" (ст. 25) . Анатолий Марченко 
был осужден на десять лет лагеря строгого режима. Заключенные в таком лагере имеют 
право на одну пятикилограммовую посылку в год после истечения половины срока. 
В Чистопольскую тюрьму А.Марченко перевели в октябре 1985 г. в качестве наказания. 
По свидетельству бывших узников, условия строгого режима в Чистопольской тюрьме 
— это условия постоянного мучительного голода, хронической нехватки того минимума 
пищи, который необходим для поддержания жизнедеятельности организма. Вот с таких 
исходных позиций начал А.Марченко в августе 1986 г. свою голодовку. А вам "предста-
вители администрации исправительно-трудового учреждения" сообщили "о совсем не 
голодных ноябрьских днях Марченко". 

Так что не взыщите: у нас есть основания считать вас пособниками палачей. Нужно 
иметь твердокаменную душу, чтобы обращаться в таких делах к свидетельствам тюрем-
щиков, а не узников. 

А что касается "образа" Марченко, то мы приведем свидетельство человека, нрав-
ственный подвиг которого уже вошел в историю. В одном из своих первых "после-
ссыльных" интервью А.Д.Сахаров сказал: "Я глубоко потрясен смертью Анатолия Мар-
ченко. Он был моим большим другом; это удивительно стойкий, мужественный чело-
век с твердыми принципами. Двадцать лет назад он написал первую в мире книгу о 
послесталинских лагерях. Мучения, которые он вынес в течение последних двадцати лет, 
были поистине медленной казнью". 

И последнее: мы требуем опубликовать это письмо целиком в качестве опроверже-
ния заведомо ложных измышлений, содержащихся в статье Ю. Васильева "Пустой звон". 
Не будучи, однако, до конца уверенными в том, что вы примете это требование, мы 
делаем наше письмо открытым. 

Родина должна знать своих с п е ц и а л ь н ы х корреспондентов. 
. 0 , Сергей Лезов Елена Вардзигулова 

Москва, 18 мая 1987 0 / J a Боровая Сергей Тищенко 
Владимир Прибыловский 

От редакции. Настоящее письмо было отправлено адресату. Оно не было опубликовано. Никакого 
ответа авторы не получили. 
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САМИЗДАТ (Москва) 

"ПОСТЕПЕННОСТЬ ГУБИТ РЕВОЛЮЦИИ" 

15 мая 1987 г. в Московском университете по приглашению комитета ВЛКСМ выступил Анато-
лий Стреляный, писатель и журналист, зав. отделом публицистики по вопросам экономики и науки 
журнала "Новый мир". После выступления состоялась дискуссия. Неполная запись этой дискуссии 
распространяется в Самиздате. Мы публикуем ее с небольшими сокращениями. 

А.СТРЕЛЯНЫЙ. Противников перестройки много. Статья "Лукавая цифра" — "Но-
вый мир", № 2, 1987 (авторы В.Селюнин, Г.Ханин. — Ред.). Нам наплевать, как на нас 
смотрят за эту статью. Мы пишем не для начальства. Семьдесят лет чудовищного очко-
втирательства: все не так. На одном совещании меня за эту статью критиковал Горбачев. 
Мои друзья после этой критики волновались, предлагали свою помощь в трудоустрой-
стве, спрашивали: "Ну что, еще не сняли?" Пока, как видите, работаю и буду печатать, 
что считаю нужным и важным. Это наша российская беда — смотреть в глаза начальству, 
понравилось ему или нет, как оно отреагирует на то или на это. Но одна высокопостав-
ленная дама после "Лукавой цифры" позвонила мне и попросила, чтобы автор (один из 
двух) подготовил те выкладки, которые ему позволили сделать такие выводы. Мате-
риал пошел наверх... 

Печать брешет десятилетиями, но все равно к ней почтительное отношение, хотя все 
знают про вранье. Но — надеются, редакции завалены произведениями. Пока печать не 
будет независимой, предъявлять к ней претензии бессмысленно. Но печать уже делает 
много. На январском пленуме противники перестройки, не решаясь критиковать Горба-
чева, критиковали его псевдоним "Печать", которая, дескать, распоясалась, все чернит, 
перехлестывает. Печать может действовать у нас гласно не сама по себе. То, что есть, — 
результат отношения нового руководства... 

ЗАЛ. Вы считаете, что печать должна быть независимой от партийного руководства? 
A.C. Да. Нужна печать, независимая от партбюрократии и государственного аппара-

та. Независимая печать — та, которая сообщает об убитых и раненых в Афганистане, дает 
ежедневную сводку о рентгенах в Чернобыле, сообщает о закупках хлеба, присутствует 
на заседаниях Политбюро и освещает, кто что говорил. 

ЗАЛ. Такого не может быть. 
A.C. Если вы хотите питаться своим хлебом, а не американским, независимая пе-

чать будет. 
ЗАЛ. Готовится ли закон о печати? 
A.C. Гласности нет, я не знаю ничего. Успехи перестройки пока что выражаются в 

основном в отличии сегодняшней печати от времен Брежнева. Но и они небольшие. 
...Свобода — это не средство. Свобода — это самоцель. В нынешних условиях печать 

зависит от партийно-государственного бюрократического аппарата. 
ЗАЛ. Это чушь! 
A.C. Вот видите, какие мы! Англичанин сказал бы: "Извините, я не во всем с вами 

согласен, у меня другая точка зрения". А вы — вот так, сразу! Но я не против разногла-
сий. Судьбы перестройки зависят от того, размежуемся ли мы. Станем ли мы по разные 
стороны баррикады. 

ЗАЛ. А как вы расцениваете выступление Афанасьева? (Редактор "Правды"; имеет-
ся в виду его доклад на VI съезде журналистов СССР. —Ред. ) 

A.C. Ему нужна правда к о н с т р у к т и в н а я . (Смех.) 
ЗАЛ. Нужна ли партии конфронтация? 
A.C. Сегодня уже в самой партии под вывеской "КПСС" существуют две партии. 

Революционность перестройки заключается в том, что народ должен иметь свободу. 
ЗАЛ. Может ли пресса быть полностью независимой? Ленин ведь говорил о руко-

водстве прессой! 
A.C. Руководство прессой было необходимо в подполье — и именно об этом гово-

рил Ленин. А сейчас кто вам об этом сказал? Суслов?.. Если бы была независимость 
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прессы, то Медведев — главный инженер, который десять лет тому назад писал, что нель-
зя строить атомную под Киевом, и описал катастрофу... — но ему не дали высказаться, 
зажали рот. А нужна была дискуссия. Против свободной прессы выступают противники 
перестройки. У них великолепное чутье, и они боятся всего. 

ЗАЛ. Преобразования сейчас идут сверху. Что вы думаете об этом? 
A.C. Да, сейчас идет революция сверху. Мы поручили одному товарищу подгото-

вить материал для журнала о "революции сверху", от Петра I до Столыпина. Постепен-
ность губит революции. 

ЗАЛ. Не слишком ли резко? 
A.C. Если мы ничего не сделаем, если мы не совершим скачок, то к концу 90-х го-

дов у нас будет такая же разруха, как после Гражданской войны. Эта зима ударила по 
городам, и все стало видно, все дыры. Один мой друг, первый секретарь обкома, строит 
вокруг миллионного города сельские дома. Его спрашивают, зачем. Он молчит и улы-
бается. А мне говорит: "В эту зиму или в ту?" Вот вопрос, который его мучает по но-
чам. В случае, если город замерзнет, он будет вывозить людей в село. 

ЗАЛ. Правда ли, что редактор "Нового мира" Залыгин во Франции сказал об отме-
не цензуры? 

A.C. Он поспешил. Она есть, только в меньшем объеме. В каждом издательстве — 
политический редактор. Они милые люди и сочувствуют нам, жалуются на свои труд-
ности. Но у каждого из них есть амбарная книга Совмина, составленная на основе пред-
ложений министерств и ведомств, "чего нельзя". Так под маркой "безопасности" они 
укрывают свою расхлябанность. Уголовник Щелоков, например, дал в перечень запрет 
критиковать милицейские чины вплоть до сержанта, а министр рыбной промышленно-
сти — "нельзя писать об убытии рыбы". Ведомственный империализм: скрыть от народа 
наболевшие проблемы. Надо публично огласить этот перечень и обсудить. Тайна закупок 
зерна! От кого? От Америки? Они что — не знают, сколько нам продают? Это и не пат-
риотизм, — это стремление избежать критики. 

ЗАЛ. Если пресса даст сведения о числе жертв в Афганистане, этим воспользуется 
Запад, душманы. 

A.C. Эти цифры на Западе известны всем! Их скрывают от нас, а не от душманов. 
Да, Маркс говорил, что свобода печати — не только благо, но и неудобство. Печатать 
надо все. Если печать дает информацию, а кто-то с ней не согласен, пусть подает в суд, 
а мы в публичном суде будем отстаивать свою точку зрения. Будет пена. Но будет и вол-
на. А нам нужна волна, даже если с нею вместе пойдет пена. Издержки будут, без них 
нельзя. Надо в каждом случае ставить вопрос: кому выгодно замалчивать? 

ЗАЛ. Есть ли в соцстранах независимая печать? В Венгрии цензура не предваритель-
ная — последующая, карательная. Но им нравится наша система. 

A.C. Против свободной печати и за предварительную цензуру выступают админи-
страторы, бюрократы. Они боятся свободы и держат нас за горло... 

Статья Попковой в "Новом мире", № 5, 1987, "Где пышнее пироги?". Попкова — 
противник перестройки. Она не верит в нее и доказывает, что все это полумеры, нельзя 
соединить рынок с планом, нельзя быть "немного беременной". Или — или. Меня спра-
шивают, зачем дал материал в печать. Мои друзья раскололись. Одни меня побить гото-
вы, другие говорят "молодец". Я считаю, что правильно. Нам нужна культура полемики. 
В 6-м номере будет другая точка зрения... (Статья Н.Шмелева "Авансы и долги" — Ред. ). 

ЗАЛ. Будут ли публикации Солженицына? 
A.C. Если мы в "Новом мире" не опубликуем Солженицына, это сделают другие 

журналы. 
ЗАЛ. Какова социальная база перестройки? 
A.C. Горбачев медлит с расширением социальной базы перестройки, и это ведет к 

гибели нашего дела и самого Горбачева. Надо размежеваться открыто, сверху донизу. 
Социальная база перестройки: рабочие высшей квалификации, научно-техническая ин-
теллигенция — частично, часть творческой, гуманитарной интеллигенции, часть низшего 
слоя партаппарата и хозяйственных руководителей. • 
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САМИЗДАТ (Москва) 

ЯНВАРСКИЙ (1987 г.) ПЛЕНУМ ЦК КПСС 

Доклад для партактива г. Москвы, состоявшийся в Доме политпросвещения при ЦК 
КПСС в мае с. г. Докладчик — Владимир Иванович Мае лов, лектор ЦК КПСС, научный 
сотрудник Института международного рабочего движения. 

При подготовке Пленума планировалось провести его по теме "О кадровой полити-
ке". Однако за несколько дней до его открытия в Политбюро сложилось мнение, что 
этот вопрос для Пленума не подготовлен и выносить его на обсуждение рано. Поэтому 
была определена другая тема: "О перестройке". 

Текст доклада М.С.Горбачева, публиковавшийся в печати, был утвержден Политбю-
ро. Это второй, компромиссный вариант текста. Первый был значительно резче и откро-
веннее. В частности, в этом первом варианте говорилось о том, что за последние два 
десятилетия в нашем обществе накапливались кризисные явления. Ранее у нас никогда 
не признавалось, что при социализме возможны кризисы. Они наступают в том случае, 
когда правящая партия нарушает общественно-экономические законы развития обще-
ства. 

В первоначальном варианте доклада М.С.Горбачева отмечалось, что и социалистиче-
ская система в целом уже не раз переживала кризисы. Таких кризисов было одиннад-
цать, в том числе — в Венгрии, Чехословакии, Китае, Албании, 5 кризисов в Польше. 
В настоящее время кризисные явления, явления деформации социализма наблюдаются 
в Корейской Народно-демократической республике. Чехословакии и Польше, например, 
выйти из кризиса помогли мы. Но если у нас кризис углубится и сами мы с ним спра-
виться не сможем, то нам помочь будет некому. Кризис в нашей стране усугубляется 
еще и тем, что с точки зрения научно-технического прогресса Советский Союз стал вто-
роразрядной державой. 

На открытии Пленума секретарь ЦК КПСС Яковлев внес предложение: чтобы вы-
ступающие чувствовали себя более свободно и не подвергали свои доклады самоцензу-
ре, выступления участников Пленума, кроме доклада М.С.Горбачева, не публиковать. 
Большинством голосов это предложение было принято. 

Поскольку выступление М.С.Горбачева вы все читали, я вкратце остановлюсь на 
некоторых других выступлениях, которые не публиковались. 

Первый секретарь МГК КПСС Ельцин говорил о том, что в нашей стране наблюдает-
ся кризис кадров. Образовались династии чиновников, купцов в торговле. Преодолеть 
коррумпированность в советском обществе можно лишь одним способом — продвигать 
в управление страной рабочих после их соответствующей подготовки. Необходимо разо-
рвать номенклатурный круг. 

С перестройкой дело обстоит непросто. Подавляющее большинство заставить пере-
строиться невозможно: перегоревшие лампочки вряд ли загорятся вновь. Прошедший 
год после октябрьского Пленума был лишь годом намеков. Реальных дел практически 
не было, в большинстве случаев ограничивались полумерами, что приводило порой к 
печальным последствиям. В частности, в результате того, что с большим опозданием был 
снят со своего поста Кунаев, возникли эксцессы в Алма-Ате. 

Необходимо извлечь урок из Чернобыльской трагедии. Она стала возможной из-за 
грубых технологических ошибок при строительстве АЭС. А эти ошибки - результат 
некомпетентного вмешательства высшего руководства. Например, не хватало бетона 
нужной марки. Вместо того, чтобы ускорить его доставку, высшее начальство распоря-
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далось использовать тот, что был под рукой, — лишь бы завершить строительство к 
отрапортованному сроку. 

Проблема компетентности остро стоит и в отношении партийного аппарата. Сколько 
человек в наших партийных комитетах не справляются со своими функциями? Этот во-
прос я хочу задать и т. Горбачеву: сколько таких людей в аппарате ЦК? (Горбачев не 
отвечает на вопрос). В МГК КПСС таких людей 30; сейчас мы их знаем и в ближайшее 
время от них избавимся. 

Министр высшего и среднего специального образования СССР Ягодин говорил о 
том, что необходимо упразднить систему заочного образования. Эта система не дает 
ничего, кроме диплома. В общем же наше высшее образование переживает тяжелый 
кризис. Мы обучаем не так, как надо, и не тех, кого надо, а обучением занимаются не 
те, кто должен. Это привело к следующим результатам: из 25 миллионов дипломиро-
ванных специалистов 10 миллионов работают не по специальности; из 6 миллионов дип-
ломированных инженеров по специальности работают лишь 2 миллиона. 

Посол СССР в ФРГ Квицинский в своем выступлении подчеркнул необходимость 
восстановить привлекательность социализма в глазах Запада. Особенно вредит нам ду-
тая статистика. Мы с серьезным видом ссылаемся на нее, не понимая, что на Западе дав-
но ее раскусили и смеются над нами. Дутая статистика — далеко не единственный фак-
тор, вызывающий недоверие к нам и являющийся причиной оттока членов из западных 
компартий. Преодолеть этот кризис доверия к нам можно лишь одним способом — до 
конца довести начатый процесс демократизации. 

Большая часть выступлений на Пленуме была посвящена ходу перестройки. Обоб-
щая все сказанное на эту тему, необходимо выделить следующие моменты. 

После апрельского (1985 г.) Пленума ЦК мы трижды меняли стратегию перестрой-
ки. Первоначальная установка — проведение перестройки за счет научно-технического 
прогресса. Было решено инвестировать средства в реконструкцию устаревших пред-
приятий, а не в строительство новых. Однако решение это натолкнулось на закостене-
лость отдельных предприятий и отраслей и всего хозяйственного механизма в целом. 

Реформа хозяйственного механизма стала новой стратегией перестройки. Двумя 
главными ее направлениями стали самофинансирование и хозрасчет. Однако реформа 
не удалась, до сих пор она остается только на бумаге. Самофинансирование упирается 
в жесткую систему планирования и снабжения, а хозрасчет — в политику цен, которые 
не отражают затрат труда и потребностей общества. Сегодняшние цены являются отра-
жением политики министерств. 

И, наконец, еще одно изменение стратегии. Было признано, что единственный спо-
соб решения проблем перестройки, — это максимальная демократизация общественной 
жизни, и прежде всего — в сфере экономики. Надо признать, что и здесь мы столкнулись 
с немалыми трудностями. К примеру, на 1987 год предполагалось осуществить планиро-
вание не сверху, а снизу. Сделать это не удалось. Тем не менее мы продолжаем развитие 
демократии на производстве. Большую роль в этом процессе должен сыграть Закон о 
предприятиях и трудовых коллективах. Однако и он в окончательном своем виде ока-
зался не таким радикальным, как проект. В проекте, например, предусматривалось, что 
предприятие, продукция которого не пользуется спросом и которое не может пере-
строить свою работу, объявляется банкротом со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями. Умеренное направление победило и здесь: принятый закон предусматривает 
лишь расформирование такого предприятия с обязательным трудоустройством работав-
ших на нем людей. 

Возникают проблемы и с введением Закона об индивидуальной трудовой деятель-
ности. Ею уже сейчас выразили желание заниматься 40% трудоспособного населения. 
У многих из них возникает вполне понятный соблазн: поменьше работать на своем 



40 

основном рабочем месте и побольше — индивидуально. Путь к преодолению такой дис-
пропорции пока не ясен. 

Одна из самых главных проблем, стоящих сегодня перед нами, — это проблема 
молодежи. Тех, кому сейчас от 15 до 30, мы потеряли. И в то же время завоевать их 
необходимо, поскольку кроме них осуществлять перестройку некому. Сделать это мож-
но одним-единственным способом: восстановить советскую власть, которая должна, на-
конец, придти на смену власти аппарата. Этой цели будет служить, в частности, совер-
шенствование нашей избирательной системы. Проект нового Закона о выборах будет 
опубликован в октябре 1987 г. 

Вопросы докладчику и ответы В.И.Маслова. 

- Каковы в настоящее время функции цензуры? 
— В настоящее время цензура официально отменена. Ее функции сохранены лишь для охраны 

военных тайн. Все остальное отдано под ответственность и на усмотрение главных редакторов. 
Необходимо добавить, что большая часть спецхранов в ближайшее время будет рассекречена. 

— Что вы можете сказать о нынешней расстановке сил в ЦК? 
- Я не уполномочен говорить от имени ЦК. Скажу только, wo без споров не обходится. Это не 

означает фракционности. Идет открытая товарищеская дискуссия. Отмечу еще, что в 1988 году 
будет созвана Всесоюзная партийная конференция. Такая конференция, как вы знаете из Устава 
партии, созывается для того, в частности, чтобы обсудить разногласия в ЦК. 

— Не окажет ли перестройка отрицательное влияние на обороноспособность нашей страны? 
- Напротив : если перестройка не будет осуществлена, то положение нашей обороноспособности 

будет - хуже некуда. Если в самое ближайшее время не осуществятся задуманные перемены, то в 
1987-1988 годах равновесие сил будет нарушено в пользу США.# 

М У З А Д А Л Ь Н И Х СТРАНСТВИЙ 

"...Труд моряков оплачивается в СССР несравненно ниже, чем даже на судах под самыми непри-
стижными флагами, да еще собственной валютой — неконвертируемым рублем. Еще проще с топли-
вом. Нефть своя, ее не надо покупать, и советские суда снабжаются ею по символическим ценам... 
Можно выгадать на обязательной страховке судов, сводя и эту статью расхода к минимуму. В итоге 
Советский Союз и другие страны СЭВ взяли верх в конкурентной борьбе на море, круто — на одну 
треть и даже еще больше — снизив фрахтовые ставки." 

Я позволил себе привести эту длинную цитату из статьи Ю.Чикарлеева "Встречный бой на море" 
("Страна и мир", 1985, № 3) не только потому, что ничего с тех пор не изменилось, но и в связи с 
тремя новыми публикациями на тему о жизни и труде моряков Морфлота СССР. Я имею в виду ста-
тьи, опубликованные в "Известиях": В.Шмыгановской, "Океан начинается с берега" (12 февраля и 
22 июля 1987 г.) и В.Захарько, "Трое сходят на берег..." (3 июля 1987 г . ) . 

1. Сколько получает матрос? 
Автор статьи "Океан..." начинает за здравие: "На мировом фрахтовом рынке наши суда заслу-

женно пользуются высокой репутацией". Пользуются, не спорю. Но их высокая репутация на фрахто-
вом рынке достигнута прежде всего низкими фрахтовыми ставками. И это обстоятельство имеет 
прямое отношение к возрастающей аварийности и падению престижности моряка в СССР. В.Шмыга-
новский формулирует проблему так: "Заработки и жилье, жилье и заработки — никуда не уйти от 
этих двух ключевых социальных факторов". Что ж, потолкуем на эту тему. 

Рядового моряка борьба на фрахтовом рынке интересует куда меньше, чем реальная зарплата. 
Ему незачем ломать голову над фрахтовыми ставками. Он выполняет свою работу на судне, трудит-
ся, как вол, и хочет, чтобы его труд соответственно и вознаграждался. Между тем его зарплата как 
была, так и осталась смехотворно низкой. 

Если бы токарь на заводе работал в условиях, при которых приходится работать в море, он 
получал бы в несколько раз больше. Ему была бы зачтена и работа в праздники и выходные, и ноч-
ные часы, и авралы. Учтите при этом, что моряки имеют только один выходной день в неделю, кото-
рый идет в отгул. Вот почему зарплата матроса — сто рублей в месяц — это что-то совершенно непо-
нятное, ничем не оправданное и не вяжущееся с морским трудом. 
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Матрос датского торгового флота получает в месяц две тысячи американских долларов, а то 
и больше, благодаря прогрессивной оплате сверхурочных. Но не будем сравнивать наш гордый рубль 
с капиталистическим долларом. Месячный заработок матроса на польских судах 15 тысяч злотых 
(178 рублей), в Румынии — 2500 лей (301 рубль), на Кубе — 400 песо (360 руб.). В.Шмыгановский 
согласен, что за каторжный труд моряка 100 рублей — не слишком щедрая награда. Однако, добав-
ляет он, "моряки загранплавания получают еще и валюту взамен суточных". К сожалению, журна-
лист не совсем точен: суточные, то есть деньги на питание, выплачиваются только в период ремонта, 
когда судно стоит в доке и камбуз не работает. Выдаются они либо в валюте, либо в советских день-
гах — в зависимости от того, дома или за границей ремонтируется судно. Никаких других суточных 
на советском флоте не платят. 

В.Шмыгановский пишет: "Многие годы у нас чуть ли не официально признавалось, что, исполь-
зуя в рамках таможенных правил инвалюту, моряки могут сдавать закупленные за границей вещи в 
комиссионные магазины и тем самым значительно наращивать свою зарплату". Снова ошибаетесь, 
коллега. Где это у вас признавалось "чуть ли не официально"? У нас, на советском флоте, всегда 
официально сообщалось, что валюту мы получаем для проезда в городском транспорте в иностран-
ных портах, для покупки сувениров, пожалуй еще на кино, хотя вообще говоря ходить в кино запре-
щается. Короче, на культурные нужды. Негоже советскому моряку выходить в город, не имея денег 
на платный туалет или стакан холодной воды где-нибудь в Африке. Но советский моряк — человек 
государственный, неизбалованный, поэтому и валюты ему положено немного. Прямо скажем: слезы, 
а не валюта. Хотите цифры? Пожалуйста: 22,5% от оклада, то есть 35—40 ам.долларов. Истратив эти 
деньги у "маклаков" — в дешевых магазинах с дефицитными, по советским понятиям, вещами, 
моряк, вернувшись домой, направляется в комиссионный магазин, — если, конечно, нет возможно-
сти "толкнуть" их еще где-нибудь. 

2. Готовь сани летом 
Поговорим теперь о другом: о безопасности на судах. В духе гласности печать довольно много 

писала о столкновении "Адмирала Нахимова" и "Петра Васева" в Цемесской бухте, о преступной 
халатности капитанов обоих кораблей. Но почему-то никто не упомянул о том, каково было техни-
ческое состояние теплохода "Нахимов", о его весьма солидном возрасте: 61 год, — больше, чем было 
когда-то живому Нахимову. Какой чиновник Регистра Союза ССР дал разрешение этой старой кало-
ше выходить в море? 

Нужно сказать, что львиную долю судоремонтных работ у нас на флоте составляет так называе-
мый саморемонт. Подчас морякам приходится выполнять своими силами и такие работы, которые 
официально предписано производить только на заводе. Во время ремонта матрос получает 90% окла-
да. Часто завод выталкивает судно, не завершив ремонта. Представитель Регистра подписывает необ-
ходимые бумаги, его усиленно кормят и поят, после чего судно считается готовым к выходу в море. 
Делается это для того, чтобы завод получил премию. Директор завода клянется, что ремонт займет 
несколько дней. Капитан ждет. На капитана давят из управления: пора, дескать, в море. В итоге 
в 90 случаях из 100 работу заканчивают сами моряки, нарушая все правила техники безопасности 
и мореплавания. Вся тяжесть такого ремонта ложится на начальников служб. Старший механик пьет 
с одним бригадиром, старший электромеханик с другим, старпом с третьим. Провозглашаются тосты 
за успешное и своевременное завершение ремонта. Это происходит в каютах, а в машинном отделе-
нии и на палубе заводские рабочие просят у матросов на бутылку: ведь все считают моряков загран-
плавания миллионерами. 

3. Трое сходят на берег 
Почему трое? Ответ можно найти в статье В.Захарько, у которого я позаимствовал этот заголо-

вок. Статья весьма симптоматичная, свидетельствующая о том, что новые веяния, гласность и пере-
стройка коснулись и нашего брата. "Не однажды бросалось мне в Варне в глаза, что когда здесь 
моряки нашего торгового флота, то их обязательно трое." Оказывается, есть указание: группы, 
увольняемые на берег, должны обязательно состоять из трех человек, причем тройка ни в коем слу-
чае не должна распыляться. 

Ну что ж, спасибо журналисту, что хоть заикнулся об этом. И все же — как мало и скупо гово-
рится в статье "Известий" о том, что известно каждому моряку. Сколько недоговорок и умолчаний! 

В решении стать моряком, несомненно, играет немалую роль романтика. "Муза дальних стран-
ствий", — назвал ее Паустовский. Но первое, с чем сталкивается будущий мореход, — это вопрос о 
визе. Виз в нашей стране учреждено великое множество, моряку же предстоит "оформить" немного 
— всего четыре. Виза с правом жительства за границей, когда моряка направляют работать на ино-
странные суда, например, йеменские. Такую визу и такую работу получить очень трудно, для просто-
го смертного практически невозможно. Далее следует виза № 1 (разрешение бывать во всех странах 
мира), № 2 (только в социалистических странах), № 3 (работать на судне в чужих водах, но без вы-
хода не берег). Можно полжизни потратить на заполнение одних анкет. Рыцарей "щита и меча" инте-
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ресует буквально все, в том числе и то, что никогда не интересовало самого кандидата в моряки. Эта 
первая встреча с доблестными органами, сам факт, что профессиональный путь моряка начинается со 
знакомства с этими органами, — сразу накладывает определенный отпечаток на его психику. Но вот, 
наконец, все позади, виза открыта. Можно гордо везти за границу свою краснокожую книжицу. Не 
тут-то было. Оказывается, при выходе в иностранный город моряк лишен права иметь при себе свой 
собственный паспорт! Правда, некоторые страны требуют, чтобы у матроса, находящегося на берегу, 
был паспорт: например, Франция. В этом случае паспорта выдаются старшему группы, как правило, 
офицеру. Он и держит их у себя во внутреннем кармане. По возвращении на судно паспорта сдаются 
первому помощнику капитана по политической части или другому ответственному лицу, у которого 
они хранятся в сейфе. 

Разумеется, невидимое присутствие КГБ на корабле этим не ограничивается. Во многих эки-
пажах царит атмосфера подслушивания, подглядывания, доносительства. Особенно это характерно 
для судов "выгодных", стоящих на коротких линиях. Я имел счастье (или несчастье) работать на 
таком судне. Разговаривать свободно из всего экипажа можно было только с двумя моряками. 
Остальное общение сводилось к приветствиям и коротким деловым репликам. Это был кошмарный 
рейс. Горький осадок оставляют у моряка и долгожданные выходы на берег в иностранных портах. 
С крохами валюты, зажатыми в кулаке, граждане первого в мире социалистического государства 
наперегонки несутся к дешевым магазинам с низкопробным барахлом. Редко кто воспользуется 
городским транспортом, приходится экономить на всем, чтобы больше осталось на "сувениры". В 
то же время у них на глазах старший комсостав разъезжает на машинах торговых фирм, заинтере-
сованных в моряках как в потенциальных покупателях. На корабль начальство возвращается навью-
ченное подарками. "Всем идти в "Чайку"! Там самые дешевые и качественные товары!" — кричал на 
нашем судне в Сингапуре помполит, сам предварительно посетивший эту "Чайку" и вернувшийся на 
борт с богатой добычей. На другой день оказалось, что в "Амурском заливе" товары еще дешевле, 
но уже было поздно. Дисциплина сработала, и в "Чайке" стояла очередь за коврами. "Амурский 
залив" был объявлен запрещенным магазином, в котором агенты капиталистических разведок гото-
вят провокации против советских моряков. 

4. Моряк возвращается на корабль 
Была когда-то такая песня: "Не нужен мне берег турецкий.^." В самом деле, сколько можно 

толкаться по магазинам? С ковром под мышкой, моряк возвращается. А там его ждет "самодо-
смотр". В салоне специальная группа (кого назначат) начинает ворошить покупки, чтобы, не дай Бог, 
матрос не привез что-нибудь запрещенное — например, "подрывную литературу". Так сами себя и 
шмонаем. Еще один самодосмотр производится перед заходом судна в родной порт. Эта акция носит 
уже всеобъемлющий и широкомасштабный характер. Судно делится на участки,и происходит про-
верка — проще сказать, обыск — на предмет обнаружения контрабанды. Первый помощник капитана 
по политической части подбрасывает "контрольные пакеты", чтобы проверить — достаточно ли 
усердно ищут. И, наконец, третий,окончательный досмотр проводится уже нашими родными властя-
ми. Тут уж все переборки трещат, как при хорошем шторме! 

Позволю себе отступление. Мне хорошо запомнился один ремонт в порту Сингапур. Стояла тро-
пическая жара. Ночной отдых не восстанавливал силы, так как кондиционеры не работали, и казалось, 
что спишь не в кровати, а в бане. Съехалось все начальство. Как же, ремонт в Сингапуре — валютная 
командировка, все управление "Антарктика" здесь! Разумеется, прибыли чины, имеющие весьма 
отдаленное отношение к ремонту. Сидя за столом, заставленным яствами и бутылками, под мощным 
кондиционером (экономия электроэнергии, за которую надо платить валютой, на этих людей не рас-
пространяется) , приступили к решению идейно-производственных проблем. Матросу же, чтобы схо-
дить на берег в уборную, надо было ждать, пока соберется не меньше трех человек. Только тогда под 
руководством офицера можно идти "оправляться". 

Однажды греческие матросы пригласили нас на праздник по случаю какого-то национального 
события. Танкер их стоял рядом с нашим судном. Приглашен был весь экипаж. Моряки гадали: 
пустят или нет? Греки натягивали тент на корме, к судну подъезжали машины с продовольствием, 
был накрыт громадный стол, после чего началась жарка баранов на углях. Мнения разошлись: одни 
говорили, раз готовят такой стол, значит начальство смилостивилось и пустит нас на праздник. Дру-
гие возражали: никогда этому не бывать. Так оно и случилось. Человек пятнадцать во главе с капи-
таном отправились есть баранов. Рабочий день был закончен, и моряки устроились вдоль фальшборта 
наблюдать за трапезой на греческом танкере. Иные плюнули в сердцах и отправились в постель. 

Но тут вмешались сами греки. Они спустились на причал с несколькими ящиками пива и стали 
кидать нам банки. Они бросают, а мы — ловим. Что поделаешь, пива-то хочется. Начальство вроде бы 
не обратило внимания. Но назавтра началось дознание. Главный вопрос был: "Кто ловил? Кто ловил 
пиво?..."# 

Владимир Сизко 
(Северная Атлантика) 
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Дмитрий ЛИХАНОВ (Москва) 

К Л А Н 
Очерк-предупреждение 

Есть ли цензура в Советском Союзе? В публикуемом нами в этом номере материале о январ-
ском пленуме ЦК КПСС Владимир Маслов утверждает, что "она отменена и существует лишь для 
охраны военных тайн". Анатолий Стреляный в другом материале этого номера высказывает иную 
точку зрения: в каждом издательстве до сих пор сидит свой "политический редактор". Стреляному, 
как журналисту-практику, очевидно, виднее. 

Но помимо политического редактора, есть и "высшие инстанции", которые продолжают вме-
шиваться в дела редакций, пусть и в меньшей мере. Примером этого является судьба публикуемого 
ниже материала. Его автор - специальный корреспондент журнала "Огонек". Материал был уже на-
бран и даже сверстан для №№ 27 и 28 "Огонька" (соответственно 4-11 и 11-18 июля 1987 г.). Одна-
ко в последний момент он был снят по распоряжению сверху. Мы публикуем его точно в том виде, 
в каком он был набран для "Огонька". Ни автор, ни редакция "Огонька" к появлению этого мате-
риала на наших страницах непричастны. 

ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: НАШИ ДНИ. 
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: УЗБЕКИСТАН. 

Преступление на улице Радости 

Утром пришла телефонограмма: в городе Янгиюле совершено вооруженное нападе-
ние на частный дом. Преступниками похищены автомобиль и две тысячи рублей облига-
циями. Через час наша дежурная машина уже мчалась по широким улицам Ташкента, а 
еще через пятнадцать минут вырвалась на загородное шоссе, ведущее в Янгиюль. 

На улице Радости уже стояли белая "Волга" заместителя начальника УВД Ташкент-
ской области майора Алматова и "рафик" криминалистов. Сокрушенно качали голова-
ми и тихо переговаривались между собой соседи, тут же бегали чумазые пацаны. 

На пороге дома — несколько пар ботинок. Люди заходят в дом, скрипят рассохши-
мися половицами, что-то спрашивают, уточняют и снова выходят во двор. 

Люди говорят вполголоса, много курят, и никто из них не улыбается. Как на похо-
ронах. Впрочем, к счастью, на сей раз обошлось без жертв. 

Майор Алматов допрашивает потерпевших и время от времени что-то записывает в 
свой маленький блокнот. Говорят по-узбекски, и поэтому я мало что понимаю из этого 
разговора. Разве что по слезам пожилой женщины, сидящей напротив майора Алматова, 
могу догадаться: то, что случилось этой ночью, действительно было страшно. Рядом с 
женщиной сидит ее муж. Он все больше молчит, ему не хочется думать о происшедшем. 

— Ну, ладно, - говорит Алматов уже по-русски, — мне все ясно. Пойду во двор. 
Он уходит, а пожилая женщина и ее неразговорчивый муж в который уж раз расска-

зывают о минувшей ночи. 
— После программы "Время" начали показывать узбекский фильм "Седьмая пуля", 

- вспоминает мужчина, — очень хороший фильм, про бандитов. Сидим, чай пьем, смот-
рим. Дочка в соседней комнате спит. Вдруг дверь открывается. Заходят трое. Все в чер-
ных масках. У одного в руке пистолет, у другого — винтовка. "Ни с места", — говорят. 
Потом спрашивают: "Где деньги, деньги давай". Я накануне пенсию получил, в кармане 
девяносто рублей лежало. Забрали. Потом один жене к горлу нож приставил. Я испугал-
ся, что сейчас ее зарежут... 

— Нет, он просто пугал, — вмешалась в разговор женщина. — Ему же были нужны 
деньги. Я сняла с себя золотые серьги и отдала им. Потом достала две тысячи облигация-
ми и тоже отдала. А высокий не унимается, опять деньги требует. Я ему говорю: это все, 
больше нету — если б были, разве не отдала? Жизнь-то дороже. Тогда высокий спраши-
вает: "А где твоя дочь? Если не дашь денег, я ее сейчас во двор вынесу и у тебя на глазах 
на кол посажу". Пошли искать мою дочку. Не нашли. Слава аллаху! Потом он говорит: 
"Надо тебя утюгом пожечь. Живо все выложишь". Вдруг они заспешили. Связали нам 
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веревкой руки и ноги, в рот тряпку засунули. А когда уходили, сказали: "Если кому-
нибудь расскажешь, из-под земли достанем и все равно убьем". Потом они ушли. 

Во дворе возле прокопченого казана стоял майор Алматов и думал о чем-то своем. 
Неподалеку криминалисты снимали гипсовый слепок со свежего отпечатка кроссовки. 

— Ну как дела? — спросил я Алматова. 
— Подключили служебную собаку, — пожал плечами Алматов, — собака след не 

взяла. Однако меры принимаются. Уже работает шесть поисковых групп. О случившем-
ся проинформирован Ташкент, пограничные районы Казахстана и Туркмении. Объявле-
на операция "Перехват". 

— Так кто же они — эти трое в масках? 
— Банда, — сказал майор Алматов и, сощурившись, посмотрел на яркое азиатское 

солнце... 
Банды?! В наше-то время! Да может ли быть такое? Уж не досужий ли это вымысел, 

не дурной ли сон? 
Нет. Не сон и не вымысел. Одни лишь факты. Десятки, сотни фактов, подтверждаю-

щих одно и то же: Среднюю Азию захлестнула волна профессиональной преступности. 

Банды 

"Это было примерно в полночь. Аслан постучал. Дверь открыл хозяин дома — 
узбек лет пятидесяти и его сын лет двадцати пяти. Аслан сказал, что мы из милиции. Нас 
впустили. В доме оказались хозяин, его сын и дочь, старуха, женщина и четырнадцати-
летняя племянница. Женщин отвели в соседнюю комнату. 

Я ударил девушку, потом ударил старуху и свалил ее на пол. Садык, ударив жену 
хозяина, свалил ее на пол и стал связывать. Аслан тем временем разговаривал с хозяи-
ном дома и сказал ему, что если не отдаст денег, его убьют. Тогда хозяин вынес сетку с 
деньгами и отдал их нам. Мы вышли из дома, сели в машину и вернулись в Ташкент. 
В сетке было 16 тысяч". 

"Тринадцатое преступление совершили в городе Китаб. Однажды Тайрат подошел 
ко мне и сказал, что звонил Жума и надо туда выезжать. Собрались и поехали. С собой 
взяли двух девчат. В Китаб приехали часов в десять вечера. Остановились возле реки. 
Садык и Марат переоделись в милицейскую форму. Подошли к дому. У Зухридцина в 
руках наган, а у Садыка пистолет "вальтер". Вошли во двор. На айване спал мужчина. 
Когда мы подошли к айвану, он проснулся, но Садык ударил его в челюсть. В это время 
я открыл дверь в комнату, а Зухриддин и Садык потащили мужчину в дом. Дома он 
пришел в себя. Садык начал его допрашивать: где деньги? Он сказал, что у него нет 
ничего. Тогда Садык включил примус и потащил мужчину к огню. Он сказал: "Если не 
дашь денег, сожгу тебе лицо". Зухриддин вытащил наган с полным барабаном и начал 
угрожать мужчине. Я и Марат тем временем обшаривали комнаты. На полке нашли 
чемодан и бросили его Зухридцину. В чемодане оказалось 10 тысяч рублей. Зухриддин 
и Садык связали мужчине руки и ноги, после чего мы ушли". 

("Всего бандой Анзорова-Касымова совершено 64 преступления. Из них 25 краж 
государственного и личного имущества, 14 разбойных нападений и другие преступле-
ния. Причинен материальный ущерб государству и гражданам на сумму 258 500 руб-
лей".) 

"Преступная группа под руководством Камилова состояла из 15 человек. В октяб-
ре 1984 года они совершили нападение на квартиру жителя Ташкента Резника, где завла-
дели 12 ООО рублей. 16 июня 1984 года они, вооружившись ножами, напали на квартиру 
Юалянц в городе Шахрикане, где завладели ценностями на сумму 15 ООО рублей". 

"Преступной группой Когана путем нападения на квартиру Камалова похищено 
10 000 рублей." 

"Преступная группа Горкина, вооружившись пистолетом и ножом, проникла в дом 
Бабаджанова. Ворвавшись в дом, они убили Бабаджанова и находившуюся там Мильнер, 
забрали 13 700 рублей денег и ценностей на сумму 32 000 рублей". 

"Группа Юна, состоявшая из 23 человек, совершила 42 уголовных преступления; 
банда Волошина, в которую входило 22 человека, совершила 48 тяжких преступлений, 
в том числе одно убийство". 
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...Изучая многотомные уголовные дела узбекских гангстеров, я все пытался понять 
- каков он, сегодняшний профессиональный преступник, что заставило его уйти от нор-
мальной жизни и вступить в вооруженную банду... Большая часть арестованных банди-
тов по решению суда приговорена к длительным срокам наказания, которое они отбы-
вают в дальних колониях страны, иные уже казнены. Однако обобщенный образ совре-
менного бандита все же сложился в моем сознании. 

Среди профессиональных преступников вы не найдете ни одного пятидесятилетне-
го, а уж тем более шестидесятилетнего человека. Двадцать и тридцать лет — наиболее 
расхожий возраст участников бандитских формирований. Это и немудрено: для того, 
чтобы умело нападать и ловко обороняться, нужны крепкие мускулы и юношеская 
сноровка. Недаром же многие бандиты прекрасно владели приемами рукопашного боя, 
отлично стреляли, умели пользоваться ножом и мастерски водили машину. В прежней 
своей жизни, до вступления в банду, они, как правило, не конфликтовали с законом, и 
буквально единицы отбыли срок наказания в исправительно-трудовых учреждениях. Не-
которые, как, например, главарь одной из самых многочисленных банд Волошин, со-
стояли членами партии. О комсомольцах уж я и не говорю — их было большинство. 
Многие, очень многие бандиты в свое время получили среднее образование, а некоторые 
даже высшее. 

Что же заставило этих в общем-то благополучных людей сплотиться в вооруженные 
банды и пойти на самые жестокие преступления? 

В наступлении — "белые воротнички" 

— Бисми аллахи ар-рахман, ар-рахим! 
Был час дневного намаза. 
Старый узбек в белой чалме провел ладонями по своему коричневому высохшему 

лицу и поклонился далекой Мекке. 
Вокруг на тысячи голосов бранился восточный базар. Пахло поджаренной на углях 

бараниной и человеческим потом. Продавец тюбетеек прихлебывал зеленый чай, под 
жарким ветром пустынь колыхались пестрые женские платья, ловко кромсали редьку 
пожилые кореянки, где-то звонко заливалась Алла Пугачева и ей вторили записанные 
на контрабандные кассеты заунывные арабские песни... 

Суббота. Разгар дня. 
Он увязался за мной сразу же, как только я влился в многоликую базарную толпу, 

- худенький, щуплый, совсем еще мальчик: модная майка с ликом Мэрилин Монро, на 
шее — золотая цепочка с золотым же мусульманским полумесяцем. Он нагнал меня воз-
ле лавки сапожника и поманил в сторону. 

— Джинсы надо? — спросил щуплый. 
Я похлопал себя по обтянутым коттоном ногам, дескать, не надо. 
— Видео? Сигареты? Диски? Гавайские рубашки? Чего надо? 
— Ничего не хочу. А ты? 
Он осклабился гнилыми зубами: 
— Не понимаешь? Деньги! 
И тут же скрылся в толпе. 
Вспомним недавнее прошлое, вспомним радужные сводки тех лет, воспевавшие 

гостеприимную землю и ее руководителей... Вспомним "хлопковые процессы", кото-
рые, подобно электрическому разряду, повергли общественность в состояние крепко-
го шока. Вспомним, наконец, областных и республиканских вождей — этих эмиров с 
партийными билетами в кармане, на протяжении многих лет разрушавших узбекскую 
экономику и мораль. Вспомним - и подумаем: а к чему, собственно, все они стреми-
лись, что избрали своей путеводной звездой? Ответ прост: они, как и щуплый базарный 
фарцовщик, жаждали только одного - денег. Да еще, пожалуй, власти. Ибо власть в те 
времена тоже приносила доход. 

Проезжая по одной из ташкентских улиц, заметил огромную надпись: "Золотые 
руки создают "белое золото". Авторы этого "шедевра" агитпропа, видно, и сами не 
подозревали, как близко были от истины, - ведь и руки, и хлопок на самом деле оказа-
лись золотыми. В прямом смысле этого слова. 
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Позволю себе напомнить лишь некоторые цифры. В 1982—1983 годах недостача 
хлопка-сырца по республике составила 1,6 миллиона тонн; за взятки и хищения по 
"хлопковым делам" осуждено более 500 руководителей и других должностных лиц; 
сумма зарплаты, выплаченной за фактически не сданный хлопок-сырец, составила свы-
ше одного миллиона рублей. И еще две цифры — самые, на мой взгляд, важные. Хлоп-
ковые магнаты нанесли ущерб в два миллиарда рублей, из которых один миллиард по-
хитили. 

Это что касается хлопка. А если учесть миллионные и, не побоюсь этого слова, мил-
лиардные хищения в сфере республиканской торговли, бытового обслуживания и шел-
кового производства, к которым только подступаются следственные органы, смело 
можно сказать: умели делать деньги... Только вот в чем вопрос: куда они все девались? 

Чтобы ответить на него, совсем не обязательно производить сложные финансовые 
калькуляции. Все и без того яснее ясного. Большая доля похищенных миллиардов шла 
на подкуп разного уровня должностных лиц, другая же оседала в глубоких карманах 
расхитителей, и третья — вновь вкладывалась в дело. 

Из года в год под гром литавр и победные рапорты в Узбекистане росла и крепла 
мощная каста советских миллионеров. Среди них генеральный директор Папского агро-
промышленного объединения, депутат Верховного Совета СССР, член ЦК компартии 
Узбекистана, Герой Социалистического Труда Одилов, директор Бухарского горпром-
торга Кудратов, директор Уитепинского хлебозавода Джизакской области Муминов и 
сотни других. 

Но это были, так сказать, магнаты легального бизнеса. Большую же часть преступ-
ников в белых воротничках составляли и продолжают составлять мелкие предпринима-
тели... 

Пройдитесь как-нибудь по Ташкенту, зайдите в старую часть города, посетите мно-
гочисленные базары, загляните в торговые ряды, и вы сразу заметите, сколько же здесь 
всевозможных магазинчиков, лавочек, мастерских, шашлычных и кафе. Тут вам пред-
ложат крепкий черный кофе и пиалу зеленого чая, модные туфли и супермодные штаны, 
бижутерию, солнцезащитные очки, национальные ножи и наваристый лагман. Словом, 
чего пожелаете, то и предложат. Кто-то скажет: вот как все это хорошо — закон об инди-
видуальной трудовой деятельности в действии. Однако это не так, ибо "закон" здесь 
был принят задолго до мая нынешнего года. Свой закон, негласный... 

Как-то раз я поинтересовался у одного узбекского товарища, сколько примерно в 
республике предприятий по выпуску неучтенной продукции. Товарищ работал в проку-
ратуре и, как я полагал, должен был знать такие цифры. Но он только развел руками: 
"Не знаю, дорогой, честное слово. Трудно сказать. А вообще с этим делом многие свя-
заны. У кого-то своя шашлычная, кто-то джинсы шьет". 

— Своя? — не понял я. 
— Ну да, фактически так. У него, например, тридцать тысяч плана. Он делает трид-

цать две тысячи, а остальное, все что сверх, берет себе. Их "цеховиками" называют. 
Много их у нас. 

— Ты имеешь в виду кооперативные предприятия? 
— Что ты! Государственные. 
"В обороте всевозможных дельцов и крупных расхитителей появились огромные 

суммы денег, которые стали вкладываться в нелегально существующие цеха для допол-
нительного извлечения нетрудовых доходов". 

Частнопредпринимательская деятельность в тех или иных формах существовала в 
республике давно. Порою "цеховиков" привлекали к уголовной ответственности, но 
чаще просто не обращали на них никакого внимания. А потом к началу восьмидесятых 
годов, когда коррупция и взяточничество, подобно раковым метастазам, опутали мно-
гие отрасли, "цеховики" словно бы обрели второе рождение. 

Именно в это время появились первые вооруженные банды. И не случайно. Ибо 
именно "цеховики" и разного рода "дельцы" были той благодатной средой, из которой 
интенсивно выкачивали капиталы гангстеры. 

Потерпевшие, что бы с ними не произошло, всегда вызывают жалость. Во всяком 
случае сострадание. Однако многие люди, проходившие в качестве потерпевших по де-
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лам о бандах, вызывают к себе двоякое отношение. С одной стороны, конечно же, жал-
ко: у одного унесли десять тысяч, другого ограбили на пятьдесят. С другой же стороны, 
возникает вполне закономерный вопрос: а откуда, собственно, все эти тысячи? 

Но стоит только внимательно присмотреться и хотя бы перелистать анкетные дан-
ные самих потерпевших, сразу же многое проясняется. Ведь абсолютное большинство 
пострадавших от рук бандитов занимали весьма ответственные должности в сфере тор-
говли, бытового обслуживания, сельского хозяйства и общественного питания. Среди 
них немало директоров магазинов, ресторанов, кафе, заведующих складами и базами. 
Некоторые, как выяснило следствие, замешаны в темных делах, а потому в своих пока-
заниях намеренно занижали суммы похищенного во время ночных налетов. На них-то 
прежде всего и нацелили свое внимание вооруженные бандитские формирования. 

"Тумашунис Сергей Викторович, не удовлетворяясь трудовыми доходами, поставил 
перед собой цель в жизни — любыми средствами разбогатеть. Отслужив в вооруженных 
силах, Тумашунис остался жить в тех местах, мечтая создать вооруженную банду, и спу-
стя некоторое время начал подбирать в нее людей. Так он познакомился с ранее суди-
мым Одиловым Мураджоном, отбывающим наказание в спецкомендатуре г. Чирчика. 
Вместе с Одиловым был разработан план вооруженных нападений на ответственных 
работников в сфере торговли. Кроме этого, ими был разработан план нападения на ди-
ректора Чирчикского мясокомбината и директора Чирчикторга". 

Когда Сергея Тумашуниса спросили, почему именно этих людей избрал он в каче-
стве объектов нападения, главарь ответил: "Мне говорили, что они живут на "левые" 
доходы, говорили, что у них хранится много денег. Вот я и хотел их взять". В 1984 году 
"цеховики" Узбекистана переживали самые неприятные времена, потому как букваль-
но на собственной шкуре испытали всю тягость и ужас бандитского террора. В подав-
ляющем числе случаев объектами нападений были как раз преступники в белых ворот-
ничках. 

Во время судебных процессов главари разбойных банд так или иначе пытались 
найти хоть какое-то моральное оправдание своим преступным деяниям. И что удиви-
тельно: многие из них находили такое оправдание в одном и том же довольно затаскан-
ном тезисе: мол, да, мы грабили, но грабили-то преступников, а значит, никакого ущер-
ба государству не наносили, наоборот — восстанавливали социальную справедливость. 
Впрочем, тезис этот был рассчитан на сентиментальную публику. Ибо даже неспециалист 
понимал: похищенные деньги бандиты, как правило, делили между собой, а не тратили 
их на благотворительные нужды. Что же касается государственного ущерба, то он за-
ключался в сращивании "белых воротничков" с преступным миром и проникновении 
преступного мира в сферу деятельности "белых воротничков". 

"В оборот дельцов вводились все новые суммы добытых преступным путем денег. 
Данный факт стал причиной сращивания уголовников с дельцами, "цеховиками" и 
крупными расхитителями. Уголовная среда потянулась к дельцам, преследуя корыст-
ные цели наживы, и наоборот — дельцы к уголовникам для использования их за щедрое 
вознаграждение в целях обеспечения охраны, личной и имущественной безопасности, 
разбора конфликтных ситуаций и борьбы с такими же дельцами-конкурентами, их запу-
гивания или устрашения". 

Именно магнаты нелегального бизнеса при поддержке отдельных партийных и хо-
зяйственных руководителей республики стали организаторами и главарями "беловорот-
ничковой" преступности. 

"Лидеры преступного мира в последующем сами включались в изготовление и сбыт 
неучтенной продукции, начали вкладывать свои деньги в нелегальные производства, 
получая отчисления от их прибылей. Они определили формы процентных отчислений от 
доходов расхитителей, гарантируя им безопасность". 

В конце семидесятых годов на своем "краснодарском съезде" лидеры преступного 
мира приняли неслыханное доселе решение о взимании пятнадцатипроцентных отчисле-
ний с нелегальных цехов, выпускающих неучтенную продукцию. Естественно, решение 
негласное, а потому многие и многие "цеховики" были немало удивлены, когда к ним 
вдруг стали захаживать странного вида молодые люди. Это происходило примерно так. 
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В один прекрасный или, наоборот, ненастный день на пороге заведения какого-
нибудь Сайда Ахметовича, специализирующегося на выпуске "левых" ботинок, появ-
лялась группа людей. Они без приглашения рассаживались в кресла, закуривали и начи-
нали вести разговор. Дескать, мы давно наблюдаем за вами, дорогой Сайд Ахметович, 
и отлично знаем, чем вы тут занимаетесь. Чего скрывать, дорогой, ведь вы же просто 
находка для ОБХСС, а потому предлагаем следующее: работайте себе на здоровье и 
впредь, ни о чем не печальтесь, однако энную часть ваших доходов, будьте любезны, раз 
в месяц — на стол. Если же вами вдруг и в самом деле заинтересуется милиция, мы, 
будьте спокойны, это дело замнем, ну, а коли все же посадят — будете жить в прекрас-
ной колонии, в хорошем бараке. И то до первой амнистии. Если же вы, уважаемый, от-
кажетесь от нашего предложения, вас ожидают очень крупные неприятности. В ближай-
шее время вами займутся органы, а суд накинет срок, что называется, на полную катуш-
ку. Кстати, у вас есть дети и молодая жена? Мы не можем гарантировать их безопасно-
сти. Так что выбирайте, уважаемый Саид-ака. 

После подобного разговора любой, даже самый стойкий делец, как правило, согла-
шался на условия гангстеров. Может быть, не сразу, так, во всяком случае, какое-то 
время спустя, воочию ощущал, что угрозы бандитов вовсе не пустые слова, что они и в 
самом деле обладают мощными разветвленными связями. 

В скором времени наиболее опытные и умные "цеховики" поняли, что отношения с 
гангстерами лучше не портить, а, наоборот, следует привлечь их к своему делу, дабы, 
с одной стороны, обезопасить себя и свое имущество от нападений залетных гангсте-
ров , а с другой - влиять на несговорчивых должников и конкурентов. И прежде всего 
это поняли магнаты "беловоротничковой" преступности, ибо только они имели доста-
точно средств, чтобы нанять убийцу или ангажировать телохранителя. 

"Директор совхоза "Пахтакор" Кашкадарьинской области Азимов за 60 ООО руб-
лей нанял наемных убийц братьев Азизовых и Целани для расправы с бывшим кассиром 
Саидовым и другими лицами, давшими показания о хищении Азимовым денег в сумме 
свыше полумиллиона рублей. 1 апреля 1985 г., предварительно получив в виде аванса 
20 ООО рублей, наемные убийцы бросили гранату в машину, где находились Саидов и 
Бабаев, а видя, что граната не взорвалась, произвели в нее выстрелы из обрезов". 

"Один из членов банды Волошина совместно с двумя соучастниками совершил по 
указанию начальника управления общественного питания Ташкентской области Раджа-
пова убийство гражданина Мирдадаева, получив за это 30 ООО рублей, поджог дома со-
трудника ОБХСС, готовились обезобразить лицо заместителю министра торговли. Впо-
следствии Раджапов был сам убит наемными убийцами". 

...Солнце жарит вовсю, а здесь, в камере ташкентской тюрьмы, холодный полумрак. 
Он сидит напротив меня и курит пахучую индийскую сигарету. Его зовут Хасан. Двад-
цать восемь лет. Наемный убийца. По распоряжению прокурора Калининского района 
города Ташкента Шухрата Курбанова он с братом утопил межрегионального спекулян-
та И.Артемченко. Хасан долго рассказывал мне, как они готовились к этому делу, как 
за час до убийства пили вино и ели жареное мясо, как, наконец, топили, а потом прята-
ли труп в мутной речке Байнал-Минал. Одного не мог мне объяснить двадцативосьми-
летний убийца — почему он оказался за решеткой только сейчас, а не три года назад, 
когда совершил свое грязное преступление. Почему столь долго и столь безнаказанно 
грохотали тут ружейные выстрелы и взрывы гранат? 

О том, что сорокалетний командир полка дорожно-патрульной службы ГАИ города 
Ташкента Шаимкул Джанзаков — взяточник, знали или, во всяком случае, догадыва-
лись многие. Знали, что за назначение его на эту должность он щедро заплатил началь-
нику Ташкентского ГАИ полковнику Салахитдинову, знали, что и сам Джанзаков не-
прочь был содрать солидный куш за продвижение по службе того или иного своего под-
чиненного. Многие знали об этом, но все же предпочитали молчать. Многие, но не все. 

Начальник отдела до рожно-патрульной службы ташкентского ГАИ Юлдашев был 
одним из тех, кто не мог молчать, видя, как коррупция и взятки,подобно ржавчине, 
разъедают и обезображивают лик столичной автоинспекции. В распоряжении Юлдашева 
было немало фактов, изобличающих в должностных преступлениях как руководите-
лей ташкентского ГАИ, так и его рядовых сотрудников. О них он сообщил в МВД и ЦК 
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республики, но все письма и докладные, как это водится, возвращались к начальству 
Юлдашева. Правда, письма эти были без подписи. 

Однако Шаимкул Джанзаков ясно чувствовал, откуда дует ветер. Отношения с Юл-
дашевым у него давно испортились, а потому он был просто уверен, что именно Юлда-
шев был автором многочисленных анонимок. 

В августе восемьдесят третьего освободилась должность начальника ГАИ. Погова-
ривали, что "наверху" на это место прочат всего лишь две кандидатуры, двух неприми-
римых врагов: Юлдашева и Джанзакова. И тогда Джанзаков решил избавиться от своего 
конкурента. 

Погожим осенним днем он вызвал в свой кабинет старшего лейтенанта Нурмухаме-
дова и строго конфиденциально сообщил о задуманном. К сказанному добавил, что 
ликвидация Юлдашева одобрена в управлении внутренних дел, следы будут скрыты, а 
дело оформлено как дорожно-транспортное происшествие. Попросил: найди мне надеж-
ного человека. Вскоре Нурмухамедов такого нашел. Им оказался дважды судимый 
Ибрагимов. Но прошло несколько дней, и Ибрагимов, опасаясь ответственности за 
"мокрое" дело, отказался. "О нашем разговоре молчи", - приказал Джанзаков Нурму-
хамедову и принялся подыскивать новую кандидатуру. Ему повезло: ликвидировать 
Юлдашева вызвались командир взвода полка ДПС УГАИ УВД старший лейтенант Саи-
данвар Камбаритдинов и бывший милиционер, а ныне слесарь Ташкентского трамвайно-
троллейбусного управления Худаер Жаманов. 

5 октября Джанзакова назначают начальником Ташкентского УГАИ, а вслед за этим 
на него вновь поступают две анонимки, вскрывающие множественные злоупотребления 
новоявленного начальника. Сомнений нет: это Юлдашев добивается его дискредитации. 
Звонок Камбаритдинову: "Ускорьте дело". 

За несколько дней до покушения старший лейтенант Камбаритдинов купил охотни-
чью двухстволку и патроны, которые снарядил пулями от пистолета системы Макарова. 

Вечером двадцатого декабря подполковник Юлдашев на своей служебной машине 
огьехал от здания госавтоинспекции. Следом за ним двинулись и прочно "сели на хвост" 
частные "Жигули". За рулем — старший лейтенант Камбаритдинов. На заднем сидении — 
Худаер Жаманов с ружьем наизготовку. Выехав на Фархадскую улицу, Камбаритдинов 
прибавил скорости, Худаер опустил боковое стекло и выставил ствол наружу. В какое-
то мгновение машины поравнялись, и тогда на пустынной улице прогремели выстрелы. 
Взвизгнули тормоза. Взревел мотор. Прибывшие на место происшествия санитары вы-
нули из машины окровавленное тело подполковника Юлдашева и осторожно перенесли 
в реанимобиль. Однако ни кислородная маска, ни внутримышечные инъекции спасти 
Юлдашева не смогли. Две пули пробили ему голову и проникли в мозг. Подполковник 
Юлдашев скончался, не приходя в сознание. 

Выстрелы, прогремевшие на Фархадской улице 20 декабря 1983 года, подобно бом-
бе с часовым механизмом, прозвучат еще раз год спустя, когда вскроются и получат 
огласку сотни и даже тысячи фактов взяточничества, произвола и насилия в органах 
внутренних дел Узбекской ССР. Именно тогда — всего лишь год спустя — убийство под-
полковника Юлдашева обретет новый резонанс, станет тем надтреснутым зеркалом, в 
котором отразится вся уродливость, все пороки и язвы правоохранительных органов 
республики. 

"За 1984 год в органы прокуратуры Узбекской ССР поступило 13 557 заявлений от 
граждан о нарушениях законности, произволе и противоправных действиях работников 
милиции. В этом же году в производстве следователей прокуратуры находилось 267 
уголовных дел на 283 работников милиции". 

Все эти многочисленные жалобы и уголовные дела были не чем иным, как след-
ствием политики министерства внутренних дел республики, вернее так: следствием его 
аполитичности. Ныне арестованы бывший министр Узбекистана Яхъяев, начальник 
УБХСС республики Юлдашев и почти вся коллегия министерства; не от хорошей жизни 
покончил с собой преемник Яхъяева Эргашев,и отнюдь не праведные пути привели в 
тюремные камеры 98 процентов бывших руководителей областных управлений внут-
ренних дел. 



50 

К сожалению, во власти взяток оказалась не одна лишь милиция. Шальные деньги 
просочились в органы прокуратуры, в суды и в адвокатуру, в тюрьмы и даже в коло-
нии усиленного режима. 

Имея большие деньги, не составляло порой никакого труда возбудить или, наобо-
рот, "замазать" любое — вплоть до убийства — уголовное дело, беспрепятственно бежать 
из тюрьмы и переправить партию наркотика в колонию. Деньги решали все. Правосудие 
погрязло в коррупции и, вместо того, чтобы защищать от посягательств права и закон-
ные интересы граждан, подчас вставало на сторону тугих кошельков, на службу преступ-
ного мира. 

"Фактически, если можно так выразиться, правоохранительная система оказалась 
несколько расшатанной, точнее, не нацеленной на решительную борьбу с преступностью. 
В конкретных делах это проявлялось в фактах сращивания некоторых работников 
правоохранительных органов с преступниками, использовании служебной информации 
для их ориентирования и расшифровки планируемых мер. Так, бандитская группа под 
руководством Анзорова, совершившая в 1983-1985 годах на территории города Таш-
кента, Ташкентской области и Северо-Осетинской АССР 64 тяжких преступления, про-
существовала до момента разоблачения из-за предательства интересов службы старшим 
оперуполномоченным управления уголовного розыска УВД г.Ташкента майором мили-
ции Шариповым, который в мае 1984 года за взятку в сумме 10 ООО рублей укрыл 
имевшиеся материалы об участии одного из участников банды в краже личного имуще-
ства. Шарипов осужден. Анзоров приговорен к исключительной мере наказания — рас-
стрелу". 

Пособничество бандитам и сокрытие — естественно, не бесплатно — их преступлений 
не могли не привести к последствиям, которые даже трудно было предположить. Неко-
торые банды стали пополняться блюстителями порядка. Нет, не тайными осведомителя-
ми, а на сей раз верными солдатами преступного мира. 

Вот как вспоминают об этом члены вооруженной банды Шавката Шамшаддинова, 
созданной в 1984 году и действовавшей на территории Андижанской области Узбекиста-
на. 

Э.Аветисова, заведующая лабораторией Андижанского молочного завода (крупная 
расхитительница; в отношении Аветисовой и других сотрудников завода в настоящее 
время ведется следствие, ими похищено около 2000000 рублей) : "...C мужем Аветисо-
вым В.Г. жила плохо. Он употреблял спиртное, курил анашу, издевался надо мной. В 
связи с невозможностью продолжать совместную жизнь решила убить его. В мае 1984 
года, когда ко мне пришел Рахимов, работавший заместителем начальника Ленинского 
РОВД Андижанской области, сказала ему о своих намерениях. Он меня успокоил и ска-
зал: что-нибудь придумает. Он сказал, что мне позвонит один человек. Ему можно ве-
рить". 

Ш.Шамшаддинов (главарь банды) : "Фазылжан Рахимов, которого знал хорошо, 
как-то попросил меня убить мужа Э.Аветисовой по кличке "Звездочет" и дал мне ее до-
машний телефон. Позвонил. Мы встретились с ней возле аптеки в городе Андижане. Она 
приехала на машине марки "Нива". Аветисова рассказала, что муж издевается над ней, 
и попросила убить его. Она дала мне сверток, в котором было 20 000 рублей. Я согла-
сился. Получив деньги, пришел к Рахимову, которому сказал, что Аветисова за убий-
ство мужа дала 20000 рублей, а он ответил, что теперь надо исполнять". 

Коровяковский (член банды) : "13 июля я переоделся в старые одежды Шамшадди-
нова и вместе с ним поехал на работу к Аветисову. Наконец увидели его, и я в соответ-
ствии с планом попросил Аветисова помочь мне отремонтировать мотоцикл. Он начал 
разбирать карбюратор моего мотоцикла. У меня была сумка, а в ней — обрез. У Шам-
шаддинова пистолет системы Марголина. Я испугался убить Аветисова. Тогда сзади по-
дошел Шамшаддинов и выстрелил ему в затылок в упор. Он упал. Тогда мы перенесли 
его в кусты. За участие в убийстве получил от Шамшаддинова три с половиной тысячи". 

Э.Аветисова: "13 июля мне позвонил Шавкат и сказал: "Теперь мы с тобой в расче-
те. Я убил твоего мужа". После этого Рахимов получил от меня 10000 рублей, а потом 
еще 3 000 для передачи Шамшаддинову за убийство мужа". 

Если Фазылжан Рахимов, как правило, выполнял роль юридического консультанта 
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банды и лишь время от времени исполнял посреднические обязанности между главаря-
ми и представителями "беловоротничковой" преступности, то некоторые милиционеры-
предатели довольствовались в банде даже рядовыми должностями. К примеру, группа 
бутлегеров под руководством Х.Абдуллаева, занимавшаяся хищениями, незаконными 
перевозками и сбытом спиртного, имела в своем распоряжении старшего инспектора 
паспортного отдела МВД Кара-Калпакской АССР Жансымбаева, который только затем 
был и нужен, чтобы беспрепятственно провозить грузы через посты ГАИ. В банде Юна, 
контролировавшей сбыт и производство наркотиков в шести районах республики, со-
стояли на службе целых четыре милиционера. Эти требовались лишь для того, чтобы 
припугнуть и "официально" конфисковать у сбытчика припрятанную партию товара. 
Впрочем, примеры можно приводить и приводить. 

Кто есть кто? 

Ближе к вечеру ресторан постепенно наполняется людьми. Шипящей струей бьет из 
тяжелых бутылок замороженное шампанское, лоснится жиром жареное мясо, в воздухе 
витает сладковатый дымок контрабандных сигарет, настраивает свои инструменты рок-
ансамбль. На первый взгляд вокруг меня самые обычные люди, но если присмотреться 
повнимательнее, прислушаться к их разговорам, сразу становится ясно, кто есть кто. 

Вот две совсем юные проститутки — лет семнадцати-восемнадцати, миндалевидные 
глаза, губы с синтетическим блеском — вяло переговариваются с набриллиантиненным 
сутенером; вот шумно бражничает компания фарцовщиков (достаточно молоды, плей-
боевские очёчки, тенниски "012", кроссовки "айк"), а вот медленно потягивают доро-
гой коньяк профессиональные игроки (массивные перстни на пальцах, блеск золотых 
цепочек на волосатой груди, тяжелый взгляд). Иногда сюда заходят мелкие уголовни-
ки, слегка подкуренные наркоманы, "ломщики" чеков и "наперсточники". 

Многие знают друг друга давно: при встрече широко улыбаются золотыми ртами, 
обнимаются и легонько похлопывают по спине. Иные познакомились только сейчас. 

Рассказывают, что при желании здесь можно заключить крупную сделку на прилич-
ную партию опиума, договориться о покупке валюты и краденого. Если спросить любо-
го из ресторанных завсегдатаев, как он живет, чувствует ли себя независимым и вполне 
свободным человеком, все они, как правило, ответят утвердительно — нет проблем. 

Но это неправда, вернее, стремление выдать желаемое за действительное. Если уж 
не все из них, то, во всяком случае, большинство находится в жесточайшей кабале у 
банд. Свидетельствуют об этом и документы. 

"В последнее время банды взяли под свой контроль практически все сферы нетру-
довых доходов. Им платят долю азартные игроки (каталы), сбытчики наркотиков, 
проститутки, карманные и квартирные воры. Карточные шулера обыгрывают "дель-
цов", "цеховиков", расхитителей, взяточников и межрегиональных спекулянтов. В кар-
ты выигрывают суммы, исчисляемые шестизначными цифрами. Вся игра построена на 
жульничестве и мошенничестве. Кроме этого, на почве азартных игр и несвоевременного 
погашения долгов стали совершаться различные тяжкие преступления. Только в первом 
квартале текущего года на территории республики на этой почве совершено более 
60 преступлений, в том числе ряд убийств и разбойных нападений". 

Для шантажа и вымогательства преступники применяют довольно сложные приемы 
выслеживания своих жертв, изучают их склонности и привычки. Они прибегают к помо-
щи проституток для заманивания в притоны и фотографирования в непристойном виде. 
Помимо этого, проститутки, выражаясь жаргонным языком, дают "наколки" о мате-
риальной обеспеченности своих клиентов. Имеют место случаи, когда в разврат и азарт-
ные игры втягивают детей лиц, занимающих ответственное служебное положение, затем, 
после организованного "проигрыша", втягивают в совершение преступлений. После чего 
принимают меры к использованию влияния их родителей. 

По сути дела, "странные люди" из ресторана и есть та самая, как ее называют юри-
сты, антисоциальная среда, где куются стойкие кадры уголовного мира, а для банд — 
молодое поколение. Ибо именно они — все эти шулера и проститутки, сутенеры и ката-
лы — занимают самую нижнюю ступеньку в иерархической лестнице преступных синди-
катов. И как правило, никто из них не знал тех, кто стоял выше. 
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Выше стояли боевики и телохранители босса. 
"Я, Касымов Абдукарим, 1961 год рождения, окончив в 1978 году десять классов, 

поступил на работу на керамическую фабрику. В 1979 году ушел на военную службу, 
а отслужив, поступил работать на стадион "Спартак" инструктором. 

Начиная с 1976 года я посещал секцию бокса под руководством тренера Мурадани. 
Как-то летом я познакомился с ходившим со мной на тренировки Ходжаевым Са-

дыком. Он сказал, что у него среди ребят авторитет и есть товарищи-воры, что с ними 
он совершает кражи. Летом того же года он познакомил меня со своим товарищем Хан-
баевым Айбеком. 

В 1983 году я познакомился с товарищем Садыка Асланом. В том же году, собрав 
меня, Садыка и своего русского товарища Ваню, Аслан сказал, что в городе Уренгое 
есть место, где можно взять хорошие деньги..." 

Неисповедимы пути в банду. Но чаще всего так оно и было, как вспоминает об этом 
бывший боевик, а затем правая рука главаря вооруженной банды Анзорова. Десятки 
вербовщиков рыщут по ташкентским ресторанам и спортивным секциям в поисках 
молодых, сильных, падких до денег и удовольствий парней. Отыскав, знакомят с бос-
сом, и тот, дабы проверить новичка на стойкость, отправляет его на задание. И они шли. 
Шли по разным причинам. Одному до зарезу нужен был японский магнитофон, другому 
— вернуть карточный долг, у третьего в кармане никогда не было больше тысячи, а ему 
сулили целых пять. Словом, у каждого свое. 

А когда обезумевшая от страха жертва безропотно выкладывала перед ними пачки 
купюр и драгоценности, они и вовсе дурели от столь просто доставшейся добычи. 

Обратной дороги нет. Теперь, что бы ни случилось, все они повязаны общим делом, 
а предателя настигает жестокая месть сообщников. Таков закон банды. 

"На машине Хонбабаева я, он и Анзоров приехали в район станции метро "Дружба 
народов", где Анзоров увидел Ляна и сказал, что должен с ним поговорить. Он пригла-
сил Ляна в машину, а сам сел за руль. Вскоре мы приехали на кукурузное поле. Было 
уже темно. Анзоров вышел из машины и вместе с Ляном отошел в сторону. Когда я по-
дошел к ним, Анзоров попросил принести обрез, что я и сделал. Анзоров стал требовать, 
чтобы Лян на коленях просил у него прощения, но тот отказался. Тогда Анзоров вы-
стрелил ему в грудь. А когда Лян упал, выстрелил ему в голову... Мне показалось, что 
Лян жив, о чем сообщил Анзорову. Анзоров дал мне обрез и сказал, чтобы я его при-
кончил. Подойдя к Ляну, я выстрелил..." 

О людях, возглавляющих преступные синдикаты,и их ближайших советниках, к со-
жалению, известно очень мало, ибо босс никогда не действует в открытую. Для этого у 
него имеется целая армия крупных и мелких посредников, готовых в любой момент 
исполнить приказ своего командира. 

Если "воровской король" образца пятидесятых годов, нигде не работая, носил на 
голове потертую кепочку, парусиновые туфли, а меж зубов — золотую фиксу, то "ко-
роль" восьмидесятых своему далекому предшественнику не чета. Он, как правило, чис-
лится на какой-нибудь захудалой работенке (чтобы не привлекли за тунеядство), 
разъезжает на дорогой машине, вкусно обедает в лучших ресторанах, наркотиков и 
оружия не хранит. У него все чисто, полное алиби. Плюс профессиональное знание уго-
ловного кодекса. Попробуй подкопайся. Даже при наличии компрометирующих неопро-
вержимых материалов упрятать главаря за решетку — серьезная проблема, ибо не най-
дется ни одного гангстера, который бы свидетельствовал против своего босса. В бандах 
царил "обет молчания". За нарушение обета — смерть. 

"В настоящее время (данные 1985 года) в Ташкенте существует около 20 преступ-
ных кланов. Ташкент, области и районы республики поделены ими на зоны влияния, 
что подчас приводит к столкновению между группировками. Для установления своего 
престижа в антиобщественной среде главари кланов поддерживают тесную связь с ли-
цами из числа "воров в законе". По их инициативе созданы общеворовские кассы 
("общаки"), которые содержат лидеры группировок города Ташкента. Эти кассы 
используются для оказания помощи осужденным в местах лишения свободы (в том 
числе по доставке наркотиков) и подкупа должностных лиц. Более того, лидеры осу-
ществляют все разборы и споры, связанные с выколачиванием путем пыток и истяза-
ний долгов у лиц, проигравших в азартные игры крупные суммы денег (до 300 ООО 
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рублей и более). Отмечается, что местные организованные группировки перенимают 
опыт преступной деятельности мафии". 

Мафии?! 
Опасность № 1 

Эдуарда Алексеевича Дидоренко срочным порядком вызвали в Москву прямо из 
отпуска. После короткой беседы предложили ехать в Узбекистан на укрепление. Вскоре 
его назначили первым заместителем министра внутренних дел этой республики. Сегодня 
именно он координирует усилия подчиненного ему аппарата в борьбе с организованной 
преступностью. 

Вечер. Яркое азиатское солнце сгинуло в лабиринтах современных ташкентских 
кварталов. А нашему разговору все не видно конца. 

— Всего несколько лет назад такие слова, как рэкет, бутлегерство, киднэппинг, ма-
фия, можно было встретить разве что в детективных романах и фильмах типа нашумев-
шего "Спрута", — размышляет про себя Эдуард Алексеевич, — теперь же сталкиваемся 
с этим чуть ли не каждый день... На каком-то этапе мы вдруг поняли, что дальше так 
продолжаться не может. Тактику и стратегию борьбы с преступностью необходимо ме-
нять, а главный удар нанести по организованной ее части, ибо именно в руках лидеров 
сходятся воедино все разветвленные связи преступного мира. Вот тогда-то и было при-
нято решение освободить часть наших работников от повседневной "текучки" и объеди-
нить их в специальное подразделение по борьбе с организованной преступностью, кото-
рое будет действовать в рамках управления уголовного розыска. Отделение по борьбе с 
организованной преступностью действует в министерстве уже больше полутора лет. За 
это время его сотрудники составили объемистые досье на бывших и ныне действующих 
лидеров преступных кланов, их подручных и исполнителей. Благодаря этому теперь 
хорошо известна механика образования бандитских групп, их структура и характер 
антисоциальной деятельности. 

Идет работа. Обычная, будничная. Однако факт создания спецотделения по борьбе 
с организованной преступностью, согласитесь, уже сам по себе — тревожный симптом. 

Было время — многие наши пороки мы предпочитали замалчивать, опускать глаза 
долу, когда речь шла о неприятных для нас вещах. А уж коль скоро замалчивали, то тут 
же находили себе удодобоваримую оправдательную позицию: мол, не говорим, потому 
как этого у нас нет. Мало того, быть не должно. Так зачем же зря копья ломать, к чему 
бить в набатный колокол, а главное — предпринимать хоть какие-то усилия в борьбе с 
несуществующим злом... Таким вот образом мы в буквальном смысле этого слова про-
хлопали появление и рост проституции, опиумный бум, да и организованную преступ-
ность, пожалуй, тоже. Даже сейчас, когда на площадях и до рогах Узбекистана нет-нет дай 
вспыхивают легкие перестрелки, когда организованная преступность очевидна и дока-
зана документально, я не раз слышал начальствующие голоса, отрицающие ее существо-
вание, — мол, все это сильно преувеличено. Почему? — спрашивал я себя. Зачем это им 
нужно? Потом понял, в чем дело. Всякого рода отрицатели-бюрократы, вырядившись в 
демократические одежды перестройки, прежде всего боятся лишней работы, которая, 
и это несомненно, свалится на их грешные головы вместе с новоявленной проблемой. 
Но более всего боятся они другого — ответственности. Ведь это именно они, а не кто-то 
иной, просмотрели, прохлопали, промолчали. Именно они. 

...Когда я работал над этим материалом, мне в руки попал весьма интересный доку-
мент, а именно воззвание воровских авторитетов к "честной уголовной братии". В этом 
воззвании, между прочим, сообщалось буквально следующее: "В нашем деле надо ис-
пользовать еще и то обстоятельство, что в стране отрицается существование организо-
ванной преступности". 

Так на чью же мельницу льют воду ответственные молчуны? 
Посмотрим же правде в глаза. Это горькая правда. Коррупция и беззаконие поро-

дили в Средней Азии организованную преступность, отрыгнули на свет божий сплочен-
ные кланы профессиональных преступников. 

Беда грядет! 
Грядет и протягивает к нам свои щупальца! 
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Рафаэль ШАПИРО (Иерусалим) 

ВОПРОС, 
КОТОРОГО НЕ БЫЛО 

Блаженные времена. СССР на стройке: зажигаются огни Днепрогэса, встают корпу-
са Магнитки, самолеты с красными звездами осваивают Арктику, старый ребусник 
сочиняет шараду на модное слово "индустриализация". В литерном поезде, идущем 
к Восточной Магистрали, советский журналист Паламидов беседует с мистером Бур-
маном. Американца (как и нынче) больше всего интересует в СССР еврейский во-
прос. 

— У нас такого вопроса уже нет, — объясняет Паламидов. 
— Но ведь в России есть евреи? 
— Есть. 
— Значит, есть и вопрос? 
— Нет. Евреи есть, а вопроса нету. 
Неужто в начале тридцатых, когда Ильф и Петров написали "Золотого теленка", 

вопроса и в самом деле не было? Сомнительно. Как-то бедный ребусник сочинил для 
другого модного слова "теплофиКАЦия" строку: "А третий слог, досуг имея, 
узнает всяк фамилию еврея." И что вы думаете? Шараду не взяли. Если бы всяк, 
кто имеет досуг, должен был угадать фамилию француза или, положим, перса, -
дело другое. А еврея... 

И правильно: нежелательные ассоциации. Стоило уважаемому Митричу из Вороньей 
слободки услышать про айсберг, и он мгновенно зажегся: "Айсберг! Это мы понять 
можем. Десять лет как жизни нет. Все Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие 
там Рабиновичи". 

Ладно, оставим тяжкий еврейский вопрос. Десять лет — слишком малый срок, 
чтобы разгрести все завалы прошлого. Вот и затаился этот проклятый вопрос в 
щелях общества. А другие вопросы? Нет, в то замечательное время национальных 
вопросов вообще не было. Ни украинского - хотя украинцы, безусловно, были. Ни 
белорусского, ни грузинского, ни татарского. Ничего этого не было и быть не 
могло, поскольку революция дала на них исчерпывающий ответ. Интернационализм, 
дружба народов. 

1. Уроки рыбной ловли. 
Небывшее становится бывшим. 

Восьмой съезд писателей прочно вошел в историю. Не страстным осуждением 
"проекта века": идею поворота северных рек громили не только писатели. И не 
призывами к гласности "без берегов", речь-то ведь шла всего лишь о том, чтобы 
берег не торчал у писателя перед глазами, не застилал горизонт. Писательский 
съезд шагнул в историю в ту минуту, когда полупочтенный Сергей Михалков загово-
рил о рассказе В.Астафьева "Ловля пескарей в Грузии". Момент и в самом деле 
был исторический. Небывшее стало бывшим, вдруг обнаружилось, что благополучно 
похороненный вопрос жив и здоров. 

Ну, не совсем вдруг. Что-то такое мы слышали про национальные волнения в Эс-
тонии и в Целинограде, про аресты на Украине. Но пока об этом говорилось топо-
том, мы вольны были верить и не верить. Теперь это было сказано публично. 

От камня, брошенного в воду, волны бегут не только вперед, но и в стороны, и 
назад. Всего через несколько лет после того, как был написан "Золотой теле-
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нок", по бескрайним просторам Сибири и Дальнего Востока замелькали телячьи 
вагоны. Поезда застревали на станциях, и толпа глазела на задраенные теплушки, 
на красноармейцев с винтовками, овчарок. Теплушки взрывались криком: "Воды!", 
в зарешеченных окнах появлялись скуластые детские лица. Ругань, лязг затворов, 
лай. 

Даже мы, мальчишки, знали, что это корейцы и везут их в Казахстан. Но зачем? 
Мир для нас делился на красных и белых, трудящихся и эксплуататоров. Корейцы, 
жившие на Дальнем Востоке, были трудящимися — значит, красными. О них писали 
газеты. Рыболовецкие артели, корейские колхозы, лук и соя, легендарный жень-
шень. Кто же эти враги, которым добродушные красноармейцы не разрешают передать 
воду? 

"Никакие они не корейцы, — сказал проходивший командир. — Замаскированные 
японцы." В это как-то трудно было поверить (откуда столько японцев?), но мы 
успокоились. Японцы были по ту сторону барьера: банзай, тесаки, самураи... 

К концу войны появились особые народы - народы-изменники. Чеченцы и ингуши, 
крымские татары, калмыки, балкарцы. О немцах Поволжья и говорить нечего. Ника-
кого отношения к национальному вопросу они, конечно, не имели. Просто среди 
этих людей было много пособников фашизма. Так что, наверное, им самим было 
удобнее жить не в Поволжье, не на Кавказе или в Крыму, а в Казахстане — подаль-
ше от тех, кто хотел превратить их в пособников. 

Потом, после войны, были понтиййские греки, были, наконец, безродные космопо-
литы. К тому времени мы уже привыкли и нелепых вопросов не задавали. Греки 
вполне могли стать пособниками других греков, из Греции, или фашиста Тито. А 
космополиты были пособниками всех сразу: и международного сионизма, и буржуаз-
ного Израиля, и американских империалистов. Космополиты отрицали все: преимуще-
ство отечественных "зилов", приоритет Можайского, достоинства пьес о новато-
рах, особую прелесть российских ухабистых дорог... 

Дружбе народов это, понятно, ничем не грозило. Очищаясь от греков, космополи-
тов, литовцев, западных украинцев, мы еще больше укрепляли дружбу народов, 
утверждали свое право называться интернационалистами. 

Так неужто какие-то пескари?.. Ну, Астафьев неудачно выразился, грузины оби-
делись, а Михалков и Троепольский извинялись, не желая раздувать в общем-то 
мелкий, глубоко нетипичный конфликт. Однако заветное слово "национальный" уже 
было сказано вслух. И пошло-поехало. Оказалось, у всех есть претензии. У ук-
раинцев: что-то нехорошее происходит с родным языком в театрах, детских садах, 
школах. У латышей: напряженная демографическая ситуация, престиж родного языка 
падает, вопрос, кого издавать в Латвии, решается почему-то в Москве. У армян: 
жителей Закавказья в кино и литературе изображают гротескно; дошло до того, что 
некий юморист "попытался создать среднеарифметический образ среднеазиата-кав-
казца". 

Но самое поразительное, что претензии обнаружились и у русских. На изничтоже-
ние исконных русских деревень пожаловался Василий Белов. Об особой форме диск-
риминации русских поведал съезду Валентин Распутин. "И уж совсем младенцем я 
оказался в национальном вопросе. Я касаюсь деликатной и, похоже, запретной для 
русского человека темы..." 

Семьдесят лет строилось светлое здание Дружбы Народов, семьдесят лет кипел 
котел, сплавляя русских, украинцев, казахов, грузин в новую историческую общ-
ность - советский народ. А теперь выясняется, что нации сохранились и чувствуют 
себя в этом здании неуютно. И не только те народы, которых сплотила навеки 
великая Русь, но и сами русские. Как-то знакомый специалист по внешней торговле 
втолковывал мне загадочную механику СЭВ, Совета экономической взаимопомощи. 
"Представляете, — говорил он, — сотрудничество в рамках СЭВ невыгодно абсолют-
но всем участникам организации, все они несут потери. Возможна, по-вашему, та-
кая ситуация?" Я сказал, что сомневаюсь. Ан нет: возможна. 
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Присмотримся внимательнее к тому пассажу в "Ловле пескарей", который так 
возмутил грузин. "Как обломанный, занозистый сучок на дереве человеческом, 
торчит он по всем российским базарам, вплоть до Мурманска и Норильска, с пре-
небрежением обдирая доверчивый северный народ подгнившим фруктом или мятыми 
полумертвыми цветами. Жадный, безграмотный, из тех, кого в России уничижительно 
зовут "копеечная душа", везде он распоясан, везде с растопыренными карманами, 
от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет деньги, но дома усчитывает 
жену, детей, родителей в медяках, развел он автомобилеманию, пресмыкание перед 
импортом, зачем-то, видать, для соблюдения моды, возит за собой жирных детей, и 
в гостиницах можно увидеть четырехпудового одышливого Гогию, восьми лет от 
роду, всунутого в джинсы, с сонными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек". 

Не станем спорить, насколько близко к реальности подобное описание, в любом 
случае оно тенденциозно. Писатель Астафьев смотрит на "спекулянта" ненавидя-
щими глазами российского обывателя. Понятно, среди торгующих на базаре есть и 
узбеки, и азербайджанцы, и даже русские, но обывательская молва свела их в 
среднеарифметический образ "грузина". Из широкой, но еще частной формулы 
"спекулянт — грузин" почти автоматически выводится другая, уже вовсе общая: 
"грузин — спекулянт". 

Писатель Астафьев понимает, что уж эта формула никак не укладывается в тради-
ционную схему дружбы народов. Поэтому он слегка подстраховался, заметив мимохо-
дом, что этого всем надоевшего типа, этот занозистый сучок на дереве человече-
ском "и грузином-то не поворачивается язык назвать". Еще недавно оговорки 
было бы достаточно, чтобы соплеменники Гогии утерлись и смолчали. Попробуй-ка 
прилюдно обвинить русского писателя в национализме! Но то ли времена нынче 
либеральные, то ли писатель перешел некую черту. Разразился скандал. 

Странное дело. Ни фарсовый князь Гигиенишвили, ни пишущая машинка с сомни-
тельным "турецким" акцентом никого, кажется, не задели: именно в Грузии "Зо-
лотой теленок" необычайно популярен. А печальный, почти трагический рассказ 
Астафьева вызвал взрыв. Неисповедимы пути литературы. 

Нет. Не о литературе (во всяком случае, не только о литературе) идет речь. 
Совсем не обязательно быть Марксом, чтобы реально оценить описанную Астафьевым 
ситуацию. Самый доверчивый северный народ не станет платить втридорога за под-
гнивший фрукт, если в магазине можно купить свежий, да еще по умеренной цене. 
Проблема, очевидно, в том, что ни цветов, ни фруктов в магазине нет. Государ-
ство, у которого возможностей вроде бы побольше, чем у родителей Гогии, фрукты 
и цветы на Север не завозит. Кто в этом виноват, грузины? 

Так же ясно, почему далекие южные фрукты попадают на север подгнившими и 
стоят дорого. Тому, кто везет их с юга, приходится платить многим. Не только 
"Аэрофлоту", но и начальству — и южному, и северному. Но и при этом полет 
может длиться неделями: авиационное ведомство функционирует не лучше других. 
Конечно, есть еще прибыль. Но разве "доверчивый" народ у себя на севере рабо-
тает бесплатно? Разве не для того он приехал на север, чтобы заработать поболь-
ше? 

Смешно думать, что писатель этого не понимает, что он искренне верит, будто 
во всем — в высоких ценах на базаре, в автомобилемании, в пресмыкании перед 
импортом - виноваты грузины! А если сам он не верит, но уверяет нас, читателей, 
то это уже серьезно. За семьдесят лет советской власти столько взрывного мате-
риала накопилось в народе, что не дай Бог поднести — не факел, спичку. 

Разумеется, не в одних грузинах дело. Грузины, как мы говорили, образ собира-
тельный, среднестатистический. В бедах России, утверждает автор "Ловли", ви-
новаты инородцы. И местные, и те, что по другую сторону границы. Особенно аме-
риканцы. "То цветочек с овсом, то колорадский жучок с картошкой, то варроатоз 
на пчел, то картиночку с голыми бабами-вампирками, то нашлепка на фирменные 
штаны переучившемуся волосатому придурку с надписью отдельного батальона, спа-
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лившего живьем детей в Сонгми, — буржуи ничего нам даром не дают, все с умыс-
лом." 

Винить в наших бедах заграничных буржуев или даже собственных инородцев, по-
нятно, безопаснее, чем советскую власть. Но я не думаю, чтобы Астафьев руковод-
ствовался столь примитивными соображениями. Все тут сложнее. Многие, очень мно-
гие отождествляют советскую власть с властью русских. Так что тот, кто сегодня 
ткнет пальцем в советскую власть, рискует попасть в русский народ. Не знаю, 
насколько привлекает Астафьева нынешний режим. Однако русский народ он любит, — 
кто в этом усомнится! 

2. К вопросу о киргизах, оказавшихся казахами. 
Лавки и стулья. 

Инженеров человеческих душ нередко упрекали в том, что, замкнувшись в писа-
тельском треугольнике (ЦДЛ, поликлиника, Дом творчества), они утратили связь с 
жизнью страны, перестали ощущать ее напряженный пульс. Ничего подобного. Сейчас 
уже просто не верится, что года полтора назад национального вопроса официально 
не было, что это именно писатели сказали, что он существует. 

Самое яркое свидетельство его остроты — события в Алма-Ате. Тут важно не то, 
сколько машин было перевернуто и сколько людей ранено. Важна исходная — да и 
конечная — ситуация. Снятый со своего поста секретарь ЦК КП Казахстана Кунаев 
был баем, а бай, по определению Ильфа и Петрова, плохой человек. Даже очень 
плохой. Это был советский бай — самодовольный, наглый, циничный, свободный от 
ограничений, которые когда-то налагали на бая религия, традиции, обычаи народа. 

Конечно, плохо было везде. Однако в Казахстане было хуже, чем везде. Хуже с 
жильем, с продуктами питания и товарами, с поступлением в университет, с прод-
вижением по службе. Тысячи и тысячи казахов должны были молиться Богу, чтобы 
этот идол с кривой усмешкой рухнул. Они и молились. Ровно до того момента, как 
стало ясно: на место этого сатрапа назначен человек по имени Колбин. 
• Вряд ли кто-нибудь в Казахстане знал, кто такой этот Колбин. Уже по одному 
этому от него можно было ждать перемен к лучшему — тем более, что хуже было 
некуда. Но любые здравые соображения мгновенно отступили перед ужасающим фак-
том. Колбин - русский. 

Даже если бы ничего больше не было, одна только эта история заставила бы о 
многом задуматься. Специалисты по национальному вопросу срочно ищут причины: 
формализм в пропаганде, подмена интернационального воспитания громкими фразами, 
ножницы между словом и делом, политическая незрелость молодежи, деятельность 
подстрекателей. А думать надо совсем о другом: о провале национальной политики. 
Провале тем более наглядном, что произошел он в Казахстане - республике, где 
сами казахи в меньшинстве, а их национальные чувства только пробуждаются. Соз-
данный первоначально как Киргизская АССР Казахстан лишь в 1936 году был преоб-
разован в союзную республику. Может быть, именно отсутствием опыта национально-
го самоутверждения объясняется взрывная реакция в Алма-Ате. Характерно, что и 
якуты, у которых не было этого опыта, пытались решить национальный вопрос кула-
ками. 

Прибалтийцы, украинцы, грузины, крымские татары хорошо знают, что так просто 
вопрос не решается. Демонстрации в Риге и в Москве, о которых подробно расска-
зано в этом номере, поражают своей организованностью. Никаких эксцессов. Все в 
рамках правил. И в то же время абсолютная четкость позиций. Направление рижской 
демонстрации — монумент Свободы. Требования: воздвигнуть памятник депортирован-
ным латышам, прекратить политику русификации и преследование инакомыслящих. На-
циональные костюмы. Венки и букеты с лентами, на которых написаны первые слова 
гимна независимой Латвии... 
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Если в рижской демонстрации участвовали многие тысячи людей, то в демонстра-
ции крымских татар на Красной площади — "лишь" несколько сот. Однако разница 
тут только количественная. Просто латыши демонстрировали у себя дома, а крым-
ские татары, у которых "дома" нет, — в Москве. В силе их национального чув-
ства, в готовности вести борьбу вряд ли кто сомневается. 

И в других местах дело обстоит совсем не так благополучно. Националистические 
группы в Армении, аресты активных мусульман в Узбекистане, особо жестокое пре-
следование националистов на Украине, столкновения в Чечено-Ингушетии... Есть и 
менее заметные, но тоже достаточно серьезные признаки. До конца пятидесятых все 
переписи показывали постоянный рост числа людей, переселяющихся в Среднюю Азию 
из России. Затем начался отлив. С 1959 года процент русских во всех республиках 
Средней Азии и Кавказа непрерывно падает: люди чутко улавливают изменения в 
атмосфере (подробнее об этом - "Страна и мир", N° 2, 1987 г.). 

До недавнего времени о подобных тенденциях писали лишь в специальной литера-
туре. Но сейчас обстановка такова, что кое-какие факты выплеснулись в массовую 
печать. 28 марта "Правда" напечатала большую статью члена-корреспондента АН 
СССР О.Трубачева "Славяне. Язык и история". Материал на столь академическую 
тему начинается совсем не академически. Из автономной республики Северного Кав-
каза приехала в Москву женщина, которую обеспокоило "более чем скромное поло-
жение русских в этих национальных краях". "Ее основная мысль, — констатирует 
автор, - не расходится с научно фундированными представлениями экономистов и 
социологов." 

Да что там Кавказ. Выясняется, что даже в столице нашей Родины русский чело-
век не чувствует себя спокойно. "Чего только не услышишь, причем не по секре-
ту, а прилюдно на шумном перекрестке, — пишет в редакцию читательница-москвич-
ка, — что "Слово о полку Игореве" - подделка, что русский язык — протатарен-
ный... что и русские-то — не русские, а некое "смешение", что "до Петра 
Первого был мрак, лавок даже не было, верней, лавки-то были, а вот стульев не 
было". Эти горе-проповедники порой даже не скрывают своего сожаления, что сле-
пая судьба обрекла их говорить на русском языке." 

Комментарии ученого откровенно анекдотичны. Все дело в том, что русских за-
ела... скромность. "Увы, эта поговорка "скромность заела", — на полном серь-
езе рассуждает Трубачев, - кажется, специально придумана самими русскими про 
себя самих". 

Тут можно было бы сослаться на другие пословицы: о старухе и прорухе или на-
счет коня, который о четырех ногах. Но статья академика, прежде чем ее напеча-
тали, наверняка прошла немало инстанций. Так что факт ее появления в "Правде" 
о многом свидетельствует. И прежде всего — о растерянности, даже панике в вер-
хах, о полной неподготовленности этих верхов к восприятию реальности, созданной 
существованием в стране "национального вопроса". 

Только в июне советское руководство - притом на самом высоком уровне - дважды 
пыталось как-то осмыслить эту проблему. В начале месяца второй секретарь ЦК 
КПСС Е.К.Лигачев, выступая на совещании в Грузии, уделил национальному вопросу 
необычайно много времени. Однако единственная его оригинальная мысль свелась к 
тому, что "как известно, противоречия свойственны всякому развитию, неизбежны 
они и в сфере национальных отношений". Объяснил... Рецепты? Рост "националь-
ных отрядов рабочего класса" "целесообразность расширить участие республики и 
прежде всего ее молодежи в освоении новых районов страны, в частности Сибири и 
Дальнего Востока", "целенаправленное формирование национально-русского дву-
язычия". 

Затем вопрос о волнениях в Алма-Ате обсуждался на заседании Политбюро. Выяс-
нилось, что "прежнее руководство допустило извращения в реализации националь-
ной политики". "Партийные комитеты существенно ослабили работу по интернацио-
нальному и патриотическому воспитанию... Любое проявление шовинизма и национа-
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лизма, национальной замкнутости и чванства должно рассматриваться как посяга-
тельство на наше величайшее завоевание — братскую дружбу народов". Наконец, 
"интернационализм на деле должен проявляться прежде всего в наращивании вклада 
Казахстана в единый народнохозяйственный комплекс страны". 

Если в этом подходе можно усмотреть нечто новое, то лишь в очередности слов 
"шовинизм и национализм". В партийном жаргоне такая очередность означает, что 
главную опасность власти усматривают все-таки в русском национализме (шовиниз-
ме), что события в Казахстане отразили какие-то глубинные процессы, присущие не 
одной этой республике. Просто здесь они протекали острее, ибо казахи сильнее 
других ощутили, что в своем родном доме они оказались в меньшинстве. 

С другой стороны, и русский народ как будто не удовлетворен своим положением 
"первого среди равных". И не только, повторю еще раз, в Средней Азии и на 
Кавказе, но даже в Москве. Характерно, что именно в Москве возникло получившее 
ныне чуть ли не мировую известность национальное историко-патриотическое объ-
единение "Память", а основные его претензии относятся как раз к тому, что 
происходило и происходит в столице. 

Думаю, незачем анализировать политическую платформу "Памяти", — тут все 
ясно. Отмечу лишь моменты, которые как-то остались в тени. Первый: в претен-
зиях, предъявленных "Памятью" от имени русского народа, есть немало справед-
ливого. Это признают и авторы критической статьи "Куда уводит Память", напе-
чатанной 3 июня в "Известиях". "На вечерах, — пишет газета, — не ставилось 
практически ни одного вопроса, который задолго до этого не ставился бы учеными, 
писателями, общественностью. Ставили широко и остро в печати, в письмах к руко-
водству партии и страны, самим этим руководством на самых различных форумах, 
совещаниях". Вполне вероятно, что так оно и есть. Но ведь то, что вопросы эти 
ставились многими, как раз и доказывают, что они важны и актуальны. 

Второе. Важнейшая отличительная черта объединения — демагогия. Демагогия не-
двусмысленная, открытая, кричащая. В одной руке - томик Ленина, лозунги пере-
стройки, ссылки на империализм, ЦРУ, сионистов; в другой - иконы, портретики 
царской семьи и Столыпина, знамена России... Разумеется, все газеты, писавшие о 
"Памяти", не жалели резких слов. Однако — странное дело — почти во всех газе-
тных статьях ощущалась какая-то скованность. И это понятно. Советским газетам, 
может быть, впервые за всю их историю, пришлось иметь дело с собственной дема-
гогией. До предела упрощенной, вульгарной, ставящей точки над i там, где их 
лучше бы и не ставить, но - собственной. Сионисты, ЦРУ, великая Русь и ее ано-
нимные противники, темные силы, противящиеся перестройке, — это было и есть. 
Вспомним. "Наш враг нас разгадал. Их не пугает наша ядерная мощь. Они не нач-
нут войну. Их волнует одно: если у нас разовьется демократия, если у нас полу-
чится, то мы выиграем. Поэтому они начали кампанию против нашего руководства 
любыми средствами, вплоть до террора". Это, простите, не "Память", это ска-
зал М.С.Горбачев в прошлом году в беседе с писателями. 

И, заметьте, ему не возражали. Как не возражают и авторам статей о происках 
сионистов в Афганистане. Никто не спрашивает, откуда взялись сионисты в стране, 
где всего 18 (восемнадцать) евреев? Что они там делают? С какой целью? А так 
как эти вопросы не возникают, то можно ли сомневаться в намерении сионистов 
взорвать Москву с помощью линий метро, проложенных по приказу сионистского 
агента Лазаря Кагановича?.. 

И третье. Деятельность "Памяти" разворачивалась постепенно. В конце прошло-
го и начале нынешнего года объединение устроило серию тематических вечеров, на 
которых и докладчик, и слушатели несли чистый бред. Власти молчали. И вот в 
начале мая в центре Москвы, у Манежа, активисты "Памяти" провели демонстра-
цию. Милиция не вмешивалась. Народ, атаковавший трех евреев-отказников с само-
дельным плакатиком: "Отпусти народ мой", тоже безмолвствовал. "Участников 
демонстрации, — уважительно сообщают "Известия", — в тот день принял в Моссо-
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вете кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь МГК партии БЛБльцин 
и ответил на их вопросы". 

Эпоха гласности? Странно, однако, что до самого последнего времени ни мне, ни 
моим друзьям ни разу не попадались на глаза сообщения о приеме высоким началь-
ством кого бы то ни было из инакомыслящих. А ведь в чем состояло инакомыслие? 
Одни критиковали положение в экономике и выступали за перестройку. Другие доби-
вались соблюдения конституции (советской, не американской). Третьи — самые ра-
дикальные - призывали к революционным переменам. Все эти люди (предшественники 
Горбачева?) пострадали за свои убеждения. Было бы, наверное, только справедли-
во, если бы их тоже кто-то принял, выслушал, ответил на вопросы. Увы. 

Похоже, что советскому руководству (включая нынешнее) неформальное объедине-
ние "Память" чем-то ближе, чем правозащитники и иные диссиденты, позволившие 
себе хотя бы на полмиллиметра опередить прогресс. Чем же, интересно, ближе: 
демагогией, интересом к истории, требованием пересмотреть доктрину дружбы наро-
дов? 

3. Откуда он, голый человек на голой земле? 
Диалектика власти и порабощения 

Конечно, создателем всех доктрин официально считается Карл Маркс. Но высказы-
вания классика по национальному вопросу приводятся редко. То, что покойный не 
жаловал евреев, чехов, румын, — полбеды, это, знаете ли, даже и неплохо. Однако 
русских он, черт возьми, тоже не жаловал; приведенные нами слова читательницы-
москвички по поводу "смешения" и допетровского "мрака" вполне могли быть 
сказаны Марксом. Основоположник был не то чтобы расистом, упаси Бог, но испыты-
вал отчетливые симпатии к одним народам и антипатии — к другим. Народы, как и 
классы, делились для него на революционные и реакционные, склонные и не склон-
ные к пролетарской революции. Последних он недолюбливал и уверял, что им сужде-
но исчезнуть. 

Так что творцом ленинской национальной политики был не Маркс, а "чудесный 
грузин". Правда, когда дошло до дела, этого кудесника пришлось изрядно коррек-
тировать. Инородцы, как справедливо заметил Ленин, вообще часто пересаливают по 
части великорусскости. Сам Владимир Ильич этим не грешил. Для него мир был 
окрашен не в национальные, а в четкие классовые цвета. Ленину принадлежит идея 
и о двух культурах в каждой национальной культуре. 

Как известно, в оценке национального характера Октябрьской революции есть две 
крайние точки зрения. Согласно одной, революция была по преимуществу делом 
"инородцев", которые силой навязали русскому народу чуждую ему западную мо-
дель. Другая позиция исходит из того, что советский строй — явление специфиче-
ски русское, и государственная политика по отношению к инородцам была есте-
ственным продолжением и развитием колониальной политики государства российско-
го. 

При желании каждую из этих (по видимости — полярных) точек зрения можно под-
крепить массой доказательств. Скажем, непропорционально большой процент нерус-
ских (евреев, поляков, латышей, китайцев и пр.) среди вождей и активных уча-
стников революции, гонения на православную церковь, безжалостное уничтожение 
памятников русской старины. Доводы из другого ряда: захват Украины, Средней 
Азии, Закавказья войсками, в которых преобладали русские, выпячивание русского 
народа как "первого среди равных", откровенная русификация, искоренение исла-
ма, иудаизма и пр. 

В действительности советская национальная политика не укладывалась ни в одну 
из этих схем. Во-первых, потому, что хотя национальный аспект, безусловно, при-
сутствовал в революции, он никогда не был в ней главным. Октябрьская революция, 
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нравится нам это или нет, была явлением социальным. Ее участники (и сторонники, 
и противники) мыслили в иных категориях. Попытки приписать им сегодняшние на-
циональные страсти так же нелепы, как рассуждения о "классовом чувстве" Спар-
така... 

Во-вторых, советская национальная политика была настолько густо окрашена де-
магогией, что многие элементы демагогии стали составной частью самой политики, 
- по крайней мере именно так их воспринимали многие из тех, кто проводил ее в 
жизнь. Наконец, сама эта политика на разных этапах советской истории не остава-
лась неизменной. Если вначале в ней преобладали, условно говоря, интернацио-
нальные мотивы, то позднее акценты были заметно смещены в сторону "социализма 
с русским лицом". 

Конечно, зигзаги национальной политики зависели от многих факторов — в том 
числе и от личных пристрастий очередного вождя. Однако определяющим моментом 
всегда оставалась власть, задача ее сохранения в руках класса, который стал 
господствующим. Класс этот был интернациональным; уже по одному этому чисто 
национальные задачи не были для него главными. Они всегда были подчинены вер-
ховной цели. И если конкретная направленность политики менялась, то эти переме-
ны носили скорее тактический характер. Если на каком-то этапе власть видела 
свою основную задачу в разрушении русских национальных традиций и охотно ис-
пользовала в борьбе с ними любых "инородцев", то позднее она опиралась на эти 
самые традиции в войне с немецким национал-социализмом, в защите режима от за-
падных влияний, от центробежных сил внутри самой империи. 

Знание этой "диалектики" позволяет понять сложную, порой причудливую меха-
нику советской национальной политики, отделить главное в ней от частного, слу-
чайного, субъективного. Строю нужен был человек атомизированный, голый человек 
на голой земле. Человек, лишенный всяких связей: с внешним миром (со своей зем-
лей, со своей лавкой), со своим классом, с прошлым, с культурными и религиозны-
ми традициями. Естественно, что в период коллективизации и индустриализации 
новая власть сосредоточила основные усилия в национальной сфере на борьбе со 
всем русским. В конце концов именно русские были теснее других связаны с преж-
ним порядком вещей, с землей. Они были в дореволюционной России господствующей 
нацией; русская история и культура были в стране определяющими, православие 
было официальной религией государства, русский язык - единственным государ-
ственным языком. 

Борьба эта была не просто жестокой, но нередко и бессмысленной. Сама формула 
"двух культур" оставляла неограниченный простор для произвола. У людей же, 
возглавивших борьбу, фанатизм обычно сочетался с невежеством. Статуя царя пред-
ставлялась им символом самодержавия, церковь - курильней опиума для народа. 
Конечно, к разрушению памятников русской старины приложили руку люди разных 
национальностей — включая и евреев, и поляков, и латышей. Но нелепо искать в их 
действиях подавленные национальные комплексы или изощренную мстительность. Чего 
нет, того нет. Все было проще и обыденнее, а может быть, и страшнее; такова 
была политическая установка, логика утверждения власти. 

Конечно, установка эта относилась не только к русской культуре. До революции 
в России (не считая Бухарского эмирата и Хивинского ханства) было 26 тысяч ме-
четей; сейчас их 450. У меня нет данных о количестве синагог. Но кто же не 
знает, как синагоги превращались в конюшни, склады, в театры, во что угодно, -
если их просто не сносили. Да, еврейские и мусульманские памятники не разруша-
лись. Но только потому, что их не было... 

Начало нового этапа советской национальной политики датируется довольно точ-
но: 1934—1936 гг. Напомню, что в августе 1934 года были написаны "Замечания 
товарищей Сталина, Кирова и Жданова по поводу школьных учебников по истории 
СССР и новой истории"; в январе 1936 г. они были опубликованы. Думается, трид-
цать четвертый год — дата не случайная. К тому времени стало ясно, что национа-
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лизм Гитлера себя оправдал, что эта по видимости примитивная демагогия обладает 
ни с чем не сравнимой притягательностью. Две родственные (и потому враждебные) 
системы всегда работали по принципу сообщающихся сосудов. Было бы странно, если 
бы Иосиф Виссарионович не использовал передовой опыт братской партии. 

Понятно, это произошло не сразу. Не так-то просто было перечеркнуть интерна-
ционализм и концепцию двух культур, заменив их апологией всего русского. Даже в 
годы войны национализм оставался по преимуществу оборонительным. Но уже в пер-
вые послевоенные годы он приобрел наступательный заряд. Именно тогда Шамиль 
превратился из вождя национально-освободительного движения в вульгарного агента 
турок и англичан, а Россия стала родиной слонов. 

И опять-таки не стоит усматривать здесь внезапный всплеск любви к России. И 
Сталин в роли поборника русского духа, и Бухарин в роли противника — все это 
одинаково гротескно. Речь идет о другом: об изменении тактики. Если герой из-
вестного анекдота колебался вместе с линией партии, то сама эта линия колеба-
лась сообразно с потребностями момента. Некогда главную опасность представляли 
силы, связывающие русский народ с его прошлым, - с историей, культурой, тради-
циями; теперь центр тяжести переместился: народы, выведенные властью из куль-
турного небытия, обрели собственные амбиции, им стало тесно в жестких рамках 
"дружбы". 

В рамках русской империи? Вопрос поставлен не вполне корректно. Есть много 
признаков того, что с некоторых пор власти непрочь поставить знак равенства 
между советским и русским. Эта политика продиктована, по-моему, не столько 
идеологией, сколько соображениями практическими, утилитарными. Империи не нужны 
люди, чересчур отягощенные собственным языком, привязанностью к месту рождения, 
к религии, к культуре. Технически удобнее, чтобы все они говорили на одном язы-
ке и были готовы без вздохов и сожаления свободно перемещаться по всему про-
странству страны, а если понадобится — и дальше. Естественно, что этим общим 
языком должен быть русский. Не потому, что он — русский, а не казахский, а 
потому, что исторически этот язык на всей территории империи распространен 
больше других. 

Однако, коль скоро выбор состоялся, власти и здесь не могут допустить никако-
го инакомыслия, никакого отклонения от генеральной линии. Почему, собственно, 
украинцы держатся за украинский язык, а азербайджанцы предпочитают арабский 
или, на худой конец, латинский алфавит? С позиции практических нужд империи это 
вредно, с политической точки зрения — подозрительно и опасно. Так что для со-
ветской власти русификация — не самоцель, а средство. Средство оторвать челове-
ка от его национальных, культурных и религиозных корней. Средство советизации. 

Парадокс в том, что демагогия влияет на ее носителей: изначально безнацио-
нальная власть русифицируется. Разумеется, не в том смысле, что она становится 
русской, начинает выражать интересы русского народа. Просто ей, теряющей идео-
логическую опору, очень хочется идентифицировать себя с чем-то прочным, устой-
чивым, вечным. Огромный народ с его многовековой историей — вполне подходящий 
объект для такой идентификации. 

4. Древнее искусство ворожбы. 
Назначение не состоялось 

Появление историко-патриотического общества "Память" связывают с гласно-
стью. По времени так оно и есть: в нынешней разноголосице голос "Памяти" зву-
чит почти естественно. Ясно, однако, что идеология, которая только теперь за-
явила о себе громко, сформировалась достаточно давно, в шестидесятые годы. Ясно 
и другое: с самого начала эта линия пользовалась неофициальной, но достаточно 
мощной поддержкой в верхах. 
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Я понимаю, что любое серьезное обозначение этого бреда — "линия", "идеоло-
гия-звучит комично. И тем не менее мы, несомненно, имеем дело с определенной 
позицией. Уже не первый год советскому руководству предлагают принять на 
вооружение идеологию русского национализма. 

Своя логика тут, несомненно, есть. Марксизм-ленинизм выдохся. И не только как 
теория (это бы еще полбеды), но и как идея, способная кого-то объединить, вдох-
новить, вести. Это стало ясно в первые же дни войны. Обнаружилось, что призраки 
прошлого - Александр Невский, Суворов, Кутузов — для народа куда реальнее, чем 
светлое настоящее и великолепное будущее. 

Так что, повторяю, мысль заменить знамя новым (или старым) совсем не кажется 
дикой. Подобная замена позволила бы решить и ряд частных, но тоже существенных 
проблем. Скажем, крови, пролитой за годы советской власти. Все грехи можно за-
просто списать на западную идеологию, на тех же евреев, поляков, грузин и про-
чих, которые навязали нам глубоко чуждые русскому народу идеи, нравы, обычаи; 
осуществляли террор; разрушали церкви, испоганили матушку-Москву; внедрили тор-
гашество, потребительство. Словом, вконец околпачили "доверчивый северный на-
род". 

Конечно, спустить один флаг и поднять совсем другой и просто, и непросто. Но 
сторонники замены, надо отдать им справедливость, вовсе не торопятся и не 
требуют крутых поворотоа Они согласны ждать, они проявляют готовность к ком-
промиссам, они понимают, что поворот должен быть плавным. То же общество "Па-
мять" - при всей своей примитивности — выработало недурную модель сосущество-
вания идеологий. Ленин и царская семья, лозунги в поддержку перестройки и Геор-
гий Победоносец, гласность и бесчисленные враги: ЦРУ, сионисты, масоны... 

Пропорции гибкие. Если понадобится, одно можно выпятить, другое затушевать. 
Эти люди отнюдь не фанатики. Они учитывают расстановку сил. В руках у партии 
все: милиция, КГБ, армия, мощный пропагандистский аппарат. А у патриотов? Пока 
только лозунги, смутная идея взаимопроникновения, сращивания социализма с на-
ционализмом. Социализм с русским лицом. 

Кто-то наверху явно ворожит этой публике. Не раз и не два журнал "Наш совре-
менник" печатал статьи, прямо ревизующие узловые моменты идеологии: оценку 
Радищева, декабристов, Пушкина. И что же? "Сам" Суслов мягко пожурил журнал 
проказников, кого-то освободили от должности и перевели на новую — с повыше-
нием. И раскритикованный за искажение истории Пикуль, слава Богу, не пропал. В 
порядке компенсации за критику ему преподнесли скромный орден. После этого еще 
смеют кричать, что мы не гуманисты! 

А вот тем, кто выступал против патриотов, фатально не везло. "Новый мир" 
Твардовского долго дразнил гусей, позволяя себе показывать те стороны нашей 
жизни, о которых тогда, при тех нормах гласности, полагалось помалкивать. Вла-
сти долго гневались, шипели, делали угрожающие жесты. А переполнила чашу терпе-
ния капля совсем другого состава. Журнал напечатал вполне правоверную статью 
^Дементьева, где автор критиковал национализм с марксистских позиций. Количе-
ство, в полном соответствии с Энгельсом, мгновенно перешло в качество. Старый 
"Новый мир" приказал долго жить. 

Еще выразительнее эпизод с А.Н.Яковлевым, который в начале семидесятых был 
первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК. Был и перестал быть: в 
1973 году его неожиданно назначили послом в Канаду. Конечно, посол — не лифтер. 
Но и не первый зам. Знающие люди говорили, что ничего неожиданного тут не было. 
Незадолго до этого Яковлев опубликовал в двух номерах "Литературной газеты" 
статью с анализом "националистических отступлений" от марксизма. Статью боль-
шую, безукоризненно аргументированную, с полным набором цитат из классиков. 
Спорить было невозможно, и Яковлев отправился за океан. 

Тот, кто ожидал, что прямо вслед за этим произойдет "смена вех", разумеет-
ся, ошибся. Не то чтобы Брежнев и К° верили в марксизм, но это была привычная, 
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испытанная идеология, и они выросли в представлении, что в нее надлежит верить. 
Учитывалось, наверное, и вполне практическое соображение. Апостолы национализма 
держались лояльно. Чувствовалось, однако: стоит подпустить их к власти, и сам 
Леонид Ильич поедет послом в Уганду... 

В 1985 году Яковлев стал заведующим отдела пропаганды, позднее секретарем ЦК, 
кандидатом в члены и, наконец, членом Политбюро. Но это вовсе не означало, что 
партия, наконец, сделала выбор в пользу ортодоксального марксизма. Вернее будет 
сказать, что розыгрыш этой козырной карты признан пока несвоевременным, вариант 
решено сохранить про запас, на всякий пожарный случай. Не этим ли следует объ-
яснить деликатность властей? С теми, кто их действительно не устраивает, они 
ведь и сейчас не церемонятся. 

Это мнение разделяют многие. На дискуссии в Центральном экономико-математиче-
ском институте АН СССР некоторые из выступавших допускали возможность провала 
перестройки, но не с возвращением к застою а ля Брежнев, а с переходом к нео-
сталинизму. "В качестве первых признаков такой возможности, - читаем мы в пер-
вом номере информационного бюллетеня "Гласности", — отмечается организация и 
активизация - прежде всех других общественных групп - национал-шовинистов. За-
метим, что именно им разрешены собрания в зданиях райкомов, в Колонном зале. Не 
здесь ли формируется идеологическая основа для будущей реакции?" 

5. Сколько можно стоять на голове? 

Следует ли из всего сказанного, что автор решительно отвергает Георгия Побе-
доносца, предпочитая ему мухинскую чету с серпом и молотом? Нет, дело вообще не 
в символах. Пожалуй, даже в серпе с молотом я не вижу ничего худого — символика 
труда. Дело, наверное, в том, какой смысл люди вкладывают в тот или иной сим-
вол, какую программу они предлагают. Что и говорить, опыт с серпом и молотом у 
нас ужасный. А что предлагают нам взамен: возврат к ценностям дореволюционной 
России? Думаю, что такой возврат невозможен, это утопия. Попытки же осуществить 
утопию всегда кончались трагически. Особенно в многонациональной стране, где 
пресловутый национальный вопрос и без того запутан до предела. 

Все было бы проще, если бы советская национальная политика укладывалась в 
одну из привычных схем — скажем, колониальную. Но она не укладывается. Видимое 
преобладание на командных постах русских, общая политика русификации и пр. 
странным образом сочетаются с преимущественным развитием окраин, льготами для 
нацменьшинств, с тем, что, грубо говоря, в Грузии народу живется легче, чем в 
самой России. 

Нет, это не колониальная политика, а какая-то другая, и в любезные нашему 
сердцу схемы она не вмещается. Вообще то, что мы видим и знаем, — лишь малая 
часть айсберга, ибо на протяжении десятков лет на самую эту тему было наложено 
строжайшее табу. Я не случайно начал с цитат из "Золотого теленка". Еще в 
двадцать девятом году еврея можно было назвать евреем, а не лицом еврейской 
национальности; симпатичного американца — сионистом; можно было спокойно цити-
ровать Митрича: "Айсберги! Вайсберги! Десять лет как жизни нет..." Ныне, в 
эпоху гласности, о таком вольнодумстве и помыслить страшно. Вот и приходится 
писателю Астафьеву изливать свои чувства в частных письмах, а другому писателю, 
Распутину, — извиняться за то, что он касается темы, "запретной для русского 
человека". 

А почему, собственно, запретной? Потому что плоды этой политики оказались 
удивительно горькими. Для всех: для казахов, грузин, евреев, русских. Все чув-
ствуют себя обделенными, у всех есть основания для обид и претензий. В том 
числе и взаимных. Кто делал революцию? Кто воевал в граждаскую войну? Кто рас-
кулачивал, кто сажал? Кого сажали? А делали, воевали, раскулачивали, а затем 
садились в тюрьму представители всех народов: Россия страна многонациональная. 
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И еще один, может быть, самый тяжкий вопрос: что делать? В самой стране этот 
вопрос вслух не обсуждают, обсуждают его в эмиграции. "Единая и неделимая", — 
твердят одни. "Всем отделиться", — требуют другие. Однако прежде чем решать, 
надо бы, наверное, здраво рассудить, что к чему. Высказать взаимные обиды, 
проанализировать обстановку, понять, как вышло, что совместная жизнь народов, 
издревле живущих рядом, для всех стала адом. Или, кроме плохого, было и хоро-
шее? Если да, то зачем же его терять? 

С этого, с открытого обсуждения национальных проблем, по-моему, и следует 
начинать. Ограничение должно быть только одно (установленное, кстати, законом): 
запрет разжигать расовую и национальную ненависть. Я не думаю, что условие это 
невыполнимо. Если, к примеру, Виктор Астафьев считает, что комментировать Тол-
стого и Достоевского должны русские,— пусть его. Тем более, что он не оригина-
лен: нечто в этом роде утверждал Владимир Жаботинский. 

Без такой открытой дискуссии все мы обречены на блуждание в темном лесу. 
Известно, например, как сильны сепаратистские настроения в Северной Ирландии и 
чего добиваются баски. А насколько сильны такие настроения у грузин и к чему 
стремятся казахи? Боюсь, что этого никто не знает. Все мы оказались в плену 
общих слов, смутных эмоций, глухой, не находящей выхода ненависти. Даже самый 
вроде бы инфомированный из нас человек, М.СГорбачев, демонстрирует в этом во-
просе фантастическое невежество. Не так давно он объявил, например, что в циви-
лизованном обществе не должно быть места ни сионизму, ни антисемитизму. Сио-
низм, насколько мне известно, — это программа создания (теперь, очевидно, со-
хранения) еврейского национального государства; антисемитизм - ненависть к ев-
реям. Что тут общего? С тем же успехом Михаил Сергеевич мог бы сказать, что в 
цивилизованном обществе нет места ни для бузины в огороде, ни для дядьки в 
Киеве. 

Я понимаю, что обсуждение национальной проблемы будет нелегким: за годы 
глухого молчания накопилось столько взрывчатого материала, что разговор вряд ли 
удастся удержать в рамках академической дискуссии. Но какие, скажите, проблемы 
не вызывают накала страстей. Деятельность ЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ? Коллективизация? 
Экономика? Проблемы экологии? 

За семьдесят лет насильственного внедрения утопии самые разные вопросы были 
поставлены с ног на голову. Вернуть их в нормальное положение невероятно труд-
но. И все-таки делать эту работу надо, ибо сколько же можно стоять на голове?.. 

• 
Ася ИГНАТЕНОК (Мюнхен) 

БУНТ В ГАРЕМЕ 

Попробуйте сказать кому-нибудь, что коренное население Грузии или, скажем, 
Литвы отказывается читать газеты на своем национальном языке и требует подписки на 
центральные русскоязычные издания; вас поднимут на смех. Куда легче поверить, что 
на "Правду" подписывают "добровольно-принудительно", в виде обязательного довеска 
к газете на родном языке. 

А вот в Белоруссии — наоборот. Большинство белорусов, во всяком случае, в горо-
дах, предпочитает "Советскую Белоруссию" и "Знамя юности" (на русском языке) 
белорусским газетам "Звязда" и "Чырвоная змена", которые довольствуются ролью 
"довеска". Возникает сразу два вопроса: во-первых, почему белорусы отрекаются от 
своего языка — и, по-видимому, от национального самосознания, и во-вторых, почему 
советская власть силком заставляет их все-таки принимать какую-то дозу национальной 
"микстуры"? Если не вдаваться в исследование исторического процесса, а взять его 
"готовый результат", на первый вопрос ответить нетрудно: белорусский язык сегодня 
белорусам просто не нужен. Обучение в городах, от детских садов до университетов, 
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— на русском языке: родной белорусский в школах изучают как иностранный и по воз-
можности (например, дети военнослужащих) стараются от его изучения освободиться ; 
все делопроизводство в учреждениях, вся техническая документация, научная жизнь, 
издания мировой литературы — на русском. Даже большинство вывесок. Русский язык 
выгоден, хороший русский язык — престижен, необходим для карьеры. 

Естественной средой, где не задумываясь говорят по-белорусски, остается деревня. 
Но деревня стремится в город; в 1975 году городское население республики впервые 
перевалило за 50%. В деревне человек, говорящий по-русски, — "городской", "непро-
стой": аристократ. И наоборот, горожанин, говорящий по-белорусски, — "деревенский", 
что значит: простой, необразованный, отсталый. И вот — на пути к совершенству — боль-
шинство горожан уже не знает родного языка и говорит на смешанном русско-белорус-
ском, который приезжие из России наивно принимают за "туземный" и часто делают 
вывод, что белорусский язык — это испорченный русский, русский с ошибками и гру-
бым акцентом, а белорусского языка как такового просто нет. 

Более того, средний слой белорусского населения, приученный к абсолютной необ-
ходимости русского языка (и русской культуры) в практической жизни, соблазнен-
ный сходством двух языков, легко поддается соблазну самоидентификации с русским 
народом: вначале безоговорочное признание всего русского лучшим и высшим, чем 
белорусское и всякое другое национальное в Советском Союзе, затем утрата нацио-
нального самосознания, и в конце концов — с высоты своей "русскости" — пренебреже-
ние к другим народностям СССР. То есть быть русским — престижно. То есть налицо 
явная русификация, ассимиляция в чистом виде. 

Таков "готовый результат" исторического процесса, и высокие московские власти 
могут по праву гордиться этим результатом, считая Белоруссию образцово-показатель-
ной республикой: "национальной по форме и социалистической по содержанию". Социа-
листической по содержанию — то есть до предела русифицированной, льнущей к импер-
ской метрополии, к нации господ, и в то же время по форме — только по форме! —со-
храняющей видимость национальной республики, что так удачно камуфлирует нацио-
нальную политику Москвы. Чтобы сохранить эту видимость, много не нужно: несколь-
ко белорусских школ и театров; издание белорусских авторов народном языке; часть 
времени вещают по-белорусски радио и телевидение; ну и наконец, та самая "добро-
вольно-принудительная" подписка на белорусские газеты и журналы, при помощи кото-
рой власти стремятся продемонстрировать кипучую национальную жизнь в республике. 
Мало вам? С точки зрения властей — вполне достаточно даже для оправдания отдельного 
членства БССР в Организации Объединенных Наций... 

И все же остается вопрос, один из самых щекотливых вопросов "марксистско-
ленинской национальной политики". В самом ли деле ассимиляция белоруссов — след-
ствие добровольного народного волеизъявления? Действительно ли белорусы "сами не 
желают учить своих детей в белорусских школах", — тезис, аналогичный тому, который 
был использован как предлог для ликвидации еврейской культуры в СССР? Или же — 
центральная московская власть бдит и в корне пресекает всякие попытки белорусского 
народа вывести национальное сознание за пределы санкционированной "формы"? 

На этот вопрос красноречиво отвечает недавняя рецензия журнала "Коммунист Бе-
лоруссии" (№ 5, 1986) на книгу белорусского историка К.И.Тарасова "Память о леген-
дах. Белорусской старины голоса и лица", — рецензия, которая, собственно, и побуж-
дает меня высказаться. 

Книга Тарасова, как сообщается в рецензии, "броско" оформлена; "она вызвала 
интерес как у массового читателя, так и среди ученых... на прилавках магазинов долго 
не залежалась", и белорусские историки на страницах солидных республиканских изда-
ний, слегка покритиковав, все-таки дружно ее одобрили. Добавим, что книга Тарасова 
была издана необычайно высоким для такого рода литературы тиражом — 30 тысяч 
экземпляров. Другими словами, есть все основания полагать, что белорусская обще-
ственность — и молчаливое большинство, и обладающее административной властью 
меньшинство — автора поддерживает, идеи его разделяет или по крайней мере доброже-
лательно ими интересуется. В том числе и специалисты по белорусской истории, которой 
эта книга посвящена. 
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Но вот кому вся эта история чрезвычайно не понравилась, так это журналу "Ком-
мунист Белоруссии" — а может, не журналу, а руководящим "коммунистам Белорус-
сии", а может, и не Белоруссии... В рецензии ощущается некорректный привкус раздра-
жения, заставляющий предполагать, что академическое исследование историка трактует-
ся политруководством как диссидентский бунт. 

Диссидентских — особенно националистических — выступлений в Белоруссии, по 
сравнению с другими республиками, почти нет. Но и здесь есть еще одна среда, помимо 
деревни, где говорят по-белорусски и где дорожат национальным самосознанием. Это 
творческая, особенно гуманитарная, интеллигенция, которая постепенно, на протя-
жении примерно 15 последних лет, приобретает все большее влияние. Они и есть бело-
русские диссиденты ; для них просто разговаривать по-белорусски в автобусе — уже вы-
зов властям и ассимилянтам, — все равно что слушать на улице "Голос Америки". 

Разрозненные и достаточно робкие проявления белорусского национализма присут-
ствуют в книгах современных белорусских прозаиков — Быкова, Короткевича и дру-
гих, в стихах молодых поэтов, которые по наивности и вдохновению позволяют себе 
больше, чем маститые, и подвергаются внушениям на страницах литературно-критиче-
ских журналов. Но за историка К.Тарасова взялся не научный, а директивно-политиче-
ский журнал : события глубокой старины вдруг оказались исключительно злободневны-
ми, а историческая наука — мишенью политической идеологии. 

"Одним из главных недостатков книги "Память о легендах", — пишет "Коммунист 
Белоруссии", —является фактическое отрицание единства происхождения белорусского 
и русского народов, стремление доказать, что белорусская народность возникла незави-
симо от общности восточно-славянских племен, объединенных в древнерусском Киев-
ском государстве". Тарасов, говорится в статье, "взялся перепевать зады разного рода 
фальсификаций истории и националистических извращений". Такая формулировка в 
годы охоты на "нацдемов" равнялась бы смертному приговору. 

Что же хранится, по Тарасову, в народной "памяти о легендах"? 
— Указания на то, что украинская и белорусская народности сложились независимо 

от великорусской еще до возникновения Киевской Руси, которая, таким образом, не 
была "колыбелью будущих трех народов". Киев был украинской столицей, а у белору-
сов были свои города — Полоцк, Туров, Менск, которые уже во времена крещения 
Руси вели самостоятельную политику: воевали, объединялись в княжества и, самое 
главное, активно не желали состоять в одном государстве с восточными "братьями-сла-
вянами". 

— После создания в 1569 году Речи Посполитой, куда вошла и Белоруссия в составе 
Великого княжества Литовского, Россия вела непрерывные войны, стремясь захватить 
белорусские земли и навязать белорусам православие вместо созданной в 1596 г. униат-
ской церкви. Когда в XVIII веке Белоруссия была присоединена к Российскому госу-
дарству, ее положение заметно ухудшилось. Ни о какой прогрессивности этого аншлюс-
са не могло быть и речи, потому что Россия была отсталой, в ней господствовали произ-
вол и жестокость; русские войска грабили белорусское население, тогда как польские 
короли его защищали; Россия отторгла часть исторически белорусских земель, среди 
которых — "как напрашивается вывод из неясных текстовых формулировок" Тарасова 
— были даже Смоленск, Брянск и Новгород-Северский. 

Такова, согласно рецензии, крамольная версия белорусского историка. В официаль-
ной же "советской исторической науке давно утвердилась общая концепция" совершен-
но иного рода. А именно (мы продолжаем цитату) : "Но основе восточно-славянских 
племен сперва сложилась единая древнерусская народность со своим единым Киевским 
государством (IX—XII вв.). Великорусская же, украинская и белорусская народности 
возникли..о после распада единой Киевской Руси. По новейшим данным советской исто-
рической науки, белорусская народность сложилась в XIV—XVI вв." И далее автор 
рецензии привычно декларирует советские прописи: едва родившись, не успев как сле-
дует оглядеться в новом и страшном мире, она моментально осознала социальный, 
национальный и религиозный (католический) гнет, а также свою неразрывную истори-
ческую связь с русским народом — и стала бунтовать, требуя отпустить ее под крылыш-
ко батюшки-царя : "Народные массы Белоруссии видели единственный выход из своего 
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невыносимого положения под гнетом Речи Посполитой в воссоединении с Русским 
государством". 

Да ведь все это — дела давно минувших дней, скажете вы, что же сегодня-то из это-
го следует? А вот что. 

Если белорусы всю свою историю либо были с русскими, либо сильно тяготели к 
ним, то и сегодня они должны гордиться не своей национальной стариной, а общим — с 
великим русским народом — историческим прошлым. 

Если войны России против Речи Посполитой в XVI—XVII веках за белорусские зем-
ли отвечали национальным чаяниям белорусов, то войны эти "были исторически оправ-
даны и носили прогрессивный характер", как разъясняет "Коммунист Белоруссии". 
Так что и сегодняшнее состояние Белоруссии в качестве одной из "сестер старшего бра-
та' ' (или, может быть, точнее — одной из жен в его гареме?) есть продолжение исто-
рической традиции и полное осуществление вековых народных чаяний. 

И наоборот: если Тарасов прав, если общего исторического достояния не было, то 
какая же за него может быть гордость? И если Белоруссию никогда не влекло к семей-
ным узам с русскими, то что она делает в "братской семье народов" сегодня? Тем более 
что она заплатила за присоединение еще и своими территориями... 

Концепция официального журнала полностью отвечает советской великодержавной 
политике: полное и безусловное оправдание всех былых захватов. Не позволяя истори-
кам даже усомниться в справедливости этой политики, хотят свести их роль к придумы-
ванию благовидно звучащих оправданий империалистической экспансии, причем без-
застенчиво именуют такой подход (цитирую рецензию) " у м е н и е м владеть ленинской 
методологией анализа социальных процессов". 

В статье "Коммуниста Белоруссии" эта концепция приводит к полному отрицанию 
исторической самостоятельности белорусского народа. До XIV—XVI веков "общее на-
циональное достояние" с русскими; в XVI—XVII века — борьба за возвращение в лоно 
России; в XVIII в., наконец-то, присоединение к русскому народу, и далее в том же духе 
— до наших дней. Выходит, что белорусов как нации вовсе не было никогда, а стало 
быть — и нет! Так стоит ли удивляться столь смелой — и успешной — ассимиляторской 
политике государства в этой республике? В течение 70 лет народ уговаривают, что он — 
почти что призрак, и если бы не советская власть, которая все же поддерживает его 
национальную самостоятельность, то белорусы давно бы исчезли или даже вовсе не воз-
никли бы никогда. Феноменальное великодушие: украсть у народа и прошлое, и настоя-
щее, запретить даже "память о легендах", позволить ему лишь теоретическое существо-
вание и при этом еще принимать позу оскорбленного благодетеля. 

Конечно, если белорусы в самом деле произошли от русских, как Ева из ребра 
Адама, то по всем божеским законам они связаны неразрывно и навеки. Сказано же в 
Библии: "...и к мужу твоему влечение твое". 

Однако в последние столетия наблюдаются необратимые изменения в этике супру-
жеских отношений. Случаются нарушения заповеди, бывает, что жена желает жить 
отдельно или что "влечение ее" не к мужу... 

В дружном гареме советских народов происходит бунт. Книга Константина Тарасо-
ва вполне беспристрастно фиксирует это на примере Белорусской ССР. Белоруссия 
устами своего историка объявила, что она желает жить сама по себе, что никакого 
супружеского счастья не было, а был насильственный захват и сущее притворство.# 

ЛОВУШКА ДЛЯ ФИЛА ДОНАХЬЮ 
Открытое письмо американскому телеобозревателю 

Уважаемый г-н Донахью! 
В феврале 1987 года газета "Известия" опубликовала обширное интервью с вами и 

вашим советским коллегой Владимиром Познером. Высказывания Познера меня не 
удивили: они вполне предсказуемы. Но вот ваша позиция, позиция профессионального 
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американского тележурналиста, явилась для меня неожиданностью, коей я и хочу с 
вами поделиться. 

Прежде всего — проблема подбора советских участников телемостов. Судя по тому, 
что в беседе с корреспондентами "Известий" вы дважды останавливаетесь на ней, опро-
вергая мнение некоторых американцев, полагающих, будто советскую аудиторию под-
бирает КГБ, — проблема эта весьма существенна для вашего авторитета в США. Иное 
дело у нас: даже если перед началом каждого телемоста диктор уведомлял бы нас о том, 
что все советские участники прошли соответствующую проверку в "компетентных орга-
нах", это никак не сказалось бы ни на популярности вашего друга-оппонента, ни на его 
гонорарах. Однако в США, насколько я могу себе представить, ситуация в корне другая, 
и потому я беру на себя смелость успокоить американских телезрителей и одновремен-
но подтвердить ваши слова: вы действительно вольны в выборе советских участников. 
Тем не менее — объективности ради — мне представляется важным обратить ваше вни-
мание на два обстоятельства. 

Во-первых: между тем, как вы, г-н Донахью, произвели свой беспристрастный 
отбор, и началом очередного телемоста проходит достаточно времени. Достаточно для 
того, чтобы "компетентные органы" провели с отобранными соответствующую разъяс-
нительную работу. Если бы вы чуть лучше знали нашу действительность, такое предпо-
ложение не показалось бы вам чрезмерным. 

Вообще же в этом отношении вы находитесь в худшем положении, нежели ваш 
советский коллега: свою юность Познер провел в США (кстати, в краткой известин-
ской справке "Кто есть кто", в которой приводятся основные вехи ваших биографий, 
этот факт почему-то даже не упомянут). И хотя жил он там не так уж недавно и не 
слишком долго, однако вполне достаточно для уяснения, пожалуй, главной особенно-
сти, присущей большинству американцев. Их критическое отношение к собственнному 
правительству — тенденция столь давняя, а ощущение себя гражданином США столь 
самодостаточно, что позволяет им высказываться даже о своем президенте безо всякого 
пиетета, часто весьма иронично, а то и зло. Причем мнение свое — по причине все той же 
самодостаточности — американцы не считают нужным скрывать от кого бы то ни было. 
Даже от враждебных иностранцев, коими, по нашему мнению, как раз мы, советские 
люди, и являемся. Поэтому Познеру нет нужды заниматься тщательным отбором аме-
риканских участников телемостов: он и без того знает, что их мнение по обсуждаемым 
проблемам будет откровенным, а главное — независимым. 

У вас же, г-н Донахью, положение иное и, надо сказать, незавидное. Ибо наша тради-
ция — совсем другая. Именно ее, эту древнюю русскую традицию, я имею в виду, говоря 
о втором обстоятельстве, которое вам стоило бы учитывать при отборе советских уча-
стников телемостов. Издавна мои соотечественники относились к иностранцам с враж-
дебной подозрительностью, а уж о том, чтобы предстать перед ними в невыгодном све-
те, не могло быть и речи. Об этой нашей традиции вы, г-н Донахью, могли 0ы прочесть 
в трудах практически всех русских историков, от Карамзина до Ключевского, а так-
же у многих русских писателей. Если же их произведения для вас почему-либо недоступ-
ны, ту же традицию вы легко могли бы обнаружить в работах многих западных публи-
цистов прошлого (от Джильса Флетчера до маркиза де Кюстина) и настоящего. И тогда 
вы бы поняли, что ваша "объективность", - за нее в ходе беседы с корреспондентами 
"Известий" вас постоянно похваляет Познер, - эта "объективность" как раз и ведет к 
ловушке, в которую, по словам "некоторых американцев", вас "заманивают". Чтобы 
понять это, от вас требовалось немногое: хоть немного знать нашу историю и нашу 
нынешнюю действительность. Знание это позволило бы вам быть предвзятым, посколь-
ку именно профессиональная журналистская предвзятость — отнюдь не в негативном 
значении этого слова — заставила бы вас потрудиться и найти для участия в телемостах 
тех (пусть немногих) советских людей, кто не во всем и не всегда "за". Тех, кто не 
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побоится бесед с представителями "компетентных органов" (кстати, я вовсе не утверж-
даю, что такие беседы непременны) и кого груз наших традиций не подавил окончатель-
но. А ведь такие есть, уверяю вас! И вы, г-н Донахью, просто обязаны были проявить 
свою предвзятость, с тем чтобы отыскать их, ибо только в таком случае вы продемон-
стрировали бы подлинную объективность. Отказавшись от таких поисков, вы сделали 
свой первый шаг к ловушке. 

Надо сказать, что из всех телемостов более всего мне понравилась передача с уча-
стием — уже с советской стороны! — семьи Локшиных. Вы были энергичны, напористы, 
а ваше желание выяснить мнение детей о решении Локшина лично мне кажется оправ-
данным: в конце концов Локшин-старший свой выбор сделал. Причем хорош он или 
плох, этот выбор, но сделан он был явно по политическим мотивам, поскольку на зем-
ле пока еще осталось немало нейтральных стран, куда можно перебраться, не желая 
жить в США. В этой ситуации точка зрения детей Локшиных хотя и предсказуема ("ком-
плекс Павлика Морозова" вряд ли широко распространен на их родине), однако сочув-
ственного интереса не лишена. 

За этот вполне понятный интерес вам пришлось расплачиваться, г-н Донахью, в 
"Известиях" вы весьма жалко оправдываетесь, унижая тем самым и себя, и тех амери-
канцев, кто вместе с вами участвовал в беседе с Локшиными. Да, вы правы: американ-
ская аудитория была агрессивной, а чета Локшиных пыталась "оградить своих детей" от 
ее вопросов (традиционно советская черта воспитания: максимально лишить детей 
самостоятельности, не дать им возможности высказать свое мнение, чтобы они не сказа-
ли ничего лишнего). Но почему за это нужно оправдываться? Разве цель телемостов — 
притворные улыбки и похлопывание друг друга по плечам? 

Да и вообще все напечатанное от вашего имени в "Известиях" выглядит довольно 
жалким. Вы в обороне, вы оправдываетесь. Не знаю, известен ли вам один из основных 
законов советской прессы: любая беседа должна быть завизирована ее участниками. 
Вероятно, и вы читали интервью с вами еще в рукописи. Вот только — как? Русского 
вы не знаете (Познер и в этом отношении — в более выгодной ситуации). Кто-нибудь 
переводил вам текст? Вероятно, все тот же Познер? А ведь перевод — штука тонкая, 
нюансов тут множество: незначительное смещение акцентов — вольное или невольное, — 
и вместо уверенного в себе американского тележурналиста перед советским читателем 
предстает Фил Донахью, каким он вряд ли понравился бы американцам — заискиваю-
щим, чуть ли не кающимся, только тем и озабоченным, чтобы произвести хорошее впе-
чатление на богатого и влиятельного родственника. Большая фотография, коей откры-
вается в "Известиях" ваш "Диалог о диалоге", лишь подтверждает вашу необъяснимую 
зависимость от Гостелерадио. Неужто вы сами ее отобрали и одобрили? Познер на 
ней, с указующим перстом, направленным в ваш живот, — весь обвинение и укор, а 
вы, прижав руку к груди, — само подобострастие. 

Как вы думаете, г-н Донахью: понравилась бы эта фотография вашим соотечествен-
никам, доведись им ее увидеть? Кстати, у нас в Москве ходит упорный слух, будто Поз-
нер был особенно настойчив в том, чтобы именно вы были его партнером по телемо-
стам, и не соглашался ни на кого другого. Так ли это? И если так, то чем, по-вашему, 
это объяснить? 

Но допустим, фотографию вы заранее не видели, а за русский перевод вашей части 
"Диалога..." ответственности не несете. Однако свалить все на недобросовестность пере-
вода вам было бы все-таки непросто, поскольку из текста совершенно очевидно ваше 
стремление к максимальной лояльности, граничащей с конформизмом. Создается даже 
впечатление, будто вы с Познером получаете зарплату в одном окошке. Вероятно, даже 
вашему советскому коллеге стало неловко за отсутствие с вашей стороны хотя бы ви-
димости несогласия с мнением "советской общественности". Во всяком случае, Познер 
пытается за вас привнести явно недостающую в "Диалоге..." долю критицизма по отно-
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шению к СССР: он говорит о том, что "был шокирован", когда в письмах советских 
телезрителей по поводу программы с участием Локшиных "впервые столкнулся с на-
стоящим антиамериканизмом". Этот антиамериканизм, считает Познер, — результат то-
го, что люди "получают определенную, конкретную долю информации. Одного вида ин-
формации больше, чем другого". И в данном случае, утверждает Познер (в полном соот-
ветствии с духом нашего перестроечного времени и с поступившими на сей счет руково-
дящими указаниями), "это наша ошибка, ошибка советских журналистов". 

Как же все-таки легко вас провести, г-н Донахью! Такой вот красивой, многозначи-
тельной фразой, за которой, по западным, привычным для вас меркам, — основы неза-
висимой прессы, а по нашим — фикция. Ибо различных видов информации у нас нет, она 
у нас одна, единая, раз и навсегда определенная "генеральным курсом". И вместо того, 
чтобы поддакивать Познеру, вы бы лучше внимательно просмотрели любой советский 
журнал или газету. Вы бы обнаружили, что антиамериканизм, которым якобы так воз-
мущен Познер, является у нас ведущим принципом освещения всех внешнеполитиче-
ских событий. Ну, вот хотя бы тот же номер "Известий" с "Диалогом о диалоге": из 
30 материалов на внешнеполитические темы (в том числе о событиях в соцстранах) 
12 так или иначе касаются Соединенных Штатов. И все двенадцать — все! — пронизаны 
антиамериканизмом. Та же тенденция определяет внешнеполитическую тематику про-
чих наших средств массовой информации. 

Откровенно говоря, решение Локшиных перебраться в СССР кажется мне идиотиз-
мом. Такого же мнения (я знаю это) придерживаются многие мои соотечественники. 
Отыскать их и поговорить с ними вы, г-н Донахью, не сумели. А жаль. Но в конце кон-
цов эмиграция Локшиных — их личное дело. Личное дело людей, имеющих свободу 
решения и выбора. А возмущение американцев этим решением и реакция на это возму-
щение моих сограждан меня не удивляют: я давно пришел к выводу, что в психологии 
обывателей двух наших держав много общего. Это общее определяется воздействием на 
психику эпитета "великий": "великое государство", "великий народ", "великая мис-
сия" — выражения из пропагандистского лексикона обеих стран. 

Безусловно, есть и отличия. В частности, при явно гипертрофированном чувстве пат-
риотизма, свойственном жителям обеих наших "сверхдержав", американской его разно-
видности сопуствует критическое отношение к недостаткам своего общества и отсут-
ствие страха перед тем, что об этих недостатках узнают "посторонние". Вот недавний 
пример: некто Джо Маури, безработный из Нью-Йорка, был гидом советской съемочной 
группы и весьма зло комментировал некоторые аспекты американской жизни. Фильм 
"Человек с Пятой авеню" уже несколько раз показывался советским телезрителям, 
Джо Маури побывал у нас в гостях и вернулся на родину, причем все обошлось без ка-
ких бы то ни было "санкций" со стороны американских властей. И хотя неприязненное 
к себе отношение многих американцев он, вероятно, ощутил в достаточной мере (аме-
риканцы и тут похожи на нас), тем не менее Джо Маури, ни на кого не оглядываясь, сде-
лал то, что считал нужным. 

А теперь, г-н Донахью, попробуйте представить себя участником аналогичных собы-
тий. Судя по известинской преамбуле, вы на сей раз приехали в СССР, чтобы подгото-
вить для американского телевидения несколько фильмов о нашей стране. В них, 
утверждаете вы, "я рассчитываю поделиться со своими зрителями некоторыми впечат-
лениями о вашей жизни, культуре, о политических проблемах — от семейных до пробле-
мы прав человека". И вот допустим, что вам повезло, и для своих фильмов вы нашли 
"советского Джо Маури" — моего соотечественника, который согласился стать вашим 
гидом и показать вам кое-какие уголки советской действительности: квартиры для 
"простых советских людей" (сравнимые разве что со знаменитыми у нас американски-
ми трущобами) — и великолепные жилые дома в старинных переулках самого центра 
Москвы (дома эти либо обнесены веселенькими заборчиками — довольно, впрочем, вы-
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сокими, — либо без них, но в любом случае и днем, и ночью ходят вокруг них непри-
метные молодые люди) ; убожество магазинов — и роскошь (по нашим меркам, разу-
меется) распределителей и "Березок"; нищета народного здравоохранения — и простор-
ные больничные палаты с одной, максимум двумя широкими кроватями в каждой, 
с цветными телевизорами и "индивидуальными" медсестрами... Словом, контрастов, на 
которые так падки дорвавшиеся до Америки советские журналисты, у нас хватает. 
Впрочем, можно обойтись и без назойливых контрастов. Я думаю, американским теле-
зрителям были бы любопытны казенность официальных собраний, скудость нашей 
духовной жизни, особенно заметная в провинции, тупость и хамство нашего чиновниче-
ства на любых его уровнях... Короче говоря, достойного внимания у нас много, не толь-
ко ВДНХ и балет. И если бы вам, г-н Донахью, удалось найти у нас такого гида, который 
показал бы нас не только с парадного входа (а это, уверяю вас, хотя и трудно, но все-
таки возможно; во всяком случае ненамного труднее, чем советской съемочной груп-
пе отыскать Джо Маури), то — как вы полагаете — что бы с ним стало? 

Ответить на этот вопрос легко. Однако ответ — из области предположений, и потому 
от него можно уклониться. Но вот вы с гордостью перечисляете вопросы, которые 
были заданы американцами советской аудитории: "о южно корейском самолете, об 
Афганистане, Польше, о правах человека, об отказниках, о диссидентах..." И что же? 
Много ли было ответов, в которых выражалось — не осуждение, нет, — но хотя бы несо-
гласие с действиями советского правительства? 

Ни одного! 
Неужто такое единодушие не наводит вас на грустные размышления, г-н Донахью? 

К примеру, ситуация с южно корейским самолетом: не стало ли вам страшно после отве-
тов моих соотечественников, оправдывающих убийство ни в чем не повинных людей во 
имя каких бы то ни было "государственных интересов"? После этого оправдания, более 
того, после обещаний и далее в аналогичных ситуациях действовать так же, — о чем 
вообще можно разговаривать с нами?.. 

К счастью, повторяю, есть среди нас люди, думающие иначе. Их немного, но они 
есть. И в том, что американская телеаудитория не увидела и не услышала их, получив 
таким образом полное право судить о нас как о варварах, не стесненных общечеловече-
ской нравственностью, — в этом значительная доля и вашей вины, г-н Донахью. 

Путь к ловушке обычно недолог, и в известинском "Диалоге..." вы успеваете прой-
ти его полностью. Вот что вы преподносите нашим читателм "на закуску": "Однажды 
речь зашла об отказниках — людях, которым не дают возможности уехать из вашей 
страны. Вопрос непростой для Советского Союза. И вот я спросил Владимира (Познера) 
во время передачи: почему вы не дадите им возможности уехать? И он сказал: "Я согла-
сен. Пускай едут, если им не нравится здесь. Пусть уезжают. Если бы это зависело от 
меня, я бы им позволил уехать". А именно такого рода ответы формируют наши отно-
шения". 

Вы ошибаетесь, г-н Донахью: отношения формируют не ответы, а поступки. Но глав-
ное даже не в том, что вы удовлетворились красивой словесной эквилибристикой. Вам 
даже в голову не пришло полюбопытствовать: почему, собственно, поехать куда-то и 
вернуться должно быть проблемой в стране, считающей себя цивилизованной? Не задав 
этого вопроса себе и Познеру, вы продемонстрировали тем самым вполне социалистиче-
ский образ мышления. Поэтому ваше несогласие с теми американцами, которые гово-
рили вам: "тебя заманивают в ловушку", — наивно. Вы уже в ловуьике.% 

И выбраться из нее непросто. 

Март 1987 Марк Дейч (Москва) 
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Публикуемая ниже заметка перепечатана нами из вышедшего в свет в начале июля в Москве 
первого номера независимого информационного бюллетеня "Гласность" (см. "Страна и мир", № 3, 
1987). Бюллетень не получил официального разрешения на издание, однако не был и запрещен. Но-
мер выпущен тиражом 50 экз. 

Автор заметки - один из редакторов "Гласности", бывший политзаключенный, экономист, 
публицист. О нем см. "Страна и мир", № 4, 1985 г. 

В ЧЕМ СУТЬ СПОРА ЭЙДЕЛЬМАНА И АСТАФЬЕВА 

Письма эти1 стали важным событием в движении современной русской общественной мысли, и 
уже за это спасибо и одному автору, и второму — за их прямоту, гражданскую открытость. Но 
показали нам эти письма не только мысли и характер авторов, — за письмами увиделось нам нечто 
более важное, чем частная переписка двух разгневанных писателей, увиделась тяжелая болезнь 
времени. 

Что первое бросается в глаза? Полное отсутствие хотя бы простейших демократических навы-
ков - и в образе мысли, и в поведении. Подумать только, с какой стати Н.Эйдельман обращается с 
личным письмом к В.Астафьеву, которому, очевидно, не симпатизирует, от которого никак не 
может ожидать понимания, ни, хотя бы, доброго слова? Что это: намеренная провокация? Не думаю. 
Причина, видимо, иная: письма Н.Эйдельмана — наболевшая потребность публичного обсуждения 
важных проблем русского общественного сознания, проблем понимания русской истории. Потреб-
ность есть, а где их обсуждать, эти проблемы? Напечатает ли "Литературная газета" по этим пробле-
мам хоть бы что-то на том же уровне искренности и гражданской заинтересованности, какой видим в 
письмах? Или "Вопросы истории", быть может? Кто напечатает? 

Напечатает какая-нибудь газета или какой журнал письмо В.Астафьева с его болью, преображен-
ной в нечетко осознанное, а значит вразброс пущенное — но все-таки и так действенное, как бы 
наугад бьющее раздражение? Кто напечатает? 

За этой "сварой в трех письмах" просматривается иной, пока не вполне с о с т о я в ш и й с я д а и 
негде ему состояться, — но такой нужный, такой важный разговор о путях русской истории, разго-
вор, который и останется бесплодным и раздраженным спором, пока не станет предъявленным 
обществу фактом существования двух мировоззренческих систем — систем, предъявленных обще-
ству для гласного обсуждения, для осознания, для принятия или непринятия каждой — каждым, из 
которого только общество и состоит. 

Суть спора, конечно, не в тех нескольких частных, более или менее серьезных поворотах писа-
тельской мысли В.Астафьева возле национальных особенностей современного общественного пове-
дения. 

Нет, и в постановке темы Эйдельманом, и в ответе Астафьева просматривается куда 
более серьезный вопрос. Вот как он обозначен у Эйдельмана (со ссылкой на Герцена) : "...нельзя 
освободить народ внешне более, чем он свободен изнутри... Что касается всех личных, обществен-
ных, народных несчастий, то чем сильнее и страшнее они, тем в большей степени их первоистоки 
находятся внутри, а не снаружи." И судя по ответу Астафьева, именно эти строки задели его сильнее 
всего, именно на них он отвечает и напоминанием о цареубийстве (детоубийстве!), и его афоризм: 
"Мы, русские, еще не потеряли памяти и мы все еще народ Большой, и нас еще мало убить, но надо и 
повалить..." 

Иначе говоря, вопрос поставлен так: точно ли первоистоки бед, пережитых русским народом в 
нынешнем веке, находятся "внутри" или они, первоистоки эти, первопричины, были привнесены 
извне и душе русского народа, русскому национальному сознанию были и остаются чужды. 

Такова суть полемики — и надо бы ее не в частных письмах обсуждать, воровски передавая из 
рук в руки, а в широкой — самой широкой — печати. Но где там! Уже и в "Правде" (статья Ал.Ми-
хайлова) последовал окрик: как , мол, посмели предать гласности больную проблему! И напрасно! 
Проблема существует независимо от того, хотят этого разрешающие чиновники или нет. И должна 
она быть вынесена в общественное сознание, осознана, поскольку, оставаясь в общественном под-
сознании, проблема эта только вредит здоровью общества. 

Лев Тимофеев (Москва) 

Опубликованы в самиздатском журнале "Часы" № 65 и в журнале "Страна и мир" № 12, 1986 г. 
- Прим. "Гласности 
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С Т Р А С Т И П О Г Л А З У Н О В У 

Слово кич9 перешедшее из немецкого языка в английский, русский и некоторые другие языки, 
в современных толковых словарях определяется как обозначение изделий, обладающих внешними 
признаками художественных произведений, но внутренне чуждых искусству; этим словом называют 
также имитацию художественного творчества, отсутствие эстетической дистанции между мастером и 
потребителем, мнимое искусство, обращенное непосредственно к массовому потребителю и созна-
тельно ориентированное на то, чтобы доставить ему сентиментальное удовольствие. Особую и нахо-
дящую широкий отклик у неискушенной публики разновидность кича представляет национально-
героическая и национально-мистическая живопись (и пластика) , которая обычно приобретает статус 
официального и "народного" искусства авторитарных и тоталитарных режимов. 

Здесь нет необходимости подробно говорить о творчестве Ильи Сергеевича Глазунова, одного из 
самых популярных и влиятельных советских художников, чьи произведения могут считаться образ-
цом жанра, о котором идет речь. Несмотря на это или, вернее, благодаря этому дисскусия о Глазу-
нове продолжается не одно десятилетие. Либерализация культурной жизни в СССР, по-видимому, 
способствовала более отчетливому размежеванию взглядов на художественную, общественную и 
коммерческую деятельность живописца, кисти которого принадлежат и многочисленные полотна на 
историко-национальную и религиозную тему, и портреты деятелей советского государства, выпол-
ненные в сходной манере. Размежевание это, как и следовало ожидать, более или менее совпадает с 
противостоянием либерально-демократических тенденций и современного русского национализма. 

Публикуемые ниже материалы весьма ярко иллюстрируют это противостояние. Статья "Лгущее 
искусство или лгущая критика?" принадлежит В.Н.Осипову, в прошлом видному диссиденту, проде-
лавшему путь от неомарксизма к национализму. Владимир Осипов родился в 1938 году. В возрасте 
23 лет он был арестован за участие в антисоветской организации, отбыл семь лет лагерей строгого 
режима, в 1971-74 гг. выпускал самиздатские журналы "Вече" и "Земля" (об этом периоде его 
деятельности см. воспоминания Г.Померанца "На повороте" в нашем журнале, № 1-2, 1985). Затем 
он был вновь арестован, отбыл 8-летнее заключение и после освобождения поселился в Тару-
се, где состоит под административным надзором и работает на фабрике. 

Выступление Вл.Осипова представляет собой ответ на критику творений Глазунова. Легко 
заметить, что спор идет скорее о мировоззрении, об идеологии художника и его поклонников, неже-
ли собственно об искусстве. В минувшем году советская печать поместила много статей в защиту 
Глазунова и против него. В дни, когда перед московским Манежем стояли длинные очереди желаю-
щих попасть на выставку картин Ильи Глазунова, газета ЦК КПСС "Советская культура" напечатала 
статью искусствоведа В.Кисунько, в которой читатели тоже увидели не столько эстетический анализ 
творчества художника, сколько критику - достаточно осторожную - его общественно-политических 
взглядов. Вскоре после появления этой статьи, 21 июля, о Глазунове высказалась "Правда". Статья 
за подписью В.Григорьев (автором ее был, как стало известно, сам главный редактор В.^Афана-
сьев) реабилитировала народно-почвенного живописца с позиций, близких взглядам В.Осипова. 
Когда выставка закрылась, И.С.Глазунов получил знак особого начальственного благоволения: в его 
квартиру, увешанную иконами и портретами членов царской семьи, была доставлена визитная кар-
точка Раисы Горбачевой с ее автографом. Глазунов, в свою очередь, покровительствует обществу 
"Память", известному своими выступлениями в защиту "ленинской культурной политики" и против 
Сатаны. 

Об авторе второй статьи, публикуемой нами, редакция сведений не имеет. Текст получен из 
Самиздата. 

Владимир ОСИПОВ 

ЛГУЩЕЕ ИСКУССТВО ИЛИ ЛГУЩАЯ КРИТИКА? 

В "Московском художнике", газете малотиражной и до сей поры незаметной, 22 ав-
густа 1986 года выступили вооруженные дубинами искусствоведы: В.Костин, В.Мей-
ланд, М.Чегодаева. Дорогу им проторил В.Кисунько. Его статья в "Советской культуре" 
(10.07.1986) — черная перчатка русскому национальному самосознанию. "Неизменную 
сомнительность концепции" обнаружил Кисунько в творчестве И.С.Глазунова. Сам кри-
тик "предпочитает первоисточники мотивам, проблемы — жонглированию ими". Заявле-
но с апломбом: сам Кисунько, видите ли, решает проблемы всерьез, по-умному (есть та-
кое ходячее выражение), а Глазунов, дескать, не дорос до уровня. Первоисточники! Мо-
жет быть, храм Христа Спасителя ему дороже? Или те памятники, что отстаивал Глазу-
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нов? Илларионово "Слово о законе и благодати"? Любителям первоисточников так 
"предпочтительно" это "Слово", что оно по сей день не опубликовано на современном 
языке. И потом, что — мотив и что — первоисточник? Всю живопись можно назвать мо-
тивом. Все искусство. Одни библейские мотивы занимают половину музеев. "Он (Гла-
зунов. — В.О.) распознал нарастающий вал интереса к отечественной истории..." Худож-
ник способствовал в огромной степени нарастанию указанного интереса. В числе первых 
он повел борьбу за сбережение памятников истории и культуры. Заслуга Глазунова на 
ниве возрождения, как и заслуга Солоухина, Лихачева, "молодогвардейцев" рубежа 
60—70-х годов, не вызывает сомнений. Ни одно его выступление в печати ("калейдоскоп 
безудержной рекламы") не обходится без напоминания о гибнущих памятниках или 
озабоченности разгулом бездарности. В "безудержной" рекламе России художнику дей-
ствительно не откажешь.Но кисуньки, они не русофобы. Они только против "кваса", 
против живого и жертвенного чувства. Все, что идет от преданности Отечеству, для них 
— "псевдо". Не нравится им якобы "только" псевдо-Русь. А настоящую — подавай? Это 
как настоящую : без народа? Что эта чернь ! Им хоть ГУМ подпирать, хоть Манеж. Прямо 
по Гете: "Что суетится народ, что кричит? —Прокормиться он хочет". Долгие очереди к 
картинам Глазунова наглядно показывают, что художник этот не по одному лишь зва-
нию, как некоторые, а воистину народный. И это так страшит Чегодаеву, что она живо-
писцу и в живописи отказывает. Наскоки художественных критиков на Глазунова срод-
ни полузабытым нападкам литературных критиков (с циркулем и отвесом) на Достоев-
ского. Те же тоже отказывали великому писателю в мастерстве. У Глазунова и Достоев-
ского то общее, что оба горят поглотившей их идеей, и это пламя так вырывается из 
полотен одного и романов другого, что кого не опалит огонь, не тронет и форма. Впро-
чем, нападают чаще не праздные формалисты, а четко знающие свою историческую зада-
чу мастеровые. Они понаторели в словах. Пикассова "Герника" с нездоровым любопыт-
ством к разъятой плоти, по мнению таких же "эстетов", — шедевр, а "Возвращение 
блудного сына" с высоким духовным смыслом и истинной болью — "клубничка". Юона 
любит народ, а Глазунова — массы. У Дейнеки и Сикейроса есть "плоть" живописи, а у 
Глазунова, оказывается, "нет". И откуда у таких выспренных эстетов столько вдруг 
плотоядности? ! 

Почти в тех же выражениях в другом веке другие критики поносили Крамского. По 
свидетельству В.В.Стасова, "знатоки фельетонные" писали, что портреты Крамского 
"блещут отсутствием... выразительности изображения", что среди его полотен "нет ни 
одной почти картины", что талант художника иссяк, обратившись "в подчиненную роль 
исполнителя заказов". А как почтительно Кисунько величает Корина в противовес Гла-
зунову. Да будь Корин жив, расклевали бы его всей труппой Кисунько, Мейланд и Чего-
даева! Отняли бы и талант, и ум, и способность к рисованию. А пока хвалят, потому что 
"неизменной сомнительностью концепции" он не опасен, ибо лучшие творения Корина 
одиноко ютятся в обыкновенной квартире, неведомые ни народу, ни массам. Впрочем, 
Костин и Мейланд знаменательно проговорились: "Очень тяжелый осадок остается от 
фактической дискредитации прогрессивных времен "эстрадной" поэзии, к которым 
Корзухин произвольно приобщает Глазунова". Выходит, дело вовсе не в "массовой 
культуре"! Операция "Ы": сначала отбросить Глазунова в "массовую культуру", а если 
кто примет это за чистую монету (как наивный Корзухин), то внести "исправление", 
лишив Глазунова всякого места в искусстве. (Кстати, кто у нас пишет энциклопедии? 
Почему "эстрадный" поэт А.Вознесенский есть в БСЭ, а Илья Сергеевич Глазунов в ней 
отсутствует?) И пусть проповедуют вселенский надлом, относительность долга, безвред-
ность и трын-траву, такое "массовое искусство" они оправдают и благословят. 

Поразителен накал ненависти к великому русскому художнику! "Страсти по Глазу-
нову". Аргументация практически отсутствует, в наличии одна скучная монотонная 
брань. Задача проста: чернить неустанно, что-нибудь да останется в ушах. Вот так: 
"Очень смущает и та легкость необыкновенная, с которой автор сталкивает "романтиче-
скую метафорику" Глазунова с искусством Головина, Добужинского, Сомова..." Это 
Костин и Мейланд одергивают Корзухина, пытавшегося сказать что-то положительное 
о Глазунове. Чего стоит, например, одно лежащее на поверхности сравнение "эклектич-
ного глазуновского "Прощания" с картиной..."Вот так,походя,небрежно: "эклектично-
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го"! Корзухин, по мнению критиков, пытается "пространно разглагольствовать о "поч-
венности" и "самобытно-национальном, простонародном сознании"..." Когда за круг-
лым столом секции критики и искусствознания МОСХ РСФСР (29 июля 1986 г.) вос-
хваляют ту тенденцию в искусстве последнего столетия, которую сами же именуют 
"прогрессивной, высокопрофессиональной, космополитически-планетарной", то они не 
разглагольствуют, а глаголят. Да тут страсти не по Глазунову, а по Костину-Мейланду ! 
В поисках авторитета "критика" извлекла из частного письма Фаворского какой-то жен-
щине мнение по поводу выставки И.С.Глазунова 1964 года: "Есть искусство не только 
ложное, но и лгущее". Было бы лучше для чести покойного ксилографа не извлекать из 
архива сие крылатое выражение с посвистом летучей мыши. Теперь геростратова изве-
стность Фаворского оспорила в нем (пусть скромного) художника. Но для хулителей 
Глазунова крылатое выражение это — Deus ex machina греческой трагедии (для искус-
ственного разрешения конфликта) : "Именно так и воспринимается нами душеразди-
рающая патетика творчества Глазунова". 

"Сергий Радонежский", "Господин Великий Новгород", "Портрет Н.В.Гоголя", 
"Русский Икар", "Легенда о царевиче Дмитрии", "Борис Годунов", "Загорск", "Рус-
ская земля", "Летописец", "Два князя", цикл работ о Куликовской битве, иллюстрации 
к Мельникову-Печерскому и Достоевскому —• все это не может оставить равнодушным 
человека ищущего, думающего, стремящегося определить свое отношение к духовным 
ценностям. И в то же время все это — "душераздирающая патетика" для тех, кто, подоб-
но Троцкому, проклявшему русский патриотизм, при всяком удобном случае изрыгает 
на него (прямо и косвенно) каскад ненависти. Таков и пасквиль С.Шевчука ("Вечерний 
Ленинград" от 13 октября 1986 г.), особо разгневанного присутствием Христа и рус-
ских подвижников на полотнах Глазунова. Столетиями, по его мнению, русские жили в 
дикости и невежестве. И это пишется о России на русском языке, для русских читате-
лей! Творчество Глазунова в ее исторической национальной панораме органично вклю-
чает в себя прошлое и настоящее России. Сергий Радонежский естественно соседствует с 
героиней "Вечера на БАМе" — тоже прямодушное и нелицеприятное служение Отече-
ству. Разъединить эти образы идейно и стилистически — вот задача тех, кому Родина — 
не мать. У кого вместо Родины — "космополитически-планетарная" химера. Именно так 
расценили, в частности, пасквиль Шевчука сотни ленинградцев, засыпавших редакцию 
"Вечерки" гневными письмами за оскорбление национального достоинства. 

Костин и Мей ланд сетуют на портреты Глазунова : "В них нет даже намека на острые 
и точные характеристики. Все они словно подернуты льстивым романтическим фле-
ром". Поиск духовно прекрасных лиц действительно характерен для художника. В этом 
поиске сковозит тоска живописца по России совершенной, по идеалу. Его картины, 
включая портреты, увлекают к той широте, немеркантильности и правдоискательству, 
каковые были исторически свойствены нашему народу. "Нацией воров и пьяниц" на-
звал русских Андрей Синявский. Что ж, если писать портреты, полные "острых и точных 
характеристик", то, может быть, писать их сквозь очки Синявского? За это ратуют Кос-
тин, Мей ланд и Чего даева? 

Характерно единство в ненависти к Глазунову лиц, казалось бы, полярно противо-
положных взглядов. Искусствовед Голомшток в передаче по "Свободе" бичует Глазу-
нова с псевдолиберальных позиций, а Костин и Мейланд с псевдогражданской трибуны 
призывают дать Глазунову "должную общественную оценку", которую Чегодаева и 
дает: "просто реакционный "кич"." Что же связывает ревнителя абстракционизма Го-
ломштока и стойких соцреалистов (по должности) в обход политического штакетника? 

Раннего Глазунова с его изображением внутреннего личного мира, интимных взаи-
моотношений, одиночества в многолюдном городе, корили за "мелкотемье", отход от 
важных социальных целей. Но по крайней мере его не обвиняли в отсутствии мастерства 
или псевдочеловечности. Стоило художнику масштабно обратиться к теме России, как 
сразу выросли судьи и прокуроры, вынесшие свой безапелляционный приговор: это — 
не художник. Святая простота немеет: как язык поворачивается называть белое чер-
ным?! Ничего, поворачивается — и довольно бойко. При этом против мнения других 
искусствоведов, равно как и против мнения сотен тысяч зрителей, — высокомерная 
спесь. Чегодаева итожит обвинительное заключение: "Итак, перед нами непреложный 
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факт: многие сотни зрителей усмотрели в творчестве данного художника ценнейшие 
качества — духовность, красоту, обращение к философско-нравственным проблемам, 
чувство России, внимание к русской художественной традиции и т.п." Нет, дескать, у 
Глазунова ни красоты, ни духовности, ни чувства России. Было время, когда это чув-
ство приходилось таить. Теперь это время прошло. И потому сегодняшние вышибалы 
бьют не за русскость, а за якобы псевдопатриотизм. "Сверхрусскими патриотами" име-
нует Мейланд тех, кто не следует Шагалу, Фальку, Малевичу, кто держится исторических 
корней и традиций ("Московский художник", 24 октября 1986 г.) . И бьют уже всех 
подряд: И.Глазунова, К.Васильева, А.Шилова... Между прочим, Чегодаева, оценивая 
"Возвращение блудного сына", пренебрежительно бросает: "Позади Христа — "правед-
ная Русь": Толстой, Достоевский..." (Кстати, где она там Толстого узрела?) Праведная 
Русь не по вкусу. Вот в чем загвоздка. С этого бы и начинать. А не мудрить по поводу 
"массовой культуры". Коль пошла такая пьянка, не добавить ли "до кучи" Есенина и 
Твардовского, этих любимцев народа или — в переводе Чегодаевой — массы? Ведь они 
куда популярнее и доступнее, чем Фет и Блок. И не предложить ли украинцам перевести 
в тот же разряд прославленного Шевченко? 

Антиглазуновское ополчение сознает значимость и высоту Глазунова. Потому и 
воюют ретиво, не переводя дыхания. Извратить, высмеять, оболгать, унизить, охаять 
любым способом: "реакционер", "черносотенец", "приспособленец", "просоветчик", 
"бездарность", "делец", — хула фабрикуется для использования любой социальной груп-
пой у нас и на Западе, хула на любой вкус. Это упорное и длительное ожесточение теперь 
вооружилось гласностью и, пользуясь моментом, атакует всеми средствами. Чувствует-
ся одна дирижерская палочка. Публикации в "Московском художнике", "Советской 
культуре", "Вечернем Ленинграде", "Смене", смешки в телепередаче "Вокруг смеха", 
"смелые" уличные демонстрации ("Глазунов — вон из Ленинграда!", "Вон из Союза 
художников!"), вопли на специально организованных заседаниях критиков — все это 
подчинено единой цели: морально убить Глазунова, уничтожить влияние самобытно-
национального творчества художника и всей его многогранной деятельности. На одном 
из таких заседаний (упоминавшийся выше круглый стол критиков МОСХ РСФСР 
29 июля 1986 г.) экс-редактор журнала "Творчество" Ю.Нехорошее объявил Глазунова 
"идолом", сотворенным неразвитым вкусом народа, а сотрудник ВНИИ искусствоведе-
ния А.Якимович, автор теории двух тенденций в современном искусстве ("прогрессив-
ной", космополитически-планетарной, и патриотической, именуемой им "узко-национа-
листической"), связал творчество Глазунова с фашистским искусством. Совсем зара-
портовались, — выходит, "Правда" защищает фашиста?! Одинокий А.Д.Корзухин, вы-
званный на ковер китами искусствоведения, отбиваясь от нападок за робко положи-
тельную статью о Глазунове, был заглушён воинственными криками с мест и лишен 
слова. Так понимают эти "антифашисты" провозглашенную гласность. Гласность для 
себя, намордник — для патриотов. Редакция журнала "Вечерний Ленинград", поместив-
шая грубый смердяковский опус С.Шевчука, не только не извинилась перед читателями, 
но и еще готовит пилюлю: "обсуждение" этого опуса, — репетируя подобранных орато-
ров. А.Чегодаева и К° перешли к активной лекционной пропаганде против художника. 
Уместно заметить, что ей вполне способствует снобистская уклончивость некоторых 
интеллигентов, имеющих "особое" (от либеральной моды) мнение о художественных 
средствах Глазунова. 

Один ленинградский ученый (доктор медицинских наук ЛЛ.Гречишкин), возму-
щенный пасквилем Шевчука, напомнил редакции "Вечернего Ленинграда", что "досужие 
критики все хоронят и хоронят художника Глазунова, все уверяют нас, что это массо-
вая культура, что это искажение истории и действительности, — а он вот уже 30 лет про-
должает творить, оставаясь верным себе, и народ все идет и идет на его выставки..." А 
на глумливое отношение Шевчука к религии предков ленинградец ответил с достоин-
ством настоящего патриота: "И не пугают нас христианские образы на его картинах". 

Они пугают только лгущую критику, "квалифицированную", космополитически-
планетарную, как она сама себя сознает. Успевшую за последние полтора-два десятиле-
тия овладеть ключевыми позициями в русском искусстве, которое она и не любит, и не 
понимает. # 

г.Таруса. Ноябрь 1986 г. 
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Леонид САРИН (Москва) 

БЕРИСЬ З А КИСТЬ, СПАСАЙ РОССИЮ! 

Бытовые зарисовки и чуть-чуть теории 

Стихийным бедствием кочует по России шовинизм, омрачает бодрую горбачевскую 
"эпоху возрождения". Противодействие этой черной силе почти незаметно. Но и тогда, 
когда оно вдруг возникает, — незамедлительно следует верховное одергивание, и газета 
"Правда" со свойственной ей партийной принципиальностью журит провинившегося, 
клеймя, например, частную переписку Н.Эйдельмана "отвратительной эпистолярной 
гапоновщиной". 

Точно так же, только несколькими месяцами раньше, бдительная "Правда" отреаги-
ровала на весьма сдержанную критику неприкасаемого правительственного кичмена 
советского изобразительного искусства, коим вот уже 30 лет является Илья Глазунов. 
В последние годы его деятельно подпирают плодящиеся как кролики салонные русичи 
типа здравствующих Александра Шилова и Виталия Лукьянца и покойных Константина 
Васильева и Юрия Ракши. Всхлипы восхищения слышатся в залах вперемешку с прокля-
тиями по адресу инакопишущих. А инако пишут, разумеется, инакокровные. Кому же 
еще придет у нас на ум писать инако! Вот и кричит дурным голосом, с перекошенным 
от злобы лицом респектабельная матрона с палехской брошью на груди, придя на 17-ю 
выставку молодых московских художников: "Знаем мы, кого изобразил Кантор на 
картине "Зал ожидания"! Всегда вы уродуете русских людей и превращаете их в идио-
тов! Знаем мы вас, ополчившихся на русскую культуру и русский народ!.." 

Критики эти так же стандартны, как и постоянны. Они возникают всюду, где пред-
ставлено что-либо раздражающе-непонятное, подписанное к тому же подозрительно не-
русским именем. В настоящее время, когда пишутся эти строки, специально привезен-
ные на автобусах "трудящиеся" натравливаются на авторов Первого межсекционного 
творческого объединения МОСХ, развернувших интереснейшую экспозицию живописи, 
скульптуры и графики в районном зале Москвы. Негодуют науськанные работниками 
городского управления культуры (и лично Л.А.Григорьевой) "работяги", пытаясь 
штурмом постичь композицию Г.Брускина "Фундаментальный лексикон", серию 
Э.Штейнберга "Времена года" или эпатажную картину В.Янкелевского "Свет и тьма". 
Негодуют и грозятся "обломать художникам руки и ноги". Как знать - может, это и 
есть подлинный дух "перестройки", ожидающей в ближайшее время все отечественную 
культуру... Во всяком случае, могучий, поистине богатырский РСФСРовский напор чув-
ствуется повсеместно, а в изобразительном искусстве в особенности. Формула этого 
напора проста и испытанна: "Бери холст, спасай Россию!" 

Весьма симптоматично, что появился свой Глазунов и в скульптуре. Прожект Вяче-
слава Клыкова, представленный в Манеже в начале 1987 года на чудовищной и смехо-
творной выставке конкурсных проектов на главный монумент мемориала Победы, вы-
звал необычайный ажиотаж. Молодые патриоты из группы "Память" сорвали обсужде-
ние, громогласно отвергая любую критику полюбившейся им клыковской эклектики, 
числящейся под номером 206. Подоплека негодования "патриотов" была очевидной, 
они ее и не скрывали. Один из старейших монументалистов, столкнувшись нос к носу с 
вопящим юнцом, спросил его: "Ты что же, сукин сын, против евреев имеешь?" И в 
ответ получил нечто сбивчивое и жалкое: "Что вы, я не против евреев, я против сиони-
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стов..." Ответить, где он обнаружил их в Манеже, мальчик не смог и просто сбежал от 
патриарха. 

Высказал свое авторитетное мнение о проекте Клыкова и писатель Валентин Распу-
тин ("Советская культура", февраль 1987 г.). В документальном фильме о Глазунове 
он также фигурирует в качестве интервьюируемого светилы. Но там он по крайней мере 
оговаривается, что не является специалистом в области изобразительного искусства. 
В случае же с конкурсным ваянием Распутин непререкаем и даже воинственен: "Заведе-
но оговариваться: мол, я не специалист, сужу лишь личным мнением, поэтому и меня 
прошу не судить строго. Нет, отчего же, — в отеческом чувстве я числю себя специали-
стом, кое-что смыслящим в порах, по которым оно втекает в душу. На Поклонной горе 
да склонимся перед величественным образом матери-Родины и ее многострадального 
народа! Искренность поклонного чувства нелишне бы учитывать и специалистам-мону-
менталистам". Вот так — ни больше ни меньше. А до этого пассажа мы знакомимся с 
литературными упражнениями Распутина по поводу достоинств проекта № 206, который 
есть "не просто совпадение, а улучшение и высветление твоего ощутительного образа". 
"Он красив и возвышен, звучен и приветен. Как в человеке с лица читается духовность и 
глубина, так читаются они в общем облике памятника". И это еще самое спокойное и, 
так сказать, просвещенное мнение. Большинство же клыковских почитателей при ма-
лейшем несогласии впадает в истерику и обрушивает на головы оппонентов весь мусор 
и неразбериху своих эстетических представлений и национальной фанаберии. 

Итак, призрак сержанта Шовена гуляет по выставочным залам и страницам "пере-
страивающихся" газет. Рекорды из номера в номер ставит газета столичного отделения 
союза художников "Московский художник". Причем пользуется она весьма ощутимой 
поддержкой: стоило, например, критику В.Мейланду на VIII отчетно-выборной конфе-
ренции этого городского союза, проходившей 10—11 февраля 1987 года в Колонном за-
ле Дома союзов, выступить с речью, посвященной публикациям "Московского худож-
ника", как в зале благородного собрания начался свист и топот, сопровождаемый кри-
ками: "Долой! Кончай свою синагогу!.." 

Вот часть выступления В.Мейланда: 

"Московская организация Союза художников РСФСР, - утверждает доктор искусствоведения 
Б.Брюсова, - является творческим объединением художников Москвы, то есть преимущественно 
русских художников..." А отсюда тайный, но и явный вывод, что нечего тут либеральничать с инако-
к ровными. 

Все эти рассуждения озабоченных чистотой художнической расы у людей нормальных восторга 
не вызывают, ибо нормальные люди воспитаны на идеях интернационализма и взаимодействия куль-
тур, а отнюдь не на шовинистических лозунгах времен "Общества Хоругвеносцев" и ему подобных, 
слившихся впоследствии в печально знаменитый Союз русского народа. Странные у нас "славяно-
филы" расплодились в МОСХе на базе газеты "Московский художник". Прошу учесть, что раньше в 
это понятие составной частью входило слово "любовь". Славянофилы XIX века - будь то Алексей 
Хомяков или Иван Киреевский, Иван Аксаков или Юрий Самарин - были озабочены проблемами 
этики и нравственности, свободы и демократии. Сторонники же нынешнего курса газеты "Москов-
ский художник" славянофильствуют совсем по-другому... Согласно открытому скульптором и по 
совместительству "философом-просветителем" Петром Чусовитиным "принципу дополнительности" 
они составляют свои списки и вычеркивают все нерусские фамилии. Они же, как мольеровский 
мещанин во дворянстве г-н Журден, не столько с историческим, сколько с истерическим пафосом 
изрекают банальнейшие благоглупости о том, что "высшее достижение прозы - поэзия", что "Пуш-
кин - не только Моцарт, но и Сальери"... Вообще "философ-просветитель" Чусовитин, выражаясь 
его же фундаментальным слогом, большой специалист "в части, касающейся поэзии", как, разумеет-
ся, и во всех прочих архитектурных и исторических "частях". Казенные штампы в соединении с 
обильными цитатами, от "старого профессора Гегеля" до Николая Васильевича Гоголя, ведут Чусо-
витина к зияющим "вершинам национального духа" (название статьи Чусовитина. —J1.C.). Не исклю-
чено, что наш молодой профессор мнит себя произносящим вслед за Достоевским великую пушкин-
скую речь. Но тут я вынужден вернуть Чусовитину его же цитату из Александра Иванова, которой он 
побивает не кого-нибудь из современников, а революционеров-разночинцев XIX и отчасти XX века: 
"Всякая идея только тогда и сильна, когда еще не выдана на словах". Чусовитин же на словах полно-



80 

стью выдает себя и любезную его сердцу газету, которой скоро впору будет подумать о смене девиза 
"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" на знаменитую самодержавную триаду, гласящую, помимо 
прочего, о православии и народности. 

Я знаю, что в актив газеты ставилась публикация моей (совместно с В.Костиным) статьи "Стра-
сти по Глазунову". Но в том-то все и дело, что статья эта была напечатана не благодаря, а вопреки 
главному редактору Бычкову. Пролежав в редакции более месяца, она увидела свет под давлением 
общественности и председателя МОСХ О.Савостюка. Другими словами, все, что не близко Бычкову, 
все, что идет вразрез с его реликтовой идеологией, все обречено на торможение, оттирание, а то и во-
все хоронится в дебрях редакции... Зато без задержки печатаются анонимные шутки вроде "толково-
го новогоднего словаря", где понятие "крестовый поход" расшифровывается как "общее собрание 
секции критики и искусствознания"... В газете, выходящей один раз в неделю, при огромном дефи-
ците печатной площади, неведомый миру поэт И.Гринюк публикует целый столбец отнюдь не без-
обидного рифмованного вздора. Например: "Критик, слепой от махистской трахомы, пишет статью 
"Содержание формы"." Далее стихотворец пространно негодует задним числом: "Люди свергли 
самодержавие, и в дни наибольших душевных затрат те, что в форме нашли содержание, преподнесли 
им черный квадрат". А в самом конце с пафосом уточняет: "Быстро сменяли друг друга "измы", 
односезонны, как вешний пух, а дух, <гго взрастили русские избы, древний и здравый, - он к фальши 
глух". О том, какого сорта эта поэзия, я лучше промолчу, но как искусствовед скажу, что негоже в 
конце XX века в очередной раз мордовать Малевича и весь русский авангард, да еще именем русских 
изб... 

В этом месте Мейланд был прерван. Недовольство выразил президиум благородного 
собрания, где руководящие бонзы Союза художников — Н.Пономарев и Т.Салахов — со-
чли неуместным разговор о национальных проблемах. Значительная часть зала требо-
вала продолжения выступления В.Мейланда. Было проведено даже специальное голосо-
вание. Но группа живописцев (около ста человек) попросту заглушила попытки орато-
ра продолжить свою речь. 

Общественный климат столицы характеризует и обстановка, в которой 29 июля 
1986 года проходил так называемый круглый стол критиков на тему "Популярный 
художник в зеркале прессы". Организованный непосредственно после публикации ста-
тей В.Кисунько в "Советской культуре" и А.Григорьева в "Правде" (обе статьи появи-
лись в связи с персональной выставкой И.Глазунова в Манеже), этот круглый стол 
заседал почти как военный совет. Участников пропускали строго по списку и специаль-
ным приглашениям. Тем не менее уже на следующий день Глазунов знал все его подроб-
ности и изрек свое резюме о "банде московских искусствоведов". 

Сверхпатриотическое искусство Глазунова за тридцать лет существенных изменений 
не претерпело. Глазки его томных красавиц и красавцев как пучились на первых порт-
ретах 50-х годов, так и продолжают пучиться и увлажняться слезой во все последующие 
десятилетия. Конфетная "красота" всегда была типична для всех персонажей Глазунова 
— от вьетнамского солдата до западного дипломата и любых иных элитарных персон всех 
стран и народов. Художник предложил как бы выездной вариант салонного кича, дохо-
дящий до размеров росписи в ЮНЕСКО. Весьма характерно, что наиболее полно дей-
ствие его картин проявляется тогда, когда они собраны вместе, а выставка проходит в 
атмосфере скандала, запрета или крамольности, окутывающей хотя бы одно произведе-
ние. Отлично зная об этих рычагах воздействия на массовое сознание, Глазунов каждый 
раз, как поленья в огонь, подбрасывает в костер зрительского интереса тематические 
композиции вроде "Невидимого града Китежа", "Склада", "Гимна героям", "Проща-
ния" и т.п. И как ни странно, сокрушительное воздействие такого рода шедевров почти 
не убавляется, что дало повод М.Алпатову справедливо констатировать: москвичи, 
вставшие в очередь "на Глазунова", не выдержали экзамен по искусству. Не выдержали 
этот экзамен и тысячи жителей Ленинграда и Сибири, в очередной раз прельстившись 
картинами ужасов и прочего патриотического "сюра". 

И все-таки, судя по нескольким дозволенным публикациям в московских и ленин-
градских газетах, что-то нарушилось в охранительном идеологическом механизме. Ве-
роятно, начало этому перелому положило самоубийство жены Глазунова. Трудно ска-
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зать, что заставило ее выброситься из окна его мастерской. Но если женщина, мать 
двоих детей, просит подруг по телефону позвонить позже, так как "дьявол дома", то 
вывод, возможно, напрашивается сам собой. Однако и эта трагическая история пошла 
на пользу Глазунову. Некто Петр Петрович, называющий себя соучеником и телохрани-
телем Глазунова, доверительно рассказывал в Манеже всем желающим, что "Илья Сер-
геевич — человек удивительно добрый и доверчивый" и что это "врачи-евреи дали его 
жене возбуждающее лекарство, и она выбросилась". В те же дни в Москве стала изве-
стна история "инструктажа", учиненного в Манеже искусствоведам-экскурсоводам 
добрым и доверчивым Ильей Сергеевичем. Зайдя перед открытием своей выставки в 
экскурсионное бюро, он произнес — дословно — следующее: "Здравствуйте, мои доро-
гие! Я знаю, что вы учились в университете у Сарабьянова и меня ненавидите. Но если 
кто-нибудь хоть что-нибудь вякнет против, — карьеру испорчу, морду набью, голову 
бритвой отрежу..." В результате экскурсий по его эпохальной выставке вообще не про-
водилось, а роль распорядителей взяли на себя соученики-телохранители. 

Даже смерть жены Глазунов умудрился использовать для рекламы своей юбилей-
ной выставки. Траурная музыка, черные рамы и цветы у портретов жены увеличили 
притягательность его изделий в глазах жадной для зрелищ толпы. Накануне открытия 
один высоко поставленный чиновник Министерства культуры спросил Глазунова: может, 
не стоит открывать выставку спустя всего лишь несколько дней после гибели близкого 
человека? "Ничего, — ответил скорбящий юбиляр. — Это меня отвлечет". И отвлекся. 

Использовал Глазунов и посещение Манежа самой Раисой Максимовной Горбаче-
вой — ныне чуть ли не главной покровительницей искусств в свежесозданном Фонде 
культуры. Выслушав сетования художника на финансовые трудности, пережитые в свое 
время семьей (из-за чего "жена должна была в качестве донора сдавать кровь и расша-
тала свое здоровье", — вот вам и деликатный намек на причину самоубийства), Раиса 
Максимовна запросила Министерство культуры СССР о заработках Ильи Сергеевича. 
Выяснилось, что через один только экспортный салон (не считая огромных закупок 
Союза художников и Министерств культуры РСФСР и СССР) с 1976 по 1980 год Глазу-
нов получил 77 582 рубля, а с 1981 по 1985 год через этот же канал — 132 264 руб. Тем 
не менее челобитная первой даме государства не была обойдена вниманием: по лично-
му указанию большого друга Глазунова, заместителя министра культуры тов. Е.В.Зай-
цева четыре картины с юбилейной выставки были куплены за 88 тыс.руб. Илья Сергее-
вич просил 100 тысяч, но в министерстве есть "потолок" — 12 тысяч за штуку. К нему 
было прибавлено по 10 тысяч, по-видимому, чтобы не огорчать и без того пребываю-
щего в трауре маэстро. 

Среднему республиканскому музею выделяется на закупки примерно 200—250 ты-
сяч руб. в год. Гонорары таких звезд, как Глазунов и Шилов, Налбандян и Церетели, 
Чернов и Кирюхин, Смирнов и Орехов, Салахов и верные ему азербайджанские мафио-
зи, перекрывают любые музейные закупки по всей стране. Эти вампиры, удостоенные 
высоких званий, выкачивают через различные каналы Союза художников огромные 
суммы, оставляя менее проворным или попросту талантливым коллегам жалкие крохи. 
Именно таким размахом финансовой деятельности этого творческого союза объясняет-
ся его крайне реакционная роль на путях широко рекламируемой "перестройки", к ко-
торой деятельно побуждает художников родная партия. 

Возвращаясь к феномену нашего главного российского кичмена, отметим одну 
общую закономерность. Кич и шовинизм ходят все время рядом, как близнецы-братья. 
Вот и разбери, кто из них, как говорится, российской матери-истории более ценен. Мы 
говорим кич — подразумеваем шовинизм, говорим шовинизм — подразумеваем кич. 

На упоминавшемся заседании круглого стола московских критиков выступил 
А.Якимович, который сказал: 
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Можно привести довольно большой список имен художников-глазуноидов, стоящих на сходных 
идейных позициях, избирающих сходные темы и пользующихся сходными приемами... Описывая это 
явление, я буду пользоваться термином "нац-арт". Это, конечно, не вершина терминологического 
совершенства, но для работы этот термин годится. Здесь обозначен существенный признак — склон-
ность к национальной старине... Вопрос в том, какое место занимает этот самый нац-арт в художе-
ственной культуре XX века. Этот вопрос имеет два подпункта. Во-первых, каковы аналогии и парал-
лели в мировом искусстве последних лет? А во-вторых, какова роль и позиция нац-арта в нашем 
художественном развитии последних двух десятилетий? 

Предтечей нац-арта XX века была определенная ветвь, которая отделилась от традиционного 
академизма, но не приняла художественных открытий великих мастеров — от Гойи и Делакруа до 
Эдуарда Мане, Ван-Гога и Сезанна; та ветвь, которая основана на попытке оживить традиционный 
академизм некоторыми приправами. И в смысле популярности у современников это была самая 
беспроигрышная линия в искусстве XIX века — когда замшелый, анахроничный академизм уже не 
мог волновать массовую публику, а искусство великих мастеров было не понято. И все преимуще-
ства в смысле славы и популярности приобретали те художники, кто использовал такие сильные 
козыри, как национальный миф и определенным образом трактованные герои реальной или леген-
дарной национальной истории. Для Франции, скажем, это Людовик Святой и - увы! - Шарлотта Кор-
де, для Германии - Зигфрид, для России - круг рюриковских и романовских легенд и другие пре-
данья старины глубокой. Все они должны были подтвердить избранность народа или расы, богодан-
ность существующей власти, должны были поражать воображение зрителя "романтическими" эф-
фектами. Имена этих художников в большинстве своем сегодня забыты, хотя приложение к журна-
лу "Нива" ясно показывает, что их было на удивление много. Своего рода чемпионы среди них — 
француз Рош Б рос и поляк, поданный российского государства Генрих Семирадский... Националь-
ный миф, превращенный в своего рода ширпотреб для массового употребления, стал сильно обре-
менять искусство XIX века, и мы можем только гордиться, что у нас были Репин и Суриков, кото-
рые дали национальной истории совершенно иное толкование. 

Вспышки патриотически-благонамеренного академизма случаются и в XX веке. Все они имеют 
явно выраженный охранительный характер и полны легендарного содержания. В искусстве, к при-
меру, гитлероввской Германии и фашистской Италии наиболее ярко выразился националистический 
мистицизм. Другой, заокеанский вариант нац-арта XX века — американский реджионализм с его 
негативной идеей, его противоборством с современными художественными течениями. Правда, в си-
лу особой американской специфики мистическое начало здесь почти не выражено, преобладает культ 
трезвости. Это связано исключительно с идеологической патриархальностью. Одним из поздних 
выразителей этих воззрений является, например, президент Рейган, хотя картин он не пишет. 

Третий вариант — то течение в советском искусстве, о котором идет речь на нашем сегодняшнем 
заседании. Оно расцветает в 60-70-е годы. 

Такова самая общая схема. 
...Вокруг имени Глазунова сложилась основная группа оппозиционеров. Их неосознанная цель -

культурный и духовный изоляционизм, региональное сознание, доходящее прямо-таки до тезиса 
"Россия превыше всего"... 

Если бы нац-арт был противником только правления Союза художников или секции критики, 
тогда у Глазунова были бы определенные шансы утвердиться в обществе. Однако эти шансы вызы-
вают у меня сомнение именно потому, что наши консерваторы и русофилы выступают, по сути, про-
тив хода самой художественной истории, против того вектора развития, который уже три десятиле-
тия преобразует все виды искусства - от архитектуры и дизайна до литературы, кино, театра и музы-
ки... Некоторым образом я сочувствую Глазунову и его поклонникам. Я вообще сочувствую тем 
художникам, которые обозначаются точным и грустным французским термином "опоздавшие и 
заблудившиеся". Они есть в каждой эпохе. Это, так сказать, исторические неудачники, хотя они 
умеют пожинать лавры в свое короткое время... 

По поводу нынешней ситуации в советском искусстве и литературе радоваться 
преждевременно, но в своем историческом оптимизме А.Якимович, конечно, прав. Дру-
гой критик, В.Юматов, говорит, что имя Глазунова впору уподобить имени Петра Верхо-
венского: 

Этот "бес" способен одним своим появлением скандализировать атмосферу, хотя само по себе 
искусство Глазунова говорит не о многом. Что может дать его профессиональный анализ? Две-три 
банальные малозначащие фразы, столь же банальные и малозначащие, как и смысловой контекст са-
мого искусства Глазунова. Тем не менее вокруг него создается густой, мощный ореол... Это стихия 
косвенности. Главный редактор "Правды" подписывается "В.Григорьев", сам Глазунов пишет "не-
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весту Громыко»,' кого-то еще, и еще, или просто Луизу, Машу, Тоню. И везде есть какой-то покров, 
везде за ним что-то стоит. 

Социолог Д.Дондурей уточняет: 
За семь лет о произведениях и выставках Глазунова было опубликовано 107 рецензий, и ни од-

ной в специальных изданиях. Только в массовых (от "Работницы" до "Правды"). Из них только в 
трех (!) были названы "отдельные недостатки". 

Таким образом, мы имеем дело с мощной государственной машиной поддержки и 
прославления нац-арта. За "круглым столом" это отметил и В.Мейланд: 

Вслушайтесь, например, в проникновенные голоса популярных артистов Юрия Яковлева и Лео-
нида Маркова, читающих за кадром пошлейшие тексты в развернутых киноповествованиях о Глазу-
нове и Шилове; всмотритесь в рекламные подборки газет и журналов, посвященных выходу книг об 
этих "достучавшихся до сердец" художниках; вспомните блескучее жирное золото их афиш, кото-
рые настигают нас на лицах Москвы. Всего этого достаточно, чтобы понять, что именно этот "душев-
ный стиль" и это сладостно-мистическое искусство претендуют на звание генерального искусства 
современности. Чем еще объяснить каскады шикарных монографий и альбомов, каскады выставок 
в лучших залах нашей страны и за рубежом? 

Сколько бы ни говорил Горбачев, встречаясь с отечественными и зарубежными дея-
телями литературы и искусства, об установке на интернационализм, "русская партия" в 
Советском Союзе сильна сейчас как никогда. Этой сверхпатриотической партии удается 
использовать — в целях маскировки — даже прогрессивных ученых и общественных дея-
телей, например, таких, как академик Д.Лихачев. И сегодня в рядах советской интелли-
генции, а точнее — в стройных рядах наших отечественных "образованцев", наметилась 
четкая линия противоборства. По одну ее сторону стоит внушительная толпа вопящих 
классическое "бей жидов, спасай Россию!", по другую — сравнительно небольшая кучка 
людей корректных и воспитанных. Исход же этого противоборства должна решить 
огромная, не поддающаяся исчислению масса, которая до поры до времени, как и пола-
гается, безмолвствует. Но ее тяготение к нац-арту, новому академизму и всяческому 
кичу уже определилось: очереди на Глазунова и Шилова — весьма красноречивая совет-
ская реальность. 

Сумеют ли прогрессивные художники и немногочисленные интеллигенты в усло-
виях нынешней горбачевской оттепели противостоять нац-арту, покажет будущее. Пока 
же, к сожалению, среди большинства людей "с человеческим лицом" царит перепуг, и 
общий глас сводится к рецепту: "Не надо пробуждать зверя". Или: "Как только эти 
люди почувствуют себя загнанными в угол, они пойдут на все..." Далее следуют округ-
лые жесты и повторяется заклинание: "Плюрализм, плюрализм и плюрализм"... 

Что тут сказать? Разумеется, плюрализм — дело хорошее. Только возможен ли он, 
сосуществуя с шовинизмом и нац-артом? Дадут ли они спокойно расти и цвести инако-
писным цветам? В том-то и штука, что плюрализм и нац-арт — вещи несовместимые. 

Потому и гуляет по России шовинистический морок, и нет ему ни конца, ни края 
в "одной отдельно взятой стране" при любых генсеках.# 

Март 1987 г. 
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ФАН ЛИЖИ (Пекин) 

ДЕМОКРАТИЯ, РЕФОРМЫ И МОДЕРНИЗАЦИЯ 

Астрофизик Фан Лижи, вместе с несколькими дру 
г им и известными учеными, принадлежащими к интел-
лектуальной элите КНР, был недавно исключен из Ком-
мунистической партии Китая за "буржуазный либера-
лизм". Его обвинили," в том числе Дэн Сяопин лично, 
— в разжигании студенческих волнений в декабре про-
шлого года. Фан Лижи был также смещен с поста про-
ректора научно-технического университета в Хэфэе 
(см. "Страна и мир", № 1, 1987 г.). 

Это не первая волна преследований д-ра Фана. В 
первый раз он был исключен из партии в 1957 г. за на-
писание нескольких статей о необходимости реформ. 
Тогда он, однако, сохранил свой пост научного сотруд-
ника физического факультета Пекинского университе-
та. Во время "культурной революции" Фана, вместе с 

многими другими учеными, профессорами и студентами, отправили на "перевоспита-
ние" в Управление пролетарской диктатуры. Ему удалось выжить, а в 1978 г. он был 
реабилитирован. Его восстановили в партии. Д-р Фан вновь занял пост профессора в 
научно-техническом университете. В течение некоторого времени он работал в качестве 
приглашенного профессора в Оксфордском университете в Англии. Его исследования в 
области уравнения Эйнштейна, по теории "черных дыр" и теории гравитации принесли 
ему мировое признание. 

Фан Лижи называют "совестью Китая", а с недавних времен — "китайским Сахаро-
вым", ибо, как и его коллега в Москве, он придает особое значение общественному 
сознанию, интеллектуальной свободе и находится в постоянных поисках научной и 
духовной истины. Впрочем, услышав, как называют ее мужа, жена астрофизика Ли Шу-
сянь заметила: "Если страна демократична и открыта, то нужды в Сахаровых нет. Я на-
деюсь, что и у нас в будущем тоже не нужны будут Сахаровы." Ли Шусянь, собственно, 
лишь перефразировала известное изречение: несчастна та страна, которая нуждается в 
героях. 

Сегодня мы глубоко ощущаем, насколько необходима в Китае модернизация. Это-
го требуют все слои общества. Модернизация стала общенародным лозунгом. Те из нас, 
кто занят решением технических проблем, особенно остро ощущают ее неотложность. 
Эта проблема стоит жестко, насущно и широко, ибо сегодня всем известно, что наша 
экономика, система образования и технологическая инфраструктура переживают серьез-
ные трудности. Интеллектуальная жизнь и экономика Китая, моральный дух страны и 
правительства — на чудовищно низком уровне. (Бурные аплодисменты.) Система взы-
вает к модернизации. 

Но какой именно модернизации мы бы хотели? Сегодня все стороны жизни в Китае 
нуждаются в ней, но действительно ли мы хотим полностью вестернизироваться? Спор 
об этом далеко не нов, вопрос этот задается уже более века. Я лично считаю, что един-
ственным путем модернизации является полная вестернизация. (Бурные аплодисмен-

Речь, произнесенная 18 ноября 1986 г. в университете Тун Цзи в Шанхае. 



85 

ты.) Я уповаю на глубокую, всестороннюю либерализацию, ибо наша культура — при-
митивна, а не просто отстала в каком-то одном отношении. Так что же нам делать? Ко-
нечно, либерализовать все стороны нашей жизни! Мы не должны наперед заявлять, что 
то-то и то-то необходимо сохранить в неприкосновенности, не менять и т.п. Нет никакой 
нужды ограничивать либерализацию еще до того, как она началась. (Бурные аплодис-
менты.) Как я уже сказал, в призыве к полной вестернизации нет ничего нового. Причи-
ной вызова, который Запад бросает всем сферам жизни китайского общества, будь то 
управление, экономика, наука, техника или образование, является слабость китайского 
общества в целом. Конечно, хорошее нужно сохранить, а плохое — выкинуть, этого тре-
бует нынешнее положение. Но корни нашей отсталости лежат в нашей истории. За по-
следнее столетие мы очень изменились и, тем не менее, по-прежнему далеко позади все-
го остального мира. Честно говоря, я думаю, что мы отстаем потому, что десятилетия 
социалистического экспериментирования после Освобождения оказались, скажем пря-
мо, полным провалом! (Длительные аплодисменты.) Это не только мое мнение. Это 
ясно каждому. 

Социализм — в упадке. Нечего ходить вокруг да около того факта, что ни одно 
социалистическое государство после Второй мировой войны (включая наш собствен-
ный, более чем тридцатилетний социалистический эксперимент) не развивалось успешно. 
Некоторые говорят, что Китай — слишком велик, слишком беден и слишком перенасе-
лен, чтобы в нем мог преуспеть социализм. Другие говорят, что то, чего мы достигли — 
это уже много. Все эти отговорки не выдерживают критики и с теоретической, и с прак-
тической точки зрения. Плотность населения в Китае не так уж велика. По моим дан-
ным, каждый квадратный километр пахотной земли в Китае кормит 750 человек, но 
точно такой же кусок земли в Японии кормит вдвое больше — до 1500 человек. Почему 
Китай не может достигнуть такого же уровня продуктивности?! Когда-то экономиче-
ское положение обеих наших стран было почти одинаковым. Сразу после войны эконо-
мика Японии была столь же отсталой, как и наша, и поэтому теперешнюю ситуацию в 
Китае нельзя объяснить перенаселенностью. Точно так же можно отвести и ссылки на 
какую-то исконную бедность Китая. 

От Маркса до Мао. Коммунизм терпит поражение 

Я проиллюстрирую свою точку зрения особенно показательным примером Восточ-
ного и Западного Берлина. Хотя город и разделен стеной, западные берлинцы, желаю-
щие попасть в Восточный Берлин, едут туда свободно. Им для этого нужно только обме-
нять необходимое количество валюты. Западный Берлин — очень богатый город, а на 
рынках и в магазинах в Восточном Берлине продуктов мало, люди выглядят бедно, 
составляя резкий контраст с впечатляющей архитектурой этой части города. (Смех, 
аплодисменты.) Разница между Восточным и Западным Берлином яснее всего видна на 
границе. На западной стороне — беглый таможенный контроль и все, зато на пути обрат-
но, с восточной стороны, весь транспорт подвергается тщательной проверке из опасения, 
что восточные берлинцы могут сбежать в Западный Берлин. Но если у них такое пре-
красное общество, чего им бояться, что люди сбегут? (Продолжительные, бурные апло-
дисменты.) Я не критикую Восточную Германию, я просто хочу сказать, что нужно при-
знавать свои ошибки. Социализм потерпел крах. (Бурные аплодисменты.) Все социали-
стическое движение, от Маркса и Ленина до Сталина и Мао Цзедуна, обанкротилось. 
(Бурные аплодисменты.) 

Конечно, у социализма есть свои положительные стороны. Следует обратить внима-
ние, однако, на то, что практика социализма их не продемонстрировала. Нужно честно 
смотреть правде в глаза и сбросить шоры узколобой ортодоксальности. Надо в первую 
очередь освободить сознание от всех марксистских догм. В прошлом году я выступил с 
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этой идеей в Пекинском университете, мои заявления были переданы куда следует, и 
кое-кому наверху они не понравились. А теперь те же самые идеи можно найти в доку-
ментах ЦК партии, в которых по сути дела признается ограниченность марксизма-лени-
низма. Поясню, что именно я имею в виду. В марксизме есть некоторые здравые идеи о 
природе цивилизации, но на практике он требует принятия на веру своей истинности и 
отвержения других уроков истории. Марксизм не приемлет позитивных элементов, соз-
данных историей и культурой других народов, да и нашей собственной историей до 
Освобождения. Но ничто из творений человеческого разума не может быть отвергнуто 
без потерь, ибо все они являются вкладом в развитие цивилизации. 

Покончить с ортодоксальностью 

Со времени Освобождения представление о Китае, как о стране и народе, стоящих 
выше всех других, стало почти религией. (Бурные аплодисменты.) Великий поход, 
50-летие которого мы отмечали в прошлом месяце, был совершен авангардом народа, 
в поисках истины и справедливости храбро встречавшим любые трудности на пути от 
Цзянси до Шаньбэя. Сила духа этих людей заслуживает всяческого восхищения. Но 
пропаганда приукрасила эти события до такой степени, что сегодня Великий поход 
представляется свершенным людьми исполинского масштаба, событием, беспрецедент-
ным в истории и т.д., и т.п. Эти напыщенные заявления просто неверны. Откровенно 
говоря, я думаю, что в китайской истории есть аналоги этого события: я имею в виду 
путешествие Сюань Чжуна1 в Индию. (Смех, аплодисменты.) И путешествие Сюань 
Чжуна, и Великий Поход - примеры поисков одного и того же. Сам Сюань Чжун был 
очень значительной фигурой в китайской истории. В Индии он настолько углубился 
в буддизм, что стал правой рукой настоятеля Буддийской академии. (Смех.) Он не 
был просто назначен на этот пост властями предержащими, как это делается сегодня, 
но должен был показать себя в диспутах, победив несколько сот других кандидатов. 
Он был одним из всего лишь двух китайцев (оба — ученые-буддисты), упомянутых в 
работе знаменитого историка науки за их вклад в развитие человечества. Значительность 
его поисков мудрости никоим образом не уступает значительности Великого похода 
Красной Армии. Так что последний не был столь уж беспрецедентным.(Бурные апло-
дисменты.) А вот что действительно беспрецедентно, так это пропагандистские заявле-
ния феодального толка, пытающиеся превратить маркисистскую ортодоксальность в 
святыню, обесценив при этом все остальные истины. 

Успех социализма в Швеции 

Поэтому мы должны посвятить себя полной и всесторонней либерализации. Мы 
должны заново формировать наше общество, взяв все, что возможно, у других культур. 
Чего мы не должны делать, так это самоизолироваться и позволить нашему тщеславию 
убедить нас, что одни только мы и правы. Мировая цивилизация — это сложный продукт 
всех культур. Социализм — только одна из граней этой живой цивилизации мира. Хотя 
он сегодня и в упадке, существует все же несколько типов общества, каждое из кото-
рых стремится придти к социализму своим собственным путем. Не все эти попытки ока-
зались полностью неудачными. Когда в июле я был на конференции в Швеции, один мой 
тамошний знакомый сказал мне, что шведский социализм — это и есть настоящий социа-
лизм. Более половины промышленных предприятий Швеции национализированы, в 

Сюань Чжун (ок. 600-664 н.э.) - буддийский монах, живший в период династии Тан. Смущен-
ный резкими разногласиями между наставниками по поводу религиозных догматов, Сюань 
Чжун отправился в Индию, чтобы раздобыть авторитетные тексты. Когда он вернулся, импера-
тор Као Чжун поручил ему перевод привезенных им сутр. - Ред. 
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обществе нет большого имущественного неравенства. Уровень жизни очень высок: 
национальный продукт на душу населения составляет 19 тысяч долларов — много боль-
ше, чем у нас. Он спросил меня о нашей системе социального обеспечения, и я вынужден 
был признать, что она и в подметки не годится шведской, которая на самом деле предо-
ставляет гражданам реальное социальное обеспечение. Их правительство, кстати, тоже 
пропагандирует марксизм. Я сам видел фреску в выставочном зале: там было изобра-
жено, как социал-демократическая партия призывает рабочих к восстанию. (Смех.) 
Другая фреска показывала, как хорошо стали жить люди после того, как партия побе-
дила на выборах и пришла к власти. Шведы смотрят на телевидение как на средство 
обучения, коммерческие программы запрещены. (Аплодисменты.). Во всех отноше-
ниях, начиная с идеологии и кончая уровнем общественного развития, который далеко 
превзошел наш, Швеция — более социалистическая страна, чем Китай. Шведы считают, 
что их социалистический эксперимент оказался вполне успешным. 

Пролетариат превратился в буржуазию 

Ленин навесил ярлык предательства на социал-демократическую партию. То же 
обвинение он бросил и Второму Интернационалу. Предали они революцию или нет, но 
им действительно удалось решить ряд реальных проблем, и если практика является 
критерием истины, то нужно признать, что шведский социализм гораздо более прогрес-
сивен и разумен, чем китайский. В Китае делается упор на классовую борьбу, диктатуру 
пролетариата, уничтожение класса капиталистов. Шведы, наоборот, проповедуют со-
циальную гармонию как путь к разрешению классовых и прочих общественных проти-
воречий. В 50-е годы Швеция, подо&ю Китаю, предприняла ряд радикальных шагов с 
целью урегулировать социальные отношения и даже уничтожить целый класс как 
таковой. Однако, "жертвой" этого стали не капиталисты, а пролетариат. (Бурные апло-
дисменты.) Они уничтожили пролетариат, превратив основную массу шведского населе-
ния в буржуазию! Мне кажется, их опыт заслуживает серьезного внимания. 

Мы обременены многими старыми идеями, которые мы привыкли рассматривать 
как естественные. Путешествия за рубеж позволяют понять, что старый образ мышле-
ния порочен. Неудача Китая в его попытке идти вровень со всем миром имеет много 
причин. Мы все еще во многом сохраняем феодальные привычки. 

Ослабление гаек не заменяет демократизацию 

Темой моего выступления являются демократия, реформы и модернизация. Я уже 
коснулся реформ и модернизации. Теперь я хочу поговорить о необходимости демокра-
тии. 

Не так давно мы требовали такой демократии, которая не столь уж отличалась от 
простого ослабления ограничений. Важно, однако, что демократия и ослабление ограни-
чений — абсолютно разные вещи. Решающим элементом демократии являются Права 
Человека — весьма щекотливая тема у нас в стране. Права Человека — такие,как право 
на убеждения, право на образование, право вступать в брак и т.д. — являются основной 
фундаментальной привилегией человека, данной ему от рождения. Но мы, китайцы, счи-
таем такие права опасными. Права Человека — всеобщи и конкретны. Однако мы сейчас 
сваливаем свободу, равенство и братство в одну кучу с капитализмом и критикуем их 
в одних и тех же выражениях. Если бы мы действительно являлись демократической 
страной, как мы заявляем, эти права у нас должны были бы быть прочнее, чем где бы то 
ни было. Сейчас они, однако, — не более, чем абстрактная идея. (Бурные аплодисменты.) 

Мне кажется, что первым шагом на пути к демократизации должно стать признание 
Прав Человека. У каждого человека есть свои взгляды, но если люди объединены со-
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гласно демократическим принципам, они образуют единые общества и народы. Все, 
однако, резко меняется, когда мы начинаем смотреть на демократию, как на нечто 
такое, что начальство дарует своим подчиненным. Это серьезное заблуждение. (Бурные 
аплодисменты.) Наше правительство не дает нам демократию, слегка ослабляя опуты-
вающие нас путы. Это дает нам лишь свободу корчиться в этих путах. (Бурные аплодис-
менты.) Свобода по приказу недостойна называться свободой, ибо, в отличие от запад-
ной демократии, она не в состоянии обеспечить Права Человека. В наших газетах часто 
сообщают об инспекционных поездках народных представителей. Представители народа 
инспектируют народ? Вдумайтесь в это! Может ли такое случиться в демократическом 
обществе? Представители выбираются народом. Они должны представлять интересы 
своих избирателей, а не инспектировать их! (Аплодисменты.) Общественные институты, 
инспектирующие народ, не являются демократическими. 

Демократия начинается с личности 

Депутатам нужно бы побольше проводить времени, разговаривая со своими изби-
рателями, а затем использовать Всекитайское собрание народных представителей как 
форум для выражения мнения народа. Но наши представители далеки от того, чтобы 
представлять наши взгляды. Когда-то и я воспринимал эти инспекционные поездки 
как нечто вполне нормальное. (Смех.) Но вот в начале этого года я провел несколько 
месяцев в научно-исследовательском институте в Нью-Джерси. В один прекрасный день 
я получил по почте письмо от члена законодательного собрания штата с информацией о 
том, что ему удалось сделать за последнее время, какие вопросы обсуждались в собра-
нии, как и за что он голосовал. Короче говоря, это был отчет о его политической дея-
тельности. Это был его отчет перед народом. Его интересовало и мнение тех, кто с ним в 
том или ином вопросе не согласен. Ему важно было знать даже мнение китайца, привык-
шего называть американское общество "ложной демократией". А вот в нашей подлинно 
демократической стране я ни разу не получил отчета о деятельности моего представите-
ля, отчета о том, как и за что он голосовал. (Аплодисменты.) Мой представитель легко 
мог выкинуть мой избирательный бюллетень, ни на минуту не задумавшись о том, чем я 
живу и о чем думаю. И поэтому наша "подлинная демократия" никогда не сравнится с 
их "лживой демократией". (Смех.) 

В демократических странах демократия исходит от индивидуума, и правительство 
несет перед ним ответственность. Деятельность правительства зависит от налогов, кото-
рые платит гражданин. Налоги возвращаются к нему в виде служб, организуемых пра-
вительством, — таких, как школы, больницы, социальное обеспечение и городское 
управление. Граждане демократического общества вправе ожидать, что налоги, которые 
они платят, обеспечивают функционирование таких служб и защиту их гражданских 
прав. В Китае ситуация совершенно иная: мы восхваляем наше правительство, когда 
оно, наконец, собирается для нас хоть что-нибудь сделать, тогда как на самом деле оно 
просто выполняет свои обязательства по отношения к нам — и только. В наших школах 
ученикам часто напоминают о том, что они должны серьезно учиться и наилучшим обра-
зом использовать те возможности, которые дают им Партия и Правительство. (Смех.) 
Нет, разумеется, ничего плохого в призывах хорошо учиться, но нельзя внушать мысль, 
что возможность учиться дает правительство, ибо учеба — одно из основных прав каждо-
го человека. Это гарантировано Конституцией. (Аплодисменты.) Мы платим налоги 
(вы, студенты, может быть, и не платите, но глава любой семьи — платит), так что пра-
вительство обязано предоставить вам в обмен на это образование. Нужно заставить пра-
вительство понять, что оно зависит от своих граждан экономически. В этом — основа 
демократии. Но феодальные традиции все еще сильны в Китае. Общественные отноше-
ния диктуются начальством и принимаются подчиненными, в противоположность тому, 
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как это должно быть в демократическом обществе. Что совершенно отсутствует в Ки-
тае, так это демократическое общественное сознание. Наши политические институты 
нуждаются во многих реформах, но делом первостепенной важности является развитие 
демократического общественного сознания. 

Доносчики нарушают неприкосновенность 
частной жизни — основу демократии 

Многочисленные террористические акты, имевшие место за последнее время в Евро-
пе, дестабилизировали западную жизнь, и общественное мнение все больше начало скло-
няться к политике "твердой руки". Когда в июле я прилетел во Францию, по стране как 
раз прокатилась волна террора. Было предложение призвать французских граждан сооб-
щать о любом подозрительном человеке или случае, так что полиция могла бы задер-
жать людей на основании одних лишь таких сообщений. Этот закон "защищал бы инте-
ресы всего общества". (Смех.) После долгих споров во французском Национальном 
Собрании эта мера была отвергнута. Почему? Не потому, что французам нравится наси-
лие. Противники этого предложения указывали, что оно породило бы доносчиков, а са-
мое существование доносчиков стало бы разъедать демократическую природу фран-
цузского общества. (Аплодисменты.) 

Люди, живущие в демократическом обществе, считают, что обвинение по случайно-
му подозрению наносит ущерб достоинству человека и его частной жизни. В Китае же, 
наоборот, для меня было бы в порядке вещей донести на вас, если бы я вас в чем-то 
заподозрил; доносительство считается здесь добродетелью. Меня похвалили бы за бди-
тельность и мой вклад в дело классовой борьбы, несмотря на проявленное мной неува-
жение к демократии и Правам Человека. Граждан нужно ограждать от обвинений по 
случайному подозрению. В Китае, однако, люди живут в постоянном страхе, что на них 
падет подозрение. Демократия никогда не укоренится в обществе, подобному нашему, 
и никогда вообще не появилась бы на земле, если бы все человечество было подвержено 
постоянному страху и подозрительности. Когда я начал это понимать, я осознал, насколь-
ко примитивно до этого мыслил. В Китае считается вполне нормальным доносить на 
других, а другие люди рассматривают доносчиков как угрозу для демократического 
общества! Над этим нам нужно крепко и долго поразмыслить. 

Знания — это ценность, независимая 
от политической власти 

Все мы — интеллигенты, все — ученые. Наука и демократия — взаимозависимые 
вещи. Но наука не может заменить демократию и наоборот. Выдающейся особенностью 
наших университетов является возможность генерировать знания, и именно эта интел-
лектуальная и научная деятельность порождает движение за экономические реформы и 
демократизацию. Только логично, что мы — интеллигенты и ученые — располагаем на-
шими собственными независимыми мерками в оценке того, что происходит перед наши-
ми глазами. Во многих западных странах университеты не зависят от правительства. 
Управление университетами, образовательные программы, уровень обучения и его цели 
должны определяться руководством университета, а не политическим руководством. 
(Аплодисменты.) Конечно, без денег все еще не обойтись, и университеты нуждаются в 
помощи правительства, но ответственность государства должна на этом и кончаться. 
Многие западные университеты не зависят даже от промышленности. Я хочу сказать, что 
высшее образование может стать важной демократической силой. Для того, чтобы осво-
бодиться от рабского отношения к правительству и другим властям, не имеющим отно-
шения к интеллектуальной жизни, нужно понять, что знание самоценно и независимо. 
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Но в Китае это не так. Наши университеты готовят орудия производства, а не образован-
ных людей. (Аплодисменты.) Наши выпускники не умеют думать самостоятельно. Они 
прекрасно удовлетворяются ролью послушных инструментов в чужих руках. Китайская 
интеллигенция все еще не избавилась от этой привычной роли. Например, в моей обла-
сти, в физике, выше всего ценится мнение коллег, работающих в одной с тобою обла-
сти. Так - во всем мире, но в китайской физике мнение политических вождей важнее 
всего. Мои коллеги до сих пор считают себя всего лишь орудием кого-то другого, а не 
арбитрами в своей области знаний. То же самое происходит и в других науках. Я часто 
сталкиваюсь с представителями общественных наук. Мне стало ясно, что многие иссле-
дования в этой сфере направляются исключительно официальными директивами. 

Это еще можно было бы как-то оправдать, если бы политические лидеры, несущие 
ответственность за эти исследования, были бы специалистами в области философии или 
хоть в какой-нибудь существенной области. Но они ими не являются. И сколь бы ник-
чемными ни были взгляды представителей правительства с научной точки зрения, уче-
ным, тем не менее, приходится получать их санкцию на все, чем они занимаются. (Апло-
дисменты.) Условия исследовательской работы на Западе составляют этому поразитель-
ный контраст. Там никто не имеет права вмешиваться в исследовательскую работу, к 
каким бы заключениям исследователь не пришел. Наоборот, западные правительства 
активно интересуются мнением ученых, изучают их данные, просят разрешения исполь-
зовать их идеи. Западные правительства нуждаются в мнении ученых для того, чтобы с 
их помощью проверять правильность своей политики, а не наоборот. (Аплодисменты.) 
Знание независимо от власти. Оно никогда не должно ей подчиняться, ибо знание теряет 
свою ценность, стоит ему склониться перед силой. 

В последнее время в Китае появился в этом отношении некоторый прогресс. Прави-
тельственные документы, касающиеся развития культуры и, особенно, науки, не взы-
вают больше к марксизму. В глазах науки марксизм потерял свое превосходство: ныне 
это всего лишь одна из многочисленных теорий. (Аплодисменты.) Авторитет марксиз-
ма в научных кругах был подмочен с самого начала, потому что истинная наука не мо-
жет руководиться никакой закостеневшей догмой. 

Наука должна развиваться в соответствии с ее собственными принципами, свобод-
ными от смирительных рубашек идеологии. Со времен Освобождения марксистская 
"критика" научных методов была глубоко ошибочной, и хотя в последнее время ситуа-
ция несколько улучшилась, нам все еще приходится ее терпеть. Я это знаю по собствен-
ному опыту. Я постоянно слышу ворчание по поводу моих политических взглядов. Лад-
но, пусть ворчат, но я совершенно не приемлю какого бы то ни было вмешательства в 
мою научную работу. Я — заместитель редактора журнала "Science Didgest". В прошлом 
году мы получили статью по квантовой астрофизике. Это новая отрасль науки. После 
публикации этой статьи мы получили письмо от некоего весьма высокопоставленного 
в партии лица, которое обвиняло автора в субъективном идеализме. Конечно, критика 
науки — вещь нормальная, но если критика подобного рода пытается выдавать себя за 
философию, в научных кругах это просто не проходит. Редакция ответила, что "Science 
Didgest" публикует только научные материалы, а не марксистские, претендующие на 
абсолютную правоту. (Аплодисменты.) У нас, физиков и астрономов, есть свои мерки. 
Какое отношение имеет к нам философия? (Смех.). Нам было абсолютно безразлично, 
что автором этого письма был никто иной, как сам товарищ Ху Цяому.1 (Аплодисмен-
ты.) Нас интересуют ваши замечания, если вы разбираетесь в астрофизике, но если нет -
прочь с дороги! (Бурные аплодисменты.) У демократии не будет опоры и защиты, пока 
вся научная община не проникнется таким духом. Результаты научных работ должны 
оцениваться по научным меркам, и мы не должны склоняться перед ветрами власти. 
Тогда мы сможем модернизироваться. Тогда у нас будет настоящая демократия. # 

1 Ху Цяому - член ЦК КПК, один из идеологов партии, считающийся "твердокаменным". См. 
"Страна и мир", № 10, 1985 г. - Ред. 
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Росс ТЕРРИЛ (Бостон) 

СЫЧУАНЬ 

У истоков нового курса 

Сычуань, провинция в юго-западной части Китая, где на территории размером с 
Францию живет 104 миллиона человек, знаменита не только своею кухней, от которой 
огнем полыхает рот. Здесь родился Дэн Сяопин. Здесь с 1975 по 1980 г. начинал 
эксперименты с экономической реформой Чжао Цзыян, ныне премьер-министр КНР и 
генсек КПК, а тогда — партийный вождь провинции. Отсюда реформы распространились 
на весь Китай, резко улучшив экономическое положение страны, особенно ее сель-
ского населения. 

Экономическая реформа стала крайне популярной среди крестьян, которые не толь-
ко вырвались из нищеты, но даже живут сравнительно зажиточно. Однако давно на-
зревшие реформы в промышленности — в системе оплаты труда, ценообразования, 
управления предприятиями и т.д., — хотя и начались, но идут со скрипом. Сейчас 
на пути реформ стала развернутая с начала года кампания по борьбе с "буржуазной 
либерализацией" — реакция руководства на студенческие демонстрации конца про-
шлого года (см. "Страна и мир", № 1, 1987). Многие в Китае сейчас опасаются, 
не будут ли реформы вообще остановлены и даже повернуты вспять. Но если судить 
по Сычуани, опасения эти преувеличены. Дела в провинции идут по-прежнему. 

Сычуань — провинция сельскохозяйственная. В прошлом году объем производства 
фермеров (включая крестьянскую "промышленность" — обрабатывающую и кустарное 
производство) достиг рекордной цифры в 39 миллиардов юаней (11,2 миллиарда дол-
ларов). Это около 40% валовой продукции провинции. Крестьянские семьи, выращи-
вающие рис и откармливающие свиней, зарабатывают до 16 тысяч юаней в год. Адми-
нистрация и партийное руководство в деревнях больше озабочены строительством 
школ и домов для престарелых, чем лозунгами и политическими кампаниями. И в сто-
лице провинции Чэнду директора фабрик заняты повышением производительности тру-
да, закупками сырья и т.п., мало обращая внимание на развешанные повсюду транс-
паранты: "Укрепим социализм, воспротивимся буржуазной либерализации!" 

В этом городе, откуда во времена Мао направлялась организация "народных ком-
мун", теперь работают четыре открытых рынка, где крестьяне продают решительно 
все — от кроликов и гусей до змей, цветов и вееров на любой вкус и цену. В 
Сычуани крестьянам разрешено продавать большую часть своей продукции по договор-
ным ценам, которые гораздо выше государственных. Эта политика уже дала свой бла-
готворный результат. Следующая задача, говорит Ван Сяокан, председатель сельско-
хозяйственной комиссии Сычуани, — это увеличить производство путем внедрения эф-
фективных удобрений и современных технических методов фермерского хозяйства. 

Конечно, далеко не все выглядит в розовом свете. Местные руководители опасают-
ся, что в этом году производство зерна в Сычуани может резко упасть. Урожай и по 
сей день является важнейшим показателем успешности дэновских реформ, что вполне 
в традициях Китая — недостаток зерна приводил порой даже к падению династий. В 
прошлом году провинция произвела 39 миллионов тонн зерна, на 2,4% больше, чем за 
год до того. Но в этом году в Сычуани разразилась засуха — худшая за 40 лет, за 
все время коммунистической власти в Китае. Более того, низкие закупочные госу-
дарственные цены на зерно вынудили многих крестьян сократить площади под зерно в 
пользу хлопка, овощей и фруктов — культур куда более выгодных. 

Реформы в промышленности начались позже и сталкиваются с большими трудностями. 
Крупнейшим промышленным и торговым центром Сычуани является Чунцин, широко раз-
бросанный мегалополис, где живет 14 миллионов человек. В Чунцине около 8 тысяч 
фабрик, большинство которых было построено еще тогда, когда город во времена 
войны был столицей гоминдановского Китая. Оборудование на фабриках устарело. 
Постоянным явлением стал недостаток электроэнергии, так что в прошлом году мэр 
Чунцина даже угрожал отставкой, если центральное руководство не придет городу на 
помощь. 

На Чунцинском автомоторном заводе, где работает 2700 человек, проблем с энер-
гией нет: у завода собственный электрогенератор. Но все прочие трудности, пора-
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жающие китайскую промышленность, здесь чувствуются в полной мере. Завод изготов-
ляет моторы для американской компании Cummins,но их производство постоянно 
останавливается из-за перебоев с поставкой частей. И все же дела идут лучше, чем 
в 1981 г., когда было подписано лицензионное соглашение с Cummins. Тогда завод 
выпускал лишь устарелые моторы французской конструкции, и у него был один един-
ственный потребитель — Народно-освободительная армия Китая. Теперь продукцию за-
вода приобретают более 300 заказчиков — и в стране, и за рубежом. 

Наблюдающийся повсюду в Сычуани контраст между быстрым прогрессом в реформиро-
ванном сельском хозяйстве и медленным развитием в промышленности типичен и для 
Китая в целом. Типичен и разрыв в доходах нуворишей-крестьян и рабочих, живущих 
на зарплату. Рабочие завидуют крестьянскому богатству и хотят добиться того же и 
для себя. Крестьяне, со своей стороны, хотят найти своему богатству применение, 
продвинуться по социальной лестнице и испытать вкус оживленной городской жизни. 

Как выглядит вблизи жизнь в Сычуани — этой лаборатории социальных изменений 
КНР? Об этом рассказывает в своих путевых заметках американский журналист Росс 
Террил. 

"Куда прешь?! Ослепла?!" — рявкает мой шофер на женщину, проехавшую на ве-
лосипеде слишком близко от нашей "Тойоты" и задевшую локтем боковое зеркало. 
Она что-то бормочет в ответ, и шофер дает газ, сворачивая на Западную улицу 
Нефритового Дракона, расположенную в самом центре Чэнду, двухтысячелетней сто-
лицы Сычуани. 

"Ну, зачем же так грубо.." — говорю я водителю, но тот только ворчит. 
Немногих сейчас в Сычуани занимает вопрос, как сохранить перед иностранцем ви-
димость вежливости. 

По сравнению с 70-и годами, когда я пять раз побывал в КНР, нынешний Китай 
дышит полной грудью. Изменения поражают туриста, помнящего лозунги и пуритан-
скую атмосферу страны в последние годы владычества Мао Цзедуна. За годы, что 
прошли со смерти Мао, Дэн Сяопин превратил Китай из тоталитарной страны в авто-
ритарную; изменилась и психология людей - раньше на революционные идеалы смот-
рели как на икону, теперь же считают, что жизнеспособность социализма измеряет-
ся его экономическими достижениями. Китай, столь долгое время изолированный от 
всего мира, сейчас протягивает другим странам открытую ладонь — готовый и 
брать, и давать... 

Если бы Сычуань, "земля божественного изобилия", была государством, то оно 
оказалось бы восьмым в мире по количеству населения. В Сычуани, площадь которой 
равна 560 с лишним тысячам квадратных километров, живет 104 миллиона человек, 
принадлежащих к 15 различным этническим группам. До конца 30-х годов Сычуань 
практически жила в доиндустриальную эпоху: ее население составляло 10% населе-
ния Китая, но здесь потреблялось лишь 0,5% электроэнергии, вырабатываемой в 
стране. Ни одна другая провинция Китая так не пострадала от политики Мао. Ко 
времени смерти Мао Цзедуна Сычуань, житница страны, ввозила зерно из других 
провинций Китая. Провинция богата сырьем, ее запасы гидроэнергии - самые круп-
ные в Китае, но по доходу на душу населения она занимает лишь 22 или 23 место 
среди 27 провинций и автономных районов КНР. 

В западных уголках провинции народ по имени и, тибетцы и другие народности не 
ханьского происхождения живут в отсталости и изоляции; они пашут скудную почву 
и выращивают тощий скот. Технические методы хозяйствования устарели, и до не-
давнего времени экономический рост целиком поглощался ростом населения. А 
сельскохозяйственные угодья Сычуани каждый год сокращаются на 700 тысяч му 
(примерно 47 тысяч га) — их занимают новые дороги, дома, промышленные предприя-
тия. 

Нигде новое, прагматическое настроение эпохи Дэна сейчас не видно так отчет-
ливо, как в Сычуани. Чэнду, лежащий посреди необычайно плодородной равнины, — 
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гордость провинции. Холодным мартовским утром толпы людей заполняют улицы горо-
да. На многих мужчинах — традиционные мешковатые брюки, другие в джинсах, там и 
сям мелькают разноцветные свитера; мужчины носят широкополые фетровые шляпы, 
напоминающие ковбойские фильмы 50-х годов, женщины постукивают высокими каблу-
ками. На плакате написано: "Радостно уходи на работу — спокойно возвращайся 
домой". Раньше на его месте висел другой призыв: "Иди до конца по революцион-
ному пути". 

Двухэтажные, чисто побеленные лавки на каркасах из деревянных балок напоми-
нают строения эпохи Тюдороа Старики, с доброжелательной улыбкой на квадратных, 
туго обтянутых кожей лицах, потягивают чай, лузгают семечки, курят длинные 
трубки, покачиваясь в соломенных креслах и наблюдая за жизнью улицы. 

Кассетные магнитофоны размером с добрый чемодан оглашают окрестности любовны-
ми песнями из Гонконга и уроками английского языка. Молодые люди с залихватски-
ми усиками, в элегантных шапочках, продают необандероленные сигареты. Пачка 
приличных сигарет, изготовленных в провинции Юньнань, стоит 4 юаня (1 доллар 20 
центов), хотя в отеле Цзинцзян эти сигареты — когда они есть - стоят 1 юань. 

Мужчина средних лет красит фасад своей похожей на коробку лавки в желтый и 
белый цвета. Ему помогает родня. В самом магазине двое его сыновей гордо уста-
навливают сверкающие черным лаком полки для товаров. "Государственный или ча-
стный?" — спрашиваю я мужчину. Он смеется: "Конечно, частный!" 

"Иностранный язык - оружие в борьбе за жизнь", - гласит реклама в магазине 
иностранной книги, как бы подтверждая замечание женщины с двумя детьми, которая 
поблизости оформляет страхование жизни: "Сейчас, если сам о себе не позабо-
тишься, никто больше не позаботится". 

Я пристраиваюсь к длинной очереди, чтобы купить лотерейный билет. Лотерею 
устраивает популярный журнал "Кинолюбитель"; мой лотерейный билет стоит 60 
фэнь - около 20 центов; первая премия - мотоцикл, обзавестись которым мечтает в 
Сычуани каждый. 

На плакате в Гуаньюане — северных воротах Сычуани — красным по белому написа-
но: "Железная дорога принадлежит народу. Народ должен любить ее." Я жую ва-
реную свиную голяшку и шао бин. Эти жирные булочки исчезают в мгновение ока, а 
покупатели толкаются и кричат: "Мне четыре штуки!"-"Я за ним стоял!"-"А 
ну-ка, отойди!" 

Пейзаж и люди, с которыми я разговариваю на длинной вокзальной платформе в 
Гуаньюане, обрамленной холмами в голубоватой дымке, очень своеобразны. Мы уже 
не в Северном Китае с его жесткими серо-коричневыми зимними тонами, застывшем в 
мандаринской надменности, но еще и не в Южном, с его рисовыми полями, блестящи-
ми влагой, миниатюрными, как бы игрушечными террасами на мягких холмах, с его 
малорослым, круглолицым и разговорчивым населением. 

Здесь совсем другая атмосфера - счастливая золотая середина Юго-Западного 
Китая, где земля обширна и разнообразна, а люди — среднего роста, широкие в 
кости, с крепкими конечностями, скромные, но уверенные в себе, энергичные, но 
при этом не словоохотливые, отличающиеся прямотой и чувством здравого смысла. 
Эти жители глубинки склонны рассматривать Пекин, Шанхай и Кантон как города 
отдаленные и не имеющие существенного значения. 

Красно-белый транспарант, натянутый в танцевальном зале на 9-м этаже отеля 
Цзинцзян, в Чэнду, оповещает: "Международный женский день". Мы занимаем ме-
ста, и в это время под рокот барабанов прямо под транспарантом начинается де-
монстрация мод. Международный женский день - мероприятие как правило весьма 
серьезное. Еще в прошлом году во время его празднования в Китае обсуждались 
такие темы, как защита женщин от дискриминации на работе, ненужные аборты и 
другие злоупотребления. 

А сейчас хорошенькая манекенщица в малиновом ципао с покрытым косметикой 
алебастровым лицом, мелкими шажками выплывает из-за занавеса и предстает перед 
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обширной аудиторией, состоящей в основном из женщин; магнитофон играет танце-
вальную музыку 50-х годов, и с веранды за манекенщицей увлеченно наблюдает 
огромная толпа. За девушкой появляется молодой человек в ярко-красной блузе и 
лимонного цвета шортах, его тронутые помадой губы сверкают в лучах мартовского 
солнца. А вот и молодожены — на ней белое атласное платье и кружевная вуаль, на 
нем — льняной костюм цвета слоновой кости, красный галстук, красная гвоздика в 
петлице. Одежда не очень-то китайского стиля. 

Старое исчезает, а новое быстро стареет. В Чэнду сотрудник музея провинции 
Сычуань, Ван Цзяио, с сожалением — как и другие интеллигенты, с которыми я 
встречался, — вспоминает о том, как снесли после революции старую городскую 
стену. "Мы могли бы построить дорогу по верху стены и сохранить историю, — 
говорит он возбужденно, — на нашей стене могли разъехаться два автобуса, ширина 
ее достигала 12 метров." "Кто принял решение о сносе стены, господин Ван?" -
Долгая пауза. — "Дураки". 

Сегодня Сычуань, где 78% населения - крестьяне, гордится тем, что именно 
здесь началась сельскохозяйственная реформа. Сычуань гордится и тем, что, впер-
вые в истории Китая, страной руководит сычуанец. 

Дэн Сяопина, то опускавшегося, то поднимавшегося на бурных волнах китайской 
политики, считали поочередно то "старым", то "новым". Мао дважды "вычи-
щал" его за капиталистические пережитки: первый раз во время "культурной ре-
волюции", в ответ на реформы, которые Дэн и другие протолкнули в 60-е годы, и 
второй раз - в начале 1976 года. Сегодня слегка антимаоистски настроенный Дэн -
ему 83 1 ода — возглавляет китайское руководство, с популярностью которого может 
сравниться только популярность самого Мао в период расцвета его власти, в сере-
дине 50-х годов. 

Июньское утро. Парит. Я еду на машине из Чэнду на запад, чтобы посмотреть, 
что изменилось в сельском хозяйстве в уезде Вэнцзян. Вэнцзян и Чэнду представ-
ляют собой сейчас одну административную единицу с населением 8 миллионов чело-
век. Плотность сельского населения в уезде не знает себе равных в мире. Рисовые 
и кукурузные поля покрыты буйными всходами; хороши и посевы пшеницы. Эти поля 
окружают 6—8 домов, сгрудившихся вместе. Стройный бамбук у домов похож на часо-
вых, охраняющих близлежащие посевы. 

В полутора часах езды от Чэнду расположена новая двухэтажная блочная вилла, 
с плоской крышей, с карнизами, окнами и дверьми, выкрашенными в желтый и 
голубой цвета. Я вхожу в дом. По местным меркам это огромное и пышное здание. 
Живет в нем Ван Юнди, который в свои сорок лет зарабатывает в год 80 ООО юаней 
(около 23 ООО долларов). 

Ван выращивает цветы и комнатные растения на своем участке в 10 му (0,66 
гектара). Работать на этой низменной сырой земле ему помогают 39-летняя жена, 
родственники и двое "студентов" из Чэнду (думаю, что они были безработными). 

"Я получил землю по контракту от производственной бригады (бригада - часть 
сельскохозяйственной коммуны) в 1979 г., — рассказывает Ван, пока мы рассматри-
ваем азалии. — Сначала контракт был на три года, но дело пошло, так что кон-
тракт продлили на 15 лет." 

Это — земледелие на арендуемой земле; сельскохозяйственная коммуна исчезает. 
Ван платит бригаде за землю 3 200 юаней в год, и его дом, который стоит 10 000 
юаней, построен на земле бригады. Во всех остальных отношениях он независим, 
практически — он деревенский вожак и символ коммерциализации сельской Сычуани. 

Когда в разговоре наступает затишье, Ю Цзайсань, представитель партийного 
комитета уезда, спрашивает жену Вана, сколько заработала семья за прошлый год. 
Очень напряженный момент: у Ю остается все меньше власти, а богатство семьи Ван 
все возрастает. Судя по выражению лица женщины, ей хотелось бы, чтобы муж по-
скорей вернулся. 
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Мы прихлебываем чай, позвякивая в тишине чашками. Я замечаю на стене красный 
вымпел. Золотые иероглифы на нем гласят: "Правительство и партийное руковод-
ство Вэнцзяна горячо поздравляют семью Ван, пожертвовавшую на развитие школ в 
уезде 10 ООО юаней!" 

Филантропия вернулась в Китай! 
Вернулось, похоже, и нищенство. Прогуливаясь в ожидании хозяина за домом Вана 

- его позвали на свадьбу, - я замечаю группу крестьян, молча, с печальным выра-
жением лиц стоящих у одних из ворот, ведущих в усадьбу Вана. Стены, окружающие 
усадьбу, утыканы битым стеклом. 

"Мы раздали 2 ООО юаней соседям", — с некоторым смущением призналась гос-
пожа Ван в ответ на мои настойчивые вопросы об этих людях у ворот. 

Номенклатурный работник Ю, который во время моего визита держался незаметно, 
берет меня за руку. "В этом уезде более ста семей заработали в прошлом году 10 
с лишним тысяч юаней, — говорит он с явной гордостью; эта цифра в 35 раз превы-
шает доход сычуанского крестьянина. - Некоторые зарабатывают и сто с лишним 
тысяч. Это просто отлично." 

Мы едем к почитаемой буддистами горе Эмэй. Она находится примерно в 280 км к 
юго-западу от Чэнду. Мелькают город за городом, узкая, извилистая дорога неве-
роятно оживлена — везут товары на продажу. Удивительно, что можно умудриться 
перевезти на велосипеде, если зовет ненасытный рынок: двуспальная кровать с 
матрацем в цветочках; корзины с живыми курами, связанные бечевкой и возвышаю-
щиеся башней чуть ли не трехметровой высоты; малинового плюща тахта, баланси-
рующая в состоянии неустойчивого равновесия вместе с привязанным к ней шкафом. 

А вот человек ведет на веревочках дюжину мышей - то ли ради развлечения, то 
ли на продажу (неужели их тоже съедят?); маленький сын держится за его свобод-
ную руку. 

Внезапно нас со всех сторон окружают жирные крякающие утки, поклевывающие 
зерно придорожных посевов. Мальчик с персиковым лицом, держа на поводке свире-
пого вида пса, появляется из раскинутой у дороги палатки. Он со своим дядей — 
дядя сейчас ушел покупать на завтрак свинину и овощи — занимается местной раз-
новидностью торговли, известной в районе Чэнду—Чунцина под названием ганья — 
дословно "перегон уток". 

Мальчуган застенчив, но он, не увиливая от прямого ответа, объясняет: "Мы 
покупаем уток в Чунцине по 25 фэнь за штуку. Чтобы перегнать их в Чэнду обычно 
требуется три месяца, и за это время утки набирают вес, жиреют, питаясь придо-
рожными посевами. В Чэнду мы продаем их и выручаем в 10 с лишним раз больше 
того, что заплатили". 

А яйца? "Когда удается, яйца мы продаем в деревнях, через которые проходим, 
- по 15 фэнь за штуку". Мальчик и его дядя едят сами только битые яйца, кото-
рые уже не продашь. 

'После экономических реформ, - объясняет Ли Пинфэнь, небрежно одетый мужчина 
с длинными бакенбардами, - люди стали жить богаче, и им захотелось проводить 
время разнообразнее". Ли рассказывает мне историю кофейни "Западный Китай" -
оживленного кафе и места встречи горожан Чэнду. Он — владелец этого кафе. 

Ли собрал 130 000 юаней; 80 000 он занял у друзей или у различных организаций 
("В банке мне кредита не дали"), 50 000 — немалую сумму — скопил сам. Он 
заработал эти деньги в основном на продаже безалкогольных напитков, это было 
его побочное дело. 

Сейчас доход от кофейни составляет 1 500 юаней в день, и 10% этой суммы -
чистая прибыль. Кофейня полностью частная, в ней работают 38 человек. 

Поздним вечером "Западный Китай" становится — по китайским меркам — весьма 
оживленным местом. Я вижу парочку, растянувшуюся на диване, пьяных; возникают 
ссоры, при которых хватаются за ножи. Интересно, есть ли у Ли какие-то правила 
поведения? 



СЫЧУАНЬ 

На улицах Чэнду. Распродажа миниавтобусов 
Синие "маоцзэдуновки" забыты в частные руки 

Ландшафт Сычуани. Рисовые 
поля дают в год два урожая 

Мао забыт, но не отвергнут. 
Время от времени его надо чистить. 
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"Сначала, — говорит Ли, слегка усмехаясь, — мы запрещали пьянство, шумные 
игры и танцы. Но число клиентов росло, в результате экономических реформ они 
становились раскованнее, и мы тоже стали гораздо более гибкими". 

"А милиция сюда вообще заглядывает?" 
"По идее должна была бы; но это происходит редко." 
Ли, - ему сорок с небольшим, он разведен — смеется, стряхивая сигаретный пе-

пел с кожаной куртки, и закуривает новую сигарету. "Мы платим ей 60 юаней в 
месяц за поддержание порядка, но никогда ее здесь не видим." 

Я настаиваю на ответе — не беспокоит ли его, что люди ведут себя в кафе так 
непринужденно? 

"Послушайте, — взрывается Ли. — Мы не милиция! Это люди — наши клиенты!" 
Приятно встретить в Китае человека, считающего, что свобода важнее того, как 
люди ею пользуются. 

Гора Зеленого города, где 1800 лет назад учил глава даосов Чжан Даолин, - это 
36 вершин, поднимающихся словно городские стены. Тропинка из красной глины ве-
дет наверх, через густой лес. Мы встречаем паломников-даосов, обычных туристов 
и крошечных, исхудалых мальчишек, несущих уголь в корзинах для расположенных на 
вершине горы храмов. 

"Эти ребята должны быть в школе!" — восклицаю я, и мой проводник возражает: 
"Да они из крестьянских семей". 

Я спрашиваю одного грязного, сгорбленного мальчишку, сколько он зарабатывает. 
"Меньше юаня за то, что поднимаю на вершину 50 цзинь (около 27 кг). Иногда я 
ношу уголь, иногда людей." 

"И что легче?" 
"Люди. Лучше нести человека, чем корзину с углем — легче двигаться". 
На вершине горы, в просторной комнате у Пещеры, Смотрящей на Солнце, By Цзюй, 

даосская монахиня, высокая и бледная, приглашает меня на завтрак, состоящий из 
сушеных листьев и цветов. "Позвольте познакомить вас с основными, простыми 
принципами даосизма, — говорит она. — Истинный Путь можно найти только в приро-
де." Мягким тоном она излагает следующий принцип: "Цин цзин ву вэй, быть чистым 
и спокойным, не стремиться ни к чему." 

"Есть ли какая-нибудь связь между даосским образом жизни и политикой Дэн 
Сяопина?" 

"Безусловно; наша Гора — это находка для управления туризма, созданного ки-
тайским правительством, и поэтому она служит политике "четырех модернизаций." 

Позднее, в Чэнду, я еще более углубляюсь в поразительно бурную религиозную 
жизнь Сычуани. В сопровождении пастора Ли Лянькэ (84 года, проницательный 
взгляд, аккуратно подстриженные седые волосы над квадратным лбом) я посещаю 
одну из главных протестантских церквей города. 500 прихожан, четверть из них 
молодежь, толпятся, не снимая пальто, в проходах и сидят на покрытых черным 
лаком скамьях. 

"Один из наших новых прихожан — интересный юноша, — замечает Ли. — Во време-
на культурной революции он увидел груду конфискованных книг, которые должны 
были сжечь. Там были Библия и другие христианские книги. Он прочел эти книги — 
а также и другие произведения западной литературы, и то новое, что он узнал, 
поразило его. Он пришел к выводу, что громадные достижения Запада, которые сей-
час в Китае признают все, начиная с Дэн Сяопина, связаны с христианством." 
Юный неофит выделил три принципа: "автономия индивидуума, сочувствие к нуждам 
других и уважение к личности." 

Воды трех рек, сливающихся у древнего города Лэшань, в центральной Сычуани, 
окрашенные почвой в цвет ракового супа, тревожно вздулись. "Из-за вчерашнего 
дождя уровень воды поднялся на 6 метров", - говорит мне лодочник, когда мы 
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садимся в его лодку, чтобы доплыть до статуи Будды. Она возвышается почти на 70 
метров над местом слияния трех рек - Миньцзян, Цинъи и Дадухэ. 

"На ноге статуи Будды могут уместиться более ста человек", — сообщает ло-
дочник, и мы вытягиваем шеи, чтобы разглядеть это чудо восьмого века. В 20-е 
годы статуя подверглась бомбежке, и потребовалось 62 тонны цемента, чтобы за-
гладить шрамы, нанесенные бомбами суровому, непроницаемому лицу Будды. 

В самом Лэшане, маленьком городке, кипит жизнь. Объявление на магазине гла-
сит: "Книги о контроле за рождаемостью и все соответствующие средства - бес-
платно". Мне, однако, не везет. Хорошенькая продавщица говорит: "Бесплатно 
только для китайцев, иностранцы должны платить." 

"Я заплачу. Что у вас есть?" 
Девушка в панике: "К сожалению, пока ничего не подвезли". 
Компартия Китая все еще обеспокоена культурным влиянием Запада. Рядом с книж-

ным магазином сидит страж со списком "запрещенного" и грудой кассет, по-види-
мому, конфискованных. "Нездоровая музыка", — объясняет он. 

"Здоровая песня создает хорошее настроение и заставляет лучше работать", -
сообщает мне, однако, несколько недель спустя некая дама — официальное лицо в 
соседнем Чунцине. И тут же она принимается с энтузиазмом напевать песни "На 
полях надежды" и "В женской спальне". Эти песни, по ее убеждению, оказывают 
на слушателей положительное влияние. 

"Госпожа У, - спрашиваю я, - эти песни очень милы, но во времена культурной 
революции, когда все должно было нести политическую нагрузку, их сочли бы, 
пожалуй, рискованными?" 

"Вы правы — но сейчас это время прошло." 
В этом направлении происходят перемены, но медленно. В Сычуанском институте 

изящных искусств в Чунцине директор института Е Юшань рассказывает: "Я думал, 
мои скульптуры четырех обнаженных атлетов покажут красоту человеческого тела — 
но какую бурю они вызвали!" 

Из-за этой "бури" статуи двух мужчин и двух женщин, стоящие на мосту через 
реку Янцзы, от пояса и ниже задрапированы материей. В одном из сорока критиче-
ских писем, полученных Е, высказывалось опасение, что водитель, увидев эти об-
наженные фигуры (их рисунок появился на страницах местной газеты), может рух-
нуть со своим автомобилем с моста в воду. 

"Некоторые шоферы приходили в мою галерею, — говорит Е, — и я их об этом 
спросил. Они говорят, что вовсе не упадут в воду, увидев обнаженную статую. На 
это способен только неумный человек, подобный автору письма". 

"Если бы этот конфликт произошел сейчас, — говорит скульптор Е, — а не шесть 
лет назад, то исход его был бы иным — мои атлеты остались бы обнаженными." 

Сичан - центр Ляньшаня ("Прохладная гора"), района, населенного народом ы. В 
этом безмятежном городе, расположенном в краю голубых холмов, кактусов и цвету-
щих деревьев, живут 150 ООО человек, большинство которых принадлежит к ханьцам 
(этнические китайцы). Я сижу на веранде Храма Светлого Благоденствия, располо-
женного над озером Цюн Хайи,построенного 1200 лет назад. Я беседую с 62-летним 
хранителем Храма, Ли Цзинпо. Над нами пролетают утки и журавли. 

"В 1983 г. туристы, посещавшие Храм и осматривавшие озеро, принесли 60 000 
юаней дохода,сейчас — в несколько раз больше, — говорит Ли. Лучи раннего весен-
него солнца зажигают его живые глаза, морщинистое лицо начинает отливать медью. 
— В основном туристы — это крестьяне, после введения экономических реформ они 
заработали много денег. Они хотят путешествовать и приобщаться к культуре." 

В районе Линьшань, где живут 3,3 миллиона человек, большинство крестьян при-
надлежит к четвертому по величине национальному меньшинству Китая — народно-
сти и. Они коренасты и круглолицы. Губернатор, по национальности тоже и, неболь-
шого роста полный человек в очках и с армейским бобриком на голове, полон на-
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дежд на будущее: "Некоторые геологи говорят, что в районе от Дукоу в южной 
Сычуани, у тибетской границы, и на север, у границы с провинцией Цинхай, нахо-
дятся богатейшие запасы полезных ископаемых в Китае." 

Я поднимаюсь на машине по горной дороге. Вдруг передо мной появляется громад-
ная круглая корзина - и только потом я замечаю под ней пару ног. Округлые пред-
меты у дороги оказываются накидками крестьян, отдыхающих после дневной работы, 
или матерей и детей, сидящих, уставившись в пространство, или спящих в той же 
самой безмятежной позе. Иногда под одной продолговатой накидкой я вижу две го-
ловы. 

Перед нашим грузовичком появляется джип. Из него выскакивает подвижной краси-
вый мужчина в очках с роговой оправой и в сером плаще и радостно приветствует 
нас. Это Ан, заместитель председателя городского совета Чжаоцзюэ, главного 
города района, населенного и. Он протягивает мне плотный плащ, извиняясь за 
холодную погоду на высоте трех километров. "Вертикальная погода, — говорит он. 
- На одной и той же горе одновременно существуют три разные климатические зо-
ны." 

Город Чжаоцзюэ, центр уезда, носящего то же имя, население которого на 93% 
состоит из людей народности и, хорошо распланирован и озеленен. Здесь растут 
платаны и деревья бай (бай похожи на помесь пальмы и кипариса). Город этот 
отсталый, промышленности здесь почти нет. Сейчас здесь развивается добыча угля, 
меди и железной руды. Ежегодный доход на душу населения меньше 300 юаней. В 
уезде с населением 190 ООО человек всего 2100 учащихся средней школы и нет 
высших учебных заведений. По словам заместителя председателя горсовета Ан, 
меньше 40% детей младшего школьного возраста посещают школу. 

Вечер. Мы сидим с Ан за стаканом вина, закутавшись в плащи, слегка согреваясь 
от маленьких круглых жаровень, на которых тлеют угли. "Когда удается, — рас-
сказывает Ан, — юноша из народности и женится на дочери сестры отца, а девушка 
выходит замуж за сына брата матери. Мы, и, не настолько романтичны, чтобы 
вступать в брак с незнакомцами." Обычно молодые обручаются, еще не достигнув 
двадцати лет, затем вступают в связь, и только много лет спустя женятся, соз-
дают семейный очаг, заводят детей. "Интимная связь и брак - для нас разные 
вещи", - говорит Ан. 

На обед нам подают вареную свиную голову, от которой мы пальцами отрываем 
куски мяса, и суп из сушеных овощей. Суп едим большими, ярко расписанными дере-
вянными ложками. (Большинство и в городе Чжаоцзюэ не пользуются палочками для 
еды.) 

Здесь, похоже, мы далеко от того Китая, который я знаю. Я спрашиваю о кампа-
нии против западных и либеральных идей. "В Чжаоцзюэ на это не обращают внима-
ния", — весело говорит заместитель председателя горсовета Ан, опрокидывая оче-
редной стакан красного вина. 

Холодным ранним утром мне не лежится в постели. Я накидываю на себя два плаща 
и выхожу на улицу. Все объявления и названия в городе на двух языках - нам и 
на китайском. Изо рта людей, занимающихся утренней разминкой, вырываются клубы 
пара. Малыш со счетами и ранцем идет в школу. На ранце написано: "Каждый обя-
зан заботиться о саженцах." 

Люди народности и хорошо сложены, темноволосы и не очень чистоплотны. Со-
провождающий меня китаец говорит с серьезным лицом: " И думает, что если он 
помоется, гречиха не будет расти." 

Мужчины народности и носят брюки с широчайшими обшлагами, развевающимися 
как полы халата под их Неизменными накидками. Кое-кто на традиционном поясе 
носит нож с резной костяной ручкой — символ храбрости. У женщин одно платье 
надето на другое, они любят вышитые сумки и туфли. И мужчины, и женщины прока-
лывают уши и носят золотые или серебряные серьги. Правда, мужчины прокалывают 
только левое ухо. 
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Согласно официальной оценке, здесь только около 30% населения понимают ки-
тайский. В самой крупной средней школе Чжаоцзюэ 800 учеников, 300 из них - и, 
учитель- и только один, он преподает физкультуру. 

"Очень трудно учить их английскому языку, поскольку они плохо знают китай-
ский", - говорит учитель-китаец, указывая на своих поблескивающих глазами уче-
ников в разноцветных головных уборах. 

Когда я собираюсь уезжать, заместитель председателя горсовета Ан дарит мне 
остатки свиной головы, которую мы ели за обедом. "По нашему обычаю, гость дол-
жен взять голову. Делайте с ней что хотите — но вы должны взять ее." 

"Только один - хорошо", - гласит надпись, которую вы увидите в каждом горо-
де Сычуани. Здесь речь идет не об одном стакане вина, а о детях. Надпись пояс-
няется рисунком — милая молодая пара с хорошенькой дочкой. 

В Мяньяне, в северном городе, известном своей текстильной и электронной про-
мышленностью, я разговариваю с матерью шестерых детей. Я спрашиваю ее — хорошо 
ли иметь так много детей. "Ну, конечно, - ведь дети приносят счастье", - отве-
чает она. 

Планирование семьи — животрепещущий вопрос. Только 11% площади Китая — пахот-
ная земля, и перенаселенность страны содействовала падению в 1911 г. последней 
династии, династии Цинь. Во времена Мао планированием семьи всерьез не занима-
лись. Сейчас звучат сигналы тревоги. 

Во втором году до н.э. население Сычуани составляло около 3,5 млн.; в 1840 г. 
— 38 млн., в 1949 г. — 57 млн. К 70-м годам, рассказывает Jloy Хойцюань, прият-
ный, энергичный человек, руководящий управлением планирования семьи провинции 
Сычуань, была установлена норма на семью: двое детей, третий не рекомендовался. 
К 80-м годам политика ужесточилась - "двоих детей иметь трудно, третьего быть 
не должно." 

"В городах, — говорит Лоу, — семейная пара, дающая обещание иметь только 
одного ребенка, получает 5 юаней в месяц до наступления 14-летия ребенка. Если 
рождается второй ребенок, семью наказывают — заработная плата сокращается на 5 
юаней в месяц, также до 14-летия этого ребенка. Положение отчаянное, - говорит 
Лоу. - В Сычуани на душу населения приходится меньше одного му (0,066 гекта-
ра)" В США - более 10 му. 

Новая политика приносит плоды, несмотря на то, что сейчас крестьяне стремятся 
иметь больше детей, - им нужны рабочие руки, чтобы побольше зарабатывать на 
своем семейном участке. В Чэнду процент первых детей среди всех новорожденных 
достигает 97%. В Сычуани в целом этот процент равняется 77. 

"К 2000-му году, — угрюмо говорит Лоу, — население Сычуани достигнет 120 
миллионов. Это будет высшая точка, затем количество населения начнет падать." 

У дороги в Цзыгун, город, известный соляными месторождениями и находками ока-
менелостей динозавров, к дереву привязан человек лет 60-и. Женщина — на вид ей 
лет 30 — ожесточенно бьет его тонким прутом. Толпа человек в пятьдесят внима-
тельно наблюдает, как старик вопит от боли, а женщина, продолжая бить, яростно 
на него кричит. 

Мою сопровождающую из Чэнду эта сюрреалистическая картина не очень интере-
сует. "Должно быть, вор, — бормочет она, пробуждаясь от дремоты, — или же 
женщина помешанная." Мы едем дальше. 

Не доезжая до города Жунсянь, мы устраиваем пикник на приятном пригорке у 
дороги. Наш обед состоит из яиц, са ци ма (клейкий рис, похожий на слипшуюся 
вермишель, разрезаную на куски) и красного вина. 

"Пять юаней каждый, - говорит коротко подстриженный, с грязными ногтями 
мальчишка, суя мне под самый нос две коробки с живыми кроликами. - Замечатель-
ные кролики, я их сам вырастил". Я покупаю одного. 

Начинается дождь, и дорожная грязь превращается в трясину. Показывается гру-
зовик, застрявший в грязи. Наша машина, самая маленькая из всех, выстроившихся 
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за застрявшим грузовиком, сможет его объехать, — так считает наш водитель; но 
когда мы пытаемся это сделать, мы тоже увязаем в красной грязи. 

На дорогу выползает старик-крестьянин с лопатой в руке. Несколько минут рабо-
ты, и наша машина выкарабкивается. Ни, мой друг-студент, и я лезем в карман за 
деньгами для крестьянина, но у нас не находится мелочи. 

"Отдай ему кролика", - кричит Ни. 
Белобородый крестьянин счастлив. Он хватает кролика, и глаза его сияют. Я 

снимаюсь вместе с ним на фоне нашей спасенной машины, а группа его односельчан, 
расположившаяся на соседнем холме, радостно нас приветствует. 

"Каждый должен сделать что-либо, дабы Город Гор стал еще красивее", - такое 
объявление висит у входа на станцию подвесной дороги. Эта дорога в мгновение 
ока переносит меня через реку Цзялин в дымный, неопрятный Чунцин. Несмотря на 
это объявление, станционная лестница усыпана окурками сигарет, разжеванными 
кусками красного перца, клочками бумаги. 

Город холмов, паромов и тумана, лежащий у слияния рек Янцзы и Цзялин, Чунцин 
живет находящимися поблизости залежами угля и железной руды; он обладает также 
громадными запасами гидроэнергии. В то же самое время перед городом стоят очень 
сложные проблемы: загрязнение среды, перегруженный общественный транспорт, не-
хватка специалистов, отдаленность от центра, слабое управление. 

Здесь вновь обретенный прагматизм выступает в обнаженном виде. "Может ли 
компания, расположенная не в Сычуани, продавать и покупать здесь?" — спрашиваю 
я в громадном новом торговом центре Чунцина. Человек, более похожий на промыш-
ленного магната из Гонконга, чем на номенклатурного работника, молниеносно 
отвечает: "Женъ цянъ бу женъ жень — нас интересуют деньги, а не люди." 

В холмы Чунцина глубоко врезались туннели, построенные во время Второй миро-
вой войны для защиты от воздушных нападений японцев. Сейчас эти туннели, где 
влажным летом прохладно, а зимой не холодно, превратились в чайные, гостиницы, 
места для собраний, а с недавних пор и в танцевальные залы. 

Я плачу 4 фэня и спускаюсь в туннель в университетском пригороде Шапинба. Я 
вступаю в беседу с молодым человеком, который не жалеет денег на свою подругу: 
на заводе он получил большую премию. "Сейчас все изменилось, — говорит он, 
потягивая содовую. — Сейчас можно получить в виде премии еще почти 40% зарпла-
ты; все зависит от того, как ты работаешь. - Он ухмыляется. - Сколько помоло-
тишь, столько наколотишь..." 

Мотоцикл — это символ материального благополучия. Гордые владельцы мотоциклов 
смотрят на велосипедистов и пешеходов, как короли на нищих. Большинство мото-
циклов, на которых ездят в Сычуани, изготовлены на мотоциклетном заводе в Цзя-
лине по лицензии японской фирмы Хонда. 

"Тридцать с лишним лет эта фабрика изготавливала инструменты и вооружение; 
частично она принадлежала артиллерийскому управлению военного министерства, — 
объясняет за чашкой чая заместитель директора завода. - Потом, когда в 1979 г. 
были проведены экономические реформы, мы решили выпускать мотоциклы." 

Военный завод, выпускающий мотоциклы? "Послушайте, — говорит главный инженер 
завода, — невозможно же в сегодняшнем мире все время выпускать артиллерийские 
орудия." 

Часть полученной заводом прибыли (7%) остаются предприятию. Она идет на со-
циальное обеспечение рабочих, улучшение производства, а также на годовые пре-
мии. 

Я вижу сухощавого, крепкого юношу, окруженного толпой, жадно уставившейся на 
его красно-желтый мотоцикл. "Друзья завидуют?" — спрашиваю я. Он смотрит на 
меня почти что с жалостью. Я слышал, что люди очень долго ждут очереди на по-
купку мотоцикла, и поэтому я спрашиваю, как он умудрился достать свой. "По 
блату", — отвечает он просто. 
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"Обычно мы этого не делаем, — объясняет позже заместитель директора завода, 
— но иногда все же продаем машины по знакомству." 

Вечером в Чунцине молодая женщина из военной семьи, которую я буду называть 
Чэнь, рассказывает мне о Народно-освободительной армии. "Я служила в этой про-
клятой армии 10 лет, — презрительно замечает она; Чэнь вступила в армию в Пеки-
не во времена Мао, когда это было очень модно. — Если бы не это, мне пришлось 
бы кормить свиней в деревне", - объясняет она, стряхивая пепел с сигареты. 

"Сейчас все получают образование и зарабатывают деньги - мы же остались ни с 
чем. Первые шесть лет в армии я получала шесть юаней в месяц (на полном обеспе-
чении; только офицеры получают настоящую зарплату)". Сейчас она жалеет, что не 
осталась в Пекине, когда ее отца, армейского офицера среднего ранга, перевели в 
Сычуань. Чэнь считает своего отца старомодным, не замечающим, как худо идут 
дела у Народно-освободительной армии, да к тому же еще и немного продажным. 

"Уж эти коммунисты! — сказала недавно Чэнь своему отцу. — Сорок лет служишь 
в их армии, а они относятся к тебе не лучше, чем к бывшему чанкайшисту!" 

Ее отца эти слова шокировали. "Во что же тогда ты веришь?" — спросил он ее, 
не осмеливаясь и подумать, что она отвергает коммунизм. 

"Отец, я верю в саму себя." 
"Если вы, молодые люди, будете продолжать в том же духе, — заключил отец, -

нарветесь на неприятности." 

Я обедаю с моим гонконгским другом в гостинице. Скромный зал ресторана пере-
полнен. За круглым столом, кроме нас, сидят еще двое строительных рабочих. Я 
буду называть их Ян и Сюй. После нескольких кружек пива и острого соевого сыра 
завязывается беседа. 

"Каждый из нас зарабатывает на заводе в месяц 100 с лишним юаней, — говорит 
Ян, грубоватый мужчина лет двадцати семи. — Но у нас есть и приработок - он 
дает нам еще 200 юаней." Сюй объясняет, что они вдвоем покупают в Чунцине 
мотоциклы и продают их в Шанхае, где они стоят дороже. 

"В Чунцине, знаете ли, можно делать дела, — говорит Ян, и в его голосе зву-
чит нотка местного патриотизма. — Возьмем, к примеру, золотые кольца. Здесь 
целую коробку можно продать за полдня, а в Шанхае это займет несколько не-
дель." 

Вскоре наша беседа прерывается. В зале начинают передвигать мебель. На возвы-
шении появляются музыканты в западных тройках, с оранжевыми галстуками, их 
пальцы выбивают дробь, они притоптывают ногами, - похоже, им не терпится поско-
рее начать играть. Группы молодых людей с горящими от возбуждения лицами зани-
мают три ряда стульев, расположенных у каждой стены. 

Ян и Сюй покупают билеты на всех четверых. "Тут зевать нельзя, — говорит 
жестко Сюй. — Им разрешается продавать только 300 билетов, а ждут сотни 
людей." 

Звучит танго, и пары (примерно четверть из них танцует с партнером того же 
пола), одетые в самую разнообразную одежду — от костюмов западного стиля до 
солдатских гимнастерок, от ципао до мини-юбок, — появляются перед оркестром, 
как муравьи, собирающиеся вокруг куска сахара. 

"Потанцуете со мной?" — спрашивает ухмыляющийся мужчина. Вокруг молчаливо 
толпятся девушки, и в их глазах читается тот же вопрос. Но Ян хватает меня за 
руку: "Ты знаешь, что самые красивые девушки в Китае родом из провинции Ань-
хой?" В Китае это мнение широко распространено, но почему он спрашивает меня 
об этом? 

"Внизу есть девочки из этой провинции. Десять юаней. Или 20 юаней за ночь." 
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"Мы служим вам", — гласит плакат в зале, где проходит Чунцинский праздник 
фонарей. Знаменитый маоистский лозунг "Служить людям" изменился. Вместо слова 
"людям" появилось слово "вам" — удивительный переход от коллективных ценно-
стей к индивидуальным. 

"Как создать социалистическую экономику? - повторяет мой вопрос председатель 
Чунцинского горсовета Сяо Ян и криво улыбается. — Послушайте, у нас у самих нет 
пока никакого представления о том, как это сделать!" 

"Равенство? — Линь Лин, экономист из Чэнду, произносит это слово с таким 
презрением, как если бы оно было самым непристойным словом в словаре. — Ни в 
коем случае. Пусть кто может вырывается вперед и богатеет - это поможет Ки-
таю." 

Социалистические ценности (если и не формы) выброшены за борт. Машина мчится, 
но никто не знает, куда ведет дорога. Помнящие прошлое сторонники Дэна надеют-
ся, что он останется у власти, что его "новые" идеи не будут снова провозгла-
шены "старыми". Руководители Сычуани ставят политическое, социальное и даже 
культурное будущее провинции в зависимость от перехода от экономики "опоры на 
собственные силы" к коммерческой экономике. 

"В Китае существуют три типа планирования, - улыбаясь объясняет экономист 
Линь. — Первый — от вас то-то и то-то требуется. Второй — вам бы не мешало это 
сделать. Третий - делайте, что хотите." Деловые люди никогда не знают наперед, 
с каким типом планирования им придется столкнуться в данный момент. 

Временами руководители Сычуани говорят так, как если бы у них только что от-
крылись глаза. "Мы превратили жилищное строительство в благотворительную про-
мышленность, - кричит Ян, - а оно должно быть доходным!" 

Я часто спрашиваю — что же такое представляет собой "социализм по-китай-
ски", но мне никто не может ответить. Председатель горсовета Сяо Я смеется и 
молчит. Линь говорит, что социализм по-китайски — это "экономическое соревно-
вание" и "привязывание заработной платы к качеству работы". Он неуверенно 
добавляет к этому еще "особые экономические зоны" в юго-восточном Китае: "у 
Маркса и Ленина вы их не найдете". 

"Социализм по—китайски", похоже, означает социализм в основном советского 
образца плюс все растущее число капиталистических отклонений. 

Некоторые результаты реформ оказываются неожиданными. По мере роста покупате-
льной способности и ослабления контроля появилась инфляция. В деревнях страдает 
сектор обслуживания. "Никто не хочет теперь быть учителем, — жалуется учитель. 
- Моих детей интересует только деловая карьера". Ослабление политического над-
зора — что само по себе замечательно — ведет к росту преступности и правонару-
шений. Программы развития равных возможностей для женщин проводятся в жизнь 
менее решительно. Только четверть студентов в вузах провинции — женщины, но они 
же составляют 60% безработных в городах. 

Многие интеллигенты относятся к происходящему с настороженностью. "Дэн Сяо-
пин не ожидает, что экономические реформы принесут с собой политические перемены, 
— замечает учитель в Чэнду. — Если это произойдет, он переменит курс." 

Изменений много, но кое-что остается неизменным. В Цзыгуне, третьем по раз-
меру городе Сычуани, неподалеку от расположенного в центре города отеля, где я 
остановился, я замечаю на стене объявление. Хотя оно повешено недавно, оно 
сильно отдает неумирающим феодализмом. Объявление гласит: "Строго запрещается 
похищать и продавать женщин и девушек; такого рода деятельность будет сурово 
наказана." 

В 11 вечера, накануне моего отъезда из Сычуани, я сижу на кровати в гостинице 
"Народная" в Чунцине. Вдалеке слышится какой-то шум, кто-то кричит или поет. 

"Это не свадьба, а что-то другое", - говорит мой попутчик-студент. Мы оде-
ваемся и спускаемся вниз. "Куда вы?" — спрашивает нас человек, сидящий за 
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конторкой портье. "Прогуляться". Дежурный напряженно говорит: "Уже слишком 
темно для прогулок". Мы проходим мимо него. 

Все пространство напротив отеля, неподалеку от входа в правительственное зда-
ние Чунцина, покрыто бурлящей, выкрикивающей лозунги толпой. "Верните нам наши 
жизни!" — раскатывается по холмам крик. 

Как иностранец я не могу пройти через ворота незамеченным, но мой китайский 
друг проскальзывает внутрь. 300 или 400 демонстрантов - студенты химфака Чун-
цинского университета. Из надписей на их плакатах узнаю, что четыре дня назад в 
химической лаборатории университета произошел взрыв. Студенты заявляют, что 
произошла утечка кобальта. Хотя никто не погиб, университетское начальство не 
смогло дать удовлетворительного объяснения происшедшему. Не было принято ника-
ких профилактических мер. Студенты сообщают теперь вышестоящим товарищам, что 
они по этому поводу думают. 

"Это чисто студенческая демонстрация, - говорит юноша в очках. - К нашему 
разочарованию, ни один из преподавателей к нам не присоединился." 

"Верните нам наши жизни!" — крик усиливется. Студенты, взявшись за руки, 
приближаются ко входу в здание, который загорожен джипом. На лицах людей, сле-
дящих за происходящим, читаются страх, тревога, беспокойство. 

Около часу ночи с балкона своего номера я смотрю через дорогу. Волнения про-
должаются. Насколько я могу судить, студенты все еще не вошли в здание горсове-
та. С другой стороны, ни военные, ни милиционеры не разогнали толпу. 

Пассажирское судно "Алеет Восток" спускается по реке Янцзы. Чунцинское ра-
дио передает новости; я слышу многословный репортаж о забастовках в Южной Афри-
ке, но ни слова о демонстрации студентов-химиков у гостиницы "Народная". 

"Реформы ни к чему не приведут, если не улучшить законы", — говорит мне мой 
друг, сычуанский государственный служащий. Когда я замечаю, что в рамках лени-
низма закон едва ли может служить надежным защитником политических прав, он 
отвечает: "Мы накрепко связаны диктатурой партии. Избавиться от нее — означает 
гражданскую войну. Поэтому мы должны пробовать другие способы. Один из них -
экономическое развитие. Позднее, возможно, мы сможем попробовать демократию". 

Вот почему на лицах тех, кто наблюдал за демонстрацией в Чунцине, был написан 
страх: диктатура — это реальность, и с ней шутить нельзя. Но именно поэтому 
студенты-химики вели себя так отважно: коммунистическая диктатура как сила вы-
зывает страх, но как источник правды она иссякла. 

"Алеет Восток" пересекает границу Сычуани. Сейчас мы уже в Хубэе. Перед 
моим мысленным взором продолжают проплывать лица — квадратные, сильные, с высо-
кими лбами, приплюснутыми носами и толстыми, чувственными губами. Лица значат 
больше, чем абстракция государства. 

Одетый по последней моде пижон на празднике в Чунцине - заграничная куртка, 
галстук, жилет и фетровая шляпа с оранжевым перышком; щеки розовые от несколь-
ких рюмок крепкого сянь дина, зажатая в зубах сигарета. Семидесятилетний старик 
на почте в Мяньяне — трясущиеся руки, наморщенный лоб, — пытающийся написать 
письмо какому-то далекому родственнику. 

Продавец мяса на рынке в Ваньсяне, речном порту в восточной Сычуани. На бам-
буковой циновке перед ним распластался коровий желудок. Продавец приближает ко 
мне свое лицо, я вижу его коричневые челюсти и беззубый рот: он убеждает купить 
на обед свиные потроха. 

Заводской рабочий из Чунцина, снимающий темные очки, под которыми обнаружи-
ваются глаза - одновременно и искренние, и с хитрецой. Он не очень точно пони-
мает мой вопрос "В чем главная проблема Китая?" И отвечает, щелкнув языком по 
золотой коронке: "Денег у меня мало".* 
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НЕВЕРОЯТНАЯ МОЛОДЕЖЬ 
Я люблю бывать с молодежью... Ее дерзость, 

ее беспощадность действуют как холодный душ. 
Это хорошая гигиена для стариков. 

Ж.Ко кто 

Вот уже более двух десятилетий, сначала на Западе, несколько позже в Советском Союзе, "фе-
номен современной молодежи" вызывает у людей среднего и старшего возраста противоречивые чув-
ства, недоумение, растерянность, подчас возмущение. Больше, чем когда-либо, молодежь на улицах 
больших городов, в подземельях метрополитена, в дискотеках, на концертных площадках произво-
дит впечатление какого-то особого народа, своеобразной этнической группы: диковинная одежда, 
странные прически, свой собственный, почти непонятный взрослым язык. Годы проходят, но явле-
ние полудикой юности, открыто игнорирующей буржуазный или социалистический - в данном слу-
чае это одно и то же - истеблишмент, не только не убывает, но скорее усугубляется. Не вдаваясь в 
подробный анализ, можно отметить несколько характерных особенностей молодежного сознания: 
аффектированное неприятие господствующей идеологии и политики; пренебрежение культурой 
слова; формирование особой молодежной субкультуры, в которой непропорционально большое 
место занимает эстрадно-массовая рок- и попмузыка. 

Завоевания этой субкультуры не проходят бесследно; битники, хиппи, панки - не мимолетная 
дань моде. Если общество постепенно, но неуклонно поглощает бунтующую и непричесанную моло-
дежь, то молодежь, в свою очередь, преобразует общество: это касается и общественных движений 
(многие молодежные кумиры стали видными пацифистами), и всего стиля современной жизни и 
культуры. Эволюция музыки, кинематографии, изобразительных искусств в нашем веке не может 
пройти мимо поп-искусства, каким бы антихудожественным оно ни казалось. 

Помещенная ниже серия материалов о субкультуре молодежи в СССР не может претендовать на 
полноту и посвящена главным образом музыке. Читатель оценит своеобразие самиздатских текстов, 
воспроизводящих дух и специфически-красочный жаргон этой среды. Но сказать, что поп-музыка до 
сих пор остается в нашей стране запретным плодом, будет преувеличением. Искоренить ее невозмож-
но, и милицейско-идеологические репрессии мало-помалу уступают место неуклюжим попыткам 
интегрировать молодежную музыку, ее творцов и распространителей. В то время как на Западе поп-
стихия отлично уживается с коммерциализацией поп-музыки, в Советском Союзе ей грозит теперь 
врастание в культурную бюрократию. Общее потепление климата коснулось и молодежной субкуль-
туры. Песни Б.Гребенщикова, руководителя ленинградской группы "Аквариум", изданы всесоюз-
ной фирмой "Мелодия", сам Гребенщиков выступил в телевизионной программе "Музыкальный 
ринг" и пишет музыку для театров. Другой популярный рок-музыкант, Константин Кинчев — глав-
ное действующее лицо киноленты молодого режиссера В.Огородникова "Взломщик"; картина, вы-
пущенная на экраны страны в 1987 г., представляет собой серию выступлений в стиле рок, хардрок, 
хэви-металл и т.п. 

Подборка материалов о поп-музыке составлена Андреем Соломиным. Мы присоединили к ней 
полученную из Москвы статью Николая Храмова о фильме "Легко ли быть молодым?" (автор -
бывший хиппи, ныне участник независимого движения за мир, член группы "За установление дове-
рия между Востоком и Западом") и заметку В.Шинкарева о так называемых митьках. 

КАК МЫ ИХ ВОСПРИНИМАЕМ 
Всякий раз, добывая за бешеные деньги фирменный диск с очередным роковым ку-

миром, одалживая пластинку приятелю — "оторвав от сердца", сто раз повторивши: 
"смотри не запили, а то голову оторву", — всякий раз думаешь: за что мы их так 
любим? Да, поют здорово, и музыка "что надо". И на пластиночных конвертах они стоят 
в загадочных позах, а главное — о чем они там распевают на своем упоительно-непонят-
ном английском языке?.. Увы, понять их язык непросто и для самих туземцев англо-
язычных стран. Что же тогда сказать о русских почитателях? "Петров, — вопрошает учи-
тельница английского языка, — опять ты урок не выучил?" И Петров откровенно при-
знается: "Да на кой мне этот английский, я после школы на БАМ поеду. С кем я там 
буду на нем говорить, с медведями? A Queen и Uriah Неер я нутром понимаю, и мне это-
го хватает." 

Может быть, это и есть ответ на вопрос, выставленный в заголовке. В школьной 
программе нет предмета "Рок-музыка", и трудно себе представить что-нибудь подобное, 
и может, это даже и к лучшему. Если звучание само по себе "не дотягивает", не доходит 
до сердца, прелесть этой музыки останется закрытой для русского слушателя. 
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Но все-таки интересно, "о чем поют". Внимание к текстам начало проявляться срав-
нительно недавно, лет пять-шесть назад. Инициативу проявили комсомольские активи-
сты, которых поднатаскали в английском, дабы разоблачить новый вид идеологической 
диверсии. На помощь им приковыляли ничего не забывшие и ничему не научившиеся 
пенсионеры. Совместными усилиями кое-как перевели и пришли в ужас. Возможно, 
кое-кто еще помнит, как в восьмидесятом году гремел в прямом и в переносном смыс-
ле слова немецкий ансамбль "Чингисхан", под песни которого — "Москва", "Израиль", 
"Сара" — плясало чуть ли не все юное поколения россиян. И в конце концов допляса-
лись, когда "Комсомольская правда" стала публиковать гневные письма: "народ" тре-
бовал изъять, искоренить, объявить вне закона магнитофонные кассеты, которые, меж-
ду прочим, продавались в то время в киосках студий звукозаписи. 

Выбор образцов западной поп-продукции в Советском Союзе невелик, приходится 
брать, что дают; "давали" Чингисхана, за ним явилось и кое-что другое. Для некоторых 
таким же сладостно-запретным плодом оказалась поп-группа Kiss. Правда, насколько я 
знаю, лишь немногим людям он действительно нравился, да и те предпочитали вкушать 
его в минуты наивысшего подъема духа, достигаемого при помощи водки и наркоти-
ков. По признанию одного из любителей, "Kiss и анаша гармонируют между собой как 
нельзя лучше, и получаешь истинное наслаждение от жизни". 

Каждому свое, хотя многие, по-моему, справедливо считают, что быть фанатичным 
поклонником Kiss, Acssoc, Iron Maiden — есть факт испорченного вкуса, в их вещах 
достаточно всякого рода извращений. Но чтобы понять это, семнадцатилетнему юнцу в 
России понадобилось бы пожить лет пять среди своих английских сверстников, научить-
ся их жаргону; когда же ему дают послушать что-нибудь этакое, "тяжелое", состоящее 
из адского рева инструментов и диких криков на непонятном языке, откуда же ему 
догадаться, о чем они там вопят... Вспоминается театрализованный вечер в одной диско-
теке. На сцене сидела девушка, за столом помещались бутафорские судьи. Называлось 
это "Суд над диско". Подсудимая, изображавшая диско, обвинялась в разврате, нарко-
мании и прочем. Помню, досталось американской певице Доне Саммор за пластинку 
"Плохие девушки". Кто видел конверт, тот поймет, что именно не понравилось в ней 
не только комсомольцам двадцатых или восьмидесятых годов, но и вполне нормаль-
ным людям. Чтобы изобразить "плохую девушку" (выражение достаточно мягкое), 
Саммор потребовалось самой перевоплотиться ; естественно, что она и стала мишенью ; 
так что, девочки, не берите пример с Доны Саммор, а то сами такими станете. 

Это все на тему о "плохих музыкантах" и о том, как у нас к ним относятся; но 
давайте поговорим и о хороших. К ним, по-моему, можно не колеблясь отнести уже 
ушедших в прошлое битлов, Джимми Хендрикса, Pink Floyd, — последний особенно 
давал жару, обличая западное общество. Но одна из его недавних песен начиналась сло-
вами: "Брежнева — в Афганистан, Рейгана — в Ливан", и тут уже возникают некоторые 
специфические для нашей страны трудности. Хотя Брежнев благополучно переселился в 
лучший мир, но Афганистан-то остался... Впрочем, покойный Джон Леннон тоже бичевал 
капиталистический строй, его знаменитые песни против войны во Вьетнаме даже пода-
вали некоторым повод утверждать, будто он был почти коммунистом, за что его-де и 
прикончили капиталисты. Интересно, что ответил бы на это сам Леннон, но он не отве-
тит никогда. "Ушел путем ты млечным туда, где смерти нет..." Это слова из песни, кото-
рую посвятила его памяти ленинградская группа Александра Морозова. 

Из сказанного хочется извлечь не то чтобы вывод, но нечто вроде морали. Оценивая 
современную рок- и поп-музыку, докапываясь до смысла, который вкладывают в свою 
песню исполнители, — бывает, правда, что смысл отсутствует, — высказывайте на здо-
ровье свое мнение, но помните, что в чужой монастырь со своим уставом не суются: на 
Западе пишут песни о том, что важно и присуще, быть может, только людям, живущим 
там, а о том, чтобы угодить слушателям в СССР, музыканты имеют право, согласитесь, 
вовсе не задумываться. Попробуем оставаться каждый при своем. • 

А.Соломин (Нант) 
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Борис ГРЕБЕНЩИКОВ (Ленинград) 

ПРАВДИВАЯ БИОГРАФИЯ 
"АКВАРИУМА" 

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, 
как Б Г, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист (певцом он 
стал позже, когда на юге попробовал свои вокальные способности в смутной группе гру-
зин, жуликов и юристов, — исполняли "Христа", "Блэк саббат" и еще черт-те что) , при-
ехал в Ленинград, имел столкновение с советской милицией из-за прописки. Приехав 
в город на Неве, Борис решил: а) пора затевать свою группу, б) надо писать песни на рус-
ском языке. 

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда Джорджа 
Гуницкого и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, 
вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на 
тексты. Поскольку не было ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 
50 коп. и фортепьяно), и не предвиделось, то писание песен было единственным заня-
тием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения была существовавшая в те 
годы "пре-панк" великолепная и очень бардачная группа "Санкт-Петербург". Попутно 
искались подходящие музыканты. 

Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный зна-
комый Бориса — Михаил Файнштейн, который уже имел опыт игры в ленинградской 
группе "Психологическая фракция", где ребята играли Франка Заппу, Хендрикса и 
"Крим". Кстати, БГ с 1969 по 1971 годы тоже играл в одной из школьных команд и 
поражал девочек, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистейшем английском языке и еще что-
то из репертуара "Троггз". 

Потом до 1975 года продолжалась первая фаза "Аквариума", во время которой 
Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга — пианиста Андрея Ро-
машова (Дюшу) и успел записать два лонгплея (пленки по тридцать-сорок минут) и 
одну сорокопятку. 

Первый лонгплей — "Искушение Святого Аквариума" - представлял собой извра-
щения двух идиотов (БГ и Джорджа), занимавшихся сюрреалистической "амальгамой". 
Некие непонятные звуки, стуки, пленки задом наперед, петли, стихи, отдельные купле-
ты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно 
название последней вещи: "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ужа". 

Затем вышла сорокопятка с песнями "Верблюд-архитектор", "Менуэт земледель-
цу", "Мария-Луиза № 7" и снова "Я знаю места". Это более традиционный "рок абсур-
да", то есть абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальная гармония. 

Второй лонгплей: на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возмож-
ности записывать "электрические" песни, снова записываем сорок минут акустических, 
из которых худшие приближаются к советской эстраде, лучшие — к характерному аб-
сурду. 

Все это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, 
пьет портвейн и поет песни (свои и "Битлз") или же репетирует на факультете приклад-
ной математики, где в то время учился БГ. Аппаратура стоит в подсобке, и ее вполне 
достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. 

Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатаю-
щихся вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, 
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играющий сначала чисто импровизационно (все пьесы — джорджевский абсурд) в 
Инженерном замке, на ступенях, нисходящих к Летнему саду. Осенью приходит знако-
мый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский (воспитанник Г.Товстоного-
ва) и ставит дело на профессиональные рельсы — с декорациями, репетициями, интрига-
ми... и тем самым, значит, лишает театр всей жизни и энергии. После месяца репетиций 
там же на факультете прикладной математики ставится пьеса, следует ее премьера, и 
театр вместе с аппаратурой "Аквариума" торжественно вышибается из здания универ-
ситета. 

Но массовое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Дюше 
и Джордже, идиотически верит, что театр достигнет суперсинтеза рок-музыки и театра 
абсурда. Не верит этому только бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого 
нет денег, и он по своему обыкновению бегает за бабами. 

В начале 1975 года происходят два важных и определяющих дальнейшую судьбу 
события: 

а) "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе 
с акустической панк-группой "Акварели", где на виолончели служит некий исусоподоб-
ный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Гаккель видит выступление "Аква-
риума" и понимает, что ему нечего делать в "Акварелях". 

б) Б Г долго и продолжительно болеет. Во время болезни он много думает о театре 
и замечает, что театра много, а музыки мало. После выздоровления следует разрыв, бур-
но радующий басиста Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы 
Дюшу и Джорджа. В ответ на призыв, брошенный Борисом в космическое простран-
ство, появляется Гаккель и занимает свое полноправное место в "Аквариуме". 

Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую все равно негде ставить, и длитель-
ный (до 1979 г.) период домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его 
по болезни отпускают в родной Ленинград, и он занимает свое место за бас-гитарой, 
которой по-прежнему нет. 

В 1977 году появляется еще один идиот в нашей компании, единственный в мире 
анэнцефал, доживший до 23 лет, по кличке Фагот. Хотя, впрочем, для игры на фаготе 
отсуствие головного мозга - вовсе не помеха. Первое время в "Аквариуме" он прово-
дит, приходя к Гаккелю домой, в то время как тот достает виолончель, чтобы позани-
маться для музыкальной школы. Затем Фагот обычно садится на диван и достает из 
кармана портвейн "Кавказ", употребляемый для того, чтобы окончательно лишить себя 
способности мыслить. В это время Гаккель, который как хозяин квартиры свято 
соблюдает законы гостеприимства, идет на кухню ставить чай и тупо взирает на фагото-
вы попытки стать еще большим идиотом, чем он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят 
в армию, где за два года принимают все более или менее "аквариумские" настроения. 

К периоду с 1975 по 1979 гг. относятся следующие достижения: 
а) Участие в днях рождения "Битлз" (идея справлять их концертами с участием 

всех желающих была рождена БГ). Забавно и мило поначалу, тупой фарс после. 
б) Поездка на Таллинский фестиваль популярной музыки в 1976 году, куда "Аква-

риум" никто не звал, а поехали на свои деньги в качестве гостей-зрителей. При попытке 
прослушаться для участия в нем, при первой же песне кто-то из неавторитетной комсо-
мольской комиссии сказал: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!" — и нам, 
естественно, было отказано. Однако когда у организаторов кончились желающие 
сыграть, попросили и нас. Мы поломались для вида, а затем охотно сыграли четыре пес-
ни, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли акустику). Где-то через полгода 
из случайно попавшейся газеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, 
кажется, за самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать, где он 
теперь? 
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В Таллине познакомились с "Машиной времени". Знакомство началось с того, что 
Макаревич пытался соблазнить мою жену и увести ее в свой номер, но ему пришлось 
забрать и меня вместе с ней. Там мы сильно напились, и жена моя осталась нетронутой. 
Мы очень сильно подружились и остаемся и по сей день лучшими друзьями. Кроме того, 
он выяснил, что я тоже музыкант, и мои песни ему нравятся. 

Они экспортировали нас в Москву (1976 г.), а мы их - в Ленинград. Мы в Москве 
понравились, но не привились. Они в Ленинграде особо не понравились, но привились и 
стали самой модной группой. В 1977 году съездили в Тарту, где акустически вызвали 
некоторое недоумение публики. Кончилось все скандалом. 

В 1979 году съездили в Архангельск (уже по л у акустически, то есть с ударником, 
взятым напрокат), опять в Тарту (Дни молодежи), Куйбышев (три аншлаговых кон-
церта) . Я заметил, что девочкам нравятся мои песни. Далее, осенью — на фестиваль в 
Черноголовку, под Москвой. Потом Клайпеда, и опять в Москву. Потом был мой день 
рождения. Все в тумане, все перепились. 

В 1978 году все было относительно тихо. БГ загорелся песнями Боба Дилана и все 
лето писал песни ("Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Почему 
не падает небо"). Летом того же года записал сольный лонгплей с Майком (Михаилом 
Науменко, известным по песням "Ты дрянь", "Моя сладкая Н"). Он назывался "Все 
братья-сестры" и разошелся по Союзу в умопомрачительном количестве — около 
20 штук! Популярность "Аквариума" резко возросла. Незнакомые люди узнают песни 
и БГ на улицах. 

Осенью 1979 года сели на базу клуба Ленинградского металлического завода и ста-
ли официальной самодеятельной группой. Мы довольно долго морочили им голову и 
играли на рабочих утренниках до конца года. В январе 1980 года перешли в ДК имени 
Цюрупы. Бедное руководство, — оно не представляло себе, какое стихийное бедствие 
берет, укрывая "Аквариум" под своей крышей. 

Вот и вся история "Аквариума", точнее даже не история, а хронология. Но это еще 
не все. 

С 1975 года штаб-квартирой членов группы являются апартаменты Всеволода Гак-
келя, где бы они ни находились (а с того времени они менялись уже 6 раз). А посколь-
ку старинная мудрость гласит, что "Аквариум" — это не музыкальная группа, а образ 
жизни, и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой — только повод для заниматель-
ного времяпрепровождения, то естественно, что Гаккель ведет самый беспокойный 
образ жизни. Никто не помнит того дня, когда бы он занимался виолончелью, что ему 
необходимо, ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент не бывает, будь то 
день или ночь. Он пьет и много курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и 
напившись, всегда мучается весь следующий день, но вечером напивается вновь. Поэто-
му он изобрел своеобразный метод игры на виолончели. Метод не требует занятий. Гак-
кель всегда играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, и это у него получается 
лучше, чем у Франка Заппы. 

Другой участник ансамбля — Михаил Файнштейн (по-русски — Васильев), фигура 
противоречивая. Самой характерной чертой его игры на бас-гитаре является способность 
начисто забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, 
через тридцать секунд после выхода с репетиции. Забывать навеки. В сочетании с полной 
неинформированностью по поводу названий песен и их текстов (он может играть песни 
по два-три года и не знать ни названий, ни слов, ни гармонии) это становится одним из 
самых интересных стилей рок-музыки. Идея его игры сводится к тому, что во время 
концерта он становится на сцене так, чтобы видеть гриф гитары БГ и по положению 
пальцев определять, какой аккорд играется в данный момент. 

Вторая его характерная черта — это то, что он считается сексуальным символом 
"Аквариума". Многие дамы верят этому и охотно соглашаются провести с ним ночь. 
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При всем этом он иногда играет талантливо, особенно если не на бас-гитаре, а на само-
дельных барабанчиках, сделанных из пустых пивных банок. 

Самой значительной фигурой "Аквариума" в 80-е годы чуть было не стал Фагот 
Фаготов. В обществе людей, делающих ставку на неспособность думать и на нежелатель-
ность этого процесса, круглый идиотизм — самая выгодная черта. Так же, как Сид Ви-
шез своим стилем жизни выражал идею "Секс Пистолз", что приводило остальных чле-
нов группы в замешательство, так и Фагот смущает всех в "Аквариуме". При всем при 
этом он всегда остается верен всем идеалам коллектива. Он всегда делает не то, не так, 
не с теми и не тогда. Он даже живет не так, как все — в Веселом Поселке (хотя "живет" 
— не то слово: он иногда ездит туда ночевать, обычно в самое неподходящее время). Он 
больше всего придает "Аквариуму" экзотичность, но не имеет никакого чувства меры. 
Тоже претендует на роль сексуального символа "Аквариума", но не может даже этого, 
хотя общителен, как дворняжка. 

Андрей Ромашов (Дюша) — флейта, фортепьяно, вокал — талантлив, но безалаберен 
до предела. На репетициях появлятся редко и обычно пьяным. На концертах тоже обыч-
но пьян вусмерть. Моя песня "Мой друг музыкант" посвящена ему. О музыке и об 
"Аквариуме" говорит в десять раз больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, 
то играет хорошо. Вместе с Фаготом написал единственную вещь в репертуаре "Аква-
риума", не написанную на мои слова и музыку: это инструментальная композиция 
"Дженевер" (правда, "Артур", мы писали вместе — то есть писал я, а он бегал за порт-
вейном) . 

И, наконец, начальник группы — Б Г, Борис Гребенщиков, то бишь я. В 1964 году 
впервые услышал "Битлз" и понял, зачем живу. В 1968 году научился играть на гитаре. 
Основные влияния на мою музыку: "Битлз", Джордж Харрисон (больше всего), 
"Троггз", Марк Болан, Дэвид Бойи, Jloy Рид, Донован, Боб Д и л а н , "Грейтфул Дэд", 
"Стренглерз", Элвис Костелло, Эно, "Джетро Талл", "Фри", "Фэмили", Брайан Фэри, 
Меланье, Франк Заппа, а также балдеем от "Меднесс". Этому списку имя — легион. 
Играть никогда и нигде не учился (в отличие от Фагота: музшкола-музучилище; Гак-
кель энд Дюша: музшкола). Так как нигде образования по музыке не получал, то в 
1980 году играю примерно так же, как и в 1968. Помимо вышеперечисленного, на меня 
сильно повлияли Клячкин, Окуджава, Вертинский и Макаревич. Такой же идиот, как и 
все остальные, но еще и с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен 
вставлять восточные термины: карма, дао, джа и т.д. Помимо песен, пишет просто сти-
хи, прозу, картины маслом, любит вкусно готовить и делать замысловатые полки для 
книг. В совершенстве знает английский язык и уже 5 лет читает преимущественно fan-
tasy (ненаучная фантастика) и "Нью Мюзикл Экспресс". (Где достает, не уточняет.) 

Постскриптум. С 1977 года по сю пору хобби "Аквариума" — играть старые рок-н-
роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде и в других горо-
дах СССР. Часто группа играет в гриме или в ином малопристойном виде: полуголыми, 
с зелеными бородами, в темных очках. 

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу моей 
группы "Аквариум", то: 

а) как явствуют из истории, люди приходят в него "случайно" и остаются навсегда 
(даже Джордж, покинувший "Аквариум" ради театрального поприща, до сих пор оста-
ется нашим другом и вертится вокруг нас, и даже чуть было не стал нашим менедже-
ром). Музыканты связаны не музыкальными, а дружескими узами. Поэтому никто не 
стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают в питье чая, пива, 
портвейна, водки, коньяка и т.д.; 
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б) "Аквариум"=БГ+Гаккель (минимальный рабочий состав, остальные в любой 
комбинации) ; 

в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был плохим ударником, 
Флирт был приятным, но не более, а Губерман был дурак. Мы ожидаем, что ударника 
приведет к нам Бог, Карма или Дао; 

г) "Аквариум" хоть и детище Б Г (да и питаемая им энергосистема) , но не его соло. 
В концертах Б Г создает определенные вибрации, которыми он отчасти кормится сами 
кормит слушателей; 

д) Б Г любит сравнивать "Аквариум" с американской группой "Грэйтфул Дэд". Раз-
ница лишь в том, что у тех есть аппаратура, деньги и все остальное, а у "Аквариума" нет 
ничего; 

е) у "Аквариума" нет стиля. Нет эстетики. Это абсолютно всеядное животное. Но 
все, что играет "Аквариум", — будь то рэгги или, скажем, чистый панк, нью уэйв, дила-
низмы, рок-н-роллы, — объединяет полная бардачность, неотрепетированность и несоот-
вествие одного другому; 

ж) несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного большие идиоты, чем 
"Рамонз". Единственный аналог: мы и они - некая семья. 

Все написанное выше — полный бред, так же, как и наша музыка, что бы ни значили 
эти слова. 
10 августа 1980 УРА!!! С уважением ваш Борис Гребенщиков. 

Борис Гребенщиков. 
Кадры из французского телевизионного 

фильма "Рок вокруг Кремля" 



ИНТЕРВЬЮ 

A. M. (Самиздат, Ленинград) 

АКВАРИУМ — ЭТО ОБРАЗ ЖИЗНИ 

Разговор с Борисом Гребенщиковым 

— Сегодня Борис Борисович будет рассказывать о себе... Боря, ты коренной ленин-
градец? 

— Да, родился и вырос здесь, в Снегиревке. 
— Ленинград — единственный город, где бы ты мог жить? 
— Из тех, которые я знаю, — да! 
— А ты ведь британец... 
— Я не британец. У меня есть какая-то внечувственная связь с этой страной, но 

поскольку я там не был, то говорить об этой вещи я не могу. У меня есть по этому 
поводу любопытные мысли, но реальная обстановка для работы у меня только здесь. 
Этот город меня питает, дает мне темы и все, что нужно. 

— Ты родился и был обычным "дворовым" мальчиком... 
— Да как дворовым? Все-таки читал книжки, начал читать еще до школы... 
— Ты пошел в детский сад? 
— Никакого детского сада, я был домашним ребенком. 
— Читал книжки... 
— Да, испортил себе зрение, почти минус пять! 
— Ходишь без очков... 
— А на хрена они мне? Все что хочу и так видно! 
— Мне говорили, что ты окончил одну из самых престижных математических школ? 
— Девятый-десятый класс учился в самой лучшей традиционной математической школе. 

Тогда я начал и музыкой заниматься. Попал в группу, которая играла в одном из 
дальних районов Ленинграда на школьных вечерах. 

— Ты пел? 
— Пел и играл на гитаре. Начал писать песни на английском, потом, в семьдесят 

первом году, послушав в очередной раз пластинку Леннона "Plastic One Band", там, 
где эта песня, "God", шел и мурлыкал ее себе под нос прекрасным зимним днем... 
или весенним?., и понял, что ни черта мне такую песню на чужом языке не написать. 
Это нужно писать на своем. Сразу после этого я стал пробовать писать на русском. 

— Твоя первая песня? 
— По счастью, забыта! Я-то ее помню, но... 
— Даже назвать не хочешь? 
— Она называлась "Все должно пройти", была такая мистика... 
— Ты вообще сам мистик? 
— Я не знаю, что это значит. Я считаю себя абсолютно реалистом. Материалистом. 

Просто я воспринимаю материализм шире, чем это принято. 
— Как ты понимаешь материализм? 
— Не знаю, не могу это объяснить, я это чувствую... 
— Ты часто влюблялся? 
— Это было мое постоянное состояние. Не всегда в людей. Потом это состояние пе-

решло во что-то другое. 
— Что для тебя это вообще — любовь? Тогда и теперь? 
— Тогда — состояние, теперь — метод. 
— Точнее! 
— Метод подхода ко всему существующему живому. 
— Более нескромный вопрос. Какое место во всем этом занимают женщины? 
— Занимали самое главное, так как мне было трудно сконцентрироваться на чем-то 

ином, когда такой соблазн перед глазами. Сейчас это растворилось во всем осталь-
ном. И женщины занимают сейчас гораздо меньшее место, потому что моя собственная 
Вселенная расширилась! 

Печатается с сокращениями. 
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— Вернемся к концу школы. Когда ты только начал играть во все эти игры, ты уже 
хотел стать БГ? 

— Да, потому что я чувствовал огромный потенциал системы, связанной с этой музы-
кой, и мне очень хотелось увидеть появление этой системы и максимально участвовать 
во всем этом. Знаешь, вообще-то все это трудно вспомнить, хотя и легко сформулиро-
вать. Скажем так: меня интересовало мифотворчество! 

— Мифотворчество может быть сотворением мифа о себе, мифа о мире, мифа вообще. 
— Меня интересовала самая возможность появления мифа, непривычного для моего 

тогдашнего мира, для его системы описания. Мы занимались разными интересными веща-
ми с Джорджем, еще до создания "Аквариума". Писали пьесы, стихи... 

— Джордж — это кто? 
— Джордж Гуницкий. Мы с ним вместе организовали "Аквариум", теперь он член 

совета рок-клуба. 
— С бородой? 
— Да. Музыкой давно не занимается... 
— В каком году ты решил организовать "Аквариум"? 
— Он организовался — естественным образом, хотя в этом и я повинен, — в июле 

1972 года. Как идея. Мы решили, что пора кончать всякой ерундой заниматься и пора 
делать группу. То есть чтобы писались свои песни и пелись свои, и чтоб было все не 
как вокруг, а по-настоящему. Двенадцать лет уже... 

— Срок долгий, попытайся разбить его на периоды. 
— Это дело критиков. Потому что первым был бы период, о котором нечего говорить. 

Проходил он очень интересно. Была огромная общность людей, кочевавших вместе с 
одной квартиры на другую, из одного кафе в другое, пили кофе, курили, говорили о 
том, о сем и все делали вместе. На такой плодотворной почве все и создавалось. А 
потом по разным причинам эта штука стала растягиваться в другую сторону, и "Аква-
риум" выкристаллизовался в музыкальный союз... Тогда говорили, что "Аквариум" — 
это не группа, а образ жизни. Это было верно. 

— Ты сам себя считаешь музыкантом или художником? 
— Человеком. Человеком, который имеет какое-то отношение к творению мифов. 

Человеком с определенным долгом перед Вселенной, я этот долг очень хорошо чув-
ствую! 

— В чем он? 
— В исполнении определенных функций, создании определенных вещей. 
— Ты мог бы назвать эти вещи конкретно? 
— Назвать — значит ограничить, а эта штука действует! 
— Ну хотя бы самое основное... 
— Причастность к созданию того, что мы называем "советским роком". Появление 

музыки, которая была бы не слабее музыки на Западе. Сейчас я достиг того, что на 
Западе говорят: вот, мол, у нас все загнулось, и только на Россию смотрят... Инте-
рес к России сейчас непревзойденный! 

— Ну, а конкретно — каковы твои взаимоотношения с западным роком? 
— Сейчас я вышел из хронологии того, что происходит на Западе: то, что происхо-

дит там последние десять лет, волнует меня не так сильно, как то, что происходило 
в шестидесятых годах. Меня большему учит тогдашняя музыка. Она позволяет в самом 
себе регулировать большие ресурсы, чем та музыка, которая есть теперь. Хотя я 
слежу за тем, что там происходит; и там есть интересные вещи, типа Cocteau 
Twins. 

— Но ведь музыка конца шестидесятых связана и с социальными условиями, и с 
психоделиками, и с наркотиками... 

— Наркотики — абсолютно внешняя вещь, социальное движение — тем более внеш-
няя! Просто тогда было сильное желание синтезировать накопленное доселе, объеди-
нить и воссоединить в сознании чего-то единого нового. Но получиться это не могло, 
так как инерция цивилизации очень сильна, если же брать это как указатель дороги, 
то указано было очень многое. Было много разных вещей, которые проявились впослед-
ствии гораздо сильнее, и многие люди занимались тогда теми вещами, которые меня 
очень долго и страстно интересуют. 

— Это музыка. А что было вне ее? 
— Все, что проходило вне музыки, я строил себе сам. Все это интересовало по-

верхностно. Конечно, кое-что интересное было. Хиппи, например, волосатые... 
— Ты сам был хиппи? 
— Я не знаю, что это такое, но я странствовал: по Прибалтике шлялся несколько 

лет, автостопом, ночевал в канавах и под мостами. Пел песни. Но оставленный образ 
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жизни был более плодотворен. Та ситуация, в которой находятся советские хиппи, — 
она мало плодотворна, впрочем, там хиппи — то же самое... 

— Ты любишь комфорт? 
— Да, за неимением его я отношусь к нему очень хорошо. Но мне не хватает вполне 

определенных условий, в которых я бы мог добиться большего. Дома мне просто негде 
играть на гитаре. Рисовать я могу только после двух часов ночи, выходя на кухню... 

— Скажи, Боря, ты злой человек? 
— Нет. Жизнь меня этому учит. 
— Вот окружение твое. От тебя все очень многого хотят... 
— Ну, как много хотят? Хотят набраться немного энергии. Хотят потратить лишнее у 

себя время... Приходится по отношению к ним идти на компромиссы. Но у меня дей-
ствительно нет возможности пить портвейн с каждым человеком, который заходит ко 
мне домой. Часто знакомые, часто незнакомые... Большой контингент людей хочет зай-
ти ко мне домой выпить портвейну и поговорить о жизни... 

— И что они спрашивают о жизни? 
— А им нечего спрашивать о жизни, им хочется просто поговорить, а потом расска-

зывать всем, что они говорили с Гребенщиковым... 
— Расскажи о своем отношении к людям. 
— Люди меня интересуют в том смысле, что я могу с ними что-то сделать совместно. 

Когда в человеке есть такой потенциал, то он мне интересен. 
— Когда есть что-то совместно связывающее? 
— Когда есть определенные методы подхода к миру и мы можем поделиться ими друг 

с другом. 
— Что ты видишь сейчас для себя в деле главным? Каким бы ты хотел видеть свой 

завтрашний день? В рок-н-ролле? 
— Мне хочется иметь достаточно благоприятные условия для записи музыки. Сейчас 

это случайно, один-два раза в год, а я хотел бы иметь такую возможность постоянно! 
— То есть ты хотел бы иметь свою студию? 
— Да, или возможность неограниченного пользования студией. 
— Для этого в нашей стране нужен профессиональный статус. 
— Наши профессиональные музыканты не имеют возможности пользоваться такими 

студиями, которые им нужны... 
— Какой же выход? 
— Никакого. А точнее — ждать, когда такая студия появится. То, что мы записы-

ваем, мы всегда записываем чудом. При невероятнейшем стечении обстоятельств. 
— Расскажи, как был записан "День Серебра". 
— Чудесным образом к нам в руки попала машина для записи... такой магнитофон, 

который по идее, в принципе, к нам в руки попасть не мог. И находился он у нас 
ровно столько времени, чтобы записать этот альбом. В состоянии дикой спешки! 

— Боб, почему в этот альбом не вошли "Жажда" и "Нож режет воду"? 
— Песня о воде "Жажда" — "Вода, очисти нас" — предполагалась как один из 

вариантов того, что может быть. Но по чисто техническим причинам мы не смогли это 
сделать. Сейчас я, к счастью, вижу, что она была бы там лишней. 

— Что тебя сейчас волнует больше всего? 
— Возможность стать лучше самому в чисто житейском плане. Возможность быть доб-

рым к окружающим меня людям, возможность любил» окружающих людей с большей поль-
зой для них. То есть возможность что-то сделать для людей. И зудит музыка... Зу-
дит, зудит, зудит... Если бы у меня была студия, та, которая сейчас мне нужна, то 
можно было бы записать, ну, скажем, два альбома — просто, не думая. А с третьим 
альбомом... Это была бы настоящая работа, то, что мне и хотелось бы делать. 

— Какое место в этих альбомах занимал бы текстовой ряд? Ведь Гребенщиков всегда 
ассоциируется прежде всего со словами... 

— Ничего не могу поделать. Я не такой человек, как Маккартни, который может 
обходиться постейшими, банальными словами и делать при этом колоссальные вещи. Я 
этого пока не умею. 

— Ты прежде всего — поэт? 
— К сожалению, ничего не могу с этим поделать! Для меня слова — звук, который в 

большинстве своем не получается. Но тем не менее сумма слов и неполучившихся зву-
ков все равно дают какой-то звук. Звук с большой буквы — это тот рок-н-ролл, кото-
рый я пою. Просто рок-н-ролл получается очень странный. Но он получается. 

— Какие музыканты необходимы тебе для этого рок-н-ролла? Представь себе идеаль-
ный состав, с которым бы тебе хотелось работать. 



115 

— Дело не в конкретных людях. Просто жизнь в Ленинграде дает мне возможность 
записывать все так, как оно должно быть записано. У меня нет недостатка в нужных 
для записи людях. Когда их не хватает — это моя вина! 

— Значит, тебе сейчас не нужен постоянный состав? 
— Нет, не для чего; 
— Получается, что "Аквариум" как группа... 
— "Аквариум" никогда не был группой! Сначала это был образ жизни, потом это 

стало идеей, вырвавшейся из этого образа жизни. 
— Но для Союза "Аквариум" — это прежде всего группа. Объяви сейчас о ее роспу-

ске — это будет трагедией! 
— Да. Люди пока просто не могут воспринимать ситуацию в менее шаблонном свете. 

Люди привыкли, что группа — это группа. Хотя "Аквариум", то есть те четыре чело-
века, которые известны в Ленинграде как группа — Дюша, Файнштейн, Геккель и я, — 
практически не принимали совместного участия в записи последних альбомов. 

— А как обстоят дела сейчас? 
— Сейчас у нас период отдыха. И когда мы из этого периода выйдем, в каком виде 

выйдем, я не знаю. Отношения же как в какой-нибудь ортодоксальной группе, когда 
люди расходятся, сходятся по каким-то своим причинам, хотят или не хотят играть 
друг с другом, — к нам это не подходит. У нас совершенно другая ситуация! 

— Если бы завтра Ленконцерт предложил "Аквариуму" контракт, что бы сказал на 
это БГ? 

— Посмотрел бы на условия контракта! Я уверен, что он бы меня не удовлетворил. 
— А если бы тебе дали возможность петь со сцены... 
— У меня есть возможность петь со сцены. В последнее время мне приходилось часто 

отказываться от предложений петь. Меня больше интересует запись. Уже много лет. 
— Чисто студийная работа... 
— Да. Там я могу позволить себе больше. Это другой вид искусства. Брайан Ино 

правильно заметил, что студия для музыканта — то же самое, что палитра и краски 
для художника. 

— Боб, что это за история с миньоном "Аквариума", который якобы был записан на 
фирме "Мелодия"? 

— Я думаю, сейчас он уже уничтожен. Ведь у них мало пленки, и они не могут себе 
позволить хранить какую-то вещь бесконечное количество времени. 

— Что входило туда? 
— "Встань у реки", "Почему не падает небо" и еще две вещи... Мы не сошлись 

на том, какие, но было записано несколько. А потом ленинградское руководство фирмы 
и московское не сошлись во мнениях. По инициативе Москвы дело было застопорено, 
хотя мы были внесены в план. 

— Больше контактов с "Мелодией" никаких? 
— Нет. 
— Ну, а варианты "Лио рекордз"? 
— На Западе не настолько нужна советская музыка, чтобы какие-то предложения или 

идеи можно было расценивать всерьез. А та музыка, которая у меня в голове, требует 
другого соучастия. 

— Знание языка? 
— Нет, я думаю, это необязательно, слушали же в России западную музыку на про-

тяжении двадцати лет и до сих пор слушают, хотя большинство не понимают, о чем там 
поется. Не понимает, но слушает звук. Я уверен, что наш звук будет достаточно ясен 
и необходим сейчас на Западе... 

— Вот ты мне рассказывал, как Боуи пытался слушать твой звук... 
— Пытался. И слушал. 
— Но если его это заинтересовало... 
— Да, но одно дело Дэвид, а другое — массовый потребитель. 
— Кстати, тебя не обижает, что тебя называют советским Боуи? 
— Мне это как-то безразлично. Одно время, впрочем, забавляло, сейчас все равно. 
— Как ты относишься к такому понятию, как имедж? 
— Он был для меня очень существенен, сейчас это понятие перешло в другую фазу... 

Об этом нет смысла говорить, это воспринимается как какое-то дело, как результат 
концертов, записей... 

— С кем из музыкантов тебе приятней всего общаться? 
— А с кем и общаюсь. Со всей нашей ленинградской когортой. 
— Отношения с Москвой? 



116 

— Никаких! Хотя в Москве есть несколько очень милых моему сердцу людей, часть из 
них принадлежит к музыкальному кругу, часть нет. Макаревич, Рыженко. Но это обще-
ние между людьми, не между музыкантами. 

— Как музыканты вы на разных полюсах? 
— Нет, мы просто занимаемся разными вещами и не являемся необходимыми друг 

другу как музыканты. 
— Тебе хватает самого себя, своих идей? 
— Мне хватает возможности воплощать эти идеи в Ленинграде. Здесь есть все, что 

мне нужно, чтобы делать ту музыку, которая мне нужна! 
— Расшифруй то, что мы называем "духом" Ленинграда. 
— Не могу, это витает в воздухе, этим пронизано все в Ленинграде. Для меня это 

естественная среда. 
— Тебя уже не интересуют взаимоотношения с публикой, поклонниками, просто 

слушателями? 
— Только со стороны того, может ли получиться что-нибудь интересное как продукт 

этого взаимодействия, взаимоотношений. 
— Новые идеи? 
— Новые идеи, новое дело, что-то такое интересное, что может возникнуть и пове-

сти куда-то за собой. 
— Иногда кажется, что ты человек довольно коммуникабельный, а иногда... 
— Когда я произношу слова, то очень хорошо чувствую, как из меня вытекает энер-

гия. То же самое, когда общаешься с женщиной, тогда энергия из тебя вытекает со-
вершенно определенным путем. Какая энергия? Достаточно ценная! И поэтому то беспо-
рядочное общение с девушками, которое давно принято у нас в системе, очень пагубно 
для человека. Для мужчины и для женщины. Потому что это хаотичный разброс спермы в 
разные стороны, который никому ничего не приносит, кроме обломов! Потому что это 
не связано с любовью как таковой! 

— Разве любовь — это главное? 
— Главное, когда существует что-то еще, а тут ничего другого не существует. То 

же самое, в меньшей степени, происходит со словами. Я произношу слова, от меня 
утекает энергия, которая могла бы быть направлена на создание вещей более полез-
ных. Поэтому моя коммуникабельность строго ограничена необходимостью общения с 
теми людьми, с которыми я могу сделать что-то полезное. 

— А тебе самому не хотелось бы сделать что-нибудь еще, например, написать книгу, 
поставить фильм? 

— Писать прозу? Меня эта возможность всегда очень интриговала, потому что есть 
масса интересных идей, но сейчас я нахожусь не в том состоянии, чтобы сконцентри-
роваться и сделать это. Снимать фильм просто еще рано. 

— Но идея такая есть? 
— Мне пока хватает того, что я вижу... В общем, есть люди, снимающие фильмы, 

которые доставляют мне, когда я этот фильм смотрю, большую радость. Скажем, все 
захаровские фильмы: "Обыкновенное чудо", "Флоризель", "Мюнхгаузен", "Калио-
стро"... "Шерлок Холмс", — хотя это не Захаров, — эту серию я вообще считаю 
лучшим, что сделано в России в кинематографе. 

— Что ты скажешь об Андрее Тарковском? 
— Для меня "Шерлок Холмс" значит больше, чем Тарковский. Это может показаться 

парадоксальным, хотя Тарковского я очень люблю. Он всеобъемлющ, он работает на 
другом уровне. Но "Холмс" мне более приятен, и он мне больше дает. Он гораздо 
совершеннее! А вот еще фильм был — "Небывальщина"... Меня он здорово порадовал! 

— А твои отношения с живописью, не твоей? 
— Никаких! 
— Есть любимый художник? 
— Нет! 
— Любимого писателя я уже знаю... 
— Толкин тоже не любимый писатель. Тут речь не о писательстве, а о создании 

каких-то миров, хотя как писатель он тоже замечателен. Поэтому когда меня спраши-
вают про Набокова, я не могу порадовать людей даже положительным отношением к 
Набокову. Писатель как таковой меня не интересует абсолютно, меня интересует полу-
чившийся результат. И когда писатель строит слова, то у него это, как правило, не 
получается. Меня интересуют такие более простые и явные для меня вещи, как созда-
ние мира! 

— Но ведь любимая книга — это построение нового мира, как и любая песня — созда-
ние нового мира. 



117 

— Да, но круг того, что я читаю, очень ограничен, я не хочу заставлять себя 
читать ту херню, которую, скажем, пишут в Штатах теперь. Большую часть того. Даже 
такие милые люди, как Роббинс... 

— Джон Ирвинг? 
— Пустая трата времени. 
— Мейлер? 
— Тем более. 
— Есть ли у тебя общие идеи с кем-нибудь из советских музыкантов? С Макаревичем? 
— Он оказался в другой среде, и поэтому ему несколько тяжелее, чем мне. Мне 

кажется, он мог бы делать гораздо больше, и мне хотелось бы как-то его растормо-
шить — чтобы он вылез из той раковины, в которой он сейчас существует... 

— Эта раковина предопределена его официальным статусом. Именно поэтому сам ты и 
не принимаешь подобного предложения? 

— Ну, любое заковывание музы является преступлением. Есть разница между 
любовью и проституцией. 

— А как все эти отношения сказываются на тебе, фигуре, скажем так, полулегаль-
ной? Это сковывание тебе самому не мешает? 

— Помешать мне все это может лишь в том случае, если меня посадят в тюрьму. 
— Значит, тебя уже пора сажать... 
— Придумать, за что, можно, только зачем? Мне кажется, что России я в общем-то 

полезен. 
— Это кажется тебе одному? 
— Не мне об этом судить. Но полулегальная фигура — это хорошо. Ведь я ничего не 

делаю, чтобы добиться какой-нибудь легальности. Я ничего не делаю для того, чтобы 
в газете "Смена" сообщили о том, что БГ выпустил новый альбом. 

— Но я читаю в "Смене", что активно концертирует группа БГ "Аквариум". 
— Да. А когда появилось "Радио Африка", то там было напечатано, что вышел но-

вый цикл песен "Радио", слово "Африка" выкинули. Но я ничего не сделал для 
того, чтобы газета "Смена" это опубликовала. Следовательно, "Смена" признает 
мою полезность стране. 

— Вот мы говорим с тобой о рок-н-ролле, естественно, подразумевая, что он жив, 
что он развивается, а ведь ты написал "Рок-н-ролл мертв"! 

— Я не отказываюсь ни от одного своего слова. Могу объяснить эту песню до по-
следней строчки. Но это не имеет смысла... Противоречия есть и будут — только 
тогда возникает возможность жизни. Жизни и веры. Музыка для меня — это то, что 
дает возможность веры. Музыка — это когда появляется волшебство! Волшебство, кото-
рое нельзя объяснить! В него можно только поверить, можно его почувствовать. Музы-
ка — это такое разворачивание души человека, когда она может принять в себя веру! 

— Но ведь всеми эта песня была воспринята совсем по-другому. 
— Что делать! Хорошо, что она хоть как-то была воспринята! Человек подумает и 

увидит, что парадокс заключается в самой природе этой песни, ведь то, что сама эта 
песня — рок-н-ролл, сомнения нет. В том, что в песне поется "рок-н-ролл мертв", 
— нет сомнения тоже. Вот ведь парадокс! Решайте его как хотите, но не примитивно. 

— У тебя есть самая любимая песня? 
— Их очень много! 
— Самый дорогой альбом? 
— Мне милы "Радио Африка", "День Серебра" и "Треугольник". 
— Расскажи немного об "Африке". 
— Это языческий альбом. От обложки и до последней ноты. Это потенциал воссоеди-

нения язычества со всем остальным. В колокола надо бить как в начале, так и в 
конце. Я не знал, что делаю тогда, а теперь вижу, что все это сходится в одну 
картину. 

— Когда ты работаешь, как к тебе приходит образ? 
— Понятия не имею! 
— Вознесенский как-то писал, что он вышагивает стихи ногами... 
— Это идеальный метод. Но я — ленивый. Хотя тоже в основном пишу на улице. Сиде-

ние дома приводит к мертвым песням. Больше половины "Треугольника" было написано 
по дороге в студию. А потом, когда шли пить кофе, придумывали аранжировку, а потом 
шли в студию и записывали это все... 

— Помнишь ли ты первое появление "Аквариума" на сцене? 
— С трудом, это был, наверное, год семьдесят четвертый... Помню, что был с зеле-

ной бородой, в лентах, почти как Бой Джордж... 
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— А с Майком? 
— Это потом уже было. Когда нам было нечего делать, мы играли рок-н-роллы, чтобы 

нам было весело... 
— Больше с Майком не работаешь? 
— Как же! Дней десять назад мы с ним работали... 
— Что это было? 
— Да так, акустический концерт с Майком и Цоем, один играет, другие поддерживают 

кайф. Мне с Майком всегда работать приятно, я понимаю, что он делает, мне это 
близко. Помню, году в семьдесят девятом я бегал и говорил: Майк, стань ты первым 
советским блюзменом! Играй ритм-энд-блюз! К счастью, он не послушался. Написал 
массу не строго квадратных песен, которые обогатили Россию очень сильно. А послед-
ний альбом у него почти весь ритм-энд-блюзовый, мне это приятно. 

— Твои любимые ленинградские группы? 
— Майк и Цой. Вишня, на мой взгляд, имеет большой потенциал... "Секрет" мне 

нравится как идея. Да и вообще они мне милы, помню, выпивали с Макаревичем и часа 
в четыре ночи, обнявшись и чуть не плача слушали "Секрет". Значит — хорошо! 

— Московские группы? 
— Никаких, разве что "Звуки My"... "Звуки My" — это очень сильная концепция! 

Не знаю, что у них выйдет, я давно их не слышал. Если это появится, то это будет 
советский Бифхарт. Ну, где-то на этой грани... 

— Ты сказал — Бифхарт? А как твое отношение к Заппе? Ведь где один, там и дру-
гой! 

— О! Я очень любил Заппу, очень много слушал. Потом он просто физически мне 
надоел. Но "We're Only In It For the Money" я слушаю с большим удовольствием. Там 
есть тот потенциал, те кайфы, которые до сих пор для меня существуют. Или, скажем, 
куски "Uncle Meat"... 

— Ты считаешь себя джазменом? 
— Я не знаю, что подразумевается под словом "джазмен". Если подразумевать 

стремление играть, и играть все равно что и все равно как, то меня это абсолютно 
не привлекает. Если же есть возможность перестраивать свой словарь и использовать 
какие-то формы для выражения каких-то вещей, то меня это интересует больше. То, 
что я делаю, безусловно рассчитано на то, чтобы люди, которые мне близки, могли 
уловить какие-то штуки, нюансы, которые с налету не взять. Естественно, я пишу сам 
для себя и мне всегда интересно поглядеть, чтобы те люди, которых я люблю, это 
съели. 

— Как ты относишься к шоу на сцене? 
— Когда я на сцене, мне всегда интересно поймать публику чем-то неожиданным, 

поэтому много чего делалось! 
— Я помню один фестиваль... Утром — совершенно безумное шоу "Странных Игр", 

вечером — спокойное, внутренне очень сконцентрированное выступление "Аквариума". 
Не было никакого шоу, но был такой внутренний напряг, такой выплеск энергии по 
большому счету, что это превзошло все остальное! 

— Дело в том, что то, что мы хотели сделать, мы сделать успели. И гитары я раз-
бивал, и микрофоны в залы кидал, играл и лежа, и сидя, и стоя... Весь скандал в 
Тбилиси был именно из-за шоу, причем это было не шоу, просто мы вели себя так, как 
этого требовала ситуация. 

— Скандал в Тбилиси на тебе здорово сказался, Боря... 
— Нет! Я перешел в тот образ жизни, в котором сейчас живу, и очень благодарен 

судьбе. Я перестал быть научным сотрудником и стал дроп-аутом! 
— Но как про тебя можно сказать "дроп-аут", Боб?! 
— Дело в том, что дроп аут из неестественной ситуации — дроп ин в естественную. 

Я перестал быть научным сотрудником и стал человеком. Думаю, этот обмен стоит 
чего-то, это не бегство, а присоединение к обществу людей. 

— Близких тебе? 
— Нет, вообще людей, по большому счету. Просто многие ставят себе степени, вроде 

бы это удобнее, — без того, чтобы быть человеком. А я считаю, что человек — самое 
простое, естественное и важное, что может быть. 

— Ты любишь природу? 
— Очень. Настолько люблю, что даже не начал к ней подходить. Мне хотелось бы 

восстановить нарушенный цикл в отношении людей с окружающим. Я думаю, что я 
недостаточно совершенен для этого, ведь я сам для себя не могу это сделать. Но 
мне хотелось бы послужить для того, чтобы эти отношения наладились. 
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— В твоих песнях очень много природы. 
— Да? Странно... 
— И получается по БГ, что главное в природе — вода... 
— Вода для меня — элемент, имеющий огромное значение на всех уровнях. Начиная с 

символики "Дао дэ дзин" и кончая просто символом воды. Вода — это огромная тай-
на, мы к ней привыкли, мы этого просто не замечаем! 

— Может, отсюда и идет: "Вода, очисти нас!" 
— Это многослойная фраза, в ней очень много символики, включая пласт не символи-

ческий, а просто чистый, естественный... 
— Это одна из твоих любимых песен? 
— Может быть, может быть... 
— Что ты больше любишь петь сам? Электричество? Акустику? 
— Я люблю все, я и джаз люблю играть, скажем, с Капитаном... 
— Я тебе сделал запись "Чистой воды", в Москве... 
— Фантастика! 
— Идея "Чистой воды"... Мы уже говорили с тобой, что там много Моррисона. Это 

все специально? 
— Естественно! Включая прямые цитаты! Просто я знаю, что это такое — рок-культу -

ра, так зачем же я буду ограничивать себя в ее употреблении? Могу цитировать "Дао 
дэ дзин", а также могу цитировать Моррисона. 

— А можешь и Дэвида Бирна... 
— Да, могу. 
— Что ты и делаешь... 
— Что я и делаю! Песня "Иванов" целиком навеяна песней Ино... 
— А стихи ты писать бросил? 
— Абсолютно, стопроцентно, навсегда и бесповоротно! 
— Ты уверен? 
— Нет, но на данный момент это так! 
— Читаешь стихи? 
— Не-а. Это бессмысленно, хотя очень люблю Ахматову. 
— Мандельштам? 
— Не меньше. Очень уважаю Цветаеву, Пастернака... 
— Восточная поэзия? Судя по всему, она должна быть тебе близка. 
— Близка, но это не значит, что я ее читаю. Читать не обязательно! Чтение вос-

точной поэзии ничего во мне не вызывает. Ничего, кроме самых простых вещей, кото-
рые могут быть вызваны гораздо с большим толком. 

— А хобби у тебя есть? 
— Так ведь это все, в общем-то, хобби! • 

Январь 1986 

Концерт рок-музыки в Москве 
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САМИЗДАТ (Москва) 

ДОКТОР КИНЧЕВ. 
ФИОЛЕТОВАЯ ГОЛОВА С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ 

Посвящаю: 
пельменной на пл.Ногина 
моей жене 
кафе ' 'Ивуш ка ' ' после 24.00 
Пастуху, Школьнику и Доктору 

Крупные эпохи культуры часто проходят под знаком одного определяющего рода 
искусства. Например, близкие культуры барокко и модерна сплошь проникнуты теат-
ром и театральностью. Жизнь представлялась драмой, человек — персонажем. Ведущее 
искусство XIX века — роман, и романное мышление ощутимо во всех сферах культуры. 
XX век, особенно вторая его половина,— время музыки. Уже Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд назвал двадцатые эрой джаза. Важнейшие переломы послевоенной культуры свя-
заны именно с музыкой: битники и поп, хиппи и рок, панки и, ясное дело, панк-музыка. 
Или отечественный пример: Аксенов и проникновение джаза в СССР. 

Впрочем, рок — не музыка: он синтезировал также литературный текст, элементы 
театра, танец и пр. ("и пр." — это, например, новые возможности видео, давшие жанр 
музыкальных роликов). Почему рок определил развитие культуры последних двадцати 
пяти лет — тема длинного разговора. Я — о другом. 

Естественно, наступление нового периода в нашем искусстве, в нашем понимании 
жизни и в нашем отношении к ней отражается прежде всего в роке. Такие переломы не 
считаются с календарем... На гребне идущей волны рождается человек, абсолютно их 
выражающий, — рок-музыкант Костя Кинчев. 

С другой стороны, ушедшее десятилетие дает в роке последним всплеском Юру 
Наумова. Статья пишется по оси: Кинчев—Наумов. Это — контрапункт. Диалектика. 
Как и всякая пара, эта существует в единстве. У Кинчева и Наумова — ряд параллель-
ных образов (ночь/утро—зима/весна) и песен об одном. 

Наумов 

Я рожден чтоб играть, 
Мама, 
Поколенью душевных калек 
По колено моря сонных лет... 

Кинчев 

Мое поколение не смеет петь, 
Мое поколение боится ночи 
Мое поколение пестует ночь, 
А по утрам ест себя... 

В противоположности H и К открывается противоположность семидесятых и Того 
Что Потом. (Сам Кинчев — статья^го все-таки о нем —не одобрит такого резкого проти-
вопоставления . ) 

Ты веришь запаху трав. 
Я - стуку в дверь. 
Но разве важно, кем были мы 
И кто мы теперь? 
Ведь в этой игре решать не нам, 
И не нам назначать масть. 

Но, мне кажется, стоит встать, 
Даже если придется упасть... 
Твой символ — роза ветров. 
Мой - ржавый гвоздь. 
Но ради бога давай не выяснять, 
Кто из нас - гость. 

Кинчев и Наумов иногда выступают вместе. Очень эффектно. Наумов байроничен, 
мрачен, замечательно играет на гитаре, противопоставляет себя слушателям, носит длин-
ные черные волосы. Кинчев улыбается (хоть иногда кажется, что он сейчас откусит вам 
ногу), делает вид, что играть совсем не умеет, убеждает зрителей, что ''мы вместе". Но-
сит Фиолетовую Голову! 
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1.КОНСТАНТИН КИНЧЕВ: ФИОЛЕТОВАЯ ГОЛОВА 

Противоположно прежде всего отношение Кинчева (Москва—Ленинград, восьмиде-
сятые) и Наумова (Новосибирск, семидесятые) к Игре, Театру, Стебу. 

Для Кинчева стеб (насмешка, издевка; ср. глагол "стебануться") — всепроникаю-
щий, определяющий принцип. Наумов воспринимает мир без тени улыбки. Первое, над 
чем иронизирует Кинчев, — он сам и его песни. Нет ничего более святого для Наумова. 

Наумов Кинчев 

Приглушенно вой о 
Придушенных душах, 
Пока не задушат 
Тебя самого. 
Я чувствую: меня хотят убить! 

Я сколько себя помню -
Я всегда был глуп. 
Я не любил учиться и не мог есть суп. 
Я за короткий срок так много 

сочинил, 
Что половину из того, что сочинил, 
Уже забыл. 

Тяга к игре, алкоголизму, абсурду существовала в культуре искони и усилилась в 
XX веке — первой половинке Ха-Ха. В восьмидесятых она нисходит до уровня быта, 
образа жизни. И, естественно, как все, что куда-нибудь нисходит в восьмидесятых, впол-
не выражается Константином Кинчевым (КК). 

Жизнь схематизирована, расписана по нотам, проникнута неизменностью ритуала. В 
противовес возникает стремление к Игре. Идеи эти не новы. Но то, что было когда-то 
достоянием провидцев-обэриутов, спускается сегодня —в еще более резкой форме —на 
ступень массовой культуры со ступени элитарного искусства. (Речь идет, конечно, не об 
Игре вообще, лежащей в основе всякого искусства, а об Игре сознательной.) 

"Помоечная культура панков'' (Аня Г.) определяется именно тягой к карнавализа-
ции реальности, устройству Театра-для-себя. Ведь Фиолетовая Голова Кости Кинчева — 
не цель, а средство. Средство провоцировать. Но такая провокация совершенно отлична 
от провокации хиппи. У тех длинные немытые волосы эпатируют буржуа, разжигают его 
ненависть к "поколению цветов", и все видят, какой он "безмазовый", по-нашему, или 
"квадратный", по-английски. Цветные волосы панка — не всерьез, не принцип, а способ 
навязать окружающим роль, спровоцировать скандал, в котором можно быть и акте-
ром, и режиссером, и зрителем. Это самое простое средство оставаться актером все вре-
мя, даже во сне: отрастить "гребень". 

Тут панки противопоставлены хиппи, всерьез верившим, что хаир (hair) делает их 
индейцами, детьми природы, etc. Маска вурдалака, вампира, нежити, гормонального 
мутанта, столь любимая панками и КК, — только маска, о чем отлично знает тот, кто ее 
носит. (Если не дурак.) 

Конечно, сильная театрально-игровая струя существовала и в культуре хиппизма, и 
в искусстве семидесятых. Но у панков она настолько усиливается, настолько ставится 
в Центр Всего, что меняет свой смысл. У Кинчева в самый патетический момент какая-
то бродящая где-то в уголке глаз или рта кривота говорит, что все это — понарошку, 
что надо всем можно посмеяться, со всем поиграть, — стеб, стеб и стеб... 

Идеей игры проникнута не только милая сердцу КК панк-культура. Все мы в той 
или иной степени испытываем тоску по игре, осознанную или нет. Раз я попал в гости к 
своей знакомой из Питера, Оле. Дома у нее царил непрерывный скандал с участием 
самой Оли, двух ее любовников и разных эпизодических лиц. Я пугался, думал, что при-
шел не вовремя, пока не понял : происходит театр. Просто она так присаливает свою пре-
сноватую жизнь. Когда я пытался уйти, меня удерживали не из вежливости. Актерам 
этого Тетара-для-себя был необходим зритель. 

Другая моя знакомая, Юля, пользуется репутацией чудовищной сплетницы, выду-
вающей к тому же свои мыльные пузыри совершенно из ничего. Но делает она это не по 
злонравию, а чтобы спровоцировать спектакль. Ведь и о себе она распускает слухи ни-
чуть не менее фантастические. Более того. Боюсь, что многие из тех, кто,зная Юлю, рас-
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сказывает ей свои секреты, полуосознанно рассчитывают на эти самые ее таланты. И — 
на спектакль. 

Время театра (но — рок-театра) находит свое выражение в Актере. В Кинчеве. 
(Поэтому, кстати, кинчевские тексты очень проигрывают на бумаге. Кинчев — не 

поэт, он "догружает" слова песен театральными способами. Зато слушавшие Костю, 
даже читая текст, слышат его голос и видят его лицо. То же со словами Высоцкого, 
неотделимыми от голоса. В приводимых здесь цитатах важно поэтому содержание, не 
форма.) 

Кинчев ~ это Театр Рока, Театр Панка, Театр Восьмидесятых, Театр ФГ. Слово 
"театр" встречается в его песнях не реже, чем "бег" у Наумова. Начальные строчки трех 
песен : 

Мой театр — мой каприз... 
Театр теней начинает жить... 
Маленький забытый всеми театр... 

Ясное дело, именно театр должен развязывать игру. Но современный наш театр от 
игры скорее открещивается. Правда, сильное игровое начало есть в драматургии Садур 
("Чудная баба"), Петрушевской (одноактовки), Червинского ("Крестики-нолики", 
в которых, как пишет Илья О., "хоть это и слишком красиво сказано, чтобы быть прав-
дой, игра есть форма и содержание мира"). Но в реальном театре тоска по правде, по 
магнитофонной записи Нашего Быта, по спектаклю ПРО НАС у большинства талантли-
вых (вернее, подающих надежды) режиссеров перевешивает. "Три девушки в голубом" 
и "Сырая нога" — отчасти шаг лет на сто назад, но так хочется увидеть, наконец, на сцене 
себя, тебя, тетку из соседней квартиры. (Три известных мне исключения: "Серсо" Слав-
кина и Васильева, "Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов" Левитина и захаров-
ские "Жестокие игры".) Впрочем, возможен и синтез двух этих линий: Аксенов, то же 
"Серсо". 

Но дело не только в этом. Нынешний театр совершенно игнорирует наше поколение. 
Старая пьеса покойного Арбузова не в счет. Поколение 1956—68 просто не существует. 
Нас нет. Единственный театр этого так странно потерянного поколения — театр рока, 
театр Кости Кинчева. И он поет : 

Кто посмеет сказать, что нас нет? 

Кинчев — единственный, у кого одинокие молодые люди вдруг оказываются Поколе-
нием. Вместо наумовского "я" КК говорит "мы". 

Но, как всегда у Кинчева, это преподносится не без стеба, так что иногда даже не-
приятно: может, это очередная маска? Масок у КК — без числа. Он откровенно меняет 
их на глазах у публики, всякую секунду выглядывая из-под домино и подмигивая зри-
телям. Кинчев всегда одновременно — Актер Театра Сейшенов и Зритель Театра Сейше-
нов, первый заводила и — отстраненно-ироничный наблюдатель. В Театре Сейшенов все 
актеры, хоть многие о том не подозревают. (Наумов настолько сросся со своей сце-
ничной маской, что весь он — отрицание масок.) 

Лики Кинчева бессчетны. Но есть роль ролей, сквозной образ. КК — инородная 
закваска, он свалился с Луны, он слегка нежить, он трансцендентен.1 Но он вовсе не 
Демон. Ведь ему в общем нравится наша жизнь, он играет с нами одну игру. Кинчев — 
Тролль. Такова его роль на будущем Карнавале. 

Кстати, о Карнавале. Карнавале, которого все ждут. (Рая говорит, что "карнавал" — 
слово шестидесятых, а тогда оно значило нечто другое. Но что же делать, если Карнава-
ла — все нет и нет. А хочется его с каждым годом — шестидесятым или семидесятым — 
все сильнее.) 

М.Швыдкой пишет в статье "Не только Ибсен" ("Театр" № 11, 1984) о карнавале, 
который он застал в Осло во время театрального фестиваля. Что удивительно, карна-
вал этот проводился второй раз. Без традиций, без особой подготовки — вдруг — Карна-

1 В вернул-так и! 
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вал. И не только в Осло, но и по всей стране, целых три дня! Значит, действительно есть 
огромная потребность в празднике, в снятии оков, преступлении запретов, но главное — 
в Игре. М.Швыдкой как раз и не понял (хоть он видел Карнавал, а я нет), что не со-
циальные, сексуальные и всякие другие табу — главные побудители Карнавала. Нет, 
суть Карнавала — преступление другого, важнейшего, универсального табу современно-
го общества (и западного, и нашего): запрета на игру, импровизацию, незапрограмми-
рованность. Как население Москвы хочет Карнавала! Но карнавал 1 апреля на Арбате не 
удался. Именно потому, что было дозволено лишь заранее спланированное веселье. Ми-
лиционер пообещал оторвать мне ухо за то, что я, ни с кем не согласовав, надел в каче-
стве серьги пару щепок... 

Наиболее резко проявляется современное ощущение игрового дефицита в нашей 
любви к крызе. (Это сленговое слово от англ. crazy — сумасшедший, глупый. В нашем 
сленге у него два значения : 

— "сумасшедший дом". Наумов: "И чуть было не оказался в крызе". 
— нонсенс, ерунда, дураковаляние, скоморошество, Эдвард Лир, Льюис Кэррол, Да-

ниил Хармс...). 
На эту тему все лучше всех знает Аня Г. 
Традиция крызы — очень старая, фольклорная: "Ехала деревня мимо мужика, 

вдруг из-под собаки лают ворота". Или современное, гребенщиковское, тоже на сель-
скую тему : 

Широко трепещет туманная нива. Один Ж.-П.Сартра лелеет в кармане 
Вороны спускаются с гор. И этим сознанием горд. 
И два тракториста, напившихся пива, Другой же играет порой на баяне 
Идут отдыхать на бугор. Сантану и Уэзуррипорт. 

Такое совсем не бессмысленное явление, как драма абсурда, тоже принимало фор-
му бессмыслицы. Но на нашем этапе (как и у Хармса) игра, наконец, освобождается от 
всяких смысловых подпорок. Крыза — знак без обозначаемого, игра в чистом виде, бес-
корыстная идеологически и как угодно иначе, игра без цели — ради удовольствия 
играть. Алогизм теперь повседневно разбивает повседневность. Еще повседневность раз-
бивают Кинчев и ожидание Карнавала. "Будет и на нашей улице хэппенинг", — сказал 
Крис. 

2. КОНСТАНТИН КИНЧЕВ: ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА 

Филогенез повторяет онтогенез. (Или наоборот?) Возможно, социальная группа, 
давшая Аксенова, Трифонова, Бродского, Ганелина, меня, Любимова (Высоцкий и 
Шукшин, скажем, пропущены), — конгениальна одному человеку. Именно — Шекспиру. 
У них общий закон развития : 

Оттепель — комедии Шекспира. 
Семидесятые — "Гамлет". 
Восьмидесятые — романтические драмы: "Зимняя сказка", "Цимбелин", "Буря". 
Говорят, Кинчев участвует в спектакле "Мизантроп". Не знаю. Истинная его роль и 

роль для театра восьмидесятых — Просперо. Ведь вдруг выяснилось, как пишет Света К. 
в своей работе о Петрушевской : "Есть надежда. Есть будущее. Потому что всегда, если 
нет гречки, есть манка. И если нет капусты, есть костный жир. И пусть мандарина нет. 
Зато есть свекла. Кстати, за городом дают мандарины. В ресторане "Зугдиди"." 

Наумов воспринимает мир трагично. Но если подсчитать, какое слово встречается в 
его песнях чаще всего, это будет — "время". Неспроста. Наумов потому так болезненно 
ощущает Время, что чувствует: Время, time wind Шульца, проходит мимо него. Человек, 
стоящий вне времени, знает о противоходе стрелок его часов, "отставших на несколько 
лет": 

Время, куда ты уносишь всех нас? 
Погоди, я немного отстал. 
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В искусстве, разумеется, все происходит наоборот по сравнению с жизнью. Напри-
мер, в Новосибирске утро наступает позднее. 

"Милое мертвое время" Наумова уходит. Наступает Время Радости. "Радость" — 
так одно время называлась кинчевская группа "Алиса". 

Тенденция шестидесятых-^семидесятых к разрушению любого идеала находит свое 
предельное выражение: ирония и стеб разъедают все. Давно настал Конец Прекрасной 
Эпохи. Розовские мальчики почили в бозе. Уж и десять лет назад было что-то неудобное 
в вере любого рода. Но тем крепче верили в немногие уцелевшие идеалы. 

Наумов воплощает крах любой веры, всякой надежды, знание о всеобщей относи-
тельности. Потому его мир трагичен и безысходен, отсюда — сквозной образ жизни-бега, 
ощущение себя "пеплом на ветру". 

Но вот приходит Кинчев. И приносит восьмидесятые. И оказывается, что верить 
можно — в самые простые и наивные вещи, во всякую ерунду, которой на самом деле 
нету. После беспросветного мрака утро снова загорается в Голубых Глазах Кости Кин-
чева. 

Прочь 
Ночь — это время года не может не знать границ. 
Доброе утро, 
Здравствуйте, дети замерзшего дня... 

Наумов не верит этому солнечному свету и лишь безнадежно мечтает "успеть умереть в 
восходящих лучах, свято веря, что солнце — навечно". 

Как говорил Даниил X. и как напомнила мне Дуня С., начинается Прекрасный Лет-
ний День. 

Сохраняя в себе знание, помня о Гамлете, КК снова верит — в детские сказки, в ма-
гию слов крекс-фекс-пекс, во всякую там веру-надежду-любовь. Все мы умеем с уны-
лым видом жаловаться, что все плохо, что нас никто не любит. Но — "радоваться надо, — 
сказал раз Кинчев, — надо радоваться". Возможно, он знает о бесплодности своих уси-
лий, но Дубль-Ка — стоик : 

Я искатель движения в стоячей воде... 
Мне не важен ответ, мне интересен процесс, 
Я играю игру — по нотам и без. 
Я просто рощу свой плод на Поле Чудес. 
Несмотря ни на что - я рощу свой плод. 

Вот, скажем, Друзья. Вроде в семидесятых все поняли: родства душ нет, в конце 
концов лучший друг пойдет и заложит тебя, или жену уведет, или еще чего. Но надо 
верить в людей, с которыми просто — хорошо, с которыми — радостно, когда жаль, что 
вас не было с нами. 

Наступает Время Радости. 
Итак, Наумов — Гамлет, Кинчев — Просперо. Просперо мудрейший — и наивный. 

Мы все разучились радоваться. Радоваться тяжело. Будем учиться у Кинчева. 

3. ДОКТОР КИНЧЕВ 

Доктор — прозвище Кинчева. 
Для кого поет КК? Советский рок находится в диалектическом столкновении. С 

одной стороны, рок по своей природе — музыка демократическая, исполняемая и пони-
маемая всяким. (Авангардный рок — это авангардная музыка на основе рока, а не рок 
собственно : рок всегда массов и всегда социален. Поэтому официозные советские груп-
пы вроде "Землян" никогда не будут по-настоящему популярны, несмотря на ежене-
дельную поддержку Всесоюзного радио и Центрального телевидения. А вот за Гребен-
щиковым, так же, кстати, как и за Пугачевой, стоит социальная программа.) С другой 
стороны, в нашей стране рок зародился и движется до сих пор силами кругов более или 
менее элитарных. Даже очень простая рок-музыка имела у нас долгое время вид аван-
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гарда. Да и сейчас никто так не торчит на "Секс пистолз" и очень близкой КК Нине 
Хаген, как наиболее рафинированные эстеты. 

Кинчев — первый, кто, признавая это противоречие, не разводит бессильно руками 
и не подчеркивает его, а синтезирует оба начала. Рок КК, доктора Буги по своей экс-
прессивности, агрессивности, наполненности ЭН-ЭРР-ГИЕЙ — рок от сохи. Несмотря на 
то, что Костя знает про Иней, Яней, электростатический генератор ван-дер-Граафа и д-ра 
Франкенштейна, КК совершенно не наделен аристократической импотенцией. Слово 
"кинчев" пишется через четыре буквы эр. Он может действовать. Его подчеркнуто 
общепонятная, грубая, часто примитивная музыка, его наступательные стихи делают 
нам переливание крови. Доктор Кинчев велел открыть форточки. 

Тройной рецепт доктора Кинчева : играть — радоваться — действовать ! # 

Николай ХРАМОВ (Москва) 

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ 
ПРАВДИВЫМ? 

Размышления в кинозале 

c b 
^ и л ь м , о котором пойдет речь в этой заметке ("Легко ли быть молодым?", 
режиссер Юрис Подниекс, Рижская киностудия, 1986 г.), появился на экранах сов-
сем недавно, но разговоры о том, что в Риге снимают "фильм о хиппи и панках", 
начались еще за год—полтора до этого. Поэтому ли или в силу каких-либо других 
причин, но к дверям московских кинотеатров, где начали показывать этот фильм, 
сразу же потянулись длинные очереди. Однако нужно сразу сказать, что фильм этот 
не о панках и в еще меньшей степени — о хиппи (хиппи там и вовсе нет, если не 
считать на секунду выхваченного объективом из уличной толпы длинноволосого пар-
ня с рюкзаком за плечами). На афишах указано: "Остропублицистический докумен-
тальный фильм о современной молодежи". Именно с такой точки зрения мы и попы-
таемся на него взглянуть. 

Первые кадры фильма — рок-концерт. Точнее, не сам концерт, а толпа на нем: 
мальчишки и девчонки в черных очках "кошачий глаз", с кожаными браслетами, с 
рокерскими прическами, кричащие, пляшущие. Обычная западная толпа на обычном 
западном рок-концерте. И — цепь милиционеров (чуть было не написал "полицей-
ских"), теснящая толпу от эстрады. Но это не Гамбург и не Сан-Франциско, а 
Огре - небольшой городок неподалеку от Риги. Толпа наэлектризована, что-то 
должно произойти. И происходит: на скамье подсудимых — семь человек, семь моло-
дых ребят из ста пятидесяти, разгромивших после концерта два вагона электрички 
Огре—Рига. То, что всю вину свалили на семерых из ста пятидесяти, а остальных 
было хлопотно искать, это, по мысли автора, ненормально, дико, это — как там, в 

Режиссер Юрис Подниекс 
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электричке, только там был ущерб материальный, а здесь моральный. Наверное, с 
этим трудно не согласиться. 

И вот автор разговаривает с этими ребятами. Сначала их прически, слова о том, 
что "полноценная жизнь - это машина, квартира, одежда, деньги" вызывают иро-
ническое хмыканье пенсионеров, сидящих рядом со мной в кинозале. Но скоро ста-
новится не до смешков. "Вы, ваше поколение, еще чего-то хотели, за что-то бо-
ролись. Нам же теперь все безразлично. Мы хотим весело проводить время, вот и 
все. Я не знаю ни одной идеи, за которую стоило бы биться головой о стену, за 
которую стоило бы бороться", — эти слова одного из героев обращены к ним, 
пенсионерам в зале. 

..На экране - памятник красным латышским стрелкам в центре Риги. Возле него 
марширует почетный караул комсомольцев в форме латышских стрелков. Это тради-
ция. К ним в Риге привыкли. Но среди них мы узнаем одного из тех, у кого берет 
интервью автор фильма. Да, он носит рокерскую прическу, он бесновался на том 
рок-концерте. И он же марширует под снегом и дождем в чужой и непонятной ему 
форме. Зачем? Почему? 

— Понимаете, в школе мы одни, а на самом деле — совсем другие. Иначе нельзя, 
— отвечает он. 

— А что ты знаешь о латышских стрелках? — спрашивает его автор. 
— Да, в общем, ничего. Читал в одной книжке, еще в буржуазной Латвии издана, 

что они хорошо показали себя в боях с немцами. 
— А в школе? 
— А в школе - одни общие слова. Ну, что они Ленина там охраняли и все такое 

прочее. 
— А о чем ты думаешь, когда маршируешь? 
— Да ни о чем. Просто думаю, что нужно хорошо, красиво пройти. Это ведь ри-

туал, больше ничего. Иногда, правда, приходит мысль: а чего мы все тут притво-
ряемся? И прохожие тоже смотрят на нас как на чокнутых... А что мы можем изме-
нить? Все так закостенело, нашему поколению уже ничего не изменить. 

И как символ этого конформизма, как символ самодовольной, бессмысленной до 
абсурда официальной лжи, за которой всегда скрывается ставшее привычным совет-
ское двоемыслие, — марширует под дождем, окатывая парадную форму фонтаном брызг 
из луж, почетный караул у памятника латышским стрелкам... Не знаю, как другим, 
но мне этот эпизод показался одним из самых сильных в фильме. 

Латышских стрелков сменяют на экране живописные рижские панки - размалеван-
ные, в кожаных куртках с заклепками и "строгих" собачьих ошейниках. А за кад-
ром звучит голос одного из них: "Да, мы надели эти кожанки с заклепками, мы 
грязные, мы оборванные, мы панки. Но мы — ваши дети. Это вы сделали нас такими 
- своим двуличием, своей ложью". Эти слова, на мой взгляд, обращены не только 
к поколению латышских стрелков и оперуполномоченных НКВД, не только к номенкла-
турщикам и карьеристам более позднего призыва, но и к "детям XX съезда", к 
"оттепельным хемингоидам", по образному выражению Василия Аксенова. 

Эти уже не будут маршировать в духе "славных революционных традиций". Они 
инстинктивно не хотят участвовать во всеобщей омертвляющей лжи и протестуют 
хотя бы так, шокируя внешним видом, выбиваясь из общества, как это делают, бун-
туя против сытой бездуховности обывательского мира, их западные собратья. Это 
пока еще стихийный, неосознанный протест против ханжеской и шизофренически раз-
двоенной морали советского образа жизни, и, конечно же, протест абсолютно депо-
литизированный и деидеологизированный. 

Кадры с панками — довольно искренние, и уж во всяком случае впервые на 
советском экране можно увидеть такую крамолу (поскольку речь идет не о "раз-
ложении западных нравов"). 

И все же... Все акценты немного смещены, сказана не вся правда. Есть одна 
маленькая деталь. Вместе с панками на экране мелькнул желтый милицейский авто-



127 

мобиль с зарешеченными окнами. Это — намек. Даже не намек, а полунамек. Уж не 
думает ли легковерный зритель, что власти спокойно мирятся с тем, что по улицам 
наших "образцовых коммунистических городов" бродят эти выродки, пороча высо-
кое звание советского человека? Этот воронок для них, голубчиков. Это их засу-
нут в его зарешеченное чрево. За что? За "вызывающий внешний вид", для 
"установления личности". А уж в отделении с них сорвут все их металлические 
"фенечки", все эти цепочки, ошейники, браслеты, да и поддадут как следует, 
чтобы впредь неповадно было. А то и пятнадцать суток оформят за "неповиновение 
законным требованиям работников милиции". И поделом — здесь вам не Америка. Но 
всего этого зрители не знают. Знают об этом лишь те, кто "тусуетск", кто 
попадал в подобный переплет. И так прооисходит повсюду: и в Риге, и в Ленингра-
де, и в Москве, и в Киеве. 

U вот тут-то хотелось бы сказать несколько слов о тех, кто в фильм не попал,— 
о хиппи. По-видимому, рассказ о них входил в первоначальный замысел режиссера, 
поскольку известно, что он бывал в их летнем палаточном лагере на реке Гауя 
неподалеку от Риги, много снимал и даже несколько дней жил там. Но в прокатном 
варианте фильма их нет. А жаль. Говорить о современной советской молодежи, тем 
более о ее нонконформистской части, и не говорить о них - значит давать иска-
женную картину. 

В отличие от наших панков и "хэви-металлистов", которым как явлению лет 
пять-шесть от силы, впервые хиппи в Советском Союзе появились почти сразу вслед 
за их появлением на Западе: в конце 60-х — начале 70-х годов. Тогда же появи-
лось у нас и слово, которым они себя называют: "Система". 

Неверно считать, что это было простое подражание западным сверстникам. На мой 
взгляд, их появление в нашем обществе было не менее, а то и более закономерным, 
чем в американском. Но если там это был бунт против буржуазного истеблишмента, 
то здесь - реакция на тотальный государственный контроль, на удушающее господ-
ство мертвой догмы, на начало Великого Брежневского Застоя. 

Тем, кто стоял у истоков Системы, сейчас уже далеко за тридцать. Кто-то из 
них перестал "тусоваться" и, так или иначе, вернулся в общество. Кто-то до 
конца порвал с советской системой и покинул СССР на волне "третьей эмигра-
ции". Кто-то спился, кого-то затянула трясина наркотиков. Кто-то перешел к 
христианству, как это сделал Александр Огородников, основатель молодежного хри-
стианского семинара, поплатившийся за это почти девятью годами лагерей. А кто-
то вступил на путь более осознанного и целенаправленного протеста, пополнив 
собой ряды демократического движения. Так случилось с Юрием Поповым и Сергеем 
Троянским, основателями молодежной антивоенной группы "Свободная инициатива"; 
с Александром Рубченко, членом Московской группы "Доверие" и Инициативной 
группы защиты прав инвалидов в СССР. 

Советские хиппи не произвели революции в общественном сознании. Но движение 
продолжает существовать, их количество увеличивается (конечно, в первую очередь 
- за счет крупных городов). Альтернативную философию хиппи сегодня разделяет 
уже следующее поколение, родившееся в конце 60-х. То, что в последние годы их 
несколько потеснили "металлисты" и панки, общей картины не меняет. 

Конечно же, сегодняшние "люди Системы" - это не западные хиппи и, наверное, 
даже не их советские предшественники начала семидесятых. Но слово не воробей, и 
их по-прежнему называют "хиппи", хотя большинство из них живет дома и в усло-
виях законов, карающих за "злостное уклонение от общественно-полезного труда" 
или "паразитический образ жизни" (ст. 209 УК РСФСР), вынуждено работать. Под-
ход властей к ним такой же, как и к другим проявлениям молодежного нонконфор-
мизма, и даже суровее. 
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Панки любят грязь, а хиппи — цветы. 
И тех, и других забирают менты. 
Ты можешь жить любя, ты можешь жить грубя, 
Но если ты не мент — заберут и тебя! — 

поет Борис Гребенщиков, лидер неофициальной ленинградской рок-группы "Аква-
риум". 

Впрочем, не всегда это носит веселый оттенок: известны случаи изнасилования 
девушек, избиений в милиции, кончавшихся тяжелыми увечьями и даже смертью... 

Почему же нет в фильме хиппи? 
Можно попытаться ответить на этот вопрос. Протест хиппи носит, по-моему, ха-

рактер более глубокий и осознанный, чем карнавально-балаганный эпатаж панков. 
Именно хиппи исповедуют идеологию пацифизма, столь желанного советскому руково-
дству в странах Запада и абсолютно неприемлемого в собственной стране, где он 
объявляется средством "...прикрытия подготовки войны, обмана масс и отвлечения 
их от активной борьбы против империалистических войн" (БСЭ, 2 изд., т. 32, 
стр. 251), поскольку, "чтобы устранить неизбежность войн, учит ленинизм, нужно 
уничтожить капитализм" (там же). Именно хиппи являются ферментирующей средой 
для различных нонконформистских вероучений — от "Детей Бога", дзэн-буддистов 
и кришнаитов до более или менее традиционных протестантских сект. Следователь-
но, протест хиппи гораздо более опасен для духовной и идеологической монополии 
власти в тоталитарном обществе, чем другие проявления массового молодежного 
инакомыслия. 

Поэтому мне представляется нисколько не удивительным, что для них не нашлось 
места в фильме. Цензура остается цензурой, даже если это и самоцензура автора. 

Но вернемся, однако, непосредственно к самому фильму. Неужели Юрис Подниекс 
ограничится лишь показом бездуховных конформистов да бунтарей-панков, в общем-
то тоже не очень больших интеллектуалов? Нет, конечно. 

И вот на экране появляется наголо остриженный молодой человек в очках. Одет 
он очень скромно, взгляд умный, речь спокойная и вдумчивая. Я сразу же узнал 
его: это он осенью прошлого года, когда я был в Риге, подошел ко мне на улице 
неподалеку от Домской площади (виноват, ее официальное название - "Площадь 17 
июня"; впрочем, никто ее так не называет) и предложил "Бхагавадгиту" в рус-
ском переводе. И вот теперь, с экрана, он говорит невидимому интервьюеру, как 
долго искал и не находил ответа на мучившие его вопросы до тех пор, пока не 
обратился к индийской философии, к Ведам. И как после этого он пришел к движе-
нию Харе Кришна. 

Вслед за этим мы видим кадры, снятые во время совместной молитвы кришнаитов -
киртаны, "воспевания Святых Имен Бога". Звучит древняя мантра: "Харе Кришна, 
Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе 
Харе!", звенят ритуальные колокольчики. Объектив скользит по изображениям 
Кришны, по фотографии Свами Вишнупада, нынешнего председателя Международного 
Общества Сознания Кришны, по сидящим на полу в позе лотоса людям, облаченным в 
желтые дхоти... 

Впрочем, эта тема не впервые публично затрагивается в Советском Союзе. В 
основном это были статьи под рубрикой "Из зала суда". Достаточно упомянуть 
хотя бы статью в "Неделе", опубликованную в начале 1983 года. 

Появившись в нашей стране где-то в середине 70-х годов в качестве импортиро-
ванной экстравагантной секты, это учение очень скоро приобрело довольно большое 
количество сторонников. Трудно судить о точных цифрах, но, по некоторым данным, 
их количество сейчас не уступает количеству незарегистрированных баптистов (так 
называемых "инициативников") и составляет несколько десятков тысяч. 
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Естественно, такое положение дел не может не волновать советские власти, и 
против кришнаитов проводится массированная кампания репрессий. В последние годы 
в Москве, Прибалтике, на Кавказе проведены многочисленные аресты и суды, не 
один десяток кришнаитов отбывает сроки заключения в общеуголовных лагерях, бу-
дучи осужденными за "нарушение законов об отделении церкви от государства и 
школы от церкви" (ст. 142 УК РСФСР) или же за "посягательство на личность и 
права граждан под видом исполнения религиозных обрядов" (ст. 227 УК РСФСР). 

Мировую общественность потрясла история московской поэтессы, филолога Ольги 
Киселевой, инициированной (то есть получившей степень посвящения) последова-
тельницы Сознания Кришны, арестованной в августе 1983 года и приговоренной к 
четырем годам лагерей. В тюрьме у нее родилась дочь и через одиннадцать меся-
цев, когда Ольга уже была этапирована в лагерь, умерла за колючей проволокой... 
В защиту Ольги Киселевой выступили тысячи людей во многих странах мира, в том 
числе президент США Рональд Рейган. 

Ни единого слова, ни намека нет, разумеется, в фильме на то, какова участь в 
Советском Союзе этих "чудаковатых" мужчин и женщин. Глядя на экран, дивясь 
длинным экзотическим одеяниям и звону молитвенных колокольчиков, зритель не 
слышит других звуков — лая овчарок и матерных окриков конвоя, не видит других, 
менее экзотических, нарядов - серых лагерных бушлатов с бирками на груди. Что в 
данном случае лучше — полное умолчание или такая полуправда, — пусть читатель 
поразмыслит на досуге. 

.ЛА'ОЛОдежь "панкующая", молодежь "кайфующая", "блуждающая в тупиках безы-
дейности" чередуется на экране с настойчивыми молодыми людьми, из года в год 
упорно осаждающими приемную комиссию медицинского института в сопровождении 
"болеющих" за них пап, мам и даже бабушек (повсеместно бичуемый инфантилизм 
молодого поколения). Однако, помимо этой молодежи, есть и другая (точнее, это 
все она же, но с какой стороны мы теперь видим ее!) : марширующая с автоматами, 
сидящая на броне в пятнистых комбинезонах. И вторая часть фильма посвящена 
преимущественно ей. 

Герой фильма прощается на плацу со своими однополчанами: их отправляют в Аф-
ганистан... Так впервые упоминается в фильме этот нервный узел, болевая точка 
советской действительности 80-х годов. Эта тема звучит здесь без официально-
пропагандистских возопияний об "интернациональном долге" и "злодеяниях душ-
манов". Более того, мы слышим из уст героев фильма то, что четыре года назад 
не только с экрана нельзя было услышать, но и в троллейбусе-то произносили ше-
потом. "Я понимаю, — говорит один из них, - что в Афганистане я защищал какие-
то очень важные интересы, но все время меня не покидает ощущение, что я делаю 
что-то грязное. И это сознание, сознание того, что ты — человек, прячешь по-
глубже в себя. Потом хочешь забыть это и не можешь. Это не забывается". 

Те, кто возвращается в нормальную жизнь после Афганистана, оказываются в ней 
второгодниками. Эта мысль звучит в устах всех демобилизованных солдат, с кото-
рыми разговаривает автор. Они не могут найти себя, сильнее всего оказывается 
желание забыть тот страшный опыт убийства, который они привезли с собой и от 
которого им уже не избавиться. "Вернувшись домой, я пил каждый день", — при-
знается афганский ветеран. 

Все это довольно правдивые и, главное, человеческие, а не плакатные слова. 
Но... В который раз уже звучит в фильме та фальшивая нота не лжи, но полуправ-
ды, которая, однако, способна превратить черное в белое, совершенно извратить 
смысл вещей. 

Тот солдат, что обнимает своих товарищей "в одежде цвета листвы предосен-
ней", отправляющихся умирать и убивать за тридевять земель в чужую страну, 
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задается вопросом: а что, если бы и я был среди них? И сам отвечает: "Конечно, 
там можно было бы возмужать, многое понять. Но, может быть, мы еще попадем в 
Афганистан, да и мало ли что еще может быть в мире..." Дальше — больше. "На-
верное, надо каждому что-то такое испытать", — это говорит не мордастый гене-
рал, грудь-иконостас. Это слова двадцатилетнего парня, только что вернувшегося 
из Афганистана, который видел смерть товарищей и сам был ранен. 

И как-то не сразу понимаешь, что это: романтическое желание понюхать пороху, 
выработанное воспитанием не одного поколения в духе "мужских доблестей"? Или 
извечное свойство советского человека — идти, не задумываясь, туда, куда прика-
зывают вожди? Или и то, и другое вместе? Больно и обидно за этих, наверное, 
совсем не плохих ребят, ровесники которых в Америке конца 60-х сжигали свои 
призывные повестки. 

Да, я знаю: они - жертвы. Но, тем не менее, сочувствовать им, симпатизировать 
я не могу. Как не могу симпатизировать солдатам вермахта, тоже не по своей воле 
напялившим серо-зеленые шинели, как не могу симпатизировать американским солда-
там во Вьетнаме и 16-летним "стражам исламской революции". В конце концов у 
них был выбор, как бы запутаны и оболванены они ни были, и они этот выбор сде-
лали. 

А Подниекс? Как он относится к ним? 
Трудно ответить однозначно. Он дает обстоятельно высказаться демобилизованным 

из Афганистана солдатам, но его собственную позицию за их словами угадать чрез-
вычайно сложно. Это, на мой взгляд, именно тот случай, когда полифония уже 
переходит в отсутствие или, по крайней мере, в невыявленность авторской пози-
ции. 

Впрочем, все же кое-что угадывается. Например, такая мысль: может быть, война 
в Афганистане и не нужна, но эти ребята, которые вернулись — целые или раненые, 
— они ведь герои, самые настоящие герои! И значит, они должны быть примером для 
тех разуверившихся и потерявших жизненный ориентир сверстников, о которых шла 
речь в начале фильма. И значит - им должно быть отведено подобающее место в 
обществе. Так, вольно или невольно, автор приходит здесь к тому же, о чем не-
умолчно твердят идеологи "военно-патриотического воспитания советской молоде-
жи". 

Один из ветеранов афганской войны сетует с экрана, что в Афганистане идет 
настоящая война, почти каждый день — убитые и раненые, а между тем в газетах и 
по радио ничего об этом нет. Может быть, это и было так три-четыре года назад. 
"Страусиный синдром" брежневской эпохи выражался, помимо всего прочего, в 
том, что советскому народу "интернациональный долг", который выполняет в Аф-
ганистане "ограниченный контингент советских войск", представляли исключи-
тельно в виде раздачи продуктов населению и очистки крестьянских полей от мин, 
оставленных "душманами". Но за последние годы положение резко изменилось. 
Теперь власти больше не скрывают, что в Афганистане идет война. На экраны теле-
визоров, в эфир, на газетные и журнальные полосы выплеснулся целый мутный поток 
материалов, на все лады восхваляющих "героизм" советских солдат и офицеров, 
проявленный ими в боях с "бандитами" (например, вертолетчиков, с первого 
захода накрывших "скопление душманов"). Генералы в отставке, партийные и ком-
сомольские функционеры заклинают ветеранов Афганистана "шире включаться" и 
даже возглавить военно-патриотическое воспитание молодежи (впрочем, многих из 
них и заклинать особенно не приходится: они и "на гражданке" рвутся в бой). 
Тут и там возникают всевозможные "клубы юных десантников" (об одном из них, в 
подмосковном городе Химки, поведала нам недавно еженедельная воскресная теле-
программа "Служу Советскому Союзу!"), где мальчишки 15-17 лет под руковод-
ством старших наставников обряжаются в камуфляжную форму, обучаются парашютным 
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прыжкам, стрельбе из автомата, приемам рукопашного боя (а может быть, и методам 
интенсивного допроса? да жаль, по телевизору не показали). 

Такого размаха милитаристская пропаганда не достигала у нас за все послевоен-
ное время. И семена этой пропаганды дают обильные ядовитые всходы. Пожалуй, 
наиболее наглядно об этом свидетельствует феномен так называемых "люберов", 
хулиганских банд из города Люберцы Московской области, которые, наезжая в Моск-
ву, терроризируют тех, кто "порочит советский образ жизни" (это из их лекси-
кона!) и о ком в последнее время так много пишут и на Западе, и у нас. Даже 
если отбросить в сторону версию, согласно которой эти банды прямо инспирированы 
и организованы КГБ, все равно ответственность за их преступления целиком лежит 
на тех, чью идеологию они взяли на вооружение. Впрочем, это уже тема отдельного 
разговора. 

Однако далеко не все молодое поколение одержимо военно-патриотической любовью 
к Родине. Герой Подниекса, награжденный орденом за свои подвиги в Афганистане, 
говорит, что ордена он не носит: "люди этого не понимают". И мне это кажется 
глубоко символичным. Если, несмотря на все усилия официальной пропаганды, орде-
ноносцы Афганистана, находясь на улице, еще не чувствуют себя полностью хозяе-
вами жизни, — значит, не достигла еще общественная температура той опасной точ-
ки "патриотического" кипения, за которой любая военная авантюра правительства 
будет встречена единодушным шовинистическим восторгом "народонаселения всей 
империи". Значит, не все еще потеряно. 

наконец, я не могу не упомянуть еще об одной теме, вскользь затрагиваемой в 
фильме. 

Молодая мать, держа на руках ребенка перед объективом кинокамеры, говорит: 
"Я не хочу, чтобы моя дочь, сорвав яблоко, сорвала свою смерть. Раньше я об 
этом никогда не задумывалась, но теперь, после этого атомного реактора, я все 
воспринимаю по-другому". Да, и эта женщина, и многие другие люди в СССР заду-
мались над тем, что несет им не только ядерная война, но и "мирные" чернобы-
ли. Конечно, задумались далеко не все, и даже не большинство. Большинство же, 
как и следовало ожидать, по выражению советских средств информации, "не подда-
лось панике". В отличие от населения западноевропейских стран и Польши. 

Но все же нашлись и в нашей стране люди, которые не побоялись открыто выра-
зить свое отношение к опасности, исходящей от "мирного" атома. Это несколько 
активистов независимой группы "Доверие", вышедших на демонстрацию 20 мая 1986 
года в Москве и буквально через несколько секунд задержанных милицией. Это 
люди, которые поняли то, что смутно начинает понимать один из молодых героев 
фильма, когда произносит: "Нам говорят, вы боретесь за мир тем, что хорошо 
учитесь. Но ведь это ерунда!". И они не только осознали это, но и решились, 
невзирая на огромный риск, действовать в соответствии со своими убеждениями. 
Скорее всего, Юрис Подниекс ничего не знает об их существовании. Но даже если 
бы и знал, упомянуть о них, безусловно, не мог. 

^ С т о хочется сказать о фильме в заключение? Несомненно, его режиссер — талант-
ливый и честный человек. Он хотел сказать так много и так правдиво, как только 
можно в нынешних советских условиях. И что-то ему, без сомнения, удалось. Но 
вопрос, звучавший в заглавии этой статьи, пока все еще — увы! - актуален. Будет 
ли он актуален и впредь, как далеко будет простираться и, главное, как надолго 
утвердится новая горбачевская политика гласности — покажет будущее. Хочется 
верить, что когда-нибудь быть правдивым в нашей стране действительно станет и 
безопасно, и легко, ф 

Март 1987 г. 
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'ДВИЖЕНИЕ С МОЩНЕЙШИМ АРСЕНАЛОМ ВЫРАЗИТЕЛЬНЫХ СРЕДСТВ" 

Наряду с молодежными движениями, захватившими в той или иной степени весь мир, - такими, 
как движение хиппи или панков, - время от времени появляются течения, ограниченные масштаба-
ми страны (например, "серки" — члены "семейных рок-коммун" — или футбольные "фанаты", 
внешне похожие на своих западных собратьев, но значительно более организованные и вооруженные 
погромной идеологией). Есть и более локальные, но ставшие широко известными ("люберы"). 
Общее для всех этих движений стремление отмежеваться от советского истеблишмента нередко при-
нимает карикатурные формы. 

В конце апреля этого года ленинградская газета "Смена" опубликовала статью "Дык, елы-
палы", посвященную движению "митьков". В основу статьи положен текст одного из митьков 
В.Шинкарева, который, по мнению автора, был в результате тенденциозных сокращений искажен. 
Шинкарев послал в редакцию "Смены" письмо, которое газета не напечатала. Мы публикуем это 
письмо полностью, сохранив авторское название. 

А МОЖЕТ, ХВАТИТ ЕСТЬ С ГОВНОМ? 

(Открытое письмо в редакцию газеты "Смена" 
по поводу публикации статьи "Дык, блы-палы") 

В одном журнале я видел карикатуру из четырех картинок: двое зевак перед улич-
ным кукольным театром. На первой картинке одна кукла лупит вторую по голове. На 
второй картинке вторая кукла лупит первую по голове. Потом один зевака говорит 
другому: "Ну что, пошли отсюда?", а тот отвечает: "Погоди, где ты увидишь всю "Вой-
ну и мир" за пять минут?". 

Вот примерно так газета "Смена" и представила широкому читателю движение 
митьков. Шесть небольших колонок, движение митьков — в замочную скважину. 

Нет, а как мне теперь глянуть в глаза Дмитрию Шагину? Подписанный моей фами-
лией текст изображает его не симпатичным, а просто шалопаем. Хотя прямых искаже-
ний текста "Митьков" в статье немного, тенденциозность сокращений налицо: никакое 
это не движение, а просто "гопники", которых нужно смести железной рукой нечелове-
ческих люберов (правда, тогда непонятен подтекст сопровождающей статью картинки: 
митек разрывает на груди тельняшку, а там белая рубаха и узкий галстук любера. Или 
эта картинка не выражает ничего, а просто является заполнением пространства газеты?). 

Некоторые абзацы не подверглись сокращению и на фоне конспективного текста 
выглядят растянутыми, в некоторых случаях изображаемое событие просто обрывается 
перед кульминацией (драматический эпизод с Филом). 

Напечатанные письма в газету часто заканчиваются : "Мое письмо, конечно, не будет 
напечатано, но..." 

Уважаемая редакция! Мое письмо, конечно, не будет напечатано, но движение мить-
ков отнюдь не исчерпывается расхлябанностью и занудностью в телефонных разговорах. 

Противоречия в любом характере естественны: есть противоречия и в характере 
Д.Шагина, и в движении митьков. Но характер изображенного статьей "Дык, блы-палы" 
митька не противоречив: гопник и шалопай. А ведь есть и другая сторона. 

Например, хотя к "сенсационным явлениям в культурной жизни нашего города 
митек относится строго наплевательски", он приобщен к подлинной культуре (между 
прочим, сам Д.Шагин является замечательным живописцем, о чем говорится в тексте 
"Митьков"). 

"Дураки какие-то... только десятью словами разговаривают!" — слышал я мнение 
какой-то удивленной женщины, читавшей статью "Дык, ёлы-палы". 

И это сказано о движении с мощнейшим арсеналом выразительных средств! 
Сами вы дураки! 

5 мая 1987 г. В.Шинкарев 
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Александр ЖОЛКОВСКИЙ 
(Санта Моника, США) 

ПОЭТУ НАСТОЯЩЕМУ СПАСИБО... 

Новые стихи и песни Булата Окуджавы 

Появившиеся почти одновременно ардисовский том и кассета "Московский кон-
церт 1985 года", распространяемая издательством "Руссика"1, содержат сходный набор 
из двух десятков стихов и песен, главным образом, новых. Новых не только хронологи-
чески (большинство помечено 1980-1985 годами) или в смысле доступности на Западе, 
но и в смысле нового дыхания, пришедшего к поэту на шестидесятилетнем рубеже, пос-
ле затянувшейся паузы. Что же это, выражаясь на языке "искусства кройки и шитья", — 
новая партия старых пиджаков, плоды их серьезного перешивания или совершенно 
"новые удачи"? 

Как старое, так и новое — излюбленные темы Окуджавы, романтическая поэтика 
которого всегда строилась на преодолении тяжелого настоящего ностальгией по про-
шлому и надеждами на будущее, особенно когда надежды нет. Теперь этот баланс не-
сколько сдвинулся в пользу старого. Новому, надеждам, рассветам, апрелям, веснам, 
петухам и всяким начинательным жестам (вроде хватания за саблю с надеждою в гла-
зах) пришлось потесниться, хотя какие-то надежды все еще теплятся. Зато тоска по про-
шлому звучит в полный голос ("Песня о прекрасной даме", "Я выселен с Арбата", "Ми-
нистерство Союза писателей") . Эта ностальгическая нота связана, по-видимому, не толь-
ко с неутешительным социальным опытом последнего десятилетия, но и с самоощуще-
нием поэта, творческим и возрастным, в его двойственной роли "молодежного старей-
шины". 

1. 

Конечно, прежний Окуджава безошибочно и с благодарностью узнается. Привычный 
репертуар мотивов — прекрасные дамы, колено преклоненные гусары, арбатские дворы, 
гитары и самовары, музыканты, одаряющие нас полетами по небу, краткость жизни, не-
исправимость человеческой природы (жаждет новых потех просвещенный наш мир...), 
проповедь дружбы, любви и очищающей жертвы — подан в знакомой обезоруживающе 
мягкой манере. Особенно удачна разработка (в песне "Музыкант", посвященной много-
летнему соавтору, композитору ИЛПварцу) той традиционной для Окуджавы мысли, 
что душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она. 
К такой концовке Окуджава приходит через строчки: 

Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь... 
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?.. 
Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер, 
музыкант, соорудивший из души моей костер. 

Булат Окуджава. Песни. Том II. Музыкальная запись, редакция, составление - Владимир Фрум-
кин. Английский перевод - Таня Вольфсон (стихотворения), Кирстен Пейнтер, Лора Томпсон. 
Ann Arbor, Ardis, 1986. 
Булат Окуджава. Московский концерт 1985 года. Стихи и песни. Кассета. Russica, New York, 
1986. 
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Из христианской проповеди приятие страдания превращается в непосредственное 
переживание — благодаря характерному, почти садо-мазохистскому налету, знакомому 
по таким образам, как любимая женщина, которая меня не щадит; тратитменя, тратит, 
или рыбка храмули, которая понимает призванье ceoe..É ей теплые пальцы и тихие губы 
нужны, ее не едят, а смакуют в вечерней тиши, kyzk будто беседуют с ней о спасенье 
души. 

Новый Окуджава естественно вырастает из привычного. Если попытаться одним 
словом охарактеризовать его новое качество, то, пожалуй, придется указать на более 
высокую степень "сознательности" — гражданской, интеллектуальной, само аналитиче-
ской. Больше стихов об искусстве, радикальнее критический взгляд на советскую дей-
ствительность, принципиальнее компромиссность общей позиции. Подобная дидактика 
всегда была важным компонентом массового успеха Окуджавы, и перед нами дальней-
шее развитие той же линии. 

В какой-то мере это вытекает из выпавшей Окуджаве роли мэтра, призванного вы-
сказаться по вопросам общей и литературной политики (о сталинизме, Союзе писателей, 
гитарной поэзии), откликнуться на злобу дня (эмиграцию, войну в Афганистане, 
смерть Высоцкого), поддержать или просто помянуть добрым словом своих литератур-
ных друзей — Беллу Ахмадулину, Юлия Кима (ему посвящена полная любви и тактич-
ной поддержки песня "Кузнечик", откуда взят заголовок нашей статьи), того же Высоц-
кого и других. Духом авторской рефлексии проникнуты несколько тяжеловесная 
"Автопародия на несуществующие стихи" и более интересные "Прогулки фраеров", 
написанные как бы в жанре гоголевского "Театрального разъезда". В "Прогулках" 
Окуджава вступает в объяснения с читателями по поводу диссидентской подоплеки 
своего романа "Путешествие дилетантов" (в переводе на современный жаргон - "Про-
гулки фраеров") : 

Я мог бы написать, себя переборов, 
"Прогулки маляров", "Прогулки поваров", 
но по пути мне вышло с фраерами. 

Так или иначе, "идейная" нота звучит в стихах и песнях 80-х годов с особой определен-
ностью. Характерна, в частности, трактовка войны. 

С самого начала много писавший "на военно-патриотическую тему", Окуджава 
первым придал ей пацифистское звучание; примеры у всех на слуху. Две песни такого 
плана есть и среди новых поступлений: "Солнышко сияет" (барышни и гусары весе-
лятся, но с четверга - война и нет спасенья) и "Песня о молодом гусаре" (все погиб-
ли... и летят они в райские кущи на конях на крылатых своих). Более крутой оборот 
дело принимает в двух других новинках этого жанра - "Дерзости" и "Примете". "Дер-
зость, или Разговор перед боем" (между генералом, идеологом воинского долга и нена-
висти к врагу, и лейтенантом, полагающим, что слава - для убитых, а живому нужней 
женщина его), кончается так: 

— Ну, гляди, лейтенант, каяться придется! 
Пускай счеты с тобой трибунал сведет. 
— Видно так, генерал: чужой промахнется, 
а уж свой в своего всегда попадет... 

Аналогичная мысль, на этот раз на материале не трибуналов и заградотрядов, а борь-
бы за мир, проводится в "Примете". Песня, выдержанная в фольклорно-солдатском 
духе (хорошо передающем и мифологичность обобщения, и его простоту), строится на 
мотиве пророчества, которое сбывается вопреки и даже благодаря всем попыткам ему 
противодействовать. Она поражает лаконизмом, неумолимой логикой развития и чув-
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ством языка, нарочито, но в меру, "народного". Процитирую с небольшими сокраще-
ниями: 

Если ворон в вышине, 
дело, стало быть, к войне... 
Чтобы не было войны, 
надо ворона убить... 
Надо ружья зарядить. 
А как станем заряжать, 
всем захочется стрелять ; 
а уж как стрельба пойдет, 
пуля дырочку найдет. 

Ей не жалко никого, 
ей попасть бы хоть в кого, 
хоть в чужого, хоть в свово, 
лишь бы — всех до одного. 
Во, и боле ничего... 
Во, и боле никого, 
кроме ворона того, — 
стрёльнуть некому в него...1 

Подчеркивая не только бессмысленность бойни, но и особую губительность кон-
фликта между "своими", Окуджава окончательно отходит от своей первоначальной 
солидарности с лозунгами эпохи превращения империалистической войны в граждан-
скую: Какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, я все равно паду на той, на 
той далекой, на Гражданской... ("Сентиментальный марш", 1957). 

2. 

Тема междоусобной войны внутри, казалось бы, мирного советского общества 
(Мы давно отвоевали...) естественно связывается с образом Сталина. До сих пор поэт 
(семья которого тяжело пострадала от репрессий) касался этой сферы очень осторож-
но: ..и горести моей прекрасной мамы прощаю я неведомо кому. Среди новых стихов 
есть посвященные "памяти брата моего Гиви", где виновником прямо назван вождь... 
мертвый и рябой. 

Он и нынче, как ни странно, 
похоронен и отпет, 
усмехается с экрана, 
а тебя в помине нет. 

Да и репрессии, по-видимому, продолжаются: И кого теперь с откоса по ранжиру 
за тобой? 

Еще более суровую оценку Сталин получает в стихотворении "Арбатское вдохнове-
ние, или Воспоминания о детстве": 

В Дорогомилово из тьмы Кремля, 
усы прокуренные шевеля, 
мой соплеменник пролетает мимо. 
Он — маленький, немытый и рябой, 
и выглядит растерянным и пьющим, 
но суть его — пространство и разбой 
в кровавой драке прошлого с грядущим. 
Его клевреты топчутся в крови... 

Разумеется, по меркам современных представлений о сталинизме в этих разоблаче-
ниях нет ничего сенсационного, но для официального советского искусства начала 80-х 
годов это много, недаром подобные стихи можно было исполнять на вечере, но не пуб-
ликовать в печати. 

Опубликовано впервые в журнале "Страна и мир", 1985, № 6. - Ред. 
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Особенно остро тема расколотости звучит в песне "Я выселен с Арбата". По-эзопов-
ски используя факт собственной биографии (переезд с родного Арбата в Безбожный 
переулок в новом районе), поэт мысленно отождествляет себя с нашей эмиграцией: 
"здесь" чужие лица, враждебные места, а "там" ходят оккупанты (!) в мой зоомагазин. 
Хозяйская походка, надменные уста... Иносказательная манера позволяет вдвинуть кон-
фликт обратно в пределы Москвы, представляя поэта внутренним эмигрантом и моти-
вируя суггестивный образ незримой границы на замке, рассекающей столицу якобы бес-
классового государства. 

Еще одна песня с эзоповскими обертонами — уже упомянутые "Прогулки фрае-
ров", в которых Окуджава приподымает аллегорические покровы своего замысла: 

Я написал роман о них, но в их лице 
о нас, мой друг, ведь все о нас с тобою. 

Проблематика подцензурной маскировки (интересно разработанная в вышедшей 
недавно книге Льва Лосева "On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Mo-
dern Russian Literature", Munich, 1984) шутливо обыгрывается в песенке "Римская импе-
рия времени упадка". Куплеты, прозрачно намекающие под видом римского на совет-
ский империализм, в частности, на схватки... то вдруг на Памире, а то вдруг в Европе, 
на общий упадок, пьянство, нехватку продуктов, на "Главного", "соратников,7 "докла-
ды" и т.п., чередуются с припевами, в которых обсуждается самый принцип эзоповского 
камуфляжа. Подхватывая какую-нибудь типично советскую реалию из предыдущего 
куплета (например, скатку), припев вступает в мысленную полемику с ожидаемыми 
цензурными придирками: 

А критики скажут, что скатка, представьте, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает. 
Может быть, может быть, может, и не римская, а жаль, 
мне это совсем не мешает, 
и даже меня возвышает. 

Финальный поворот этой игры подчеркивает отказ от ориентации на официальное 
одобрение: 

А критики хором: ах, форум, ах, форум, — вот римская деталь! 
Одно лишь словечко, а песенку как украшает! 
Может быть, может быть, может быть, и римская, а жаль, 
мне это немного мешает, 
и замысел мой разрушает. 

Серьезная тема проведена без пафоса, с юмором, в смягченном, чуть ли не ласка-
тельном ключе (-песенка, словечко) ; кульминацией недосказанности (того, что по-анг-
лийски называется understatement) становится словечко немного в предпоследней стро-
ке. Следует, однако, сказать, что при всей своей деликатности эта попытка откинуть эзо-
повскую маску еще и в 1985 году, видимо, была достаточно рискованной: один из куп-
летов, представленный в ардисовском издании (как раз о скатке), в записи московско-
го концерта отсутствует. 

Более или менее прямая критика советского образа жизни звучит во многих новых 
текстах. В стихотворении "Официант Иван Николаевич..." это программное отмежева-
ние от громких слов, пытающихся обмануть самого поэта, хотя меня давно уже обма-
нуть трудно. В "Министерстве Союза писателей" это ироническое сопоставление с про-
шлым русской литературы, когда 



137 

Было трудно в России писателям 
— Достоевским и разным толстым... 
Ни защиты тебе, ни внимания, — 
исповедуйся, знай, да пиши. 

В текстах на смерть Высоцкого это отстаивание песенной поэзии в боевом сочетании 
с идеей спасительности страдания: 

Как с гитарой ни боролись, —распалялся струнный звон. 
Как вино стихов ни портили, — все крепче становилось... 
А эти песни не горят (Булгаков? —А.Ж. ), 
они в воздухе парят, 
чем им делают больнее, тем они сильнее. 

А в "Еще раз о дураках" это еще одна горькая медитация на тему о массовом заси-
лии дураков и обреченности индивидуал истов-умников: 

Дураки обожают собираться в стаю, 
впереди — Главный во всей красе... 
А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками, 
скоро их повыловят всех до одного. 

Однако даже в самой острой полемике Окуджава остается поэтом прощения, при-
мирения, компромисса, национального согласия. Песенка кончается типичной для вели-
кого медиатора надеждой на конвергенцию: 

Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным — очень хочется, да кончится битьем. 
У природы на устах коварные пророчества... 
Но, может быть, когда-нибудь к среднему придем. 

3. 

Один из источников этой умеренности Окуджавы — никогда не изменяющая ему 
скромность. Заметим, что себя он не причисляет к умным, а лишь с опаской тянется к 
ним, не сливаясь, впрочем, и с дураками, - подобно тому, как в песне об Арбате он рав-
но чувствует себя изгоем и дома (.Ах, флора там все та же, да фауна не та), и на чужбине 
(Хоть сауна напротив, да фауна не та). Да и разоблачение толкотни вокруг большого 
пирога в Союзе писателей неожиданно оборачивается покаянием: 

Я не знаю, на что и рассчитываю, 
но с большим удивленьем гляжу, 
как я сам от той корки отщипываю 
и с надеждой туда прихожу... 

Характерен двусмысленный отсвет, бросаемый контекстом на излюбленную поэтом 
"надежду", а также элемент самоотчужденности, проявляющийся в удивлении от соб-
ственных действий. 

Особенно интересное развитие этот комплекс вины, самоанализа, раздвоенности и 
сомнительных надежд получает в "Арбатском вдохновении", речь о котором уже захо-
дила в связи со сталинской темой. Стихотворение написано в жанре неторопливых раз-
мышлений-воспоминаний, по тону напоминающих пушкинские медитативные прогулки 
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(типа "Вновь я посетил...") и аналогичные мандельштамовские. От воспоминаний об 
арбатском детстве поэт переходит к образу немытого, рябого, страшного, но боготво-
римого соплеменника, а кончает надеждой на, так сказать, племя младое, незнакомое — 
на сына, которого нынешний век, хотя он и не менее жесток, чем сталинский, уже не 
сможет облапошить на мякине. 

Сердцевину стихотворения составляют строфы, в которых Окуджава встает на точ-
ку зрения своей юности: 

И льну душой к заветному Кремлю, 
и усача кремлевского люблю, 
и самого себя люблю за это. 

Любовь эта, несомненно, подлинная: недаром она изъясняется тем же языком, каким, 
например, в "Песне о прекрасной даме" говорится о чувствах уж совершенно идеаль-
ных; сравните: 

Она, как прежде, может быть, ко мне и нынче благосклонна, 
и к ней за это благосклонны небеса... 

Еще более неподдельного любования исполнен следующий далее портрет Сталина 
глазами юного Окуджавы: 

Он там сидит, изогнутый в дугу, 
и глину разминает на кругу, 
и проволочку тянет для основы. 
Он лепит — обстоятелен и тих — 
меня, надежды, сверстников моих, 
отечество... И мы на все готовы. 

Несмотря на ироническую, пионерско-бандитскую концовку строфы (подрываю-
щую, как отмечает в своем предисловии составитель сборника В.Фрумкин, спонтанность 
спущенных сверху надежд), образ Сталина — гончара человеческих душ предстает под-
купающе положительным. Причем он дан не просто как стилизация шаблонных "куль-
товых" стихов вообще, а в манере, типичной именно для Окуджавы, для его похваль-
ных слов любимым кумирам — Баху, Моцарту, Пушкину, Пиросмани, Музыканту, 
Мастеру Грише... Сталин тих (излюбленный позитивный эпитет Окуджавы) ; он одино-
кий художник, работающий со скромным материалом (здесь это глина и проволочка, а 
в других случаях — черешневый кларнет, старенькая скрипка, какая-то деревяшка и ка-
кие-то грубые жилы, и т.п.) ; он сосредоточен на своем трудном подвиге (сидит, изогну-
тый в дугу), принятом на себя ради благодарных за это рядовых смертных. 

Далее Окуджава возвращается на свою современную позицию, говоря, что мой 
страшный век меня почти добил и что глина ведь не вечный материал, но напряжение 
между воскрешенным былым обожанием и нынешним неприятием остается главным 
нервом стихотворения. Искусно выдержанное двухголосие (в смысле Бахтина), соот-
ветствующее общей установке Окуджавы на медиацию, ставит этот образ Сталина в ряд 
аналогичных кощунственно двоящихся портретов, появившихся в последних вещах 
Саши Соколова и Синявского-Терца — "Палисандрии" и "Спокойной ночи". Впрочем, 
элементы гротескного сочувствия кремлевскому затворнику были уже в солженицын-
ском "Круге первом", а еще раньше — в устных рассказах Булгакова о Сталине. 
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4. 

Как легко заметить, даже наиболее оригинальные новации органично укоренены в 
устоявшейся поэтике Окуджавы. Одним из ее лейтмотивов является образ Арбата и 
арбатского двора, своим постоянством превращающий творчество поэта в некий бес-
конечный ноктюрн на флейте арбатских переулков. С этим самому себе брошенным 
вызовом ("А вы могли бы?") Окуджава и в новых текстах справляется прекрасно, 
демонстрируя богатую изобретательность. Из дворовых реминисценций (перекликаю-
щихся с Мандельштамом, ср. Еще загадкой манит подворотня в "Арбатском вдохнове-
нии" с Листаю книги в глыбких подворотнях в "Еще далеко мне до патриарха...") выра-
стают размышления о Сталине. Во двор к поэту заглядывает муза прогулок фраеров 
(Когда в прекрасный день разносчица даров вошла в мой двор, пройдя дворами...). В 
терминах "двора" и "выдворения" изображается эмиграция — выселенность с Арбата. 
Наконец, "наш двор" становится символом гитарной поэзии и вообще неофициальной 
культуры, не теряя, однако, и пространственных черт: 

Как наш двор ни обижали, он в классической поре. 
С ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен. 
А там Володя во дворе, 
а его струны в серебре,, 
а его пальцы — золотые, голос его нужен. 

Разработке этого сквозного мотива посвящена даже специальная песня — "Арбат-
ский дворянин", которую, если бы ее не было, следовало бы выдумать, столь законо-
мерно она совмещает излюбленные поэтом темы двора, творчества, аристократизма 
(Я дворянин с арбатского двора, своим двором введенный во дворянство... пожа-
лован я кровью голубою). А может, и не следовало бы, раз она так предсказуема... 
Впрочем, в согласии с советами самого барда, хочется восклицать, восхищаться и гово-
рить комплименты, а не придираться к менее удачным образам. 

Как было сказано, несмотря на общее потускнение оптимизма, какие-то полуиро-
нические надежды остаются и у позднего Окуджавы. Например, надежды на скорый 
приход к литературной власти его друзей — Беллы Ахмадулиной, Юрия Левитанского, 
Фазиля Искандера: 

Может, это для друзей строят кабинеты... 
Вот построят, и тогда станет легче жить. 

И судя по последним новостям из Москвы, что-то подобное начинает сбываться: Ахма-
дулина, да и сам Окуджава, как будто избраны в какие-то писательские органы. Вроде 
бы реализуется и другой любимый мотив Окуджавы — его верность дореволюционным 
названиям (таким, как Никитская, Арбат, Таганка, Фили...) : Метростроевская снова 
стала Остоженкой. 

Будем надеяться, что вскоре специальный кабинет отведут в Москве и кому-нибудь 
вроде Владимира Фрумкина, составившего вот уже второй альбом песен Окуджавы. 
Двухтомник, являющийся самым полным собранием песен Булата Окуджавы, содержит 
тексты на двух языках (русском и английском), ноты, биографические материалы о 
поэте, выдержки из его выступлений и интервью с ним. Подобно другим ардисовским 
альбомам о русских авторах, сборники Окуджавы богато иллюстрированы фотография-
ми. Прекрасное издание. • 
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БА! ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА! 

В последнее время, кажется, самая злободневная тема почти в любой эмигрантской 
компании — это гласность, перестройка, называйте, как хотите. И вот недавно во время 
одной из таких бесед автор этих строк возьми да и скажи невзначай: 

— А интересно, что сейчас поделывает Иванько Сергей Сергеевич? Тоже, наверное, 
проповедует гласность? 

Посмеялись... 
На следующий день включаю телевизор. По кабельной телестанции CNN идет еже-

дневная передача 'Take Two", посвященная интервью с различными "интересными людь-
ми": актерами, писателями, психологами, государственными деятелями. 

Смотрит на меня с экрана упитанное лицо явно преуспевающего и очень довольного 
собой бюрократа. И говорит это лицо не то что с русским акцентом, а просто выговари-
вает английские слова совершенно по-русски, даже не пытаясь утруждать себя какими-
то там дифтонгами, которые изучают во втором классе английских спецшкол в Москве. 
О чем говорит? О гласности, о чем же еще. 

Сейчас у нас по телевизору часто выступают разные советские представители, обыч-
но, правда, с более цивилизованным английским языком. И все только и говорят, что о 
гласности. Не ожидая услышать ничего нового, собиралась я уже выключить телевизор, 
как вдруг увидела на экране титр: Сергей Иванько, первый заместитель директора 
агентства "Новости Ну и ну. Так вот обнаружились у меня ясновидческие, можно ска-
зать, способности... 

Кто такой Сергей Сергеевич Иванько — читатель, надеюсь, помнит. Иванько — невы-
мышленный герой документальной повести Владимира Войновича "Иванькиада, или 
рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру*'. Напомню вкратце, что 
Иванько, член Союза писателей (автор единственной книги под названием "Тайвань — 
исконная китайская земля") и член правления жилищного кооператива "Московский 
писатель", в то время главный редактор художественной редакции в Государственном 
комитете по печати, оказался претендентом на одну комнату из двухкомнатной квар-
тиры, по праву и закону причитавшейся Войновичу и его беременной жене, ютившимся 
в одной комнатушке. Иванько намеревался, пробив стену, присоединить эту площадь 
к уже имевшимся у него трем комнатам. Когда общее собрание пайщиков кооператива 
проголосовало за то, чтобы квартиру отдать Войновичу, то Иванько, "подрагивая но-
гой", во всеуслышание заявил: "Ничего, я им это дело поломаю. Они у меня еще попля-
шут". После чего Войновича пытались и запугать разговорами о всемогуществе Ивань-
ко, и подкупить, и просто квартиру не дать. Тех, кто книгу не читал или у кого стерлись 
в памяти детали, отсылаю к первоисточнику. Но и так уже, думается, картина ясна. 

Надо сказать, что одну ошибку в своей книге Войнович все же допустил. Вот он 
пишет об Иванько: "И, конечно, не нужны ему гласность и всякие там буржуазные, как 
он их называет, свободы. Разве в условиях гласности смог бы он хотя бы помыслить 
затеять такую историю?" А выходит, что очень даже нужна Сергею Сергеевичу гласность. 
По ходу передачи ведущая Лоис Харт, этакая симпатичная блондинка, спросила: Ну, а 
есть ли в Советском Союзе такие люди, которые противятся гласности, которым глас-
ность не нравится? И Иванько, не поведя бровью, ответил: "Есть, конечно, такие люди, 
которым в прошлом отсутствие гласности позволяло скрывать разные свои темные 
дела и махинации, злоупотребление властью и так далее. И вот им-то гласность не нра-
вится. И они, — добавил Сергей Сергеевич, улыбочкой показывая, что, несмотря на вы-
сокое его положение, не лишен он чувства юмора, — со своей точки зрения совершенно 
правы." 

Тут бы, конечно, спросить Сергея Сергеича: а как насчет публикации в условиях 
гласности "Иванькиады"? Но Лоис Харт, надо полагать, "Иванькиаду" не читала, а по-
этому продолжала разговор о гласности, об освобождении политзаключенных (кото-
рых, по совсем недавним официальным утверждениям, в СССР не было и чьи дела 
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теперь, неизвестно откуда взявшись, пересматриваются) и о том, как замечательно 
проявилась гласность в освещении советской печатью волнений в Казахстане... 

В заключение приведу сохраненные для нас Войновичем слова Иванько, направ-
ленные тем, кто пытался осуществлять гласность еще до гласности: 

"У нас в Комитете ежедневно происходят сотни безобразий, но я же против них не 
протестую!" 

Что ж, Войнович был прав, когда дал Иванько — не как личности даже, а как типу, 
— следующую точную оценку: "Единственная идеология, которой он поклоняется —это 
максимальное удовлетворение личных потребностей, а они у него безграничны и входят 
в противоречие с возможностями, которые, как бы ни были велики, всегда ограничены. 
Его практическая деятельность направлена к постоянному расширению этих возможно-
стей. И тут он вовсе никакой не догматик и не ортодокс. Он идет в ногу со временем, 
мимикрирует и приспосабливается к новым условиям 

Утешительно знать, что в новых условиях перестройки для Сергея Сергеевича 
Иванько место нашлось, да еще такое теплое... # 

Екатерина Юнг 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Мое знакомство с г-ном Ю.Штейном осенью 1984 г. в Нью-Йорке на лекции по экологическим 
проблемам СССР было мимолетным, но вполне симпатичным. Я сожалел, что позже не мог принять 
приглашения его супруги прийти в церковь и рассказать об "Альбоме разрушенных и оскверненных 
храмов", который сделали я и чета христиан в Москве к 60-летию А.Солженицына. Мог ли я себе 
представить, что в то самое время, в период президентских выборов, г-ну Штейну было "мучительно 
стыдно" за годы, "бесцельно прожитые" среди еврейского народа, ибо большинство американских 
евреев голосовало тогда не за Рейгана, а за кандидата демократической партии Мондейла. Ну, разве 
это не позор, судите сами? Как можно после такого ходить по нью-йоркским улицам и ходить 
евреем? 

Как пишет г-н Штейн в своем письме,1 уже тогда, во время выборов, не было мочи, хотелось кри-
чать: Стыдно быть евреем! Но, человек благовоспитанный, он удержался до начала 1987 г., когда 
излил свой стыд, не проронив ни капли, в направлении Натана Эйдельмана. И не просто так излил, 
лишь бы излить, а по причине. Н.Эйдельман, оказывается, написав письмо В.Астафьеву, совершил 
"неблагородный, провокационный по сути поступок". Согласно Штейну, Эйдельман провоцирует 
своего адресата трояко: 1)лично (представляясь как специалист по русской истории XVIII-2GX 
веков) ; 2) семейно (приводя "анкетные данные" своего отца, который дал пощечину учителю-черно-
сотенцу) ; но главное - 3) национально. "Приемы полемики и нравственная позиция Н.Эйдельмана 
коренятся не только в его чрезмерных амбициях, - пишет Штейн, - но думается, прямо скажем, и в 
специфических наших ашкеназийских комплексах, сложившихся из сознания принадлежности к 
избранному народу и психологии уроженца местечка." 

Итак, с одной стороны, глубоко эшелонированная провокация Эйдельмана, или, пожалуй, точ-
нее - эйдельманов, а с другой нервный писатель-деревенщик. Силы неравные. Вот, мол, и получился 
ответ Астафьева не очень красивым, ничего удивительного. Я лично не удивлюсь, если услышу 
объяснение написанного Астафьевым и с помощью аллергии. Может быть аллергия у человека на 
определенные имена? Может быть; именно поэтому он и живет в селе Овсянка, чтобы поменьше их 
встречать, а тут письмо - Эйдельман Натан Яковлевич! Извольте! 

И все же пройти мимо позиции юдофобства, которое проповедует Астафьев и которое подхва-
тывает Ю.Штейн, нельзя. 

Дело в расчете, с каким Астафьев и Штейн затушевывают реальные обстоятельства расстрела 
царской семьи, с каким превращают его в надстройку и продолжение давно существующей мифо-
логемы - "евреи распяли Христа". "...B лагерях вы находились и за преступления Юрковского и 
иже с ним, маялись по велению "Высшего судии", а не по развязности одного Ежова", - пишет 
Астафьев. Большевик Юровский у него "отпетый, махровый сионист". 

1 "Страна и мир", № 2(38), 1987. 
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"Для русского верующего человека, - поясняет неверующий еврей Штейн, - расстрел царской 
семьи - рана незаживающая. Особенно сейчас, после недавней канонизации их как великомучени-
ков". И "то... что... собственноручно расстрелявшим беззащитных оказался еврей Юровский, прочно 
осело в темных ушах сознания. Сионист он там не сионист, разберись под горячую руку, но - еврей, 
и это так просто не забывается". 

Не мое дело вникать в таинство канонизации, которая, по словам Штейна, лишь разбередила 
рану, и без того болевшую в душе русских, но, насколько я понимаю, запасаться бинтами и пласты-
рем для ран телесных следует евреям? Ибо руки Астафьева, да и, к сожалению, не одного Астафьева, 
слишком горячи. 

Казалось бы, почему "разберись", сионист ли, почему "под горячую руку", сейчас, через семь-
десят лет? То, что Юровский выполнял приказ своей партии, которая уничтожала и уничтожает своих 
противников совсем не по национальному признаку, которая позже приказала задавить грузовиком 
на грязной минской улице актера Михоэлса, "последнего еврейского царя", известно всем, кроме 
живущих, разве, "темными углами сознания". 

Рупором этих "темных углов" прежде была в основном подворотная пьянь,и если теперь на этот 
хлеб зарятся литераторы, это не просто по неразборчивости или "нервности". Это еще и потому, 
почему многие российские писатели сейчас взялись за публицистику... 

Публика ждет ответов на простые вопросы: почему все идет так плохо? Будет ли, наконец, про-
свет? 

В глазах у публики вопрос, а Астафьев, клубы "Родина" и "Память" знают ответ... Знают и 
подают его в виде "размышлений": - Распяли батюшку-царя... Сгубили родимую природу-мать... 
Стащили золото с московских сорока-сороков... Кто это все, кто? И доколе?.. 

Три вопроса-ответа, удобные как треххвостая нагайка, коей и национальное достоинство очень 
ловко защищать, но еще ловчее "пощекотать" кое-кого... 

Скажем, погромы. "Еврейские погромы, - пишет стыдливый еврей Ю.Штейн, - учиняли рус-
ские черносотенцы", а вот царя убил еврей Юровский. Русский писатель В.Ерашов стыдит В.Белова 
за то, что в его романе торжествует принцип: "Если украл русский, значит украл вор. Если украл 
еврей — значит украл еврей". Сейчас же речь идет о том, что украли, то есть распяли, то есть пролили 
кровь "святого семейства" все евреи... И много ли таких, как В.Ерашов, понимающих, что в этом 
случае, кроме прочего, остается в тени самое воровство... Кого-кого, а большевистскую власть новое 
юдофобство с его мифами очень устраивает. 

В бурной и мутной нынешней ситуации в России голоса с другого, вольного берега могут ока-
заться очень весомыми. Они могут стать камертоном порядочности, объективности. Однако многие 
ревнители национального возрождения, похоже, готовы видеть в антисемитах лишь казус, некий род 
юродивых, которые по традиции заполняли паперти православных храмов. Да и православие "пока" 
не объявляет "греховными измышления о вине евреев за распятие Христа", как это сделала недавно 
католическая церковь. 

После белостокского погрома В.З.Жаботинский писал, что он видел больше гвоздей, вбитых в 
глазницы еврейских младенцев, чем антипогромных статей в русской прессе. Сейчас ситуация и в 
стране, и в мире определенно отличается от той. Но в отношениях между русской интеллигенцией 
и евреями все возвращается, похоже, на круги своя? 

Зэев Вольф сон (Борис Комаров) 
Ришон-ле-Цион 

Я бы хотел коснуться опубликованного в № 12 журнала за 1986 г. письма Сергея Маркуса к 
священнику Александру Меню и комментариев к нему Публикатора. Прежде всего мне не понятна 
сама методология как Маркуса, так и Публикатора. Речь идет о религиозном возрождении в 
СССР? О каком, собственно, возрождении вы говорите? Магометанском, буддистском, иудаист-
ском? Видимо, все-таки о христианском? Но каким же образом, говоря о христианском возрож-
дении, вы умудрились не сказать ни одного слова о Христе, о Его учении, о Его личности? 
Ведь Александр Мень, насколько я понимаю, проповедовал не свое учение, а учение Христово. 
Если его учение согласно с учением Христа, то спорьте с Христом. А если его учение не 
согласно с учением Христа, так докажите это. 

Между прочим, логика Публикатора по меньшей мере странная. Маркус — трус. Значит, все 
религиозное возрождение, происходящее в СССР, действительное или мнимое, стимулирует в 
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людях трусость. Впрочем, и сам Публикатор себя опровергает, ссылаясь на пример отца Глеба 
Якунина, который, как известно, отнюдь не оказался трусом. Позволю себе привести и другой 
пример. Пишущий эти строки не является идеалом для кого бы то ни было. Он имеет тысячу 
недостатков. Однако не думаю, чтобы кто-нибудь и когда-нибудь обвинял меня в трусости. 
Разве что в детстве я побаивался моего строгого папашу, а после этого я таких фактов не 
помню. Я всегда был христианином (из тех, кого в Советском Союзе называют "религиозными 
фанатиками"). Однако это не помешало мне в шестнадцать лет связаться с остатками эсэ-
ровской партии. Кстати сказать, в идейном отношении я так и остался приверженцем револю-
ционного народнического мировоззрения, не имеющего ничего общего с марксизмом. Я участво-
вал в ряде актов моих товарищей. Никто из них трусом меня не считал. О дальнейшей моей 
деятельности, так же, как и о деятельности моего друга Вадима Шаврова, я здесь не упоми-
наю, потому что эта деятельность и так всем хорошо известна. Она свидетельствует о чем 
угодно, но уж, во всяком случае, не о трусости. 

Правда, среди религиозных людей встречаются и трусы. Что это доказывает? Патриарх Сергий 
Страгородский (глубокий богослов и психолог) нашел поразительно глубокий термин: "услуж-
ливая совесть". "Услужливая совесть" всегда готова оправдать любой порок и любую под-
лость. В том числе и подыскать для этого тексты из Священного писания. Но для христианина 
руководящим образом является лишь Христос и только Христос. Можно ли найти в личности 
Христа или в Его учении что-либо, хотя бы в какой бы то ни было мере оправдывающее тру-
сость? Открываем Евангелие. Одно из первых слов Евангелия — "не бойтесь!" 

"Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить" (Мф. 10, 28). 
"И подошел Иисус и, коснувшись их, сказал: встаньте и не бойтесь" (Мф. 17, 7). 
"И сказал им: что вы так боязливы? Как у вас нет веры?" (Марк 4, 40). 
"Иисус же, услышав эти слова, говорит начальнику синагоги: не бойся, только веруй" 

(Марк 5, 36). 
"Он же тотчас заговорил с ними и сказал: мужайтесь, это — Я, не бойтесь" (Марк 6, 50). 
В соответствии с этим, апостол Павел категорически заявляет: "Ибо вы не приняли духа 

рабства, снова к страху, но приняли дух усыновления" (Рим. 8, 15). 
И любимый ученик Иисуса Христа, как бы подводя итог учения Господа, восклицает: "В любви 

нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение и боя-
щийся не совершенен в любви" (Первое послание Иоанна 4, 18). Таким образом, главная запо-
ведь Евангелия — это призыв не бояться. Призыв к смелости. И, наконец, второе, — призыв к 
Истине. К исканию Правды. Искание Правды-справедливости лежит в основе Евангелия. Уже в 
самом начале Евангелия мысль об искании Правды. 

"Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую 
правду"(Мф. 3, 15). Исполнить всякую правду — главная задача как Христа, так и Иоанна 
Крестителя. А раз всякую правду везде и во всем, значит невозможно соглашение со всяким 
государством и со всяким общественным строем. Правды нет в лжесоциалистическом, тотали-
тарном строе так же, как нет ее в капиталистическом. 

В этом отношении христианство антиномично всякому государству. И потому так кощунственно 
звучат слова Маркуса о "врастании Церкви в советский строй". Нет и не может быть "вра-
стания", ибо христианство — это исполнение Правды, а советский строй основан на лжи, на 
ущемлении свободы так же, как капиталистический строй основан на приобретении богатства, 
на служении мамоне. 

И далее Нагорная проповедь: "Блаженны алчущие и жаждущие Правды, ибо они насытятся" 
(Мф. 5, 6). Но ведь менее всего при советском строе возможно алкание и жажда Правды. Реши-
тельно всякое творчество в Советском Союзе сводится к оправданию советского строя. К его 
апологии. И только и этих рамках возможна какая-либо работа. В противном случае есть лаге-
ря и тюрьмы. 

Горбачев хочет все это изменить? Он что-то обещает? Он говорит какие-то красивые слова? 
Если Горбачев сделает что-нибудь путное, тогда будет разговор о нем другой. И Маркус еще 
сравнивает его с Сахаровым — с анонимным христианином. Да, тезка Маркуса, отец Сергий 
Желудков, имел право назвать А.Д.Сахарова анонимным христианином, потому что Андрей Дмит-
риевич (независимо от его взглядов) действовал, как истинный христианин. Он помогал гони-
мым и страждущим (в том числе и пишущему эти строки). И за это он пошел в изгнание. "В 
изгнание за Правду" (Мф 5, 10). А Горбачев и его присные не только не идут в изгнание за 
правду, а лгут изо дня в день. Афганцы могут кое-что об этом рассказать. 

Христос говорит о том, что праведность (стремление к правде и справедливости) христиа-
нина должна превзойти праведность книжников и фарисеев. Увы! Мы должны с сожалением при-
знать, что нравственные качества многих священнослужителей оказываются ниже, чем у фари-
сеев и книжников. Те, по крайней мере, в своем большинстве, не были агентами тайной поли-
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ции и не доносили римлянам на своих братьев. И Маркус еще имеет глупость говорить, что 
можно в России создать Ватикан. Да любой "Ватикан" в советских условиях окончится тем, 
что он в полном составе попадет за решетку. Впрочем, возможно и другое: КГБ будет привет-
ствовать нового Папу и подчинит его себе. Тогда какой-нибудь Куроедов, а может Чебриков, 
сделается Папой. А может быть, и сам Горбачев: судя по фамилии, он, верно, поповского 
рода (Горбачев — типичная семинаристская фамилия). 

Но вернемся к Евангелию. Иисус Христос говорит в заключение: "Ищите же царство Божие и 
Правду Его, и это все приложится вам" (Мф. 6, 33). Без правды нет царства Божьего; и мы 
это видели на примере королей, императоров, князей. Официально — это было царство Божие. 
Государь, помазанный освященным миром, коронованный Папой или Патриархом, благочестивей-
ший, христианнейший, католическое величество, апостолическое величество. Но все это было 
ложью. В основе всего — властолюбие, жестокость, неравенство. И потому разлетелись все 
монархии, как одуванчик, разбились, как склянка. И далее: "Говорит им Иисус, мытари и 
блудницы идут впереди вас в царствие Божие" (Мф. 21, 31). Это так и есть. Любая прости-
тутка заслуживает большее уважение, чем некоторые властители и судьи. Она хоть не лжет. 

Когда-то (лет 15 назад) отец Сергий Желудков — человек кристальной честности, глубокий 
ум, ищущий, сказал мне об отце Александре Мене: "Это — лучший из наших священников". Это 
остается и до сего дня. Я его знаю уже в течение 30 лет. И ни одного пятна нигде и никог-
да! Благоговейный священнослужитель, человек редкой доброты, прекрасный семьянин, хороший 
товарищ. И еще. С некоторым чувством зависти повторю слова В.Г£елинского об А.И.Герцене: 
"И даст же Бог столько ума одному человеку!". Крупный ученый, великолепный мыслитель. 
Международный деятель. Я не могу исчерпать всей его деятельности. Укажу лишь на две его 
особенности. Он перебрасывает мостик между русской православной церковью и католической. 
И если б его увидел В.С.Соловьев, он бы сказал: "Этот — нашего рода". Он достойный 
преемник Владимира Сергеевича. 

И еврейский вопрос. Крещение евреев. Крещение массовое. И впервые в истории, в мировой 
истории, крещение не означает отречения от нации. Следуя апостолу Павлу, он оставляет ев-
реям все, что не противоречит христианству. И кто знает, быть может, через многие, многие 
годы, когда будет основана еврейско-христианская церковь, "церковь обрезания", имя Алек-
сандра Меня останется в памяти русского и еврейского народа, имя доброго пастыря, большого 
ученого, благодатного миссионера. 

Ан. Левитин-Краснов (Люцерн) 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

ЧТО БЫ ЭТО ЗНАЧИЛО? 

Как уже много раз повторялось, слово "гласность" вошло во все иностранные языки без пере-
вода. Как "спутник", ныне уже забытый. Так и пишут: glasnost. Владимир Войнович даже огорчался, 
что немцы это слово плохо произносят: "глазност". Ничего, зато англичане спасли честь слова, обна-
ружив, что оно необычайно производительно. Нет, не в политическом, а в чисто лингвистическом 
смысле. Есть такая игра: из букв одного слова составить все возможные другие осмысленные ком-
бинации. Так вот, играть в Glasnost оказалось очень интересно и поучительно. 

Not glass! (Ни стакана! Ну, это каждому понятно, лучше не напоминать. Артикль потерялся, так 
тут не только артикль забудешь!). Long TASS. (Длинный ТАСС- ТАССу, действительно, работы при-
бавилось) . Lost snag. (Потерянный сук. На котором сидели, очевидно.) Ostslang. (Восточный слэнг. 
Первое слово хоть и общеизвестное, но немецкое, так что получилась смесь французского с ниже-
городским, но чего вы хотите от слэнга?) Last song. (Последняя песня. Не дай Бог...) Snot lags. (Соп-
ли задерживаются. А в этом что-то есть!) Далее идет нечто совсем загадочное: Gnat loss (Комариная 
потеря), Nag slots ( Кляча запирается), Not slags (Без окалины). Что бы это значило? 

ПИСЬМО ИЗ РЕДАКЦИИ 
В своем письме в редакцию (№ 3, 1987 г.) Н.Кузнецова обращает внимание на то, что слова 

Юрия Бондарева "Всякий национализм - это последнее прибежище подлеца" (№ 12, 1987 г.) - это 
лишь перефразировка афоризма из "Круга чтения" Льва Толстого: "Последнее прибежище негодяя 
- патриотизм". Это верно. Но "Круг чтения" - это не оригинальное произведение Л.Толстого, а соб-
рание отобранных им текстов, которые он считал значительными, принадлежащих перу других авто-
ров. Автором приведенного афоризма является знаменитый английский писатель и лексикограф 
Сэмюэль Джонсон (1709-1784). В оригинале афоризм звучит так: Patriotism is the last refuge of a 
scoundrel. Он стал известен из книги Джеймса Босуэлла "Жизнь Сэмюэля Джонсона", вышедшей в 
1791 г. 



Я люблю бывать с молодежью. Она умудряет меня больше, чем 
годы. Ее дерзость, ее беспощадность действуют как холодный 
душ. Это хорошая гигиена для стариков. Кроме того, обязанность 
служить ей примером не дает сбиться с прямого пути. Я понимаю, 
почему многие мои сверстники избегают встреч, которых я ищу. 
Молодежь утомляет тем, что все ниспровергает и при этом, ка-
жется, сама не знает, чего хочет. 

Дети — те знают, чего хотят. Поскорее вырасти из детства. А 
когда вырастают, тут-то и начинается сумбур. Потому что моло-
дость сначала понимает, чего она не хочет, а уж потом — чего 
хочет. А не хочет она как раз того, чего хотим мы. Мы ей нужны 
для контраста. Случается, я прежде, чем сами мои молодые дру-
зья, угадываю момент, когда они начинают хотеть. Уши старой 
цирковой клячи узнают знакомую музыку. И я отмечаю этот миг-

Я говорю сейчас о столичной, уже прозревшей молодежи. Она 
безошибочно выбирает поле деятельности. Находит себе семью за-
коренелых анархистов. Входит в нее приемышем. Осваивается. 
Набирается неблагодарности. И ждет минуты, когда у нее до-
станет сил перебить всю семью и поджечь дом... 

Не ясно ли, что от молодых глупо ждать благодарности и глупо 
кичиться тем, что они ищут у тебя прибежища? Они нас любят 
постольку, поскольку наши недостатки их учат, наши слабости 
служат им извинением, а наша усталость отдает нас на их ми-
лость. Из этой амальгамы нам и следует извлекать свою выгоду, 
используя молодежь так же, как она использует нас. Наши произ-
ведения для нее — что старый башмак для щенка. Она оттачивает 
на них зубы. 

Нелепо рассматривать молодежь как нечто единое и верить 
всему, что она о себе выдумывает. Еще глупее бояться ее, раз-
говаривать с ней через стол, захлопывать дверь у нее перед 
носом или обращаться в бегство. 

Конечно, ей свойственна мифомания. Конечно, она беззастен-
чива. Конечно, она отнимает у нас уйму времени. Что из того! 

Естественно, что она морочит нас враньем. Естественно, что 
при нас она надевает маску. Естественно, что она честит нас за 
глаза и что, если она вступает на ложный путь, ответственность 
возлагается на нас. 

И все-таки мы должны смириться с этим, ведь эта самая мо-
лодежь — утешительное доказательство того, что не все попались 
в сети политики и что нам есть кому передать священный огонь. 

Жан Кокто, "Бремя бытия" (1947 г.) 



можно ли 
ПЕРЕСТРОИТЬ СОЦИАЛИЗМ? 

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 

Фото Б.Игнатовича, 1929 г. 


