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СТРАНА И МИР 
IV год издания 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК 

ЗАПАДНАЯ 
ЕВРОПА 

ЧЕРНОБЫЛЬ НАПОМИНАЕТ 

] 
Полтора года прошло после чернобыльской 

трагедии, о которой столь много писал наш жур-
нал. Страсти угасли, катастрофа начинает забы-
ваться. Но забывать рано. Как мы уже не раз от-
мечали, длинная тень Чернобыля протянется еще 
в XXI век. И природа об этом напоминает. 

В советской прессе трудно найти публикации 
результатов измерений радиоактивного зараже-
ния различных продуктов питания. Удивитель-
но, если бы было наоборот. "Паника" - вот то, 
чего больше всего боятся власти, да и продуктов 
питания не так уж много, чтобы делить их на 
"чистые" и "нечистые". Нет острой лучевой бо-
лезни - и ладно. А виновника рака в каждом 
конкретном случае установить все равно не уда-
стся. 

Правительства западно-европейских стран бо-
лее внимательны к здоровью своих сограждан, 
а там, где они своими обязанностями пренебре-
гают, им о них напоминают общественные орга-
низации, которые на Западе имеют легкий до-
ступ и к счетчикам Гейгера, и к газетам. 

До сих пор по всей территории Западной Евро-
пы обнаруживаются очаги радиоактивного зара-
жения. Уровень радиоактивности пищевых про-
дуктов в них значительно выше норм, принятых 

в странах Европейского экономического сооб-
щества. Зараженными оказываются самые разно-
образные продукты: французские грибы, анг-
лийская баранина, оленина из Швеции, финская 
рыба и даже лесные орехи из Турции. 

Согласно данным Французского независимого 
регионального комитета по информации о радио-
активности (CRII-RAD), базирующегося в Мон-
телимаре (юго-восточная Франция), многие ви-
ды лесных грибов, играющих столь большую 
роль во французской кухне, заражены радиоак-
тивным цезием-137. Зараженность меняется в 
зависимости от типа гриба, района, характера 
почв. В одной из проб грибов-моховиков был 
зарегистрирован уровень радиоактивности 2450 
беккерель/кг свежих грибов (1 беккерель - это 
один гамма-распад в секунду). Нормы ЕЭС до-
пускают уровень радиоактивности не более 600 
беккерель/кг. 

10 кг свежих грибов - это примерно 1 кг су-
хих. Радиоактивность при высушивании, есте-
ственно, не уменьшается, так что для сухих гри-
бов радиоактивная загрязненность составляет 
24 500 беккерель/кг. "Это далеко не безобидная 
величина, - говорит эксперт CRII-RAD Кри-
стиан Курбон. - Я лично в этом году воздержи-
ваюсь от грибов". CRII-RAD критикует прави-
тельство, которое пьггается приуменьшить опас-
ность ситуации. 

Хотя не все грибы заражены так сильно, как 
моховики, все же из 200 видов грибов, обсле-
дованных CRII-RAD, большинство имели радио-
активность выше допустимой. Среди них лисич-
ки, белые грибы из Перигора и Бордо, зонтич-
ный гриб, сморчки. Трюфели, однако (они рас-
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тут под землей), оказались свободными от 
радиоактивности. 

В целом грибной урожай этого года оказался 
более радиоактивным, чем прошлого. Видимо, 
это объясняется тем, что листва с осевшей на ней 
радиоактивной пылью опала осенью 1986 г. Эта 
подгнившая листва и создала питательную среду, 
на которой вырос урожай нынешнего года. 

В Бонне министерство окружающей среды в 
сентябре выпустило официальное предостереже-
ние гражданам быть осторожными с употребле-
нием грибов, ввиду их возможной радиоактив-
ной зараженности. Конечно, и тут радиоактив-
ность распределена неравномерно. В южной Гер-
мании, например, повышенная зараженность бы-
ла обнаружена в сморчках. Михаель Шререн, 
представитель партии Зеленых, подчеркивает: 
"Для правительства выпустить пусть даже самое 
осторожное предостережение - это уже много. 
С самого момента аварии оно пыталось при-
уменьшить риск". 

В Англии зараженной оказалась баранина. Со-
гласно данным министерства сельского хозяй-
ства, в Северном Уэльсе и в Кумбрии 475 тысяч 
овец не могли быть забиты в октябре, так как 
они питались на пастбищах, трава которых ока-
залась сильно зараженной, и их мясо непригодно 
в пищу. 

"Пятна зараженности обнаруживаются по всей 
Западной Европе, - говорит Энтони Брентон, 
эксперт ЕЭС по вопросам окружающей среды в 
Брюсселе. - Это вызывает беспокойство, по-
следствия оказываются значительно более дли-
тельными, чем мы ожидали". Ему вторит Уолтер 
Паттерсон, проживающий в Англии канадский 
физик-ядерщик: "Радиационные эффекты длят-
ся гораздо дольше, чем кто-либо считал возмож-
ным. Ожидалось, что радиоактивность будет ско-
ро смыта с поверхности, но этого не произошло. 
Пути, по которым радиоактивность внедряется 
в пищевые цепочки, оказались непредсказуемы-
ми, и правительства не были готовы к таким 
масштабам и длительности загрязнения". 

Директор Шведского национального института 
радиационной защиты заявил, что измерения на 
контрольной группе из 40 человек, которые про-
водятся с самого момента катастрофы, показы-
вают, что количество радиоактивных веществ, 
накопленных в организме, значительно возрос-
ло. В результате естественной радиоактивности в 
теле среднего взрослого человека уровень радиа-
ции составляет 7000 беккерелей. Чернобыль до-
бавил (к настоящему времени) еще 600. Что ка-
сается Лапландии, то в ряде мест повышение ока-
залось несравненно более сильным - до 100 000 
беккерелей. Лапландцы получают свою радио-

активность из оленьего мяса (олени поедают за-
раженный ягель и ягодники), а также из озерной 
рыбы. 

Из-за неожиданно большой длительности после-
действия Чернобыльской катастрофы Европей-
ское экономическое сообщество намерено обно-
вить чрезвычайную систему контроля за пище-
выми продуктами, срочно введенную в действие 
после катастрофы. Срок ее заканчивается в кон-
це октября, и ее заменит система постоянных 
мер обеспечения безопасных уровней радиации 
для всех видов пищевых продуктов. Общий ры-
нок, беспрепятственное движение товаров меж-
ду странами требуют, чтобы нормы и методы 
контроля во всех странах ЕЭС были едиными. 
Каковы будут эти нормы и методы - эксперты 
пока еще не установили, но сейчас этот вопрос 
обсуждается. 

Интересно: обсуждается ли он в СССР, и нельзя 
ли гражданам узнать результаты этого обсужде-
ния? • 

Я Ь ВОСТОЧНАЯ I 
W ЕВРОПА I 

ЮГОСЛАВИЯ: 
ЖИЗНЬ ПО ФАЛЬШИВЫМ ВЕКСЕЛЯМ 

В сентябре этого года финансовый и экономи-
ческий скандал, нараставший в Югославии уже с 
января сего года, достиг своей кульминации: 
ввиду неизбежных грядущих разоблачений был 
вынужден подать в отставку вице-президент 
Югославии Хамдия Поздерац, которому в мае 
будущего года предстояло стать президентом (в 
Югославии существует коллективное президент-
ство, президенты сменяют друг друга по ротации 
каждый год). 

Отставка Поздераца - событие небывалое в 
истории коммунистической Югославии. Долгое 
время высшее партийно-государственное руко-
водство этой страны (как и любого другого 
социалистического государства) обладало имму-
нитетом против критики и преследований по 
закону. Теперь времена изменились. Вслед за 
вице-президентом ушел в отставку Метод Ротар, 
директор Люблянска Банка, одного из крупней-
ших государственных банков Югославии. Восемь 
человек арестованы, ожидается еще несколько 
десятков арестов. Десятки человек исключены 
из Союза коммунистов. 

Ходили упорные слухи, что предстоит падение 
и председателя союзного исполнительного веча 
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Бранко Микулича, но, по крайней мере пока, 
югославский премьер, по-видимому, выжил. 
Однако все руководство страны находится в со-
стоянии, близком к полному развалу. Происшед-
ший финансово-экономический скандал ярко 
высветил болезни югославской экономики, 
полное отсутствие разумного руководства со 
стороны партийных боссов, которые думают 
прежде всего о собственных карманах, а уж 
потом о стране (если думают вообще). 

Это публичное вскрытие язв экономики 
произошло куда как не ко времени - как раз 
тогда, когда руководство Югославии пытается 
убедить иностранных кредиторов отсрочить 
выплату долгов, которых у Югославии уже 
накопилось на 19 миллиардов долларов. Платить 
нечем. Югославские рабочие, работающие в 
странах Западной Европы, прежде всего в ФРГ, и 
посылающие своим семьям заработок в валюте, 
в этом году переводят домой на 30% меньше 
денег, чем в прошлом, 1986 г. Доходы от туриз-
ма упали. Долгое время поддерживалась види-
мость положительного торгового баланса, но 
это лишь видимость: баланс этот обеспечивается 
лишь за счет торговли с Советским Союзом 
(положительное сальдо в 1,3 миллиарда долла-
ров), который, увы, в валюте не платит, и с 
Третьим миром (2 миллиарда), который не 
платит вообще. Так что кредиторов успокоить 
нечем. 

Скандал высветил также крах социальной 
системы. В откровенном интервью накануне 
отставки Поздераца премьер Микулич заявил, 
что теперь стало вполне ясно, что югославское 
общество нуждается в быстрых и коренных 
реформах. "У нас нет пристойной финансовой 
системы. Наша правовая система попросту не 
работает, - сказал Микулич. — То, что произо-
шло, оправдать невозможно1 '. Язык нынешних 
югославских руководителей сейчас столь же, 
если не более, энергичен, как и язык М.Горбаче-
ва. Неудивительно - ситуация в обеих странах 
сходна. 

Что же именно произошло? В январе 1987 г. 
после пожара на одном из складов гигантской 
государственной фирмы Агрокомерц в Боснии 
- Герцеговине полиция во время инспекционно-
го расследования обнаружила в бухгалтерских 
книгах фирмы несколько фальшивых векселей. 
Началось следствие, которое сначала не привлек-
ло общественного внимания, пока 15 августа на 
первой полосе газеты "Борба" не были опубли-
кованы сенсационные разоблачения, основанные 
на информации, просочившейся из государствен-
ных и партийных источников. За "Борбой" в 
разоблачение включились и прочие югославские 

газеты и журналы. В результате скандала дирек-
тор Агрокомерца Фикрет Абдич, полный состав 
совета управляющих фирмы и руководство 
местного отделения Привредна Банка были 
уволены. Абдич и еще семь человек были аресто-
ваны по обвинению в "контрреволюционной 
деятельности". 

Агрокомерц имел свою штаб-квартиру в 
маленьком городке Велика Кладуша в республи-
ке Босния - Герцеговина. Номинально государ-
ственное предприятие, Агрокомерц был факти-
чески частной империей местного партийного 
босса Фикрета Абдича, который возглавлял 
фирму с 1967 г. Абдич был также членом рес-
публиканского ЦК Союза коммунистов. 

Под руководством Абдича Агрокомерц вырос 
от небольшого молочного заводика до гигант-
ского концерна, на котором работало 13 500 че-
ловек. В 1985 г. концерн выпустил на 70 мил-
лиардов динаров (что соответствует 183 миллио-
нам долларов) различной продукции — от 
разделанных цыплят до замороженного теста. 
Агрокомерц преобразил бедную деревушку 
Велика Кладуша в процветающий город с населе-
нием в 10 тысяч человек. 

Абдич руководил фирмой как единоличный 
владелец со своей роскошной виллы на берегу 
Адриатики, где он жил, окруженный многочис-
ленными телохранителями и секретаршами. Как 
стало известно в результате расследования, 
Абдич финансировал свою империю путем 
мошенничества. По крайней мере с 1983 г. (а 
видимо, и раньше) Абдич вынуждал местное 
отделение государственного банка Привредна 
Банка обеспечивать фальшивое покрытие выпус-
кавшихся фирмой Агрокомерц непокрытых 
векселей. Всего было выпущено фальшивых 
векселей на сумму до 900 миллионов долларов. 
Полученные таким незаконным путем средства 
Абдич вкладывал в свои амбициозные проекты: 
в рамках Агрокомерца был создан центр ЭВМ, 
завод по фасовке мяса, город Велика Кладуша 
был перестроен и изукрашен, был сооружен 
олимпийских размеров плавательный бассейн, 
гигантский универмаг, где продавались исключи-
тельно импортные товары. Все это хорошо. 
Только платили за это несуществующими деньга-
ми. 

Когда грянули разоблачения, Абдич, которому 
уже нечего было терять, заявил в интервью 
агентству ТАНЮГ, что главными покровителями 
Агрокомерца были вице-президент Хамдия Поз-
дерац и его брат Хакия. Оба они сделали партий-
ную карьеру в Боснии, оба были близкими 
приятелями Абдича. Следствию предстоит еще 
установить степень личной вовлеченности обоих. 
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Вице-президент Хамдия Поздерац после отставки 

Но уже сейчас известно, что прокуратура возбу-
дила около 100 дел, в основном против местных 
партийных руководителей Боснии. 50 человек 
изгнано из Союза коммунистов. 

Разоблачение аферы Агрокомерца оставило в 
руинах всю банковскую систему Югославии. 
Векселя Агрокомерца принимали 63 банка, 
включая крупнейший банк страны, Люблянска 
Банка. Его директор Ротар уже ушел со своего 
поста. Скоро покатятся и другие головы. Креди-
торы Агрокомерца сейчас пытаются получить 
хоть что-то по векселям, которые не стоят 
бумаги, на которой они напечатаны. Но безус-
пешно. Правительство не намерено бросать 
им спасательных кругов и планирует в полной 
мере применить новый суровый закон о банк-
ротстве, как раз вступивший в действие (очень 
своевременно!) в августе этого года. Оскар 
Ковач, главный экономический советник пре-
мьера Микулича, заявил: "Правительство не 
будет вытаскивать никого. Сколько и какие 
банки и фирмы обанкротятся - решит суд". 

Скандал Агрокомерца - это, видимо, только 
начало бури. Вызванная им цепь расследований 
выявила, что в 1986 г. около 2300 югославских 
фирм выпустили непокрытые векселя на сумму 
в 31 миллиард динаров (82 миллиона долла-
ров) . Экономисты считают, что на самом деле 
фирм-жуликов еще больше (сумма фальшивых 
векселей в 1986 г. оценивается в 9 миллиардов 
долларов), и преступники еще не пойманы толь-
ко из-за сильных покровителей на самом верху. 
Мошенничество в последние годы приняло лави-
нообразный характер. Еще в 1985 г. мошеннича-

ли "всего" 760 фирм (фальшивые векселя "все-
го" на 6,6 миллиарда динаров), в 1986 г. сумма 
поднялась до 31 миллиарда (всюду речь идет 
только о тех, кого поймали), в текущем году 
пустых векселей выпущено еще больше. Этот 
приток бумажной валюты и вызвал сумасшед-
шую инфляцию, которая сейчас составляет 117% 
в год. 

Премьер Микулич и его экономические совет-
ники сейчас в трудном положении. Микулич стал 
у власти в мае 1986 г. и имел репутацию сильно-
го руководителя. Но его планы наведения 
экономии, борьбы с инфляцией, укрепления 
центрального руководства провалились. Со вре-
мени его прихода к власти инфляция выросла 
наполовину, а доход граждан упал более чем на 
треть. Попытки Микулича выправить положение, 
например, путем ликвидации внутренних торго-
вых барьеров, были торпедированы парламен-
том, Скупщиной, где каждая из республик и 
краев имеет право законодательного вето. 

Следствием экономического кризиса явился и 
социальный. Недовольные резким падением 
жизненного уровня, более чем 120 тысяч юго-
славских рабочих с февраля этого года провели 
свыше 900 забастовок. Что касается скандала с 
Агрокомерцем, то большинство населения вос-
приняло его с радостью, надеясь, что вызванная 
им перетряска поможет очистите общественную 
систему, улучшить ситуацию с гражданскими 
правами в стране, содействовать развитию 
подлинной гласности. Вопрос в том, не слишком 
ли уже поздно. 

Один из западных дипломатов в Белграде так 
подытожил сложившуюся ситуацию: "Этот скан-
дал - возможно, последний для Югославии шанс 
навести в своем доме порядок. Даже если это 
удастся сделать, то положение, прежде чем 
улучшиться, сначала будет ухудшаться. Но если 
не удастся, то дела пойдут все хуже, и хуже, и 
хуже..0"# 

^ А З И Я ] 

ЖАРКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ 

Несмотря на объявленное кабульским прави-
тельством "прекращение огня" ("Страна и мир", 
№ 1, 1987 г.), война в Афганистане не затихает 
ни на час. Муджахиддины, как известно, сразу 
же заявили, что любые предложения о прекраще-
нии огня могут быть рассмотрены только после 
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полного вывода советских оккупационных 
войск. Между тем 115 тысяч советских солдат 
все еще на месте, погибшие и частично (с пом-
пой!) выведенные возмещаются свежими вой-
сками. Но даже с помощью 50-тысячной кабуль-
ской армии сделать ничего не удается: до "зами-
рения" так же далеко, как и в начале войны. 

Более того, сейчас в ходе войны наступил не-
ожиданный, но крутой поворот: партизаны полу-
чили современное, пусть самое простое, но все 
же современное оружие: американские противо-
воздушные ракеты Stinger с термонаведением 
и английские Blowpipe с оптической наводкой. 
Портативные ракеты, запускаемые с плеча, бук-
вально изменили ход войны. 

Советские войска теперь лишились своего 
главного преимущества - господства в воздухе. 
С появлением ракет Stinger небеса над оккупиро-
ванной землей перестали быть безопасными, и 
это вынудило советское командование изменить 
тактику. Резко сокращено число операций с ис-
пользованием засад на путях передвижения пар-
тизан, поскольку такие операции требуют опера-
тивной переброски войск на вертолетах, а те, 
летящие на небольшой высоте, становятся лег-
кой жертвой противовоздушных ракет. Бомбар-
дировки приходится проводить с высоты более 
3 км: безопасность увеличивается, но точность 
бомбометания резко снижается. Участие боевых 
вертолетов в поддержке советских и кабульских 
войск во время наземных сражений также силь-
но сократилось. 

Штурмовая, бомбардировочная и транспортная 
авиация теперь должны действовать крайне осто-
рожно. Партизаны с ракетами подбираются к са-
мым аэродромам и ловят самолеты на наиболее 
уязвимых участках - на взлете и на посадке. На 
аэродроме Кандахара, расположенном в самом 
центре района боевых действий, можно наблю-
дать, как подлетающий самолет, пренебрегая 
правилами безопасности при посадке, круто 
"ныряет" вниз, чтобы проскочить опасную зону. 

По данным муджахиддинов, за прошлый год 
было сбито около 450 советских военных само-
летов и боевых вертолетов. Некоторые наблюда-
тели считают эту цифру завышенной, но сходят-
ся на том, что потеря одной боевой машины в 
день - цифра вполне реалистическая. 

23 августа около 35 афганских пилотов на 
военно-воздушной базе Баграм устроили "заба-
стовку", отказываясь от боевых вылетов из 
страха перед ракетами. Между афганскими и со-
ветскими частями произошло столкновение, в 
ходе которого 15 самолетов было выведено из 
строя на земле. 

Эффективность ракет Stinger весьма высока: 

около 80%. Что еще важнее, они очень мобиль-
ны - идеальное оружие партизанской войны. По-
ка еще их немного, да и пользоваться ими могут 
лишь тренированные бойцы. Но территория, где 
применяются ракеты, непрерывно растетшоявив-
шись сначала в восточных районах, близ границ с 
Пакистаном, ракеты сейчас широко используют-
ся и на северном театре военных действий, а в 
той или иной степени - по всему Афганистану. 

Ожидается, что партизаны скоро получат и дру-
гое важное для них оружие: современные мино-
искатели, которые позволят им нейтрализовать 
советскую тактику минирования путей передви-
жения муджахиддинов, дальнобойную артилле-
рию, способную с большого расстояния поражать 
советские гарнизоны. Советскую армию ждут 
еще большие потери. 

Новое оружие, видимо, придало партизанам и 
новую уверенность в своих силах. Впервые они 
начали одерживать верх и в открытых сраже-
ниях. По мнению Гульбиддина Хекматиара, ру-
ководителя Хезб-и-Ислами, одной из исламских 
групп сопротивления, потери советских войск за 
последние несколько месяцев были столь вели-
ки, что они, видимо, будут не в состоянии осу-
ществить в будущем году свое традиционное 
весеннее наступление. 

Советские войска сейчас фактически держат 
под контролем лишь 3 - 4 крупных города, в пер-
вую очередь, Кабул, почти полностью утратив 
контроль над сельской местностью. Но и это до-
стигается немалой ценой. Кабул окружен укреп-
лениями, набит танками и артиллерией. С заката 
до восхода солнца над городом, словно фейер-
верки, взлетают ракеты. Одна из целей этой 
пиротехники - отвлечение Stinger'oB с термиче-
скими датчиками от взлетающих и садящихся 
на кабульском аэродроме самолетов, доставляю-
щих свежие войска и снаряжение. 

Но и под столь мощной защитой советским 
солдатам, дипломатам и советникам в Кабуле 
живется несладко. Поодиночке ходить в город 
или на знаменитый базар не рекомендуется. Если 
удастся избежать прямого нападения, то уж 
оскорбительные выкрики или плевок - дело не-
избежное. Западные дипломаты в Кабуле делают 
все, чтобы и внешне отличаться от "шурави" и не 
получить незаслуженные плевки. Американский 
поверенный в делах носит стетсоновекую шляпу 
с широкими полями и ковбойские сапоги. Анг-
личане приклеивают "Юнион Джек" на ветровое 
стекло джипов. Многие отращивают бороды. 

В сентябре появилось еще одно свидетельство 
неуверенности, которую испытывают советские 
оккупанты и их кабульские марионетки. Муджа-
хиддины из отряда командира Абдул Хака из 
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группы Хезб-и-Ислами захватили в провинции 
Нанграхар машину, в которой ехала группа 
афганцев из числа тесно связанных с органами 
безопасности. В машине был обнаружен чемо-
данчик-"дипломат" с большой пачкой весьма 
любопытных бланков. Это были ' 'Допуски на 
внеочередную эвакуацию", напечатанные на рус-
ском и на языке дари, одном из основных язы-
ков в Афганистане. "Допуски" нумерованные -
очевидно, учитывалось, что при возникновении 
необходимости "внеочередной эвакуации" спа-
саться смогут лишь наиболее "достойные", а 
остальным придется полагаться на самих себя. 
На "допусках" стоит печать советского посоль-
ства в Кабуле. На обратной стороне напечатан 
план с указанием мест в Кабуле, куда следует 
являться для эвакуации: дом совете ко-афган-
ской дружбы в Катарджаре и школа Амани в 
Карта Вали. Беженцам разрешается взять с собой 
не более 10 кг багажа, но запрещено брать ору-
жие и пищу. Что ж, чем скорее придется пустить 
такие "допуски" в дело, тем лучше для обеих 
сторон - и СССР, и Афганистана. 

Между тем переговоры в Женеве между Афга-
нистаном и Пакистаном, ведущиеся под эгидой 
ООН, зашли в тупик. Посредники ООН в ярости 
от поведения кабульской стороны: "они попро-
сту используют нас в целях пропаганды", - гово-
рят они. Афганский министр иностранных дел 

Якуб Хан с ними согласен. Во всяком случае, 
после раунда переговоров 7 - 1 0 сентября новой 
даты встречи не назначено. 

Сентябрьская встреча была проведена по требо-
ванию афганского министра иностранных дел 
Абдул Векиля "для внесения новых предложе-
ний". Однако "предложение" состояло лишь в 
снижении срока вывода советских войск с 18 до 
16 месяцев (Пакистан, ранее настаивавший на 
7 месяцах, сейчас соглашается на весемь). Сроки 
вывода имеют существенное значение. С начала 
вывода войск поставки оружия партизанам 
должны прекратиться. Это значит, что чем доль-
ше будет происходить вывод, тем большую фору 
во времени получит кабульский режим, чтобы 
изменить военную ситуацию в свою пользу. Про-
должение боев в течение столь длительного вре-
мени неблагоприятно скажется и на возвраще-
нии 5 миллионов беженцев, находящихся сейчас 
в Пакистане и Иране. Так что Пакистан имеет все 
основания настаивать, чтобы срок вывода совет-
ских войск был минимальным. 

Наджиб тем временем пытается продолжать 
играть роль человека, стремящегося к "нацио-
нальному примирению", защитника ислама и 
"исторических, национальных и культурных 
традиций". Наджиб готов даже допустить в буду-
щее правительство представителей муджахидди-
нов - при сохранении, однако, ключевых постов 
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в руках коммунистов. Однако и лично Наджиб, 
и его окружение имеют мало шансов на то, что-
бы к их предложениям отнеслись серьезно. 
"Если бы эти шаги были предприняты четыре 
или хотя бы два года назад, дело пошло бы по-
другому, - сказал в Кабуле один восточноевро-
пейский дипломат. - Сейчас же обе стороны раз-
деляет слишком глубокая пропасть". То же са-
мое, но более резко, выразил повстанческий 
лидер Гульбиддин Хекматиар: "После всех же-
стокостей и зверств, которые эта партия совер-
шила в Афганистане, как можно позволить ей 
участвовать в политической борьбе?" 

Жестокости и зверства продолжаются и сейчас, 
в период "национального примирения". Не гово-
ря уже об изуверских методах ведения войны, 
отметим продолжающуюся практику политиче-
ских репрессий, набитые до отказа тюрьмы, же-
стокие пытки. Десятки тысяч политзаключенных 
находятся в тюрьмах по всей стране. В одном Ка-
буле около 250 больших и малых "центров изо-
ляции", из них 16 принадлежат службе безопас-
ности ХАД. 

Особенно печальную известность приобрела 
кабульская тюрьма Пул-э-Чарки, в которой со-
держится от 23 до 30 тысяч заключенных. Тюрь-
ма перенаселена: номинальная ее вместимость не 
превышает 5 тысяч. В тюрьме 12 блоков. Блоки 
I и II известны как блоки ХАД. Все блоки, кро-
ме блока IV, используются для содержания по-
литзаключенных. Камеры, как правило, велики: 
от 50 до 100 человек в каждой, но есть и одиноч-
ки. 

Около 4,5 тысячи заключенных Пул-э-Чарки 
больны туберкулезом. 7 600 человек имеют пси-
хические растройства. Практически все страдают 
теми или иными заболеваниями, по существу их 
не лечат. Не получают медицинской помощи и 
жертвы средневековых пыток. 

Пытки в Пул-э-Чарки - вообще рутинный ме-
тод допроса. В допросах почти всегда участвуют 
советские "специалисты", однако, как едино-
гласно утверждают бывшие политзаключенные, 
сами они не пытают: они "лишь" ставят вопро-
сы, на которые необходимо получить ответ. 

Помимо "обычных" избиений ногами, палка-
ми, цепями применяется натравливание собак на 
заключенных; электрошок с электродами, под-
веденными к половым органам; стояние по гор-
ло в холодной воде; лежание в голом виде на 
дробленом льду; содержание в темной комна-
те; лишение сна. Если все это не действует, за-
ключенного пытают в присутствии его жены или 
матери; либо же, наоборот, у него на глазах жен-
щин раздевают и грозят изнасилованием. 

Тюрьма Пул-э-Чарки в Кабуле. 
Снимок с воздуха 

В Пул-э-Чарки не проходит ни дня без казни. 
За время войны тут было казнено свыше 4000 
человек. Из "населения" блока I - около 8% 
смертники. Средняя частота казней - 50 человек 
в неделю. 

В прочих 16 кабульских "центрах" ХАД также 
содержатся политзаключенные, от 2 до 4 тысяч в 
каждом центре. Но там идет лишь "следствие" и 
отбываются короткие сроки. Долгосрочники и 
смертники направляются в Пул-э-Чарки. 

Так пока выглядит на практике объявленная 
в стране амнистия. 

В октябре "Литературная газета" напомнила 
январское выступление Наджиба по радио, в ко-
тором он объявил об одностороннем прекраще-
нии огня. Наджиб тогда сказал: "Я обращаюсь к 
афганцам, к каждой афганской семье: что при-
несла вам война? Разрушенные очаги. Скитания 
в поисках крова. Подумайте, люди, и ответьте на 
главный вопрос: вам нужна война? Мы предла-
гаем мир!" 

Оставляя в стороне искренность кабульского 
лидера и практическую цену его слов, отметим 
парадоксальность самого заявления, которую 
Наджиб, видимо, даже и не осознает. Глава госу-
дарства "предлагает мир" своим собственным 
гражданам, "каждой афганской семье". Что ж, 
это точная оценка отношений: правительство 
действительно воюет с народом. 

Впрочем, важно не то, что говорит и делает ма-
рионетка, а то, что говорят и делают кукловоды. 
В сентябре в Вашингтоне Шеварднадзе сказал 
журналистам: "мы приняли решение вывести 
войска из Афганистана", и это произвело сенса-
цию. Но дел за словами пока не последовало. 
В Афганистане рвутся бомбы, а на страницах 
советских газет звучат ура-патриотические воз-
гласы, славящие "воинов-интернационалистов".• 
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ВСПЫШКА НА ТИБЕТЕ 

Трудно сказать, что было той искрой, кото-
рая зажгла огонь народных волнений на Тибе-
те. Может быть, это была казнь двух тибетских 
националистов в конце сентября. Может быть, 
до Тибета донеслась весть о том, что далай-
лама, находясь с визитом в США, призвал к 
выводу китайских войск из Тибета и к боль-
шей независимости этой горной страны. 

Как бы то ни было, 27 сентября группа буд-
дистских монахов в шафрановых одеждах, со-
провождаемая несколькими мирянами, устрои-
ла демонстрацию у тибетского святилища -
храма Джоканг. Они провозглашали: 'Тибет 
хочет независимости! ' В руках у них были 
флаги со священными изображениями - снеж-
ные горы и львы. Демонстрация длилась недол-
го. 21 монах и шестеро мирян были аресто-
ваны. 

Через четыре дня, 1 октября - в день нацио-
нального праздника КНР - более двух тысяч 
тибетцев вышли на улицы Лхасы. Во главе тол-
пы шли монахи из монастыря Сера, к северо-
востоку от Лхасы. Обитатели этого монастыря 
известны своим воинственным духом. Демон-
странтов встретила полиция, вооруженная 
автоматами. Когда демонстранты попытались 
прорвать полицейский кордон, раздались вы-
стрелы. Демонстранты ответили градом кам-
ней. Они окружили также здание ближайше-
го полицейского участка и подожгли его. 

Итог столкновения: шестеро убитых, только 
по официальным китайским данным (по сооб-
щениям тибетцев убито десятеро). Много ра-
неных, в их числе и полицейские. Не менее 
40 человек арестовано. 

Сразу после этого столкновения китайцы 
стали подтягивать в тибетскую столицу под-

Демонстранты во время 
нападения на полицейский участок 

крепления. Из Чэнду прибыло несколько само-
летов с войсками. На улицы Лхасы было выве-
дено 300 полицейских, 20 грузовиков перего-
родили улицы города в узловых точках. На 
третьем этаже храма Джоканг разместилось 
35 полицейских с автоматами. Над городом 
низко летали вертолеты. Громкоговорители 
предостерегали жителей от продолжения де-
демонстраций. Монастыри Сера, Гэндан и Дрэ-
пунг близ Лхасы были блокированы полицией. 

У властей были причины для опасений. 7 ок-
тября исполнялась 37-я годовщина вступления 
китайской оккупационной армии в Тибет, и 
вероятность демонстраций, приуроченных к 
этой дате, была в создавшейся накаленной об-
становке весьма велика. 

Небольшая, быстро подавленная демонстра-
ция действительно произошла 4 октября. На-
конец, накануне "юбилея" 90 монахов мона-
стыря Дрэпанг с громкими песнопениями про-
рвались через блокированные полицией ворота 
и направились к Лхасе. 30 человек было задер-
жано по дороге, избито и арестовано. Еще 50 
арестовали уже в Лхасе. Их тоже жестоко изби-
ли палками, автоматными прикладами, ремня-
ми с тяжелыми пряжками. Избитых бросили в 
тюрьму, где в течение нескольких дней держа-
ли без пищи. "Если вы голодны - ешьте свою 
независимость", — так, по сообщениям из 
тибетских источников, говорили арестован-
ным. Семеро с тяжелыми увечьями госпитали-
зированы. 

В Лхасе был установлен комендантский час. 
Было запрещено собираться даже небольшими 
группами. Маленькие скопления молодежи раз-
гонялись при помощи водометов. Чрезвычай-
ные меры сохранялись по меньшей мере в тече-
ние 10 дней, после чего часть арестованных -
но не все - была освобождена. 

Тем временем из Тибета были высланы все 
иностранцы - как туристы, так и журналисты. 
Их, разумеется, обвинили в "подстрекатель-
стве" к антиправительственным выступлениям, 
в помощи демонстрантам. Один из высланных 
- американский врач Блейк Керр - такую по-
мощь действительно оказывал: через его руки 
прошло 13 тяжело раненных демонстрантов, 
опасавшихся обращаться за помощью в боль-
ницы, руководимые китайцами. 

Другим "естественным" объектом для обви-
нений в подстрекательстве стал далай-лама, 28 
лет живущий в изгнании в Индии. Сам далай-
лама, однако, выступая на пресс-конференции 
в Индии, поддержал стремление тибетцев к не-
зависимости, но тем не менее резко осудил на-
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силие, призвав к гражданскому неповинове-
нию. 

Такая позиция главы ламаистской церкви по-
нятна - насилие не в традициях этой религии. 
Но в позициях иерархов церкви и рядового мо-
нашества наметился существенный разрыв. Мо-
нахи, особенно молодые, разделяющие судьбу 
своих одноплеменников, не могут не понимать 
их возмущения, вызванного бесправием и тя-
желым экономическим положением, в кото-
ром находится Тибет со времен китайской 
оккупации. 

Наш журнал уже писал подробно о тибетских 
проблемах (см. "Страна и мир", № 8, 1986 г.). 
С тех пор ситуация мало изменилась. Ожидает-
ся, что с июля будущего года официальным 
языком Тибета станет тибетский. Что ж, лучше 
поздно, чем никогда, но это, кажется, един-
ственное облегчение, которое принесла Тибету 
китайская "перестройка". Пересмотреть грани-
цы Тибета и возвратить отрезанные от него 
районы, ныне присоединенные к провинциям 
Ганьсу и Сычуань (и даже образовавшие целую 
новую провинцию - Цинхай), правительство 
категорически отказывается. Хотя с началом 
допуска туристов в Тибет началась частичная 
реставрация разрушенных храмов, в целом в 
положении религии перемен мало. Из 1500 хра-
мов, существовавших до оккупации, сейчас 
открыто лишь 26. Далай-лама, духовный глава 
Тибета, по-прежнему в ссылке, второй лама, 
панчен-лама - в Пекине и заслужил прочную 
репутацию тибетского квислинга. 

Китай заявляет, что с момента присоединения 
Тибета к КНР он вложил в его развитие 2 мил-
лиарда долларов. Этому мало кто верит, но, 
даже если это и так, то большая часть этой сум-
мы пошла (и идет) на содержание оккупацион-
ной армии, которая, по разным оценкам, со-
ставляет от 50 до 200 тысяч человек. На Тибет 
также переселено большое количество китай-
цев. Официальная оценка их числа - 7 3 тысячи, 
но сами тибетцы считают, что их существенно 
больше, и скоро китайцы будут доминировать 
в 2-миллионном населении Тибета. Это трудно 
проверить, но если учесть отторгнутые от стра-
ны районы, то в этих оценках преувеличения 
нет. Во всяком случае переселение китайцев в 
Тибет поощряется и экономически, и полити-
чески. 

Экономика Тибета в упадке. Насильственно 
насаждаемая там культура пшеницы (вместо 
традиционного ячменя) дает плохие урожаи на 
высокогорных плато. Месячный доход тибетца 
- 50 юаней (около 14 долларов), что состав-
ляет менее половины месячного дохода китай-

Обезглавленная статуя Будды 
неподалеку от Лхасы 

ца. Средняя продолжительность жизни на Тибе-
те - 45 лет, в то время как в Китае - 69 лет. 
Неграмотность составляет 70%. 

Внешний мир уделяет мало внимания Тибету. 
Высокопоставленные визитеры — бывший пре-
зидент США Дж.Картер и канцлер ФРГ Г.Коль 
- старались не задавать неприятных вопросов. 
Администрация Р.Рейгана тоже не хочет своим 
вмешательством осложнять позиции реформи-
стов в Китае. Впрочем недавно сенат США, дей-
ствуя вопреки президенту, единогласно осудил 
Китай за нарушение прав человека в Тибете и 
связал возможность будущих военных поста-
вок Китаю с прогрессом в области прав чело-
века в этом районе. Но это, кажется, един-
ственный голос, прозвучавший в поддержку 
дела тибетцев. 

Волнения на Тибете, самые крупные со вре-
мени восстания 1959 г., когда далай-лама был 
вынужден бежать за рубеж, конечно, очень не-
приятны для нынешнего руководства, особен-
но накануне очередного съезда КПК. Не зря 
правительство решило проявить твердость, 
сокрушив сопротивление в самом начале. Оно 
явно боится обвинений в мягкотелости и нере-
шительности. Уступки в Тибете могут привести 
к оживлению национальных чувств и в Сицзя-
не, и во Внутренней Монголии. 

Одновременно ведется усиленная пропаганда 
благодеяний, которые принесло с собою "осво-
бождение" Тибета Китаем. Передовая "Жэнь-
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минжибао" от 6 октября живописует рабское 
состояние, в котором жили тибетцы до прихо-
да китайцев: им выкалывали глаза, вырывали 
из груди сердце, бросали в ямы со скорпиона-
ми, насиловали их дочерей. "Ocвoбoждeниe , , с 
этим покончило. 

Возможно. Но оно не смогло покончить с чув-
ством униженного национального достоинства 
тибетцев. # 

РУССКИЕ КИТАЙЦЫ 

Речь пойдет не о "харбинской эмиграции" -
русских, бежавших после революции в северный 
Китай, осевших там, сохранивших в неприкосно-
венности свой язык и культуру, постепенно 
перемещавшихся далее - на Тайвань, в Австра-
лию.о. Их скорее следовало бы назвать китай-
скими русскими. Русские же китайцы живут в 
крохотном районе вдоль реки Аргунь, которая 
ниже, сливаясь с Шил кой, порождает могучий 
Амур. 

Их около 7000 человек. У них голубые глаза, 
светлые вьющиеся волосы, большие носы. Чет-
вертое поколение потомков китайских поселен-
цев и русских женщин живет в русских бревен-
чатых избах, печет русский хлеб в русских печах, 
торжественно отмечает православную Пасху. Об-
щина образовалась примерно 80 лет назад из ки-
тайцев, работавших во Владивостоке и других 
городах Приморья и поселившихся затем по ки-
тайскую сторону границы со своими русскими 
женами. Жена одного из патриархов, древнего 
старцд Хао Цинлина, и до сих пор почти не гово-
рит по-китайски. Но уже их дети стали двуязыч-
ными. Женились и выходили замуж традицион-
но внутри общины, но двуязычие угасало. Ны-
нешнее поколение едва-едва знает несколько 
русских слов. Русские китайцы пасут скот, зани-
маются лесоповалом, ловят рыбу в Аргуни. 

В 1984 г. Пекин сделал необычный шаг: членам 
общины было предложено выбрать националь-
ность — считать себя китайцами или русскими. 
Необычность этого шага заключается в том, что 
в КНР любой человек, у которого в жилах есть 
китайская кровь, по определению рассматри-
вается как китаец. Свободный выбор националь-
ности не был, например, предоставлен живущим 
на советско-китайской границе казахам, кото-
рые имеют куда больше оснований не считать 
себя китайидми. У русских же китайцев - китай-
ской крови гораздо более, чем половина. Тем не 
менее, около 2000 человек сочли себя русскими. 
Им было разрешено посещать своих родственни-
ков за рубежом, а свыше 200 семей вообще 

уехали на постоянное жительство в Австралию 
(где русская колония уже очень велика) и даже 
в Советский Союз. 

Многие русские китайцы серьезно пострадали 
во время "культурной революции", но за по-
следние годы власти пытаются залечить раны. В 
1984 г. им было выплачено 4 миллиона юаней на 
покупку 1100 голов высокопородного скота. 
Несколько руководителей общины получили 
посты в местной администрации. 

Что особенно важно, русским китайцам был 
дан официальный статус национального мень-
шинства. Это значит, в частности, что они будут 
получать специальные субсидии и компенсации 
за нанесенный им в прошлом ущерб. 

Объяснение, видимо, состоит в том, что в по-
следнее время все явственнее намечается улуч-
шение советско-китайских отношений. Офи-
циальная "нормализация" откладывается, ибо 
Пекин считает, что для этого необходимо выпол-
нение ряда условий: разрешение пограничных 
споров, вывод советских войск из Афганистана, 
вывод вьетнамских войск, поддерживаемых 
СССР, из Кампучии. Но неофициальные связи 
крепнут. 

Растет приграничная торговля, правила навига-
ции по Амуру и Уссури стали более гибкими и 
уже не приводят к конфликтам. Скоро начнет 
осуществляться совместный проект по снабже-
нию ряда сибирских городов китайскими ово-
щами. Дружественная и процветающая русская 
община на китайской земле может при этом ока-
заться очень полезной.® 

А Ф Р И К А 

ЭФИОПИЯ: СНОВА ГОЛОД 

Такое уже было. В сентябре более семи тысяч 
эфиопских солдат маршировали по площади 
Революции в Аддис-Абебе, празднуя конец 
военного правительства, возглавляемого пол-
ковником Менгисту Хайле Мариамом, и офи-
циальное рождение Народно-демократической 
республики Эфиопии во главе с президентом 
Менгисту Хайле Мариамом (см. "Страна и 
мир", № 2, 1987 г.). За колоннами солдат шла 
армада танков советского производства, везли 
ракеты, катилась полевая артиллерия. Марши-
ровали десятки тысяч мальчиков и девочек, 
юношей и девушек в униформе, с красными 
флагами и бумажными цветами в руках. Ули-
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цы были украшены портретами Маркса, Эн-
гельса и Ленина. Неоновые подписи славили 
родное марксистское правительство. 

А тем временем на северные провинции Тиг-
ре и Эритрея опять надвигался голод. 

Ровно за три года до этого, когда Аддис-Абе-
ба пышно праздновала 10-летие свержения им-
ператора Хайле Селассие ("Страна и мир", № 9, 
1984 г.), мир узнал о трагедии этой страны: 
катастрофическом голоде. Тогда в "лагерях 
голода" по всей стране ежедневно умирало 
16 тысяч человек, а Менгисту распорядился 
до окончания торжеств хорошо питать солдат и 
население столицы, чтобы "слухи о голоде" не 
омрачали праздничного настроения. 

Впрочем, одно отличие 1984 года от нынеш-
него есть: кажется, попыток скрыть голод не 
будет. Своеобразная эфиопская гласность. 

Голода не ждали. Вернее ждали не ранее, чем 
через лет восемь. Внезапная и сильная засуха 
поразила северное и центральное нагорья в 
июне, июле и в августе. Дождей в некоторых 
областях было даже меньше, чем в 1984-1985 
годах. В Эритрее урожай погиб полностью. В 
провинции Тигре погибло 75%. Население этих 
провинций составляет 5,1 миллиона человек. 

Правительство уже запросило западные стра-
ны о поставке миллиона тонн продовольствия 
- лишь немногим менее, чем страна получила 
во время огромной спасательной операции, 
предпринятой в 1985 г. Эксперты считают, что 
правительство недооценивает серьезность си-
туации. 

Американское посольство в Аддис-Абебе 
обратилось в Вашингтон с просьбой срочно от-
править в Эритрею 115 тысяч тонн продоволь-
ствия. Европейское экономическое сообще-
ство и Всемирная продовольственная програм-
ма ООН рассматривают запрос о немедленной 
отправке 85 тысяч тонн продуктов. Доставка 
пищи непосредственно к "потребителю" в сель-
скую глубинку эфиопского нагорья займет 
около 4 месяцев. Времени в обрез. Эфиопское 
правительство и западные эксперты предупреж-
дают, что если к началу года минимум 200 ты-
сяч тонн пищи не будут получены на местах, 
начнется массовый голод, и миллионы голо-
дающих в Эритрее и Тигре сдвинутся с места в 
поисках пищи. 

Положение осложняется тем, что в Эритрее 
и Тигре идет война ("Страна и мир", № 3, 
1987 г.), и это осложняет распределение помо-
щи среди населения. Во время голода 1984 — 
1985 гг. правительство намеренно задерживало 
поставку продовольствия в повстанческие 
районы, рассчитывая таким образом подавить 

сопротивление. Помня об этом, Международ-
ный Красный Крест намеревается создать чрез-
вычайный воздушный мост прямо в Макале 
(провинция Тигре) и независимо контролиро-
вать распределение пищи на местах. Правитель-
ство на этот раз, видимо, не возражает. 

Паника началась еще в июле. Цены на зерно и 
фрукты на рынке в Макале подскочили вдвое. 
Цена на мясо, напротив, упала, ибо крестьяне 
стали забивать скот, предвидя, что его будет 
нечем кормить. 

Всем ясно, что, хотя катастрофа только на-
двигается, она неизбежна. Нехватка пищи в 
Тигре начнется в ноябре и сохранится вплоть 
до ноября 1988 г. Крестьяне в этих местах пол-
ностью зависят от дождей. Сельское хозяйство 
примитивно, удобрений нет, семенной фонд 
очень плох. Даже после очень хорошего урожая 
1986 г. крестьянам удалось засыпать в закрома 
не более чем годичный запас пищи. "Нет дождя 
- ничего нет", - говорит Хабту Тволде, дирек-
тор правительственной комиссии помощи в 
провинции Тигре. 

Эксперты по африканскому сельскому хо-
зяйству согласны, однако, в том, что "объек-
тивные причины" не привели бы к столь ката-
строфическим результатам, если бы правитель-
ство Эфиопии отступило от своей марксист-
ской ортодоксальности и допустило в сельское 
хозяйство страны рыночную экономику. В по-
следние годы многие страны "африканского 
социализма" - например, Танзания - отказа-
лись от социалистических экспериментов в де-
ревне, и результаты не замедлили сказаться. 
Многие, но не Эфиопия. 

Выступая в сентябре с речью, президент Мен-
гисту еще раз подчеркнул, что "наши усилия по 
социалистическому строительству могут при-
нести плоды только, если частный сектор в 
сельском хозяйстве будет заменен социалисти-
ческим". Менгисту игнорировал не только мне-
ния западных экспертов, но и рекомендации, 
представленные в 1985 г. группой советников 
из СССР. В этих рекомендациях было откро-
венно сказано, что Эфиопия, вместо расшире-
ния государственных ферм и кооперативов, 
должна сосредоточить усилия на увеличении 
производительности мелких крестьянских хо-
зяйств. Однако, если из "гласности" Менгисту 
уже кое-что усвоил, "перестройка" его еще не 
коснулась. 

А пока Эфиопии предстоит новое испытание, 
а через несколько лет - еще и еще. Между тем 
население стремительно растет, растет и число 
голодных ртов. В стране уже 45 миллионов на-
селения, и ежегодный прирост составляет 2,9%. 
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"НА ВЫУЧКУ К КАПИТАЛИЗМУ"? 

Почти год прошел с того времени, когда бы-
ло принято революционное в условиях Совет-
ского Союза постановление о порядке созда-
ния совместных предприятий (см. коммента-
рий Р.Бахтамова в № 3 нашего журнала за этот 
год) . Имелось в виду - совместных с фирмами 
капиталистических стран, хотя в постановле-
нии дипломатично добавлено: "и развиваю-
щихся". 

Неудивительно, впрочем, что никто еще не 
приступил к обсуждению возможности созда-
ния совместных советско-бурундийских или 
советско-непальских предприятий. Хромой не 
может поддержать хромого. От сотрудничества 
с развивающимися странами едва ли можно на-
деяться получить выгоду. Твердой валюты у 
них и самих немного, передовой технологии и 
того меньше, а ведь именно ради этих желан-
ных вещей и было принято постановление. Низ-
кий технический уровень советской промыш-
ленности не нуждается в дополнительном опи-
сании. Что касается твердой валюты, то пробле-
ма эта обострилась с резким падением цен на 
нефть и сокращением ее производства в СССР. 
Нефть давно уже является главным источни-
ком валюты для советской экономики. Чтобы 
компенсировать уменьшение поступлений от 
нефти, приходится предпринимать очень серьез-
ные усилия, пытаясь увеличить долю промыш-
ленных товаров в советском экспорте. Сейчас 
она — менее 4%, остальное приходится на сырье 
и полуфабрикаты. 

А что же капиталисты? Как они реагируют на 
то, что им немного приоткрыли дверь? Спешат 
ли они сунуть в нее ногу? 

Напомним, что у них уже был опыт. В 1921 г. 
Арманд Хаммер получил из рук В.Ленина пер-
вую концессию, которая, однако, просущество-
вала всего до 1930 г., когда Хаммера заставили 
продать свою долю в предприятии и уйти. Па-

мятью об этом недолгом сотрудничестве оста-
лись карандашная фабрика "Сакко и Ванцет-
ти" и "особые отношения" престарелого амери-
канского промышленника с советскими руко-
водителями. Однако слова В.Ленина, сказан-
ные им А.Хаммеру в 1921 г., сегодня звучат 
по-прежнему актуально, как будто бы и не про-
шло с тех пор 66 лет: "Что нам действительно 
нужно, так это американский капитал и амери-
канская техническая помощь, чтобы наши ко-
леса вертелись быстрее". 

Помня о прошлом, капиталисты реагируют на 
советские предложения с осторожностью. По-
камест со всего мира получено более 200 пред-
ложений о создании совместных предприятий. 
Не менее 120 из них были квалифицированы 
как "интересные". Относительно 40 заключены 
предварительные соглашения об изучении во-
проса. Близка к завершению работа над тремя 
проектами. 

Первыми были финны. Уже во время январ-
ского визита в Хельсинки Николая Рыжкова 
было объявлено, что "Интурист" и авиакомпа-
ния Finnair осуществят модернизацию москов-
ской гостиницы "Берлин", которая станет со-
вместным советско-финским предприятием. 
Финская лакокрасочная фирма Sadolin Holm-
blad подписала контракт с эстонским строи-
тельным кооперативом о создании фабрики по 
производству защитной пропитки для деревян-
ных конструкций. 

Начало не очень впечатляющее. Скептики 
справедливо указывают, что в таких проектах 
больше видимости, чем коммерции. Того же 
сорта и соглашение об издании в СССР попу-
лярного западногерманского журнала мод 
"Burda". Но не все обсуждаемые проекты столь 
малы. Бизнесмены из ФРГ, похоже, хотели бы 
не ограничиваться модами и проявляют к со-
ветским возможностям наибольший среди за-
падных предпринимателей интерес. 

Из более чем 200 запросов о совместных 
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предприятиях почти сотня поступила из ФРГ. 
Это неудивительно. ФРГ - торговый партнер 
Советского Союза номер один, однако торгов-
ля между нашими странами в последние два 
года, с приходом к власти М.Горбачева, сильно 
захромала. Западногерманский экспорт в СССР 
в 1986 г. сократился, по сравнению с 1985 г., 
на 31%, или на 4,2 миллиарда марок, а в 1985 г. 
был тоже меньше, чем в предыдущем. Импорт 
из СССР в ФРГ в прошлом году упал с 10,5 до 
9,3 миллиарда марок, а за первую треть теку-
щего года сократился еще на 40,9% (экспорт -
на 18,8%). Поэтому в создании совместных 
предприятий многие видят хороший шанс вы-
править положение. Среди фирм, которые про-
являют интерес к советским предложениям, -
обувная фирма Salamander, машиностроитель-
ная Liebherr, группа Otto Wolff, объединяющая 
около 60 средних машиностроительных и ста-

лелитейных фирм. На промышленной ярмар-
ке в Ганновере в апреле было подписано согла-
шение о совместном производстве землерой-
ного и строительного оборудования: Hanomag 
Baumaschinen Produktion & Vertrieb GmbH бу-
дет поставлять коробки передач и кабины для 
водителей Челябинскому тракторному заводу. 
Начнется также разработка нового поколения 
бульдозеров, начало выпуска которых намече-
но на 1991 г. 

Deutsche Bank подписал соглашение с двумя 
советскими банками об оказании помощи 
своим клиентам во взаимном сотрудничестве. 

Аналогичное соглашение подписал и итальян-
ский банк Banko Nazionale del Lavoro. Среди 
итальянских фирм, представивших Советско-
му Союзу свои предложения, крупнейшей 
является Fata. Она предлагает построить завод 
холодильного оборудования с объемом произ-
водства 500 миллионов долларов в год. Фирма 
планирует 10% продукции экспортировать из 
СССР, преимущественно на рынки стран Треть-
его мира. 

Западные немцы и итальянцы оказались са-
мыми смелыми, хотя и их смелость весьма 
относительна. Бизнесмены в других странах 
осторожнее, позиция их более выжидательна. 
Французские банки Crédit Lyonnais и Indosuez 
подписали соглашения с советским Внешторг-
банком о создании совместных банков, кото-
рые финансировали бы советско-французские 
фирмы. Но таких фирм пока ожидается не-
много. L'Oreal интересуется созданием косме-
тической фирмы. Interogra - небольшое агро-
промышленное объединение - тоже зондирует 
почву. Впрочем, возможно, окажутся успеш-
ными переговоры с национализированной ком-

панией Thomson о совместном производстве 
телевизоров. 

Одной из первых американских фирм, про-
явивших интерес к сотрудничеству с Совет-
ским Союзом, была Monsanto Со. - фирма из 
Сент-Луиса, специализирующаяся на производ-
стве химикалий и сельскохозяйственной про-
дукции, однако переговоры пока зашли в ту-
пик. Японцы отнеслись к советским предложе-
ниям более чем сдержанно, и обсуждаются, в 
основном, возможности создания на Дальнем 
Востоке совместных предприятий по перера-
ботке морских ежей, крабов и трески. Впро-
чем, тут еще играет роль и позиция японского 
правительства, не поощряющего фирмы к пере-
говорам до разрешения проблемы "северных 
территорий" - нескольких островов Куриль-
ской гряды (см. "Страна и мир", № 8, 1986 г.). 

В чем дело? Почему капиталисты не рвутся на 
необъятный советский рынок? Первые же ме-
сяцы показали, что советским "деловым лю-
дям", желающим получать выгоды от совмест-
ных предприятий, нужно прежде всего научить-
ся думать "по-капиталистически" (не должно 
ли это стать частью "нового мышления", о ко-
тором сейчас так часто говорят советские ру-
ководители?) . Пока же они, по выражению 
Эрвина фон Брессердорфа, исполнительного 
директора Osthandel Consulting GmbH, напоми-
нают слепых, рассуждающих о красках. "Два 
поколения советских менеджеров выросли на 
том, что они вели бой с капитализмом. Теперь 
от них ждут, что за два года они поймут, как 
он работает. Трудная задача". "Концепция "бе-
ри и дай сам" по отношению к западному парт-
неру для них нова, - вторит своему немецко-
му коллеге один из менеджеров Monsanto Со. 
Майкл Петрилли. - Им еще предстоит научить-
ся тому, что не всегда можно в полном объеме 
добиться намеченных тобою целей". "Мы поня-

ли теперь, - заключает Петрилли, - что нам по-
требуется гораздо больше терпения, чем мы 
полагали вначале". Того же мнения и фон Брес-
сердорф: "Разговоров очень много, но дело 
продвигается крайне медленно". 

Более всего иностранные компании беспо-
коит вопрос о контроле. Советская сторона 
ставит условием, чтобы 5 1% акций любого со-
вместного предприятия принадлежал ей. А как 
будут обеспечены права меньшинства? Совет-
ская сторона также настаивает, чтобы директор 
предприятия и большинство штата были совет-
скими, но заявляет, что контроль над каче-
ством продукции лежит на ответственности 
иностранного партнера. Неясно, однако, како-
вы будут возможности иностранного партнера 
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в таких условиях, в частности, в деле найма и 
увольнения работников. Можно ли будет уво-
лить советского директора, если он окажется 
некомпетентным? Можно ли будет предлагать 
более высокую зарплату квалифицированным 
работникам, чтобы привлечь их на предприя-
тие? А как насчет конфиденциальности дело-
вых обсуждений руководства, торговых секре-
тов? Все эти вопросы пока остаются без ответа. 

Столь же много неясностей в вопросе о дохо-
дах и валюте. Ожидается, что все валютные рас-
ходы совместного предприятия должны по-
крываться из валютных же доходов. Но никто 
не знает, можно ли будет, и по какому именно 
курсу (не по искусственному же официально-
му!) переводить прибыли, полученные в руб-
лях, за границу. Попытки получения макси-
мальных прибылей могут оказаться мало-
успешными из-за советских требований, чтобы 
транспорт и страховку обеспечили советские 
же организации. Налог на прибыли составляет 
30% (с двухлетним льготным периодом), а на 
вывоз капитала - еще 20%. Министерство фи-
нансов обещало быть "гибким" в применении 
налоговых обложений, но насколько гибким? 

А как быть с сырьем? Совместные предприя-
тия будут работать не в рамках государствен-
ного плана и будут приобретать местное сырье 
через советские внешнеторговые организации. 
По каким ценам? Не по советским же, не 
имеющим ничего общего с мировыми? В стра-
не постоянного дефицита всего на свете будет 
ли гарантировано надежное поступление сырья 
и деталей? 

Одна из оговорок в постановлении о порядке 
создания совместных предприятий позволяет 
Совету Министров СССР ликвидировать пред-
приятие, если его деятельность не соответству-
ет предусмотренным целям и задачам. Что про-
изойдет, если политический климат в стране 
изменится? Не будут ли тогда "цели и задачи" 
иными? Все-таки исторический прецедент не 
забыт. 

Контроль за качеством, видимо, тоже осуще-
ствить будет нелегко. Западная технология не 
всегда совместима с советскими рабочими тра-
дициями. Один из западногерманских банки-
ров заметил, что совместные предприятия, по-
жалуй, подходят больше для производства 
чего-то вроде тракторов, где требуется, в 
основном, много стали, а не для компаний, 
работающих со сложной технологией, требую-
щей особой точности исполнения. 

Не говоря уж обо всех этих "частных" труд-
ностях, интересы советских и иностранных 
партнеров расходятся в главном. Иностранные 

компании прежде всего заинтересованы в рас-
ширении доступа на огромный советский ры-
нок. Советская же сторона более заинтересо-
вана в увеличении экспорта. Но если для нее 
экспорт - это источник валюты, то для ее ино-
странных партнеров - это создание дополни-
тельной конкуренции на собственных рынках. 
Как разрешить это противоречие - неясно. 

Опыт восточноевропейских стран показыва-
ет, что совместные предприятия окажут лишь 
небольшое влияние на советский экспорт и 
конкурентоспособность. Венгрия разрешила 
создание совместных предприятий в 1972 г., и 
сейчас их в ней больше, чем в какой бы то ни 
было восточноевропейской стране: свыше 70. 
Но это преимущественно маленькие предприя-
тия. В конце прошлого года полный объем ино-
странных вложений в венгерские совместные 
предприятия едва превысил 100 миллионов 
долларов. 

Венгерский, а также болгарский, и, в особен-
ности, китайский опыт учат, что рано или позд-
но придется снимать искусственные ограниче-
ния, наложенные из чисто политических сооб-
ражений на деятельность совместных предприя-
тий. Самой большой выгодой, которую Совет-
ский Союз может извлечь из совместной рабо-
ты с западными фирмами, будет урок капита-
листического хозяйствования, который они 
ему преподадут: свобода, и прежде всего сво-
бода экономическая - дело выгодное.® 

СОВЕТСКАЯ ПУШНИНА 

Где та прославленная "мягкая рухлять", за 
которой двигались в Сибирь Ермак Тимофее-
вич со товарищи? Где волчьи и медвежьи шу-
бы, лисьи шапки, где, наконец, простецкие ту-
лупы из овчины? По официальным советским 
данным, 85% производимых в Советском Сою-
зе мехов продаются на внутреннем рынке. Где 
же они в таком случае? 

Очевидно, проценты считаются валом, без 
учета качества и цены меха. Львиная доля из 
этих 85% приходится на какого-нибудь там 
кролика (да простится невольный каламбур). 
Норковая же шуба продается советской граж-
данке за 7600 рублей, каракулевое пальто -
за 2900, так что на большое число покупок рас-
считывать не приходится. И то - если найдешь 
в продаже вообще. 

Норка, соболь, лиса, горностай и прочая 
"экзотическая" роскошь давно уже разделили 
в Советском Союзе судьбу крабов или икры. 
Это уже не предмет потребления. Это — валюта. 
Советский мех принадлежит к числу очень не-
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многих товаров, которые пользуются спросом 
на мировом рынке и за которые капиталисты 
готовы платить долларами или марками. 

В старомодном неоклассическом здании ста-
линской постройки на Московском проспекте 
в Ленинграде регулярно проводится пушной 
аукцион, на который съезжаются несколько 
сотен покупателей из десятков стран: в послед-
нем, летом этого года, принимали участие око-
ло 300 человек из 23 государств мира. 

Покупателям было предложено более 14 ты-
сяч связок меха: норка, рысь, голубой песец, 
волк, росомаха, енот, белка, каракуль, жере-
бок и даже кролик и хомячок. Но прежде все-
го, ради чего в Ленинград приезжают в первую 
очередь, - знаменитый сибирский соболь, гор-
дость Союзпушнины, хозяйки аукциона. Со-
боль — это монополия Советского Союза. Его 
можно купить только здесь. Недаром вообра-
жаемая попытка похитить и вывезти за рубеж 
эту породу стала сюжетом знаменитого боеви-
ка "Парк Горького" и одноименного фильма, 
который получил большую популярность, не-
смотря на то, что это очевидная "клюква". 

Советский Союз ежегодно выбрасывает на 
рынок менее 200 тысяч шкурок соболя. На 
соболью шубу идет около 90 шкур. Почти все 
они сейчас в гардеробах американских богачей 
и их жен. Шкурка стоит около 1000 долларов, 
а рекордная цена, заплаченная в этом году в 
Ленинграде американским торговцем Дональ-
дом Спрингером,- 1700 долларов. Шуба, сши-
тая из этих "рекордных" шкур, уже продана 
за 350 тысяч долларов. 

Американские закупки мехов в Советском 
Союзе ограничены законом, принятым в США 
еще во времена Мак-Карти, чтобы защитить 
интересы американских производителей пуш-
нины. Закон запрещает импорт из коммуни-
стических стран норки, лисы, горностая, енота 
и ряда других видов меха. Поэтому эти меха 
идут в основном в Западную Европу, а в по-
следние годы все чаще - в Японию и Гонконг. 
Правда, оттуда они - уже в виде готовых изде-
лий - беспрепятственно поступают на амери-
канский рынок. 

Аукцион проводится по-английски. Цены на-
значаются в долларах. Распродажа идет целую 
неделю, пока не будет продана последняя из 
14 тысяч связок шкурок. Распродается все. 

Сейчас это особенно легко — вот уже в течение 
нескольких лет цены на "мягкое золото" растут. 
В прошлом году подскочили мировые цены на 
норку и соболя. Кое-что от роскоши Уолл-стри-
та перепадет и советской экономике. Остается 

надеяться, что соболя в нашей стране не убудет, 
как убыло уже нефти. 

А чем еще торговать первой в мире стране 
социализма? • 

ВМЕСТО НЕКРОЛОГА 

Короткое сообщение об уходе из Политбюро 
со ссылкой на личную просьбу и состояние здо-
ровья поставило последнюю точку в карьере 
Гейдара Алиевича Алиева. 

Карьера эта была своеобразной. Гейдар Алие-
вич не работал на заводах или нефтяных промыс-
лах, не руководил предприятиями, не возглав-
лял партийных комитетов. Вся его деятельность, 
предшествующая выходу на дневной свет в роли 
первого секретаря ЦК Компартии Азербайджана 
(1969 г.), протекала в темном колодце органов 
государственной безопасности. 

Уже в 18 лет, в возрасте, когда другие листают 
институтские справочники, Гейдар Алиев вы-
брал путь в жизни - и выбрал его навсегда: стал 
сотрудником Нахичеванского управления внут-
ренних дел. Правда, по слухам, он работал не 
столько в родном городе, сколько по соседству, 
в странах Ближнего Востока. 

Работал, видимо, успешно, ибо в 23 года был 
переведен из провинции в республиканское 
МВД-КГБ, где занимал ответственные посты. 
Именно с его личностью связана маленькая рево-
люция в механизме власти. В 1967 г., после пере-
вода в Москву его прямого начальника Цвигуна, 
Алиев был назначен председателем КГБ Азер-
байджана - первый такой случай за много лет. 
Раньше на эту ответственнейшую должность лиц 
"коренной" национальности не назначали. 

Следующий виток его карьеры тоже необычен: 
в 1969 г. председатель КГБ становится первым 
секретарем ЦК Компартии Азербайджана. Ни 
опыта партийно-государственной деятельности, 
ни соответствующего образования у него, понят-
но, не было. Однако к тому времени высшее 
московское начальство решило несколько под-
тянуть дисциплину на периферии: воровство, 
коррупция, протекционизм приобрели на местах 
откровенно скандальный характер. 

Алиев (как и его грузинский коллега Шевард-
надзе) действовал круто. Почти полная смена 
руководства. Массовые процессы с небывало 
жестокими приговорами. Появление инкогнито 
на базарах, в магазинах, больницах в стиле Гару-
на аль Рашида. Назначение на партийные и прави-
тельственные посты лично известных шефу со-
трудников "органов"... 

Эффект? Стремительный рост показателей при 
пустых прилавках магазинов. Рост достигался 
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разными способами: приписками, богатыми по-
дарками высоким гостям из столицы. Сверхпла-
новый хлопок, например, "собирали" в Узбеки-
стане - за деньги, конечно. Откуда деньги? Труд-
но сказать. Факт тот, что при Алиеве типовые 
размеры взяток возросли в пять-шесть раз... 
Однако особенно прославился Гейдар Алиевич 
истинно восточным умением расточать компли-
менты Брежневу. Болельщики с энтузиазмом 
подсчитывали, сколько раз он умудрился упомя-
нуть в очередной речи "дорогого Леонида Ильи-
ча" и сравнивали его показатели с показателями 
соседа, Шеварднадзе. "Наш" неизменно оказы-
вался впереди. Неудивительно, что и двигался он 
быстрее: первым получил звание героя Соцтру-
да, первым попал в Ареопаг, став кандидатом 
в члены Политбюро. 

Вряд ли Андропова привлек именно оратор-
ский талант Гейдара Алиевича. Но ему, прорвав-
шемуся на высший пост в государстве, нужны 
были сторонники. Алиев, человек из того же, 
непартийного, ведомства, был его естественным 
союзником в борьбе с черненковской мафией из 
партаппарата. Вероятно, Юрию Владимировичу -
по крайней мере вначале - импонировали и не-
которые специфические черты характера млад-
шего коллеги. "Тихий садист", - сказал о нем 
человек, которому часто доводилось иметь с 
ним дело. 

Так или иначе, но в ноябре 1982 г. Гейдар Али-
ев был вознесен к снежным вершинам. Член 
Политбюро, первый заместитель председателя 
Совета Министров, куратор транспорта и важней-
шей программы по производству товаров широ-
кого потребления. Похоже, М.С.Горбачев тоже 
верил сначала в "волевой" стиль руководства, 
в систему "закручивания гаек". 

Судя по сообщениям иностранной печати, лич-
ные отношения Гейдара Алиева с новым генсе-
ком скоро разладились: последние месяцы они 
вообще не разговаривали. Но, может быть, еще 
важнее другое. Решить проблему потребитель-
ских товаров не удалось, а срыв в работе тран-
спорта зимой нынешнего года нанес такой удар 
по "перестройке", от которого она до сих пор 
не может оправиться. 

Западные наблюдатели отметили отсутствие 
Г.А.Алиева на двух важнейших "мероприятиях" 
этого года: июньском Пленуме ЦК КПСС и сес-
сии Верховного Совета СССР. Возможно, Гейдар 
Алиевич и в самом деле был болен: человек он 
не очень здоровый. Но это скорее задержало, чем 
ускорило его падение. И сам Алиев, и его стиль 
способны лишь скомпрометировать нынешнего 
вождя. 

В последовательности Горбачеву не откажешь. 

Гейдар Алиев - пятый после Романова, Гриши-
на, Тихонова и Кунаева член Политбюро, поте-
рявший свой пост за последние два года. Есть 
все основания полагать, что это не конец. Не ста-
нем гадать, кто будет следующим. Отметим 
лишь, что советская печать, этот верный баро-
метр партии, особенно хмурится, когда речь 
заходит об Украине и Армении. Впрочем, это 
уже из другого некролога...® 

ВЕРА В ПЕРЕСТРОЙКУ 

Передо мной большая пачка документов. Это 
тоже одно из свидетельств эпохи перестройки, 
которое не скинешь со счета и которое застав-
ляет еще пристальней вглядываться в происхо-
дящее в стране и быть еще более осторожным и 
неторопливым в оценках. 

"Мы-то понимаем, что разрыв между вашими 
словами и практическими делами ваших при-
емных не означает двуличия вашей политики. 
Но все ли в мире понимают это? Не мешает ли 
такой разрыв между словом и практикой до-
стижению доверия внешнего мира и в связи с 
этим достижению мирных договоренностей?" 
- пишут авторы одного из документов этой 
подборки. Посмотрим, что это за люди и в чем 
они ощутили разрыв между горбачевским Сло-
вом и Делом. 

Еще летом 1985 г. 10 граждан-жалобщиков 
обратились е письмом к Горбачеву и Громыко. 
"Уважаемые Михаил Сергеевич и Андрей Анд-
реевич! Очень рады, что именно вас избрали на 
самые высокие посты в партии и государстве, 
и это избрание мы связываем с проводимой 
партией линией на наведение порядка во всех 
сферах нашего общества", - писали они. В сво-
ем пространном письме (14 страниц) авторы 
предлагали создать "Всесоюзное общество 
борьбы с бюрократизмом" - ВОБсБ. Чем вы-
звано такое предложение? Апеллируя к Энгель-
су, Марксу, Ленину, а иной раз и к Постановле-
нию Верховного Суда, граждане обосновывали 
необходимость защиты их законных прав про-
куратурой - в противовес существующему 
ныне положению, когда та же прокуратура эти 
права нарушает. Заканчивалось письмо корот-
кими сведениями об авторах. 

Все десятеро - жители г.Казани или рабочего 
поселка Васильево под Казанью. Шестеро пи-
шут о том, как их увольняли с работы за разо-
блачения злоупотреблений начальства, и о том, 
как они нигде не могли найти защиты. Кали-
муллина рассказывает о своем муже, которого 
за разоблачения сперва исключили из партии, 
потом выгнали с работы, а затем и осудили на 
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6 лет по сфабрикованному делу. Ей вторят су-
пруги Стороженко, которых не только лишили 
работы самих (хотя, или даже точнее - пото-
му, что по вскрытым ими фактам хищения и 
взяток было возбуждено уголовное дело), но 
в отместку еще и осудили их сына на 9 лет по 
ложному обвинению. Свидетельница по этому 
делу описывает, как в милиции у нее вымога-
ли нужные показания, угрожая расправой. 

Двое из подписавших - мать и сын Мироно-
вы. В середине 70-х годов против отца А.П.Ми-
ронова было возбуждено уголовное дело, пре-
кращенное затем по амнистии еще на стадии 
расследования. Бывший подозреваемый узнал 
о самом факте возбуждения дела лишь после 
этого и случайно - из сообщения сатирическо-
го журнала. После обжалования дело было пре-
кращено за отсутствием состава преступления, 
однако прокурор, давший сообщение в жур-
нал, не пожелал дать туда же и опровержение. 
Жалобы и протесты не помогли. С 1981 г., пос-
ле смерти отца, жалобы по его делу продолжал 
писать сын. Миронов писал не только об отце, 
но и боролся против очковтирательства у себя 
на службе, за что его трижды увольняли с рабо-
ты. 

Прошло два года. "Граждане-жалобщики" 
снова обращаются к тем же адресатам - Горба-
чеву и Громыко. А под письмом стоит уже 31 
подпись, и в качестве одного из прилагаемых 
документов даются фотографии изуродованно-
го трупа А.П.Миронова, одного из авторов пер-
вого обращения. 

Хотя второе письмо адресовано тем же Гор-
бачеву и Громыко, авторы отправляют его в 
редакцию американской газеты с просьбой 
опубликовать и таким образом довести до све-
дения адресатов, поскольку ни одна их попыт-
ка в Советском Союзе не увенчалась успехом. 

"Уважаемые Михаил Сергеевич и Андрей Анд-
реевич, мы уверены, что приемные ЦК КПСС и 
Верховного Совета СССР есть лицо, глаза и 
уши, совесть и сердце руководства партии и 
правительства, обращенное к народу, к нам -
простым советским людям". ..."Но одухотво-
ренное ваше лицо, обращенное вперед, в буду-
щее, совершенно не соответствует вашему 
лицу, обращенному через ваши приемные назад 
к народу. При этом мы не понимаем, почему 
до настоящего времени вы не изменили лицд 
своих приемных, не прочистили глаза и уши 
правительства". 

В самом деле, может быть, если правитель-
ство читает зарубежные газеты и слушает ра-
дио, то узнает, наконец, что творится за его 
спиной и от его имени. Может, и в самом деле 

"прочистит уши"? Ну до чего же знакомая пес-
ня. Видимо неистребима вера в доброго царя и 
злых чиновников. Что ж, слушайте, граждане 
правительство, о чем вам хотят рассказать 
граждане жалобщики. 

40-летний экономист Александр Петрович 
Миронов, дважды избиравшийся даже предсе-
дателем профкома, трижды увольнялся с рабо-
ты за жалобы. Наконец, в августе 1986 г. он 
заявил в приемных ЦК КПСС и Верховного 
Совета СССР, что вместе с другими выйдет в 
сентябре на демонстрацию на Красную пло-
щадь, если и дальше их жалобы не будут рас-
сматриваться. Сразу же по возвращении домой 
он был схвачен милицией, а через несколько 
дней матери выдали его изуродованный труп 
со следами наручников, множественными пере-
ломами костей черепа, бедра, голени и следами 
внутривенных вливаний. Милиция заявила, что 
Миронов покончил с собой, выпрыгнув с 3-го 
этажа республиканской психиатрической боль-
ницы, куда был помещен. 

"Но даже если это и так, - говорят авторы 
письма, - то это не умаляет заслуг ваших при-
емных и исполнителей их воли - казанской 
милиции в зверском умерщвлении Миронова, 
который так верил в перестройку и человече-
скую порядочность". Вот так вот, - верил в 
перестройку и порядочность, а записали в сума-
сшедшие. 

Но все-таки, вдруг это единственный случай? 
Страна преображается, и остальным верующим 
в перестройку не достается так лихо, как 
Миронову? 

Посмотрим. Вот случай других "сумасшед-
ших" - супругов Кутявиных из Волгограда. 
Зинаида Петровна была директором школы, 
отказалась покрыть миллионную недостачу при 
приемке школы. Уволена с работы, исключена 
из партии, на протестовавшего мужа сфабрико-
вали дело, и он полтора года скрывался, пока 
родным не удалось добиться отмены сфабри-
кованного приговора. В ноябре 1985 г. супру-
гов, активно добивавшихся приема, с побоями 
вышвырнули из приемной ВС СССР и увезли в 
психбольницу. По счастью, случайно узнавшим 
об этом родственникам удалось вызволить Ку-
тявиных через несколько дней. 

Авторы письма дают пример того, что и тот, 
кто, казалось бы, совсем "свой" для властей, 
как, например, депутат местного Совета, мо-
жет подвергнуться серьезным преследованиям, 
от которых не спасет и его статус. И, как и в 
массе других случаев, расправа творится рука-
ми тех, кто должен бы охранять интересы и 
права граждан. В письме приводится случай с 
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депутатом Владимирского совета народных 
депутатов врачом Ю.Г.Листовым, который, 
видимо, неправильно понял оказанное ему 
доверие и отказался помогать администрации 
скрывать недостачу. Конечно, хотелось бы 
знать обстоятельства этого интересного и 
необычного дела более детально, но авторы 
отдают предпочтение описанию наступивших 
последствий. Вот они. 

Уволен с работы, исключен из партии, осуж-
ден условно на 2 года. Подвергался несанкцио-
нированным обыскам в нарушение своего де-
путатского статуса и даже в самом здании Со-
вета. В ноябре 1985 г. его отказались принять 
в ПВС СССР, ссылаясь на справку Владимир-
ского обкома КПСС о том, что Листов психи-
чески болен. (Оказывается, КПСС теперь и 
медицинский диагноз может поставить. А я и 
не знал!) Однако никто Листова не осматри-
вал, а многие обстоятельства говорят о его 
полном здоровье - например, то, что он явля-
ется офицером первоочередной годности, со-
всем незадолго до этого был избран депутатом, 
вел различные кружки, успешно продвигался 
по службе и т.д. 

После увольнения все попытки Листова найти 
работу оказались неудачными. Причем, речь 
идет даже не о работе по специальности, а о не-
квалифицированной и низкооплачиваемой. 
Если Листову и удавалось куда-то устроиться, 
то вскоре его увольняли под давлением пар-
тййных руководителей. Наконец, весной 1987 
года, после очередных обращений Листова в 
ЦК и Верховный Совет с жалобами, власти 
предприняли такую попытку разрешения си-
туации. Листова, уже полтора года добивающе-
гося трудоустройства, схватили на улице, с 
побоями затолкали в милицейскую машину и 
доставили в суд, который вынес решение о 
принудительном трудоустройстве. 

Однако и после этого преследования Листова 
не прекратились. Направления ему дают туда, 
где в работе отказывают, в трудоустройстве 
врачом отказывают и вовсе категорически. 
Кроме того, уже долгое время не прекращают-
ся угрозы физического уничтожения. 

Авторы рассказывают, как офицер милиции 
угрожал Листову, что его может постичь та же 
участь, что и Ахметзянова с Леоновым. Они 
руководили строительством на Балакиревском 
механическом заводе. Оба не желали больше 
строить за казенный счет для местного руко-
водства и, что хуже всего, грозили разоблаче-
ниями, собирались даже опубликовать собран-
ные материалы. Труп Леонова был найден в 
подвале с разбитой головой, а Ахметзянов 
скончался в больнице после перенесенных по-

боев. Разумеется, проводилось расследование. 
Прокуратура поведала, что Леонов сам себя 
стукнул по голове, а потом взял бутылку вод-
ки, спустился в подвал, отхлебнул напоследок, 
аккуратно поставил бутылку на пол, сам лег 
рядом, да и помер. Ахметзянов по крайней 
мере бил себя не сам. Но хотя его и пришлось 
срочно везти в больницу, а потом перевозить 
в другую, умер он вовсе не от побоев, а от 
язвы. С чего бы это тогда милиционер говорил 
о них, что они были убиты "за язык"? Непонят-
но. 

Можно было бы и дальше продолжать вместе 
с авторами список преследовавшихся за крити-
ку и отказ покрывать хищения. Интересно 
отметить, что степень реакции начальства мало 
зависит от размера и характера злоупотребле-
ний, против которых протестовали преследо-
вавшиеся. Это может быть, как в случае с Рого-
вым, принципиальное несогласие с министром 
Касумовой (с декабря 1983 г. она секретарь 
ЦК КП Азербайджана), или протест медсестры 
против хищений пайка больных (!), как в слу-
чае с Осетровой. И каждый раз, как пишут 
авторы письма, это единая цепь, состоящая из 
одних и тех же звеньев: присвоения или хище-
ния на местах, производимые администрацией, 
- протест со стороны гражданина - преследо-
вание этого гражданина при содействии обко-
ма, крайкома -КПСС, ЦК КП республики -
угрозы и преследования в приемной Президиу-
ма Верховного Совета СССР - отписка зам. 
Генерального прокурора - снова угрозы и рас-
правы в приемных ЦК КПСС, Президиума Вер-
ховного Совета и на местах. 

Некоторых партийных и государственных 
руководителей, которые, на их взгляд, более 
других способствовали беззакониям, авторы 
называют поименно. Это председатель Коми-
тета партийного контроля при ЦК КПСС 
М.А.Пономарев, заместитель Генерального 
прокурора СССР Шишков и заместитель началь-
ника приемной Прокуратуры СССР Тернюк. 

И все-таки: в,Мы-то понимаем, что разрыв 
между вашими словами и практическими дела-
ми ваших приемных не означает двуличия ва-
шей политики. Но все ли в мире понимают 
это?" Нет, честно скажу, я еще сомневаюсь, не 
понимаю, не дорос видно. Мне кажется, с этой 
перестройкой надо, как говорится, семь раз 
отмерить, и уж только потом отрезать. "Мы 
убеждены, что приведенные нами факты позво-
лят вам принять практические меры по пере-
стройке в ваших приемных". Можно было бы 
начать и раньше. • 

И.Ковалев 
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КОММЕ H ТИРУЕ Т Р.БАХ ТА MOB 

_ Р и с у н к и Т . К о ф ь я н 

ф / нас нет масштабов для измерения исторического времени, того процесса, который 
называют ходом истории. Интуитивно мы ощущаем, что материя времени постоянно 
сгущается, что в нашем веке история движется быстрее, чем в прошлом или позапро-
шлом. Но насколько быстрее? И чем измеряется скорость ее хода: нарастающим пото-
ком событий, частотой и значительностью перемен? 

В 1983 году при загадочных обстоятельствах на Запад попал документ, получивший 
название "Меморандум Заславской". По слухам, это был доклад, подготовленный 
академиком Т.И.Заславской для закрытого совещания, которое собирался провести 
Андропов. Документ произвел на западных наблюдателей сильнейшее впечатление. Еще 
бы! Не ограничиваясь перечислением "негативных тенденций в экономике", автор 
утверждал, что в основе их лежит "более общая причина". Какая? По нашему мнению, -
писала Заславская, — она заключается в отставании системы производственных отноше-
ний и отражающего ее механизма государственного управления экономикой от уровня 
развития производительных сил... 

Прошло всего четыре года, и это отчаянно смелое утверждение стало общим местом 
— да еще и сомнительным общим местом. Опубликованная в открытой печати — в ше-
стой книжке "Нового мира" — статья Николая Шмелева "Авансы и долги" не оставляет 
живого места не только от отстающих производственных отношений, но и от передовых 
производительных сил. Прошли четыре года - и целая эпоха. 

eLtaÉii I, 
эпоха великих экономических открытии 

Начало новой эпохи датируется точно: апрель 1985 го-
да. Именно тогда новый Генеральный секретарь ЦК КПСС 
впервые четко охарактеризовал советскую экономику как 
систему экстенсивную, непроизводительную, консерватив-
ную. 

Те, кто сразу же оценил и это признание ироническим "подумаешь, открыл Амери-
ку!", были неправы. Горбачев действительно открыл Америку: открыл советскую эко-
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номику для анализа. Уже одно это имело огромное значение, ибо знание — сила. Сила, 
имеющая не только величину, но и направление. 

Признать, что все плохо и ничего при этом не менять, Горбачев не мог. Пока о поро-
ках советской экономики шептались в коридорах специалисты, положение оставалось 
двусмысленным. После доклада Генерального секретаря сомнений не осталось: надо ме-
нять. Так обозначился первый вектор. Вектор перемен. 

Разумеется, сам по себе курс на перемены еще ничего не решал. Перемены можно 
было замкнуть в рамки собственно экономики, да и в самой этой сфере ограничиться 
косметикой — более или менее яркой. Однако годы, разделяющие меморандум Заслав-
ской и статью Шмелева, были эпохой не только открытия экономики, но и стремитель-
ного ухудшения дел в хозяйстве. Экономика разваливалась на глазах. Защитный кожух, 
прикрывающий механизм управления (бодрые сводки ЦСУ, рапорты о победах, статьи 
об ужасах капиталистического ада), сползал, обнажая латаные ремни, ржавые шестерен-
ки, бесчисленные ограничители хода. Строго говоря, как раз развал и обнажение были 
первопричиной всего. И откровенности Горбачева. И легкости, с которой самые разные 
люди вдруг осознали, что король голый. И того, что глава партии вынужден в перестрой-
ке пойти дальше, чем он, видимо, хотел, затронув интересы клана, который его коро-
новал. 

Вспомним, ни в апрельском, ни в июньском (1985 г.) докладах Генерального секре-
таря не было и речи о кризисе советской экономики. Термин "предкризисные явле-
ния" впервые промелькнул в мае 1987 г. в ответах Горбачева на вопросы газеты "L'uni-
ta". Позднее, на июньском Пленуме ЦК, было сказано уже о противоречиях в развитии 
общества, которые, накапливаясь и не находя разрешения, приобрели предкризисные 
формы. Сейчас говорят определенно: предкризисное состояние. 

Тут есть над чем подумать. В нашем сознании кризисы прочно связаны с капитализ-
мом. Но там это всегда кризис перепроизводства, который нам уж никак не грозит. 
Нельзя считать кризисом и нехватки: для нас это нормальное состояние. И если Гене-
ральный секретарь ЦК позволил себе столь ответственное заявление, у него, надо ду-
мать, были веские причины. 

Какие же? Думаю, что речь идет о явлениях, которых человечество еще не знало. 
Прежде всего, об истощении природных ресурсов до такого уровня, с каким мы знако-
мы лишь по фантастическим романам о далеком будущем. Во-вторых, и это, пожалуй, 
главное, — об истощении людских ресурсов. Конечно, не количества людей, а их, если 
так можно выразиться, качества — трудового потенциала, умения и желания работать. 

Попробую проиллюстрировать этот процесс истощения. 13 июня, в день, когда газе-
ты опубликовали сообщение об очередном совещании в ЦК КПСС по вопросам пере-
стройки, "Известия" поместили небольшую заметку "Что случилось с грузинским 
чаем". Цитирую: Грузинский чай гибнет. Нет, уже не былая его слава, возвращения 
которой мы ждали больше десяти лет, имеется в виду. Умирают чайные растения, исто-
щенные 15 годами неразумно жестокого сбора листа во имя нереально высокого роста 
планов. 

Другой материал из той же газеты — статья В.Казакова "Степные пески". Автор рас-
сказывает о Черных землях — богатейшей степи в Калмыкии, которая еще недавно кор-
мила тысячи овец, лошадей, коров, верблюдов, миллионное стадо диких сайгаков. А 
теперь, - вздыхает Виктор Казаков, - перенесемся на Черные земли в наши дни. Из 
трех миллионов гектаров пастбищ здесь сейчас "сильно сбитых " (воспользуемся офи-
циально принятыми терминами) 1195 тысяч гектаров, "очень сильно сбитых" - 534,3 
тысячи гектаров. "Пески развеваемые и оголенные солончаки" занимают 665 тысяч 
гектаров - это самая что ни на есть настоящая пустыня. Первая и единственная в Евро-
пе... Если и дальше хозяйствовать нынешним способом, то, по расчетам специалистов, 
к 2030 году уникального уголка не станет - в пустыню превратятся все три миллиона 
гектаров земли. 

В нашем районе, — пишут в редакцию "Известий" читатели, — осталась одна един-
ственная река, где деятельность человека еще не повлияла пагубно на общий ее гидроло-
гический и гидрохимический режим. Это река Коркодон. Где же это? Оказывается, 
в Магаданской области. Воистину "От Москвы до самых до окраин, с южных гор до 
северных морей..." 
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Так обстоит дело с природными ресурсами. С человеческими — никак не лучше. 
Стоит почитать интервью, которое дал журналу "Огонек" (№№ 18 и 19) такой инфор-
мированный человек, как академик А.Г.Аганбегян. Вот несколько выдержек. "Сейчас 
у нас образовался огромный разрыв между платежеспособным спросом и его материаль-
ным покрытием - он достигает десятков миллиардов рублей в год... Этот разрыв очень 
опасен. И не только потому, что он дезорганизует товарооборот и реально обесценивает 
рубль. Есть последствия гораздо худшие. Главное из них - подрыв материальной заин-
тересованности работника, " "Приедешь на иной завод — на территории не пройти, в це-
хах - грязь, у рабочих мест - грязь, шкафчики в бытовках - в ужасном состоянии, в 
душевых воняет какой-то тухлятиной и нет горячей воды, туалеты - антисанитария, 
обед в заводской столовой есть нельзя. Никого не интересует, что там рабочий таскает 
у своего станка, как он обеспечен. Его, как говорится, в упор не видят. Ну, а если для 
человека на предприятии нет жизни, то и работа для него - вынужденное времяпрепро-
вождение. " 'Вернемся к качеству. Оно во многих случаях у нас ужасное. Год от года 
мы теряем здесь свои былые преимущества и позиции... Это же страшное дело: более 
двух тысяч раз в год происходит загорание цветных телевизоров только в Москве. Вме-
сте с ними горят дома... А наши 'Волги"? Ведь надо же суметь так модернизировать 
автомашину, перейти на такую новую модель, что многие страны запретили ввоз ее... 
Пресса не раз писала, что ,у нас в стране не производятся ножницы для парикмахерских. 
Вернее, те, что производятся, не режут, и мы вынуждены покупать ножницы за грани-
цей. Ну до какой же степени безобразия можно дойти!" '!В последние 30 лет расходы на 
образование в США росли в три раза быстрее, чем национальный доход и достигли две-
надцати процентов его общей суммы. Мы же были единственной из развитых стран ми-
ра, в которой последние тридцать лет расходы на образование отставали от роста на-
ционального дохода и скатились сейчас до семи процентов от его объема. " "Сейчас все 
наши бюджетные расходы на здравоохранение составляют более 18 миллиардов рублей 
в год, где-то три-четыре процента национального дохода. Это самая низкая доля в нацио-
нальном доходе среди всех развитых стран мира... По средней продолжительности жизни 
мы существенно отстали от многих развитых стран... Но дело не только в таких броских 
показателях, как продолжительность жизни, детская смертность или смертность в от-
дельных группах населения, а в общем состоянии здоровья населения страны. Оно-то 
как раз своей остротой и вызывает наибольшую озабоченность. Намой взгляд, нету нас 
сейчас более злободневной проблемы, чем кардинальное улучшение здравоохранения. " 

Я привел эти пространные цитаты не для того, чтобы показать, как все плохо, - это 
читатель знает и сам. Тут важна тенденция, динамика развития: от плохого к худшему. 
Если бы не огромные природные ресурсы страны и богатейший набор средств подавле-
ния недовольства, кризис наступил бы давно. Заметим, что Россия перед Первой миро-
вой войной находилась в несравненно лучшем состоянии. Страна с отставшей, но здоро-
вой и быстро развивающейся экономикой, изобилие продуктов и товаров, растущий 
экспорт. Горбачев прав: мы выстрадали перестройку. 

SaxlÉCL I , 

когда работает механизм... 

Перестройка необходима, двух мнений тут нет. 
Вопрос в другом: какая перестройка? И у нас, и на 

Западе дело обычно представляют так, будто существует некий барьер. По одну сторону 
— Горбачев и его сторонники, по другую — противники. На самом деле все гораздо 
сложнее. Граница проходит в сознании одних и тех же людей. Тот же Горбачев, разумом 
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понимая, что нужны радикальные меры, сердцем им противится. Отсюда медлитель-
ность перестройки, непоследовательность и расплывчатость принимаемых решений, упо-
вание сразу и на "экономические методы", и на партийные комитеты, которые призва-
ны усилить, поднять, развернуть, уделять неослабное внимание. 

Одно из двух. Либо экономические методы действенны, люди заинтересованы в до-
стижении оптимального результата — тогда зачем их мобилизовывать и направлять? 
Либо все и дальше будет зависеть от деятельности партийного (и прочего) аппарата — 
тогда как же можно ожидать, что этот аппарат откажется от своей руководящей роли и 
предоставит людям делать то, что подсказывают им их экономические интересы? 

Этот сбивчивый шаг перестройки ни для кого не секрет. Перемены осуществляют-
ся со щадящей медлительностью, — сказал корреспонденту центральной газеты хозяй-
ственник, который искренне поверил в "революционные сдвиги" и жестоко за это по-
платился. Сравнение нынешней перестройки с политикой Ленина 20-х годов приводит 
к неутешительным мыслям, — пишет в редакцию "Известий" читатель газеты. — Тогда 
Ленин, использовав объективный закон, запустил механизм развития экономики, кото-
рый функционировал вне зависимости от понимания и отношения к нему людей. Когда 
работает механизм, не нужны призывы типа ''если каждый на своем месте... И резуль-
таты нэпа каждый увидел буквально сразу. Это и есть большая политика. 

Вообще, похоже, что сейчас все все понимают. И про советскую экономику, и про 
перестройку с ее перспективами и опасностями. Даже про красную черту, отделяющую 
подлинную перестройку от самой искусной ее имитации. Упомянутая выше статья 
НЛПмелева появилась не в вакууме. Читаешь, допустим, в "Правде" унылую жвачку 
на тему "Производственные отношения и управление экономикой" и вдруг натыкаешь-
ся на такой пассаж: Принимаемые меры позволяют покончить с таким положением, 
когда деньги оказались единственным недефицитным товаром... Что же сказать тог-
да о статье профессора МГУ Г.Попова "Экономический реализм" ("Московские ново-
сти" от 2 августа), о том же интервью академика Аганбегяна в "Огоньке"? Вот, напри-
мер, как Попов характеризует логику отечественного управления экономикой: В ход 
хозяйственной жизни постоянно вмешиваются инстанции, работники которых личной 
зарплатой за итоги хозяйственной деятельности не отвечают. И если в начале процесса 
в основе заданий... еще и лежали какие-то экономические расчеты, то в конце мы зача-
стую, кроме произвола, волюнтаризма и бюрократизма, ничего не обнаружим. Еще 
определеннее Аганбегян: Дело не только в том, что мы произвели меньше, чем требо-
валось, продукции, снизили темпы развития... Появилась болезнь, которую иногда 
называют "всеобщей электрификацией всем до лампочки. 

И все-таки в статье Шмелева есть момент, который выделяет ее среди самых острых, 
самых решительных советских публикаций. Речь идет об оценке того периода, который 
вошел в историю СССР под названием индустриализации и коллективизации. 

Вопрос этот имеет принципиальное значение. Именно в тот период был создан меха-
низм хозяйствования, отождествляемый с социализмом: государственная монополия на 
орудия и средства производства, планирование, централизованная структура руковод-
ства хозяйством. Это не просто священная, это божественная корова. Даже самые реши-
тельные критики внутри страны не ставят под сомнение основы системы. Самое боль-
шее, что они себе позволяют, - говорить о том, что отдельные детали этого механизма 
устарели и требуют замены, что созданные в тот период производственные отношения 
уже не отвечают нынешнему уровню развития производительных сил. 

Николай Шмелев в эти игры не играет, он рубит сплеча. Отказ от ленинской но-
вой экономической политики самым тяжким образом осложнил социалистическое 
строительство в СССР... Нэп с его экономическими стимулами и рычагами был заменен 
административной системой управления. Такая система по самой своей природе не 
могла заботиться о росте качества продукции и о повышении эффективности производ-
ства, о том, чтобы наибольший результат достигался при наименьших затратах. Нужного 
количества - вала - она добивалась не в согласии с объективными экономическими 
законами, а вопреки им. А раз вопреки - значит, ценой немыслимо высоких затрат 
материальных и, главное, людских ресурсов... В свое время был провозглашен лозунг 
ликвидации кулачества как класса. Но упразднялся, по существу, класс крестьянства. 
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Может показаться, что автор ревизует историю — занятие интересное, но несколько 
абстрактное. История — не биология с контрольной группой белых мышей. У нас нет 
в запасе второй России, которую мы могли бы в конце 20-х пустить по контрольному 
(скажем, ленинско-бухаринскому) пути и сравнить полученные результаты с теми, ко-
торых достиг Сталин. А без этого самые стройные, самые убедительные выводы умозри-
тельны: одна риторика против другой. 

В том-то и дело, однако, что история здесь — дело десятое. Главное — направлен-
ность перестройки. Если сложившаяся в стране система оправдана (сейчас не так важно, 
чем именно: высказываниями классиков, интересами аппарата, нуждами страны), то ее 
можно совершенствовать, модернизировать, менять какие-то узлы и детали, но в основе 
своей, в фундаменте, она неприкосновенна. Если же, напротив, она изначально ошибоч-
на, вредна, порочна, то ее следует отбросить как печальное недоразумение, как тяжелый 
исторический зигзаг и вернуться к нэповской модели, чтобы начать все заново. 

Момент серьезный и ответственный. Подозреваю, что корреспондент, спросивший 
М.С.Горбачева, как он оценивает шмелевскую статью в "Новом мире", преследовал не 
совсем благовидные цели. Это была акция примерно того же плана, что приглашение 
Хрущева на выставку в МОСХ. Едва ли вопрос понравился генсеку. Он ответил сухо: 
Я бы эту публикацию разделил на две части. Первая касается анализа положения дел в 
экономике, здесь дается картина, близкая к тому, что есть на самом деле. И мы на Пле-
нуме об этом скажем. Вторая часть — это то, что предлагает автор. Предлагается, напри-
мер, чтобы вроде бы и безработица была. Нет; нам это не годится. 

Михаил Сергеевич лукавит. Главное в статье Шмелева совсем не положение дел в 
экономике (оно ясно всем) и не предложения автора, — они довольно расплывчаты. 
Главное — анализ причин, которые довели экономику страны до состояния кризиса. 

Мне могут возразить, что Генеральный секретарь выводы Шмелева не оспаривает. 
Верно. Но он их и не подтверждает, а это очень существенный момент. В конце концов, 
кто такой Николай Шмелев? Экономист, который высказал свою точку зрения. Ничего 
особенного, эпоха гласности. Он думает так, а другие иначе. К примеру, у Веры Ткачен-
ко, напечатавшей в "Правде" большую статью "Родина дана нам один раз и до самой 
смерти", совсем другая позиция. Она всем гордится. Мы гордимся каждым своим про-
житым днем, даже если он был тяжелейшим, — пишет она. И авторы писем, которые 
цитирует В.Ткаченко, тоже всем гордятся: голодом, холодом, низкой производительно-
стью труда, житьем в коммунальных квартирах, коллективизацией, индустриализацией. 
Основы экономической зрелости нашего государства, — утверждает читатель из Ленин-
града, — закладывались в тридцатые годы. И еще: Довоенное время было насыщено все-
общим подъемом, энтузиазмом, желанием как можно больше сделать во имя могуще-
ства нашей страны. 

Вдумайтесь. Это не просто слова. Это позиция, если хотите, — программа. Зрелая 
экономическая система у нас есть, она была заложена в тридцатые годы. Нужно, в сущ-
ности, немногое: отказаться от потребительства, от нелепого заглядывания в витрины 
иноземных магазинов и вернуться к состоянию всеобщего подъема и энтузиазма. Не в 
деньгах счастье. Счастье — в желании крепить своим трудом могущество родного госу-
дарства, в том, чтобы верить в светлые идеалы социализма. 

При таком подходе и хронический дефицит, и 40—50 миллионов людей, живущих в 
коммунальных квартирах и общежитиях, и гибель деревни, и сокращение продолжи-
тельности жизни, и рост детской смертности — все это не должно нас смущать. Пора 
перестать хныкать, пора сказать во весь голос: таков наш путь, и каждым его сантимет-
ром мы гордимся! 

Надо полагать, Михаил Сергеевич подобной программы не разделяет. Но не может 
он не знать и того, что эта позиция — серьезная альтернатива его плану перестройки. Раз 
так, было бы очень полезно, чтобы не "некий" экономист, а Генеральный секретарь ЦК 
КПСС прямо оценил экономическую систему, созданную в тридцатые годы. Не ее соот-
ветствие цитатам семидесяти- и столетней давности, — это как раз не очень важно. Важно 
было бы сказать другое. Что система партийно-государственного насилия над экономи-
кой себя не только не оправдала, но завела хозяйство страны в тупик. Что механизм 
этот бессмысленно ремонтировать, его надо выбросить и заменить другим. Каким имен-
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но? Товарно-денежным, иного человечество пока не изобрело. Что лишь такой механизм 
(как это уже однажды случилось в начале 20-х годов) способен вьюести экономику из 
тупика. Или, выражаясь языком классиков, вернуть стране систему производственных 
отношений, обеспечивающих простор развитию производительных сил. 

Ничего этого Горбачев не сказал. Может, потому, что для вопроса по поводу статьи 
в "Новом мире" был выбран неподходящий момент? В конце концов Генеральный сек-
ретарь ЦК волен сам решать, где и когда делать столь ответственные заявления. Он даже 
намекнул, что намерен сделать это в самое ближайшее время: И мы на Пленуме об этом 
скажем. 

eUxda Ш, 
где доказывается, что существительное 
важнее прилагательных 

Уже по одному этому (хотя и не только, — мне вообще 
интересно читать Горбачева) я с особым вниманием читал и 

доклад Генерального секретаря на июньском Пленуме, и даже бледную его копию — 
доклад Н.И.Рыжкова на сессии Верховного Совета. Читал, ожидая: вот сейчас, на сле-
дующей строчке, будет сказано главное. Все мы, товарищи, понимаем, что система не 
годится, ее надо менять. Если за семьдесят лет мы не только никого не догнали и не 
перегнали, но попросту не сумели накормить и одеть людей, дать им крышу над голо-
вой, — нелепо ожидать, что теперь мы вдруг сможем это сделать. Сколько же можно 
экспериментировать над живыми людьми? Давайте, наконец, перестанем руководить и 
предоставим действовать закону стоимости. 

Кажется, Горбачев говорит почти то же самое. Сегодня - и это еще раз доказывает 
жизнь, - именно командно-административные формы управления обществом тормо-
зят наше движение... Смысл перестройки в конечном счете и состоит в учете интересов, 
в воздействии на интересы, управлении ими и через них... Вывод нашей страны из пред-
кризисного состояния, в котором она оказалась, обусловливает необходимость в глу-
боких, подлинно революционных преобразованиях. 

Все это хорошо, но что же конкретно предлагается? Во-первых, сказал Горбачев, 
резкое расширение границ самостоятельности предприятий. Во-вторых, коренная пере-
стройка централизованного управления экономикой. В-третьих, кардинальная реформа 
планирования, ценообразования, финансово-кредитного механизма, переход к оптовой 
торговле средствами производства, перестройка управления научно-техническим про-
грессом, внешнеэкономическими связями и пр. В четвертых, создание новых организа-
ционных структур. В пятых, переход от чрезмерно централизованной командной систе-
мы управления к демократической, четкое разграничение функций и коренное измене-
ние стиля и методов деятельности партийных, советских и хозяйственных органов. 

Я почти точно (с небольшими сокращениями) пересказал соответствующее место 
из доклада. Легко заметить, что упор тут сделан на масштабность прилагательных: 
резкое, кардинальная, коренное. Между тем ударное слово в этом пассаже — существи-
тельное: управление. Система управления — предприятиями, научно-техническим про-
грессом, ценами, внешнеэкономическими связями и прочим — остается, меняются 
лишь стиль и методы. И это называется переходом "от преимущественно администра-
тивных к преимущественно экономическим методам руководства"? Да, именно так это 
называется. И взрослые, знающие, серьезные люди — скажем, тот же Абел Гезевич Аган-
бегян — в это верят? Сомневаюсь. 

Как вы думаете, в какой сфере проявляется самостоятельность предприятий на За-
паде? Прежде всего ъ хозяйственной деятельности. Предприятие само выбирает изделия, 
которые оно намерено выпускать; само приобретает оборудование; назначает цену; 
договаривается с потребителем. Конечно, чисто производственные вопросы (техноло-
гия, организация труда и пр.) оно тоже решает самостоятельно. Но эта сторона дела, при 
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всей ее важности, носит подчиненный характер. Если, допустим, продукция или цена 
выбраны неправильно, то предприятие разорится даже при самой совершенной техно-
логии. 

Самостоятельность, которую собираются предоставить советским предприятиям, 
меньше всего касается хозяйственной деятельности. План (неважно, под каким назва-
нием) остается. Политика цен сохраняется. Выбор потребителя и условия договора по-
прежнему будут диктоваться государством. Оно же будет регулировать и прибыль: с по-
мощью тех же планов, нормативов отчислений, цен. Ясно, что ни получение сверхприбы-
ли, ни разорение предприятию не грозит: министерства и прочие инстанции позаботятся, 
чтобы результаты его деятельности уложились в те узкие пределы, что отделяют пред-
приятие передовое от предприятия отстающего. 

В чем же выразится самостоятельность? В ликвидации "мелочной опеки". Очевидно, 
вопрос о том, обрабатывать ли деталь на токарном или на расточном станке будут ре-
шать теперь не министр и даже не секретарь райкома, а директор завода или рабочий 
совет. 

Какой-то эффект это, наверное, даст — директору все-таки виднее. Но при чем тут 
самостоятельность? Где тут экономические методы? Объясняя, почему (вопреки его 
собственной программе) перестройка началась с предприятия, Горбачев сослался на то, 
что именно здесь развертываются главные экономические процессы, здесь трудом лю-
дей создаются вся нужная народу продукция и услуги, материализуется научно-техниче-
ская мысль. 

Если Генеральный секретарь действительно так думает, он глубоко заблуждается. 
Так должно быть, но ничего подобного нет. "Главные экономические процессы" развер-
тываются гораздо выше. Даже не в министерствах и не в Госплане, а, наверное, в самом 
Политбюро. Все же прочие лишь обрабатывают и передают по инстанциям верховные 
указания. Последняя инстанция — предприятие — их выполняет. Вот какая самостоя-
тельность... 

Правда, Горбачев уверяет нас, что отныне предприятие будет само составлять план 
производства и реализации продукции. Понятно, оно будет нести и всю полноту ответ-
ственности. То есть как это: предприятие само... Нет, конечно. Основой этого плана ста-
нет прямой заказ государственных организаций, хозрасчетных предприятий, торговых 
организаций на конкретную продукцию соответствующего количества и качества. 

По-моему, не надо объяснять, заказам каких организаций гарантировано предпочте-
ние: ясно, что государственных. А как насчет условий договора, цен на продукцию и 
всего остального? Тут тоже все ясно. Представляете себе предприятие, которое откло-
няет заказ министерства обороны, вступает в спор с собственным министерством по 
поводу размера отчислений, вчиняет иск ЦК и Совету Министров... 

Опыт прошлого учит нас, — резонно замечает Г.Попов, — не впадать в буйный либе-
ральный восторг по поводу первых шагов. Надо быть трезвыми. И я вижу массу про-
блем уже в самих нынешних решениях... Госзаказ становится обязательным не только 
в силу экономической выгодности, но сохраняет элемент (и еще какой! —Р.Б.) обяза-
тельности. Более того, реальна опасность заменить этим госзаказом все нынешние ди-
рективные задания... Цена носит обязательный характер, ее устанавливают сверху. А при 
такой цене и оптовая торговля, и рынок могут оказаться сферой влияния не закона 
стоимости, а тех идей, которыми руководствовались авторы цен. 

Добавим к этому, что и все остальное — вид изделий, критерии их качества — тоже 
определяет не предприятие, учитывающее (иначе нельзя!) требования потребителя и 
конкуренцию, а "инстанции", которые вообще ничего не обязаны учитывать. Кроме, 
разумеется, приказов еще более высоких инстанций. 

Посмотрим теперь, что собой представляет "кардинальная перестройка" верхних 
эшелонов управления. О ценообразовании мы уже говорили, но на всякий случай повто-
рим. На важнейшую продукцию цены, конечно, надо устанавливать централизованно, 
вместе с разработкой общегосударственного плана как его часть, — объявил Горбачев. 

А вот структура управления хозяйством действительно будет изменена. Вместо ны-
нешних 37 тысяч предприятий промышленности объектами непосредственного управле-
ния из центра предполагается сделать несколько тысяч крупных объединений. Другой 



26 

новый момент — четкое разграничение того, за что отвечает министерство, а за что -
объединение и предприятие. Министерство, например, будет "отвечать перед страной за 
удовлетворение потребностей народного хозяйства в производимой отраслью продук-
ции", за ее качество и т.д. Как вы думаете, чтобы нести эти нелегкие обязанности, долж-
но оно иметь право давать руководящие указания объединениям и предприятиям? На-
верно, должно. В чем же тогда выразится самостоятельность предприятий? А в том, что 
количество отделов и численность аппарата министерств предполагается сократить. 

И все? Пожалуй, все, ибо общие рассуждения на тему о том, что "новые условия 
предъявляют повышенные требования к качеству работы центральных экономических 
органов: Госплана, Минфина, Госкомцен, Госснаба, ГКНТ, Госкомтруда и других" вряд 
ли можно рассматривать как революционные сдвиги. Впрочем, все зависит от точки 
зрения. Совсем недавно, 20 августа, Политбюро приняло решение преобразовать Госу-
дарственный комитет по гражданскому строительству и архитектуре (Госграждан-
строй) в Государственный комитет по архитектуре и градостроительству (Госкомархи-
тектура). Миллионы людей, по 15—20 лет ждущих квартир, наконец-то вздохнут с об-
легчением: свершилось! 

gIAMÂI Ж, 
форма, открытая для содержания 

Мы знаем, какое значение в жизни нашей страны 
имеют названия. Система, созданная объединенными уси-
лиями июньского Пленума ЦК и сессии Верховного Сове-
та, именуется отныне "целостной системой управления 

экономикой". Признаться, многие, с кем мне приходилось беседовать, разочарованы: 
даже пессимисты ожидали чего-то более реального. А тут слова, слова... 

Характерно, что плодом коллективных усилий ЦК, Совета Министров и Верховного 
Совета стал не закон, а очередное постановление. Оно и понятно: закон устанавливает 
нормы, постановление может ограничиться призывами и благими пожеланиями. 

Да, предприятию предоставлено право — после госзаказа — заключать договоры с 
другими организациями. Но что это изменит в условиях диктата производителя, всеоб-
щего дефицита, отсутствия свободного рынка и конкуренции? Два государственных 
учреждения, которым одинаково наплевать на потребителя, о чем-то там договорятся. 
Ну и что? Ведь ясно, что торгующая организация знает о нуждах и вкусах потребителя 
не больше, чем ЦК КПСС. У нее ни механизма такого нет для изучения потребностей и 
вкусов, ни опыта, ни желания. Зачем? 

Перед нами еще один заколдованный круг. Чтобы преодолеть дефицит (и количе-
ственный, и качественный), нужен свободный рынок, нужна конкуренция. Но свобод-
ный рынок и конкуренция (если даже государство решится их допустить) невозможны 
без преодоления дефицита. 

Выход из этого круга известен (он подсказан опытом нэпа и таких стран, как Китай 
и Венгрия) : существование разных форм собственности, развитие частного предприни-
мательства. И это понятно. В стране, где люди воспитаны на пренебрежении к потребите-
лю, только частник, свободный от регламентации, еще способен проявить инициативу, 
предприимчивость, желание и умение работать. Только он и мог бы сломить стереотипы 
"всеобщей электрификации", дать толчок эволюции системы в нужном направлении. 
Государству бы его поддерживать, опекать, помогать ему всячески. А оно надело на 
него мешок "Закона об индивидуальной трудовой деятельности" и сказало: беги. Бег в 
мешках... 

Коль скоро в главном пункте перестройка не состоялась, что же остается? Остаются 
призывы, благие пожелания, расплывчивые декларации. Правда, я встречал людей, кото-
рые именно в расплывчатости формулировок усмотрели основания для оптимизма. Все 
действительно важные проблемы, говорят они, — самостоятельность предприятий, функ-
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ции министерств и ведомств, ценообразование, финансы, товарно-денежные отношения 
— все это так или иначе решается. Отсутствие жестких правовых норм как раз и создает 
предпосылки для самых радикальных преобразований. Это, так сказать, форма, откры-
тая для любого содержания. 

К примеру, Госплан может постепенно превратиться в главный консультативный 
центр страны, дающий предприятиям сведения о спросе на ту или иную продукцию. 
Министерства могут стать центром технической помощи. Даже управление научно-техни-
ческим прогрессом не следует понимать буквально. Просто государство (через ГКНТ) 
будет распределять средства, стимулируя исследования и разработки в важнейших обла-
стях науки и техники. Вообще все нынешние инстанции будут не приказывать, а давать 
консультации, рекомендации и советы — не зря же мы Страна Советов. 

Главный довод в пользу именно такого развития событий: Горбачев — реформатор, 
он понимает, что полумеры не выведут страну из тупика. 

Пусть так. Ясно, однако, что наполнять новые формы содержанием будет не Горба-
чев, а работники партийного аппарата, Госплана, министерств, комитетов, ведомств. 
Реально ли ожидать, что они с энтузиазмом откажутся от роли руководителей и перей-
дут на положение советников и консультантов? По-моему, нереально. 

Оставим, однако, теоретические рассуждения и перейдем к фактам. Новая система 
управления, предусматривающая самоокупаемость, самофинансирование и т.п., была 
введена в ряде министерств с 1 января нынешнего года, а на некоторых предприятиях 
гораздо раньше. Срок небольшой, но достаточный, чтобы подвести предварительные 
итоги. 

Послушаем. Полгода назад наше объединение перешло на новые методы хозяй-
ствования... По-прежнему над нами довлеют волевые методы в планировании, разветв-
ленная отчетность, мелочная опека как сверху, так и со стороны местных органов 
(Н.Серегин, генеральный директор объединения "Туласантехника"). Сейчас работаем 
в условиях самофинансирования. В цехе в последнее время резко сократилась числен-
ность рабочих, хотя выпуск продукции возрос. Однако заработки стали меньше (А.Вер-
ховец, председатель совета бригадиров "Уралмаша"). С января "Уралмаш" на самофи-
нансировании. Однако год начался неудачно... Нам установили, как и в прежние годы, 
огромный рост объемов, и без всяких обоснований. Причем в системе выпуска номен-
клатуры изделий почти 100 процентов - государственные заказы. Где тут резервы, сво-
бода маневра, торговли по договорам? (И.Строганов, генеральный директор "Уралма-
ша"). Иногда приходится слышать, что министерства, дескать, не заинтересованы в 
перестройке, поскольку она вынуждает их отказаться от власти, передать ее низовым 
звеньям. Лично у меня подобные разговоры вызывают улыбку. От какой 'власти"? 
Даже руководящие работники министерств и ведомств при старой системе никакой 
реальной "властью" не обладали. Они были лишь "промезкуточными звеньями" с един-
ственной функцией: воспринять поступившую команду, передать ее по инстанции, 
добиться своевременного исполнения (Л.Карпенко, заместитель министра нефтепере-
рабатывающей и нефтехимической промышленности СССР). В сфере производства на 
первом месте "по вредности" стоит сейчас парадокс научно-технических новшеств 
(Н.Кизуб, кандидат экономических наук). Приходилось ли вам, уважаемый читатель, 
бывать на таком предприятии, которое получает в иной день... по пятьсот килограммов 
различных деловых бумаг? Нет, ошибки в цифре нет: именно пятьсот килограммов, а 
не штук. Чтобы доставить бумаги на завод, в штате предприятия есть специальный води-
тель-грузчик... Не буду скрывать название предприятия. Это "Мосгорметаллоснабсбыт" 
- одно из многих сотен объединений, подчиненных могучей системе Госснаба СССР 
(В.Парфенов, экономический обозреватель "Правды"). 

Так обстоит дело с новым содержанием. Я не случайно процитировал, в числе про-
чих, и заместителя министра. Сейчас в советской печати принято кивать на среднее звено. 
Будто бы где-то там, в среднеруководящем звене, стоящем между партией и народом, 
следует искать главное зло, ибо именно там плодятся бюрократы. Конечно, там плодят-
ся, но ведь дело не в них. Дело в системе, при которой люди, стоящие на самом верху, 
рассматривают экономику как механизм для выполнения их планов. Это об этих людях 
хорошо сказал президент США Рейган: "Они убеждены, что знают чаяния народа лучше, 
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чем сам народ". Это им, этим людям, нужны не столько экономические реальности, 
сколько показатели, позволяющие контролировать, как выполняются их руководящие 
указания. 

Недавно "Литературная газета" дала два разных, но одинаково точных определения 
бюрократа. Первое выражено в вопросе: "Как назвать гражданское должностное лицо, 
выполняющее указание только вышестоящего должностного лица и защищающее такой 
образ правления?" Второе: "Суть бюрократизма — это подмена сущности формой". 
Вряд ли нужно объяснять, что наша система именно на том и стоит. 

Что же остается? Самые радикальные советские экономисты отвечают на этот во-
прос вполне определенно: назад к нэпу. Слишком долго, — пишет Н.Шмелев, — господ-
ствовал в нашем хозяйстве приказ вместо рубля. Настолько долго, что мы уже вроде 
бы и забыли: было, действительно было время, когда в нашей экономике господство-
вал рубль, а не приказ, то есть здравый смысл, а не кабинетный, умозрительный произ-
вол. 

Все правильно. Возврат к нэпу с его экономическими стимулами и рычагами был 
бы сейчас огромным шагом вперед. Тем не менее не будем умиляться и спросим: а ка-
ким будет следующий шаг? Вопрос не риторический. Нэп по самой своей природе был 
этапом переходным. Как заметил фельетонист двадцатых годов, нэпом можно идти, но 
на нем нельзя стоять. 

В таких случаях ссылаются на Ленина, который сказал, что нэп "всерьез и надол-
го". Однако сказано это было в самом начале пути, когда новая политика была на 
подъеме и основные ее противоречия еще не обозначились. 

Дело не в том, что в рамках нэпа существовали разные формы собственности, — они 
существуют в любой стране. Важно, что сфера действия закона стоимости была ограни-
чена, а его механизм деформирован. Считалось, что гостресты, действующие на основах 
коммерческого расчета, естественным образом впишутся в систему товарно-денежных 
отношений. Однако с самого начала тресты были поставлены в особое положение: огра-
ничение размеров частных предприятий и монополия внешней торговли оградили их от 
конкуренции — внутренней и внешней. Последствия легко было предсказать: рост цен 
на продукцию трестов и снижение ее качества. Уже в 1923 году за плуг или за ситец кре-
стьянин должен был отдать в четыре раза больше зерна, чем в 1913 году. Началось зато-
варивание фабрично-заводскими изделиями. Одновременно стали снижаться площади 
посевов и сбор зерна: при таких "ножницах" цен земля не могла прокормить крестьян. 
В результате к началу 1928 г. заготовки зерна снизились по сравнению с предыдущим 
годом на 128 млн. пудов. "Коммерческий расчет" в деятельности трестов все больше 
уступал место выполнению приказов. И неудивительно. Даже в самом начале, в 1921 го-
ду, только в органах ВСНХ работало около 250 тысяч человек. Такого числа начальни-
ков ни одна экономика не знала. 

В 1927 г. было принято новое положение о государственных трестах. Оно закрепило 
сложившуюся практику: главной задачей трестов было объявлено не получение прибы-
ли, а выполнение обязательных заданий. Пути двух экономик — рыночной и приказной 
- разошлись окончательно, гибель одной из них стала вопросом времени. 

Иногда спрашиваешь себя, почему наши вожди так держатся за свою давно оскан-
далившуюся систему, за все эти планы, фонды, обязательства, Госпланы, министерства, 
комитеты по труду, архитектуре, изобретениям и открытиям? Ведь если они денно и 
нощно пекутся о том, как бы одеть и накормить любимый народ, то что мешает им 
использовать опыт первых лет нэпа и таких стран, как Китай, Венгрия, даже Кампучия? 

Конечно, цитаты, на которых они воспитаны; конечно, инерция; конечно, любовь 
командовать, - в этом смысл их жизни. И все-таки, по-моему, главное не в этом. Глав-
ное — страх, что экономика, вышедшая из-под контроля, начнет развиваться по своим 
законам, и кто знает, куда это приведет. Марксисты, они хорошо усвоили тезис о произ-
водительных силах, производственных отношениях и надстройке, которая всего лишь 
надстройка. На базисе. 

Я не хочу упрощать. Переход от нынешней директивной экономики к экономике 
нормальной не может быть простым и легким. Он наверняка будет сопровождаться 
потрясениями. И не такими, как в Венгрии или Китае, а посильнее: ни одна страна не 
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зашла в развитии социализма так далеко, как мы. И тем не менее все можно пережить, 
если народ поймет, что длительная полоса экспериментов кончилась, что экономика 
отныне получит возможность развиваться по своим законам. Не берусь судить, приведет 
ли это к смене одного "изма" другим. Но к тому, что люди, наконец, начнут жить по-
человечески, - несомненно. Почему бы М.С.Горбачеву, среди прочего, не принять во 
внимание и это простое обстоятельство?+ 

ГЛАВНЫЙ ВРАГ ПЕРЕСТРОЙКИ -
ТАЙНАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЛИЦИЯ 

Открытое письмо М.С.Горбачеву 

Уважаемый Михаил Сергеевич! 
Думаем, что не ошибемся, если скажем: есть одна группа наших сограждан, которая 

восприняла апрельский Пленум ЦК КПСС 1985 года и все последующие события с живо-
трепещущим интересом. 

Речь идет о бывших и настоящих узниках совести, о всех тех, кто попал за решетку, 
не совершив никакого преступления, кого осудили за высказывания вслух тех мыслей, 
которыми сейчас заняты головы подавляющего большинства, за чтение и хранение книг, 
которые сейчас печатают, за распространение информации, которую сейчас распростра-
няют наши радио и печать, наконец, за то, что они в условиях чудовищного пресса, трав-
ли и оговоров сохраняли и сохраняют свое человеческое достоинство, свои нравствен-
ные ценности. 

Иногда их называют политическими заключенными. Это, на наш взгляд, и правиль-
но, и неправильно. Правильно, потому что любая критика государственных и партийных 
органов может быть расценена как деятельность политическая, и неправильно, посколь-
ку среди этих узников мало людей, имевших и имеющих конкретные политические 
цели. Поэтому термин "узник совести*' более соответствует состоянию тех, кто попал в 
заключение по статьям 70, 72,1901 УК РСФСР и им соответствующим в УК союзных рес-
публик, тех, кого "поглотила" другая статья кодекса, но причиной ареста и суда было 
их инакомыслие, а также тех, кто по этой же причине стал пациентом психиатрических 
больниц. Сегодня уже ясно, что основная "вина", а точнее, беда этих людей состояла в 
том, что они опередили время. 

Итак, мы утверждаем, что именно эти люди с наибольшим интересом восприняли 
проводимую вами политику. Многие — с надеждой, верой и тревогой, некоторые — с 
недоверием и скептицизмом. Но равнодушных не было. 

Принадлежа к первой группе, мы глубоко убеждены, что иного пути, кроме пути 
демократизации, гласности, правды, у страна нет. Все остальное ведет в тупик, все 
остальное — о чем свидетельствует история — приводит к застою и отставанию в эконо-
мике, к лысенковщине в науке, к "Кубанским казакам" и "Целине" в искусстве, к раз-
мыванию нравственных и моральных ценностей и, как следствие, к росту преступности 
и глубокой, часто необратимой деградации. Можно не соглашаться с отдельными конк-
ретными шагами перестройки, можно и нужно критиковать неудачное решение, но если 
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исходить из желания видеть свою страну процветающей, а ее народы — подлинно свобод-
ными, нужна широкая демократия, полная гласность и правда. 

Справедливость требует отметить, что еще в июле 1968 года Андрей Дмитриевич 
Сахаров в своем первом публичном выступлении наметил основные принципы внеш-
ней политики ядерных стран, принципы, которые стали основой советских предложений 
в Женеве и Рейкьявике. Он же вместе с другими инакомыслящими предлагал меры по 
оздоровлению советской экономики, о которых не только пишут, но которые уже нача-
ли претворяться в жизнь. 

В 1984 году в Чистопольской тюрьме Балахоновым В.Ф. и Козачковым М.П. было 
написано "Обращение в ЦК" (послано на имя члена Политбюро ЦК Чебрикова В.М.), 
в котором давался глубокий анализ состояния советской экономики и предлагались 
пути решения проблем. 

Приводя эти факты, мы преследуем одну цель: дать Вам понять, что подлинные, на-
стоящие, искренние сторонники перестройки—это бывшие и настоящие узники совести. 
Они ее выстрадали, они заплатили за свои убеждения годами тюрем, лагерей, ссылки. 
Даже если они в чем-то не согласны с Вами или не верят Вам, — лучших поборников 
демократии и свободы, правды и чести в нашей стране нет. 

С другой стороны, по своей сути, по своим корням, истории, по своей практике 
главный враг перестройки — тайная политическая полиция, — та часть Комитета госу-
дарственной безопасности, деятельность которой сосредоточена на собственном наро-
де. Слежка и сыск, доносы и наплевательское отношение к закону и праву, вседозво-
ленность и всепроницаемость при полной бесконтрольности со стороны общественности 
превратили фактически это учреждение в орган государственной опасности. 

Всех тех, кто сегодня не верит или сомневается в необратимости перестройки, мож-
но понять. Пока существует в своем нынешнем виде это ведомство, пока его деятель-
ность внутри страны не ограничена рамками общедоступного закона, пока открыто не 
проанализирована деятельность органов безопасности не только в далеком, но и в не-
давнем прошлом и настоящем, пока на страницах пёчати всенародно не обсуждены их 
состав, задачи и цели, не определены законные пути достижения этих целей, — перестрой-
ка не только может приостановиться, но обязательно повернет вспять. Достаточно 
вспомнить судьбу Н.С.Хрущева и его демократических преобразований. 

Вы уже многого достигли. Страна, по существу, впервые после XXII съезда вздох-
нула свободно. Воздух свободы пьянит. Но мысль о том, что еще не одна сотня узников 
томится в лагерях, что многие из них подвергаются пыткам голодом и холодом в ШИЗО 
и карцерах с цементным полом, что в тюрьмах и лагерях безжалостно конфискуются 
письма, а свиданий с родственниками не бывает годами, что "прорваться" с жалобой 
наверх практически невозможно, —эта мысль отрезвляет и располагает к раздумьям. 

Общеизвестно, что по отношению к оппозиции судят о демократии, что единомыс-
лие и единообразие — враги демократии, что без борьбы мнений не может родиться 
истина. Тогда почему далеко не все узники совести освобождены из тюрем, лагерей, из 
ссылок и психушек? Почему большинство тех, кто освобожден, фактически оболганы? 
Их помиловали, хотя вина не была доказана, хотя они виновными себя не признали и 
прошений о помиловании не писали. Почему последняя амнистия лишь слегка задевает 
узников совести? 

Мы не считаем себя политическими деятелями, и нам вроде бы не пристало давать 
Вам советы, тем более что многие окружающие считают, что сейчас надо быть осторож-
ным, надо опасаться не помешать Вам, не повредить. Это было бы справедливо, если бы 
речь не шла о свободе людей и страданиях матерей, жен и детей, которые никак не до-
ждутся своих невиновных родных. Поэтому просим Вас незамедлительно освободить 
всех узников совести, где бы они ни сидели и по какой бы статье они ни были осужде-
ны, в том числе всех верующих, сидящих за свои религиозные взгляды, освободить 
всех, кто подвергается незаконному лечению в психиатрических больницах. 

Освободите, наконец, из вечной ссылки крымско-татарский народ, верните ему 
родину, а Крыму — подлинного хозяина. Нельзя допускать, чтобы целый народ встре-
чал 70-летие Октября в изгнании. 
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Нам думается, что следует извиниться перед оболганными писателями, музыкан-
тами, учеными, шахматистами, артистами, перед всеми "бывшими" нашими гражданами 
и пригласить их вернуться назад. Горько сознавать, что прах великого патриота нашей 
страны Петра Григорьевича Григоренко покоится на чужбине, а блестящий музыкант 
современности Мстислав Ростропович не обогащает душу своего народа. 

Отпустите всех желающих выехать из страны, и не только с целью воссоединения 
семей. Свобода включает в себя и свободу выбора страны проживания. 

Отмените Указ, оскорбляющий Андрея Дмитриевича Сахарова, и извинитесь перед 
ним и его супругой за ушаты клеветы и грязи. 

Пересмотрите все дела так называемых особо опасных государственных преступ-
ников. 

И последнее. Просим Вас, уважаемый Михаил Сергеевич, найти хоть несколько ми-
нут и лично выслушать нас. Это печально, когда так называемые диссиденты делятся 
сокровенным не со своими руководителями, а с премьер-министрами других стран. 
Что и говорить, Вам досталось трудное наследство. И одному Вам с этими трудностями 
не справиться. Каждая умная голова, каждая пара честных рук —на учете. Не пренебре-
гайте сотнями инакомыслящих, они стоят миллионов. Ведь Вы — не Брежнев, на Вас не 
лежит груз собственных ошибок, а исправлять чужие всегда легче. 

ОБЛЕГЧИТЬ КОНТАКТЫ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ. 
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? 

Открытое письмо 
первому заместителю министра юстиции СССР т. Самощенко И.С. 

Уважаемый Иван Сергеевич! 
7 декабря 1986 года в газете "Известия" опубликовано ваше интервью неназванно-

му корреспонденту. Интервью предпослано предупреждение: "из компетентных источ-
ников", далее — многообещающий заголовок: "Ради облегчения контактов". Под ним 
пояснение: "С 1 января вступят в силу Дополнения к Положению о въезде в СССР и о 
выезде из СССР, внесенные постановлением Совета Министров СССР от 28 августа с.г.". 
В самом начале интервью вы определяете цель вводимого в действие документа: "Стрем-
ление облегчить контакты между людьми — вот чем руководствовалось наше правитель-
ство, внося дополнение". Отсюда следует, что до сего времени контакты между людьми 
были затруднены. Видимо, затруднены искусственно. Вероятно, следует понимать так, 
что кто-то одумался и решил исправить ненормальное положение, привести все в полное 
соответствие с существующим законом в духе опубликованного газетой "Правда" 
30 ноября 1986 года документа ЦК КПСС "О дальнейшем укреплении социалистической 
законности и правопорядка, усиления охраны прав и законных интересов (в Конститу-
ции СССР, ст. 4 — "и свобод". —М.Б. ) граждан". 

Словом, интервью с вами не могло оставить равнодушным. Прежде всего, из него 
следует: "Советским Союзом было принято решение о совершенствовании нашего зако-
нодательства с учетом проекта бернского документа", не принятого, как вы утверждае-
те, "по вине США". Таким образом, вводимое Дополнение к Положению рассматривает-
ся вами как шаг в "совершенствовании нашего законодательства". Неясно, правда, как 
Положение, даже с дополнением, само по себе не являющееся законодательным актом, 
может "совершенствовать законодательство". Далее вы указываете, что Междуна-
родный пакт о гражданских и политических правах, ратифицированный СССР в 1973 г., 
"равно как и Хельсинкский акт, а также Итоговый документ Мадридской встречи, ко-
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нечно же, учитываются в советском законодательстве по проблеме контактов между 
людьми". Юридически звучит это не слишком грамотно: если Хельсинкский Заключи-
тельный акт и Итоговый документ Мадридской встречи можно только учитывать в 
советском законодательстве, то они — документы не обязательные. Ратифицированный 
же Указом Президиума Верховного Совета СССР и вступивший в силу 23 марта 1976 г. 
(а не в 1973 году, как вы зачем-то уверяете читателей "Известий") Международный 
пакт — это Закон, то есть документ, обязательный для исполнения. Не видеть принци-
пиального различия между этими документами недопустимо. 

Контакты между людьми, а точнее — права человека, — это у вас "проблема", по 
которой имеется "советское законодательство". Но когда у людей есть права, есть сво-
бода контактов, такой проблемы попросту нет. То, что вы публично (печатно) употре-
били это слово в данном контексте, есть, собственно, признание нашего всеобщего бес-
правия. Но не будем драматизировать подобное "откровение": оно давно уже ни для 
кого таковым не является. Признание вами существования у нас этой проблемы — уже 
хорошо. Отметим лишь, что ни в одной цивилизованной стране такой проблемы нет, 
общение людей там никем и ничем не затруднено. 

В этой связи не совсем понятно, куда это "мы" (кстати, кто эти "мы"?) "пошли 
дальше" тех позиций, которые предусмотрены упомянутыми документами. "Сделано 
это (видимо, то, что вы называете "пошли дальше". —М.Б. ) с тем, чтобы облегчить рас-
смотрение ходатайств наших граждан и иностранцев". Ну, с иностранцами и так ясно; 
еще Щедрин сказал: "Иностранцу хорошо, он и у себя дома иностранец". Что же касает-
ся "туземцев", — сознательно или нет, но вы совершенно точно указали: все сделано 
отнюдь не ради предоставления больших прав и свобод, как это диктуется международ-
ным пактом, а для "облегчения рассмотрения ходатайств". Так кому же легче? Гражда-
нам-"туземцам" — или работникам соответствующих органов? 

Так куда же "пошли дальше"? Прежде всего, вы пишете, что "четко определены 
основания для въезда в СССР и выезда из СССР по частным делам". Далее следует 
перечисление таких "частных дел" или "оснований". Их шесть: воссоединение с чле-
нами своей семьи, встреча с близкими родственниками, заключение брака, посещение 
тяжелобольных родственников, посещение мест захоронения близких родственников, 
разрешение вопросов о наследстве. Последние три — сверх того, что перечислено в Акте. 
И еще, дословно: "Могут учитываться и другие уважительные причины". Но кто будет 
определять, какая причина уважительная, какая не очень, а какая — вообще неуважи-
тельная? И почему для частных дел должны быть какие-то "обоснования"? 

Далее вы перечисляете лиц, отнесенных к понятию "члены семьи", то есть тех, чьи 
приглашения будут приниматься ОВИРом. К этой категории отнесены родные брат и 
сестра, "хотя, как известно, родной брат и сестра не всегда являются членами семьи 
данного лица". (Интересная мысль; так сказать, социалистическая широта взглядов на 
семейные связи.) И тут же: "Мы сознательно пошли дальше: если у лица, ходатайствую-
щего о выезде, не имеется в СССР членов семьи, то может быть принято к рассмотрению 
при представлении приглашения и другого родственника". Теперь окончательно ясно, 
кому Дополнение принесет облегчение при рассмотрении ходатайств. Сейчас, как и 
прежде, ОВИР отказывается принимать документы и приглашения от "других родствен-
ников". Зато — срок рассмотрения доведен до минимума. Явное облегчение. 

Вы утверждаете, Иван Сергеевич, что "во всех международных соглашениях, касаю-
щихся контактов между людьми, в основу положены семейные взаимоотношения". Но 
какие это "все международные соглашения"? Насколько известно, только одно из них 
упоминает семейные связи — Хельсинский Заключительный акт и его продолжение, Ито-
говый документ Мадридской встречи. В остальных международных документах — Все-
общей Декларации прав человека и Международном пакте о гражданских и политиче-
ских правах — ничего подобного нет. И ни в одном из документов нет ограничений на 
контакты или на выезд из страны проживания. И дело не только в том, что каждый 
народ имеет свои представления и традиции семейных связей (к примеру, аборигены 
Австралии считают всех людей в родстве друг с другом), но и в том, что каждый чело-
век, если он не раб, имеет неотъемлемое право решать, с кем ему встречаться и где 
жить. Хельсинкский акт обращает особое внимание на семейные контакты, поскольку 
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всякое их ограничение или создание искусственных препятствий к их осуществлению 
особенно возмутительно в глазах мировой общественности. Однако утверждение, будто 
Акт в какой-либо мере ограничивает контакты или передвижение людей наличием се-
мейных связей, абсолютно неверно. Напротив — в Итоговом документе Мадридской 
встречи специально подчеркивается: "Они (страны-участницы) подтверждают особое 
значение Всеобщей декларации прав человека, Международных пактов о правах челове-
ка и других соответствующих международных документов в их совместных и самостоя-
тельных усилиях по поощрению и развитию всеобщего уважения прав человека и основ-
ных свобод; они (в том числе и СССР) обращаются с призывом ко всем государствам-
участникам действовать в соответствии с этими международными документами". Во 
всех прочих документах, принятых международным сообществом, никаких ссылок на 
"семейные взаимоотношения" нет, не говоря уж о том, чтобы положить эти взаимоотно-
шения в основу решения вопросов о контактах между людьми. 

Контакты по линии семейных связей (не родственных: слишком широко!), да к 
тому же со всевозможными ограничениями, наши "компетентные органы" еще могут 
признать, скрепя сердце: люди не вечны, лет через 20—30 все семейные связи оборвутся 
естественным образом, и "проблема контактов" иссякнет сама собой. Главное поэтому 
— не допускать возникновения новых семейных связей через границу. И посему инст-
рукция Министерства юстиции СССР о порядке регистрации в СССР браков советских 
граждан с иностранцами — "для служебного пользования". При всей нашей нынешней 
"гласности" прочесть ее невозможно. 

В интервью вы, Иван Сергеевич, неоднократно ссылаетесь на международные доку-
менты, ратифицированные СССР и, таким образом, ставшие нашими внутренними зако-
нами. Но ссылки ваши производят порой странное впечатление. Вот ведь упоминаемый 
вами Хельсинкский акт: он не предусматривает никаких ограничений на контакты или 
воссоединение на основе семейных связей. Нет их и в Итоговом документе Мадридской 
встречи. В самом деле: какие могут быть ограничения на встречи или воссоединение 
родителей с детьми, мужа с женой, брата с сестрой? Тогда вы решили вспомнить о суще-
ствовании Международного пакта о гражданских и политических правах. Этот пакт пре-
дусматривает ограничения на выезд, а в качестве внутреннего закона — обязателен для 
исполнения. Очень удобно. Следует, однако, отметить, что ни в одном из шести пунктов, 
по которым "выезд не разрешается", и ни в одном из трех, по которым "выезд может 
быть не разрешен", судебная процедура установления соответствующего факта, являю-
щегося причиной отказа в разрешении на выезд, у нас не предусмотрена. Таким обра-
зом, свобода произвола и отсутствие гласности сохранены полностью. 

Упомянутые документы вы цитируете весьма своеобразно. К примеру, говоря об 
ограничениях, вы ссылаетесь на пункт 3 статьи 12 Пакта о гражданских и политических 
правах. Но ведь есть еще и пункт 2, умолчание которого вами не случайно, не ради эко-
номии газетной площади, а вполне сознательно. Ибо пункт 2 гласит: 

"Каждый человек имеет право покинуть любую страну, включая свою собствен-
ную". 

Подчеркнем: каждый человек. Где же "воссоединение с членами своей семьи"? Где 
"другие уважительные причины"? Конечно, они могут быть, но все это включено в пра-
во каждого и не может быть предлогом для каких-либо ограничений. Право покидать 
страну не может быть ограничено "семейными связями" или "другими причинами". 
Свобода передвижения — право каждого. По советскому закону право на выезд (вре-
менно или постоянно) имеет каждый. Ничего, кроме личного желания, закон не преду-
сматривает. Отношение к этому вопросу характеризует внутреннюю политику государ-
ства. "В тех странах, где свободен выезд, — можно жить", —гласит камбоджийская по-
словица. Там, где государственный аппарат служит своему народу на деле, а не на сло-
вах, государству нечего опасаться потери своих граждан — даже в случае полностью 
открытых границ. И никаких приглашений предъявлять не требуется: приглашение — 
документ въездной, а не выездной. 

Так что совершенно ясно, почему вы решили не упоминать об этом пункте статьи 
советского закона. Но и нужный вам, третий пункт статьи 12 вы представили в урезан-
ном виде. Позвольте привести опущенное вами начало : 
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"Упомянутые выше права не могут быть объектом никаких ограничений, кроме 
тех, которые предусмотрены законом, необходимых для охраны..." — далее у вас есть. 

Да, начало пункта 3 вам явно не годится. 
Теперь о Дополнении в целом. В самом начале интервью вы заявили, что "наше пра-

вительство", внося Дополнение, руководствовалось стремлением "облегчить контакты 
между людьми". Вот что, однако, странно. В середине 70-х годов (очевидно, подобного 
"стремления" тогда не было) тоже говорилось о "воссоединении". При этом обе сторо-
ны — подающие и принимающие документы — соблюдали молчаливое соглашение: 
поскольку представление приглашений закон вообще не предусматривает, ОВИР при-
нимал их от весьма дальних родственников (правда, только из Израиля) и не требовал 
никаких подтверждений родства. В те годы приглашения из Тель-Авива доходили до 
Москвы максимум за 10 суток. Теперь они в подавляющем большинстве вообще не 
доходят, а если такое и случается, то по прошествии нескольких месяцев — и это при 
ограниченном в СССР сроке их действия. Произвольно ограниченном. Это тоже — "об-
легчение"? В те годы приглашения принимались ОВИРом в течение года (что также 
было произволом, поскольку само приглашение не имеет срока окончания его дей-
ствия) , поэтому времени для сбора необходимых документов было все-таки достаточно. 
Более того: существовала возможность двухкратного продления срока действия при-
глашения каждый раз еще на один год. Таким образом, желающие уехать имели в запа-
се в общей сложности 3 года. Ныне этот срок — опять же произвольно — сокращен до 
6 месяцев, причем без права продления. И это тоже — "стремление к облегчению кон-
тактов"? Будем же хоть раз в жизни честными и скажем прямо: истинная цель Дополне-
ния от 28 августа 1986 года к Положению о порядке въезда в СССР и выезда из СССР от 
22 сентября 1970 г. состоит в пресечении всякого выезда из страны граждан СССР по 
частным делам. И никакой иной цели у этого документа нет. Ради этой цели его авторы 
пренебрегли существующими законами и Конституцией страны. Ну, с авторами-то — 
дело ясное : они, может, и слова такого — закон — не знают. Но как же Министерству 
юстиции в вашем лице не возмутиться столь откровенным попранием советской Консти-
туции? Ведь 7-й пункт ее 121-й статьи предусматривает отмену "постановления и распо-
ряжения Совета Министров СССР и Совета Министров союзных республик в случае не-
соответствия их закону". И кому, как не Министерству юстиции входить в Президиум 
Верховного Совета СССР с требованием такой отмены? Кроме того, как и раньше, До-
полнение не предоставляет "подавантам" никаких возможностей для обжалования ре-
шений об отказе в разрешении на выезд ни в административном, ни в судебном порядке. 
По существу, этот документ — легализация того произвола, к которому эволюциони-
ровала практика ОВИРа за последние годы. И на все это Министерство юстиции взирает 
спокойно и — судя по интервью с вами — одобрительно. 

И последнее. Почему-то в вашем интервью упоминаются только три документа. 
Совершенно "забыт" главный документ ООН — Всеобщая Декларация Прав Человека. 
Вместе с ней все действующие на сегодня четыре документа — как бы русская матреш-
ка: один в другом, и чем меньше матрешка, тем меньше прав. Всеобщая Декларация 
(1948 г.) утверждала право каждого человека не только покидать любую страну, вклю-
чая свою собственную, но и возвращаться в нее. Международный пакт о гражданских и 
политических правах ООН (1966 г.) права на возвращение в свою страну не оговари-
вает. Хельсинкский Заключительный акт (1975 г.) и Итоговый документ Мадридской 
встречи (1980 г.) "пошли дальше": здесь уже речь идет только о "контактах на основе 
семейных связей", "воссоединение семей и браков между гражданами различных стран". 
И, наконец, расхваливаемое вами Дополнение (1986 г.). Документ этот международно-
го значения, конечно, не имеет, он, так сказать, "для внутреннего употребления". Но он 
"пошел еще дальше", перечислив поименно, кого именно гражданин СССР имеет право 
считать членом своей семьи. Пока это — самая малая "матрешка". Пока... 

Май 1987. Беляков Михаил Петрович 

Москва 125195, 
Фестивальная ул., 31, кв. 20 
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"НАШЕ МОЛЧАНИЕ ДЕЛАЕТ НАС 
СООБЩНИКАМИ ПОГРОМЩИКОВ" 

Мы давно уже с тревогой замечаем рост агрессивно-националистических и антисемитских на-
строений в современном русском обществе. Похоже, носители этих настроений как в идейном, так и 
в организационном отношении оказались общественной силой, наиболее подготовленной к "эпохе 
перемен". Попытки оказать им отпор с позиций официального интернационализма выглядят беспо-
мощно. Так, проводимое в нашей печати со второй половины мая с.г. обсуждение деятельности объ-
единения "Память" отличается какой-то скованностью и даже застенчивостью по отношению к еврей-
скому вопросу. Создается впечатление: что-то или кто-то не позволяет провести дискуссию на таком 
уровне, который способствовал бы появлению у людей собственной ясной позиции в этом вопросе, 
основанной на полной информации. Очевидно, что для выработки такой ясности необходимо правди-
вое освещение ситуации. Проблема не может быть даже четко сформулирована до тех пор, пока за-
щищается лживый тезис, будто еврейского вопроса у нас вообще не существует, а проявления обще-
ственного антисемитизма "нетипичны". 

Но дело не только в "Памяти". Важно то, что политическая ситуация в стране нестабильна. Здесь 
не место рассуждать о перспективах нынешнего развития. Не исключено, что высшему руководству 
они столь же неясны, как и нам. Для темы нашего письма существенно следующее: в условиях этой 
нестабильности, когда агрессивный русский национализм (всем известно, что его проявления не 
ограничиваются деятельностью "Памяти") стремится стать реальной политической силой и предла-
гает свою - национально-социалистическую - версию "перестройки", в этих условиях евреям дей-
ствительно есть чего опасаться. Существенно также и то, что даже у той части нашего общества, что 
стремится к демократическим преобразованиям, отсутствует ясная нравственная позиция в нацио-
нальном вопросе. 

И вот из "Вечерней Москвы" от 7 и 8 сентября с.г. мы узнали, что исполком Моссовета запретил 
митинг против антисемитизма. Читая газетные тексты, мы испытывали стыд. Обращение Инициатив-
ной группы, приведенное в газете, прозвучало горьким упреком в наш адрес. Ведь именно нам, неев-
реям, должна принадлежать инициатива в борьбе с антисемитизмом. Но мы молчим и своим молча-
нием создали позорную для нас ситуацию, когда евреи оказались вынужденными первыми высту-
пить против общественного антисемитизма. 

А что об этом пишут газеты? (Насколько нам известно, теме несостоявшегося митинга посвя-
щено шесть публикаций в московской и центральной прессе). Возьмем большую анонимную статью 
в "Известиях" под характерным названием "Кому не дает покоя наша перестройка" (18.9.87). Вся-
кому непредвзятому читателю бросается в глаза контраст между чрезвычайно деликатной процеду-
рой по "отделению пшеницы от плевел" в случае объединения "Память" ("чистое стремление людей 
к сохранению памяти прошлого" отделяется от "великодержавного шовинизма") и прямыми 
оскорблениями в адрес Инициативной группы, участников которой называют просто "провокатора-
ми". В "чистом стремлении" им с порога отказано. Более того, безымянный автор статьи в "Изве-
стиях" делает зловещий намек на то, что члены Инициативной группы — платные агенты "западных 
спецслужб". Да и вообще, как только речь заходит об этой теме, наши журналисты без угроз ни сту-
пить, ни молвить не умеют. Так, "Вечерняя Москва" (Н.Арефьев, Р.Строков) сулит евреям статью 74 
УК РСФСР ("Нарушение национального и расового равноправия"). 

Известинский журналист, забыв, вероятно, о том, что письмо Инициативной группы уже "преда-
но гласности" в "Вечерней Москве", пишет, что в этом письме "действия некоторых лидеров "Памя-
ти" отождествляются... чуть ли не с официальной политикой". В письме нет ничего подобного: напро-
тив, оно предполагает диалог с властью. Приведенный "бредовый вывод", а также утверждение о 
"государственном антисемитизме" в нашей стране принадлежит автору статьи в "Известиях". 

Но, может быть, ему виднее? 
Вот он декларирует официальную точку зрения: "Мы - интернационалисты. Наше отношение 

как к антисемитизму, так и к сионизму однозначно отрицательное". Однако эта однозначность до-
стигается с помощью подтасовки смысла терминов. А в результате скомпрометированным оказы-
вается хорошее слово "интернационализм". 

Антисемитизм — это ненависть к евреям, воспринимаемым как источник или орудие всякого 
рода зол. Эта ненависть выливается в разные формы, приобретает различные мифические и идеоло-
гические оболочки, она прибегает к многообразным псевдорациональным обоснованиям. Известен 
эллинистический миф о вонючих и пархатых евреях-человеконенавистниках. В христианстве веками 
господствовал миф о евреях-богоубийцах и служителях дьявола. Внутри христианства постепенно 
сформировались почти все идеи и лозунги секулярного и расистского антисемитизма. Осуждаемое 
католической Церковью "еврейское ростовщичество" превращается в "мировую еврейскую плуто-
кратию", и далее — в "засилье сионистского капитала". Германские национал-социалисты, антисе-
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митизм которых был обоснован чисто биологическим понятием нации, считали евреев творцами 
одновременно капитализма и большевизма. 

Сионизм — это движение еврейского народа за образование собственного государства, иногда 
окрашенное мессианской надеждой. После создания государства Израиль - это движение за пере-
селение в него возможно большего числа евреев, за возрождение и развитие национальной культу-
ры с центром в этой стране. Примерно так определяется понятие "сионизм" в наиболее авторитет-
ных западных энциклопедиях. Однако резолюция 3373 Генеральной Ассамблеи ООН, принятая 
10 ноября 1975 г. голосами нашего лагеря и арабских государств, квалифицирует сионизм как 
"форму расизма и расовой дискриминации". (Согласно ст. 10 Устава ООН, такие резолюции имеют 
рекомендательный характер.) 

Здесь следует сказать со всей определенностью: применительно к условиям нашей страны такое 
понятие сионизма, а также сама формула "против антисемитизма и сионизма одновременно" -
лишь очередная идеологическая оболочка антисемитизма. Никакого другого смысла эта формула 
просто не может иметь. Она и создана специально для того, что легализовать антисемитизм в рамках 
коммунистической идеологии, то есть не нарушая интернационалистских табу. 

Антисионизм впервые стал псевдонимом официально санкционированного антисемитизма в 
конце сороковых годов, в период великой борьбы с "безродными космополитами", агентурой 
американского империализма. Тогда еврейский народ в целом стал официальным образом врага, 
объектом всенародной ненависти, находился под угрозой депортации. 

Здесь мы видим один из классических вариантов антисемитского мифа: евреи как орудие и 
проводники чужеродного (западного) влияния. Этот вариант и до сего дня используется как в 
официальной идеологии, так и в русском национализме. (Андрей Черкизов в "Советской куль-
туре" от 31 марта с.г. спрашивает: "Зачем вообще, каких соображений ради, делать акцент на 
национальном составе партии большевиков?" - Он, конечно, знает ответ на свой вопрос.) 

И до сегодняшнего дня советские евреи ощущают на себе последствия борьбы с космополи-
тизмом. Одно из них — столь же общеизвестная, сколь и "недоказуемая" дискриминация евреев 
при приеме в вузы и на работу. Еврейской культуре так и не дали оправиться после разгрома, учи-
ненного в конце сороковых - начале пятидесятых годов. Но теперь стратегия официального анти-
семитизма изменилась. Сионистами, предателями, изменниками, агентами спецслужб объявляют 
лишь тех евреев, которые своевольно напоминают о своем еврействе, — тех, кто стремится к воз-
рождению национальной культуры, и в особенности тех, кто борется за право выезда в Израиль. 
А все остальные оказываются в положении заложников. 

Наиболее пронзительное свидетельство о том жалком и страшном положении, до которого мы 
довели еврейский народ в нашей стране, - это письма "честных советских граждан еврейской нацио-
нальности". Наша пресса публикует их при всяком удобном случае. "Вечерняя Москва", рассказы-
вая о "провокаторах" из Инициативной группы, открыто напоминает лицам еврейской националь-
ности об их статусе заложников: "Молчать нельзя и о том, что эта шумиха, скажем прямо, бросает 
тень на тысячи и тысячи честных советских евреев, истинных граждан своей страны". 

Чтение этих писем производит гнетущее и страшное впечатление. "Предатели", "вам не удастся 
опозорить нас", "отщепенцы, компрометирующие своим предательством всех евреев, живущих в 
СССР", - это голос затравленных людей, кожей и чуть ли не генетическим кодом знающих, что такое 
коллективная вина. Голос людей, хотящих только одного: чтобы окружающие (то есть мы) забыли 
об их еврействе... Девяносто лет назад Теодор Герцль, один из создателей сионизма, писал: "Если бы 
только нас оставили в покое... Но я думаю, что нас не оставят в покое". 

И это пророчество Герцля, и все упомянутые в нашем письме темы приобретают особый смысл 
в свете Катастрофы европейского еврейства. И здесь мы должны вспомнить о том, что именно Рос-
сия подарила миру "Протоколы сионских мудрецов", которые использовались для разжигания нена-
висти к евреям в Германии двадцатых годов и с пятидесятых годов применяются для той же цели в 
арабских странах. Как известно, не забыты "Протоколы" и в нашей стране. Память о Катастрофе 
заставляет нас сказать: определение сионизма как разновидности расизма и бытующее в советской 
литературе отождествление сионизма с "фашизмом" - это злорадное глумление над памятью жертв 
геноцида. Не случайно в нашей стране не опубликовано почти ничего из обширной литературы о тео-
рии и практике гитлеровского "окончательного решения еврейского вопроса". 

Генрих Белль написал, что "лучше быть убитым евреем, чем живым немцем". Для нас, "совет-
ских граждан нееврейской национальности", альтернатива, к счастью, пока не формулируется столь 
остро. Но наше молчание уже сейчас делает нас сообщниками потенциальных погромщиков. • 

27 сентября 1987 г. 

Сергей Лезов, филолог (Москва, А-167, Ленинградский проспект, 4 5 - 4 - 3 6 7 , тел. 157-44-83) ; 
Сергей Тищенко, физик (Москва, ул.Криворожская, 5 - 1 - 4 9 , тел. 1 13 -36 -59 ) ; Елена Вардзигулова, 
филолог; Владимир Прибыловский, историк; Кирил Попов, химик; Сергей Пестов, библиотекарь, 
Маргарита Петросян, юрист; Андрей Шилков, историк; Нина Ли со в екая, биохимик. 

Письмо было адресовано секретарю ЦК КПСС А.Яковлеву, редакциям газет "Вечерняя Москва", 
"Известия", "Московский Комсомолец", "Аргументы и факты", "Московские Новости". Ни одна из 
газет его не опубликовала. 
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Алексей ЗВЕРЕВ (Москва) 

ОТКРЫВАЯ ЧИСТУЮ СТРАНИЦУ 

Узники совести и перестройка 

В начале марта 1987 года я направил письмо в газету "Московские новости". Оно не было 
опубликовано. Предлагая сегодня читателям это письмо, я внес в него некоторые дополнения, но в 
основном его суть осталась прежней. Несколько слов в качестве вступления. 

Лучшие люди земли веками боролись за свободу. Свобода кровно нужна всем, даже тем, кто 
равнодушен к ней. Ибо свобода - это не только личное достоинство или права отдельных граждан. 
Это еще и инициатива во всех сферах жизни общества, сверху донизу. Без свободы у нас не будет не 
только книг, но и масла, зерна и новейших компьютеров. Крестьянин должен быть уверен, что у него 
не отберут приусадебный участок, рабочий - что его профсоюз защитит его от мастера-взяточника, 
писатель - что его не заставят лгать о крестьянине и рабочем, о человеке вообще, не заставят славить 
Беломорканал, отвернувшись от трупов, плывущих в Лету по его течению... 

О свободе можно забыть, но она мстит за такую забывчивость. Можно отдать ее за хлеб, за 
землю, за призрак национального величия. Но она мстит за это национальной трагедией. Мстит 
Освенцимом и Колымой, сгоревшим Берлином и опустевшим российским полем. 

Давно известно, что свобода есть лишь в той степени, в какой за нее борются. Она есть до тех 
пор, пока ее отстаивают. И так уж бывает, что тем, кто взялся за это трудное дело, порою не мино-
вать тюремных стен. Поэтому в любом обществе, вдохнувшем хотя бы глоток свежего воздуха, на 
очереди стоит вопрос об узниках совести. Освобождение узников совести — необходимое условие 
развития общества. Повторю: для того, чтобы на тамбовском заводе работал компьютер, чтобы в 
Петрозаводске масло выдавали не по талонам, а в Нечерноземье не скармливали скоту буханки 
хлеба, политзаключенных у нас просто не должно быть - ни сейчас, ни в дальнейшем. 

Объявленная в нашей стране перестройка не обошла своим вниманием и эту сферу. Каким бы 
трудным и болезненным ни был процесс освобождения узников совести, какими бы непрочными ни 
были первые ростки свободы, мы должны приветствовать любые шаги в этом направлении. Ибо мы 
— то есть те, кто был по тем или иным причинам несогласен с политикой прежнего руководства (или 
нескольких прежних лидеров) - есть часть народа. 

* 

Ситуация, с которой все мы — граждане этой страны - имеем дело, очень сложна. Она не под-
дается однозначному описанию. Недовольство, которое широкие слои населения при Брежневе 
топили в пьянстве, никуда не ушло. Несмотря на поддержку, которой пользуются многие меры 
нового руководства в наиболее энергичных, сознательных слоях общества, в стране происходит 
"революция ожиданий", - людям уже недостаточно надежд» они нетерпеливо ждут перемен и недо-
вольны полумерами. С другой стороны, часть руководства страны и в центре, и на местах всячески 
тормозит начатые реформы. Как уже указывалось многими и у нас в стране, и за границей, у нашей 
администрации, по-видимому, еще нет четкого плана политических и экономических реформ. Это, по 
сути, признал и сам Горбачев, когда он на одной из встреч с населением сказал: "У нас нет готовых 
рецептов". Правительство движется методом проб и ошибок, возможен шаг вперед в одной сфере, 
например, культурной, и вспять от демократии в другой, например, в национальном вопросе. Тем 
более что интересы правящей элиты не всегда одинаковы и побеждает то одна, то другая группа. 
Люди, исследующие феномен бюрократии в советском обществе, указывают на то, что в настоящее 
время нельзя проводить знак равенства между советским руководящим слоем и бюрократией. 
Определенная часть руководства, реалистически пониодя, что полностью от бюрократии избавить-
ся невозможно, хотела бы устранить хотя бы наиболее одиозные ее проявления. Будущее покажет, 
насколько возможен этот процесс. 

Пока что идет борьба. Она идет не только наверху. Ее ловит резонатор прессы, столкновения 
кипят на съездах и пленумах творческих союзов. Однако отголоски этой борьбы все еще заглушает 
"подсистема страха": она сковывает инициативу наших лучших журналистов, исподволь давит на 
самых смелых наших писателей. Бюрократические структуры, несмотря ни на какие перестройки, 
являют свою незыблемость. Люди хотят перестройки — но перестройка еще практически не косну-
лась рабочих и крестьян. Есть диспропорции в размахе реформ и между отдельными районами стра-
ны, Москвой и Ленинградом, Москвой и Киевом и даже Москвой и Балашихой или Люберцами. На 
огромной части территории страны об ускорении, гласности или перестройке только слышали. 
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По сравнению с февралем и мартом 1987 г., на мой взгляд, сейчас, в мае, наблюдается явная 
реакция против довольно решительных шагов Горбачева и его сторонников начиная с январского 
пленума ЦК. Налицо очередной откат. Очередной, потому что он по крайней мере четвертый по счету 
со времени XXVII съезда партии. Первый был на самом съезде, когда некоторые делегаты пытались 
взять под сомнение статью "Очищение" в "Правде", где был поставлен вопрос о закрытых распреде-
лителях; при этом Г.Алиев в своем тогдашнем интервью заявлял, что таких распределителей у нас 
нет, но на свою жизнь он не жалуется. Второй выразился в долгом молчании Горбачева во вре-
мя чернобыльской катастрофы и в отсутствии гласности в первые, самые трагические ее дни. Третий 
откат — это, по меткому выражению Н.Шмелева ("Новый мир", № 6, 1987), "более чем двухмесяч-
ный разгул "административного умопомешательства" по всей стране в связи с принятием скороспе-
лого закона о нетрудовых доходах" (лето 1986 г.) . 

Нынешний, четвертый откат, очевидно, берет свое начало с публикации в "Московских ново-
стях" довольно резкого по тону письма "Пусть Горбачев предоставит нам доказательства", принад-
лежащего перу десяти эмигрантов. Даже если у редакции "МН" и было желание с помощью этой 
публикации легализовать обсуждение вопросов, поднятых в "письме десяти" (если оно было, то 
цель эта благородна), то эффект был прямо противоположным. Мы получили первую при новом 
руководстве - и, пожалуй, первую со времен последней травли А.Д.Сахарова летом 1984 г. - кампа-
нию псевдопатриотического осуждения "несозвучных". Можно спорить с авторами письма, согла-
шаться или не соглашаться с ними — это право каждого. Но приходится констатировать: появление 
этого письма в "МН" вместо гласности продемонстрировало "синдром бетонной стены". Да простят 
меня сотрудники "Правды", "Огонька", "Литгазеты", высказавшие свой гражданский гнев по 
поводу "письма десяти", но в ту пору мне невольно думалось: "Хорошо, что эти эмигранты не 
приехали. Теперь до них никакая волосатая лапа не дотянется". "Потолок" был опущен - и на этот 
раз твердо. К тому же, как гласит вездесущая молва, студентам МГУ так понравилось "письмо 
десяти", что они размножили его на ксероксе, и в результате главный редактор "МН" Егор Яковлев 
получил взыскание за то, что это письмо опубликовал. Теперь же приструненная газета наравне с 
"Трудом", недавно очень некрасиво выступившим по поводу Анатолия Марченко и Ларисы Бого-
раз, чернит литовского политузника Б а лиса Гаяускаса, проведшего в лагерях 30 лет. 

Трудно, "со скрипом", идет освобождение политзаключенных. Нескольких из них - тех, с кем 
шли "беседы" об условиях освобождения, — отправили обратно в лагеря. Почти в полном составе 
по-прежнему находится в лагерях цвет украинского национального движения. Украинские узники 
совести переводятся из лагерей, расположенных на Украине, в уголовные лагеря, затерянные в 
глубине России. В то же время Украинская ССР, к сожалению, является республикой, в которой 
местные власти подходят к перестройке с наибольшей заскорузлостью. Как говорил один из украин-
ских делегатов на последнем пленуме правления Союза писателей, в Чернигове, например, нет ни 
одной украинской школы. В Киеве существует только одна телепрограмма на украинском языке 
при двух русских, причем иногда лучшие "перестроечные" передачи Центрального телевидения в 
Киеве не показывают, пуская вместо них украинскую программу, представляющую собой кальку с 
программы "Время". Запущенность всех этих проблем ведет к тому, что особая зона лагеря № 36 в 
Пермской области заполнена почти исключительно украинскими политузниками, и конца этому не 
видно. 

С другой стороны, в России никто из уже вышедших на волю узников совести пока арестован не 
был. Более того, в апреле и мае были освобождены новые политзаключенные, в том числе по ст. 
1901, 227 ("использование религиозного культа в антиобщественных целях"), а также из некоторых 
психбольниц. В то же время освобождают все еще очень мало, а главное — меньше людей, чем это 
было в феврале. 

Есть и другие признаки реакции. Существует, по крайней мере в Москве, усилиенное шовини-
стическое брожение, выплеснувшееся как на последнем съезде писателей, так и на недавнем пленуме 
правления СП. Открыто действует - шумит на собраниях, демонстрирует на улицах - объединение 
"Память", на сходках которой произносятся антисемитские речи. Деятельность этого объединения 
приобрела в последнее время такой размах, что первый секретарь МГК КПСС даже был вынужден 
встретиться с его участниками, чтобы успокоить страсти. 22 мая "Комсомольская правда" статьей "В 
беспамятстве" обрушилась на антисемитов из "Памяти". Ну что здесь можно сказать? Приятно, 
когда комсомол занимается делом. 

Вероятно, почуяв, что ветер подул слегка в другую сторону, более открыто стали выступать 
писатели - противники издания ранее запрещенных произведений. П.Проскурин назвал издание 
таких авторов "некрофилией", за что получил гласный отпор со стороны других деятелей литерату-
ры. 

С другой стороны, публикация этих произведений продолжается; в члены СП принят ранее 
исключенный из него (в период "МетрОполя") СЛипкин. Открылось много новых клубов самых 
разных направлений. Оживилась работа историков, социологов, экономистов, среди них кипят 
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бурные публичные дискуссии. В журнале "Век XX и мир" опубликована (№ 4) статья Г.Павловского 
об исторической памяти и запланирована публикация статьи Г.Померанца.1 

Все это показывает преждевременность окончательных выводов. "Чернобыльский откат" 
натолкнул руководство на мысль ослабить цензуру. Будем надеяться, что и нынешняя заминка 
недолговечна. В любые открывающиеся двери следует входить. И конечно, открывать новые двери. 

* 

Привожу свое письмо в редакцию "Московских новостей": 

Уважаемый главный редактор! 
С большим интересом прочел в № 8 Вашей газеты за нынешний год статью В.Симо-

нова "Вид из их окна", а в N° 9 — статью Л.Карпинского "Нелепо мяться перед откры-
той дверью". В первой из них попутно, а во второй более обстоятельно авторы пыта-
ются затронуть тему инакомыслия в нашей стране. 

Конечно, появление таких статей не случайно. Оно стоит в ряду таких событий, как 
возвращение А.Д.Сахарова в Москву, а затем приглашение его в Останкино на телемост 
с американскими зрителями (жаль только, что не с нашими!) и на форум "За безъядер-
ный мир, за выживание человечества"; возвращение более 150 политзаключенных из 
лагерей и тюрем; уже состоявшаяся и планируемая на будущее публикация ранее за-
прещенных произведений2 ) . 

Эти и подобные им события неординарны и радостны. Их с открытой душой при-
ветствуют в мире все, кто непредвзято относится к Советскому Союзу, - "зеленые" из 
ФРГ и сторонники разоружения в США, писатель Грэм Грин и актер Питер Устинов. Со 
словами о том, что Горбачеву можно верить, что его нужно поддержать, выступили Ганс 
Дитрих Геншер и Маргарет Тэтчер. Ряд деятелей Запада (такие, как Генри Киссинджер) 
опасаются усиления СССР как мировой державы в том случае, если перестройка будет 
иметь успех. Но в основном образ Советского Союза на Западе меняется к лучшему. 

То же происходит и на Востоке. Граждане Чехословакии, отмечая сходство призы-
вов Горбачева о "человеческом факторе" с практикой "социализма с человеческим 
лицом", периода Пражской весны, устроили недавно советскому лидеру волнующую 
встречу. Поляки сравнивают его предложения о самоуправлении с тем реальным само-
управлением, которого они добились в период "Солидарности" (утратив его потом). 
Граждане ГДР с утра выстраиваются в очередь за газетой "Правда", объединяются в 
кружки по изучению русского языка. Весть об освобождении наших узников совести, 
воспринимаемая как элемент перестройки, может лишь прибавить всем этим людям 
уважения к Советскому Союзу, его внешней и внутренней политике. 

И только гражданину из очереди в городе Пензе "не положено" знать об этом. Для 
него — если он читает газеты — вчера было "положено" говорить: "У нас нет политиче-
ских заключенных", а завтра — "У нас их уже нет". И все — шито-крыто, было и не 
было. 

"Правда" об освобождении узников совести не писала. "Известия" отделались поро-
сячьим хвостиком под названием "Гуманный акт". Хвостиком этим "Известия" виль-
нули так незаметно, что никто так и не понял, в чем заключалось проявление гуманиз-
ма. Так что теперь смело можно вилять в обратную сторону — и опять никто не заметит. 
А если и заметит, так ведь у нас еще немало благородных животных в отдельных орга-
нах печати: так хрюкнут, что не обрадуешься. 

Единственная газета, где об этом событии было сказано хоть сколько-нибудь под-
робно, - "МН". Но как сказано? В № 8 под рубрикой "В пресс-центре МИД СССР" чи-
таем: 

"Была дана информация о том, что 140 советских граждан, подавших ходатайства, 
освобождены от дальнейшего отбывания сроков наказаний. 

Возникает вопрос: на каких юридических основаниях освобождены указанные 
граждане? 
1 Эта публикация до сего времени не состоялась. - Ред. 
2 К сожалению, тем, у кого еще недавно изымались "Доктор Живаго" Пастернака, "Реквием" 

Ахматовой, "Собачье сердце" Булгакова и т.д., эти произведения пока не возвращают. 
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Корреспондент "МН" получил следующие разъяснения: 
Ходатайства таких граждан рассматривались в индивидуальном порядке Президиу-

мом Верховного Совета СССР. Лица, о которых шла речь на брифинге, заявили о пре-
кращении ими противоправной деятельности". 

Это неточность, если не сказать больше. 
Во-первых, к моменту этого "брифинга" число освобожденных было не 140, а в 

три раза меньше. Цифра 140 была перекрыта лишь через два месяца с лишним. Но до 
сих пор минимум 500 узников совести отмечают свои дни рождения в различных тюрь-
мах и лагерях СССР. 

Кроме того, почти никто из ныне освобожденных не заявлял о прекращении им про-
тивоправной деятельности, так как не считал ее таковой. Многие так и писали в своих 
заявлениях. От них и не требовали осуждения свои поступков. Процедура освобожде-
ния осужденных по ст. 70, ч. I была, особенно вначале, достаточно мягкой. Заключен-
ные писали о том, что они обязуются не наносить ущерба советскому государству, хотя 
и раньше его не наносили, оговаривали, что будут и в дальнейшем выступать за освобож-
дение своих товарищей, просили об освобождении по состоянию здоровья и т.п. "Покая-
ния" не требовалось. Узники совести просили об освобождении, а не о помиловании. 
Однако в справках об освобождении, выданных им, почти всегда значилось "Помилован 
по указу ПВС СССР" (этот указ до сих пор не опубликован и скрыт от советской обще-
ственности) . 

И уж конечно, не "ходатайства" были причиной их выхода на свободу, а наоборот -
принятое сверху решение об освобождении было без особых юридических формально-
стей оформлено "ходатайствами". 

Так было с освобождением заключенных из пермских и мордовских лагерей стро-
гого режима и Чистопольской тюрьмы. Эти люди в основном были осуждены по ст. 70 
ч. I УК РСФСР и ее аналогам в уголовных кодексах союзных республик. 

К положительным моментам можно отнести то, что те из освобожденных, которые 
до ареста жили в Москве и имели родственников, за немногими исключениями, были 
прописаны и получили возможность устроиться на работу. 

Однако одновременно было заявлено, что статья 70 остается в силе. 
Это значит, что никакого кардинального значения эти "гуманные акты" не имеют и 

иметь не могут. 
Изменился ли характер Российской империи Павла I только из-за того, что он вер-

нул Радищева из сибирского острога? Воцарилась ли законность при Александре II от-
того, что он помиловал оставшихся декабристов? 

Могут сказать: при Павле ничего не изменилось, а при Александре II, после прове-
дения в жизнь судебной реформы определенные правовые гарантии были установлены. 
Также и у нас — готовится реформа УК, в печати обсуждаются вопросы о допуске адво-
ката на предварительное следствие, об отмене смертной казни. Поживем — увидим. 
Пока случаи пренебрежения указом о помиловании в разных формах носят эпизодиче-
ский характер. Но до тех пор, пока существует аппарат принуждения, состоящий из тех 
же лиц, и сохраняется юридическая основа для преследований, ни в чем нельзя быть 
уверенным до конца. 

Особую тревогу вызывает судьба узников совести, осужденных по ст. 70, ч. 2. Их 
отличие от тех, кого осуждали по ч. 1 той же статьи, состоит лишь в том, что над ними 
дважды или трижды была совершена произвольная расправа. Например, М.Горбаль или 
М.Горынь были виновны лишь в том, что любили свою родину - Украину; их беда в 
том, что "компетентные органы" на Украине при В.Федорчуке — и, к сожалению, не 
только при нем — действовали особенно зверски. 

Люди, далекие от правозащитной проблематики, могут возразить: да так ли все пло-
хой Разве одновременно со всем вышеперечисленным у нас не публикуются стихи, рома-
ны, не выходят на экран фильмы, правдиво повествующие о самых мрачных страницах 
нашей послереволюционной истории? Разве беззакония и той, и этой поры не подвер-
гаются всеобщему осуждению? Разве Горбачеву не удалось за два года изменить атмо-
сферу в стране, повернуть ее к правде, откровенности, гласности? 

Дело, по-моему, в том, что преобразования в литературе, кинематографии, прессе 
и т.д. идут как бы в одном измерении, а ужесточение режима — в другом. Писатель пуб-
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лично выступает за правду — тюремщик ломает руку заключенному, срывая с него 
крест. Можно было бы вспомнить о том, как в 1932 г., когда писатели праздновали 
избавление от "рапповской дубинки", — миллионы людей умирали от голода на Украи-
не, голодали и мерли и в других частях СССР. Конечно, сейчас этого нет. Но отступления 
от правды, от законности в какой-то одной сфере неизбежно ведут к таким же отступле-
ниям и в другой. 

Существование ублюдочно-сталинского режима следствия, суда, заключения — это 
гроб для перестройки. И чем скорее это осознают наши государственные деятели, социо-
логи, экономисты, писатели, тем лучше. Чем скорее осознает это сам Горбачев, тем 
больше шансов у него будет войти в историю не просто очередным высокопоставлен-
ным администратором, а Освободителем. 

Пока же — тревоги матерей и жен тех, кого не освобождают из-за "неясных само-
движений бюрократии" (пользуюсь словами Геннадия Герасимова, сказанными в одной 
из телепередач), личные драмы тех несправедливо осужденных, которые рассматривают 
подачу "прошений" как сделку со своей совестью, многочисленные отступления и зигза-
ги в сторону от уже, казалось бы, взятого курса, серьезно подрывают доверие к совет-
скому руководству. А между тем это доверие сейчас необходимо. Без хотя бы мини-
мального доверия к нынешнему руководству перестройка рухнет, так и не начавшись. 

Сознаю, что произнося эти слова, я принимаю на себя определенную ответствен-
ность. В самом деле — ведь для большинства народа еще ничего не изменилось. В самом 
деле — трудно сдержать негодование при виде продолжающихся нарушений прав челове-
ка. В самом деле — чем можно объяснить тот факт, что 9 февраля 1987 г. в Вене ми-
нистр юстиции РСФСР, председатель ассоциации советских юристов А.Сухарев дает обе-
щание освободить 140 человек и пересмотреть дела еще 140, заявляет о том, что он не 
видит причин, по которым не могла бы быть пересмотрена и 70-я статья УК РСФСР, а 
1 апреля 1987 г. тот же А.Сухарев заявляет в № 14 "Московских новостей", что ст. 70 
изменена не будет, а о 280 узниках совести даже не упоминает? А ведь приведенные 
выше высказывания Сухарева от 9 февраля, взятые мной из зарубежной коммунистиче-
ской печати, слышал весь мир. Но что нам до того, если высокопоставленный чиновник 
говорит сегодня одно, а завтра другое. Точнее, не нам, не советской общественности, а 
тем высокопоставленным лицам, для которых перестройка — только очередной камуф-
ляж. 

А бывает и хуже. Не обходится и без корыстных интересов тех представителей пра-
воохранительных органов, кто раньше устраивал избиения и пытки политических рука-
ми уголовников, а теперь боится разоблачения, без противодействия тех, кто был скор 
на неправедное осуждение в рамках "телефонного права", а теперь до смерти боится по-
терять свой подмоченный престиж и теплое кресло. 

Но — как бы там ни было — свыше 150 политзаключенных возвратились домой. Ко-
нечно, они рады прекращению своих мучений. Но у одного за плечами двадцать лет 
лагерей, он нажил себе дистрофию или больное сердце, другой помнит, как его после ин-
фаркта ставили к токарному станку, говоря при этом: "Ты здесь подохнешь, и никто 
так и не узнает"; третий беспокоится — как-то будет с пропиской, с жильем, с работой. 
Многие, отбыв один или два срока, так и не могут избавиться от ощущения, что их от-
пускают ненадолго, что рано или поздно их снова арестуют. Они привыкли к бесправию 
и хотят уехать из этой бесправной страны, так и не вникнув в суть происходящих пере-
мен, а может быть, просто устав от борьбы. Люди устали биться головой о каменную 
стену. Осуждать их за это невозможно. Печально, что они не верят в возможность сде-
лать что-то стоящее здесь, у нас, и не участвуют в нашей — а не эмигрантской — обще-
ственной жизни, хотя, казалось бы, сейчас самое время участвовать. 

Время участия — время памяти, гласят газетные строки. 
Да, есть что вспомнить и московским правозащитникам, и донецким баптистам, и 

крымским татарам, и евреям, и латышам, и старикам с Западной Украины. Они помнят, 
и их дети ничего и никогда не забудут. А если помнит хоть один человек, то рано или 
поздно вспомнят все. 

Вот только не пойдут они в советскую газету со своими бедами. И корреспондента 
к ним посылать было бы бестактно — человек уже все пережил, перестрадал, отгорел. 
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Они и разговаривать-то с ним не станут, с этим корреспондентом. Те же старики с Запад-
ной Украины, — приезжий москвич уедет, а их самих местные власти сотрут в порошок 
за эту самую "связь с Москвой". А между тем во Львовской области милиция запре-
щает даже петь колядки на Рождество, а в городе Сваляве Закарпатской области власти 
недавно сняли крест с местного униатского храма, заменив его православным. Как буд-
то в наше время для "чистоты идеологии и борьбы с украинским буржуазным национа-
лизмом" необходимо, чтобы и крест был стандартной формы! 

Для меня судьбы этих людей небезразличны. Так же, как и судьба намечаемой у нас 
реформы Уголовного кодекса, как и судьба нашей выборности, нашей гласности, наше-
го рабочего самоуправления и нашей индивидуальной трудовой деятельности. Короче, 
как и судьба нашей перестройки, в которую многие не верят, способствуя тем самым ее 
падению. 

Живя в Москве, в атмосфере в известной мере тепличной (то есть среди "находив-
шихся в долгом забвении" замечательных произведений литературы, кино, которые еще 
далеко не определяют повседневную жизнь страны, а особенно жизнь за пределами сто-
лицы), иной раз думаешь: никогда раньше не было так хорошо, как сейчас, а может 
быть, и не будет. Но мгновение неостановимо: будет лучше или хуже. Будет нелегкая 
жизнь: отупляющие очереди и равнодушный вандализм молодежи; "люберы"; психуш-
ки (где до сих пор томится честнейший Владимир Гершуни и десятки других инако-
мыслящих) ; бездарный антисемитизм "великих писателей земли русской", "певцов 
крестьянского быта", "печальников оскудения Сибири" (снял бы кавычки, да как 
же с ним быть, с антисемитизмом?). Стихи Ирины Ратушинской по-прежнему доно-
сятся к нам с далекого берега — и как тут не вспомнить ее строчки: "Но останутся осно-
вания для умеющих обвинять...", — по тому-то ее и нет сейчас на нашем берегу... 

Но в нашей жизни есть место и для "Покаяния" — фильма, под знаком которого 
идет все лучшее, что внесли в нашу историю последние месяцы. Есть выставки задири-
стых молодых художников. Есть одно-единственное кооперативное кафе на Кропот-
кинской, 36. Есть прямые телемосты и неподцензурные интервью с Джорджем Шуль-
цем и Маргарет Тэтчер. Есть узники совести, вышедшие на свободу. 

В начале своего письма я упомянул о двух статьях в "МН". Скажу теперь, что я ду-
маю о них. 

Статья В.Симонова "Вид из окна" датирована 22 февраля 1987 г. Для тех, кто жил 
в это время в Москве и следил за событиями изнутри, эти зимние месяцы были време-
нем надежды, временем напряженного ожидания перемен. Только что прошел драмати-
ческий январский пленум, на котором были приняты смелые решения. Физически ощу-
щалось, как руководитель страны борется со своими многочисленными недругами и, 
казалось, побеждает. С конца января по Москве широким экраном пошел фильм "По-
каяние". Кадры, в которых жены и матери "врагов народа" ищут в куче одинаковых 
бревен, срубленных на далеком лесоповале, имена своих близких, потрясают. В конце 
первой декады февраля в Москву начали прибывать и первые "враги народа" наших 
дней - "отщепенцы и матерые антисоветчики". Как мы ждали этих мужественных лю-
дей, не утративших ни жажды жизни, ни чувства юмора, ни спокойной преданности 
Правде... 

В эти дни советская пропаганда, казалось, имела реальную возможность подкре-
пить свои слова реальными делами, проводившимися в стране, приобрести не голо-
словный, а решающий перевес над западной пропагандой — если бы этот курс был 
последовательным. Если бы у нас вообще не осталось несправедливо осужденных по 
политическим мотивам. Если бы... 

Тогда это казалось возможным. 
И вот в этой обстановке выступил В.Симонов с упомянутой статьей. В целом она 

была посвящена негативной, тенденциозной реакции западных скептиков на горбачев-
ские реформы, нежеланию консервативных кругов Запада видеть нашу страну свобод-
ной. В подтверждение этого он привел версию Евтушенко в американском журнале 
"Тайм", согласно которой американские спецслужбы выдали советским "органам" 
псевдонимы Синявского и Даниэля, с тем чтобы предстоящий судебный процесс над 
этими писателями в Советском Союзе сыграл роль противовеса набиравшему силу во 
всем мире движению против войны США во Вьетнаме. 



43 

Мысль В.Симонова о том, что консервативные силы Запада косвенным образом 
"подыгрывают" таким же консервативным силам в среде советской бюрократии, ка-
жется мне интересной. Это особая тема, требующая отдельного анализа. Не вызывает 
сомнений, что на Западе есть военные, мыслящие в категориях превосходства на суше, 
на море и в воздухе; есть политики, которым гораздо удобнее рисовать образ врага, 
чем способствовать развитию спонтанных контактов между людьми; наконец, есть 
пресса, рассчитанная на невзыскательного читателя. Однако аргументы Симонова были 
бы более убедительны, если бы: а) мы имели доступ ко всей западной прессе и литера-
туре по международным проблемам; б) советские журналисты имели право комменти-
ровать события международной жизни независимо от точки зрения МИДа и других ком-
петентных ведомств; в) граждане СССР пользовались правом беспрепятственного 
выезда из страны и туристских путешествий. 

Что касается версии Евтушенко о деле Синявского и Даниэля, то не будучи знаком 
ни с Синявским, ни с Даниэлем (а тем более с Робертом Кеннеди, который, якобы, от-
вернув в ванной кран, шепотом сказал Евтушенко: "Передайте Вашему правительству, 
что Синявского и Даниэля выдали наши агенты вашим агентам") , я воздержусь от ком-
ментариев на эту тему. Пусть судят специалисты — КГБ, ЦРУ и Евтушенко. Интереснее 
другое: В.Симонов осудил процесс Синявского и Даниэля! Обозреватель АПН осудил 
на страницах советской прессы деятельность КГБ! Невероятно. И не только осудил, а 
все еще остается в том же кресле и даже интервьюирует Маргарет Тэтчер. Загадка! И 
даже более того — кроссворд! 

Говоря серьезно, эта статья не выходит на должный уровень разговора, хотя и отра-
жает какие-то "неясные самодвижения бюрократиии". Если бы она была принята все-
рьез, то тема подтасованных политических процессов сразу же была бы подхвачена 
остальной частью нашей прессы, получила бы должный резонанс. Но никаких откликов 
"в развитие темы" не последовало. Глухой намек, на который никто не обратил внима-
ния, вещь, видимо, проходная даже для самого ее автора. Если бы было решено по-на-
стоящему обсудить эту тему, мы видели бы шквал подобных статей. Это попытка хоть 
как-то отмазаться от брежневской эпохи, представить себя и власти в выгодном свете, 
и притом недорогой ценой, "первым ступив на разминированное поле" (как говорят 
шутники о Евтушенко). Не знаю, приходилось ли В.Симонову писать об инакомысля-
щих что-либо подобное "Оборотням" Зои Кедриной. Хотелось бы думать, что нет. Но 
ведь столько лет их поливали (и продолжают поливать) так же, как эта приснопамят-
ная покойница, — да и умерла ли она на самом деле? 

И все же мне хотелось бы закончить эту "рецензию" на статью В.Симонова "Вид из 
их окна" его же словами о процессе Синявского и Даниэля: это был процесс, "гнетущий 
не только для обвиняемых — для всех думающих, еще не скользнувших в оцепенение 
умов..." Пусть они послужат эпитафией для всех политических процессов советской 
эпохи и уроком как для судей, так и для журналистов. 

Теперь о статье Л.Карпинского "Нелепо мяться перед открытой дверью". Сам автор 
чисто по-человечески вызывает у меня доверие, у него есть определенные позиции, вы-
ношенные жизнью, и он, как может, их отстаивает. Причем делает это в обстановке, ко-
торая на каждом шагу противоречит его идеалам. У людей его типа положение не из лег-
ких. И они могли бы сделать больше, имей они большую свободу действия, больше 
прав. Пока же прав нет — ни у них, ни у всех нас. 

В статье Л.Карпинского высказана следующая мысль: "Критики действительности 
разошлись как бы по противоположным берегам "реального социализма". Одни пере-
живали за социализм, видя его тяжелые осложнения в бюрократической реальности, 
другие же возложили на сам социализм все уродливые черты этой реальности. Одни во-
шли в конфликт с социализмом из-за действительности, другие повздорили с действи-
тельностью из-за социализма. Одни, плененные социалистическим идеалом, оказались не 
в ладах со временем, другие, находясь в плену этого "временного" времени, вступили 
в разлад с самим идеалом". 

Все это не вызывало бы возражений, если бы автор пояснил (точнее, не автор, а 
само время пояснило), в чем заключается разница между "реальным социализмом" и 
бюрократической реальностью, какие взгляды можно считать приемлемыми с точки зре-
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ния закона (то есть "не оскорбляющими величества"), а какие нет. Да и нужно ли сохра-
нять вообще эту категорию "приемлемых" и "неприемлемых", "наших" и "не наших" 
взглядов: приемлемых для кого — для "самого интеллигентного из сталинского Полит-
бюро" Жданова или, может быть, для дражайшего Суслова? На какие перемены можно 
рассчитывать, если власти до сих пор не понимают, что можно думать иначе, чем они? И 
когда они это поймут? 

Лично я не считаю себя противником социализма. Я против позорной многолетней 
традиции лагерей, против зажимания рта несогласным, против убийства невинных. Если 
возможен социализм без сталинского сапога (или вежливого ботинка современного 
гебиста), приставленного к горлу, то я за такой социализм. 

Конечно, в теории все было иначе. Мне нравится работа Ленина "Государство и ре-
волюция", где он характеризовал социализм как строй, в котором нет полиции, нет бю-
рократии, нет военщины и любой министр получает зарплату не выше среднего рабоче-
го. Стоит ли говорить, что Ленин вынужден был отказаться от проведения этой идеи в 
жизнь на следующий же день после взятия власти. Если социализм понимать таким обра-
зом, то ясно, что никакого социализма в нашей стране нет. Если понимать его как выс-
шую по сравнению с капитализмом производительность труда, то у нас его тоже нет. 
Есть бюрократическая реальность, сложившаяся в конкретных исторических условиях 
России, на почве самодержавного режима с его армией чиновников, империи, которую 
нужно все время держать в узде, азиатской деревни с ее бескультурьем; эта реальность 
сложилась также из необходимости "организовать народ на великие стройки" методами 
принуждения ввиду примитивности технического уровня страны. То есть это те же пред-
посылки, которые, по Марксу, обусловили "азиатский способ производства" в древ-
нем Египте, Индии, Китае. Но бюрократическая реальность — это не социализм. Ее идео-
логия — это не социалистическая идеология. Таково мое мнение. Среди противников 
социализма у нас были и есть вполне достойные люди, — взять хотя бы покойного Ана-
толия Марченко, проштудировавшего все 55 томов Ленина. Тот же, кто способен тра-
вить человека за то, что он социалист или коммунист, проявляет все до боли знакомые 
качества советского обывателя, гомо советикус: нетерпимость, хамство, холуйский 
фанатизм. 

Статья Л.Карпинского вызывает немало вопросов, ответ на которые он дать не в 
силах, как не могут вразумительно ответить на них и сами члены Политбюро. Между 
тем эти вопросы напрашиваются сами собой. Например, если гражданин А пишет в зару-
бежную газету письмо, призывая власти страны В отпустить из тюрьмы гражданина С, 
осужденного за написание неугодных властям книг, нельзя ли рассматривать этот факт 
исходя из принципа неделимой гласности, — то, что гражданин нашей страны может ска-
зать дома, он может сказать и за границей, и это лишь подчеркнет нашу силу? И какие 
законы надо принять, чтобы гарантировать граждан А и С от психушки, а страну В от 
позора психушек? Кого считать "неприятелями социализма"? Тех, кого "мы" вынужде-
ны отправить в исправительно-трудовой лагерь только потому, что "у нас" еще не выра-
ботан механизм гласного выражения мнений, не совпадающих с правительственным? 
Этого механизма нет,и человек апеллирует к мировой общественности.Можно,конечно, 
ответить ему сталинской шуткой: "Как, товарищ Иванов, вас еще не расстреляли?" И 
отправить подальше, чтобы не подрывал "наш" престиж. 

Так мы дошутились до геноцида, до полного маразма в экономике, до апатии и 
потери интереса к труду. Я отдаю должное попыткам нынешнего руководства расше-
велить население, вселить в него дух инициативы. Но как только речь заходит о путях 
решения политических проблем, вступает в действие прерогатива властей: только свер-
ху! Только после нас! Это снижает действенность выступлений "одиноких мыслителей" 
типа Л.Карпинского. 

• Возьмем, к примеру, такой момент. Если раньше (скажем, в комментарии к Уголов-
ному кодексу) считалось, что не подлежит уголовной ответственности по ст. 70 или 
190 тот, кто критикует отдельные недостатки или отдельных руководителей, пусть 
даже в чрезмерно резкой форме, — и наоборот, может быть привлечен к ответственности 
тот, кто в негативном виде представляет систему в целом ("очерняет систему"), то те-
перь Л.Карпинский делает шаг вперед: он признает возможность критики злокачествен-
ного "целого". Но ведь не Л.Карпинский пишет Уголовный кодекс. Его пишут совсем 
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другие люди... Эти люди сидят слишком высоко, чтобы обращать внимание на какое-то 
там мельтешение внизу. И они сделают так, как им нужно — если история им не поме-
шает. Впрочем, им плевать и на историю. 

И тем не менее, история безразлична к тому, кто и на какой высоте сидит, какой 
пост занимает тот или иной обладатель седалища. В любой стране есть и будут несоглас-
ные. В условиях нашей реальности тоже. Поэтому должен быть создан механизм гаран-
тии от преследований по политическим мотивам. Ведь эти разногласия тоже порождают-
ся жизнью, которая не балует не только "наших", но и "не наших" граждан нашей стра-
ны. 

На мой взгляд, существование у нас целых категорий заключенных по политиче-
ским мотивам, независимо от статьи закона, по которой осуждают этих людей: людей, 
которые пишут или распространяют недозволенные книги, организуют религиозный 
кружок, призывают к соблюдению прав человека, собирают информацию о нарушениях 
этих прав, отстаивают национальную самобытность своих народов, не нарушая при этом 
прав других народов, наконец, просто бегут из страны (а ведь беглецов ныне осуждают 
на 8—10 лет даже в случае их возвращения; для таких возвращающихся зэки даже при-
думали специальное словечко "подберезовик" ("по березкам соскучился"), — так вот, 
наличие всех этих категорий наголо обритых людей в телогрейках представляет собой 
не только затянувшееся на много десятилетий нераскрытое преступление, но и показа-
тель неблагополучия общества в целом, запущенных проблем, трагедий отдельных 
групп населения и целых народов, из которых складывается общество. 

Узников совести не должно быть в нашем обществе. Только когда мы все станем 
полноправными — рабочий и колхозник, журналист и работник администрации — мы 
сможем открыть чистую страницу в истории нашей страны. 

С уважением, А л ексей Зверев 
Москва, ул. Чертановская, 5 2, корпус 2, кв. 304. 

Юрий САМОДУРОВ (Москва) 

ОСУЩЕСТВИМА ЛИ 
ПЕРЕСТРОЙКА СОВЕСТИ? 

Хочу как гражданин высказать, чего не хватает, по моему убеждению, в круге тем 
и вопросов перестройки, обсуждаемых сейчас с экрана телевизора и на страницах печати. 

Буду говорить так, как нужно говорить, —чтобы в существующих обстоятельствах 
быть услышанным заинтересованными в предмете лицами, и так, как считаю нужным 
говорить, чтобы следовать достоинству свободной речи: с уважением к собеседнику и 
сознанием значимости обсуждаемого предмета для сохранения и защиты человеческого 
достоинства не только своего, но, может оказаться, — многих и многих лиц. 

В нашей художественной (Симонов, Абрамов, Быков, Трифонов, Солженицын), 
мемуарной (Горбатов, Сац), политической (материалы XXII съезда), справочной (БСЭ, 
МСЭ) литературе, в учебных программах и учебниках (курс истории КПСС), в памят-

Печатается с сокращениями. 
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ных знаках на московских домах (улица Серафимовича и другие), в музейных экспози-
циях, где даты жизни многих лиц кончаются 1937 годом (в Музее Ленина, в Музее Рево-
люции и других), — встречаются глухие отзвуки национальной трагедии, происшедшей у 
нас в стране в годы культа личности. 

Много лет встречаясь с такими отзвуками, я думаю, что нельзя больше молчать о 
том, что является величайшей и нестерпимой несправедливостью в жизни нашего госу-
дарства, парализующей в значительной степени перестройку совести и сознания народа, 
и потому намерен всеми доступными мне средствами агитации добиваться устранения 
этой несправедливости. 

Речь идет о том, что до сих пор наше государство и его правящая партия не провели 
открытой и публичной реабилитации жертв 1928—37 гг., а также 1949 г. (что еще раз 
зафиксировано в новой редакции Программы Партии), известных под названием жертв 
культа личности. 

Публичная реабилитация подразумевает и требует обязательного издания в откры-
той печати оправдательных (реабилитационных) приговоров всех несправедливо постра-
давших людей с указанием данных, позволивших пересмотреть дела, а также отменен-
ных обвинительных приговоров и биографических и должностных данных всех реабили-
тированных лиц (если это и займет 1000 томов по 1000 страниц, то тиражом пусть всего 
в несколько экземпляров их следует иметь в стране). Кроме того и, может быть, в пер-
вую очередь, материальным выражением нашей памяти и скорби о жертвах культа лич-
ности должен быть памятник, подобный тому, что создан в честь Неизвестного солдата 
в Александровском саду, у Кремлевской стены. 

В случае, когда реабилитированные были известными в стране людьми или написали 
воспоминания о пережитом, необходимо вернуть на книжные полки и в общественное 
сознание их работы. 

Необходимо открыть и публично заново рассмотреть в суде дела Бухарина, Пятако-
ва, Зиновьева, Рыкова, Каменева, Троцкого и других видных деятелей нашего государ-
ства, обыкновенный здравый смысл требует этого, ибо их сопроцессники — Икрамов, 
Ходжаев и многие другие, почти все, реабилитированы. 

Провести полноценную реабилитацию своих граждан государство обязано по своей 
инициативе, а не по заявлениям, принимаемым только от родственников погибших и 
самих пострадавших лиц, как это существует до настоящего времени. 

Нужно публично, я повторяю и настоятельно предлагаю, — публично, то есть в 
открытой печати, провести реабилитацию, ибо не только 20 миллионов граждан, погиб-
ших в Великой Отечественной войне, имеют право жить в сознании народа, но 5—15 
(сколько же?!) миллионов жертв 1928—37 гг. и 1949 г. имеют на это не меньшее пра-
во, ибо погибли и пострадали невинно от рук своих соотечественников (за добросове-
стное — в соответствии с собственной совестью и разумением — участие в решении и 
обсуждении выдвинутых государством задач) по обвинениям, которые государствен-
ная власть сегодня считает сфабрикованными и абсурдными. 

Для всех, кто не за страх, а за совесть хочет сейчас осуществлять и обсуждать вы-
двигаемые партийными и государственными органами задачи и вместе с тем ощущает 
и сознает невозможным сохранить нерасколотым чувство собственного достоинства, 
когда натыкается на отсутствие публичной реабилитации нескольких миллионов своих 
соотечественников, — непреодолимым препятствием является боязнь партийных и госу-
дарственных руководителей того, что проведение полноценной реабилитации повредит 
выполнению провозглашенных ими задач. 

Закрытый от народа (его нет в печати) доклад Хрущева и закрытые (их нет в печа-
ти) справки о реабилитации, выданные одновременно со взятием подписки (не от всех) 
о неразглашении вынесенных мучений, — это не только двойное оскорбление погибших 
и оставшихся в живых реабилитированных лиц, но и постепенное, сознательное выскаб-
ливание у всего народа сочувствия и памяти о самых трагических событиях в жизни 
этих миллионов наших соотечественников — пока еще не далеких предков, а дедушек, 
бабушек, отцов, матерей, а также друзей и знакомых многих, очень многих из нас. 
Оскорбительность такого выскабливания легко почувствовать, если мысленно приме-
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нить его к нашей памяти о гибели гражданского населения в Великую Отечественную 
войну. 

Самый отказ нынешних и предыдущих руководителей партии и государства от про-
ведения публичной реабилитации непосредственно продолжает создавать безразличное 
или оправдывающее отсутствием публичной реабилитации отношение к этому факту у 
многих десятков миллионов нынешних граждан нашей страны. 

Если даже обычные нормы морали требуют, чтобы извинения лицам, несправедливо 
пострадавшим от государства, оно произнесло и принесло вслух, то тем более это обяза-
тельно для партии, объявляющей в числе своих задач и целей осуществление и воспита-
ние в народе высоких норм нравственности, связанных с понятием коммунистических. 

Партия, являющаяся ядром государства и не осуществившая публичной реабилита-
ции его невинных жертв, не является и не должна называть себя коммунистической 
(если высокие моральные принципы и цели —не просто слова в определении сути такой 
партии). 

Ничем, никакими обстоятельствами и задачами, и никем, никакими речами и наме-
рениями незаслонима и неустранима громадная проблема и цель публичной реабилита-
ции, потому что их смысл — в возвращении государством себе и всему народу совести. 

Государство возвратит себе свою, а народу — его совесть, предоставив людям воз-
можность открыто говорить об их собственной вине и вине государства перед теми из 
своих соотечественников и граждан, которых никто не сумел, не осмелился, не счел 
нужным уберечь и защитить от несправедливых обвинений и репрессий власти или от чу-
жих и собственных наветов: позволением людям открыто выразить сочувствие к тем, к 
кому его испытываешь; разрешением всем открыто обсуждать грозившую и обрушив-
шуюся на них самих, их близких и знакомых опасность культа власти, чего многие не 
предвидели или чему не хотели поверить. 

Никакая другая гласность и никакая цензура не в состоянии освободить сознание 
людей от того, что ложь и власть в нашем государстве уже ровно три десятка лет идут 
рука об руку в вопросе о причинах и обстоятельствах гибели многих миллионов чело-
век (примером является то, что доклад Хрущева о культе личности не напечатан, что 
исследований о гибели нескольких миллионов граждан — фактически наших современ-
ников — не вышло буквально ни одного, в то время, когда о казни 5 и тюремном или 
административном наказании еще 700—800 граждан, происшедшем в 1825—1826 гг., 
опубликовано не менее полутысячи работ). 

Желать и добиваться от всех профессионально-должностных групп работников стра-
ны перестройки их сознания, вся суть которой в том, что в работе, учебе, исследованиях 
драгоценна, нужна и допустима только правда, а больше всего черна и позорна 
л о ж ь (а именно это, по заявлениям руководителей партии и государства, — базовая, 
ключевая цель и вместе с тем важнейшее средство перестройки), и одновременно запре-
щать публичную реабилитацию и открытые, широкие исследования по культу власти в 
1928-37 гг. и 1949 г. - бессмыслица и самообман, если не что-нибудь худшее. 

На основании высказанного, считаю разумным через газету "Правда" спросить у 
руководителей нашего государства (прежде всего у членов Политбюро) : 

1. Считает ли Политбюро, что без проведения широких, открытых исследований 
культа власти в 1928—37 гг. и 1949 г., а также публичной, печатной реабилитации жертв 
этого культа народ наш должен чувствовать себя живущим по совести? 

2. Считает ли Политбюро, что его. обязанность —всеми силами вести пропаганду не-
отложности проведения публичной реабилитации и исследований культа власти в 1928— 
37 гг. и 1949 г., чтобы сделать эту реабилитацию и эти исследования желанными и понят-
ными громадному большинству народа в возможно более близком будущем (5—10 
лет) ? 

3. Допускает ли Политбюро публикование сегодня воспоминаний граждан о пережи-
том ими в связи с незаконными репрессиями в годы так называемого "культа лично-
сти", а также установление памятника памяти жертв этого культа?# 

12 ноября 1986 г. 
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АВРАГАМОВ (Москва) 

ИСКУССТВО ПЕРЕЖИДАТЬ 

Перестройка как объект анализа начинает завоевывать страницы общественно-поли-
тических и научно-популярных изданий, что является симптомом ее реализации как пар-
тийного проекта. 

Аналогия с революционным процессом, исходящая от Автора, оказалась одновре-
менно побуждающей и отпугивающей для людей интеллигентных. 

После возвращения Сахарова из Горького и его выступления на форуме, после того 
как стали освобождаться политзэки, в московских квартирах звучал вопрос: 'Ты бу-
дешь помогать Горбачеву?" 

Слух о том, что в некоторых НИИ успешно проходят перевыборы директоров, за-
ставляли сердца многих моих коллег колотиться в революционном ритме. Жажда демо-
кратических перемен заставляла увлеченно беседующих сотрудников оставаться без 
обеда. 

Газеты стали читать с каким-то уличительным азартом, а замечания скептиков, де-
скать, знаем, читали в Сам- и Тамиздате кое-что и почище, тонули в потоке восторгов. 

Наконец, скептики из недиссидентствующих определили перестройку как вербаль-
ную революцию. 

Этот далеко не полный перечень моментов общественной жизни для нашего НИИ 
был едва ли слышимой увертюрой к тому, что началось (и продолжается до сих пор) на 
парт- и профсоюзных собраниях, посвященных перестройке. 

Поскольку собрания трудового коллектива, как стали именоваться наши много-
людные сборища, протекали весьма оживленно, можно было увидеть "расстановку 
сил". Сам дух собрания, вернее шум и заинтересованность демократической научной 
интеллигенции, напомнили мне варшавские сборища в августе 80-го, где мне посчастли-
вилось побывать. Общее место — недоумевающее воодушевление: "а что, собственно, 
делать будем, о чем говорить?" Поэтому и там, и здесь говорят о недостатках, застое 
и пр. Говорят много, горячо, ищут виновных и прямо или косвенно называют их. 

Но главное отличие, которое бросается в глаза зрителю, в том, что там, в Польше, 
произошло событие — восстало (или забастовало) побережье, выдвинуты требования, 
формируется "Солидарность", КОР и т.д., выходят самодеятельные листовки, газеты... 
Там интеллигенты реагируют на реальные изменения в общественном поведении. Тем 
самым общественное сознание выполнило там свою классическую отражательную функ-
цию. На всех интеллигентных собраниях без исключения выражается поддержка движе-
нию "Солидарность". 

Здесь ситуация принципиально иная: общественное сознание выполняет у нас дру-
гую фундаментальную функцию — одобрения партийного мнения в отрыве от обще-
ственного поведения. Во всяком случае, это налицо в научных, в первую очередь гума-
нитарных институтах, которые сложились как система обслуживания партийных реше-
ний. 

Собрание, не принявшее ни одной резолюции, откладывается в четвертый раз из-за 
подготовки текста резолюции и непрекращающихся выступлений. Архетип перманент-
ной революции, всеобщей по форме и словесной по содержанию, приводит к унынию 
и активных сотрудников. Разочарования в такой революции также хорошо "архетипи-
рованы" большевистскими решениями. 

Замечательно, что в оценке разногласий по поводу проекта резолюции на открытом 
партсобрании представитель райкома заявил, что несогласные находятся в подавляю-
щем меньшинстве. Одним словом, гласность, как провозглашаемый принцип, стремит-
ся реализоваться все ж таки как согласность. 
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Выступления можно также подразделить на наступательные (разрушительные: пере-
избрать, то есть впервые выбрать свою администрацию и общественные организации) и 
оборонительные (бережливые, то есть сохранительные), из нравственного пафоса выво-
дящие лозунг: "перестройку начинай с себя!" — полярность, тоже согласующаяся с рево-
люционной аналогией. Но ощущается в самой энергии что-то от праздника, от карнавала, 
от опьяненного желания резануть правду-матку, показать язык начальству, сказать, 
наконец, о чем думаешь. Большинство выступлений складываются в ритмический сю-
жет "выпуска пара". 

Первая аналогия с Польшей уступает место второй — с Чехословакией ; появляется 
никем не регламентированная "свободная" пресса — стенгазета, в которой помещается 
любая самодеятельная статья, подписанная автором или анонимная. Эти дацзыбао 
уже не умещаются на газетном щите и экспонируются на стенах. Удивительно, что слухи 
как институт общественного сознания не прекращаются, в некоторых дацзыбао тон 
вполне коммунальный. Активно выступающие и пишущие поляризуются (не затраги-
вая, впрочем, основного тела института) ; начинают прорисовываться их слуховые лица. 
С одной стороны "молодые" (это околосорокалетние люди) —бородатые в большин-
стве, стремящиеся к власти, как полагают их оппоненты, с другой "старики" (дошести-
десятилетние люди) — представители администрации и Ученого совета, удобно подобран-
ные начальством для того, чтобы тормозить фундаментальные исследования, как пола-
гают молодые. Призывы одиночек не превращать демократическую самодеятельность в 
коммунальный вздор успеха не имеют. 

Многое из того, что говорится и пишется, делается "в сердцах", аффектированно. 
Демократизация, которая спускается "сверху", выглядит особенно комично в 

гуманитарном НИИ потому, наверное, что наука — самое консервативное образование, 
многие годы находящееся в ситуации самозащиты без оружия. Комизм усиливается от 
того, что наиболее яркие (в смысле кардинальности) реплики подает начальство. Право 
на риск, инициативу, видимо тоже иерархизировано. Это иерархичность глубоко внут-
ренняя. Пиетет перед начальством весьма велик. Пошли слухи, что директор разрешил 
скорректировать индивидуальные планы по вкусу. Что будет... А у подавляющего боль-
шинства как было, так и остается — право на молчание, смех и аплодисменты. Подав-
ляющее большинство остается зрителями, которые чем дальше, тем больше теряют инте-
рес к многосерийному спектаклю. Это чувствуется по сокращающемуся числу участни-
ков (зрителей) собраний. Нависает угроза отсутствия кворума для голосования за 
основные предложения, вносимые в резолюции. 

Собрание трудового коллектива еще не завершило свою работу, но тенденция к 
затуханию общественного интереса налицо. Перестройка начинает натыкаться на пара-
графы и личные интересы. Видимо, демократизация не может быть просто стимулирова-
на решительной рукой. Видимо, демократизация — явление культурно-историческое, а 
не экспериментальное. 

И если чешский и польский опыт показал, что это время еще не наступило, то тен-
денция, наблюдаемая в нашем НИИ, этот вывод ярко подтверждает. Общественное пове-
дение как самодеятельность (социалистическое самоуправление) даже для борьбы с 
самоуправством начальства не может (пока) быть разыграно, каким бы гениальным ни 
оказался сценарий. Видимо, только в том случае, если Главреж не будет торопиться с 
премьерой и навяжет длительную репетиционную работу, можно рассчитывать на какие-
то сдвиги. А пока интеллигент (я имею в виду научного работника гуманитарного про-
филя) пережидает перестройку — по той простой причине, что не он ее придумал или не 
ему она нужна. Ученый гуманитарий — не столько профессия, сколько ценная выгодная 
социальная позиция. Ее нужно защищать, быть бдительным по отношению к перестрой-
ке, потому что на собственной шкуре испытали бсякого рода перетряски (реорганиза-
ции, укрупнения, сокращения, конкурсы, аттестации и пр., и пр.). Действительно, обще-
ственное недоверие к ученым гуманитариям выше на порядок, чем по отношению к дру-
гим служащим. Всевозможные проверочные комиссии, изменения оргструктур, процен-
товки по сокращению, писанные и неписанные квоты (национальные и возрастные) — 
все это (для медиков, журналистов, юристов, музыкантов, инженеров и пр. такие про-
цедуры просто немыслимы) означает, что общество (начальство) видит в гуманитариях 
бездельников на тепленьких местах. С другой стороны, это отношение и эти процедуры 
десятилетиями выковывали интеллигентское искусство пережидать. • 
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Феликс РОЗИНЕР (Бостон) 

О ВОЗРОЖДЕНИИ СТРАНЫ 

I. 

В СССР перемены. Эта весть остается уже больше года предметом внимания всего 
мира. В спекуляциях нет недостатка. И в самом Советском Союзе, и на Западе множе-
ство людей говорят и пишут, ждут и надеются, строят гипотезы, приводят доказатель-
ства. Но пока все происходящее там, помимо ряда смелых заявлений главы страны, сво-
дится к ограниченному числу действий. Они указывают лишь на то, что новое руковод-
ство решило отмежеваться от некоторых из достаточно трагических акций и очевидных 
глупостей своих предшественников. Так, освобождено сотни две политзаключенных; 
возвращен из ссылки академик АД.Сахаров; официальные лица говорят о пересмотре 
дел других политических заключенных. Появились указания на желание как-то выпу-
таться из войны в Афганистане. Можно предвидеть, что, если советские солдаты уйдут 
из Афганистана, то "советский образ" улучшится до ситуации десятилетней давности, 
когда еще не было Афганской войны, когда еще не сослали Сахарова, а Щаранского и 
Орлова еще не посадили. Но уже был в лагере Марченко, уже советские танки находи-
лись в Праге. Сегодня Марченко нет в живых, сегодня срок пребывания советских тан-
ков в Праге приближается к двадцати годам. Устраивает ли это советское руководство? 
Или оно даже и не задается подобным вопросом? 

Похоже, что интеллигенция в Советском Союзе, переживавшая в последние годы 
самый тяжелый период со времен Сталина, несколько приободрилась. Вероятно, руко-
водство рассчитывает на интеллигенцию и хочет видеть в ней не антагониста, как преж-
де, а помощника. У тех, кто на Западе имеет среди московских и ленинградских интел-
лектуалов друзей, некоторые послабления в сфере тотального руководства советской 
культурой вызывают радость и энтузиазм. В самом Союзе к этому лишь присматривают-
ся. Есть ли это знак неверия интеллигенции, порожденного цепью разочарований, начав-
шихся в 1956 году? Есть ли это знак ее бессилия? Или знак ее мудрости? То, что на 
Западе называют словами "осторожный оптимизм", в Советском Союзе предстает куда 
более неопределенным образом: "поживем — увидим". 

Стремление урегулировать афганский кризис; изменение политики идеологическо-
го давления; даже решительные перестановки в партийном и государственном аппарате 
— все это говорит слишком мало, потому что не говорит о главном. Главное же заклю-
чается в подлинных, далеко идущих желаниях руководства, которое, судя по всему, 
свои карты еще не раскрыло. Оставляя в стороне вопрос, нужно ли карты раскрывать 
сразу или постепенно, нужно ли ввести решительные перемены или следует предприни-
мать те или иные шаги один за другим, представляется совершенно необходимым ясно 
увидеть цели руководства: желает ли оно спасти и вылечить систему, или оно желает 
спасти и вылечить страну и ее народа 

Даже если руководство искренне в своих намерениях; даже если оно сможет пове-
сти за собой управляющий партийный аппарат на местах; даже если за руководством 
искренне пойдет активная часть населения (как это все ни трудно предположимо), то 
коль скоро оно сегодня заботится о системе, о строе, о сложившемся советском социа-
лизме, — страна и народ в целом вновь окажутся на пути к тупику, к общественной 
деградации. И по одну сторону границ Советского Союза по-прежнему будет суще-
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стовать мир открытый, изменчивый и жизнеспособный, а по другую - мир замкнутый, 
неподвижный, погруженный в непрерывный кризис. Если это так, то надежды для стра-
ны сегодня не существует, так как социализм советского образца — это медленная 
смерть общества. 

Надежда, однако, может возникнуть, если даже и в достаточно далекой перспективе 
те, кто определяют нынешние перемены в СССР, ставят своей целью спасение народа и 
страны и будут действовать исходя из этой цели. В этом случае нужно будет перестать 
заботиться о системе, о нынешнем советском строе, так как перерождение всех внутри-
общественных отношений в стране окажется неизбежным. 

Допустим, что такая возможность существует. Как в этом случае будет выглядеть 
путь страны к ее возрождению? Куда страна и народ начнут двигаться и куда они при-
дут? 

И. 

Не обязательно быть марксистом, чтобы поиски ответа на эти вопросы начать с са-
мого больного — с экономики страны, с ее хозяйства. Действительно, болезни совет-
ского общества чем дальше, тем больше связываются с распадом естественных взаимо-
отношений работающих людей — таких взаимоотношений, когда один и тот же человек 
есть одновременно и производитель, и потребитель, свободно вступающий в обмен необ-
ходимыми ему товарами со своими, такими же, как он, согражданами: все они вместе 
производят m и столько, что и сколько они в сумме могут произвести при оптимальном 
ведении народного хозяйства. Стоит сразу сказать, что в это "то и столько" входят не 
только мясо, молоко, хлеб и овощи, не только квартиры, ковры и автомашины, но так-
же и книги, журналы, музыка, театр - вся сумма культурной и духовной продукции. 
Лишь в этом случае общество — страна и ее народ — может называть себя здоровым. 

Итак, больная экономика. И новое руководство уже приступило к действиям, при-
званным улучшить, исправить, вылечить ее. Все понимают, что сделать это нелегко. 
Период экстенсивного развития хозяйства, основанного на свободной эксплуатации при-
родных и людских ресурсов, в Советском Союзе закончен: хотя СССР и сейчас обладает 
большими природными богатствами, их использование по принципу "чем больше, тем 
лучше" уже невозможно, так как темпы истощения естественных ресурсов стали угро-
жающими и близки к ограничительной черте. Нет в СССР и свободной рабочей силы. По 
этим причинам улучшение экономической ситуации, а вместе с тем подъем благосостоя-
ния народа и разрешение, вследствие хозяйственного подъема, множества других про-
блем поставлены в зависимость от успеха политики интенсивного ведения хозяйства. 
Как известно, это означает принятие мер, направленных на увеличение производительно-
сти труда, и значит, увеличение количества продукции на одного работающего, на одну 
единицу оборудования, на один гектар земли. Однако при существующих сегодня в 
Союзе условиях возможность интенсифицировать хозяйство практически близка к ну-
лю. Отбросив заклинания типа: лучше использовать внутренние резервы! сократить по-
тери рабочего времени! улучшить организацию производства! и им подобные, придет-
ся, наконец, взглянуть на вещи трезво: во-первых, рабочие станут работать лучше, толь-
ко если им предложить большую зарплату; во-вторых, для получения продукции в 
большем количестве и лучшего качества потребуется большее количество сырья, потре-
буются новые капиталовложения. Предположим, что, перейдя на хозрасчет, получив сво-
боду планирования, директор какого-то предприятия улучшил производство, уволив 
часть рабочих и повысив заработную плату оставшимся. Немедленно его предприятию 
потребуется больше сырья и изделий смежных производств, потребуется замена обору-
дования на более производительное, и, таким образом, это "передовое предприятие" 
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потянет за собой цепь проблем, которые нельзя решить изолированно, внутри самого 
предприятия. 

В цепи этих проблем останутся и те рабочие, которые с данного предприятия были 
уволены: их трудоустройство потребует дополнительных рабочих мест, то есть расши-
рения производства, а следовательно, новых капиталовложений и дополнительной сум-
мы денег на зарплату этим рабочим. Конечно, можно допустить, что сколько-то из уво-
ленных останется без работы. Речь в этом случае пойдет о хозяйстве, в котором будет 
иметь место уже не скрытая, как теперь в Союзе, а вполне явная безработица. Как изве-
стно, и в условиях благополучной экономики стран Европы и Америки безработица 
допустима лишь в ограниченных, естественных для такой экономики пределах. Но 
искусственно создавать предпосылки для безработицы в условиях больной экономики 
было бы настоящим безумием. Не говоря уже о том, что государству придется своих 
безработных кормить, трудно исключить, что такие обстоятельства не спровоцируют 
развития сильнейших социально-экономических конфликтов, могущих просто-напро-
сто ввергнуть страну в еще один "революционный" хаос. Кто сегодня этого хочет? 

Трезвый взгляд на вещи заставляет сказать, что в Советском Союзе лозунг "боль-
шая производительность за большие деньги" на повестке дня не стоит. Руководство 
страны, скорее всего, понимает, что оно не может предложить населению резкое увели-
чение зарплаты, тем более, что невозможно подкрепить такую акцию и резким увели-
чением количества продуктов потребления. Но о необходимости повысить производи-
тельность труда говорится постоянно, и звучат все те же заклинания: давайте работать 
лучше, быстрее и качественнее, давайте трудиться честно, не растрачивая впустую рабо-
чее время, не разбазаривая сырье и материалы, для чего, помимо прочего, проведем и 
"перестройку" руководства хозяйством, улучшив систему управления, убрав ненужные 
бюрократические рогатки, убрав из руководства аппарата бездельников, воров и нера-
дивых. 

Если бы речь шла о нормальном и в целом здоровом хозяйстве, в надежном меха-
низме которого появились некоторые сбои, все эти меры могли бы сделать свое дело. 
Если бы производительность только лишь проявила тенденцию к падению, то улучшение 
организации труда, исправления в системе инвестиций и т.п., вероятно, могли бы дать 
ощутимый результат. В конце концов, легкую простуду вылечивают и припарками. Но 
лечить припарками разрушающийся организм — значит уподобиться тому врачу, кото-
рый спрашивает, потел ли больной перед смертью. Да, возможно, что в результате 
"ускорения" и "перестройки" советский хозяйственный организм немного "попотеет", 
и показатели производительности на сколько-то возрастут. Но наивно, а точнее, пре-
ступно полагать, что все это спасет положение. И если этого не понимают и не видят 
руководители страны во главе с Горбачевым, то горе и этим руководителям, горе стра-
не и ее надеждам на обновление. 

Есть ли, однако, реальная возможность разомкнуть порочный круг экономических 
проблем? 

III. 

Со времен первых - "сталинских" — пятилеток развитие советской экономики 
всегда было прямо связано с существованием одного, весьма важного фактора, кото-
рый, однако, неизменно остается за скобками всех публикуемых в стране показателей, 
ответов и планов на будущее. Этот фактор — западная техника и технология, которыми 
Советский Союз всегда широко пользовался. Тем, кто близко знает производство, кто 
бывал в заводских цехах, не нужны доказательства этого. Станочный парк, начиная с 
30-х годов, был американским и немецким, американцы, немцы, итальянцы строили 
заводы, давали свои модели для автомашин и тракторов, во время мировой войны 
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огромное количество техники было получено от Америки по ленд-лизу, после войны 
немцы расплачивались в счет военных репараций первоклассным оборудованием, и 
затем опять — иностранцы строят заводы, выпускающие тяжелые грузовики и легковые 
машины, что-то покупается, что-то копируется с готовых западных образцов, а что-то, 
и весьма многое, добывается посредством широко развившегося в последние годы 
промышленного шпионажа. К этому нужно добавить и ежегодные закупки заграничного 
хлеба. 

На все это Запад идет. К лучшему или к худшему для самого Запада? С одной сто-
роны, Запад как бы постоянно — по кусочку! — продает Советам ту знаменитую верев-
ку, на которой Ленин собирался удавить капиталистов. Но так как пока, за 70 лет, этого 
не произошло, может быть, стоит посмотреть на эту продажу веревки с другой стороны 
и предположить такую — возможно, и спорную — интерпретацию поведения Запада: 
своей экономической помощью Советскому Союзу (а это, безусловно, всегда была пря-
мая или косвенная помощь) Запад в какой-то мере сдерживал процесс дестабилизации 
советского общества. Можно предположить, что страна и жизнь ее населения сегодня 
выглядели бы хуже, если бы не участие Запада в советской экономике; возможно, за-
гнанный в угол фатальными трудностями какой-нибудь из прежних советских вождей 
мог предпринять еще большие антигуманные акции внутри и вне страны, чем это было 
до сих пор. 

Так или иначе, западный фактор существовал всегда. В кругу внутрисоветских, то 
есть замкнутых на саму советскую систему экономических проблем всегда существо-
вал этот пункт выхода вовне, точка, где "советское" и "социалистическое" размыка-
лось, впуская в себя, внутрь глухо отгороженной от иного мира страны, хотя и "чуж-
дые" с точки зрения советского социализма, но зато необычайно полезные для него 
"капиталистические" элементы в виде готовых достижений этого иного мира, который 
почему-то всегда находился впереди. 

Нынешнее советское руководство хочет, очевидно, продолжать и расширять эконо-
мическую связь с Западом; на это существует много указаний. Среди них есть и такое 
курьезное, как организация столовых по типу американских "Макдональдсов". Вообще, 
как видно, в Советском Союзе легче всего принимаются эти прекрасные произведения 
американской сегодняшней действительности — сперва пепси-кола, затем жевательная 
резинка, теперь вот "Макдональдсы". Зная, что такое советская городская столовая — 
с ее ужасным, невкусным ассортиментом, с очередями и антисанитарией, — можно ска-
зать, что "Макдональдсы" явятся подлинными оазисами в хилой общепитовской систе-
ме. Но каковы там будут гамбургеры? Из какого мяса они будут делаться? Если поло-
жение с мясом в стране останется таким же, как и сейчас, трудно представить себе, что-
бы на пути от живой коровы к живому едоку не происходило неизбежного уменьшения 
количества и ухудшения качества мяса, идущего на данный гамбургер, который, верно, 
будет называться котлетой. Известно, что пирожок с мясом, который в горячем виде 
продается с лотка (где он сейчас продается?), всегда заключал в себе нечто ужасное. Ме-
нее известно, однако, другое: мясная начинка этого пирожка была изготовлена по сек-
ретной технологии. Это не шутка. В конце 50-х годов инженеру, работавшему в пище-
вой промышленности, было предложено сконструировать автоклав для обработки под 
большим давлением и при очень высокой температуре так называемого "условно-годно-
го мяса". Оно представляло собой зеленую гниль с убийственным запахом. При близ-
ком знакомстве с этим объектом своей работы инженеру стало дурно. Но еще до этого, 
прежде чем допустить его к работе, с инженера взяли подписку о неразглашении сведе-
ний об этом мясе, об автоклавах и пирожках. Впрочем, эта тайна не секрет для каждого, 
кто переступал ворота или даже только проходил мимо московского мясокомбината 
им. Микояна: удушающий запах гнилого мяса плотным облаком стоит над всей его 
огромной территорией. Когда-то в опере "Броненосец Потемкин" взбунтовавшиеся 
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матросы пели хором: "Мы не хотим есть гнилого мяса!" Но их потомки пирожки с гни-
лым мясом ели, и ели с аппетитом. Будут есть, вероятно, и гамбургеры. Но лучше, 
чтобы не с гнилым, а со свежим и вкусным мясом. 

Это лирическое отступление о пирожках и гамбургерах приведено здесь для того, 
чтоб на таком не слишком приятном примере обнажить стоящую перед страной (перед 
ее сегодняшним руководством?) альтернативу: будет ли она соглашаться и дальше 
существовать без мяса, жить на мясе гнилом? Или наконец покончит с этим постыдным 
существованием и обратится к жизни здоровой, полной, обильной — свободной как в 
выборе еды, так и в выборе пищи духовной, в выборе работы и образа жизни? Иначе 
говоря, обратится ли страна к существованию, достойному свободного и цивилизован-
ного общества? 

Если страна — ее народ и ее руководство — на этот последний вопрос отвечают 
внутренне "да", то у Советского Союза для этого есть только один путь: стать частью 
сообщества цивилизованных стран, к которому принадлежат Европа, США, Канада, Япо-
ния. В сущности, это то сообщество, которое подписало Хельсинкские соглашения -
плюс Япония. И если Советский Союз и тесно связанные с ним страны Восточной Евро-
пы перестанут тем или иным образом выделять себя из этого сообщества, то поворот 
страны к нормальному, достойному ее народа существованию становится возможным 
и в перспективе реальным. 

Пусть этот, на первый взгляд неожиданный, переход от чисто экономических про-
блем к тому, что связано с международными отношениями, не кажется странным и уво-
дящим в сторону от основного узла внутрисоветских трудностей. Уже было сказано, что 
поддержка Запада, связи с Западом, использование его материальных возможностей в 
своих интересах были в цепи экономических проблем СССР тем звеном, которое позво-
ляло разрывать кольцо этих замкнутых на самих себя и не разрешающихся противоре-
чий. Это звено было бы непростительно не использовать сейчас, когда, как это кажется, 
страна и ее руководство готовы искать разумный выход из положения, близкого к без-
надежному. 

IV. 

Вернемся вновь к "передовому предприятию", директор которого уволил часть 
рабочих, стал больше платить оставшимся, которые стали лучше работать. Куда бы 
могли пойти уволенные? Кто мог бы дать им денег на зарплату, дать фонды на дополни-
тельное количество сырья, на оборудование и прочие промышленные потребности? 

Это иностранная — европейская, американская, японская фирма, открывшая в Со-
ветском Союзе свой филиал. 

Таким образом, речь идет о допущении в СССР иностранного капитала. В Советском 
Союзе традиционное отношение к подобной политике выражается словами "закабале-
ние", "зависимость", "подчинение" и им подобными. Пора, наконец, все это забыть. 
Пора заменить слово "зависимость" на "взаимозависимость": в современном цивили-
зованном, демократическом сообществе стран и народов имеет место не пресловутая 
"зависимость", а именно взаимозависимость, взаимопонимание и взаимное доверие. Все 
это не исключает особых, связанных с индивидуальными интересами каждой из сторон 
проблем, трений, споров и кризисов, но на взаимозависимости держится весь современ-
ный развитой промышленно-аграрный мир, и оставаться в изоляции от него — бессмыс-
ленно, а в условиях Советского Союза не только глупо, но и безнадежно, бесперспек-
тивно. 

Рассматривая поворот СССР в сторону политики допуска зарубежного капитала, 
можно увидеть открывающиеся для страны следующие возможности: 

1. Возникает реальная основа для повышения производительности труда. Политика 
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допуска зарубежного капитала создаст для этого как материальные, так и моральные 
предпосылки, поскольку от тех, кто пойдет на предприятия западных фирм, потребует-
ся хорошая работа. Это явится как бы вызовом и своего рода конкурентным фактором 
для рабочих и администрации советских предприятий. 

2. Произойдет перерождение управляющего аппарата, которому придется управлять 
действенно и прагматично. В условиях новой политики создадутся не вносимые воле-
вым путем, а диктуемые новой реальностью предпосылки для осуществления сегодняш-
них идей ускорения и перестройки. 

3. Будет происходить быстрое техническое перевооружение хозяйства. Финансовые 
отчисления Советскому Союзу от действующих на его территории зарубежных фирм 
можно будет направить на закупку оборудования у тех же фирм или им подобных, что, 
собственно, и будет "взаимовыгодой" и "взаимозависимостью". 

4. Начнет снижаться дефицит товаров широкого потребления. На этом отрадном 
процессе, который, вероятно, будет быстрым, сразу скажется несколько факторов: уве-
личение - за счет возросшей производительности труда - количества товаров, выпу-
скаемых советскими предприятиями; появление товаров фирм, работающих с участием 
зарубежного капитала; увеличение импорта товаров за счет возможности большего 
маневра во внешней торговле. 

5. Увеличится сумма денег у населения. При отсутствии дефицита товаров потреб-
ления, при возможности легко реализовать эти деньги, купив на них все необходимое, 
а дальше и все желаемое, это явление станет дополнительным фактором для стимуля-
ции развития общества и его оздоровления. 

В сущности, в этом пункте — увеличение количества денег у населения в сочетании с 
возможностью реализовать их — говорится о росте благосостояния народа, то есть о 
цели, которую, в конечном итоге, провозглашает и руководство, которая соответствует 
официальной идеологии советского государства. 

Во всем вышеизложенном ничего не сказано о главном несчастье страны — о дерев-
не, о сельском хозяйстве, о населении, на котором все беды прошлого и настоящего 
сказались с особо жестокой силой. Если осуществление политики допуска зарубежно-
го капитала поведет к общим благотворным переменам в экономике, в хозяйстве в 
целом, то нет никаких оснований выделять из этого общего процесса сельское хозяй-
ство. 

Можно лишь предположить, что перемены к лучшему скажутся на деревне даже бо-
лее глубоким, более решительным образом, чем на жизни населения крупных городов. 
Как известно, при нынешнем упадке сельского хозяйства и нынешнем распределении 
ресурсов и рабочей силы в советской экономике сельское население составляет больше 
трети — 34,4% — от всего населения страны (1986 г.). Это число сельских жителей начнет 
резко уменьшаться, если в деревню в изобилии пойдут, с одной стороны, техника, 
хорошие семенные материалы и т.д., а с другой, — развивающаяся промышленность 
будет требовать поступления новой рабочей силы за счет притока ее из села. Советская 
деревня начнет двигаться к состоянию, известному из примеров других промышленно-
развитых стран: в США занятые в сельском хозяйстве составляют 3% от работающего 
населения страны, причем эти 3% американцев кормят не только своих жителей, но и 
граадан стран Третьего мира, да и советских тоже. 

Сегодня — вернее, не только сегодня, а лет уже тридцать, начиная с очерков В.Овеч-
кина, — много пишется о разрушении, исчезновении хозяйственных навыков русского 
крестьянина, который в колхозе работает "не на себя", подчиняется указаниям город-
ских плановиков и не получает за свой труд сколько-то разумной компенсации. Сегодня 
с обреченностью звучит тоскливый вопрос о том, возможно ли вернуть деревню к тру-
ду, возможно ли пробудить у деревни любовь к земле, к кропотливому и благодатному 
хозяйствованию на ней? Все чаще на это отвечают, что нет, нельзя, потому что утеряна 
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многовековая традиция, и, глядя на то, какова деревня сейчас, трудно с этим не согла-
ситься. Но трудно также считать, что в деревне не осталось уже никого, кто мог бы и 
хотел в ней жить и честно, хорошо трудиться. Такие люди там есть, как есть они везде и 
всегда. Конечно, это не все 96 миллионов, живущих сейчас в сельской местности. Но 
соль деревни останется в ней, когда это число начнет резко уменьшаться, эта соль станет 
ядром тех 5—10—15 процентов советского населения, которые только и нужны деревне, 
остальные пусть идут в город - на стройку, в обслуживание, в промышленность. Тогда 
задача возрождения деревни, задача возрождения крестьянства не будет выглядеть 
невозможной, да она, к тому же, по-другому будет ставиться: деревне понадобится кре-
стьянин, который головой станет работать больше, чем руками, — как работает хороший 
фермер, имеющий в своем хозяйстве отличную технику, выписывающий по каталогам 
семена, получающий постоянную консультацию от агротехнических, метеорологических, 
промышленных организаций. 

Ностальгия по старой русской деревне при этом, конечно, не исчезнет. Но она станет 
ностальгией "в чистом виде" - без примеси злобы и гнева, вызванных всеми совершен-
ными против деревни преступлениями. Деревня станет другой. И может быть, деревень-
ка с плетнями, огородиками, баньками и пастушком с хворостинкой, подгоняющим 
десяток коров, и совсем уж исчезнет, — а может быть, и нет. Но уж во всяком случае, 
коль скоро жизнь в деревне пойдет естественным и благотворным для нее путем, она 
сама решит, топить ли баньку на задах или купаться в ваннах. 

Тут, на самом деле, затронута тема куда более сложная и широкая, чем только 
будущий уклад деревенской жизни. Речь идет о грядущей жизни всего советского обще-
ства. А в конечном счете эта тема вырастает в глобальную тему существования совре-
менного мира. Но начнем с простого. 

V. 

Где-то в недрах того змеящегося чудовища, каким предстает перед миром очередь 
советских граждан, часами стоящих за колбасой или маслом, за парой обуви или за 
вязаной шерстяной кофточкой, среди этих издерганных и усталых людей рождаются 
злоба, грубость, хамство, желание оттолкнуть соседа локтем и получить — "достать" то, 
что добывается таким унизительным способом — посредством многочасового стояния в 
очередях. В другом месте и в другое время они же, эти люди, пользуются другим спосо-
бом — "доставанием по блату", за взятку, переплатив, купив ворованное или "из-под 
прилавка". И этот способ унизителен — он заставляет людей обманывать, воровать, 
изворачиваться. "Жизнь заставляет!" — вот вся философия этого поведения, и оспорить 
ее трудно. 

В условиях естественного, обеспеченного всем необходимым существования совет-
ский человек неизбежно начнет меняться. То хорошее, что есть в человеке изначально, 
при отсутствии "дефицита" не исчезнет; но то плохое, что накопилось в человеке за 
десятилетия ненормального, противоестественного образа жизни, уйдет — сразу или чуть 
позже, чем исчезнет "дефицит". 

Допуск зарубежного капитала — это путь к оздоровлению советского общества. И 
если искренни призывы к спасению страны, если искренне желание остановить вырожде-
ние нации, то эти цели несомненно стоят одного конкретного и, может быть, единствен-
но возможного, пути к их достижению. О чем, используя объявленную "гласность", 
народу следует сказать открыто. 

Решение правительства о допуске зарубежного капитала безусловно будет принято 
страной с пониманием — и, надо думать, со вздохом облегчения. Люди ждут действий 
прямых, активных и смелых, и можно предположить, что только последние из ретро-
градов захотят противиться этой политике. Но на поддержку населения им рассчитывать 
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не придется. Правительство же, допуская зарубежный капитал, получит настоящую, 
реальную и широкую поддержку всего народа. 

Рассматривая дальнейшие последствия процесса оздоровления страны, следует заду-
маться над будущим самой структуры советского общества. Сегодня Советский Союз 
является уникальным по масштабам и характеру объединением более ста крупных и 
небольших национальных образований. И внутри страны, и вне ее внимательно следят 
за демографическими и социальными переменами, происходящими в республиках, со-
ставляющих СССР. Хорошо известно, что силы, связывающие 15 республик в одно госу-
дарство, находятся в противоречии с центробежными, разъединяющими тенденциями, 
мощькоторых в разных местах СССР различна, но в целом такова, что правительство не 
может с нею не считаться. Существует и провозглашенное Конституцией право наций на 
самоопределение, и на это право с полным основанием ссылаются те, кто хотят для 
своих народов независимости от Москвы. Вопрос, конечно же, носит не только право-
вой характер. Рассматривая объективно ситуацию, можно усмотреть в ней еще один, 
достаточно запутанный клубок проблем, в свою очередь переплетенный с проблемами 
экономики и образа жизни страны. Созданный на территории Российской Империи 
Советский Союз стал за 70 лет межнациональным конгломератом, в котором интересы 
отдельных наций, да нередко и сами нации, оказались существенно взаимосвязаными. И, 
например, предприятия "союзного значения", то есть являющиеся как по вложенным 
затратам, так и по характеру продукции собственностью всего СССР, а не отдельной 
республики, немедленно составят неразрешимую проблему, если они окажутся на отде-
лившихся от страны территориях. 

Запутана и национальная проблема. Как бы ни назвать — "миграцией" или "русифи-
кацией" — процессы планируемого сверху и навязанного республикам притока некорен-
ного населения, как их ни оправдывать и как ни осуждать, эти процессы зашли уже до-
статочно далеко, чтобы можно было увидеть в обозримом будущем полную изоляцию 
тех или иных наций в пределах своих республик. В сущности, сегодня картина межна-
циональных отношений выглядит так: в стране, раздираемой спорами, возникают ситуа-
ции, чреватые тяжелыми последствиями; если жизнь отдельного человека станет более 
спокойной и естественной, то улучшатся и общественные отношения в масштабах рес-
публики. История не раз показывала, как в острых политико-экономических условиях 
обострялся и политический национализм; тогда как в условиях спокойного и равно-
правного существования процветающих народов национализм проявляет себя лишь в 
культурной, духовной и гражданско-бытовой сфере. И хотя до процветания народам 
СССР еще далеко, начавшийся путь к нему благотворно повлияет на национальный во-
прос. 

Вообще же, следует сказать, что времена изоляции наций прошли. Вряд ли народам 
Советского Союза стоит создавать себе новые, связанные с изоляционизмом проблемы, 
если сегодня демократические нации мира — большие и малые, хорошо развитые и дале-
кие от экономического богатства — ищут сближения со своими соседями, налаживают 
взаимовыгодные связи в самых различных сферах. Упразднение колониального мира, 
начавшееся после Второй мировой войны, сказывается сегодня в том, что тысячи и ты-
сячи выходцев из афро-азиатских стран живут в Европе и Соединенных Штатах, в самих 
США стал велик процент латиноамериканцев и т.д. Никто, конечно, и сегодня не гаран-
тирован от национальных конфликтов, вспыхивающих тут и там; но нельзя отрицать и 
того, что сегодня существует сильнейшая тенденция к межнациональному общению — 
при сохранении, а не подавлении этнических традиций. Известно, что в США давно от-
вергнута идея "плавильного котла", в котором бы различные этнические группы сли-
лись в одну однородную новую национальность. Известно также, что подобного рода 
идея не оправдала себя и в Израиле, где выходцы из стран Европы, Азии и Африки про-
должают сохранять свои этнические различия. 



58 

Все это говорит за то, что, начиная движение к прогрессу в своей повседневной и 
духовной жизни, народы СССР смогут почувствовать преимущества добрососедства 
и подлинной взаимозависимости друг от друга — в противоположность сегодняшней 
унизительной зависимости республик и их народов от Москвы. 

Изоляционизм, вообще говоря, обычно сопутствует национализму. Русский нацио-
нализм в этом смысле не исключение. Его сторонники настаивают на особом, независи-
мом и не связанном с Западом пути развития будущей России. С точки зрения этой 
идеи, изоляционистской по существу, допуск зарубежного капитала и следующее рядом 
с ним и вслед за ним сближение с Западом оказываются неприемлемыми. Но, как видно 
из всего предыдущего, вопрос о допуске зарубежного капитала есть вопрос прагматиче-
ский, а не идеологический. И сторонникам возврата России к истокам, связанным с 
аграрным обликом страны, старой крестьянской деревней и т.д., стоит задать тот же 
вопрос, что и нынешнему руководству: вы хотите спасать идею или вы хотите спасать 
страну? Трезво и по-деловому глядя на происходящее, следует признать, что идея воз-
врата русского народа к аграрно-сельскому укладу — не более как мечта, как бы она ни 
выглядела привлекательной для ее приверженцев. 

VI. 

Так как введение политики допуска зарубежного капитала прямо зависит от пове-
дения Запада, стоит убедиться, что западным странам эта новая политика Советского 
Союза тоже будет выгодна. Разумеется, положительное решение каждая страна будет 
связывать с целым комплексом своих экономических и социально-политических про-
блем. С экономической точки зрения ситуация такова, что западный предприниматель 
рассматривает предложение, в котором его могут привлечь: наличие дешевой рабочей 
силы; наличие местного сырья; появление широкого нового рынка сбыта; возмож-
ность ввоза и вывоза через границу СССР своей продукции. Как это может выглядеть 
реально, легко показать на простейшем примере. Женские колготки, которые в Совет-
ском Союзе, в Европе и Америке есть предмет постоянного спроса, стоят в США мень-
ше 1 доллара. Колготки соответствующего качества, если не худшего, производства 
ГДР стоят в Советском Союзе 7 руб. 70 коп. Они дефицитны. Колготки производства 
СССР - низкого качества, непрочные, плохой окраски - стоят от 4 руб. 50 коп. до 5 руб. 
Можно представить себе, какую прибыль начнет получать иностранный предпринима-
тель, который станет выпускать колготки западного образца непосредственно в СССР, 
и как быстро начнет исчезать дефицитность этого товара. 

В целом же, с точки зрения Запада,возможность помещения капитала в производ-
ство на территории СССР будет оцениваться на основе тех же критериев, какими поль-
зуются всюду в мире. И если Советский Союз предложит условия, поощряющие вложе-
ние зарубежного капитала, то не видно причин, почему бы предприниматели на это не 
пошли. 

У Запада, однако, среди множества соображений, касающихся советской политики 
допуска зарубежного капитала, неизбежно возникнет вопрос о гарантиях и вообще во-
прос о доверии по отношению к Советскому Союзу. В сущности, вопрос о доверии ста-
новится частью общемировой проблемы сосуществования двух лагерей, уже много деся-
тилетий живущих в условиях взаимной настороженности, временами становящейся 
близкой к враждебности и к прямой конфронтации, а временами движущихся к "раз-
рядке", к идеям "мирного сосуществования" и т.п. Советский Союз в прошлом не раз 
давал Западу повод сомневаться в искренности своих заявлений о разрядке и политике 
мира. Прежние советские руководители тратили много сил и средств на поддержание 
напряженности, на создание дестабилизирующих ситуаций в тех или иных регионах. 

С другой стороны, экономические и другие внутренние проблемы в СССР рассмат-
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ривались Западом как факторы, удерживающие советское руководство от широкого 
экспансионизма и, более того, уберегающие мир от глобальной войны. Как говорилось 
выше, Запад никогда не прерывал экономических связей с СССР, и постоянная зависи-
мость Советского Союза от экономики Запада играла свою стабилизирующую роль. Та-
ким образом, экономическая политика Запада по отношению к СССР, если говорить о 
ней в самом общем виде, определялась указанными двумя условиями: не способство-
вать росту военной мощи СССР; не стремиться к необратимой дестабилизации совет-
ского хозяйства. 

Несомненно, что на всех этапах новых отношений Запад должен будет проявлять 
разумную осторожность, которая никак не будет противоречить доброй воле и искрен-
ности, а советское руководство должно будет отнестись к такой осторожности с пони-
манием и терпением. И переход от "Макдональдсов" и колготок к тесному сотрудниче-
ству в сфере технического и технологического перевооружения советского хозяйства 
должен будет осуществляться лишь в новых условиях взаимного доверия, свободного 
контроля и постоянных консультаций руководителей СССР и западных стран в жизнен-
но важных для человечества сферах внешней политики, вооружений, деятельности в 
космосе и т.п. Этапы такого сотрудничества должны стать этапами переустройства со-
временного мира и в конце концов привести к исчезновению разделенности, царящей 
всюду со времен Второй мировой войны и ранее. 

Полезно в заключение повторить, что все изложенное выше исходит из оптимистиче-
ского варианта, то есть из предположения, что советские руководители будут заботить-
ся не о самих себе, а о стране, о ее народе, а в конечном счете - о будущем всего мира. 

Решение таких воистину благородных исторических задач может быть достигнуто 
лишь в условиях объединения страны со всем цивилизованным человечеством — в од-
ной семье мирных, развитых и благоденствующих народов.• 

Январь 1987 г. 

От редакции. Статья Ф.Розинера не укладывается в традиционные схемы "антисоветской" про-
паганды. Вместо того, чтобы "клеветать", "порочить" и предрекать неудачу очередной перестройки, 
автор спокойно и объективно анализирует существующую в СССР ситуацию, пытаясь найти выход из 
действительно трудного положения, в котором оказалась страна. Выражая мнение многих, Розинер 
видит выход из экономического тупика в развитии связей Советского Союза со свободным миром, 
в широком использовании западных капиталов, техники и технологии, в создании взаимовыгодных 
совместных предприятий и т.п. 

Разумность и перспективность этого пути не вызывают сомнений. Представляется, однако, что 
процесс такой "конвергенции" в статье несколько упрощен. Конечно, использование прогрессивной 
техники и технологии, передовых методов организации труда всегда дает какой-то эффект. Но 
эффект этот прямо зависит от того, что Маркс называл системой производственных отношений: от 
форм собственности, механизма управления, заинтересованности работника. Нет необходимости до-
казывать, что действующая в СССР система такова, что простой перенос западной техники на совет-
скую почву вряд ли существенно изменит обстановку. 

Отнюдь не так просто обстоит дело и с совместными предприятиями. Как известно, положение 
о таких предприятиях было принято еще в январе. Однако процесс их организации идет медленно и 
со скрипом. Уже ясно, что идея не вызвала особого энтузиазма на Западе, что серьезные фирмы во-
все не торопятся вкладывать деньги в разработку советского "золотого дна". 

Кроме этих общих моментов есть и моменты частные, но тоже весьма существенные. Западные 
фирмы готовы и торговать с нашей страной, и организовать там свои филиалы. Вопрос упирается 
в средства. Пока что Советскому Союзу нечем расплачиваться за товары, и он не может позволить 
западным инвеститорам вывозить из страны полученную ими прибыль, поскольку рубль - валюта 
не конвертируемая. Правда, совместные предприятия вправе зарабатывать валюту, торгуя своей про-
дукцией с Западом. Но зачем западным фирмам плодить конкурентов?.. 

Короче, какую сторону дела ни взять, мы неизбежно столкнемся с целым комплексом проблем, 
порожденных органическими пороками советской экономической системы. Приток средств из-за 
рубежа, поставки товаров, машин и технологии могут ослабить напряженность, могут облегчить 
переход от искусственного механизма хозяйствования к естественному. Однако никакая помощь 
Запада не сделает неэффективную советскую экономику эффективной. К счастью или к сожалению, 
тут ничего не поделаешь: свои проблемы нам придется решать самим. 
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Галина КАШЛИНСКАЯ (Мэриленд, США) 

СТРОЙКА И ПЕРЕСТРОЙКА 

Заметки экономиста 

Ни советские государственные деятели, ни печать не скрывают, что уже по меньшей 
мере пятнадцать лет экономика страны испытывает серьезные трудности. Наивно ду-
мать, что прозрение наступило внезапно. О резком снижении темпов роста производства 
и производительности труда, истощении природных ресурсов, невыполнении планов 
говорилось задолго до прихода к власти М.С.Горбачева. Но говорилось келейно: в кру-
гу руководящих работников, на закрытых партийных собраниях. Мыслей о необходи-
мости перестройки всего хозяйственного механизма страны, которые высказывали ве-
дущие экономисты — академик А.Г.Аганбегян, член-корреспондент АН СССР П.Г.Бунич 
и другие, — никто прямо не оспаривал, но дальше разговоров дело не шло. 

Теперь приходится публично признать, что самая богатая ресурсами страна мира 
испытывает постоянный дефицит в самых необходимых товарах и находится в унизи-
тельной зависимости от поставок из-за границы. Эта ситуация обусловлена даже не 
столько низкой производительностью, сколько непрерывным снижением качества про-
дукции. 

Показатели 
Известно, что качество — показатель синтетический, характеризующий общий уро-

вень производства. Одни только прямые потери народного хозяйства СССР от возврата 
и переделки бракованной продукции составляют 4 млрд. руб. в год. Подавляющее боль-
шинство изделий советской промышленности не выдерживает конкуренции на мировом 
рынке. Если внутри страны их все-таки покупают, то потому, что других нет. Официаль-
но признано, что лишь 17—18% изделий советской обрабатывающей промышленности 
более или менее отвечают мировым стандартам. Хотя Советский Союз производит почти 
вдвое больше стали, чем Соединенные Штаты Америки, металла постоянно не хватает, 
ибо хозяйству нужна сталь совсем иного качества. 

Что касается производительности труда, то в минувшей пятилетке темпы роста 
составляли только 3,2% в год. А ведь по уровню производительности СССР занимает 
одно из последних мест среди промышленно развитых стран. Даже журнал ''Комму-
нист" признает, что из 130 млн. человек, занятых в народном хозяйстве, десять миллио-
нов просто не нужны. Примерно половина рабочих занята непроизводительным ручным 
трудом. 

Советский Союз гордится шестимиллионной армией инженеров. Это действительно 
много — 4,5% всех работающих в народном хозяйстве. Однако в Соединенных Штатах, 
чей валовый продукт в два с лишним раза больше, чем у нас, этот показатель не превы-
шает 1%. Известный принцип "числом поболее, ценою подешевле'* действует на всех 
уровнях советской экономики. 

На протяжении трех последних пятилеток страна теряет одну позицию за другой. 
В эффективности производства, в качестве продукции, в развитии науки и техники. 
Возьмем, например, фондоотдачу — показатель, характеризующий эффективность капи-
тальных вложений. По промышленным объектам, введенным в строй за 1981—1985 гг., 
фондоотдача едва достигала 65% уровня 1976 г. Анализ показывает, что стоимость 
единицы производственной мощности, вводимой сейчас, на 20, а иногда и на 40% выше, 
чем десять лет назад. 

За последнее десятилетие снижение фондоотдачи в народном хозяйстве СССР со-
ставляло 3% в год. Каждый процент снижения этого показателя означает, что для вы-
пуска той же продукции приходится дополнительно вкладывать 14 млрд. руб. 
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Естественно, что доля накоплений в национальном доходе страны снижается. В вось-
мой пятилетке она достигала 28%, в девятой — 27%, в десятой — 26%, в одиннадцатой — 
25%. Результатом было то, что в 1966—1984 гг. национальный доход в расчете на рубль 
основных производственных фондов уменьшился по сравнению с предыдущим перио-
дом на 37%. В годы прошедшей пятилетки затраты на техническое оснащение производ-
ства почти в два раза превышали прирост национального дохода страны. Снижение 
накоплений в свою очередь привело к падению темпов ввода в эксплуатацию основных 
производственных фондов. Круг замкнулся: отдача производства упала, снизилось 
поступление денежных средств в бюджет, сократились возможности дальнейшего пере-
оснащения производства. 

Руководители полагали, что замедление темпов роста капитальных вложений долж-
но привести к росту отдачи. Эта надежда не оправдалась. Она и не могла оправдаться, 
ибо развал экономики в 70—80-х годах только усилился. 

Фонды 
Стоимость основных производственных фондов СССР оценивается в колоссальную 

сумму — свыше полутора триллиона рублей. Посмотрим, однако, что это за фонды. Зна-
чительная часть оборудования устарела и морально, и материально, многие здания при-
шли в негодность, технология часто соответствует даже не вчерашнему, а позавчераш-
нему дню. 

Такое положение наблюдается не только в промышленности, но и в других отраслях 
народного хозяйства: в строительстве, на транспорте, в сельском хозяйстве. За прошед-
шее десятилетие сократился ввод новых мощностей, замедлилось обновление и замена 
техники. Так, удельный вес вновь вводимых фондов по пятилеткам составлял: в 1975 г. 
40%, в 1984 г.—28%. 

Как свидетельствует статистика, половина всех производственных фондов страны 
введена в эксплуатацию до 1976 года, то есть функционирует больше десяти лет. При 
этом на предприятиях, где преобладает изношенная и отсталая техника, сосредоточена 
большая часть производственного оборудования. В некоторых отраслях значительная 
его часть эксплуатируется более 30 лет. 

Если вспомнить, что каждые 10—15 лет в передовых странах происходит смена про-
изводственного оборудования и обновление технологии, то столь длительная эксплуата-
ция техники, конечно, никак не может быть эффективной. Устаревшие агрегаты не толь-
ко малопроизводительны, но и требуют повышенных затрат материальных и энергетиче-
ских ресурсов. В одном лишь машиностроении ежегодные потери от эксплуатации уста-
ревшей техники определяется в 200 млн. руб. 

В предыдущие годы фонды обновлялись очень медленно. Из оборудования выжи-
мали все возможное, расходуя минимум средств на обновление техники. В результате 
непомерно разбухла сфера ремонта. Сейчас промышленность расходует на ремонт 
10 млрд. руб. в год (из них 3 миллиарда на ремонт заведомо устаревшей техники). На-
пример, в черной металлургии затраты на капитальный ремонт уже превысили капитало-
вложения (в одиннадцатой пятилетке соответственно 15 и 14,2 млрд. руб.). На целое 
десятилетие затянулось переоборудование предприятий Среднего Урала: Красноураль-
ского медеплавильного комбината, Первоуральского новотрубного завода, Урал асбеста. 

Многие отрасли промышленности требуют срочного обновления. Стареющей, если 
не вовсе допотопной, техникой оснащен Донбасс. Это относится и к шахтам, и к пред-
приятиям металлургии, машиностроения, химии, энергетики. У министерства нет средств 
на модернизацию, но закрыть полностью изношенные производства оно тоже не реша-
ется. 

Где же выход? Сообразно с новой инвестиционной политикой текущая пятилетка 
объявлена пятилеткой р е к о н с т р у к ц и и . Техническое перевооружение и рекон-
струкция рассматриваются ныне как альтернатива новому строительству и объявлены 
панацеей для решения целого ряда хозяйственных задач. 

Беда, однако, в том, что многие давно построенные предприятия вообще не пригод-
ны для технического переоборудования и перестройки производства. С другой стороны, 
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новое оборудование для реконструкции еще предстоит создать. Задача, как показывает 
опыт, не из легких. 

Капитальное строительство 
Понятно, что перенесение центра тяжести с капитального строительства на рекон-

струкцию и техническое переоснащение — мера вынужденная. Причина — недостаток 
средств, а главное — плохое освоение тех средств, которые отпускаются. Все последние 
годы объемы капитальных вложений, выделяемых на строительство предприятий, опе-
режали стоимость вводимых в эксплуатацию производственных фондов. Незавершенное 
строительство всегда составляло 80—90% объема капитальных затрат. Кому не знакома 
картина нескончаемой, невылазной стройки? Лишь десятая часть воздвигаемых объек-
тов в каждый данный момент сдавалась в эксплуатацию. 

Рост незавершенного строительства и объемов не установленного во-время оборудо-
вания ведет к омертвению денежных средств, отвлекает их из сферы производства 
и замораживает в строительстве на долгие годы. В советской экономической литературе 
даже появился термин "пустые деньги". Это те средства, на которые рассчитывали при 
планировании, но которые не поступили в бюджет и остались на бумаге. Оно и неудиви-
тельно, если строительство новых объектов тянется годами. Но даже если предприятие 
формально сдано в эксплуатацию, это не значит, что оно начинает работать. Начинается 
долгая песня — наладка и освоение производственных мощностей. Продукция, которая 
была нужна народному хозяйству 10—15 лет назад, за это время настолько стареет, 
что отправляется с завода прямо на склад. Экономический эффект, на который рассчи-
тывали при проектировании предприятия, оказывается химерой. Деньги не поступают в 
бюджет, затраченные средства не возвращаются. Сокращается база последующего фи-
нансирования . 

Типичный пример — Красноярский край, на развитие которого в последнем десяти-
летии было израсходовано более 23 млрд. руб. Средства потрачены, а промышленные 
объекты остались недостроенными. В крае сейчас до пяти тысяч объектов, строитель-
ство которых тянется многие годы. Например, сооружение Саяно-Шушенской гидро-
электростанции заняло более 20 лет —в два раза дольше, чем строилась Братская ГЭС. 

Сейчас в стране воздвигается более 20 тысяч объектов, производственного назначе-
ния. Средств на завершение строительства не хватает. Даже ведущие стройки не обеспе-
чены денежными, материальными и трудовыми ресурсами. Расчет показывает, что на 
строющийся объект приходится в среднем по стране 15—16 строителей. 

Естественно, что сроки строительства много выше норм, установленных Госстроем 
СССР. Средний срок сооружения хозяйственных объектов в СССР — 6,3 года. Это чуть 
ли не вдвое выше норматива. Ежегодные потери от такого разрыва оцениваются в 
20 млрд. руб. Это цифры средние. А в конкретных отраслях дело выглядит так: в уголь-
ной промышленности средняя продолжительность строительства составляет 9,3 года, в 
электротехнической — 13,6, в черной металлургии — свыше 15 лет. Прибавьте время на 
проектирование (2—3 года) и на освоение нового производства (от 3 до 5 лет). 

В двенадцатой пятилетке курс взят на то, чтобы ускорить работы лишь на некото-
рых ведущих стройках. Остальное придется законсервировать. 

План 
О перестройке системы хозяйствования сейчас говорят все: от журналиста районной 

газеты до Генерального секретаря ЦК КПСС. Но если на практике положение меняется 
чрезвычайно медленно, то это вызвано не только сопротивлением огромного чинов-
ничьего аппарата, но и поразительной косностью самого механизма, который предстоит 
перестроить. 

Из многих примеров приведу несколько, с которыми близко сталкивалась. Вспо-
минается сооружение химического комплекса в небольшом латвийском городке Олай-
не под Ригой. В состав этого комплекса входил завод по производству химических 
реактивов. Разработка рецептуры будущих химических препаратов началась в 1959 го-
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ду. Проектирование предприятия и его строительство заняли десять лет. Затем после-
довал длительный период освоения и пуска. К концу обнаружилось, что номенклатура 
химреактивов за это время изменилась. Соответственно изменилась и технология произ-
водства, что в свою очередь потребовало другого оборудования. 

Пришлось перестраивать цеха, менять планировку зданий. Семилетний монтаж вело 
Московское управление пусконаладочных работ треста "Оргхим". Все расходы, связан-
ные с содержанием пусконаладочной бригады, ложились на себестоимость продукции 
как "расходы будущих лет". К моменту ввода объекта в эксплуатацию продукция его 
уже была на вес золота... 

К тому, что в обычных условиях строительство заводов растягивается на долгие 
годы, все привыкли. Однако объекты "государственного значения" строятся довольно 
быстро. Секрет прост. Стройку "курируют" местные партийные органы (обкомы, рай-
комы). С их помощью объект получает все необходимое вне очереди, то есть в ущерб 
другим. Это приводит к нарушению сроков сдачи в эксплуатацию смежных объектов, к 
несбалансированности планов пуска производств, участвующих в выпуске одного про-
дукта. 

Воспетая Евгением Евтушенко Братская ГЭС после ввода в эксплуатацию в течение 
года работала вхолостую, так как не были завершены металлургический и химический 
промышленные комплексы — потребители электроэнергии. Не менее поучительный при-
мер — планы создания большой химии. В 70-х годах было введено в эксплуатацию око-
ло десяти заводов химического волокна, созданных по единому типовому проекту. И 
только потом обнаружилось, что предприятия не обеспечены ресурсами, ибо не дострое-
ны заводы — поставщики сырья. Даже через пять лет после пуска Черниговский завод 
химического волокна был загружен лишь на 50%, не хватало сырья. 

Встает вопрос, способна ли вообще плановая система сбалансировать ресурсы стра-
ны, обеспечить их разумное использование. Даже успешное завершение работ на основ-
ном объекте ничего не меняет. Так, при строительстве Волжского автомобильного заво-
да в Тольятти первая очередь предприятия была завершена досрочно за пятьдесят меся-
цев работы и введена в эксплуатацию в начале 1971 года. Сокращение нормативной про-
должительности строительства и освоения мощностей ВАЗа дало экономию в 387 млн. 
руб. Но детали для сборки автомобилей на главном конвейере пришлось доставлять из 
Италии, так как строительство смежных предприятий, поставляющих эти детали, не 
было закончено в срок. С тех пор минуло пятнадцать лет, три пятилетки, а сбои в по-
ставках деталей для автомобилей так и не преодолены. Лишь в 1985 году с главного 
конвейера ВАЗа были сняты из-за отсутствия комплектующих изделий тысячи автомо-
билей. На срочную доставку самолетами необходимой продукции за год израсходовано 
более десяти миллионов рублей. 

Немало предприятий сооружалось по скоропалительному решению "сверху", без 
предварительного технико-экономического обоснования проекта. Нелепость таких 
решений видна на примере предприятия, построенного в середине 60-х годов в районе 
Астраханского заповедника. Мысль о строительстве такого завода осенила Н.С.Хру-
щева, когда он охотился в этих местах. Дело в том, что, отдыхая на других своих уго-
дьях в дельте Дуная, он обнаружил по ту сторону реки, на территории Румынии, завод 
древесно-волокнистых плит, работающий на тростнике. 

Для осуществления этой идеи было закуплено шведское оборудование, которое по 
ценам тех лет стоило около десяти миллионов рублей. Предприятие строилось ударны-
ми темпами. Затем... Затем в первый же год работы были истреблены все ресурсы 
сырья. 

Позднее выяснилось, что румыны косили тростник по льду, сберегая его корневую 
систему. В астраханском варианте эти условия покоса, конечно, не соблюдали. Вдоба-
вок новое предприятие было неудачно расположено, и в весенние паводки его затопля-
ло. Чтобы спасти положение, из Вологодской области начали сплавлять древесину по 
Волге до Астрахани. Надо ли говорить, во что это все обошлось заводу. 

Скажут: дела давно минувших дней... Но в 1979 году в Чехословакии было закуп-
лено оборудование для строительства Куйбышевского завода синтетического спирта. 
А проект стройки утвердили лишь в 1982 году. К настоящему времени оборудование 
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смонтировано на 10%, ввести его в эксплуатацию планируют к 1990 году. Основная 
часть техники (на 20 млн. руб.) валяется на складах. 

Суть перестройки 

Нехватка средств для развития народного хозяйства обусловила и те перемены в 
инвестиционной политике, которые нашли выражение в системе так называемого само-
финансирования предприятий. Идея новой системы проста: государство стремится 
таким образом получить дополнительные ресурсы для технического перевооружения. 
Взамен ассигнований из бюджета предприятию предлагают использовать свои средства, 
как заработанные, так и взятые в заем. 

В качестве образца обычно называют Сумское производственное объединение. В 
текущем пятилетии оно планирует израсходовать на техническое перевооружение и 
реконструкцию 270 млн. руб. прибыли и амортизации (собственные средства), а также 
заем в виде долгосрочных кредитов Стройбанка СССР. Для поощрения этой системы 
государство оставило предприятию 70% прибыли, полученной от реализации продукции, 
и лишь 30% забирает в бюджет. При финансировании из средств бюджета предприятию 
оставляют 50% прибыли. Что касается государственных ассигнований, то их теперь 
выделяют лишь самым важным объектам — таким, как ВАЗ. 

К сожалению, предприятий, подобных Сумскому объединению или ВАЗу, в Совет-
ском Союзе немного. У рядового завода условия много хуже. Своих средств на пере-
вооружение не хватает. Поэтому Стройбанку дано право предоставлять предприятиям 
кредит на весь период их технической модернизации. Правда, при этом оговаривается, 
что сроки окупаемости кредитуемых вложений должны быть в пределах среднеотрасле-
вых нормативов. Пока что из-за недостатка ресурсов эти сроки превышают норматив-
ные в 1,5—2 раза. 

Практически кредиты предоставляются предприятиям лишь при недостатке у них 
собственных средств на реконструкцию и при наличии лимитов кредитования в банке. 
Погашение кредита и выплата процентов должны производиться за счет все тех же соб-
ственных средств предприятия, то есть его прибыли. Иначе говоря, предприятию грозит 
опасность оказаться в тисках кредита, что поставит его в крайне трудные финансовые 
условия. Очевидно, со временем это приведет к удорожанию себестоимости продукции 
и вызовет общее повышение цен. 

Поразительно, до какой степени разговоры о перестройке не подкреплены делами. 
К примеру, предприятия до сих пор ждут методических указаний о разработке планов 
на двенадцатую пятилетку и оценке хозяйственной деятельности, хотя идет уже третий 
год пятилетки. Перевод предприятий на полный хозрасчет и самофинансирование не 
подготовлен. Сложная и противоречивая обстановка в экономике сохраняется. Люди 
слышат о переменах, но вокруг себя их не видят. 

В июне этого года на Пленуме ЦК КПСС с докладом "О задачах партии по коренной 
перестройке управления экономикой" выступил М.С.Горбачев. Был принят "Закон о 
государственном предприятии", где закреплены принципы новой системы. 

Предполагается, что принятая программа позволит осуществить переход от админи-
стративных методов управления к экономическим. Отныне основным показателем 
работы предприятий и объединений станут рентабельность и выполнение обязательств 
перед потребителем. Предполагается наладить прямые связи поставщиков и потребите-
лей, с ежегодным возобновлением договоров между ними. 

Основной упор делается на отказ от системы приказов и воздействие на экономику 
с помощью цен, экономических нормативов, финансово-кредитных рычагов. Вводится 
оптовая торговля средствами производства — оборудованием, материалами. Прямые 
договорные связи предприятий и оптовая торговля средствами производства — все это 
должно способствовать укреплению хозяйственной самостоятельности предприятий. 
Ожидается, что сбыт продукции через рынок оптовой торговли повысит заинтересован-
ность предприятий в конечных результатах их работы — в улучшении качества продук-
ции. Будут пересмотрены цены, которые давно уже перестали отвечать своему экономи-
ческому содержанию: на продукцию машиностроения и потребительские товары они 
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завышены, в то же время субсидии на продукты питания составляют 50 млрд. руб. в 
год. Предусмотрена перестройка центральных ведомств. Будет упрощена громоздкая 
структура и сокращены штаты министерств. Они освобождаются от функций опеки за 
оперативно-хозяйственной деятельностью предприятий. Предполагается объединение 
ряда министерств. 

Что касается Госплана СССР, то за ним оставляют функцию уравновешивания ре-
сурсов в стране, регулирование развития отраслей путем распределения капитальных 
вложений. Из 24 млн. наименований продукции за Госпланом предполагают оставить 
для планирования 200—300 важнейших наименований. 

Время покажет, смогут ли эти меры спасти положение. Можно с уверенностью ска-
зать, что по крайней мере на первых порах перестройка приведет к замедлению темпов 
роста производства и к увеличению массы продукции, не нашедшей сбыта. Характерно, 
например, что после перевода на новые условия легкая промышленность отказалась 
принять многие заказы торговли и пошла на сокращение производства. 

С 1988 года на новые условия работы должны перейти предприятия и объединения, 
выпускающие три четверти всей промышленной продукции по основным ее отраслям. 
К 1990 г. этот переход предполагается завершить. Рискованный шаг, если учесть, что все 
еще не найдены новые формы управления и не распределены функции между комплек-
сами, Госпланом и министерствами. 

Куда девать партию? 
В докладе, о котором мы только что упомянули, хозяин страны сказал, что она 

находится в предкризисном состоянии. Это, конечно, эвфемизм. Если проследить дина-
мику всех экономических показателей за последние 15 лет, станет ясно, что речь идет 
о кризисе. 

Конечно, кризис этот обусловлен прежде всего коренными пороками самого хозяй-
ственного механизма. Но нельзя забывать и об огромных средствах, которые Совет-
ский Союз тратит в угоду своим имперским амбициям : на войну в Афганистане, под-
держку диктаторских режимов на Кубе, в Никарагуа, Анголе, во множестве других 
стран; невозможно сбросить со счетов непомерно раздутую военную промышленность, 
армию и КГБ. Наконец, чрезвычайно дорогостоящим удовольствием сделалась сама пар-
тия, "организатор и вдохновитель". 

Тяжким бременем ложатся на экономику расходы по содержанию партийной элиты 
и обслуживающей ее челяди. Штаты райкомов, горкомов, обкомов партии и комсомола 
раздуты. Практически они никогда не подвергаются сокращениям и, дублируя прави-
тельственные органы, создают систему второго управления. Содержание этого аппарата 
обходится стране чрезвычайно дорого — и не только в прямом смысле слова. Трудно 
подсчитать, какой урон хозяйству наносит само это дублирование. Оно замедляет при-
нятие решений, подрывает инициативу и самостоятельность, создает обстановку без-
ответственности, упраздняет законность, заменяя его "телефонным" правом. Именно 
партийный аппарат формирует лицо общества, подбирая руководящие кадры из себе 
подобных, постоянно продуцируя такие общеизвестные особенности нашей жизни, как 
лесть, взяточничество, беспринципность, погоня за привилегиями. 

В материалах о перестройке много говорится об отказе от административных мето-
дов управления. Но никто ни единым словом не заикнулся об упразднении главного 
препятствия — системы партийного контроля над обществом, над экономической, куль-
турной, научной жизнью страны. Скажем прямо: пока существует этот пресс, пока пози-
ции партийного аппарата незыблемы, трудно поверить в реальность перестройки. В Со-
ветском Союзе многим живется плохо, но только не бесчисленным секретарям бесчис-
ленных комитетов. А от добра добра не ищут. 
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Георгий ДАВЫДОВ (Мюнхен) 

Л Т П 

Принудительное лечение хронических алкоголиков 

Борьба с пьянством в Советском Союзе ведется давно: она то затихает, то ожив-
ляется очередным постановлением органов власти. Однако никогда еще за все время 
существования Советской власти не достигала она таких масштабов и интенсивности, 
как с приходом к власти "минерального секретаря" — М.Горбачева. Все средства сейчас 
брошены в атаку на водку как бы в последней надежде — "кто — кого". Похоже, что 
проблема алкоголизма воспринимается (не без оснований) в верхах как всенародное 
бедствие. Одними административными мерами такую проблему не решить, и это навер-
ху понимают. Тем не менее административным мерам в кампании борьбы с алкоголиз-
мом отведена отнюдь не последняя роль. В ряду этих мер большое внимание уделяется 
принудительному лечению в лечебно-трудовых профилакториях — ЛТП. 

Принудительное лечение алкоголиков в СССР имеет свою историю. Еще в 1927 г. 
Московский губздрав выделил специальное отделение на 75 коек в психиатрической 
колонии Подольского уезда для принудительного лечения социально опасных алкого-
ликов. Но вскоре настали иные времена, появились иные задачи: сворачивание нэпа, 
коллективизация с массовым выселением крестьянства, создание исправительно-трудо-
вых лагерей. В этой социальной ломке захлебнулась инициатива с принудительным лече-
нием алкоголиков. 

С принятием в 1959-1961 годах действующих ныне Уголовных кодексов союзных 
республик вопрос о принудительном лечении алкоголиков был оживлен вновь. Однако 
это лечение распространялось только на тех алкоголиков, которые были признаны су-
дом виновными в совершении уголовных преступлений. В зависимости от вида и срока 
наказания, эти лица проходили лечение либо в колониях для заключенных, либо в меди-
цинских учреждениях со специальным лечебным и трудовым режимом. 

Вместе с тем, уже в начале 60-х годов ставился вопрос об организации принудитель-
ного лечения для алкоголиков, не совершивших никакого преступления. 

Законотворчество 

Первой на этот путь вступила Украина. Пункт 9 Указа ПВС УССР от 12 июня 1961 г. 
гласил: "Трудоспособные лица, которые вследствие систематического злоупотребле-
ния спиртными напитками стали злостными пьяницами и своим недостойным поведе-
нием создают ненормальные условия для совместного проживания в семье или кварти-
ре, — направляются по постановлению суда в лечебно-трудовые отделения при исправи-
тельно-трудовых колониях на срок до 1 года". А в 1962 г. этот Указ был дополнен 
пунктом 9, карающим в уголовном порядке за побег из этих отделений или с пути сле-
дования в них. 

20 декабря 1961 г. газета "Советская Россия" сообщила, что "Президиум Верховно-
го- Совета РСФСР принял указ, согласно которому алкоголики подлежат направлению 
в лечебно-трудовые профилактории для принудительного лечения и трудового пере-
воспитания сроком от 6 месяцев до 2 лет..." Однако никаких следов применения этого 
Указа обнаружить не удалось. Более того, он не был опубликован в Ведомостях ВС 
РСФСР. Так что остается сомнительным, был ли этот Указ вообще принят, хотя, судя по 
публикациям в печати, подготовка к принятию такого Указа как будто велась. 
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В действительности ЛТП на территории РСФСР стали создаваться только после 
Указа ПВС РСФСР от 8 апреля 1967 г. "О принудительном лечении и трудовом перевос-
питании злостных пьяниц (алкоголиков)". Несколько ранее аналогичные указы были 
приняты и в некоторых других союзных республиках. 

В этих указах в основных чертах была уже намечена вся система ЛТП: круг лиц, на 
которых распространяется принудительное лечение; порядок направления их в ЛТП; 
сроки принудительного лечения; условия содержания в ЛТП и порядок освобождения. 

Указы, принятые в первой половине 70-х годов, детализировали и почти полностью 
унифицировали эту систему по всей стране. Так, согласно Указу ПВС РСФСР от 1 марта 
1974 г., в ЛТП для принудительного лечения и трудового перевоспитания на срок от 
I года до 2 лет направляются "хронические алкоголики, уклоняющиеся от лечения или 
продолжающие пьянствовать после лечения, нарушающие трудовую дисциплину, обще-
ственный порядок или правила социалистического общежития, несмотря на принятые 
к ним меры дисциплинарного либо общественного или административного воздей-
ствий". Дела о направлении этих лиц в ЛТП рассматриваются судом "по ходатайству 
общественных организаций, коллективов трудящихся, государственных органов при 
наличии медицинского заключения". Заключение выдается специальной медицинской 
комиссией. Согласно "Инструкции о порядке медицинского освидетельствования боль-
ных хроническим алкоголизмом и наркоманиями для направления на принудительное 
лечение", утвержденной в декабре 1977 г. заместителем министра здравоохранения 
СССР, в состав комиссии входят психиатр-нарколог, невропатолог и терапевт. Комиссии 
создаются при психоневрологических диспансерах или кабинетах, а при отсутствии тако-
вых - при обычных медучреждениях. 

Предусмотрена возможность продления срока содержания в ЛТП еще на 1 год (если 
алкоголик уклоняется от лечения), а также досрочное освобождение — при успешном 
лечении, либо в случае тяжелого заболевания, препятствующего содержанию в ЛТП. 

Не подлежат направлению в ЛТП душевнобольные, а также лица с тяжелыми забо-
леваниями, инвалиды I и II групп, беременные женщины и кормящие матери, лица пен-
сионного возраста, несовершеннолетние. 

В 1985 г., сразу после "горбачевского" майского Постановления ЦК КПСС "О мерах 
по преодолению пьянства и алкоголизма", в законодательство о принудительном лече-
нии хронических алкоголиков было внесено существенное изменение. Теперь для от-
правки в ЛТП уже не требуется "неоднократного нарушения трудовой дисциплины, 
общественного порядка, правил социалистического общежития", не нужно и предвари-
тельного применения к нарушителю "мер воздействия". Теперь для направления дела 
в суд достаточно, чтобы лицо было признано хроническим алкоголиком, уклонялось от 
добровольного лечения, либо продолжало пьянствовать после лечения. Это упрощает и 
ускоряет досудебную процедуру сбора материалов для отправки в ЛТП и расширяет 
круг лиц, на которых распростаняется действие Указа. 

Круг этот теперь расширен также за счет "больных хроническим алкоголизмом 
с тяжелыми сопутствующими заболеваниями, особенно туберкулезом", инвалидов I и 
II групп и лиц пенсионного возраста, — то есть большей части той категории алкоголи-
ков, которая по Указу 1974 г. не подлежала направлению в ЛТП. Для них создается но-
вый вид учреждений для принудительного лечения - специальные наркологические 
отделения, где они находятся от 3 месяцев до 1 года. 

ЛТП нехватает 

Первые ЛТП в Советском Союзе стали появляться в середине 60-х годов. В 1965 г. 
открылся ЛТП в Олайне (пригород Риги). Он, как и многие другие, был организован 
на территории бывшей колонии для заключенных. Для развертывания сети ЛТП пона-
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добилось несколько лет. Местные советы, а также отраслевые министерства и ведом-
ства, которые должны были содействовать органам МВД в организации производствен-
ной базы ЛТП, неохотно шли на это и нередко уклонялись от такой "благотворитель-
ной" деятельности, ссылаясь на отсутствие средств. В 1968 г. в Ярославской области 
еще не было ЛТП, не было ЛТП в 1969 г. и в Брянской области. В Горьковской области 
ЛТП открылся в конце 1969 или в январе 1970 г. Только в 1970 г. первый ЛТП появил-
ся в Оренбургской области. 

В связи с нехваткой ЛТП Совет Министров СССР в мае 1972 г. обязал МВД СССР 
и Советы Министров союзных республик "обеспечить расширение сети лечебно-трудо-
вых профилакториев... за счет строительства новых и реконструкции существующих 
профилакториев". Однако и это не изменило ситуации. Жалобы на хроническую нехват-
ку ЛТП, а также мест в действующих ЛТП время от времени продолжали появляться 
в советской печати. Возникли своеобразные очереди в ЛТП. Так, в ожидании, пока в 
Мозырском ЛТП (Гомельская область, Белоруссия) освободится место, направляемых 
туда на принудлечение помещали в противоалкогольное отделение Борщевской псих-
больницы. 

Помимо мужских ЛТП есть и женские. Один из них находится, например, во Льво-
ве. 

К началу 80-х годов на территории Советского Союза действовало около 300 ЛТП, 
в которых содержалось примерно 100—150 тысяч человек, то есть 1—2% от общего числа 
хронических алкоголиков в СССР. 

Больница или лагерь? 

ЛТП входят в систему МВД СССР. На уровне области ЛТП, так же как колонии и 
тюрьмы, подчинены непосредственно областному Управлению исправительно-трудовых 
учреждений (ОИТУ). При республиканских министерствах внутренних дел созданы 
отделы ЛТП. Такой же отдел, видимо, существует и при МВД СССР. 

Деятельность ЛТП регулируется республиканскими Положениями. Так, на террито-
рии РСФСР в настоящее время действует Положение о лечебно-трудовых профилакто-
риях для хронических алкоголиков, утвержденное Указом Президиума Верховного 
Совета РСФСР от 1 марта 1974 года. Это Положение, как и действовавшее ранее Поло-
жение 1967 года, не опубликовано. 

ЛТП — это фактически лагерь для алкоголиков. Корреспондент газеты "Советская 
Россия" М.Мирзабеков, одним из первых, еще в 1970 г., рассказавший о ЛТП, так и на-
чал свой "Репортаж из лечебно-трудового профилактория": "Лагерь огражден от посел-
ка высоким забором. По углам охранные будки, вахта..." И далее, цитируя начальника 
ЛПТ капитана Ю.Стрельникова: "условия содержания соответствуют условиям испра-
вительно-трудовых колоний общего режима — питание, распорядок, дисциплинарная 
практика, форма одежды". Ситуация с тех пор осталась неизменной. 

Действительно, ЛТП полностью скопированы с колоний для заключенных. Так же 
как и заключенные, "лица, находящиеся в ЛТП... могут иметь с родственниками крат-
косрочные и длительные свидания, вести переписку, получать посылки, покупать по без-
наличному расчету продукты питания и т.д. ("Гражданин и аппарат управления в СССР", 
М., 1982 г.). Они получают зарплату, из которой 30% вычитается на частичное покрытие 
расходов по содержанию ЛТП (это все же меньше, чем в обычных лагерях: там, как пра-
вило, отбирают 50%). Из оставшейся суммы вычитается стоимость питания, одежды и 
обуви, специальных медикаментов и т.д. 

"Население" ЛТП живет в бараках, а нарушителей режима могут водворить в изоля-
тор. Так же как в лагерях, в ЛТП действует отрядная система. Надзорсостав (контроле-
ры) и администрация ЛТП (офицеры) являются служащими МВД. Врачи — тоже офице-
ры МВД. 



БУДНИ ЛТП 

В идиллическом месте находится 
ЛТП-1 : поселок Арарат Хасынского 
района Магаданской обл. Утренняя пятиминутка. Идет смена надзорсостава 

Вид "идиллии" с близкого расстоя-
ния. Вышка, запретка... 

Врачи-наркологи товарищи 
Пономаренко (слева) и Пазушко 
— главный нарколог ЛТП 

Печать — наше самое острое оружие.. . 

"Спецконтингент" 



БУДНИ ЛТП 

Камнеобработка "Спецконтингент" за работой. Разгрузка леса 

Воскресник. "Благоустраивают" зону 
А это уже не зона. Это пос. Арарат, рядом с ней. 
В таких домах живут "бичи" — из числа недавно 
"излечившихся" 
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Правда, заключенными обитателей ЛТП не называют. Употребляются термины: 
"лечащиеся", "профилактируемые", "админнаказанные" и др. Официально употребляет-
ся загадочный эвфемизм: "спецконтингент". 

Первые два месяца "пациенты" ЛТП проходят "общеукрепляющее лечение", иначе, 
по словам начальника Оренбургского ЛТП капитана Ю.Стрельникова, они "могут не 
выдержать лечения". Затем следует основной курс лечения или, так называемый, спец-
курс, цель которого — выработка отрицательного условного рефлекса к алкоголю. 

ЛТП - типичное пенитенциарное у ч р е ж д е н и е МВД. Все пороки, присущие этим 
учреждениям, полностью распространяются и на ЛТП. Кадры в ЛТП — большая пробле-
ма. В одном из ЛТП Киевской области менее чем за год 39 человек уволились с работы. 
И это при том, что уйти из ЛТП не так-то просто. В том же ЛТП двое начальников отря-
дов, добиваясь увольнения, прибегли к тактике тихого саботажа служебных обязанно-
стей, но остались на своих должностях — их некем было заменить. 

В середине 70-х годов появлялись еще сведения о нехватке в ЛТП медработников. 
Сейчас количественная сторона дела потеряла свою остроту. Только в ЛТП, находящих-
ся на территории РСФСР, занято не менее 1500 врачей-наркологов. Однако профессио-
нальный уровень этих медиков по-прежнему низок, беден и арсенал применяемых меди-
цинских средств. 

С другой стороны, принудительность лечения и труда и вообще подневольность со-
стояния вырабатывают особый настрой "про фил актируемых". Психологически они не 
приемлют ЛТП точно так же, как заключенные не приемлют тюрьму, и всеми правдами 
и неправдами стремятся обойти режимные ограничения. О том, что это стало нормой 
жизни ЛТП, свидетельствует и тот факт, что административная ответственность за не-
законную передачу заключенным запрещенных для передачи предметов позднее была 
распространена и на ЛТП (в Эстонии за это карают даже в уголовном порядке) . 

Побеги из ЛТП тоже говорят об отношении "лечащихся" к этим заведениям. Теоре-
тики принудлечения предвидели эти побеги — в первых же указах о ЛТП была преду-
смотрена уголовная ответственность за побег; предусмотрено было и конвоирование 
направляемых в ЛТП. 

В ЛТП все как "на воле": борьба за план, за дисциплину и... за уменьшение случаев 
проникновения в это "царство здоровья" спиртного. Но борьба — борьбой, а жизнь — 
жизнью, и "лечащиеся" пьют на рабочих местах и в жилых бараках, используя для этого 
любую возможность. Проверка ЛТП Архангельской области выявила, например, "более 
500 случаев употребления спиртных напитков, изъято 70 литров спиртного". Об этом 
в августе 1985 г. сообщило московское радио. 

В ЛТП "проникает" не только спиртное — вместе с людьми в ЛТП приходят и тради-
ции "воли". В одном из ЛТП Киевской области "лечащиеся", "забыв" про план, налади-
ли производство разных кустарных изделий. Ременные пряжки, например, изготовлен-
ные местными умельцами, реализовывались тут же в ЛТП по 3 рубля за штуку. "В ЛТП 
действует "черный рынок", где можно многое приобрести", — жаловался на страницах 
ведомственной газеты, распространяемой среди работников мест заключения, один из 
сотрудников ЛТП. 

Эффективно ли принудительное лечение? 

В начале, когда сеть ЛТП еще только разворачивалась, считалось, что найдено эф-
фективное средство борьбы с алкоголизмом. Это мнение подогревалось соответствую-
щими публикациями в печати. 

ЛТП "себя оправдывают" (Б.Шумилин — заместитель министра внутренних дел 
СССР, 1970 год). 

"Процент излечивающихся высок" (Е.Белокурова — главврач Рижского ЛТП, 1969 
год). 
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"Наибольший эффект дают лечебно-трудовые профилактории. Более 50% из тех, 
кто прошел в них курс лечения, навсегда избавляются от пагубного пристрастия" 
(Ю.Ткачевский - доктор юридических наук, специалист по исправительно-трудовому 
праву и один из наиболее активных сторонников ЛТП, 1973 год). 

Трудно сказать, откуда взялись эти благоприятные оценки. Возможно, на них влиял 
не такой уж большой процент "повторников" — где-то около 10% от общего числа лиц, 
поступавших в ЛТП. Но ведь после освобождения бывшие "пациенты" ЛТП, набравшись 
опыта и предоставленные самим себе, надо полагать, предпочитали пить без шума, то 
есть переходили в разряд "тихих пьяниц". А "тихого", то есть не совершающего "анти-
социальных поступков", — поди возьми его! Указ не дозволял! 

Во второй половине 70-х годов появились более осторожные суждения: "Эффектив-
ность (принудительного лечения) не всегда высокая. Вылечить удается немногих" 
(А.Ликас, председатель Верховного Суда Литовской ССР, 1976 год). 

И, наконец, к середине 80-х годов, после 20 лет функционирования лечебно-трудо-
вых профилакториев, пришла пора трезвых оценок: 

"Эффективность принудительного лечения еще низка... становится больше лиц, 
повторно направляемых в ЛТП" (С.Гусев, первый заместитель председателя Верхов-
ного Суда СССР, 1986 год) . 

"Не найдено еще эффективных способов борьбы с пьянством. Большинство тех, кто 
возвращается после лечения в ЛТП, снова берется за чарку" ("Радянська Украша", ян-
варь 1986 г.). 

И точно, действенных методов лечения хронических алкоголиков не найдено. Более 
того, оказалось, что не только ЛТП, но и вся система наркологической службы "крайне 
неэффективна", - так характеризуют ее заместитель заведующего отделом Комитета 
народного контроля РСФСР А.Гордеева и инспектор этого Комитета Я.Черняев, под-
крепляя эту убийственную характеристику такими цифрами: "По итогам (1984) года 
от общего числа больных хроническим алкоголизмом снято с учета по выздоровлению 
не более 1%" ("Медицинская газета", 12 июля 1985 г.). А эффективность двухгодично-
го пребывания в ЛТП и "медицинской опеки" после освобождения из ЛТП эти авторы 
иллюстрируют на примере анализа 100 амбулаторных карт Липецкого диспансера: "под-
держивающее лечение в 1984 году прошли двое, каждый третий у врача не был совсем, 
устроились на работу (со слов) 23, воздерживаются от выпивки в течение 3—6 месяцев 
всего 12". 

Но и эти данные, мягко говоря, не соответствуют действительности. "Мы взяли, — 
пишут контролеры, — наугад 20 амбулаторных карт, в учетных формах которых указа-
на полная медицинская и социально-трудовая реабилитация, и проследили судьбу этих 
людей. Ни один систематически не наблюдался, не прошел курса поддерживающего лече-
ния, работают двое, 6 человек совершили правонарушения, а 19 из 20 вернулись к пьян-
ству". Иными словами, из тех, кто в отчетах Липецкого диспансера были показаны как 
совершенно избавившиеся от хронического алкоголизма, реально вылечились только 
5%. 

И далее А.Гордеева и Я.Черняев говорят то, что обычно не доходит до газетной 
страницы: "Считаем, что указанные Липецким о бл здравотдел ом в отчетах показатели 
эффективности лечения больных хроническим алкоголизмом никакого основания под 
собой не имеют. Мало того, Липецкий облздравотдел встал на путь грубой дезинформа-
ции, сообщая в вышестоящие органы о наличии областного наркологического диспансе-
ра̂  экспертной комиссии, о широкой подготовке кадров и других позициях, фактиче-
ски не существующих". 

Реальная эффективность всей советской наркологической службы близка к нулю. 
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Перспективы ЛТП 

Сейчас поток хронических алкоголиков, направляемых в ЛТП, возрос, хотя он по-
прежнему сдерживается отсутствием в ЛТП свободных мест. Этот поток будет возра-
стать по мере того, как будут вводиться в действие новые ЛТП, программа строитель-
ства которых намечена на 1986-1990 годы постановлениями Совета Министров СССР 
и союзных республик. Вероятно, новые ЛТП будут крупнее нынешних. Об этом косвен-
но свидетельствуют указания на то, что вновь строящиеся ЛТП должны иметь собствен-
ную производственную базу. Такие заведения МВД обычно крупнее тех, которые этой 
базы не имеют. 

Но и реализация намеченной программы вряд ли решит проблему "свободных 
мест" в ЛТП. Уже сейчас, судя по опыту Москвы, нужда в ЛТП превышает наличную 
вместимость действующих раза в два, не менее. А ведь московская милиция избави-
лась только от тех алкоголиков, которые были, так сказать, "на поверхности", то есть 
тех, чьи "дела" давно уже созрели для суда, но были застопорены — некуда было отправ-
лять этих людей. Сейчас, после республиканских указов 1985 г., когда процедура "со-
зревания" кандидата в ЛТП упрощена в несколько раз, в орбиту принудлечения попал 
"бытовой" или "тихий пьяница" - пожалуй, самая массовая категория пьяниц. И он, 
"бытовой пьяница", уже тронулся в ЛТП. 

На очереди создание двух типов ЛТП: для первичного "контингента" и для "повтор-
ников", с различным режимом и сроком пребывания. Соответствующие предложения 
на этот счет уже имеются. Передовая линия боев с пьянством, как нередко бывает в 
Советском Союзе, — это линия карательная.• 

"ПОКАЯНИЕ" 

Трудно судить о том, какая кинематографическая судьба ждет этот замечательный 
фильм (несколько настораживает снижение увлеченности им с уменьшением возраста 
зрителя), но бесспорно, что в истории нашего общественного сознания он останется 
этапной вехой и яркой приметой времени. Выстроен фильм уверенной рукой мастера, 
адресован всем и каждому, а потому его притчевая форма прозрачна, а аллегории, по 
крайней мере основные, достаточно однозначны и вызывают радость понимания даже у 
не очень умудренного в символическом анализе зрителя. Основной замысел фильма — 
обратить внимание современников на горькие плоды недавнего, но успешно забываемо-
го прошлого, похороненного теми, кому мешает историческая память, заставить понять, 
что неосмысление прежних катастроф ведет к бедам будущим, к гибели грядущего и к 
прекращению течения жизни. 

Во имя этого "женщина в белом", Кетеван Баратели, совершает свое символическое 
преступление — выкапывает из могилы труп синтетического диктатора Варлама Аравид-
зе (пенсне Берии, усики Гитлера, костюм Муссолини, на столе бюст Наполеона, трубки 
почему-то нет).1 Сама Кетеван — дочь погубленного Варламом художника Сандро Бара-
тели, наиболее последовательного противника Варлама, поэтому фильм должно пони-
мать не только как напоминание о трагическом прошлом. Он и о традиции противостоя-
ния злу. Собственно такое понимание предлагает нам сам прокурор, положив дело не 
конченым и считая нужным именовать его впредь делом "Баратели—Аравидзе". Но если 
взглянуть на содержание фильма с этой точки зрения, то сразу начинают обнаруживаться 
странности и как бы несообразности. Во-первых, противостояние Баратели — Аравидзе 
самоизживается: единственный внук Варлама юный Торнике убивает себя из ружья, 
подаренного дедом; единственная дочь Сандро, мстительница Кетеван, вообще бездетна. 
Во-вторых, правота Кетеван не та*с уж и бесспорна: и живет она на улице Варлама (!), 
"которая не ведет к храму", и живет при этом тем, что делает торты с кремовыми ими-
тациями христианских храмов, и эта деталь не выглядит случайной. Храм, как символ 

Напомним, что в октябре 1961 года, когда мы наблюдали реальную попытку разобраться в на-
шем прошлом, имело место символическое закапывание трупа, а не его выкапывание. 
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высших ценностей бытия и благого устроения жизни, введен в фильм в качестве цент-
рального образа. За историей храма, сначала обращенного в физическую лабораторию, а 
потом взорванного, мы следим на протяжении всего фильма. Но начинается и кончается 
фильм храмами кремовыми, фальшивыми, и это храмы Кете. В чем же здесь дело? По-
хоже, что внутренняя символическая логика образного строя находится в некотором 
противоречии с аллегорической и притчевой за данностью. И это придает фильму совер-
шенно особенную глубину. 

Счастливое преимущество кинематографа — его зрительная образность. Там, где 
литература обошлась бы упоминанием "лаборатории в храме", кинематограф должен 
наполнить эту лабораторию наглядным содержанием, а там, где это делает художник, 
все оказывается не случайным. Не случайным оказывается и оборудование этой лабора-
тории. Всмотримся повнимательней, и мы увидим там высоковольтную испытательную 
установку и ее сердце — два бронзовых шара-разрядника. Один шар подвешен к куполу 
храма, к его "небу", второй вырастает из пола, из "земли". Начнем заряжать один из ша-
ров, скажем, положительно, "позитивно", во втором сразу же объявится равновеликий, 
но "негативный" заряд. Добавим еще немного положительности, разделяющий шары 
промежуток не выдержит, произойдет разряд —взрыв, который сотрясет стены лабора-
тории-храма, а если на всю мощность, то "может разрушить весь город". Пожалуй, что 
лучшего символа разделения и отчуждения, чем эти внешне такие одинаковые шары, 
и не придумать. И тут мы прикасаемся к сквозной теме всей трилогии Абуладзе, так 
пронзительно начатой бесплодным и гибельным противостоянием хевсуров и кистинов 
в "Мольбе", историей двух общин, истощающих себя в разрядах бессмысленной поля-
ризации. И при этом, каждая мнит себя "положительной" и правоверной. (Тут, пожалуй, 
уместно подумать об относительности этих маркировок, и вот Сандро в храме читает 
нам из Эйнштейна). Но добро и зло не подвержены релятивизму, как же случается так, 
что "истинная вера" или "наше правое дело" (Варлама) начинают губить людей и нести 
людям безысходное разделение и смерть? Истоки этой болезни человеческого рода даже 
не в "лаборатории", скорее они в том историческом храме, которому "лаборатория" 
наследница. Они восходят к догматическим усилиям вывести борьбу между добром и 
злом за пределы человеческого сердца, вовне, к попыткам материализовать разделение 
на "светлое" и "темное", к попыткам разорвать единство мира на "духовное" и "мате-
риальное" царства, на "горнее" и "дольнее", снять взаимодействие в иерархии ценно-
стей и утвердить разрыв и антагонизм, что с неизбежностью ведет к принятию людьми 
лргики разделения, логики "исключенного третьего", логики бесплодных противостоя-
ний. 

Так и Сандро, чья приверженность храму и свету не вызывает сомнений, весь при-
надлежит этой традиции. Как истинный хевсур, он готов отрубить кисти рук тем, "ко-
торые прикоснутся к храму", как "истинно праведный", он затворяет свое окно во 
время полукомической сцены инавгурации Варлама, он не общается со злодеями, он 
самоизолируется от носителя зла. И этот его жест вызывает цепь событий, приводя-
щих к физической гибели одного и духовной смерти другого. "Комедиант" — с пре-
зрением отзывается Сандро о Варламе, и это, конечно, так. Но, если дьявол — это обе-
зьяна Бога, то злодей, несомненно, обезьяна праведника, в данном случае его, Сандро. 
Не зря же для Варлама так важно, что они с Сандро родственники, что у них общий пре-
док, и что они оба "люди искусства", один пишет картины, а второй недурно поет, — 
близкие люди и только, — да и женщина им нравится одна — Нино. Несет ли человек 
ответственность за свою тень? Вот главный подспудный вопрос фильма. Попытка укло-
ниться от ответа, замкнуться в сознании своей праведности, ведет к гибели обоих 
героев-антиподов, один из которых всерьез принимает на себя имя сатаны (а только все 
равно не сатана, а всего лишь человек, хотя и погрязший в небывалом зле), а второй 
принимает мученическую смерть в уподоблении Христу (и тем более не Христос, а чело-
век, хотя и очень хороший), повисая под неким куполом, как тот бронзовый шар в 
храме (тут и раздается взрыв, разрушающий храм). Попытки идентификации (и само-
идентификации) людей с добром и злом, как таковыми, никогда и никому не прино-
сят блага. Зло надо бы искоренять в себе и всем, но этого в фильме, увы, нет. Все Бара-
тели уверены в своей правоте, все Аравидзе считают себя безнадежно злыми. Мир, еди-
ный в своей противоречивости, не может принять такой линейности, и им остается одно 
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— вымереть. Даже картины Сандро, плоды его творчества, пропадают — им суждено по-
пасть в страшный подвал темного чрева матери-земли, пожирающей и предающей (сон 
Нино). В поэтике Тенгиза Абуладзе земля — это темное начало, противостоящее царству 
света и духа, кладбище и обитатель смерти. Тут и голые скалы ''Мольбы", и маковое 
поле, убивающее белого коня "Древа желания", и страшные сновиденные подвалы 
"Покаяния", тут и подручная палачей богиня земной справедливости, дочь Геи Фемида. 

Итак, перед нами исторически привыкший к вражде и разделению мир, мир матери-
земли. Закономерно он приводит к власти Варлама. Варлам не "варяг-находник", при-
несенный сюда на чужих штыках, он приходит к власти в результате законного, "демо-
кратического" процесса, волей народа. Его благословляют на власть старшие: Михаил 
Коришели с его толерантностью к злу, почтеннейший аристократ Мосе, радетель храма. 
Варлам их наследник. Механизм выводящий его к власти, прост: "наше" злодейство 
как бы и не злодейство вовсе, а "наш" злодей разве что излишне рьян на страх врагам. 
На этом все они и подымаются, страшные, как стихийное бедствие. Напрасно из пожар-
ного колодца ударит струя воды (еще один прекрасный пример инженерного символиз-
ма) — этот пожар уже не потушить. Варлам пришел, чтобы завершить эту культуру и эту 
эпоху, осуществить то, что было скрыто заложено в ней (еще до него старейшина дерев-
ни дядюшка Цицикоре, хранитель родовой морали и законов земли, рука об руку со 
служителем храма, сельским священником вел на казнь красавицу Мариту в "Древе 
желания"). 

Нашу эпоху называют эоном зодиакального знака Рыб (по местонахождению точки 
весеннего равноденствия), начался он как раз в начале нашей эры, и сроку ему отпуще-
но две с небольшим тысячи лет. А еще нашу эпоху называют христианской, по главному 
событию ее духовной жизни, начало которого восходит как раз к началу эона. Так уж 
случилось, что изображение рыбы с самых первых лет стало условным изображением 
Христа (по рисункам первохристиан в римских катакомбах) и тайным знаком хри-
стианства. Теперь в катакомбах своего храма сатаны Варлам доглодал рыбу эпохи. Его 
сыну Авелю достался лишь голый хребет, а внуку Торнике и вовсе ничего, кроме куль-
та насилия. И на стене комнаты внука мы видим ценности его поколения: ружье и пла-
кат с изображением боя быков — наглядное выражение идеи бессмысленного противо-
стояния человека и природы в конфронтации быка и тореадора, да еще с красной тка-
нью для пущей ярости. 

Но могут ли вообще дары духа укореняться в нашем мире, не отравляясь темной 
силой земли и не впадая в губительные обособления — родовые, общинные, государ-
ственные? Или соединение духовных порывов с тяжелой властью плоти неизбежно ведет 
к разделениям и вражде? Ответ известен издавна: примиряющий принцип — это сама 
человеческая душа, способная совмещать несовместимое и удерживать в себе любые 
крайности и антиномии. Самые высокие духовные прозрения, не пропущенные через 
человеческую душу, способны лишь приводить к бездушным мирам вражды. Душа, как 
мироустроительница, единит высокое царство духа и дольний мир плоти и земли в муд-
рой соподчиненности низшего высшему. Однако же в отсутствие духовного импульса и 
духовного воздействия душа вынужденно становится рабой исключительно темного 
начала и гибнет. Именно это является основной драмой "Мольбы". Благодать духа, 
которую взыскует художник в своей мольбе, не дарована, и его душа, его муза и мечта, 
прекрасная,как сон, вступает в брак с его собственным темным демоном и в результате 
гибнет на виселице (связь дыхания* с духом исторически бесспорна, и казнь удавлива-
нием ~ давний и известный способ жертвоприношения богам, жертва духа). Эту самую 
виселицу бездуховности мы и видим во время митинга инавгурации Варлама. 

Падение души в союзе ее с демоном, выявляемое символической казнью в "Моль-
бе", реализуется в жизни, и в последующих фильмах трилогии раскрывается, как изме-
нение стереотипов массового женского поведения своего века (душа — женщина, а судь-
ба души художника — провозвестница изменений всеобщих). И на протяжении всех 
трех фильмов трилогии Тенгиз Абуладзе напряженно всматривается и исследует различ-
ные повороты непростой женской темы общества эпохи разъединений. И всюду обнару-
живает одно и то же: женщина перестает быть соединительницей и хранительницей ду-
шевного мира, а в полном соответствии с веком вступает в брак с темным демоном, 
принимая в качестве свадебного дара "оружие предков", сама становится носительницей 
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идей своеволия, вражды и разъединений, родоначальницей демонического обезьянства. 
И с потерей связующего начала мир необратимо оказывается погруженным в тупик 
конфронтаций. Уже в "Мольбе" мы слышим эту современную женскую мечту: "Если 
бы мне найти топор!". В женском триединстве "Древа желания" и красавица Марита, 
благословляющая парней на войну, и приводящая все вокруг себя к гибели, и служи-
тельница нелюбви Фуфала, живущая имитацией любви, и деревенская красотка, соблаз-
няющая всех и не любящая никого, — все они знаменуют приближение катастрофы и 
распада привычного и стабильного образа жизни. 

Женское триединство "Покаяния": Нино, Гулико и Кетеван — также подчинено этой 
теме. Злой демон в фильме реализован в образе Варлама, поэтому особо важно просле-
дить их отношения с ним. Что же здесь мы видим? 

Гордая Нино (сразу поражает ее красное платье цвета мулеты тореадора) проходит 
в своем отношении к Вар ламу от заинтересованности (сцена у окна) до страха, но сон 
Нино открывает нам, что не только Варлам интересуется ею, она сама в наваждении, и 
ей не уйти от этого тайно влекущего и преследующего ее образа, она превращается в 
землю, тут Варлам и настигает ее — земле он хозяин. В реальности же, после бессильной 
попытки уничтожить портрет Варлама (попытка побега) гордая Нино опускается перед 
ним, живым, на колени. Акт поклонения свершен, после чего темная сила уносит ее 
навсегда. 

Прекрасная невестка Варлама Гулико принадлежит к клану темных сил Аравидзе 
и вполне ему верна. В конфронтации с Кетеван Гулико холодна, деловита и безжало-
стна. Основной цвет ее черный, как и должно быть, если Варлам глава клана, Гулико 
душа и хозяйка его. Воздействие Варлама на нее огромно, даже взгляд его портрета 
(как и Нино) способен смутить ее в спальне. Однако, как и в случае с Нино, попытка 
избавиться от портрета приводит к тому, что Варлам предстает перед ней въяве, на этот 
раз в виде выходца из могилы. Что бы там ни замышляла Кетеван, Варлам приходит из 
могилы к ней, к Гулико, она обнаруживает его в саду. Но так и должно быть, они не мо-
гут существовать друг без друга, для Гулико Варлам умереть не может, в темных бес-
сознательных глубинах они едины. А потому с очевидной необходимостью Гулико со-
вершает свой колдовской танец у гроба Варлама. Цель танца однозначна — она должна 
оживить своего демона, и она его оживляет. Улыбка удовлетворения на лице ожившего 
Варлама понятна — пока темная женская душа совершает свой ритуальный магический 
танец, он, Варлам, не погибнет. И Варлам спокойно засыпает — когда будет надо, его 
позовут, и он проснется. 

И его зовут. Призывает его в мир Кетеван Баратели. В сцене суда она выходит к 
нам "вся в белом", как воплощение общественной совести, требуя возмездия злодею 
и палачу. Но мы-то уже знаем, что живет она на улице все того же Варлама, что храмы 
созидаемые ею, сладкие и фальшивые, что сама она бесплодна, и что, когда к ней при-
ходит гибнущий юноша, у нее не находится ни слов, ни понимания, чтобы сохранить 
юную жизнь. Во всей своей белизне она — представительница все того же безнадежно 
расщепленного мира, только "позитивной" его половины, и потому она тоже не может 
обходиться без мира Варлама, как без естественного своего дополнения, только и при-
дающего смысл ее белизне и позитивности, и потому она тоже не может отдать Варла-
ма земле и смерти. И на нее, как на ее предшественниц, оказывает свое волнующее 
воздействие портрет Варлама, но здесь она добивает его во плоти сама. Что бы она ни 
заявляла о причинах своего поступка, смысл его —в возвращении Варлама в мир, пото-
му что существовать без него она не может (отсюда и навязчивая невротичность ее пове-
дения — "триста раз выкопаю"). 

Она добивается своего. Сын Варлама Авель своими руками вбрасывает Варлама 
в мир нашего дня, в мир уже расщепленный на Север и Юг, Запад и Восток, в мир, 
лежащий в тени расщепленного атома, в ее мир, и в наш, скажем кстати. Теперь Варлам 
с нами, и заплачено за это тем, что юноша, который воплощает в этом мире единствен-
ную надежду на продление жизни, взрывает две последние великие поляризации: муж-
ского-женского и жизни-смерти, и из дедовского ружья стреляет сначала в женщину, 
а потом в себя.Ф 

Вениамин Иофе (Ленинград) 
Печатается без ведома автора 
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Антон АНТОНОВ-ОВСЕЕНКО (Москва) 

ЕГО КНИГА 

Во втором номере журнала за этот год был помещен очерк "Конец Берии", при-
надлежащий перу московского историка, сына одного из военных руководителей Ок-
тябрьской революции В.А.Антонова-Овсеенко — Антона Владимировича Антонова-Овсе-
енко. Ниже мы публикуем еще одну его работу о Лаврентии Берии, фигура которого в 
трудах советских историков остается предметом стыдливого умолчания (будем на-
деяться, что выход на экраны фильма Т.Абуладзе "Покаяние" приведет к тому, 
что это молчание будет, наконец, нарушено). Очерк А.Антонова-Овсеенко об истории 
создания книги Берии "К истории большевистских организаций Закавказья" нагляд-
но иллюстрирует технологию сотворения советской истории, применявшуюся в течение 
десятилетий. Не следует думать, что все это — давнее прошлое. К того же сорта 
литературе относятся и "Малая земля", "Целина" и "Возрождение" лауреата 
Ленинской премии по литературе Л.Брежнева. Разве что без кровавых последствий 
для истинных создателей этих книг. 

В кампании обожествления Сталина заслуги Лаврентия Берии велики. Насколько 
велики - нам предстоит установить. 

Кто первый сказал "а"? Пожалуй, Каганович. Еще в 1929 году этот прирожден-
ный блюдолиз объявил генсека Вождем. С легкой руки Лазаря Москва, Ленинград, 
Киев, Урал, Сибирь — вся страна втянулась в позорную истерику возвеличения 
ничтожества. В общем хоре не доставало лишь голоса Закавказья. Заслуженные 
партийцы с удивлением и опаской взирали на этого выскочку, достойного в самом 
лучшем случае небольшой должности в аппарате грузинского ЦК. В Закавказье пом-
нили еще мнение старой гвардии социал-демократов: Ной Жордания называл Сталина 
не иначе как варваром. Признанные большевики Миха Цхакая, Филипп Махарадзе, 
Шалва Элиава, Мамия Орахелашвили недоумевали: "Какой же это "вождь"?.." 

Узурпатору, засевшему в далеком Кремле, нужно было реабилитировать себя, 
свое прошлое именно в Закавказье, в родной Грузии — прежде всего. Одним из 
первых, кому Сталин намекнул о необходимости воссоздать историю революционного 
движения в Грузии, был Мамия Орахелашвили. Тот понял сразу, куда клонит ген-
сек, и отказался от сомнительной чести стать сочинителем героических приключе-
ний грузинского Мюнхгаузена. (Свидетельство Марии Платоновны Орахелашвили. 
1933 г.) 

Ивана Александровича Джавахишвили как носителя враждебной идеологии, как 
чуждый элемент и столп грузинского национализма, выгнали из университета, ко-
торый он создавал в такое трудное время — в 1916—1918 годы. Таким самое место 
в тюремной камере. И когда летом тридцать четвертого к нему явились трое жиз-
нерадостных чекистов, маститый ученый взял давно заготовленный пакет с вещами 
и молча направился к выходу. 

— Для чего вам это? — осведомился старший. 
— Вы же забираете меня в тюрьму... 
— Что вы, что вы, нас послал товарищ Берия. Он ждет вас для важного разгово-

ра. 
Берия встретил его более чем радушно. 
— Я случайно узнал, дорогой Иван Александрович, что у вас были неприятности 

в университете. 
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— Неприятности? Меня отстранили от всякой научной и педагогической деятель-
ности. Лишили всего... 

— Считайте, что это позади. Виновные понесут заслуженное наказание. Не будем 
вспоминать старое, надо смотреть вперед - так учит нас партия. Ваше имя, ваши 
труды еще послужат Советской Грузии. Что для вас необходимо сделать в первую 
очередь? Какие книги ваши издать, чем помочь? 

И хозяин кабинета развернул перед опальным профессором радужную программу. 
Нет, никто не собирался предлагать автору фундаментальных трудов по истории 
Грузии и грузинского права сугубо партийную тему, но заручиться содействием 
такого авторитета следовало непременно. (Рассказ И.А.Джавахишвили в передаче 
А.И.Папавы.) 

И сделка состоялась. Через четыре года Джавахишвили удостоят звания академи-
ка, к концу жизни (1940 г.) он успеет завершить публикацию своих основных тру-
дов. 

Ректором Тбилисского университета в 1934 году был Малакия Торошелидзе, фило-
лог и специалист по диалектическому материализму. За несколько лет до этого он 
возглавлял Госплан Закавказского крайисполкома, одновременно читал студентам 
лекции по диамату. ЦК поручил ему руководить изданием трудов Маркса, Энгельса, 
Ленина на грузинском языке. Осенью 1934 года Лаврентий Берия вызвал к себе 
Торошелидзе и предложил ему написать книгу о первых большевистских организаци-
ях Закавказья, отразив в ней, разумеется, руководящую роль товарища Сталина. 
Предложение было сделано таким тоном, что оставалось лишь согласиться. 

Сталин уже начал терять терпение: сколько же можно тянуть с выполнением пар-
тийного задания? Но вот прибыл с докладом в Москву Лаврентий: нашелся автор 
будущей книги — философ, ректор университета, знаток марксизма-ленинизма, про-
веренный товарищ. 

С Александром Папавой, проректором университета по учебной части, у Тороше-
лидзе сложились особо доверительные отношения. С его отцом они дружили еще в 
дореволюционную пору, когда жили в Самтредия. В памяти младшего Папавы остался 
эпизод, связанный с XVII партсъездом. Грузинская делегация прибыла в столицу в 
конце января 1934 года и заняла номера в гостинице "Новомосковская". Там же, 
двумя этажами ниже, жил Александр Папава, приехавший в Москву по служебным 
делам. 10 февраля — заключительное заседание съезда, выборы Центрального Коми-
тета. Вечером Торошелидзе пришел в номер к товарищу мрачный, подавленный. По-
просил вина. Выпили. И Торошелидзе поведал все, что удалось узнать о фальсифи-
кации выборов. Оказывается, против Сталина голосовало 292 делегата - четверть 
состава. Против кандидатуры Кирова подано три голоса. Подручные генсека унич-
тожили 289 бюллетеней, сравняли результаты. 

Выслушав эту историю, Папава сказал: "Можете считать, что Киров погиб". 
Что тут случилось с Торошелидзе! Он весь побагровел, он кричал так, что посуда 
на столе звенела. 

К осени кощунственное предсказание Папавы почти забылось. Однажды — это было 
в конце октября - к нему зашел сияющий Торошелидзе: — Я только что от Сталина, 
он принял меня в Гагре, на Холодной речке. Встретил меня как родного, крепко 
обнял. Когда появился Берия, Сталин попросил: "Слушай, Лаврентий, иди погу-
ляй. Оставь нас, стариков, одних". Мы долго беседовали, потом подали обед. 
Сталин провел меня в застекленную галерею. Сыграли две партии в нарды и легли 
отдыхать на кушетках. Я незаметно для себя заснул. Просыпаюсь, хочу закурить, 
но в галерее тихо. Он спит... Вдруг: "Слушай, Малакия, ты проснулся? Знаешь, 
лежу, хочу закурить, сколько времени терпел, боялся тебя разбудить..." 

Сталин подробно проинструктировал Торошелидзе: о ком писать, как писать, что 
выделить, что опустить. Работа над книгой уже началась. Главным помощником 
Торошелидзе стал Эрнест Бедия. Поскольку архивные материалы отличались скуд-
ностью — никто в годы подполья не вел протоколов, журналов, картотек — основ-
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ным источником для автора послужили воспоминания участников событий. Сбор ма-
териалов Берия поручил Эрнесту Бедии, отрядив ему в помощь нескольких расто-
ропных аспирантов, в их числе одну молодую москвичку. Находили покладистых (и 
нуждающихся) стариков — "свидетелей" и "участников" революционной борьбы. 
Бедия вручал каждому пакет с деньгами, 200—300 рублей, с лестным присловием: 
дескать, товарищ Сталин вас помнит, вот просил вам передать из своего гонора-
ра... 

Скоро густая патока воспоминаний наполнила все папки на столе Торошелидзе. 
Сталин уже тогда, в начале века, был Великим Вождем. Остальные ему только ме-
шали, став жертвами меньшевистской идеологии. А товарищ Коба был большевиком 
от рождения, ленинцем стал задолго до знакомства с трудами Ленина и личной 
встречи с ним. 

Прошло два месяца. Уже произошло убийство Кирова, Вождь по этому случаю ве-
личаво скорбел и, скорбя, открыл все шлюзы для повального террора. Но погру-
женный в эти заботы, не забывал о книге. Берия торопил свою бригаду, и в нача-
ле января Торошелидзе повез рукопись в Москву. 250 страниц. Согласно указанию. 

Сталин оставил текст у себя. Через несколько дней он вызвал Торошелидзе и 
вернул рукопись со своими пометками. Автор показывал потом выправленные рукою 
Вождя страницы. Там, где упоминалось его имя, Сталин проявил заботу об эпите-
тах: "с блестящей речью", "исключительная принципиальность", "беспощадно 
боролся" и тому подобное. Много пометок в духе: "по инициативе товарища Ста-
лина", "Товарищ Сталин развертывает борьбу"... 

В угоду генсеку автор лягнул Авеля Енукидзе, который якобы исказил историче-
ские факты и преувеличил свою роль в революционном движении. Но Сталину этого 
казалось мало, и он перед словом "преувеличил" вписал: "чрезмерно"... 

Беседуя с Торошелидзе, Сталин по обыкновению играл. На этот раз он надел 
маску скромного, лишенного всякой амбиции человека, объективного историка. Он 
просил автора более наглядно выявить руководящее участие в партийном строи-
тельстве, в борьбе с самодержавием таких большевиков, как Цулукидзе, Кецхове-
ли, Цхакая, Шаумян. О "месаме-даси", которую автор, по укоренившейся тради-
ции, уподобил банде уголовников, Сталин заметил, что нельзя оплевывать эту 
первую в Грузии марксистскую социал-демократическую организацию. 

Беседа подошла к концу, Хозяин поднялся из-за стола и, будто только что 
вспомнив, спросил: 

- Слушай, а как быть с авторством? Знаешь что, пусть автором будет Лаврентий 
Берия. Он молодой, растущий... Ты, Малакия, не обидишься? 

Вождь отечески потрепал Торошелидзе по плечу. И вопрос был решен. 
Два дня, 21—22 июля 1935 года, потрясенные участники собрания партактива 

Тбилиси и Грузинской республики слушали доклад товарища Берии "К истории 
большевистских организаций Закавказья". Через месяц текст вышел отдельной 
книгой. Она затем переиздавалась ежегодно - культ Сталина нарастал со скоро-
стью и силой урагана. Еще два-три года, и он повергнет к стопам Небожителя 
весь народ. 

В 1936 году авторов-составителей бериевской фальшивки арестовали и, обвинив 
в террористическом заговоре против Сталина, казнили. Никого не оставил на 
свободе Берия, даже московскую аспирантку. Она - единственная - выжила. Вер-
нувшись из лагеря в Москву, пришла в ЦК и написала краткую историю знаменитой 
книги. 

Нельзя, однако, полностью исключить участия в ее создании и самого Лаврентия 
Берии. Он не был дурачком, он точно знал, чего хотел от сочинителей своих 
речей, докладов, рапортов. Назвавшись автором, он взял на себя всю ответствен-
ность за эту книгу. Он и ранее, до выхода ее, пел Вождю акафисты, а тут такой 
повод... 
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Величие Сталина ошеломляет читателя. Гениальность его явно неземного проис-
хождения. Переворачиваешь последнюю страницу, сраженный демоническим могуще-
ством Вождя-титана, сбросившего ненавистных врагов в огнедышащую преисподнюю. 

Можно было бы причислить книгу Лаврентия Берии к жанру героического эпоса, 
если бы не разительное сходство многих эпизодов с описанием приключений барона 
Мюнхгаузена. 

Перед нами второе, подарочное (1936 года) издание. Отличная бумага, самый 
лучший шрифт, десятки фотографий, отменные цветные репродукции новобиблейских 
картин. 

Товарищ Сталин - руководитель рабочего кружка в Тифлисе в 1898 году. 
Нелегальное собрание на Ходжеванском кладбище в Тифлисе во главе с товарищем 

Сталиным. 
Товарищ Сталин среди своих соратников. 
Демонстрация батумских рабочих под руководством товарища Сталина в 1902 

году. 
Товарищ Сталин беседует с политзаключенными в Кутаисской тюрьме в 1903 году. 
Товарищ Сталин на митинге в Чиатурах, в 1905 году, разоблачает меньшевиков. 
И еще, и еще... Чуть ли не все главные события революционного движения За-

кавказья начала века. 
Изумленно, подобострастно, строго соблюдая дистанцию, взирают на юного, но 

уже такого гениального Вождя маститые революционеры. Расступаются перед ним 
седобородые старцы в бурках, поспешают за героем кадровые рабочие. Некадровые 
тоже. Но что это? На картине К.Хуцишвили Сталин изображен в роли организатора 
забастовки железнодорожных рабочих в 1902 году в Тифлисе. Однако организатором 
этой забастовки он не мог быть хотя бы потому, что в то время находился в 
Батуми. 

Что спрашивать с Бедии или с Берии, кого винить в тысячеголовом пропаган-
дистском аппарате Грузии с его институтами, кафедрами, музеями, архивами, от-
делами и секторами ЦК? Своей фальшивкой они подвели даже правительственный 
орган - "Известия", поместивший фотографию этой маслом написанной легенды 
("Известия", 28 апреля 1937 г.). 

Того же достоинства все остальные иллюстрации бериевского опуса и приводимые 
в нем все сведения о подвигах усатого Антея. 

Батуми, ноябрь 1901 года. Сталин переезжает сюда из Тифлиса и сразу же, на 
голом месте, возникают социал-демократические кружки. В новогоднюю ночь они 
оформляются в партийную организацию, создан "Комитет" во главе с дедом Моро-
зом-Сталиным. Он организует в начале 1902 года несколько победных забастовок 
рабочих. Потом - демонстрации. 9 марта он вывел на улицы 6000 рабочих. Демон-
страцию расстреляли, сотни бунтовщиков забрали в тюрьму. Похороны жертв ре-
прессий превратились в мощную политическую манифестацию. Новые аресты, новые 
жертвы. Лишь зачинщик и вождь невредим. Нелегальная типография, им якобы осно-
ванная, печатает им же составленные прокламации. Еще немного, и Батуми станет 
центром мирового революционного движения. 

К 25-летию Батумской демонстрации Берия устроил в Грузии грандиозное празд-
нество. Музеи, учебные заведения, партийные комитеты, все предприятия и колхо-
зы отметили этот исторический день торжественными собраниями. Газетные полосы, 
украшенные огромными портретами Вождя, истошно славили его Батумский Подвиг. 

А подвига не было. В воспоминаниях участников батумских событий, написанных 
до эпохи сплошной фальсификации истории, имя Сталина почти не упоминается. Не 
было такого руководителя. 

Книгу Авеля Енукидзе "Подпольные типографии на Кавказе", вышедшую в 1934 
году, Берия буквально смешал с грязью. Она, оказывается, составлена "в либе-
рально-меньшевистском духе" и полна "грубейших извращений". 
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Воспоминания Енукидзе не лишены ошибок, но Берия не хотел ограничиваться 
критическими замечаниями. Ему нужно было уничтожить Енукидзе — пока только 
пером - и приписать его заслуги Сталину. 

По настоянию Института Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина Авель Енукидзе высту-
пил публично с признанием своих ошибок ("Правда", 16 января 1935 г.), но 
стоявшему за кулисами генсеку этого покаяния показалось мало. И вот в книжке 
Берии что ни глава — то удар по репутации Енукидзе. Он будто бы "выдвигает 
свою персону на первьш план", он "умаляет роль и значение товарища Кецхове-
ли". Как все это не похоже на скромного, самоотверженного Авеля Софроновича. 
Ну, а в наказание Берия не поместил в своей книжке ни одной фотографии актив-
ного подпольщика Енукидзе. 

Автор выполнял задание генсека. Берия не пожалел и Ладо Кецховели, одного из 
признанных лидеров грузинских социал-демократов, погибшего в тюрьме в 1903 
году. Он вдруг оказался помощником Сталина. По его указанию Кецховели в январе 
1900 года переезжает из Тифлиса в Баку. По его же указанию восстанавливает и 
укрепляет социал-демократические кружки, основывает нелегальную типографию, 
издает газету "Брдзола" ("Борьба"), агитирует среди рабочих. И дышит по 
указанию товарища Сталина. 

В действительности активную подпольную работу в Баку Кецховели вел вместе с 
Енукидзе, а Сталин в меру своих способностей мешал им. 

В свое время Э.Бедия, составитель этого сборника сказок, вынудил старых 
рабочих — кого угрозами, кого посулами — дать угодные генсеку "воспомина-
ния". Теперь в книге Берии, в первой же главе, они противопоставляются мемуа-
рам Енукидзе и других честных революционеров. Так, Берия приводит воспоминания 
рабочего Вано Балквадзе, который рисует Сталина "самым выдающимся" и боеви-
тым вождем. 

Не Бедия с Берией изобрели этот простейший метод фальсификации истории. Но 
они подали заразительный пример, которому тотчас последовали мощные институты 
и академии. Целая армия лжеисториков (кормушка-то какая!) принялась перелицо-
вывать прошлое. 

Первое десятилетие XX века в Закавказье отмечено бурным развитием социал-
демократического движения. В рядах марксистов разброд, отступничество одних, 
максимализм других, горячие споры, поиски истины, ошибки, колебания... Но по-
является товарищ Коба, и все становится на свои места: заседают комитеты, из-
дается нелегальная газета, власти трепещут, а революционеры, все как один, 
переходят на большевистскую платформу. Коба разоблачает уклонистов, сплачивает 
единоверцев и побеждает, побеждает. 

Где-то уже встречалось подобное. Ну да, в "Записках" Цезаря. Он беспри-
страстно, деловито даже, описывает стремительный ход событий, назревание ката-
строфы, близкую гибель, и тут появляется Он, Юлий Цезарь. Он находит спаси-
тельный выход — никем не предвиденный, единственный, победный. 

В таком духе было сочинено (кем написано?) сказание о генсеке всепокорнейше-
го Клима Ворошилова "Сталин и Красная армия". Теперь вот - книжонка Берии... 

Только ведь Юлий Цезарь писал свои записки с а м . 
Последняя глава бериевской книжки посвящена борьбе с национал-уклонизмом. 

Если принимать указания Ленина в области национальной политики за истину в 
последней инстанции, то главным уклонистом являлся никто иной как Сталин, с 
его проектом автономизации, с его практикой геноцида и порабощения пригранич-
ных народов. Но именно его Берия живописует этаким стерильным ортодоксом-ле-
нинцем, победоносно разящим внутренних врагов. Национальную политику государ-
ства он именует не иначе как ленинско-сталинской. 

Так называемые грузинские национал-уклонисты в 1922 году протестовали против 
вредоносного проекта образования Закавказской федерации и ходатайствовали о 
непосредственном вхождении Грузии в состав СССР. В книжке Берии упоминаются 
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имена Б.Мдивани, КЦинцадзе, Ф.Махарадзе, С.Кавтарадзе, М.Окуджавы, М.Тороше-
лидзе, В.Думбадзе. Через год-два их уничтожат, лишь двоим будет высочайше да-
ровано жить. А пока их разоблачают, громят, стирают в порошок — словесно. 

Каких только ярлыков не навесили на противников сталинского диктата: шовини-
сты и меньшевиствующие оппортунисты; покровители князей, помещиков и кулаков; 
правые уклонисты и левые загибщики... Пока речь идет только о "грехопадении" 
уклонистов. Шпионами, диверсантами, врагами народа их назовут потом, перед 
арестом и казнью. Вместе с ними погибнет Григорий Орджоникидзе, товарищ Серго, 
самый рьяный помощник генсека в искоренении грузинской крамолы. 

Шестнадцать лет прошло со времени советизации Грузии. Сколько крови меньше-
виков пролито с тех пор! Но Сталину все мало. И Берии мало. Книжка его дышит 
неутоленной ненавистью к землякам, посмевшим отказаться от уготованной им рай-
ской жизни. 

Кто же они, грузинские меньшевики, в бериевской интерпретации? 
— изверги, самые подлые изменники и предатели 
— самые гнусные отравители сознания 
— организаторы звериного национал-шовинизма 
— прямые агенты международного империализма 
— подонки фашистско-контрреволюционной меньшевистской партии... 
При желании можно было бы составить целый словарь отборной партийной брани 

для служебного пользования. 
Таков стиль бериевского опуса. Кстати, о стиле. "Имея такое положение в 

Батуме, товарищ Сталин... в конце ноября 1901 года переезжает в Батум" (стр. 
24). "В годы реакции большевики Закавказья, под руководством товарища Сталина 
отступали в наибольшем порядке, с наименьшим ущербом..." (стр. 124). 

По жалуй, хватит примеров. Эта ущербная книга напоминает житие святого. Такими 
аляповато раскрашенными брошюрками с полуграмотным текстом торговали когда-то 
на ярмарках. 

Книга Берии, так же как и опус Ворошилова, стала обязательным пособием для 
всех, изучающих историю партии. Почти в каждом номере "Зари Востока", да и в 
других газетах и журналах, бериевское сочинение ставилось в пример всем ученым 
- историкам. На X съезде компартии Грузии начальник погранвойск Филимонов за-
явил: "Этот замечательный труд товарища Берии вызвал новый подъем интереса 
широких масс к изучению истории нашей партии". 

А Эрнест Бедия, этот присяжной фальсификатор? Почти в каждой статье поносил 
он то Авеля Енукидзе, то Михаила Кахиани и Мамия Орахелашвили, которые, видите 
ли, до сих пор не исправили своих ошибок в исторических трудах. 

На улице Махарадзе сохранился дом, в котором Бедия жил до дня заслуженного 
ареста. На фасаде мемориальная доска: ЭРНЕСТ БЕДИЯ, 1890-1938. 

Зачем же так скромно? Ему бы памятник мраморный поставить. Ведь его способ 
сочинения воспоминаний революционных рабочих, примененный в начале тридцатых 
годов, вошел в практику многих научных учреждений, издательств, редакций. И 
возникла многомиллионнотиражная псевдолитература, наглухо перекрывшая доступ к 
подлинной истории. Появились — в широком ассортименте — сказочные биографии, 
легендарные описания революции и гражданской войны. И кинофильмы, пьесы, хора-
лы... 

Мы забыли упомянуть еще об одной мемориальной доске. Она прикреплена к стене 
того же дома на улице Махарадзе, чуть выше первой: Здесь жил МАМИЯ ОРАХЕЛА-
ШВИЛИ 1881-1937. 

Все, что было в его силах, сделал Берия для уничтожения Орахелашвили. Потом 
занял его дом. И вот они рядом, палач и жертва... 

Гибель Малакии Торошелидзе и его бригады сочинителей повлекла за собой дру-
гие репрессии. Одним из информированных, слишком информированных товарищей То-
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рошелидзе был Александр Папава. В 1936 году он уже возглавлял Кутаисский педа-
гогический институт. 10 октября его вызвали телеграммой в Тбилиси, в ЦК. Новый 
заведующий отделом культуры и пропаганды посмотрел на прибывшего ректора: "Ты 
нужен не мне... Тебя вызвали вон туда, в НКВД". 

Начальник секретно-политического отдела (СПО) Сулханишвили, ровесник и друг 
Папавы, был, как всегда, приветлив. "Ну, Саша, заходи. Садись. Нам нужна твоя 
помощь. Я говорю от имени Лаврентия Павловича. Тебе известно о том, что троц-
кисты натворили. Помоги партии разоблачить эту банду террористов и убийц. Ты 
всех старых оппозиционеров знал..." 

И Сулханишвили перечислил десять-пятнадцать имен известных партийцев, кото-
рые с самого начала не признали в Сталине "вождя" и уж никак не хотели при-
мириться с бериевским диктатом в Грузии. Но Папава не готовил себя на роль 
провокатора. Он не мог, не хотел содействовать гибели товарищей... Но его 
приятель не унимался: "Все они скоро будут арестованы, мы располагаем неопро-
вержимыми фактами. Ты ведь и Торошелидзе хорошо знал, и Мдивани... Саша, ты 
всегда вел генеральную линию партии, а они были против. Они могли проговорить-
ся... Вспомни что-нибудь..." 

Папава молчал. Он молчал и прикидывал - сколько ему дадут: 10 лет, 8 или 5? 
Нет, убийства Лаврентий Павлович не допустит. За что его казнить? 

- А заодно, — в голосе начальника СПО звучали уже карательные нотки, -
вспомни о том, как ты боролся против товарища Берии. Вы хотели его просто 
сместить или готовы были пойти дальше?.. 

- Ничего не знаю. А за отказ работать под началом Берии я уже получил парт-
взыскание. Сам Лаврентий Павлович мне простил старое. 

- Ладно, не будем пока расписываться. Ты попробуй вспомнить все что нужно. И 
напиши. Подумай хорошенько и напиши, и приходи завтра. 

На другой день Папава принес письменные показания. Он признался в том, что 
действительно хотел смещения Берии. 

Суханишвили взъярился: "Ты напиши о своей вражеской подрывной деятельно-
сти!" Он достал из ящика стола папку. "Вот оно, твое дело, ты, оказывается, 
был скрытым троцкистом. У меня имеются все необходимые доказательства". 

Начальник СПО вышел из кабинета и через несколько минут вернулся с ордером 
на арест. Это произошло 10 октября 1936 года. 

С Александром Папавой Берия поступил на удивление милостиво. Да что там, с 
ним он обошелся просто бережно. Его совсем мало допрашивали, не пытали, поста-
новление ОСО он получил в кратчайший срок — через 40 дней (23 декабря 1936 
года), срок минимальный — 5 лет. В своем милосердии Лаврентий Павлович дошел 
до того, что позволил Папаве дожить до конца срока. И - до конца второго ла-
герного срока. Пусть после этого толкуют о кровожадности Лаврентия Берии. # 
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ЛИ ШАОМИН (Принстон, США) 

ПУТЬ К СВОБОДЕ 

Могут ли коммунистические общества 
эволюционировать в сторону демократии? 

Начиная с XVII столетия идеи демократии и свободы неудержимо распространяют-
ся по нашей планете. Сегодня эти идеи настолько популярны, что даже в самых тотали-
тарных государствах они больше не редкость. 

В 1986—87 гг. в Китайской Народной Республике студенты вышли на улицы, требуя 
демократии, свободы и соблюдения прав человека. Дело кончилось тем, что Ху Яобан 
подал в отставку, а Фан Лижи, Лю Пэньян и Ван Жуован были исключены из партии. В то 
же самое время в Советском Союзе М.Горбачев положил начало программе смелых 
реформ, обещающих дать советскому народу демократию. 

Большинство обозревателей настроены, однако, отнюдь не оптимистично, ибо исто-
рия не раз показывала, что демократизация коммунистических стран — совсем не лег-
кая, если вообще выполнимая задача. 

Многие идеалисты — борцы за демократию в Советском Союзе, Китае и других ком-
мунистических странах посвятили жизни борьбе за осуществление своей мечты. Поли-
тологи другого — западного — мира тоже ищут пути, которые могли бы привести ком-
мунистические страны к демократии. В своих работах они исходят из основной пред-
посылки о том, что демократия в условиях коммунистической системы возможна. 
Единственная проблема — как заставить ее "работать". Размышляя над этой проблемой, 
они упускают из виду более существенный вопрос: совместим ли вообще коммунизм 
с демократией и свободой личности? Прошло уже 70 лет с момента образования первого 
коммунистического государства. Сегодня в мире существуют более десятка коммуни-
стических стран, но ни одна из них так и не стала демократической. 

Если сгруппировать все существующие в мире социальные системы по их политиче-
ским и экономическим признакам, то по первому признаку упрощенно их можно раз-
делить на две категории — демократические и недемократические. Точно так же можно 
разделить все экономические системы на те, которые ориентируются на свободный ры-
нок и основаны на праве частной собственности, и на системы с плановой экономикой, 
основанные на общественной (государственной, коллективной) собственности. 

Демократические Недемократические 

Рыночная экономика, 
основанная на частной 
собственности 

Все демократические 
системы —североамери-
канские, западноевропей-
ские и др. 

Большинство существующих 
в мире систем, включая Ко-
рею, Тайвань, Чили, большин-
ство африканских стран 

Плановая экономика, 
основанная на обще-
ственной собственности 
на средства производства 

Коммунистические страны 
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Одна клетка в этой таблице пустует — нет в мире такой страны, которая сочетала бы 
общественную собственность на средства производства и плановую экономику с демо-
кратической политической системой. И это не случайность. Может быть, стоит пересмот-
реть исходную установку и задаться вопросом — а могут ли вообще коммунистические 
страны установить демократию в рамках системы плановой экономики? 

К сожалению, ответ должен быть отрицательным. 
В работах некоторых западных политологов (Ф.Хайек, 1939, 1944; Ч.Линдблом, 

1977; М.Фридман, 1979) подробно обсуждался вопрос о том, что могло бы привести 
западный мир к социализму, причем внимание исследователей было сосредоточено на 
опасности расширения правительственного вмешательства в жизнь общества. Лишь не-
многие затрагивали противоположный вопрос: могут ли коммунистические страны в 
принципе эволюционировать в сторону демократии. 

Поскольку я жил в Китайской Народной Республике и сам был свидетелем смены 
политических направлений в этой стране, я попытаюсь в настоящей статье доказать (не 
ограничиваясь моралью или эмоциями), что пока в коммунистических странах сохра-
няется государственная собственность на средства производства и плановая экономика, 
ни истинная демократия, ни индивидуальная свобода там невозможны. 

Демократия, свобода и рынки 

История демократии в значительной степени является историей поисков свободы. 
Изучая историю великих демократических революций в западном мире, в частности 
"Славную" Революцию 1688 г. в Англии, можно отметить, что демократия была для 
них средством, а свобода — конечной целью. Демократия — это "обет свободе". 

На ранних стадиях развития конституционного либерализма, от Великой Хартии 
Вольностей до Пуританской и "Славной" революций XVII века, либеральное консти-
туционное движение набирало силу и защищало свободы: сначала свободу аристокра-
тии, а потом и среднего класса — торговцев, вводя для этого конституционные огра-
ничения прерогатив правительства. Сегодня "либерализм" предполагает наличие 
"сильного правительства", "правительственное вмешательство", в то время как изна-
чально он предполагал нечто прямо противоположное. Великие демократические 
революции — Французская и Американская — ставили своей целью расширение "прав 
личности". Французы выразили это в лозунге "Свобода, Равенство и Братство", амери-
канцы — в словах: "...определенные неотъемлемые права и среди них право на жизнь, 
свободу и стремление к счастью". 

В широком смысле свобода означает право личности на свободное предпринима-
тельство, на создание предприятий для извлечения прибыли и свободу хранения и пере-
мещения капитала, а также гарантию против произвольной конфискации имущества. По 
словам известного политолога Ч.Линдблома, "торговля — детище свободы". Вниматель-
ное изучение вопроса приводит нас к неизбежному выводу, что для реализации индиви-
дуальной свободы общество нуждается в свободном экономическом рынке. Если мы, 
рядовые граждане, хотим сами выбирать себе занятие, нам нужен рынок труда, а не 
тоталитарная система, диктующая нам, чем мы должны заниматься. Если мы хотим 
иметь свободу передвижения, нужно, чтобы мы могли покупать билеты, машины и 
горючее на свободном рынке, не испрашивая на то разрешения правительства. Если мы 
хотим иметь право читать, нужно, чтобы мы могли покупать книги, и не должно быть 
цензуры, решающей, что именно печатать. 

Свободой в либеральном представлении была свобода от вмешательства правитель-
ства, и для такой свободы рынки действительно абсолютно необходимы. Право на част-
ную собственность — первое необходимое условие свободного рынка. Целью рыночного 
обмена является извлечение максимальной прибыли или дохода. Если в рыночном обме-
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не будут заняты лица, не имеющие личной собственности, этого обмена просто не будет 
- люди не могут обменивать то, что им не принадлежит. Или, если они совершают обмен 
собственностью, принадлежащей кому-то другому, исчезает сама цель обмена — извлече-
ние максимального дохода; рынок, таким образом, теряет смысл. Понятно поэтому, 
что личные свободы возможны лишь при экономике свободного рынка, а без права на 
частную собственность этот рынок существовать не может. Это разъяснили еще великие 
предвестники либерализма, в частности Джон Локк, триста лет тому назад. Для Локка 
в основе либерального конституционного государства лежала частная собственность. 
Функцией государства была защита собственности, включая право собственности чело-
века на самого себя. С этой точки зрения и сама свобода относится к категории соб-
ственности. Даже Маркс отмечал, что без минимальной свободы рабочие не могут быть 
рабочими, ибо у них не будет права продавать свою рабочую силу. 

Здесь следует разъяснить кое-какие недоразумения по поводу "западной свободы". 
"Западная свобода — фальшивка, не все могут стать президентами Соединенных 

Штатов" ("Жэньминжибао"). Верно — не все одновременно, так как президент бывает 
только один. Но в Соединенных Штатах человек может заявить о желании выставить 
свою кандидатуру на пост президента при условии, что он соответствует определенным 
критериям (уроженец США, гражданин этой страны и т.д.). Далее, он может стать серь-
езным кандидатом на этот пост, если изыщет достаточные денежные средства, и даже 
может быть избран президентом. Исход кампании за выдвижение кандидатов и резуль-
таты голосования определяются индивидуальным выбором граждан, не принуждаемых 
к этому диктатором, который заранее все за них решил. В тоталитарном же обществе не 
может быть и речи о праве свободно голосовать и быть избранным в правительство, 
даже если у кого-то и хватило бы денег на предвыборную кампанию. 

"Для бедняков западная свобода означает свободу голодать, свободу быть безработ-
ным". До некоторой степени это верно, но свобода — не причина голода и безработицы. 
Свобода — это право, равно данное всем. Но для того, чтобы воспользоваться этой сво-
бодой, человек должен обладать определенными качествами - к примеру, природными 
способностями, образованием или деньгами. Поскольку возможности у людей разные, 
неудивительно, что в конце концов они по-разному используют эту свободу. В условиях 
свободной конкуренции резонно ожидать различных результатов. 

С другой стороны, если рабочему, делающему, скажем, десять столов в день, платят 
столько же, сколько рабочему, делающему только один, можно ли назвать это "равен-
ством"? Разумеется, нет. 

Равенство означает "равенство возможностей" в том смысле, что "каждый может 
беспрепятственно использовать свои индивидуальные способности для достижения соб-
ственных целей", и поэтому равенство не является "равенством результата". (М.Фрид-
ман) . В свободном обществе человек может выбирать место, где ему хотелось бы жить, 
будь то сельская местность или город. Если у него нет возможности переехать (скажем, 
нет денег на переезд), это еще не означает, что у него нет на это права. Как только воз-
можность представится, он сможет воспользоваться данной ему свободой и переехать 
куда угодно, не ожидая специального разрешения властей. Разумеется, если сравнивать 
такую свободу с ее утопическим идеалом — абсолютной свободой, то она окажется дале-
кой от совершенства. Но в пределах существующих систем западный вариант свободы 
гораздо более гуманен и разумен, нежели тоталитарные системы, где о свободе и гово-
рить-то не приходится. 

"Западная свобода несправедлива — буржуазии предоставлено больше свобод, чем 
пролетариату". Это неправда, даже если допустить, что "буржуазное правительство" 
склонно ограничить свободу "пролетариата". Это просто невозможно, потому что все 
юридические лица, включая правительство, равны в глазах закона. Тем, кто с марксист-
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ских позиций нападает на западную свободу, следовало бы помнить, что антикапитали-
стические работы Маркса могли быть напечатаны только в западных странах, где гаран-
тирована свобода слова. 

Демократия, свобода и коммунистическая экономика 

Обратимся теперь к коммунистическим обществам. Могут ли там быть реализованы 
демократия и свобода? 

В коммунистических обществах нет частной собственности на средства производ-
ства, а право на личное имущество крайне ограничено. Кто же владеет средствами произ-
водства? — Весь народ. Если бы слова "принадлежит всему народу" (Конституция КНР, 
1983 г.) означали, *гго каждый гражданин владеет равной долей средств производства, 
то это было бы всего лишь другой формой частной собственности, с одинаковыми для 
всех начальными возможностями. На практике же идея "общенародной собственности" 
реализуется в форме государственной собственности на средства производства: прави-
тельство, которым руководит коммунистическая партия, владеет промышленностью, 
сельским хозяйством, транспортом — практически всей экономикой. С упразднением 
частной собственности система свободного рынка становится бесполезной: экономика 
больше не нуждается в рыночной системе для регуляции своей деятельности при помо-
щи системы цен, спроса и предложения, конкуренции. Государство самоорганизовывает 
всю экономическую деятельность в национальных масштабах. 

Необходимость государственного планирования обычно объясняют тем, что только 
коммунистическое общество может исцелить "слепоту" рыночной конкуренции, и что 
только государство знает, в чем и насколько нуждается общество, и поэтому может 
правильно решить, что и в каких количествах производить. Другими словами, плани-
рующие органы коммунистического государства намного превосходят рынок и инди-
видуальных поставщиков в способности предсказать все, что угодно — от вкусов сотен 
тысяч потребителей до международного экономического положения. Вывод — государ-
ство должно само регулировать экономику путем планирования, ибо только коммуни-
стическое правительство владеет надежным планом управления экономикой. 

Есть, однако, и другая настоятельная причина, почему государство в коммунисти-
ческом обществе должно регулировать, планировать и проверять все секторы экономи-
ки, вплоть до самой последней лавчонки. Когда экономика принадлежит государству, 
предприятие не принадлежит ни рабочим, ни администрации. Фактически оно принад-
лежит некоему абстрактному понятию "весь народ", не являющемуся юридическим 
лицом. Получается, что никто, начиная с рабочих и кончая администрацией, не заинте-
ресован в эффективном руководстве делами предприятия, никому нет дела до того, 
приносит оно доход или нет. Поэтому если бы правительство не планировало, не регули-
ровало и не вникало до мельчайших деталей в работу каждого предприятия, эти пред-
приятия моментально превратились бы в мусорную свалку. Даже официальная пресса 
коммунистических стран время от времени признается, что воровство и взяточничество 
стали повседневным явлением на предприятиях. Эти два фактора — всеобъемлющий 
контроль партии и безразличие рабочих и администрации - и делают государственное 
планирование неизбежным. 

Однако для того, чтобы план был выполнен, государству нужно убедить людей, что 
план этот — самый лучший и самый надежный, и что конечная истина - в руках партии. 
Для этого у каждого коммунистического государства есть огромная, мощная пропаган-
дистская машина. Эта машина не только способствует выполнению планов партии, но и 
старается не допустить пагубного влияния "опасной" культуры и информации на народ-
ные умы. Поступая так, партия лишает граждан свободы выражения мысли. К тому же, 
для того, чтобы план выполнялся эффективно, недостаточно лишь убеждать людей с 
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помощью пропаганды. Нужна абсолютная власть, "диктатура пролетариата", которая 
на практике осуществляется Центральным Комитетом Партии. Эта диктатура находится 
в прямом противоречии с демократией, ибо демократия означает "правление большин-
ства" или "управление путем поиска взаимоприемлемых решений". Простые люди в 
коммунистическом обществе, включая и рядовых членов партии, не могут принимать 
участия в политике путем, например, голосования, конкуретной борьбы за государ-
ственный пост или путем создания новых партий. В результате, партия, осуществляющая 
диктатуру, окончательно лишает людей политической свободы. 

Подводя итог сказаному, можно заключить, что демократическая система несовме-
стима с плановой экономикой, принадлежащей государству. Все существующие на зем-
ле общества показали невозможность такой комбинации. Я не хочу охлаждать пыл людей, 
живущих в коммунистических государствах, отговаривая их от борьбы за демократию 
и свободу в своих странах. Я подчеркиваю этот вывод только для того, чтобы напом-
нить, что полная реализация демократии и свободы может быть достигнута лишь при 
частной собственности и рыночной экономике. Многие западные теоретики-радикалы 
восхищаются равенством в странах с плановой экономикой, принадлежащей государ-
ству, и видят в этом "равноправном, бесклассовом" обществе идеал человечества. Для 
них частная собственность — источник неравенства, нищеты и эксплуатации. Они тоже 
выступают за демократию и свободу, однако пытаются доказать, что демократии и 
свободы можно добиться только в условиях общественной собственности на средства 
производства. Сами они либералы, но не понимают, что если общество будет развивать-
ся в этом направлении, оно далеко отойдет и от либерализма, и от свободы. Лауреат 
Нобелевской премии по экономике Фридрих Хайек писал в 1939 г.: "Словами "свобо-
да и либерализм" теперь пользуются для описания вещей, прямо противоположных их 
первоначальному смыслу". Когда либералы нападают на капитализм, они фактически 
подрывают самые основы демократии. "Если "капитализм" означает общество конку-
ренции, основанное на праве людей владеть и свободно распоряжаться частной собствен-
ностью, важнее всего позаботиться о том, чтобы именно капиталистическое общество 
способствовало процветанию демократии, ибо если демократические народы подпадут 
под влияние антикапиталистического вероучения, это приведет к тому, что демократия 
неизбежно погубит самое себя". (Ф.Хайек, 1939 г.) 

Именно это и произошло в коммунистических странах. Многие нынешние либералы, 
вероятно, этому не верят. "Мы принимаем, как должное, наследие либерального века и 
привыкли настолько самоуверенно относиться к нему, как к неотъемлемой принадлеж-
ности нашей цивилизации, что не можем полностью постичь, что означала бы для нас его 
потеря. Однако свобода и демократия — не бесплатные подарки, которые останутся у 
нас так долго, как нам хочется". (Ф.Хайек, 1939 г.) 

Такая же "либеральная" логика в ходу у большинства теоретиков в коммунистиче-
ских странах. Им хочется думать, что основанные на общественной собственности, осна-
щенные высокой технологией (импортированной из развитых стран) коммунистиче-
ские общества установят настоящую демократию и свободу. 

Что ж, отложим пока в сторону абстрактные доказательства и попробуем рассмот-
реть некоторые конкретные примеры того, насколько жизненно необходима частная 
собственность для индивидуальной свободы. 

В 1987 г. китайский астрофизик Фан Лижи, проректор Научно-технического уни-
верситета (см. "Страна и мир", № 4, 1987 г.) был уволен со своего поста и переведен на 
другую работу за пропаганду идей "западной демократии". Если бы существовали част-
ные университеты или научно-исследовательские институты, Фан мог бы работать в 
одном из них, и партии не так-то легко было бы его уволить. В СССР у А.Сахарова в его 
горьковской квартире не было телефона, и только когда в декабре 1986 г. Горбачев по-
желал позвонить ему, местные власти поспешили установить там аппарат. Если бы суще-
ствовала частная телефонная компания, Сахаров мог бы поставить у себя телефон сам. 
Во время китайской "культурной революции" многих людей выселяли из квартир и до-
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мов только потому, что они считались "попутчиками капитализма". Квартиры и дома 
являются собственностью государства, так что государство — то бишь, партия — может 
отобрать их, когда вздумается. В условиях государственной собственности на средства 
производства глава государства — партии — настолько всемогущ, что может лишить 
человека права на жизнь, не затрачивая на это ни малейших усилий. Человек без средств 
к существованию до такой степени уязвим, что не может выжить, если партия не предо-
ставит ему жилье, продуктовую карточку и разрешение на жительство и работу. 

В обществах с плановой экономикой государство — партийное руководство — игра-
ет роль ментора. Это исключает возможность установления правового государства. Счи-
тается, что партия способна безошибочно выбрать наилучший путь развития общества. 
А так как партия абсолютно права во всем, нет нужды вводить конституцию — систему 
законов, которая стояла бы над партией. Партия сама продиктует проект конституции и 
законов и присвоит себе право интерпретировать эти законы и проводить их в жизнь. 

В условиях частной собственности и рыночной экономики никто не компетентен 
предписывать, что "правильно" и что — нет. Единственным критерием поведения являет-
ся свободный выбор граждан. Всей экономической деятельностью предпринимателей на 
свободном рынке руководит "невидимая рука". Основополагающая логика демократи-
ческой системы заключается в том, что экономическая деятельность в современном 
мире настолько сложна, что никто не может сформулировать законы, которым она под-
чиняется. Поэтому "ключевой характеристикой демократии является наличие постоян-
ной ответной реакции правительства на волеизъявление граждан". (Р.Даль, 1971). 

Для того, чтобы поддержать справедливую конкуренцию, порядок на рынке и право 
частной собственности, демократическое общество нуждается во власти закона. Все без 
исключения юридические лица, в том числе и правительство, равны перед законом. Это 
как в спортивном соревновании — раз установлены правила игры, все игроки должны 
им следовать, и судья не зависит от игроков. Представьте, во что превратилась бы 
игра, если бы кого-то из ее участников сделали судьей, да еще и дали бы право менять 
по ходу дела правила игры! В коммунистических обществах партия — тот самый игрок, 
который судит игру и диктует ее правила. Результат таких "игр" вовсе не радостен. 

Однажды я прочел в местной принстонской газете такое сообщение. Полицейский 
остановил машину, нарушившую правила движения. Шофер показался ему подозритель-
ным, и, прежде чем выписать штраф за нарушение, полицейский заглянул в багажник 
машины и обнаружил там пару автоматов. Водитель оказался убийцей, которого разы-
скивало ФБР. Полицейский арестовал его и... нарушил закон, который запрещает поли-
ции производить обыск без ордера. Позднее шофера пришлось отпустить без предъяв-
ления ему обвинения. Это — великолепный пример власти закона. Как только закон 
входит в силу, ему должны повиноваться все, даже полиция - официальное учреждение, 
следящее за соблюдением закона. Разумеется, освобождение убийцы представляет опас-
ность для общества. И тем не менее, по сравнению с той опасностью, которую представ-
ляла бы ситуация, когда полиция или правительство стояли бы над законом и могли бы 
им злоупотреблять, эта опасность гораздо меньше. Это — цена, которую свободное 
общество должно платить за то, чтобы иметь возможность защищать свободу и закон-
ность. 

В Китае же несколько лет назад я прочел другое сообщение. Партийный секретарь, 
заполняя официальный документ с приговором преступнику, сделал ошибку - вместо 
"одного года заключения" написал "десять лет". Когда некий чиновник попросил его 
исправить ошибку, секретарь партии сказал: "Исправить - значит нанести ущерб прести-
жу партии. Раз написано десять лет, пусть так и будет". 

В экономической системе, принадлежащей государству, искажены отношения меж-
ду народом и правительством. Люди не платят прямых налогов, — эти деньги изымаются 
еще до того, как они получают зарплату. Зависимость правительства от налогоплатель-
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щиков полностью искажается этими скрытыми налогами. Знаменитый политэконом 
Р.Масгрейв назвал это "иллюзией налогов". "Налогоплательщики не осознают всей 
тяжести налогов, ибо эти налоги закамуфлированы в высоких ценах и низких доходах... 
Я понимаю порочность такого порядка и всегда был неизменным сторонником "зри-
мых" налогов, как предпосылки эффективности принимаемых решений... "Зримость" 
налогов - одно из преимуществ прямых налогов перед косвенными". 

При системе скрытого налогообложения создается впечатление, что государство 
постоянно жалует своих граждан деньгами, строит им дома и предоставляет им образо-
вание. А посему они должны быть вечно благодарны партии и правительству. Скрытые 
налоги мешают ясно осознать тот факт, что именно народ содержит правительство, а не 
наоборот. Люди лишены права знать, на что расходуются налоги, которые они платят, 
критиковать действия правительства и, конечно, избирать должностных лиц. 

При рыночной экономике, наоборот, правительство не имеет права взимать налоги 
прежде, чем рабочие получат заработанные ими деньги, или прежде, чем фирма получит 
доход. Оно облагает людей прямыми налогами лишь после того, как они получат зар-
плату. Люди ясно видят, что часть их доходов забирается правительством, и прекрасно 
понимают, что это они его содержат. Следовательно, люди могут с полным правом 
критиковать правительство, интересоваться его деятельностью, влиять на его политику 
и избирать должностных лиц. 

Сравнив и обсудив две разные системы, мы можем сделать очевидный вывод. Вос-
становление свободного рынка и права на владение частной собственностью является 
необходимой предпосылкой демократии и свободы в коммунистических странах. Сле-
дует, конечно, иметь в виду, что экономика свободного рынка не обязательно приведет 
страну к демократии и свободе. Однако, без такой экономики политическая демокра-
тия и свобода невозможны. Многим борцам за свободу и демократию в коммунистиче-
ских странах, верящим в необходимость государственной собственности и реальную 
"коммунистическую демократию", будет болезненно тяжело согласиться с этим выво-
дом. Цель настоящей статьи — убедить людей и, особенно, современных либералов и 
реформаторов в коммунистических странах в том, что частная собственность - не 
порок, не бедствие, а важнейшая предпосылка экономической деятельности. Реформы, 
проводимые в последние годы в Китае, доказали, что частное предпринимательство 
гораздо более продуктивно и эффективно. Я убежден, что именно в нем — надежда 
китайской экономики и ключ к успеху экономических реформ в Китае. Но до тех пор, 
пока право на частную собственность не находится под официальной охраной закона, 
частные предприниматели беззащитны и не могут выдержать натиска ортодоксальных 
марксистов. Несмотря на все трудности внедрения системы свободного рынка и частно-
го предпринимательства в коммунистических обществах, эта система — единственный 
путь к свободе.® 



ИНТЕРВЬЮ 

РЕЦЕПТ ДЕМИНГА 
И ЯПОНСКАЯ ПЕРЕСТРОЙКА 

Беседа с профессором М.Трайбусом 

Майрон Трайбус - видный американский инженер и ученый, автор 
капитальных трудов по термодинамике, переведенных на многие язы-
ки, в том числе и на русский. Начав в годы Второй мировой войны с 
конструирования военной техники, он работал затем над совершен-
ствованием двигателей самолетов и много занимался общими вопроса-
ми организации труда и производства. М.Трайбус занимал ответствен-
ный пост в министерстве торговли США, был вице-президентом ком-
пании , ,Ксерокс ,\ Последние двенадцать лет он возглавлял Центр пере-
довых инженерных исследований Массачусетского технологического 
института. 

С профессором Трайбусом беседовал наш специальный коррес-
пондент Марк Поповский. 

Вы знаете о перестройке, которую проводит нынешнее советское руководство. В интервью западно-
германскому журналу "Шпигель", которое дал в июле один из советников Горбачева, директор 
Института экономики АН СССР Л.Абалкин, он сказал, что из экономических структур капиталисти-
ческого мира ему больше всего импонирует система, действующая в Японии. Поскольку такое пред-
почтение может как-то повлиять на выбор направления перестройки в СССР, было бы интересно 
услышать ваше мнение о специфике "японского пути". 

Вопрос имеет свою историю, и история эта связана с именем нашего замечательного 
соотечественника Эдуарда Деминга. Известно, что в последние годы Соединенные Штаты 
переживают серьезные трудности в развитии промышленности. По некоторым экономи-
ческим показателям всегда передовая Америка начинает уступать другим индустриаль-
ным странам, прежде всего Японии. Сегодня даже американский потребитель часто 
охотнее покупает японскую электронику, японские автомашины, фотоаппараты и ин-
струменты. В результате наш торговый баланс в отношениях с Японией стал резко отри-
цательным. Дошло до того, что президент Рейган вынужден был принять меры, чтобы 
как-то сдержать поток японских товаров, затопивший американский рынок. 
Конечно, это обусловлено многими причинами. Думаю, однако, что не последнюю роль 
тут сыграло отношение к идеям Э.Деминга у нас и в Японии. Америке давно следовало 
бы взглянуть правде в глаза: организация производства, принятая в США и в странах 
Европы, уже не ведет к существенному росту производительности труда и качества про-
дукции. Именно поэтому я создал общество имени Деминга и вижу свою главную зада-
чу в пропаганде его идей. 

Но ведь именно в Америке возник тейлоризм, положивший начало научной организации труда и 
производства. Правда, Ленин весьма сердито отзывался о тейлоризме, именуя его "научной системой 
выжимания пота". Однако даже он призывал использовать разработки Тейлора, конечно, "на иной 
основе". Не смогли ли бы вы, прежде чем говорить об идеях Деминга, коснуться судьбы тейлоризма? 

Коснуться - да, ибо подробный анализ идей Тейлора занял бы слишком много места. 
Дело в том, что работы Тейлора охватывают очень широкий круг вопросов: организа-
ция и нормирование труда, управление производством, детальное исследование процес-
сов металлообработки и многое другое. 
Вспомним условия того времени. Инженер Фредерик Тейлор (1856-1915) начал свою 
деятельность на рубеже XIX и XX веков, когда современная промышленная революция 
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делала свои первые шаги. Конвейер, в том смысле, как мы его сейчас понимаем, был 
еще неизвестен. Рабочие процессы на промышленных предприятиях практически не пла-
нировались. Тейлор исходил из того, что производительность труда определяет благосо-
стояние страны в целом. Производительность можно повысить, если люди станут рабо-
тать разумнее, рациональнее. Тейлор не имел в виду утяжелить их работу. Наоборот, в 
экспериментах, проведенных на заводах Бетлхам Стил, он показал, что можно удвоить 
производство стали, используя для этого специальный технический прием и давая рабо-
чим чаще отдыхать. Работая по его методу, рабочие действительно утомлялись значи-
тельно меньше. 
Далее, Тейлор обосновал необходимость создания на производстве новой должности: 
инженера-технолога. Именно технолог должен решать, какие материалы следует исполь-
зовать для изготовления той или иной детали, определять оптимальную скорость реза-
ния, режим работы станков и т.п. Взяв на себя функции такого технолога, Тейлор резко 
повысил эффективность работы токарных станков. Его идеи получили признание совре-
менников и именовались не без основания научной системой управления. Тейлоризм, 
добиваясь изменения условий на производстве, отнюдь не стремился к усилению экс-
плуатации рабочих. На предприятиях, где была введена научная система управления, 
рабочие зарабатывали больше, а работать стало легче. Интерпретация этой системы Лени-
ным никакого отношения к идеям самого Тейлора не имеет. Тейлоризм принес немалые 
успехи западному обществу в 20-е годы, он поднял уровень жизни в индустриальных 
странах. Интерес к тейлоризму в Соединенных Штатах увял в 30-е годы, это было связа-
но с наступлением Великой депрессии. 
Теперь, оглядываясь назад, мы видим, что идеи Тейлора, при всех их достоинствах, 
были ограничены. Беда состояла в том, что он, как и вообще инженеры и руководители 
производства начала века, был убежден, что задача рабочего — выполнять распоряжения. 
Тейлор и его современники не ожидали от рабочих инициативы. По их разумению, но-
вые принципы и конкретные указания должны были внедряться в нижние этажи произ-
водства только сверху. Подобный подход сохранился в американской промышленности 
и после того, как тейлоризм сошел со сцены. И у нас, и в Европе он, можно сказать, дей-
ствует доныне. Против него в первую очередь и возражает Эдуард Деминг. 

Не можете ли вы подробнее рассказать о Деминге? Как сложилась его творческая судьба? Признаны 
ли его идеи? 

Доктор Деминг живет в Чикаго. Ему сейчас 87 лет. В этом почтенном возрасте он пол-
ностью сохранил четкость суждений и ясность мыслей. Особенно в той сфере, которая 
относится к его научным интересам. По характеру он человек прямой и нелицеприят-
ный. Когда я впервые обратился к нему в качестве весьма преуспевающего должностно-
го лица, убежденный в том, что неплохо разбираюсь в управлении производством, он 
недвусмысленно дал мне понять, что я профан. Откровенно говоря, я тогда на него оби-
делся. Но потом, изучая его работы и сравнивая их с трудами многих современных про-
роков в области управления, я оценил достоинство его идей. Сегодня я с гордостью 
могу сказать, что мы с Демингом — друзья. Слава у него всемирная, но, пожалуй, наи-
большим авторитетом пользуется он у японцев. Руководители крупнейших корпораций 
этой страны постоянно звонят в Чикаго. Когда Деминг навещает Японию, ему воздают 
там поистине королевские почести. 
Началось это вскоре после Второй мировой войны. Главнокомандующий американской 
армией на Дальнем Востоке Дуглас Макартур искал возможности скорее восстановить 
разрушенную японскую промышленность. Генералу попались на глаза работы Деминга. 
В Америке тогда их мало кто знал. Но Макартур оценил их значение и пригласил учено-
го прочесть курс лекций для руководителей японской индустрии. Японцы сразу улови-
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ли, какое значение могут иметь эти рекомендации. Победное шествие Японии на миро-
вом рынке — прямой результат применения идей Деминга в экономике страны. 

Прежде чем вы приступите к изложению идей Деминга, расскажите, пожалуйста, что происходило в 
индустрии Соединенных Штатов за последние 50 лет, с тех пор как тейлоризм отошел в прошлое. Все 
эти годы Америка оставалась ведущей промышленной державой мира. Какими принципами руко-
водствовались предприниматели? 

На смену тейлоризму пришла нынешняя система так называемого целевого руковод-
ства (целевой менеджмент). При этой системе цели определяются на высшем уровне 
иерархии — скажем, президентом и вице-президентами корпорации. На следующем уров-
не (директор корпорации) вырабатывают подцели и т.д. Таким образом, решения о 
том, как следует организовать производство, поступают опять-таки только сверху вниз. 
Насколько я понимаю, в идеале по целевому методу должна была бы работать и совет-
ская промышленность. Ведь советский экономический комплекс можно рассматривать 
как единую сверхгигантскую корпорацию, управляемую свыше. 
Но уже и при нашей степени централизации система дает сбои. Во-первых, нижние этажи 
промышленного механизма обычно плохо представляют себе все детали поступившего 
сверху проекта. Во-вторых, они вовсе не склонны беспрекословно выполнять чужие 
предначертания. Опыт показывает, что внизу есть свое понимание того, как наилучшим 
образом реализовать проект (это касается и промышленности, и сельского хозяйства, и 
торговли). Поэтому нижние этажи, как правило, скептически воспринимают команды 
сверху. В свою очередь, верхние этажи не склонны воспринимать даже самую разумную 
инициативу снизу. И это понятно. Когда все до малейшей детали уже спланировано и 
утверждено, принять даже самый добрый совет, идущий снизу, очень трудно. Переделка 
готового проекта всегда требует больших расходов и сил. Целевая система, хоть и в раз-
ных формах, господствует сейчас везде. Не только в СССР, но и в Америке, и даже в 
Западной Европе. Везде, кроме Японии. 

Итак, что же предложил японцам Эдуард Деминг? 

Прежде всего Деминг исходит из того, что современное промышленное производство 
сможет раскрыть все свои возможности лишь тогда, когда оно сумеет использовать 
творческие возможности людей — и в первую очередь тех, кто занят непосредственно на 
производстве. Только они доподлинно знают, как лучше решить задачу в каждом конк-
ретном случае. По Демингу, взаимоотношения руководителей и рабочих должны строи-
ться следующим образом. Рабочий функционирует в определенной системе. Задача 
руководителя — совершенствовать систему, но непременно в сотрудничестве с рабочим. 
Инженер-технолог занимается внедрением новой технологии. Рабочий не только непо-
средственно выполняет работу, но и следит за процессом, внося соответствующие кор-
рективы. В системе, созданной Демингом, рабочий не только трудится, но и думает. 
Поэтому в процессе обучения рабочих учат не просто совершать определенные операции, 
но в известной степени решать общие проблемы производства. 
Чтобы эффективно использовать идеи Деминга, надо перестроить все управление произ-
водством. Руководители должны научиться делить власть с рабочими, должны создать 
на производстве систему, свободную от иерархических барьеров. Нужно, чтобы в росте 
производительности труда были заинтересованы все. 
Конъюнктура современного рынка такова, что предложение в любой области превышает 
спрос, товаров всегда больше чем достаточно. Чтобы покупатель предпочел изделие дан-
ного производителя, качество товара должно быть заведомо выше, чем у конкурентов. 
Это звучит банально. Но в том-то и беда, что американские производители думают об 
этой стороне дела все меньше, а японские — все больше. Результаты налицо. Японцы 
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усвоили и другой основной тезис Деминга: высококачественный товар производится 
там, где высоко качество каждой операции и высок уровень самой организации труда. 
Свои идеи Деминг сформулировал в четырнадцати пунктах. Остановлюсь на самых важ-
ных. 
1. Все сотрудники фирмы (компании, предприятия, корпорации) составляют единое со-
общество, команду единомышленников, преследующих общие интересы. Положение 
каждого сотрудника гарантировано. Он должен быть уверен, что не потеряет службу, а 
если дело дойдет до реорганизации, то будет продвинут лишь вверх по служебной лест-
нице. 
2. Каждый сотрудник, от президента компании до уборщика цеха, осваивает простые 
приемы статистики, это позволяет ему — по единой стандартной форме — вести постоян-
ный учет того, что он сделал, как выполнил операцию, каковы результаты. Таким обра-
зом, трудовая деятельность каждого члена "команды" выражается в одной, понятной 
всем форме. Все могут судить о качестве работы на верхних и нижних этажах. Ошибки 
и промахи ликвидируются общими усилиями. Такой порядок снимает напряжение меж-
ду верхними и нижними этажами, между теми, кто создает проект, и теми, кто его осу-
ществляет. 
3. Любая рекомендация, идущая снизу, всячески поощряется наверху. Роль руководства 
сводится, в сущности, к организации потоков информации во всех направлениях. Обмен 
информацией между любыми звеньями системы неограничен. 
Я мог бы изложить и другие пункты системы Деминга, но тут важно понять его главную 
мысль. Это — необходимость обеспечить высочайшее качество всех процессов, начиная с 
процесса управления. Добиться этого можно лишь объединенными усилиями всех со-
трудников. Поэтому ученый рекомендует не бояться взаимного контроля на всех эта-
жах, включая исследовательскую работу, дизайн, доставку продукта, продажу его, 
обслуживание потребителя. По убеждению Деминга, возникновение ситуаций, тормозя-
щих работу фирмы (корпорации, предприятия), на 85 процентов зависит от несовер-
шенства системы, а не от ошибок производителей. 
Система управления, построенная на основе идей Деминга, порождает совершенно осо-
бые отношения внутри фирмы. При этом возможна и даже вполне естественна ситуация, 
когда, например, сотрудник или целое звено предприятия предложат сократить самих 
себя, закрыть за ненадобностью целый отдел. В Японии такие предложения совсем не 
редкость. Ясно, что люди, которые предлагают уволить себя, делают это потому, что 
уверены: экономия приведет к тому, что их собственное положение только улучшится. 

Что ж, в теории это в самом деле выглядит привлекательно. Но каковы реальные результаты исполь-
зования идей Деминга? 

О достижениях японской экономики мы уже говорили. Не случайно ведущие японские 
фирмы, такие, как "Тойота", "Ниссан", "Ниппон кокан стил", "Мицубиси", "Кобацу 
трактор компани", "Кажима констракшн компани" удостоены премий Деминга. Эта 
весьма престижная премия присуждается тем, кто, следуя идеям ученого, достиг высо-
ких доходов, победил на мировых рынках и обеспечил высокий уровень благосостоя-
ния своих сотрудников. В Соединенных Штатах тоже есть несколько компаний, делаю-
щих попытки изменить систему управления производством. Наибольшего успеха доби-
лась компания Форда, между прочим, еще совсем недавно находившаяся в весьма пла-
чевном положении. Несомненных успехов достигли фирмы "Корнинг гласс" и "Нашуа 
корпорейшн". Качество их товаров заметно выросло, увеличился и сбыт. Другие корпо-
рации, начавшие использовать идеи Деминга, пока находятся лишь в начале долгого 
пути. Как бы то ни было, все больше предпринимателей в Америке понимают, что повы-
шение качества продукции - необходимость. Не зря девиз фирмы Форда гласит: "Пер-
вое дело — качество!" 
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Давайте вернемся к взглядам Ленина, которые и поныне преобладают в Советском Союзе. Офи-
циальная точка зрения — да и не только официальная — сводится к тому, что от повышения произво-
дительности труда в капиталистических странах выигрывают лишь работодатели, рабочие же только 
теряют, ибо эксплуатация усиливается. Что вы об этом думаете? 

Производственное предприятие можно рассматривать как систему, имеющую два выхо-
да. Из одного общество получает продукцию и услуги, из другого — деньги, которые 
люди используют для приобретения товаров и услуг. Повышение производительности 
труда увеличивает оба потока. Изобилие товаров и услуг приводит к снижению цен и 
повышает благосостояние общества в целом. Одновременно растет зарплата рабочих — 
факт, который нелепо оспаривать. Средства, полученные от выручки продукции, делят-
ся между рабочими, управляющими и держателями акций. Соотношение этих частей 
варьируется в широком диапазоне как в разных странах, так и в пределах одной стра-
ны. Но сама по себе тенденция бесспорна: оплата труда постоянно растет. И дело тут не 
только в "социальной справедливости". Предприятие, где рабочие чувствуют себя ущем-
ленными, говорит Деминг, начинает работать хуже, фирма теряет конкурентоспособ-
ность. Это плохо и для администрации, и для работников. В конце концов предприятие, 
выпускающее продукцию низкого качества, прогорает, и рабочие остаются без работы. 
Как видите, рост производительности и повышение качества продукции имеют самое 
непосредственное отношение к материальному положению рабочего, не говоря уже о его 
социальном статусе. 

Чем вы объясняете низкую производительность труда на советских предприятиях? 

Думаю, основная причина в том, что в Советском Союзе до сих пор господствуют мето-
ды Тейлора, причем в худшем их варианте. И еще: советская система управления, 
подавляющая личную инициативу, не дает проявиться творческим способностям народа. 
Похоже, что сам Горбачев, судя по его последним выступлениям, это понимает. Что до 
меня, то я очень рад. что не мне предстоит реформировать советское общественное 
устройство. 

И все-таки вы не отрицаете возможность применения идей Деминга в условиях социалистической 
экономики? 

Чтобы принципы Деминга работали, нужен ряд условий. Во-первых, производство долж-
но быть ориентировано на потребителя. В условиях свободной рыночной экономики это 
само собой разумеется. Второе условие — гибкость системы, ее способность к пере-
стройке. Я, например, не раз убеждался, что частные предприятия несравненно воспри-
имчивее к новым идеям, чем государственные чиновники. Я не раз наблюдал, как част-
ные предприятия, сталкиваясь прямо-таки с катастрофическими трудностями, выходи-
ли из положения благодаря тому, что коренным образом меняли характер управления, 
стиль работы. Известны случаи, когда компании, терпящие бедствие, приобретали сами 
рабочие, становясь хозяевами предприятий. Как правило, им не удавалось исправить 
положение, потому что они не меняли систему управления производством. Решающий 
фактор — это именно разумная система управления людьми, а не государственное 
устройство — капиталистическое или коммунистическое. Другой вопрос, что в условиях 
свободной экономики менять курс несравненно легче. Хотя бы потому, что система 
управления не слишком централизована. Вообще, чем крупнее система, тем труднее она 
поддается перестройке. Форд, у которого четыреста тысяч работников, свою систему 
управления изменил. У фирмы "Дженерал моторе", где персонал вдвое больше, с пере-
менами пока не получается. У правительства Соединенных Штатов более миллиона слу-
жащих, добиться кардинальных перемен в такой системе крайне трудно. Честно говоря, 
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я плохо себе представляю, с чего бы я начал, если бы мне пришлось менять методы 
управления в стране с населением около 300 миллионов... 
Правда, я не знаком в деталях с тем, как функционирует социалистическая система 
хозяйства. Если руководители тамошних предприятий видят свою основную задачу в 
том, чтобы выполнять указания вышестоящих начальников и делать карьеру, если про-
изводители оторваны от потребителей, тогда принципы Деминга вряд ли сработают. По-
жалуй, я сказал бы так: т е о р е т и ч е с к и принципы Деминга могут применяться и 
при социализме. Но добиться желаемого результата будет несравненно труднее, чем в 
условиях западной демократии.® 

ОТ ДНЯ ПРЕЗИДЕНТА 
ДО ДНЯ СОВЕТСКОЙ АРМИИ 

Перестройка в СССР на экранах американского телевидения 

Нынешний редактор "Огонька" Виталий Коротич впервые побывал в США в конце 
60-х годов и успешно "отписался" за свои поездки в публицистических книгах "Лицо 
ненависти" и "Не стреляйте в пианиста". Это обычные советские книжки об Америке, не 
хуже и не лучше других, даже порой не без некоторой лиричности, изобличающей в авто-
ре не просто журналиста, но и поэта. Но, листая их, я наткнулась на фотографию, пока-
завшуюся мне, при всей банальности запечатленного сюжета, странноватой: двое мужчин 
под зонтиком, на груди — плакаты. Подпись под картинкой: "Даже по официальной пра-
вительственной статистике свыше 10 миллионов американцев голодают и бедствуют. 
Честные американцы решительно протестуют против такого положения дел". Отсюда, 
соответственно, вытекало, что на фотографии — те самые честные американцы, которые 
протестуют. Между тем что-то мешало мне принять эту версию, и, вглядевшись в сни-
мок, я поняла, что именно: на плакатах было написано крупными буквами: "АФТРА на 
забастовке против ЭнБиСи", а буквочки помельче, но все же достаточно четкие, рас-
шифровывали эту абракадабру: "АФТРА — американская федерация артистов радио и 
телевидения, ЭнБиСи — Национальное радиовещание* \ Так что мужчины с холеными 
лицами, в прекрасно сшитых пальто, бастовали вовсе не в знак протеста против голода и 
бедствий десяти миллионов статистических американцев, но требовали от своего рабо-
тодателя повышения зарплаты. 

Жаль, что политический обозреватель американского телевидения Дэн Разер, кото-
рый много лет спустя интервьюировал Виталия Коротича в Москве, не видел этой фото-
графии и не спросил, что означает столь странная подпись. Впрочем, интервью и без того 
получилось весьма интересным. Всего год занимая редакторский пост, Коротич сумел 
сделать из пресно-безликого дорожного чтива острый журнал, который мгновенно рас-
хватывают в киосках. В "Огоньке" были напечатаны материалы о коррупции и о приме-
нении милицией недозволенных методов, из номера в номер идет "Антология русской 
поэзии", мелькают имена Зинаиды Гиппиус, Мережковского и прочих преданных в свое 
время анафеме поэтов-эмигрантов. Как замечает американский журналист, "Коротич 
идет на риск каждый день, как другие идут на завтрак". На вопрос Дэна Разера: "Уж 
не с ума ли вы сошли?" Коротич отвечает с улыбкой: "Напротив, для меня это поворот 
к нормальной жизни, потому что это нормально — печатать Пастернака, это нормально 
— критиковать коррупцию". "А если вы проиграете?" — интересуется собеседник. Улыб-
ка становится еще шире. "Если мы проиграем, значит, мы не готовы к этому, значит, 
моя философия — философия побежденного. Я все поставил на карту, для меня про-
играть означает катастрофу". 

Виталий Коротич — один из героев документального фильма о Советском Союзе, 
показанного 24 июня по американскому телевидению. Группа операторов и журнали-
стов работала над ним в течение недели — отсюда название "Семь дней в мае". Материа-
ла отсняли на сто часов, — фильм, в его окончательном варианте, идет два часа и состоит 
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из двадцати двух отдельных сюжетов, сделанных разными журналистами в разных горо-
дах: Москве, Ленинграде, Таллине, Тбилиси, Волгограде. Перед зрителем проходят 
самые разные люди и судьбы. Вот парнишка лет двадцати, крупный деятель черного 
рынка. Он утверждает, что может купить и продать все что угодно — "хотите мерседес? 
Пожалуйста'\ Тбилисский милиционер мрачно констатирует, что наркомания через 
несколько лет может привести к катастрофе. Пианист-отказник Владимир Фельцман 
заявляет, что уедет из этой страны, как только получит визу. Писатель Анатолий Рыба-
ков демонстрирует пухлую рукопись романа "Дети Арбата", которым сейчас зачиты-
вается "вся Москва". "Уехать? Никогда!" И горестно-недоумевающе глядит с экрана 
мальчонка, родители которого только что вернулись в СССР из Америки, куда эмигри-
ровали восемь лет назад. "Филипп — очень сложный мальчик, — доверительно объясняет 
мама. — Мы его увезли, когда ему было четыре года, а теперь вот привезли его назад". 
Будешь тут сложным... 

Многое на экране узнаваемо и привычно, кое-что — ново не только для коренных 
американцев, но даже для нас, эмигрантов со стажем. Мы видим море голов под люстра-
ми Елисеевского магазина и полуголых исполнителей рока, многоцветное изобилие 
рынков и новейшую электронную аппаратуру (впрочем, не работающую) в больнице, 
роды в Тбилисском институте акушерства и гинекологии и памятники на Новодевичьем 
кладбище, матросиков, лихо отплясывающих перед американской камерой на палубе 
минного тральщика, и подвыпившего мужичка, который пытается зонтиком сбить вра-
жеский микрофон. Впрочем, за исключением этой сцены, видимого противодействия 
американским журналистам никто не оказывал, напротив, Дэн Разер в беседах с совет-
скими коллегами неизменно отмечает, что американцам позволяли делать съемки везде, 
где они хотели. Пустили даже на военный корабль, правда, предварительно покрасив его 
сверху донизу ("так, что краска прилипала к ботинкам", — замечает журналист) и под-
вергнув адмиральской инспекции. Военный корабль — минный тральщик, базирующий-
ся в Ленинграде, — особого впечатления на неблагодарных американских телевизионщи-
ков не произвел, более того, они не преминули уколоть: оборудование на корабле уста-
ревшее и в другой стране было бы уже давно списано. 

Больше всего изумила заокеанских гостей возможность взять интервью у Ельцина. 
И это действительно самый интересный эпизод фильма. "Хозяин Москвы", как назы-
вают его американцы, снят и в своем обширном кабинете, за огромным столом с бата-
реей телефонных аппаратов (из них лишь один соединен с владельцем кабинета напря-
мую: на телефоне табличка с именем "Горбачев"), и среди народа — в кварталах мос-
ковских новостроек, в ликующей толпе, в магазине, где он с пристрастием выясняет 
у продавца подробности снабжения столицы овощами и фруктами, допытывается у мяс-
ника, где же мясо... "Через несколько дней мы снова зашли в этот магазин, — коммен-
тирует Дайана Сойер, — мясо на прилавке было, но нам позволили заснять его только 
после того, как было принесено еще несколько подносов". 

Пожалуй, в этом эпизоде особенно четко проявляются преимущества телевидения 
перед прочими средствами массовой информации. Когда не просто слышишь ответы, но 
видишь лицо говорящего, можно заметить многое. Вот Дайана Сойер задает вопрос об 
"интеллектуалах" — имея в виду творческую интеллигенцию: далеко ли зайдет глас-
ность, смогут ли они теперь печатать все, что напишут? Ельцин отвечает не сразу, и ко-
роткая, не более сорока секунд пауза позволяет камере зафиксировать ряд волшебных 
изменений начальственного лица: оно мгновенно каменеет, а затем принимает полу-
брезгливое, полупрезрительное выражение. Вслух же Ельцин произносит: "Ну, они про-
шли первую стадию. Они все и всех раскритиковали. Теперь им надо идти дальше. Но 
если они думают, что им будет позволено печатать все, что придет им в голову, — то тут 
они ошибаются. Бред никому не нужен". Сказано кратко и выразительно, показано — 
еще более убедительно. 

Как и Коротич, Ельцин, несмотря на помпезный кабинет и телефоны, не торопится 
создать у зрителя впечатление стабильности своего положения. Отчасти, наверное, ему 
помогают вопросы журналистки, которая, между прочим, осведомляется, есть ли в стра-
не оппозиция. "Конечно, есть, — отвечает Ельцин. — Перестройка заставляет думать бы-
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стрее, подходить к делу более творчески. А он лентяй, а ему это ни к чему. Вот такие и 
не хотят перестройки, хотя и не говорят об этом в открытую". 

Однако, хотя разговор об оппозиции заводится не впервые, никаких ее представите-
лей мы на экране не видим. Напротив, все горячо выступают "за". Заводской рабочий 
признается, что с каждым годом работать все труднее: не физически, но потому, что 
трудно мириться с недостатками. Сотрудник МИД Геннадий Герасимов читает "захва-
тывающе интересную книгу" — справочник по ракетам — и на вопрос: "Действительно 
ли американское посольство в Москве представляет собой сплошной гигантский мик-
рофон?" с кокетливой улыбкой отвечает: "Может быть". Даже престранные, с накра-
шенными ресницами и алыми губами певцы и музыканты на фестивале рок-музыки в 
Литве заявляют, что жаждут помочь Горбачеву, и под восторженный гул толпы испол-
няют песню о престарелом вожде, коллекционирующем автомобили и ордена. В числе 
ярых сторонников перестройки оказываются и знаменитые люберы, которых американ-
ский журналист называет первыми жертвами гласности, очевидно, имея в виду, что 
советская пресса неодобрительно отозвалась об этих идеологических хулиганах, устраи-
вающих рейды в Москву для спасения родной земли от панков, "металлистов" и прочих 
носителей тлетворного влияния Запада. В борьбе с западниками не последнюю роль 
играет хорошо развитая мускулатура, которую люберы охотно и обстоятельно демон-
стрируют на заснятом журналистами конкурсе культуристов. Когда они чеканным ша-
гом идут группой по Москве, вызывая в памяти одновременно образы рабочих парней 
из советских фильмов и членов гитлерюгенд, трудно признать в них жертв. Не менее 
энергичны и их высказывания. Белокурая Брунгильда из породы комсомольских 
вожаков с подкупающей искренностью вещает перед камерой: "Мы хотим освободить 
Москву от таких людей (подразумеваются все те же расхристанные мальчики и девочки 
в кожаных браслетах и жилетках, надетых на голое тело. — Е.Г\ ). Они совершенно 
никому не нужны". Американский корреспондент довольно неожиданно комментирует 
эпизод: "Как ни удивительно, но есть нечто общее между люберами и металлистами. 
И те, и другие дают Советскому Союзу урок свободы". 

Фильм "Семь дней в мае" кончается трогательной сценой, названной не слишком 
удачно: "Ищут свое прошлое". По дорожкам недавно открытого после многолетних 
ремонтных работ (?) Новодевичьего кладбища идут люди —молодые, старые, москвичи 
и приезжие. Мелькают памятники: Надежда Аллилуева, Гоголь, Чехов, Хрущев. Диктор 
замечает, что вон тот тоже хотел реформировать государство и "это стоило ему места 
в официальной советской истории и у Кремлевской стены". Толпится народ у другого 
памятника, милейшая старушка рассказывает словоохотливо, с удовольствием, как 
сказку — внуку: "Моего брата и сноху Сталин арестовал, а Хрущев реабилитировал. Мы 
спасибо ему за это должны сказать". 

Второй сквозной сюжет фильма, помимо перестройки, — это возникающая в разных 
вариантах тема конфронтации СССР и Америки. "Вы можете гарантировать мне, что 
завтра Соединенные Штаты не нападут на нас? — напористо спрашивает журналиста Фен-
тона офицер военно-морского флота Пущин. — Если можете, я немедленно ухожу в от-
ставку." Но Фентон не берется решать судьбу бравого моряка, тем более, что офицер-
ская мама утверждает, что очень довольна карьерой сына: он служит на флоте, "чтобы 
в любую минуту защитить нас". "От кого?" —спрашивает журналист. Мама смущается, 
мнется; все же гости, как никак, но истина дороже, и с застенчивой улыбкой она произ-
носит: "Ну, от кого же... Я не могу сказать точно, но я думаю, от вас все идет". Совсем 
в другой версии возникает этот сюжет в эпизоде с Ельциным, когда Дайана Сойер напо-
минает "хозяину Москвы" знаменитую угрозу Хрущева Западу: "Мы вас похороним!" 
— "Сейчас так никто не говорит", — отмахивается Ельцин. Журналистка восторженно 
комментирует: "Вот это и делает его столь неотразимым: умные слова, новые слова". 

Ведущий фильма, популярнейший комментатор американского телевидения Дэн 
Разер гораздо сдержаннее в оценках. "Да, изменения происходят, — отмечает он под ко-
нец. — Но мы еще не знаем, что это значит для Запада: новый шанс или опасность". 

Спору нет, "Семь дней в мае" существенно отличаются от семи дней в феврале, ког-
да по телевидению показывали многосерийный фильм "Америка". Правда, можно пред-
положить, что и состав зрителей этих двух работ, — а фильм Дэна Разера посмотрело 
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30 миллионов американцев, — во многом не совпадал, так как против "Америки" была 
организована мощнейшая антиреклама. Задолго до того, как это несчастное произведе-
ние , названное в советской прессе "самой большой ложью о Советском Союзе", появи-
лось на экранах, группы возмущенных граждан по всей стране требовали отменить его 
показ. 

Возмущение публики вызвала прежде всего сюжетная линия: Америка в конце 
XX столетия оккупирована советскими войсками, причем оккупация — не результат 
военного поражения, — войны никакой и не было, — но следствие падения морали в 
стране (название которой пишется теперь "Amerika" якобы на русский лад), небреже-
ния идеалами свободы и равенства, провозглашенными некогда в Декларации незави-
симости. Следует сказать, что фильм действительно слабый. Намерения создателей были 
серьезны и интересны, но жанровые рамки мелодрамы, в которые они втиснули свое 
детище, не дали им отступить от банальных канонов, и любая мало-мальски интересная 
мысль, мало-мальски нетривиальный образ проваливаются в трясину пошлости. 

Появись такой фильм года три назад, в СССР бы, возможно, выругались, но особен-
но заниматься бы им не стали. Не то теперь, когда эра гласности среди прочего широко 
распахнула ворота и для активной контрпропаганды. Советское телевидение решило 
вступить в поединок с американским. Всю неделю по ночам, как только заканчивался 
показ "Америки", из Москвы шла прямая передача советских программ. В Москве в 
это время было уже утро, начиналось с гимнастики, потом шли мультики, концерты, 
какие-то дурацкие конкурсы в поисках талантов, соревнования по мытью полов и 
катанию на тройках. Показывали и "Международную панораму", где говорилось о 
фильме "Америка". Советский журналист вел репортаж из дома какого-то вашингтон-
ского семейства, члены которого вяло отвечали на его наводящие вопросы, так что 
трудно было понять, как же все-таки люди относятся к фильму. Ведущему передачи 
Геннадию Герасимову повезло больше. Он поймал в Москве на мирном форуме испол-
нителя главной роли Криса Кристоферсона и задал ему коварный вопрос: как же это он, 
Крис, активный участник движения за разоружение, согласился сниматься в такой 
нехорошей картине? Крис ответил, что хотел было отказаться, но подумал, что хотя 
фильм и плох, но может привлечь внимание к советско-американским отношениям, 
Геннадий Герасимов доверительно, чуть ли не с подмигиванием обратился к телезрите-
лям: дескать, мели, Емеля; мы-то знаем, почему ты согласился, гонорары на улице не 
валяются. 

Последняя передача советского телевидения началась сразу после окончания "Аме-
рики". Героически гибнет руководитель сопротивления, над гробом, покрытым звезд-
но-полосатым флагом, сын дает клятву быть таким, как отец. А в стороне ведет наблю-
дение за всей этой церемонией симпатичный полковник КГБ. И не успела отзвучать 
музыка, как Москва напомнила о себе: на экранах появилась известная советская гим-
настка. Однако гимнастикой и концертами дело на сей раз не ограничилось: в Штатах 
было еще 22 февраля, а там, за Тихим океаном, уже занялась заря Дня Советской 
армии. Так что показ "Америки" символическим образом растянулся от Дня президен-
та (дня рождения Джорджа Вашингтона) до праздника в честь Советской армии. Амери-
канского зрителя порадовали документальным фильмом об Иркутско-Пинской диви-
зии, рассказом о ее славном боевом прошлом и сегодняшних мирных буднях в брат-
ской Чехословакии, где дивизия выполняет свой интернациональный долг. Вот здесь-то, 
в кадрах о маневрах Иркутско-Пинской дивизии, все было взаправду: летели ракеты, 
ухали пушки, прочеркивали экран самолеты. И после бутафорских танков "Америки" 
поползли прямо на зрителя настоящие, тяжелые танки, в которых сидели не марсиане 
в шлемах, а русские мальчики с открытыми симпатичными лицами. 

Елена Гессен 
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Давид ТОЛМАЗИН (Вашингтон) 

ТЕПЕРЬ ТАМ ТАК НОСЯТ... 

Я приглашен на год в Институт Кеннана в Вашингтоне. Учреждение это своеобраз-
ное. Приглашение работать здесь получают писатели, историки, социологи, экономисты, 
кинематографисты, люди разных национальностей и рас. И хотя приехали мы для писа-
ния своих книг и проведения наших исследований, основное в жизни Института — это 
контакты, встречи, обмен информацией и мнениями. Разумеется, мы встречаемся и с 
американскими коллегами, и с гостями из СССР. 

В прошлом это были, как правило, люди не слишком высокого ранга. Ныне интерес 
и внимание к американским "мозговым центрам" усилились, повысился и вес направ-
ляемых к нам советских представителей, а главное, изменилось их поведение. Теперь 
они стараются быть корректными и хотят показать, что способны объективно оценивать 
политическую и экономическую ситуацию Советского Союза. Наши беседы с ними пере-
стали напоминать разговор глухих. С другой стороны, новый стиль вызвал понимание и 
у американцев. И хотя меня, человека, прожившего в СССР 44 года, эта наигранная 
искренность советских визитеров не слишком ослепляет, я должен признать, что амери-
канские ученые и общественные деятели теперь гораздо охотнее приходят на встречи 
с русскими и внимательнее прислушиваются к их речам. 

О чем же говорят наши гости, поэты и члены ЦК КПСС, артисты и ученые, редакто-
ры центральных газет, высокопоставленные юристы, именитые деятели кино и сотруд-
ники московского Института США и Канады? Легко заметить, что и сегодня, несмотря 
на все новые веяния, эти люди не имеют собственного мнения, но более или менее доб-
росовестно воспроизводят заученный сценарий. Суть сценария сводится к тому, что по-
литика гласности и открытости, честного обнажения недостатков должна привести к 
благодетельным переменам в экономике страны, поднять материальный уровень населе-
ния, укрепить расшатавшиеся моральные устои общества. Однако преградой на пути к 
успеху является то печальное обстоятельство, что западные лидеры не верят в добрые 
намерения советского руководства и продолжают политику вооружений. В частности, 
создается опасная для СССР система космической обороны. Эти агрессивные тенденции 
Запада не дают советской стране перейти на мирные рельсы и использовать свои эконо-
мические ресурсы для внутренних нужд. Если бы США и страны Западной Европы уве-
ровали в мирные намерения СССР, помогли советской индустрии новейшей техникой и 
технологией, планета обрела бы покой, народы Запада и Востока — благополучие и уве-
ренность в завтрашнем дне. 

Развивая эту хорошо знакомую концепцию, нынешние советские гости, в отличие 
от прошлых, готовы признать, что в их стране далеко не все идеально. Тем не менее, как 
разъяснил кинорежиссер С.Кулиш, следует четко отличать ситуацию д о т о г о от 
событий, происходящих п о с л е т о г о . Д о т о г о, то есть до пришествия Горбаче-
ва, некие бюрократы (кто именно?) нарушали законы страны, попирали права граждан. 
Теперь этому положен конец. 

Новый стиль дается нелегко. Нет-нет да кто-нибудь и съедет на разъезженную ко-
лею, прибегнув к классическому аргументу "сам дурак". Сцену такого рода мы могли 
наблюдать на конференции, посвященной советско-американским отношениям за истек-
шие полвека. Несмотря на довольно резкие расхождения во взглядах, советская сторо-
на рервые два дня сохраняла благовоспитанность. Даже деятели Института США и Кана-
ды воздержались от привычных для них грубостей. На третий день речь зашла о наруше-
нии в СССР прав человека и гражданина. И тут один из питомцев Георгия Арбатова не 
выдержал и перешел в контрнаступление. Оказывается, самый злостный нарушитель 
прав человека — это правительство США. Вот, например, что сделали с Пельтьером, бор-
цом за права индейцев. Его просто-напросто посадили в тюрягу, да еще пожизненно, за 
взгляды, которые пришлись не по вкусу заправилам Белого Дома. 
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"Дело Пельтьера", которое разбиралось в Штатах несколько лет назад, успело вы-
ветриться из памяти большинства присутствующих. Наступила заминка, и советский 
пропагандист обвел взглядом победителя пристыженных оппонентов. Но затем попро-
сил слова один американский историк. Он изложил во всех подробностях историю 
осуждения Пельтьера. Этого гуманиста приговорили к пожизненному тюремному за-
ключению не за его правозащитную деятельность и не за его убеждения, а за то, что он 
расстрелял в упор безоружного человека, чиновника ФБР, отца большого семейства. 
Приговор за преднамеренное убийство вынес с у д . Ни правительство, ни вообще какие 
бы то ни было государственные органы не имели к этому отношения, так как вмеша-
тельство администрации в дела судебных инстанций запрещено Конституцией США. 

Прошлой осенью в Институте состоялась конференция, посвященная советскому 
кино. Уже тогда прибывший в Вашингтон заместитель министра кинематографии В.Бас-
каков наилучшим образом продемонстрировал "новый стиль". Этот Баскаков в свое 
время прославился негласным приказом, запрещавшим показывать на экране женщин 
в ночных сорочках, а также мужчин за выпивкой. То была эпоха ныне забытой бреж-
невской борьбы с алкоголизмом и распущенными нравами. Нынешнее выступление 
Баскакова, блестящее по языку и стилю, изобиловало критическими вольностями. Он 
согласился с американскими кинокритиками, что советские фильмы уныло однообраз-
ны: война и война вот уже 45 лет подряд; признал, что сценаристы и режиссеры предна-
меренно игнорируют горькую правду о советской жизни. Он скорбел о бегстве из СССР 
Андрея Тарковского и Юрия Любимова, а также многих талантливых писателей. Но, 
сказал он, в советском кино и вообще в советской жизни все скоро переменится к 
лучшему. Указал, что молодые режиссеры уже получили возможность эксперименти-
ровать в искусстве при финансовой поддержке государства. Тут же нам были проде-
монстрированы первые плоды гласности — фильмы "Иди и смотри" Элема Климова 
и "Чучело" Ролана Быкова. 

Про "Чучело" уже много говорено и писано, что же касается картины Климова, 
человека, который теперь возглавил Союз кинематографистов СССР, то она, конечно, 
была привезена в Вашингтон неслучайно. Нам показали полный грязи, мук и ужаса 
фильм о зверствах фашистов в Белоруссии в минувшей войне. Представляя фильм, 
автор сценария Алесь Адамович долго и монотонно говорил об опасности новой войны. 
Но судя по репликам, которые я слышал после просмотра, моим американским колле-
гам фильм показался бессмысленно гнетущим и в общем малоинтересным, хотя некото-
рые отметили неплохую работу оператора. Единственной "находкой" режиссера можно 
признать концовку картины, в которой мальчик-партизан стреляет в портреты Гитлера. 
Вслед за каждым выстрелом зритель видит давно знакомые ленты военной кинохрони-
ки. Фильм как будто сделан с самыми лучшими намерениями, и все же его пропаган-
дистская направленность — то есть в конечном счете недобросовестность — очевидна. 
Публика вежливо, хоть и без энтузиазма, поаплодировала. Автору сценария был, между 
прочим, задан вопрос: "Не кажется ли вам, что в своем фильме вы упустили из виду 
одно важное событие, с которого и началось уничтожение белорусского и других наро-
дов Советского Союза?" — "Какое событие?" — "Поцелуй Молотова и Риббентропа". 
В былые времена полпред советской культуры врезал бы как следует невеже, который 
осмелился вспомнить о том, о чем вспоминать не полагается. Но теперь не то. Подумав 
секунду, не более, Адамович мирно ответил: "А может быть, и стоило показать..." 

Есть в Институте Кеннана мероприятие, именуемое "русский стол". Во время второ-
го завтрака выступает кто-нибудь из своих или из гостей. Одним из приезжих был кино-
режиссер Савва Кулиш, создатель популярной ленты "Взлет", где в роли Циолковского 
снимался Евгений Евтушенко. Кулиш увлеченно рассказывал, как снимали фильм, 
какие замечательные работы делают его ученики, молодые режиссеры, как воодушев-
ляет советских работников кино климат гласности и демократический стиль нового 
руководства Союза кинематографистов СССР. Я спросил: "Савва Михайлович, согласи-
тесь с тем, что кинематографисты не могут, как поэты и писатели, работать в стол; при-
ходится скрепя сердце соглашаться с цензурой, переделывать, затушевывать, вырезать 
целые куски. Так вот, не боитесь ли вы, что ваши ученики испытают в свой черед тот же 
психологический шок, какой испытали вы сами, если и у них полетят в корзину самые 
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лучшие, выстраданные кадры? Вы ведь, наверное, не забыли своих переживаний в со-
всем еще недавние времена?" Кулиш, похоже, был готов к подобным вопросам. Ста-
раясь не смотреть в сторону А.Потемкина, атташе по вопросам культуры из советского 
посольства, он стал объяснять, что мы, американцы, неправильно представляем себе 
природу цензуры в СССР. Главлит — это просто-напросто представитель заказчика, 
каковым является государство. В Советском Союзе происходит примерно то же, что и 
на Западе: если заказчику, финансирующему фильм, не нравится, как используются его 
средства, если его не удовлетворяет качество работы, он заявляет об этом режиссеру. 
Переделки, таким образом, являются неизбежным элементом творчества. 

Произнося этот монолог, режиссер избегал неприличных слов и выражений, таких, 
как "идейность", "идеологическая чистота", "социалистический реализм", "самое про-
грессивное в мире искусство" и т.п. Нужно отдать должное психологам из отдела про-
паганды ЦК КПСС, которые обрабатывали наших гостей перед полетом в Америку. Они 
рассудили, что в стране "желтого дьявола" будет удобнее представить политическую 
цензуру как акцию спонсора, заинтересованного в том, чтобы его средства расходова-
лись соответственно его вкусам. 

Однако я не стал углублять эту тему за "русским столом". По традиции Института 
Кеннана хозяева должны оставаться любезными, даже когда дорогие гости бессовестно 
лгут или хамят. 

В декабре 1986 года наиболее яркой фигурой за нашим "русским столом" оказался 
профессор Ф.М.Бурлацкий, политический обозреватель "Литературной газеты", глава 
отдела философии Московской академии социальных наук и вице-президент Советской 
ассоциации политических наук. Перед выступлением в Институте Кеннана Бурлацкий 
раздал присутствующим копию отрывка из своей пьесы "Разговор начистоту", опубли-
кованного в номере "Литгазеты" за 1 октября. Картинным было само появление этого 
жизнерадостного крепыша, заполнившего собою скромную комнату. Он по-свойски снял 
пиджак и попросил нас называть его просто Федор. В той же скромно-импонирующей 
манере он сообщил, что является автором десятка книг, шутливо пожурив нас за то, что 
мы их не читали. Одно из этих произведений, как выяснилось, было посвящено разобла-
чению Мао Цзедуна. Великий кормчий протянул ноги через десять дней после выхода 
книги Бурлацкого. 

Стараясь поддержать тон, я заметил гостю, что некоторое количество книг написал 
каждый из нас, правда, без столь трагических последствий. Беседа приняла более серьез-
ный характер, когда Бурлацкий заговорил об изменениях политического и социального 
климата в СССР. Эти перемены, сказал он, должны уже в ближайшее время вывести 
страну из технико-экономической отсталости. Движущей силой перемен он считает мо-
лодое и динамичное руководство во главе с Горбачевым. Слушая Бурлацкого, было, 
однако, трудно понять, какими именно методами руководители собираются преобра-
зить свою отсталую экономику. Сохраняя в общем и целом систему административного 
диктата и внерыночной экономики, партия — так получалось у Бурлацкого — надеется, 
тем не менее, осуществить "структурные реформы и просто реформы". Слушатели 
настойчиво, но тщетно пытались заставить лектора расшифровать эту загадочную фор-
мулу. В конце концов мне, воспитанному на недомолвках и туманных формулировках, 
как будто удалось домыслить то, чего не хотел или не мог досказать наш гость. Насколь-
ко я понял, реальных и далеко идущих структурных изменений в хозяйстве страны 
пока что никак не предвидится. Это дело далекого будущего. В ближайшее время, оче-
видно, будет развиваться лишь горизонтальная кооперация отраслей и производств. Для 
этого руководители предприятий получат право пользоваться оборудованием по своему 
усмотрению и даже продавать его в случае нужды. Однако ножницы между закупочны-
ми ценами (то есть ценами, по которым государство приобретает продукты и сырье у 
колхозов и разного рода кооперативов) и ценами, по которым государство продает 
товары и продукты питания населению, пока сохранятся. Бурлацкий сказал также, что 
административные решения, относящиеся к индустрии и экономике вообще, не будут в 
обозримом будущем опираться на методы математического моделирования, как это 
давно принято в передовых странах Запада. Мы напомнили ему, что видные советские 
экономисты уже разработали эффективные модели управления производством, в кото-
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рых стоимость конечного продукта исчисляется из количества и качества природных 
ресурсов, рабочей силы, запасов энергии и т.д. Он ответил: новому руководству сейчас 
не до этого. У математического метода есть в СССР серьезные противники. "Кто?" — 
спросил я. Бурлацкий дипломатично отступил: "Не будем говорить о личностях". Вме-
сто математического моделирования советская плановая экономика будет и впредь 
опираться на оценки чиновников-экспертов. Каждый грамотный экономист знает, что в 
конце XX века всерьез поднять экономику великой державы без методов математиче-
ского планирования невозможно. Но Бурлацкий упорно повторял: "Не так важно, 
каким методом, главное поднять производительность труда..." Каким же образом? 
"Очень просто. Надо поддержать интенсивным материальным поощрением наиболее 
активных тружеников, а с другой стороны, создать частный сектор в сфере услуг и 
мелкотоварного производства." 

Самым интересным в нашей полуторачасовой беседе с Федором Бурлацким был 
его ответ на вопрос: на какие социальные слои будет опираться Горбачев в своем стрем-
лении преобразить экономику и социальную жизнь страны? По мнению нашего гостя, 
советский народ в массе своей хранит глубокое уважение к памяти Сталина, как побе-
дителя в войне, как вождя, раздвинувшего географические пределы советской системы 
и железной рукой давившего бюрократию. Но, с другой стороны, народ потерял веру 
в идеалы марксизма, погряз в коррупции, пьянстве и воровстве. "Как же можно 
строить новое, опираясь на инертную массу со столь низменными идеалами?" — спро-
сил один из присутствующих. Ответ был примерно следующим. На каждом предприятии 
есть разные люди. Одна треть трудящихся активна, одна треть пассивна и безлика, и еще 
одна треть — это неисправимые лентяи, пьяницы и бездельники. Первые под влиянием 
гласности активизируют вторых, и вместе они станут той реальной народной силой, 
которая обеспечит успех реформам Горбачева. Не могу сказать, чтобы этот рецепт удов-
летворил даже самых либеральных наших профессоров. 

Мне остается добавить, что в последнее время попытки воздействовать на американ-
скую общественность через Институт Кеннана участились. Среди прочих у нас побывали 
советский посол Дубинин, главный редактор "Правды" и член ЦК КПСС Афанасьев, 
еще несколько персон аналогичного ранга. 

Они говорили примерно то же, что их предшественники. Но появление лиц из вер-
хов советской иерархии обставлялось такими строгими правилами этикета, что не толь-
ко поспорить, но даже поговорить с ними не удавалось. Не станешь ведь просить мил-
лиардера Дэвида Рокфеллера, сидящего за столом рядом с Дубининым, поменяться с 
тобой местами. К редактору "Правды" я, правда, каким-то образом прорвался и заго-
ворил о судьбе тогда еще сидевшей в лагере Ирины Ратушинской. Просил вмешаться в 
судьбу молодой поэтессы. Никакой реакции на это не последовало. "Мое дело — выпу-
скать газету", — ответил Афанасьев. • 

ПО ТУ СТОРОНУ НОСТАЛЬГИИ 

ГОНОРАР ЗА УБИЙСТВО 

В прошлой, российской моей жизни писал я книги об ученых. Одним из героев был 
профессор А.Н.Рыжих, которому медицина советская среди прочего обязана введением 
и развитием у нас до того не существовавшей области хирургии — проктологии. Пациен-
тов, нуждавшихся в лечении толстого кишечника и прямой кишки,в столице оказалось 
много, доктора Рыжих и его сотрудников, людей профессионально весьма умелых, зна-
ла "вся Москва". Последнее обстоятельство имеет прямое отношение к теме этой замет-
ки. 

В начале 70-х, когда я взялся за книгу "Хирург", Александра Наумовича уже не 
было в живых. По своему обыкновению, начиная работу, я опросил примерно три десят-
ка его сотрудников, знакомых, соучеников. Не менее половины из них задали один и 
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тот же вопрос: "А о Самуиле Файне вы тоже будете писать?" Самуил Файн, доктор, про-
фессор, наиболее яркий среди учеников школы проф. Рыжих, был ближайшим его со-
трудником при создании специальной проктологической клиники. Умирая, Рыжих заве-
щал Файну стать во главе этого их совместного детища. Министерство здравоохранения, 
однако, назначило директором своего человека, который принялся травить Файна и в 
конце концов побудил его покинуть страну. Министерский чиновник этот, кстати ска-
зать, в конце концов полностью развалил клинику, изгнав из нее почти всех учеников 
проф. Рыжих. Разумеется, упоминать в книге имя Файна, еврея-эмигранта, покинувшего 
страну по израильской визе, мне никто бы не разрешил. Так и вышла эта книга в 1974-м 
с белым пятном. Да если бы только эта... 

Вероятно, я никогда бы не вспомнил эпизод почти пятнадцатилетней давности, если 
бы не попались мне на глаза 8 и 9 книжки журнала "Дружба народов" за 1986 год с 
романом Юлиана Семенова "Межконтинентальный узел". 

Листая роман, наткнулся я на поразивший меня пассаж, который хочу привести 
здесь полностью. Герой книги, западный журналисту Женеве рассказывает коллеге сле-
дующую историю : 

"Так вот, жил в России великолепный врач, один из лучших проктологов мира, про-
фессор Файн. Жил он там, как говорят, хорошо, просто очень хорошо, причем по нашим 
(западным — М.П. ) меркам, заметь себе. Но его не назначили директором института 
после смерти шефа,и профессор, обидевшись, уехал. В Оттаве его знали, он бывал там 
на конгрессах. Получил этаж в клинике, совершенно неслыханное дело — всех эмигран-
тов заставляют сдавать экзамены и требуют абсолютного знания языка! Вскоре о нем 
заговорили не только в Оттаве, но и в Штатах. И вот однажды из Нью-Йорка к нему при-
летел какой-то финансовый воротила. Файн сделал ему блестящую операцию. Прощаясь 
с пациентом, он поинтересовался: "Кто вас до меня оперировал?" Тот ответил: "Про-
фессор Ливенброк". Файн засмеялся: "Я бы этому самому Ливенброку руки отшиб. Он 
же мог сделать вас полным инвалидом, опоздай вы ко мне на неделю". Пациент не ска-
зал ни слова, вручил ему чек, еще раз поинтересовался, когда сможет начать половую 
жизнь, и вернулся в Штаты. А там, опробовав себя, позвонил своему адвокату и пред-
ложил начать процесс против этого самого Ливенброка. "Пусть возместит нанесенный 
моему здоровью ущерб! Ему бы руки сломать за то, что он со мной сделал, и сказал 
это не кто-нибудь, а спаситель мой, Файн!" 

Как только адвокат зашевелился, профессор Ливенброк — он не иммигрант, мест-
ный — обратился за помощью в раввинат; там нажали кнопки; в Оттаве появились ста-
тьи о том, что Файн занимается клеветой на своих коллег, ему неведомо понятие вра-
чебной этики и элементарного чувства корпоративности. Беднягу лишили его этажа в 
клинике — давление было весьма серьезным, всполошились все проктологи. 

Файн попытался открыть свой госпиталь — куда там! Это же миллионное дело! Уле-
тел в Европу; однако его и там д о с т а л и : когда устроился в боннскую клинику, 
появились статьи, инспирированные из Нью-Йорка, о неэтичном поведении профессора; 
погнали взашей и из Германии... Говорят он несколько дней ходил вокруг русского 
посольства, а потом вернулся в свой пансионат и повесился в туалете..." 

Зная литературную манеру Юлиана Семенова, который постоянно вкрапливает в 
свои выдуманные шпионские романы подлинные факты и документы, я приуныл: оче-
видно, шатаясь по заграницам, сочинитель действительно узнал где-то о гибели профес-
сора Файна. Иначе зачем ему было все это писать?... Вскоре случилось мне побывать в 
Канаде. В Торонто и Монреале я расспрашивал местных медиков, из числа недавних 
эмигрантов, о судьбе Файна. Никто об этой истории ничего не слыхал. Позвонил я в 
Оттаву, редактору местной русской газеты. "Нет, никто такого события в нашем горо-
де не помнит, — ответил тот. — Скорее всего ситуация выдумана писателем. Или перед 
нами случайное совпадение выдумки с реальностью". Какая там выдумка? В расска-
занном эпизоде с подлинными обстоятельствами совпадает не только фамилия профес-
сора, но и его сравнительно редкая в Советском Союзе медицинская специальность, а, 
главное, причина, побудившая Файна эмигрировать из СССР. Я продолжал расспраши-
вать знакомых. К счастью или нет, русская эмигрантская среда в Америке нередкость 
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звукопроницаема. Вскоре мне попался человек,лично знакомый с доктором Файном. 
Оказалось, хирург-про кто лог жив и здоров, но искать его надо не в Канаде и Германии, 
а в США, точнее в городе Лос-Анджелесе. 

Получив номер телефона, я позвонил в Калифорнию. "Да, да, —раздался в трубке 
мягкий, приятного звучания голос, — я тот самый Самуил Файн. Да, слышал, что Семе-
нов меня повесил. Но, как говаривал еще Марк Твен: "слухи о моей смерти сильно пре-
увеличены". Не знаю, чем уж я не угодил этому писателю. Когда-то в поликлинике Лит-
фонда он был моим пациентом. Может быть/обезболивание тогда не сработало..." Я по-
просил доктора Файна написать мне о себе и вскоре в Нью-Йорк пришло его письмо. 
Биография впечатляющая. Аспирантуру проходил в Москве с 1955 по 1957 в Институте 
им. А.В.Вишневского, где директором тогда был Александр Александрович Вишнев-
ский. Там же Файн защитил в 1959-м кандидатскую диссертацию. А.Вишневский поре-
комендовал его в качестве сотрудника профессору А.Н.Рыжих. Файн занялся новой 
тогда еще у нас проктологией. Этой области посвятил докторскую диссертацию (1965). 
Заведовал в клинике у Рыжих отделением клинической онкологии. Вдвоем они обору-
довали новое здание проктологической клиники в Москве, консультировали моло-
дых проктологов Ленинграда, Риги и других городов. Рыжих умер в 1969 г. Смотреть на 
то, как назначенный из министерства чиновник разваливает клинику, стало невмочь: 
Файн покинул страну в 1973 г. Вот уже 14 лет живет в Лос-Анджелесе. Работает по своей 
специальности. Ведет прием в собственном кабинете, который открыл в престижном 
районе города — Сенчури Сити. Оперирует в нескольких клиниках. Продолжает науч-
ную работу. Д-р Файн опубликовал 130 научных трудов, из них два десятка на Западе. 
Выпустил в 1983 г. по-английски книгу "Хирургическое лечение рака прямой кишки". 
Файн часто выезжает на научные конференции; читал доклады во Франции, Германии, 
Японии. В 1986 г. выступил на Всемирном онкологическом конгрессе в Будапеште. 
Коллеги знают его также как одного из авторов сшивающего аппарата для анастамоза 
кишок. Аппаратом этим сейчас широко пользуются в клиниках Америки и Европы, 
западной, разумеется. "Живу хорошо..." — пишет доктор Файн. 

Есть в его письме еще одна деталь, которую вспоминает он с явным удовлетворе-
нием. Собираясь покинуть Советский Союз, зашел Файн к прежнему своему учителю 
А.А.Вишневскому. Герой соцтруда, увешанный несчетным числом всевозможных на-
град, директор Института хирургии, Вишневский, узнав о предстоящей эмиграции уче-
ника, сказал: "Правильно делаешь. Пошли ты их на три буквы. С такими руками, как 
твои, ты нигде не пропадешь." Доктор Файн, как видим, в эмиграции действительно не 
пропал. Но, разумеется, его огорчила фальшивка, сочиненная бывшим пациентом, чле-
ном Союза писателей СССР Юлианом Семеновым. В письме ко мне доктор Файн пытает-
ся понять, зачем именно романисту понадобилось использовать его имя. Чтобы ответить 
на вопрос "зачем", попробуем проследить за литературной карьерой автора романа 
"Межконтинентальный узел". 

Мне вспоминается, что всякий раз, когда в компании писателей речь заходила о 
Юлиане Семенове, коллеги загадочно улыбались и как-то зябко поводили плечами. 
У людей сколько-нибудь серьезных личность эта вызывала, мягко выражаясь, сомнение. 
Семенов, впрочем, ничего не скрывал, он делал карьеру стремительно, откровенно ци-
нично и с блеском. С "органами" связался, надо полагать, очень рано, мальчишкой, ког-
да, закончив Институт востоковедения, получил направление в Афганистан. Отношения 
с КГБ крепли из года в год. И не только по служебной линии. Женился Семенов на доче-
ри Сергея Михалкова. В серьезном исследовательском труде Джона Баррона "КГБ. Сек-
ретная работа советских агентов" (Нью-Йорк, 1974 г.) тесть Юлиана Семенова С.Михал-
ков и теща его, детская писательница Наталья Кончаловская, именуются несомненными 
агентами госбезопасности. Впрочем, московские литераторы это и без Баррона знали. 
Так или иначе, удачная женитьба распахнула перед Ю.Семеновым двери издательств и 
всякие иные двери. 

Как писатель Юлиан Семенов — дитя поелесталинской оттепели. Его первый роман 
"Дипломатический агент" (1959) родился на волне хрущевской дозволенности. Приня-
то считать, что такие вот послабления сверху, дарующие российской литературе глоток 
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свежего воздуха после многолетнего удушья, несут писателю и читателю только благо. 
Это не всегда так. Во временно приоткрытую властями дверь проскальзывают не только 
"Мастер и Маргарита", стихи Гумилева и "Доктор Живаго", но и множество прихлеба-
тельского литературного мусора. Послаблением пользуются прежде всего те, кто в 
обстановке литературной весны ищут возможности выгодно спекульнуть на "новых" 
темах и сюжетах. Среди прочего, хрущевская оттепель благословила жанр "полицейско-
го романа". Не принятое при Сталине прославление героев милиции и угрозыска было 
разрешено в середине 50-х. И вот уже треть века жанр этот неплохо кормит, к примеру, 
Аркадия Адамова ("Дело пестрых", далее везде). Другой продукт послесталинской 
оттепели — Валентин Пикуль. Этот воспользовался порой дозволенности, чтобы одарить 
читателя кучей псевдоисторических романов с откровенно шовинистическим душком. 
До начала 60-х такие исторические игры оставались под запретом. Не смели писатели 
сталинской эпохи касаться и такой деликатной области, как внутренняя механика со-
ветского шпионажа. Юлиан Семенов уловил тот миг, когда стало возможно не только 
воспевать отдельных рыцарей Дзержинского ("Дипломатический агент"), но и создать 
литературный жанр, смысл которого — объявление советского шпиона героем эпохи, а 
КГБ — прибежищем благородства, мужества и чести. Способность улавливать подходя-
щие моменты для очередного шага по карьерной лестнице — талант далеко не всем 
отпущенный... 

Пользуясь полным доверием своих шефов, Семенов объехал весь мир. Особенно 
охотно избирает он горячие точки планеты, где советские агенты ведут подготовку к 
очередной операции. Его собеседниками были Хо Ши Мин и Альенде, а уж европейским 
его вояжам и беседам просто нет числа. Ведь главная тема его книг — злодеяния запад-
ных спецслужб. Советский Джеймс Бонд? Бери выше! В одной из своих книг ("Лицом 
к лицу") он объявляет себя не агентом 007, а агентом 001. С этим согласны и многие 
западные органы печати. В апреле 1987 г. американский журнал "People" писал, что 
Юлиан Семенов "работает на КГБ". 

Бездарным его не назовешь. Начитан. Реалии того мира, который описывает, очевид-
но, знает. Но, главное, хитер и, как и многие преуспевающие ныне советские писатели, 
хочет заработать свой миллион, но одновременно и не потерять окончательно уважения 
людей порядочных. Поэтому в книгах своих крайнего лизоблюдства не допускает и 
пошлых лозунговых конструкций избегает. При всем том Юлиан всегда на службе и 
никогда не забывает с чьей помощью объездил он мир, завел в Крыму шикарное 
поместье и сменил ЗИМ на более достойную его положения машину "Вольво". "Убий-
ство" профессора Файна в романе "Континентальный узел" — одна из служебных акций 
писателя-агента. Вся жизнь его (и не только литературная) полна таких акций. В 1975 г., 
когда мир зачитывался "Архипелагом" Солженицына, Юлиан Семенов приехал в Соеди-
ненные Штаты, чтобы убеждать американских журналистов в том, что КГБ отнюдь не 
такая уж скверная организация, как некоторые о ней пишут. 

Сейчас, насколько можно судить по его творчеству, Семенов брошен на эмигрант-
скую тему. В романе "Аукцион" (1985) героями его оказались бывшие советские 
граждане, работающие на радио "Свобода" в Мюнхене и Париже. Описывает он этих 
"отщепенцев" довольно корректно, подчеркивая, разумеется, что манипулирует эми-
грантской публикой американская разведка. Проблема эмиграции особенно беспокоит 
сейчас Москву в связи с тем, что по причинам внешнеполитическим Горбачев увеличил 
в последнее время выпуск отказников-евреев. Эта акция вызвала ажиотаж среди еврей-
ских активистов и российских интеллектуалов. КГБ сочло, вероятно, необходимым 
ажиотаж сей притушить. Параллельно с ростом эмиграции в советской прессе начали 
публиковать рассказы реэмигрантов о тяготах и бедах западной жизни; были сделаны 
также попытки перетащить в Советский Союз несколько видных эмигрантов, добыты 
были выгодные для советской пропаганды интервью с писателем Э.Севелой и художни-
ком М.Шемякиным. Исполнил партию в этом концерте и Юлиан Семенов. Сообщив 
на страницах журнала "Дружба народов" о несчастной судьбе и безвременной гибели на 
Западе профессора Файна, человека в Москве хорошо известного и уважаемого, он еще 
раз поддержал тезис советской пропаганды о том, что эмиграция — зло, а эмигрантов 
из СССР за пределами Родины не ждет ничего хорошего. 
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Писатель и его шефы несомненно достигли желаемого результата. После выхода 
"Дружбы народов" один советский эмигрант в Америке сообщил своему брату в Моск-
ву, что лечится у доктора Файна. "Какой Файн? Проктолог? Но ведь он покончил с 
собой. Мы читали..." Так в Лос-Анджелесе стало известно о романе Юлиана Семенова. 
А вскоре по адресу семьи медика-"самоубийцы" стали приходить письма с соболезно-
ванием. Его советские пациенты были глубоко опечалены ситуацией, о которой прочи-
тали в романе. Боюсь, что даже сейчас, после опровержения моего, не все поверят, что 
эпизод из сочинения Ю.Семенова — просто ложь. В отечестве нашем к партийному 
печатному слову привыкли относиться почтительно... 

Письмо ко мне доктор Самуил Файн заканчивает следующими словами: "Сделав 
меня своим героем, Семенов попытался показать, что эмигранты из СССР, даже владея 
хорошей профессией, не способны устроить свою жизнь в Америке. Реальные факты 
его, разумеется, не интересуют. Перед нами, пользуясь словами Ленина, "очень своевре-
менная книжка". Она написана и опубликована в журнале с большим тиражом в тот 
самый момент, когда вопрос о эмиграции евреев (и не только евреев) из СССР сдвинул-
ся наконец с мертвой точки. В своей заметке, опубликованной в первом номере журна-
ла "Страна и мир" за нынешний год,Вы писали, что не знаете, где именно находится 
Главный штаб нынешней либерализации: на Старой ли площади в здании ЦК КПСС или 
на площади Дзержинского во дворце КГБ. Боюсь, что штабов таких все-таки два, но 
действуют они достаточно согласованно."^ 

Марк Поповский 

Эрл X. УИЛЬЯМС 
КРИЗИС ГЕТТО (Северная Каролина, США) 

В одно прекрасное весеннее утро в негритянском районе большого американского 
города родился мальчик. Его появление на свет не доставило радости матери; зная, что 
ожидает ее дитя в будущем, она залилась слезами... Спустя четырнадцать лет, в дождли-
вый осенний вечер, ее сын был убит неграми-бандитами. 

Такой геноцидный цикл "жизнь-смерть" тысячекратно протекает из года в год в 
городских негритянских кварталах. 

Но куда же девался тот, кто дал жизнь этому мальчику? Где его отец, который мог 
бы и должен был бы направить его по правильному жизненному пути и тем самым спа-
сти ему жизнь? Почему в негритянских "гетто" так много семей без мужчин?.. 

Я сам — негр. Окончил высшее учебное заведение и занимаюсь научными исследова-
ниями по вычислительной технике. Моя жена — преподаватель университета в Северной 
Каролине. У нас трое детей. Мы живем в одном из крупнейших городов США, и мне 
почти ежедневно приходится сталкиваться с результатами распада традиционного семей-
ного уклада. Я вижу, как разрушаются целые социальные слои. 

Справедливости ради надо сказать, что далеко не все черные — преступники или бед-
няки. Очень многие преуспевают профессионально, среди негров немало деловых людей, 
причем именно в этой среде наблюдаются самые стойкие семьи. Но, в отличие от черных 
— представителей среднего и высшего среднего классов, жители бедных негритянских 
районов больше всего страдают от безотцовщины и распада семей. 

Проблемы негритянских семей в городском черном гетто являются частью такой 
же проблемы всего общества в целом. Стоит ли удивляться большому проценту мате-
рей-одиночек среди негритянского населения, если по статистике в США в целом 50% 
браков заканчиваются разводами? Можно ли удивляться все возрастающему количеству 
внебрачных детей в негритянских районах, если в стране господствует принцип вседоз-
воленности? 

Почему нас возмущает преступность в негритянских кварталах, когда она цветет 
пышным цветом и среди "белых воротничков", обитателей фешенебельных районов? 
Различия только в "качестве" преступлений. В негритянских гетто они гораздо опаснее и 
чаще заканчиваются кровопролитием. 



108 

Почему? Не потому ли, что жизнь целых поколений исковеркана тем, что дети вы-
росли без отцов, без руководителей и наставников? Отцы убегают от своих жен и детей. 

Корни этой проблемы надо искать в прошлом негритянского народа. Черные семьи 
не всегда были нищими и порочными. Когда-то, даже в самые тяжкие для негров време-
на — во времена рабства, — у них было сильно развито чувство ответственности за 
своих близких. Если даже кто-либо из членов семьи был продан другому владельцу, 
родственные, сердечные и законные связи с ним не порывались. И если невольник, рис-
куя жизнью, бежал от хозяина — а это бывало нередко, — то главным образом для того, 
чтобы попытаться вызволить из рабства семью. 

После отмены рабства, даже в условиях крайней дискриминации и сопутствующего 
ей обнищания, негритянские семьи оставались сплоченными, и родственные связи в них 
даже укреплялись. В трудные времена, наступившие после Гражданской войны (1861-
1865), негр-мужчина всегда глубоко ощущал себя главой семьи и трудился до изнемо-
жения, чтобы прокормить домочадцев. Нередко сыновья работали бок-о-бок с отцами, 
что способствовало укреплению их взаимоотношений. Работа была нелегкой: негры 
были заняты преимущественно в сельском хозяйстве и на неквалифицированных рабо-
тах. Тяжкий труд главы семейства обеспечивал ему — добытчику-кормильцу и защитни-
ку — уважение всех членов семьи. И это отношение, в свой черед, укрепляло его само-
уважение. Мужчина-негр чувствовал себя опорой семьи, мужем и отцом. Проповедники 
традиционной "негритянской церкви" также поддерживали у своих прихожан ощуще-
ние устойчивости, неизменности мира и справедливости общественного строя. "Нужно 
только быть терпеливым и безропотно переносить все тяготы, и все будет постепенно 
улучшаться", — учили негров проповедники. 

После Первой мировой войны многие черные семьи стали перебираться из южных 
штатов в "страну обетованную", в крупные североамериканские города, где возможно-
сти заработка были несравненно больше... так, во всяком случае им казалось. Твердая 
вера в лучшее будущее и добросовестное выполнение тяжелой работы перевешивали 
недостаток квалификации и помогали преодолевать предрассудки, с которыми неграм 
постоянно приходилось сталкиваться. У чернокожих потомков рабов была только одна 
цель — улучшить материальные условия семьи. И мало-помалу они добивались своего. 

В период миграции на север негритянские семьи оставались такими же сплоченными 
и богобоязненными, как в эпоху рабства. Согласно результатам обследования, прове-
денного в Нью-Йорке в 1925 г., из каждых шести негритянских детей пятеро жили в 
семье с отцом и матерью. Чувство ответственности перед семьей, уважение к главе 
семьи, готовность к тяжелому труду и религиозность способствовали устойчивой и обес-
печенной жизни негров в больших городах севера США. 

К 1948 г. занятость мужчин-негров достигла своего пика и превысила занятость бе-
лых. Появился даже, правда поначалу еще малочисленный, процветающий средний класс 
высокообразованных негров. Но даже неквалифицированные рабочие все еще могли 
найти достаточно хорошо оплачиваемые должности и прокормить свои семьи. 

Однако в начале 1950-х годов число работающих негров, особенно мужчин, стало 
уменьшаться, что пагубно отразилось на их положении в семье. В настоящее время рабо-
ту имеют всего 54% негров-мужчин рабочего возраста. Но еще более тревожен тот факт, 
что одновременно, с 1960 г. мужская популяция в возрасте свыше 18 лет увеличилась 
вдвое. 

Что же произошло с неграми — главами семей, с этими людьми, у которых было так 
сильно развито чувство ответственности перед семьей? Эти религиозные, но необразо-
ванные работяги не смогли противостоять бурному техническому прогрессу, происхо-
дившему во всех сферах деловой жизни Америки. 

В прежней сельскохозяйственной и промышленной Америке выполнение тяжелой 
неквалифицированной работы помогало им "держаться на плаву". Но в 1960—1970 гг. 
в обществе, где "мужественность" определялась способностью "делать деньги", они себя 
потеряли. Большинство их так и не сумело понять, что для выживания в технически раз-
витом обществе, в условиях жестокой конкуренции, их мускульная сила и добросове-
стность потеряли свою ценность. 

Все это и послужило предпосылкой для зарождения новой морали — вседозволенно-
сти. Благом стало считаться то, что доставляет человеку радость. Какую и каким обра-
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зом — не имеет значения. Начиная с конца 1960-х гг., негритянская молодежь, не полу-
чившая требуемой квалификации и утратившая былые нравственные качества, которые 
прежде внушались ей главой семьи, ныне потерявшим свой авторитет, оказалась за бор-
том общества. И она создала свою особую субкультуру, свою собственную мораль, осно-
ванную на принципе: "Не тронь меня, а то будет плохо!" 

Традиционная роль мужчины, как отца и главы семейства, кончилась. И вместе с 
этим кончилось и ощущение ответственности за детей и обязательств перед женой. 
Устойчивому браку мужчины предпочитают случайные связи, не накладывающие ника-
ких обязательств. Бросив тяжкий труд, они стали заниматься более легким и прибыль-
ным делом — продажей наркотиков, сводничеством, грабежами. 

Так в негритянских районах больших городов США зародился особый стиль жизни. 
В условиях этой субкультуры рождались и умирали целые поколения, не знавшие своих 
отцов. Мужчины производили детей, которые, выросши, следовали по тому же порочно-
му кругу. В результате этого нового стиля жизни основной причиной смерти среди 
негров-мужчин стал теперь не рак и не сердечно-сосудистые заболевания, как у осталь-
ного населения, а насилие. Каждый негр имеет 29 шансов из 100 умереть от руки своего 
же единоплеменника. 

Немалый процент потенциальных отцов не в состоянии выполнять свои обязанности 
по отношению к детям потому, что большую часть жизни они проводят в тюрьмах, а 
если они на свободе, то чаще всего опьянены алкоголем или одурманены наркотиками. 

Вот почему среди негритянских семей так много детей без отцов. 
Говорят, что "дети — наше будущее". Это прекрасно понимали невольники, свобож-

денные в 1863 г., и они всячески стремились к тому, чтобы их дети стали действительно 
свободными людьми. А теперь, в наш просвещенный век, их потомки оказались рабами 
невежества, нищеты и преступности. 

Проблему освобождения негритянских детей от этих оков нужно разрешать, начи-
ная с пеленок. Поскольку они обычно живут с матерью-одиночкой, нужно, прежде все-
го, научить мать воспитывать своих детей. Надо убедить черных матерей, большинство 
которых существуют на государственное пособие "вэлфер" (welfare), привыкли к этой 
даровой подачке и удовлетворяются ею, что жить таким образом — не такое уж благо; 
что, приложив некоторые усилия, женщины могут подняться над уровнем гетто. Повы-
шение образовательного уровня матерей придаст им чувство самоуважения и усилит 
уважение детей. Когда негритянки поймут, что их жизнь, наполненная трудом, может 
быть лучше и полнее, чем на вэлфере, они будут стремиться выбраться из негритянского 
гетто с его нищетой, наркоманией и преступностью. А это облегчит их детям путь к нор-
мальному существованию и образованию. 

А что мы наблюдаем сейчас? Негритянские малыши даже не понимают, что в школе 
нужно сидеть спокойно и слушать учителей, а старшие ребята норовят поскорее удрать 
из класса, чтобы болтаться на улице. Поэтому основная задача преподавателей в школах 
негритянских районов — это не только обучение грамоте и арифметике, но и внушение 
ученикам понимания того, что радости жизни состоят не только в воровстве и поножов-
щине, и что жизнь на улицах — прямая дорога к смерти. 

С детьми старшего возраста нужно неукоснительно проводить сексуальное воспита-
ние, потому что, согласно данным статистики, большинство несовершеннолетних мате-
рей-одиночек — черные девочки-школьницы из негритянских районов. Когда-то всеми 
этими проблемами занималась церковь, но в настоящее время ее влияние значительно 
ослабло. • 

ВСЕ НЕ ТАК ПРОСТО... 
У меня нет сомнения в искренности автора статьи. Описывая тяжелое положение, в котором 

находятся сегодня многие негритянские семьи Америки, негр-ученый Э.Х.Уильяме приводит убеди-
тельные доводы в пользу своего тезиса, что именно массовая безотцовщина в негритянских семьях 
создает обстановку, когда дети не получают должного воспитания и образования, становятся беспри-
зорниками и в конечном счете преступниками. Безотцовщина действительно вещь серьезная. Мил-
лионы детей послевоенной России знают это по-своему собственному горькому опыту. 

Есть, однако, немало фактов, говорящих о том, что крушение негритянских семей вызвано 
вовсе не теми причинами, о которых пишет Э.Х.Уильямс. Технологическая революция 60-х гг. поче-
му-то не застала врасплох миллионы людей разных национальностей, проживающих на территории 
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Соединенных Штатов. Нашли свое место в изменяющемся мире и пришельцы из Азии, и многие 
южноамериканцы, у которых в начале их эмиграции не было не только специального образования, 
но и английского языка. Как это ни покажется странным, многие социологи в качестве роковой для 
негров причины их неудач в социальном соревновании называют "вэлфер" - государственную по-
мощь неимущим. 

Такая помощь с давних пор оказывалась в Америке вдовам, инвалидам и престарелым. Она ни-
когда не считалась чем-то имеющим отношение к политике. Политический характер вэлферу впер-
вые придал президент Дж.Ф.Кеннеди, который значительно расширил государственную помощь 
неимущим, предоставив ее очень многим категориям "бедных". 

Преемник Кеннеди президент Линдон Джонсон утвердил законопроект о вэлфере, который во-
шел в силу в 1964 г. В 1965 г. денежная помощь неимущим была дополнена "фудстемпами" (food-
stamps) - продовольственными талонами, составляющими одну треть их денежного содержания« 
Фудстсмпы - это вовсе не карточки, как можно подумать, судя по некоторым публикациям в совет-
ской печати. Это своего рода деньги, на которые, однако, можно купить только продукты питания. 
На фудстемпы семья получателей вэлфера могла по ценам начала 60-хх гг. полностью обеспечить 
себя питанием. Волед за тем государство обеспечило неимущих граждан бесплатной медицинской 
помощью. Была введена так называемая 8-я программа, в соответствии с которой государство опла-
чивало три четверти квартирной платы неимущих. 

В новом "кеннедиевском" варианте вэлфер, которым до того пользовались лишь немногие, как 
правило, белые - старики и калеки, вдруг превратился в широкую программу помощи черному на-
селению. Число нахлебников программы государственной социальной помощи начало стремительно 
расти прежде всего за счет негров. В 1957 г. вэлферщиков было чуть больше двух миллионов, в 
1967 их стало уже 5 миллионов, в 1970 - 8,5 миллиона. К концу 1982 г. число это достигло 11 мил-
лионов человек! При этом резко изменился состав получателей помощи. К 1975 г. большую часть 
получателей помощи составили матери-одиночки, в том числе много черных несовершеннолетних 
девочек. 

Возникло парадоксальное положение - именно получение материальной помощи от государства 
способствовало появлению среди негритянского населения иждивенческих настроений, упадку нрав-
ственности, развитию безответственного отношения к семье. Мужчины стали чаще уходить от жен и 
детей, молодежь, пристрастившаяся к наркотикам, стала покидать школу, не достигнув и восьмого 
класса. А некоторые женщины вообще превратили деторождение в доходный промысел: как только 
старший ребенок подрастает настолько, что мать могут снять с вэлфера, она тотчас беременеет вновь, 
причем как правило от разных и неизвестных отцов. Затем из тех же самых побуждений - ради 
получения вэлфера - принимаются рожать и ее дочери..«, И так из поколения в поколение. 

Хотя негры составляют немногим больше 10% населения США, доля негров - заключенных пре-
вышает 507с. Рассадником преступности являются негритянские кварталы больших городов страны. 
Там обитают м и л л и о н ы никогда не работавших людей. У многих из них и родители тоже никог-
да не работали. Вэлфер годами обеспечивал им достаток, а все, что сверх того, они сами себе добы-
вали, действуя ножом и пистолетом. 

По данным полиции,в негритянских кварталах американских городов преступность в 24 раза 
выше, чем в других городских районах. Главной причиной преступности, как утверждают социологи, 
является массовая наркомания. Большую часть нападений и убийств черные совершают в состоянии 
наркотического дурмана. Да и деньги им нужны главным образом на покупку наркотиков, все 
остальное у них есть. Социологи четко связывают преступность в негритянских кварталах с вэлфе-
ром. На вэлфере пребывает на сегодня пять миллионов негров. Они и составляют сегодня наиболее 
опасную в социальном плане часть населения страны. Ни для кого уже не секрет, что государствен-
ная помощь "бедным", задуманная как благодеяние в либеральном понимании этого слова, стала 
губительной для черного населения. Вэлфер задержал приобщение черных американцев к общей 
культуре, породил у них иждивенческие настроения и, в конце концов, ограничил их существование 
тем самым "черным гетто", где, как справедливо говорит Эрл X.Уильяме, только и остается зани-
маться, что наркоманией и преступлениями. 

Сейчас американское правительство обеспокоено тем, как, с одной стороны, сократить разбух-
-ший бюджет вэлфера, а с другой - не лишить средств к существованию тех, кто действительно в по-
мощи нуждается. К мерам такого рода относится, в частности, организация так называемых Business 
school, учебных заведений, где лица, получающие вэлфер, могли бы приобрести профессию. Учащиеся 
этих школ, рассчитанных на полтора года обучения, получают деньги не только на обучение, но и на 
проезд в городском транспорте. Окончивший Business school получает диплом, соответствующий 
диплому об окончании средней школы, и документ о приобретенной профессии. Те же, кто бросает 
учение, лишаются вэлфера. Кроме Business school ̂ правительство организует для молодежи, получаю-
щей вэлфер, курсы полового просвещения, где среди прочего обучают применению противозачаточ-
ных средств. Есть и другие государственные программы, цель которых - побудить негров освоить 
полезные профессии и стать тружениками. Однако найти радикальный выход из положения, разо-
рвать порочный круг, порождающий философию социальных нахлебников, нелегко.® 
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Игорь ЕФИМОВ (Нью-Джерси, США) 

СТИХИ КАК ОТДЫХ ОТ ФИЛОСОФИИ 

Поэзия Владимира Соловьева 

I 

Племянник знаменитого философа, Сергей Михайлович Соловьев, написавший его 
биографию ("Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева", Брюссель, 1977), 
говорит во введении к ней: 

"Он никогда не мог пристать ни к одному из "двух враждебных станов", ни к совет-
ской культуре, ни к церковному аскетизму, ни к западникам, ни к славянофилам, ни к 
представителям свободной мистики, ни к носителям церковного авторитета. Между тем 
стремление к действию, к влиянию на общество, к проведению своих идеалов в жизнь 
побуждало его заключать временные сделки с тем или другим лагерем и даже, как он 
сам выражался, "вести дипломатию"." 

Естественно, что со смертью Соловьева начался ожесточенный спор за его насле-
дие и, как говорит Андрей Белый, "разнообразные, бессмысленные касты причли 
его к своим". Те касты, которые при жизни философа в один голос кричали ему: 
"Ты - не наш!", теперь с не меньшим ожесточением закричали: "Он - наш и только 
наш!" 

Действительно, философские, исторические и религиозные взгляды Владимира 
Соловьева заметно менялись на протяжении его жизни. В юности он был славянофилом 
и защитил в 1874 году магистерскую диссертацию "Кризис западной философии (про-
тив позитивистов)", которая имела огромный успех, о которой восторженно писали 
Страхов, Суворин и другие авторы консервативного лагеря. В зрелые же годы Соловьев 
все больше склоняется к западным и либеральным идеям, тайно принимает католиче-
ство. После защиты докторской диссертации ("Критика отвлеченных начал") он посту-
пает в 1880 году на государственную службу и начинает преподавательскую карьеру в 
Петербургском университете. Но в марте 1881 г., во время публичной лекции он заявил 
во всеуслышание, что во имя христианской правды Александр Третий должен помило-
вать убийц своего отца. (Вспомним, что с таким же призывом в личном письме обратил-
ся к царю и Лев Толстой.) Разразился скандал, в результате которого Соловьеву при-
шлось подать в отставку. В дальнейшем его отношения с официальным миром империи 
становятся крайне напряженными. Цензура запрещает его статьи и лекции. Для опубли-
кования огромного труда "История и будущность теократии" ему пришлось отправить-
ся в Загреб. Две другие книги он публикует по-французски в Париже, предвосхищая 
традиции русского Тамиздата. 

Примечательно отношение к Соловьеву такого последовательного архиконсервато-
ра, как Константин Леонтьев. Идеи Соловьева о слиянии русского царства с папским 
Римом, католичества с православием манили "византийца" Леонтьева, и за них он готов 
был простить философу даже его либерализм. Но когда в 1891 году Соловьев выступил 
с лекцией "Об упадке средневекового миросозерцания", где критиковал представление 
о вере в религиозные догматы как о единственном пути спасения, Леонтьев был так воз-
мущен, что в письмах называл его "сатаной". Соловьев же уходил от "византизма" все 
дальше и в 1894 году писал в стихотворении "Панмонголизм" : 
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Судьбою павшей Византии 
Мы научиться не хотим, 
И все твердят льстецы России : 
Ты — третий Рим, ты — третий Рим.1 

Оставаясь всю жизнь верующим христианином, Соловьев так и не ощутил себя 
накрепко привязанным к какой-то одной из ветвей христианства. Он уклонялся и в 
мистицизм, и в спиритуализм, и в теософию, интересовался иудаизмом. Его теоретиче-
ская и практическая защита еврейства вызывала рукоплескания одних и гневное возму-
щение других. В шуточном стихотворении 1894 года, посвященном "гг. Страхову, Роза-
нову, Тихомирову и К°", Соловьев так описывает свою эволюцию: 

Я был ревнитель правоверия, 
И съела бы меня свинья, 
Но на границе лицемерия 
Поворотил оглобли я... 

Стал либерал такого сорта я, 
Таким широким стал мой взгляд, 
Что снять ответственность и с черта я 
Ей-богу, был бы очень рад. 

Напрасный труд — искать в энциклопедиях кратко сформулированную философ-
скую концепцию русского мыслителя. Соловьев-философ все время в движении, все 
время в поиске, все время в страстном диалоге с мыслителями прошлого и настоящего. 
Его философия неотделима от его творческого пути и может быть реконструирована 
только как история бесконечных исканий идеального синтеза противоречивых концеп-
ций и жизненных реалий. 

Не то в поэзии. 
При чтении сборника стихов Соловьева (поэтическое наследие его невелико: око-

ло 200 стихотворений, включая переводы) очень скоро ухо начинает улавливать за стро-
фами некий эмоциональный рефрен, устойчивую мелодию, возникающую с разными 
вариациями снова и снова. Так же устойчивы и поэтические пристрастия Соловьева. В 
русской поэзии ему дороже всего Жуковский, Тютчев, Фет, Майков, Полонский. Пуш-
кина он любит искренне, но не может задавить в себе моралиста, когда пишет о нем. 
Лермонтова объявляет гениально одаренным, но подчинившим себя голосу низменных 
страстей, прежде всего гордыне, - и не исполнившим своего высокого предназначения. 
Но не менее чужда ему дидактичность Некрасова, о котором он пишет так: 

Восторг души расчетливым обманом 
И речью рабскою — живой язык богов, 
Святыню муз — шумящим балаганом 
Он заменил и обманул глупцов. 

О чем же с такой настойчивостью и постоянством поет нам соловьевская муза? Так 
как в нашем изменчивом мире корни и истоки всякого постоянства следует искать в 
сфере трансцендентальной, попробуем проследить, как связан поэтический мир Соловье-
ва с его мистическим опытом. 

Стихи В.С.Соловьева цитируются по изданию: Владимир Соловьев, "Стихотворения и шуточные 
пьесы". Ленинград, 1974. 
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II 

Поэма Соловьева "Три свидания" стоит особняком в его творчестве. Во-первых, за 
исключением пьес, она является его самым длинным поэтическим произведением. Во-
вторых, она абсолютно конкретна в части описания людей, событий, обстановки, хотя 
повествует о встречах поэта с миром потусторонним. В-третьих, возвышенность ее тона 
гармонично сочетается с иронией — редкий случай для поэта, в сборниках которого шу-
точные стихи обычно печатаются отдельно. 

Написанная за два года до смерти (1898 г.) , поэма снабжена примечанием: 
"Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в шутливых стихах самое 

значительное из того, что до сих пор случилось со мною в жизни. Два дня воспоминания 
и созвучия неудержимо поднимались в моем сознании, и на третий день была готова 
маленькая автобиография, которая понравилась некоторым поэтам и некоторым да-
мам." 

"Самым значительным" в своей жизни Соловьев считал три эпизода, три встречи с 
неведомым, когда его внутреннему взору явился прекрасный женский образ, завладев-
ший его воображением на долгие годы. Первый раз это случилось, когда поэту было 
всего девять лет и он был влюблен по-детски в девочку-ровесницу. 

Страстей поток, — бесследно вдруг иссяк он. 
Лазурь кругом, лазурь в душе моей. 

Пронизана лазурью золотистой, 
В руке держа цветок нездешних стран, 
Стояла ты с улыбкою лучистой, 
Кивнула мне и скрылася в туман. 

И детская любовь чужой мне стала, 
Душа моя — к житейскому слепа... 
И немка-бонна грустно повторяла: 
"Володинька — ах! слишком он глупа!" 

Второе "свидание" состоялось много лет спустя, когда автор — теперь уже ученый 
магистр — занимался в библиотеке Британского музея. 

И вот однажды — к осени то было — 
Я ей сказал: "О божества расцвет! 
Ты здесь, я чую, — что же не явила 
Себя глазам моим ты с детских лет?" 

И только я помыслил это слово, 
Вдруг золотой лазурью все полно, 
И предо мной она сияет снова — 
Одно ее лицо — оно одно. 

Третья встреча происходит в Египте, в пустыне, куда поэт-философ отправляется, 
повинуясь невнятному зову. 

...И я уснул; когда ж проснулся чутко, — 
Дышали розами земля и неба круг. 

И в пурпуре небесного блистанья 
Очами полными лазурного огня, 
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Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня. 

Что есть, что было, что грядет вовеки — 
Все обнял тут один недвижный взор... 
Синеют подо мной моря и реки, 
И дальний лес, и выси снежных гор. 

Все видел я, и все одно лишь было — 
Один лишь образ женской красоты... 
Безмерное в его размер входило, — 
Передо мной, во мне — одна лишь ты. 

Если мы поверим прямому заявлению поэта в примечании к поэме и будем считать 
"Три свидания" произведением действительно автобиографическим, очень многое про-
яснится для нас и в других его стихах. Столь частое в них обращение к женщине в боль-
шинстве случаев не имеет в виду конкретную возлюбленную, а как правило Ее: Софию-
премудрость, "Деву радужных ворот", Любовь, мировую гармонию. 

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи — 
Кто-то здесь... Мы вдвоем. 

Прямо в душу глядят лучезарные очи 
Темной ночью и днем. 

Тает лед, расплываются хмурые тучи, 
Расцветают цветы... 

И в прозрачной тиши неподвижных созвучий 
Отражаешься ты. 

Видимо, впечатление, произведенное этим образом, было таким ярким, сильным и 
радостным, что Соловьев на всю жизнь поверил ему гораздо больше, чем картинам 
реальной жизни, — "к земным делам душа опять слепа". Он не закрывает глаза на стра-
дания, скорбь и грязь жизни, но дух его как бы получает прибежище, куда он может в 
любой момент укрыться от невзгод земного бытия. В стихах он пытается научить и свою 
земную возлюбленную подниматься над скорбью повседневности: 

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий? 

Порой Соловьев ведет себя в поэзии, как провидец на захваченном бурей корабле, 
которому открыта — единственному — тайна будущего спасения. И он пытается пове-
дать эту тайну другим пассажирам, мечущимся в панике, охваченным предсмертным 
ужасом. 

Когда узнаешь ты блаженство примиренья, 
Когда твой ум поймет, 

Что только в призраке ребяческого мненья 
И ложь, и зло живет, — 
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Тогда наступит час — последний час творенья... 
Твой свет одним лучом 

Рассеет целый мир туманного виденья 
В тяжелом сне земном... 

Предчувствие будущего всечеловеческого единства, примирения, гармонии подчи-
няет себе внутреннюю структуру большинства стихотворений. Как правило, они начина-
ются описанием смуты, бури, разлада - в природе или в человеческой душе, — а кон-
чаются обещанием светлого дня, радостного утра, блаженства и покоя. Примеры таких 
концовок можно приводить во множестве. 

Голос вещий не обманет. 
Верь, проходит тень, — 
Не скорби же: скоро встанет 
Новый вечный день. 

Мощным потоком все думы людские обнимет, 
Цепь золотую сомкнет и небо с землей сочетает. 

Чтоб смутных снов тяжелые виденья 
Бежали все от солнечных лучей, 
Чтоб на всемирный праздник возрожденья 
Явилась ты всех чище и светлей. 

Монотонность такого построения нарушается в тех стихах, которые посвящены 
реальным возлюбленным. Дважды в своей жизни Соловьев был страстно влюблен. При-
мечательно, что обеих женщин звали Софья (София) . С Софьей Петровной Хитрово Со-
ловьев познакомился в 1877 году. Она была женой дипломата, много времени прово-
дившего за границей. Имение Хитрово, деревня Пустынька, располагалась на берегу 
реки Тосна (под Петербургом), и Соловьев гостил там очень часто. Там же провел он и 
последний месяц жизни. В одном стихотворении 1881 года Соловьев так описывает 
предмет своей любви: 

О, как в тебе лазури чистой много 
И черных, черных туч ! 

Как ясно над тобой сияет отблеск Бога, 
Как злой огонь в тебе томителен и жгуч... 

Были моменты, когда Соловьев помышлял о браке, в кругу родных называл 
Софью Петровну своей невестой. Хотя планам этим не суждено было сбыться, глубокое 
чувство связывало обоих до конца дней. К Новому 1894 году он шлет ей послание: 

Власть ли роковая, или немощь наша Лишь бы только время, сокрушив неволю, 
В злую страсть одела светлую любовь, — Не взяло и силы любящих сердец, 
Будем благодарны, миновала чаша, Лишь бы только призрак несвершенной доли 
Страсть перегорела, мы свободны вновь. Не гляделся в душу, как живой мертвец. 

Увлечение Софьей Михайловной Мартыновой было не таким длительным (всего 
год), но более пылким. 

Три дня тебя не видел, ангел милый, — Один я наверху стоял, 
Три вечности томленья впереди! Был с Богом неба и земли... 
Вселенная мне кажется могилой, О, как любовь все изменила. 
И гаснет жизнь в измученной груди... Я жду, во прахе недвижим, 
Я был велик. Толпа земная Чтоб чья-то ножка раздавила 
Кишела где-то там в пыли, Меня с величием моим. 
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Поэт позволяет себе даже не свойственную ему фривольность, например, в стихо-
творении "По случаю падения из саней вдвоем": 

...Теперь, разделивши паденье, 
Любовь разделить нам осталось. 

От грязи тебя уберег я, 
Простершись меж ней и тобою: 
Так, верь мне, от всяческой злобы 
Тебя я, мой ангел, покрою. 

(Естественней в этом контексте было бы: укрою.) 
Но и в стихах к земным возлюбленным тема близкого избавления от страданий, 

причиняемых бушеванием страстей, возникает снова и снова. Стихотворение кС.Хитро-
во, которое цитировалось выше ("О, как в тебе лазури чистой много..."), кончается 
строчками: 

...Огонь стихий враждебных утолит, 
И весь свой блеск небесный свод откроет 
И всю красу земли недвижно озарит. 

Или в более раннем стихотворении: 

Зачем тебе любовь и ласки, Когда в синеющем тумане 
Коль свой огонь в груди горит Житейский путь перед тобой, 
И целый мир волшебной сказки А цель достигнута заране, 
С душой так внятно говорит; Победа предваряет бой... 

Профессор Юрий Щеглов назвал свою статью о поэзии Ахматовой "Поэтика обез-
боливания" (см. А.Жолковский, Ю.Щеглов. Мир автора и структура текста. Статьи о 
русской литературе. Тенафлай, 1986). Статью о поэзии Владимира Соловьева можно 
было бы назвать "Поэтика примирения". Тема грядущей гармонии, окончания людских 
раздоров, радостного слияния с высшим началом - вот настойчивый мотив, который 
пронизывает всю поэзию Соловьева. 

Хоть мы навек незримыми цепями Все, что на волю высшую согласно, 
Прикованы к нездешним берегам, Своею волей чуждую творит, 
Но и в цепях должны свершить мы сами И под личиной вещества бесстрастной 
Тот круг, что боги очертили нам. Везде огонь божественный горит. 

III 

Сборники стихотворений Вл.Соловьева трижды выходили при его жизни и шесть раз 
посмертно. Как поэт (хотя и не только в этом качестве) Соловьев оказал заметное 
влияние на символистов. Прекрасная Дама Блока — родная сестра Девы радужных во-
рот Соловьева. Критик З.Г.Минц пишет во вступительной статье к сборнику, выпущен-
ному "Библиотекой поэта" в 1974 году: "...Влияния Соловьева наиболее отчетливо про-
явились в культе Прекрасной Дамы (Блок) , в мистицизме "Золота в лазури" (А.Бе-
лый), в эсхатологии и мистико-схоластических выкладках Д.С.Мережковского, в сим-
волистской поэзии Вяч.Иванова, в запоздалом воспевании "небесной возлюбленной" у 
В.Пяста." 

И тем не менее правомочен вопрос: заметил бы кто-нибудь Соловьева-поэта, не будь 
Соловьева-философа? Жива ли его поэзия и поныне, как жива поэзия любимых им 
Жуковского, Тютчева, Майкова, Фета, или она существует в русской литературе лишь 
как своеобразная реликвия? 
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Возможно, что если и жива, то лишь для немногих. Возможно, эмоциональный диа-
пазон поэзии Соловьева остается таким узким, что считанные читатели сегодня могут 
искренне увлечься его стихами. Соловьев-поэт, с его настойчивым обещанием скорого 
избавления, порой напоминает счастливца с помилованием в кармане, который бродит 
среди других заключенных, среди нас, терзаемых то страхом, то тоской, ждущих Суда, 
приговора, казни, — бродит и не понимает, почему мы не верим ему, когда он говорит 
нам, что все кончится хорошо. Он не хочет признать, что это лишь для него "цель достиг-
нута заране" и "победа предваряет бой". Мы не верим его оптимистическим обещаниям 
и обращаем свой слух к тем поэтам, из души которых земная неволя исторгает песни 
боли, тоски и надежды, столь созвучные нашей боли, нашей тоске. 

Другое дело — читатель, любящий философию, способный с волнением переживать 
драмы абстрактного мышления. Для него поэзия Соловьева — яркий иллюминатор, 
позволяющий заглянуть во внутренний мир философа и проследить одну из самых дра-
матичных коллизий — столкновение его представлений о Добре с представлениями о 
Красоте. 

Не так уж много мыслителей поднялось до осознания глубинного антагонизма меж-
ду этими двумя устремлениями человеческой души. Первым в их ряду можно назвать 
Платона: 

"Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уве-
ренности, что он, благодаря одному лишь искусству, станет изрядным поэтом, тот еще 
далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых" 
("Федр"). 

Но осознав все опасности, которые таит в себе неистовство Красоты для упорядо-
ченности Добра, Платон решает изгнать художников из своего идеального государства. 
"Такие и подобные этим сказания - пусть не сердятся на нас Гомер и другие поэты 
— мы вычеркнем, не потому чтобы они не были поэтическими и приятными для слуха 
толпы, а потому, что чем более в них поэзии, тем менее позволительно их слушать детям 
и взрослым" ("Государство"). 

Во времена Соловьева антагонизм между этическим и эстетическим началом острее 
всего проявился в творчестве Льва Толстого и Фридриха Ницше. Толстой, стремивший-
ся к победе Добра на земле, заявил, что лишь искусство, поучающее добру, имеет право 
на существование, а следовательно, Шекспир, со всеми его "неистовствами", — очень 
плохой писатель. Напротив, Ницше, дерзко разрушавший представления о едином для 
всех людей — без различия рангов — Добре, ставил эстетическое начало выше этическо-
го. "Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, говорит Искусство - прекраснейший искуси-
тель", - пишет он в "Рождении трагедии из духа музыки". 

Опасную искусительную силу Красоты очень хорошо ощущал и Соловьев. Но для 
него, как и для Толстого, и сомнения не возникало, на чью сторону стать: конечно же, 
на сторону Добра. Вернее будет сказать, что для него такого выбора не существовало, 
ибо Красота и Добро представлялись ему гармонически слитыми. Никогда бы он не при-
знал, что неистовство, эгоизм страстей, горделивая и мучительная погруженность в себя 
— есть неизбежная цена, которую художник платит за возможность творить. Подобное 
заявление показалось бы ему данью ницшеанской моде, а все проявления ницшеанства 
вызывали в нем возмущение. В статье о Лермонтове (1899) он писал: 

"Как черты зародыша понятны только благодаря тому определившемуся и развито-
му виду, какой он получил в организме взрослом, так и окончательное значение тех 
главных порывов, которые владели поэзией Лермонтова, - отчасти еще в смешанном 
состоянии с иными формами, — стало для нас вполне прозрачным с тех пор, как они 
приняли в уме Ницше отчетливо раздельный образ... Презрение к человеку, присвоение 
себе заранее какого-то исключительного сверхчеловеческого значения — себе, или как 
одному л, или Я и К°9 — и требование, чтобы это присвоенное, но ничем еще не оправ-
данное величие было признано другими, стало нормою действительности." 
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С другой стороны, Соловьев не только признавал гениальность Лермонтова, но и 
поддавался чарам его поэзии. Это видно хотя бы из множества скрытых и явных лер-
монтовских цитат, рассыпанных в стихах Соловьева: "Таков закон: все лучшее в тума-
не, А близкое иль больно, иль смешно". "...Очами, полными лазурного огня". "По небу 
полуночи лодка плывет". 

Если Пушкин, по мнению Соловьева, поддался преступной гордыне только в исто-
рии с дуэлью ("Судьба Пушкина", 1897), то Лермонтов находится в плену гордыни всю 
свою короткую жизнь, а потому подлежит осуждению решительному. "Лермонтов ушел 
с бременем неисполненного долга — развить тот задаток великолепный и божественный, 
который он получил даром. Он был призван сообщить нам, своим потомкам, могучее 
движение вперед и вверх к истинному сверхчеловечеству, — но этого мы от него не 
получили." 

Как Толстой точно знал, что должно делать настоящее искусство, - учить добру, -
так знает и Соловьев: "двигать нас к истинному сверхчеловечеству". А если не движет, 
то должно быть отвергнуто нами точно так же, как было отвергнуто Платоном. "Обле-
кая в красоту формы ложные мысли и чувства, он (Лермонтов) делал и делает еще их 
привлекательными для неопытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на лож-
ный путь, то сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него греха должно 
тяжелым камнем лежать на душе его." 

Но только ли возмущенная добродетель говорит здесь устами Соловьева? Нет ли 
здесь еще и ревности послушного сына при виде нежности Отца к сыну блудному? За 
что ему такая отцовская любовь, такие дары, такой талант? 

И еще одна библейская аналогия: слова осуждения, обращаемые Соловьевым к 
Лермонтову, напоминают чем-то речи друзей Иова, уговаривающих страдальца не роп-
тать на Бога. Друзья точно знают, что Господь всеблаг и что роптать на него — самый 
страшный грех. Иов же упорствует и смущает их слух страшными богохульствами: 

"Если я буду оправдываться, то мои же уста обвинят меня; если я невинен, то Он 
признает меня виновным. Невиновен я; не хочу знать души моей, презираю жизнь 
мою... Он губит и непорочного, и виновного. Если этого поражает бичом вдруг, то пыт-
ке невинных посмеивается. Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он закры-
вает. Если не Он, то кто же?" (Иов, 9, 19-24) . 

Вспомним, что книга Иова начинается спором между сатаной и Богом: сохранит ли 
Иов свою веру и любовь к Богу, если несчастья обрушатся на него? Сатана утверждает, 
что не сохранит, и оказывается прав. И тем не менее в конце Господь является Иову, 
говорит с ним, а на друзей его гневается и прощает их только, когда Иов за них помо-
лился. Загадочный смысл этой бибилейской истории лучше всех понял и истолковал 
Серен Кьеркегор: 

"Если человек полагает, что несчастье поразило его за грехи, то это может быть 
с его стороны очень красиво, правдиво и смиренно, но может быть обусловлено и тем, 
что он в глубине души инстинктивно смотрит на Бога, как на тирана... 

Иов твердо стоял на своем, отстаивал свою правоту перед Богом. И делал это с бла-
городным прямодушием, достойным человека, который знает цену себе как человеку, 
знает, что хотя человек и бренное создание, но в смысле внутренней свободы представ-
ляет нечто великое, обладает самосознанием, которого не может отнять у него сам Гос-
подь Бог, давший ему это самосознание. При всем упорстве Иова ясно видны его лю-
бовь и доверие к Богу." ("Повторение", рукописный перевод.) 

Вот этой-то уверенности в ценности с в о е й личности, своего свободного Я нигде 
не найдем мы у Соловьева. Еще в раннем стихотворении 1875 года он говорит: 

Деспот угрюмый, холодное "я", 
Гибель почуя, дрожит, 

Издалека лишь завидел тебя, 
Стихнул, бледнеет, бежит. 

Пусть он погибнет, надменный беглец... 
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Пути Господни неисповедимы, и мы вряд ли узнаем, на чьей стороне высшая 
правда, чей голос будет услышан скорее: раба Божьего Михаила или раба Божьего Вла-
димира. Но мы невольно спрашиваем себя: разве мог бы кто-то, действительно погру-
женный в пучину эгоизма и гордыни, кто-то предавший свой дар, обратиться к Богу так 
по-сыновьи, с такой пронзительной благодарностью-мольбой: 

За все, за все Тебя благодарю я: За жар души, растраченный в пустыне, 
За тайные мучения страстей, За все, чем я обманут в жизни был... 
За горечь слез, отраву поцелуя, Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
За месть врагов и клевету друзей; Недолго я еще благодарил. 

IV 

Мы видим, что поэзия Владимира Соловьева двояко соотносится с его философ-
ским творчеством: с одной стороны, она служит как бы расшифровывающим эпигра-
фом к нему; с другой — обозначает границы, за которые он не желал или не смел захо-
дить. Неповторимость Соловьева заключается в том, что в поэзии он был сосредоточен 
на одной центральной идее, как настоящий философ, а в философии охватывал все сфе-
ры человеческого духа и бытия, как подлинный поэт. 

Нет никакого сомнения, что Соловьев верил в Бога как христианин и поклонялся 
Красоте в природе и в искусстве. Но похоже, что превыше и Христа, и Красоты было 
для него Добро. Добру он поклонялся, может быть, с языческой страстью, ему же по-
святил свой главный труд — "Оправдание добра". И он даже умозрительно отказывался 
допустить, что в человеческой жизни могло возникнуть трагическое противоречие меж-
ду Верой, Добром и Красотой. Все десять томов его писаний посвящены, в сущности, 
одной теме: доказательству того, что раздоры, убийства и зверства мировой истории 
происходят исключительно из-за человеческих пороков и заблуждений и никакой необ-
ходимости в них нет. Долг мыслителя заставляет его подкрепить этот главный постулат 
множеством аргументов, свидетельств, примеров, и с этой тяжкой поклажей на плечах 
Соловьев-философ неутомимо движется по горам и ущельям морали, веры, науки, по-
литики, истории, поднимается на плоскогорья и спускается в пещеры, так что мы порой 
теряем направление его пути. И лишь в поэзии он сбрасывает свой груз и, как птица, по 
прямой, долетает до вершины, сияющей перед его внутренним взором — вершины все-
человеческого единства, мира, гармонии. 

И пусть мы порой отказываемся - или не можем - следовать за ним в этом полете, 
пусть наше сердце сильнее волнуют другие поэты, те, которые знают не только о сияю-
щей вершине, но и о безднах и чудовищах, подстерегающих нас, бескрылых, на пути. 
Все же в жизни каждого из нас, наверное, бывают моменты, когда нам отрадно будет 
услышать голос поэта, радостно, монотонно и убежденно говорившего только об одной, 
открывшейся ему в мистическом озарении тайне: о н е и з б е ж н о с т и и з б а в л е -
н и я . 

Да! С нами Бог, — не там, в шатре лазурном, 
Не за пределами бесчисленных миров, 
Не в злом огне и не в дыханье бурном, 
И не в уснувшей памяти веков. 
Он здесь, теперь у — средь суеты случайной, 
В потоке мутном жизненных тревог 
Владеешь ты всерадостною тайной : 
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог! 
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"ТЕПЕРЬ МЕНЯ ТАМ НЕТ..." 

ИОСИФ БРОДСКИЙ -
НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ 1987 ГОДА 

Накануне отправки журнала в печать 
пришло известие из Стокгольма о том, что 
Нобелевская премия по литературе за этот 
год присуждена крупнейшему из ныне жи-
вущих русских поэтов — Иосифу Алек-
сандровичу Бродскому. 

Когда мир расколот — трещина прохо-
дит через сердце поэта. Эти часто цитируе-
мые слова Гейне, прожившего почти пол-
жизни в эмиграции, как нельзя лучше под-
ходят к Иосифу Бродскому и даже приоб-
ретают новый смысл. Пять нобелевских 
лауреатов насчитывает литература русско-
го языка. Трое из них — Бунин, Солжени-
цын, Бродский — изгнанники, четвертый, 
Пастернак, — внутренний изгнанник, по-
губленный советской карательной маши-
ной и "общественностью". Эта обществен-
ность, эта лживая государственно-патриотическая словесность и поныне твердит об 
"отщепенцах", не догадываясь, что если мир сохранит о ней память, то лишь потому, что 
она всегда, не ведая исключений, гнала и травила лучших, честнейших и одареннейших 
писателей. Где я, там русская культура, там свободная русская речь, там величие одино-
кого и ни перед кем не пресмыкающегося искусства. Вот еще одна, слегка переиначен-
ная нами цитата, которую хочется вспомнить сегодня, в день нашего общего праздника. 

Иосиф Бродский получил самое высокое признание, какого может при жизни удо-
стоиться писатель. Это признание пришло к нему не из отечества. Бродскому 47 лет. Он 
родился и жил в Ленинграде, городе Пушкина, Блока, Ахматовой, городе Бродского. 
"Несчастье обитать в Петербурге..." — написано у Достоевского. Лишь несколько стихо-
творений Бродского было опубликовано в СССР. В феврале 1964 года он был предан 
суду за "тунеядство". Стенограмма постыдного процесса, сделанная Фридой Вигдоро-
вой, была опубликована на Западе. Бродский отправился в ссылку, получив пять лет 
принудительного труда — своего рода поэтический венец, врученный государством под 
аплодисменты публики. Лишь благодаря самоотверженному заступничеству Анны 
Ахматовой, Корнея Чуковского, Константина Паустовского и Самуила Маршака он 
сумел вернуться через полтора года, но в отместку был изгнан из страны. 

Горечь охватывает, когда вспоминаешь об этом. Горечь — и радость при мысли о 
том, что судьба уберегла поэта от новых преследований, от душной немоты и страдальче-
ского угасания на родине, какое постигло стольких его предшественников и современ-
ников. 

Изменилось ли что-нибудь с тех пор? Как знать! Еще несколько недель назад на во-
прос английской журналистки Салли Лэйрд: не пора ли, наконец, и в России напечатать 
стихи Бродского? — один из литературных генералов, главный редактор журнала "Мо-
сква" ответствовал: "Бродский —не поэт. К тому же он нерусский". 

Конечно, испытываешь горечь, вспоминая об этом. Но не будем обольщаться: дело 
не в генерале и даже не в генеральном секретаре. Дело во всей этой системе. Испыты-
ваешь горечь, но и радость — при мысли о том, что судьба уберегла поэта от новых пре-
следований, от унижений, от душевной немоты и страдальческого угасания на родине, 
какое постигло стольких его предшественников и современников. 

Теперь меня там нет. Об этом думать странно. 
Но было бы чудней изображать барана, 
Дрожать, но раздражать на склоне дней тирана... 
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. 
Зане не знаю я, в какую землю лягу. 
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. 

("Пятая годовщина'', 1977) 
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Исайя БЕРЛИН 

ТОЛЬКО ПРОШЛОЕ 
ЧТО-ТО ЗНАЧИТ 

Встречи с Анной Ахматовой 

Во втором томе "Записок об Анне Ахматовой" Л.К.Чуковской (Париж, YMCA-Press, 1980) име-
ется следующий пассаж: 

"A.A. полагала, была убеждена: главная причина, вызвавшая катастрофу 1946 года, - это ее 
дружба с оксфордским профессором, историком литературы, специалистом по Толстому, Тургене-
ву, Герцену сэром Исайей Берлином, посетившим Советский Союз в 1945 г. Той же дружбе, которая, 
по ее мнению, разгневала Сталина, она приписывала и несчастье с Левой. Вот почему, когда ее друг 
осенью 1956 г. снова приехал в Россию, она отказалась с ним встретиться: 

Таинственной невстречи 
Пустынны торжества... 

Тому же лицу посвящены два ахматовских цикла: "Cinque", созданный Ахматовой в 40-х годах, и 
"Шиповник цветет" ("Сожженная тетрадь"), написанный именно об этой "невстрече". Ему же адре-
сованы и некоторые строфы "Поэмы" ("Гость из будущего") ; о нем же сказано в посвящении "Тре-
тьем и последнем": 

Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что смутится Двадцатый век... -

и к нему же обращены строки в "Эпилоге": "За тебя я заплатила чистоганом..." Заслужила - Поста-
новление, заплатила - Постановлением" (стр. 171) . 

К этим словам можно добавить, что И.Берлин известен более всего как историк и автор полу-
чивших широкое распространение книг по политологии и философии истории. Среди них: "The Hed-
gehog and the Fox" ("Лиса и дикобраз", 1953), "Historical Inevitability" ("Неизбежность истории", 
1954), "Four Essays on Liberty" ("Четыре этюда о свободе", 1969). Сэр Исайя Берлин родился в 
1909 г. в Риге; получил образование в Великобритании. Очерк "Встречи с русскими писателями 
в 1945 и 1956 годах", откуда заимствованы публикуемые ниже фрагменты об Анне Ахматовой, 
включен в сборник мемуарных статей Берлина "Personal Impressions" ("Личные впечатления", 1981). 
Русский перевод Б.Парамонова. 

Летом 1945 года, временно работая в британском посольстве в Вашингтоне, я узнал 
о том, что мне придется на несколько месяцев отправиться в Москву в наше посольство, 
где не хватало людей; я говорил по-русски, кое-что знал о различных — официальных и 
неофициальных — аспектах американо-советских отношений, поэтому меня сочли под-
ходящей кандидатурой до тех пор, пока не подыщут более полезного человека. 

Я не был в России с 1919 года, когда наша семья (мне тогда было десять лет) поки-
нула страну, а Москву я вообще никогда не видел. Приехал я в начале осени. Работа 
была несложной: чтение, обобщение и комментирование советской прессы. Здешние 
газеты, в отличие от западных, постоянно повторяли одно и то же; периодика была 
однотонной и легко предсказуемой; в ней с трудом можно было отделить факты от 
пропаганды. У меня оставалось много свободного времени. Я ходил по музеям, рассмат-
ривал исторические места и здания, посещал театры, пропадал в букинистических мага-
зинах, просто бродил по улицам. Мне посчастливилось познакомиться с несколькими 
выдающимися русскими писателями. 
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Я никогда не вел дневника и прекрасно понимаю, что память — во всяком случае, 
моя память — отнюдь не всегда является надежным свидетельством о фактах и собы-
тиях, не говоря уже о беседах, которые я иногда привожу. Могу только сказать, что я 
записал факты именно так, как я их помню. Если существуют документы или другие 
свидетельства, в свете которых эти воспоминания можно дополнить или исправить, 
я буду рад познакомиться с ними. 

Еще до того, как я приехал, британские дипломаты, имевшие опыт работы и жизни 
в Москве, предупреждали меня, что с советскими гражданами завести знакомство весь-
ма трудно. Мне говорили, что для встреч с иностранцами на официальных дипломатиче-
ских приемах существуют заранее и тщательно отобранные лица из высших бюрократи-
ческих кругов, что они избегают реальных контактов с иностранцами и лишь повторяют 
в разговорах то, что соответствует партийным установкам. Иногда на такие приемы 
допускают актеров и балерин, считая их, очевидно, наименее восприимчивыми к идеоло-
гической заразе и неспособными проговориться. Короче говоря, мне внушили следую-
щее: страх советских граждан перед иностранцами, не говоря уже о языковом барьере, 
обрекает западного человека в Москве на культурную изоляцию; иностранцы живут, 
словно диковинные звери в зоопарке, переходя из клетки в клетку, но отгороженные 
от окружающего мира. 

Это оказалось правдой - и все же не до такой степени, как я ожидал. Во время свое-
го непродолжительного пребывания в СССР я встречался не только с хорошо подобран-
ными группами балерин и литературных бюрократов, присутствовавших на всех прие-
мах, но и с подлинно талантливыми писателями, музыкантами и режиссерами. Более 
того, среди них было два гениальных поэта. 

Я просльпиал,что в Ленинграде редкие книги стоят намного дешевле,чем в Москве: 
ужасающая смертность во время блокады, возможность обменивать книги на еду запол-
нили закрома букинистов грудами сокровищ, в основном принадлежащих старой интел-
лигенции... Не без труда я выхлопотал разрешение съездить в Ленинград - город, где 
прошли четыре года моего детства. После обычных проволочек мне, наконец, предоста-
вили возможность остановиться на два дня в гостинице "Астория", и вместе с предста-
вителем британского консульства мисс Брендой Трипп, умной и приятной женщиной, 
я вышел пасмурным ноябрьским утром на площадь перед Московским вокзалом. 

Детские воспоминания нахлынули на меня; я был невыразимо тронут видом улиц, 
домов, памятников, набережных, рынков, - даже неожиданно знакомой ломаной двер-
ной ручкой лавочки, где когда-то чинили самовары, в нижнем этаже нашего старого до-
ма... Город был заметно поврежден, но и тогда, в сорок пятом, оставался неописуемо 
прекрасным (его полностью восстановили, когда я увидел его снова одиннадцать лет 
спустя). Я направился к цели моего путешествия — Книжной лавке писателей на Нев-
ском проспекте. Там было — и сейчас, думаю, есть — два отдела: один для обычной пуб-
лики, где покупателей отделял от книг прилавок, другой, во внутреннем помещении, 
со свободным доступом к полкам, для привилегированных посетителей — писателей и 
журналистов. Мисс Трипп и мне, как иностранцам, разрешили войти в это святилище. 
Проглядывая книги, я разговорился с одним из посетителей, листавшим сборник сти-
хов. Он оказался известным критиком и литературоведом; мы толковали о недавних 
событиях, он описал мне муки блокады и героизм ленинградцев, рассказывал, что мно-
гие умерли от холода и голода, выжили в основном молодые. Я спросил его о судьбе 
ленинградских писателей. Он упомянул Ахматову... Анна Ахматова была для меня фигу-
рой из далекого прошлого; Морис Боура, который перевел некоторые ее стихотворе-
ния, говорил мне, что о ней не слышно со времен Первой мировой войны. "Разве Ахма-
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това еще жива?" — спросил я. "Анна Андреевна? Разумеется, — возразил мой собесед-
ник. — Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтанном Доме; хотите повидаться 
с ней?" 

Это было, как если бы меня пригласили на свидание с мисс Кристиной Россетти.1 

"Подождите минутку, — пробормотал мой знакомый, — я сейчас позвоню ей." Вернув-
шись, он сообщил, что Ахматова примет нас в три часа. 

Я вернулся в магазин в назначенное время; литературный критик ждал меня. Мы 
пересекли Аничков мост и повернули налево. Фонтанный Дом, бывший дворец Шере-
метьевых, — импозантное здание в стиле позднего барокко. Дом стоит посреди простор-
ного двора, напоминающего дворы оксфордских и кембриджских колледжей. По кру-
той темной лестнице мы поднялись на верхний этаж. Нас провели в комнату Ахматовой. 
Обстановка была скудной: по-видимому, во время войны мебель украли, либо она бы-
ла продана. В комнате стоял маленький стол, три или четыре стула, комод, диван; над 
холодным камином висел рисунок Модильяни. Навстречу нам поднялась величавая 
седоволосая дама, в белой шали, наброшенной на плечи. 

Анна Андреевна Ахматова была в самом деле несравненно величественна: нетороп-
ливые жесты, благородная голова, красивые, строгие черты лица с выражением какой-
то необъятной печали. Я склонился перед ней в поклоне, — это казалось уместным, ибо 
выглядела она и двигалась, как трагическая королева, — и, поблагодарив за пригла-
шение, сказал, что на Западе будут рады знать, что она в добром здравии, потому что 
столько лет о ней ничего не было слышно. "Но обо мне была статья в "Dublin Review", 
сказала Ахматова, — и еще, мне говорили, в Болонье написали о моих стихах диссерта-
цию". С ней была знакомая, ученого вида дама. Несколько минут шла вежливая беседа. 
Хозяйка спрашивала о бедах Англии во время войны; я отвечал как мог. 

Вдруг я услышал, что кто-то как будто зовет меня. Ясно слышалось: "Исайя!" Я по-
дошел к окну и увидел внизу Рандольфа Черчилля. Он стоял посреди широкого двора, 
похожий на подвыпившего студента, — и выкрикивал мое имя. Ошеломленный, я про-
бормотал извинения и бросился вниз по лестнице с единственной целью не дать ему 
войти в комнату. Мой компаньон, литературный критик, побежал за мной. Рандольф 
бурно приветствовал нас. "Господин N, — сказал я автоматически, — знакомы ли вы 
с господином Черчиллем?" Критик остолбенел, на лице его изобразился ужас, и в мгно-
вение ока он исчез. Я никогда его больше не встречал, но его статьи печатались в СССР, 
из чего я заключаю, что наше знакомство и этот эпизод не повредили ему. Не знаю, сле-
дили ли за мной агенты тайной полиции, но за Рандольфом Черчиллем — наверняка. 
Именно этот случай послужил источником фантастических слухов, ходивших по Ленин-
граду, о том, что прибыла иностранная делегация уговаривать Анну Ахматову уехать из 
России, что отец Рандольфа сэр Уинстон Черчилль, давний поклонник ее поэзии, посылал 
специальный самолет за Ахматовой и т.п. 

Я не видел Рандольфа со времен нашей студенческой жизни в Оксфорде. Стараясь 
побыстрее увести его из Фонтанного Дома, я спросил, что все это значит. Он объяснил, 
что приехал из Москвы, где был аккредитован как журналист, по делам в Ленинград. 
Явившись в "Асторию", он первым делом раздобыл бочонок икры, который надо было 
поставить в холодильник, но для этого требовалось знание русского языка. В конце 
концов мисс Трипп помогла ему с икрой. При этом она упомянула обо мне и, к несча-
стью, проговорилась о моем визите в Шереметьевский дворец. Не зная точно, где меня 
можно найти, Рандольф прибег к способу, хорошо служившему ему еще в Оксфорде, "и 
вот, как видите..." — добавил он с обезоруживающей улыбкой. Наконец, я отделался от 
него, узнал в Книжной лавке писателей телефон Ахматовой и, позвонив, кое-как объяс-

Английская поэтесса (1830-1894) , отпрыск знаменитой литературной семьи, самым известным 
представителем которой был глава школы прерафаэлитов Данте Габриэль Россетти. - Ред. 
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нил свое исчезновение. Могу ли я еще раз зайти к ней? "Я жду вас в девять вечера", -
ответила она. 

Ее компаньонка, которую я, вернувшись, все еще застал, оказалась ученицей ее вто-
рого мужа, ассириолога Шилейко; ученая дама засыпала меня вопросами об англий-
ских университетах. Ахматова явно не интересовалась этим разговором и по большей 
части молчала. Незадолго до полуночи дама-ассириолог удалилась, и тогда Ахматова ста-
ла меня расспрашивать о старых друзьях, эмигрантах, с которыми я мог быть знаком. 
Действительно, я знал некоторых. Мы говорили о композиторе Артуре Лурье, он был 
ее близким другом, переложил несколько ее стихотворений на музыку; о поэте Геор-
гии Адамовиче; о художнике Борисе Анрепе. С Анрепом, правда, я никогда не встре-
чался, но немного о нем знал; это он декорировал вестибюль Национальной галереи в 
Лондоне портретами знаменитых людей: Бертрана Рассела, Вирджинии Вулф, Греты 
Гарбо, Лидии Лопуховой и других. (Позже он добавил к ним мозаичный портрет Ахма-
товой, назвав его "Сострадание".) Потом она спросила о Саломее Гальперн, урожденной 
Андрониковой, которую хорошо знала в Петербурге перед Первой мировой войной, зна-
менитой красавице, вдохновлявшей многих русских поэтов и художников того време-
ни, и о Вере Стравинской, жене композитора, мне тогда незнакомой. Она рассказывала 
о том, как бывала в Париже, опять-таки незадолго до Первой мировой войны, о своей 
дружбе с Модильяни, чей рисунок висел над камином в ее комнате, - другие подарен-
ные им рисунки погибли в блокаду. Разговор перескакивал с одной темы на другую; 
теперь она вспоминала о детстве на черноморском побережье, языческой земле, как она 
назвала ее, где чувствуешь себя ближе к древней, полугреческой, полуварварской, глу-
боко нерусской культуре. Упомянула о своем первом муже Николае Степановиче Гуми-
леве, оказавшем на нее огромное влияние. Гумилева раздражало, что оба они, и муж, и 
жена, были поэтами, и порой он весьма резко отзывался о ее стихах. Однавды она встре-
чала его на вокзале, когда он вернулся из Абиссинии. Он казался мрачным; первый 
вопрос его был: "Стихи писала?" - "Да." - "Прочти". Она прочла. "Да, это хорошо", -
сказал он, перестав хмуриться, и они пошли домой. Ахматова была убеждена, что Гуми-
лев не участвовал в заговоре, послужившем причиной расстрела. Ко времени ареста и 
гибели Гумилева в августе 1921 года они были уже давно разведены и не виделись 
несколько лет. Когда она рассказывала об обстоятельствах его смерти, ее глаза напол-
нились слезами. 

Помолчав, Анна Андреевна спросила, не хочу ли я послушать ее стихи; но перед тем 
как начать, она хотела бы прочесть кое-что из "Дон Жуана", — это имеет отношение к 
дальнейшему. Будь я даже знатоком поэзии, я не смог бы сказать, какие места из Бай-
рона она выбрала: она читала по-английски, но в ее произношении можно было понять 
разве что несколько слов. Закрыв глаза, она читала наизусть; я поднялся и отошел к 
окну, чтобы скрыть смущение. Может быть, подумал я, так мы читаем сейчас греческих 
и римских классиков; но и нас волнуют их слова, которые, произнеси мы их в присут-
ствии авторов или их современников, были бы им совершенно непонятны. Потом Ахма-
това читала из "Anno Domini", "Белой стаи", "Тростника". "Такие же стихи, но много 
лучше моих, стали причиной смерти лучшего поэта нашего времени, любимого мною и 
любившего меня"; не знаю, кого она имела в виду, Гумилева или, может быть, Ман-
дельштама, — слезы стояли у нее в глазах, она не могла продолжать. В тот вечер она про-
чла и не законченную еще "Поэму без героя". Не стану пытаться описывать ее голос. Да-
же тогда я понимал, что слушаю гения. Ахматова не скрывала, что поэма задумана как 
своего рода поминки по ее жизни и поэтической судьбе, по ушедшему Петербургу, по 
друзьям, которые проходят перед глазами как бы в карнавальном шествии; некое 
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поэтическое nunc dimittis1 перед неизбежным концом, которого ждать уже недолго. Это 
таинственная и глубоко проникновенная работа. Груды ученых комментариев вырастут 
вокруг нее — и, может быть, погребут ее под собой. 

Из прочитанного Ахматовой я должен упомянуть "Реквием". В одном месте она 
остановилась и заговорила о тридцать седьмом — тридцать восьмом годах, когда и 
муж, и сын ее были арестованы и отправлены в лагеря, об очередях женщин, ожидавших 
день за днем, месяц за месяцем известий о своих мужьях, братьях, сыновьях, о казнях 
миллионов невинных. Ахматова читала "Реквием" спокойным, невыразительным голо-
сом, иногда прерывая себя: "Нет, я не могу, это нехорошо, вы живете в человеческом 
обществе, а мы разделены на людей и... — Помолчав, она добавила: — Да и сейчас..." 

В другой раз я увидел Анну Ахматову, когда уже возвращался домой в Англию; 
мой путь лежал через Ленинград и Хельсинки. Я пришел попрощаться с ней, это было 
5 января 1946 года. Она подарила мне свой сборник, с новым стихотворением, вписан-
ным от руки на форзаце; впоследствии оно стало вторым в цикле "Cinque". Я понял, 
что оно было подсказано нашей первой встречей (позднее стихотворение было перерабо-
тано) . Существуют и другие намеки на тот вечер, в "Cinque" и в других произведениях. 

Они были понятны мне уже в первом чтении; но посетивший Оксфорд после смерти 
Ахматовой академик В.M .Жирмунский, близкий друг Анны Андреевны и один из редак-
торов посмертного советского издания ее стихов, прошелся со мной по текстам и под-
твердил мои догадки точными ссылками. Обсуждая с Жирмунским свои тексты, Ахма-
това говорила ему, между прочим, и о трех посвящениях к "Поэме без героя". Не без 
некоторого смущения Жирмунский сообщил, что последнее из этих посвящений адресо-
вано мне. О существовании этого третьего посвящения известно любителям поэзии в 
России, но в печатном издании поэмы оно отсутствует.2 Я достаточно хорошо понимаю 
причину этого. Жирмунский был исключительно добросовестным ученым, честным и 
мужественным человеком, не раз пострадавшим за свою принципиальность; его мучила 
совесть за то, что он нарушил авторскую волю Ахматовой касательно этого посвящения, 
но политические условия вынудили редактора снять третье посвящение к "Поэме без 
героя". Я пытался уверить его, что это не так страшно: хотя поэзия Ахматовой в высо-
кой степени автобиографична и знание обстоятельств ее жизни важнее для понимания ее 
стихов, чем у многих других поэтов, факты едва ли будут забыты; во всех странах с 
жесткой цензурой устная традиция сберегает такие сведения. Конечно, предание может 
их исказить, обрасти легендами, но если Жирмунский хочет, чтобы истина была известна 
по крайней мере избранному кругу читателей, он может составить соответствующий 
документ и передать его на хранение мне или другому лицу на Западе, с тем чтобы опуб-
ликовать его, как только это станет возможным. Не знаю, последовал ли Жирмунский 
этому совету. 

Впечатление, которое произвел мой визит, было вызвано, как мне кажется, случай-
ным обстоятельством: насколько мне известно, я был одним из очень немногих запад-
ных людей, чуть ли не вторым, встреченным Анной Ахматовой со времен Первой миро-
вой войны. (До меня она виделась только с одним человеком, который не был совет-
ским гражданином, - графом Юзефом Чапским, известным польским критиком, с ко-
торым она познакомилась в эвакуации в Ташкенте.) Я был человек из другого мира, но 
я говорил на ее языке и мог принести новости из этого мира, от которого ее отлучили. 
Ее острый ум, ирония и критицизм не исключали драматического, порой пророческого 

1 "ныне отпущаеши" (лат.) . 
2 Оно опубликовано в томе стихотворений и поэм А.А.Ахматовой, изданном в большой серии 

Библиотеки поэта (1977) . - Ред. 
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отношения к действительности; кажется, она увидела во мне посланца судьбы, быть мо-
жет даже рокового вестника о конце мира. Трагическое предвидение будущего, воз-
можно, было одной из причин нового творческого взлета. 

Я не виделся с Ахматовой, когда приезжал в Советский Союз второй раз, в 1956 го-
ду. Борис Пастернак говорил мне, что Анна Андреевна хотела бы со мной повидаться, -
она в Москве, — но боится за сына, повторно арестованного вскоре после нашей встречи 
и лишь недавно выпущенного из тюрьмы, и поэтому воздерживается от свиданий с ино-
странцами. Она связывала, по крайней мере частично, развязанную против нее кампанию 
травли именно с моим визитом в сорок пятом году. Сам Пастернак сомневался в том, 
что мое посещение повредило ей. Он сказал ей, что виделся в Москве со мной и моей 
женой. Ахматова просила, чтобы я позвонил ей. 

"Где вы остановились?" — "В британском посольстве", — сказал я. "Ни в коем слу-
чае, — сказал Пастернак, — не звоните ей оттуда". 

В тот же день я зашел на улице в будку автомата, набрал номер и услышал ее голос. 
"Да, Борис говорил мне... Я не могу увидеться с вами — по причинам, вам хорошо 

понятным... Давно вы женаты?" — "Не очень". — "Но все-таки... когда вы женились?" — 
"В феврале этого года." — "Она англичанка или, может быть, американка?" — "Нет, -
сказал я, — полурусская, пол у француженка". 

После некоторого молчания она сказала: "Жаль, что мы не увидимся. Пастернак го-
ворит, ваша жена очаровательна. — Снова молчание. — Вы видели сборник корейских 
поэтов в моем переводе? Можете себе представить, как я знаю корейский, да и не я 
отбирала стихотворения... Я пошлю вам книгу". 

Наш разговор на этом не закончился. Она коротко дала мне понять, каково прихо-
дится заклейменному, отверженному писателю. По ее словам, Чехов в "Палате № 6" 
довольно точно описал ее нынешнее положение, да и участь многих других. Потом она 
сказала: "Пастернак, может быть, лучше объяснит вам, почему я не могу встретиться с 
вами... У него тоже были нелегкие времена, но с моими их не сравнить. Кто знает, может 
быть, мы еще повстречаемся в этой жизни. Вы позвоните мне еще раз?" Я обещал, но 
когда сделал это, мне сказали, что она уже уехала из Москвы. Звонить в Ленинград 
Пастернак отсоветовал. 

Мы встретились; это было в Оксфорде, в 1965 году. Ахматова рассказала, что с ней 
произошло. Она говорила, что навлекла на себя личный гнев Сталина. Она, мало печатае-
мый, аполитичный автор, которого оставили в живых только потому, что ей удалось 
прожить незаметно первые послереволюционные годы, остаться в стороне от идейных 
баталий, чаще всего завершавшихся катастрофой, - она, Ахматова, совершила тяжкий 
грех, встретившись без разрешения с западным гостем, вдобавок состоящим на службе 
у капиталистического правительства. Передавали, что вождь сказал: "Значит, наша мо-
нашенка принимает в своей келье иностранных шпионов?" — и добавил нечто непристой-
ное. В день, когда я уезжал из Ленинграда, 6 января 1946 г., у ворот Фонтанного Дома 
поставили соглядатая, в комнате, по ее словам, был установлен микрофон. Хотя офи-
циальная опала (знаменитый доклад Жданова) последовала лишь несколько месяцев 
спустя, Ахматова считала, что источником бед послужил именно мой приход. Больше 
того, она утверждала, что мы оба — она и я — самим фактом нашей встречи подали по-
вод к началу холодной войны, пожалуй даже изменили течение истории. Она говорила 
это всерьез; то, что именно таково было ее убеждение, подтверждает Аманда Хейт, 
автор книги "Anna Akhmatova, a Poetic Pilgrimage", вышедшей в Оксфорде в 1976 г. Я не 
решился ей возражать... 

Она рассказывала о своей поездке в Италию, где ей была вручена литературная пре-
мия Таормина. По возвращении ее посетили чины госбезопасности, интересовавшиеся ее 
впечатлениями: столкнулась ли она с антисоветскими настроениями среди писателей, 
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встречалась ли с русскими эмигрантами? Ахматова ответила, что Рим показался ей горо-
дом, где до сих пор идет война язычества с христианством. "Какая война? — спросили 
ее. — Говорилось ли что-нибудь в связи с этим о Соединенных Штатах?" Что она могла 
им сказать?.. Она была русской и возвратилась бы в Россию, чем бы ей это ни грозило. 

Наш разговор вернулся к литературе. Она сказала, что страдания всех этих лет в 
России вызвали к жизни поэзию необычайной глубины и красоты; но вот уже по край-
ней мере тридцать лет большая и лучшая часть созданного не публикуется. О современ-
ных советских поэтах она предпочитает не говорить. Один из именитых собратьев тоже 
находился в Англии в это время и прислал ей поздравительную телеграмму; она прочла 
ее и бросила в корзину. "Все они — мелкие бандиты... Маяковский пагубно повлиял на 
них." По ее словам, Маяковский был, конечно, очень крупной фигурой, но не великим 
поэтом, а великим литературным новатором, террористом, швырявшим бомбы в ста-
рые постройки, его темперамент превосходил его талант; он - разрушитель, хотя то, 
что он разрушал, заслуживало гибели. Маяковский кричал, драл глотку, для него это 
было естественным, он не мог иначе; а его подражатели, — тут она назвала несколько 
имен маститых стихотворцев, — сделали из его манеры жанр; в них нет ни искры поэ-
зии, все сожрала риторика; но русская аудитория привыкла к выкрикам этих чтецов-
декламаторов. 

Единственный живущий поэт старшего поколения, о ком моя собеседница говорила 
с одобрением, была Мария Петровых. К молодым она отнеслась гораздо снисходитель-
ней. Лучшим среди них был Иосиф Бродский, которого она считала своим воспитанни-
ком: истинный и благороднейший поэт, со всем, что неизбежно сопутствует официаль-
ному непризнанию. Называла она и другие имена; самое появление новых высокоода-
ренных лириков свидетельствовало, по ее мнению, о неиссякаемых творческих потен-
циях России. "Они затмят нас всех. Пастернак, я, Мандельштам, Цветаева - все мы 
завершение долгой эпохи, начавшейся еще в прошлом веке. Мои товарищи и я думали, 
что говорим языком двадцатого века. Но эти новые поэты начинают совершенно иной 
период. Сейчас им заткнули рот. Дайте срок — они изумят мир." Профетическая нота 
снова зазвенела в ее голосе. 

Нет, Маяковскому она ничем не обязана, хоть он и был трубным гласом своего вре-
мени и роковым примером для современников. Зато очень многому она научилась у 
Иннокентия Анненского, поэта, далекого от сумятицы литературной жизни, почти обой-
денного авангардными журналами. Анненского мало читали при его жизни, да и вообще 
нынешнее поколение куда более чутко к настоящей поэзии, чем тогдашнее: кому в 
1910 году было дело до Блока, Белого, Вячеслава Иванова? Или до нее и других акмеи-
стов? А сегодня молодые знают их наизусть. Она до сих пор получает письма от юных 
читателей, часто от недалеких, экзальтированных девочек, но самое количество этих 
писем о чем-то говорит. Пастернак таких писем получал еще больше, и ценил их больше. 
Встречался ли я с его подругой Ольгой Ивинской? Я сказал: нет. Ахматова находила 
равно несносными обеих: и жену Зинаиду Николаевну, и возлюбленную, но сам Бо-
рис Леонидович — великий поэт, каждая фраза, им написанная, говорит его неповтори-
мым голосом, будь то стихи или проза. Блок и Пастернак — богоподобные поэты; ни 
Валери, ни Элиот не могут идти в сравнение с ними; Бодлер, Шелли, Леопарди — вот 
компания, которая им подходит. Великие поэты неспособны понимать других; так и 
Пастернак подчас превозносил малозначительных авторов, открывал воображаемые 
таланты, подбадривал всякого рода мелкоту. У него, продолжала Ахматова, были самые 
фантастические представления об истории, он, например, приписывал некоторым неза-
метным, находящимся где-то на заднем плане лицам таинственно-значительную роль, — 
таков Евграф в "Докторе Живаго" (при этом она горячо отвергала предположение, что 
эта загадочная фигура могла попросту находиться в некоторой близости к Сталину). Ни-
кого из тех, кого он готов был расхваливать, - ни Багрицкого, ни Асеева, ни даже Ма-
рию Петровых, Пастернак на самом деле не читал; он не читал и Мандельштама, которо-
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му не симпатизировал как человеку, но это не помешало ему вступиться за Осипа, 
когда тот попал в беду. А ее он читал? Конечно нет, улыбнулась Ахматова. Пастернак 
изрек чудесные слова об ее поэзии, но в сущности это говорилось о самом себе. "Может 
быть, все великие поэты таковы". Конечно, его интересовали Шекспир, Гете, француз-
ские символисты, Рильке, может быть, Пруст, — "но никто из нас". 

Я спросил Ахматову, не собирается ли она сопроводить "Поэму без героя" каким-
нибудь комментарием: ведь сложный подтекст поэмы непонятен людям, не знающим 
той жизни. Она ответила, что когда уйдут те, кто помнит описанный ею мир, поэма 
умрет вместе с ними, вместе со всей той эпохой. Поэма написана не для вечности и даже 
не для потомства: только прошлое по-настоящему что-то значит, детство и юность, 
которые поэт хочет воссоздать и оживить. Пророчества, оды, обращенные к будущему, 
даже пушкинское "Послание к Чаадаеву" были для Ахматовой скорее риторической 
декламацией, одной из тех поэтических поз, которые она не выносила. 

Среди прочего я услышал от нее рассказ о Корнее Чуковском: она встречалась с 
ним во время войны,в эвакуации. Ее отношение к Чуковскому многие годы было двой-
ственным: уважая в нем исключительно одаренного литератора, восхищаясь его честно-
стью и независимостью, Ахматова не принимала его вкусов и суждений, ее отталкивала 
его любовь к русской народнической беллетристике, к тенденциозной литературе XIX 
века, особенно так называемой гражданской поэзии. Определенную роль сыграло и 
язвительно-ироническое отношение Чуковского к стихам самой Ахматовой в двадцатые 
годы. По дороге в Ташкент они как будто сблизились, Чуковский отнесся к ней с под-
черкнутым дружелюбием, и она готова была по-царски простить ему все его грехи, но 
однажды он воскликнул: "Ах, Анна Андреевна, какое это было время — двадцатые! 
Какая изумительная эпоха, какой расцвет русской культуры: Горький, Маяковский, 
молодой Алеша Толстой... в эти годы стоило жить!" Помилование тут же было отмене-
но. Ахматова смотрела на эту "изумительную эпоху" с глубоким отвращением. 

Анна Андреевна говорила о своей жизни отчужденно, словно речь шла о ком-то 
постороннем, но сквозь эту мнимую бесстрастность просвечивали убеждения и оценки, 
оспаривать которые в ее присутствии было рискованно. В ее рассказах о людях острое 
проникновение в моральную сердцевину характеров и ситуаций (она не щадила даже 
своих друзей) сочеталось с догматической непримиримостью, с безапелляционностью 
выводов относительно намерений и мотивов — особенно когда поступки людей касались 
ее, Ахматовой. Многое казалось мне неубедительным, подчас даже причудливо-ирреаль-
ным, быть может, отчасти потому, что я плохо понимал иррациональный характер ста-
линской эпохи; ведь даже сейчас трудно решить, чему можно и чему нельзя верить, ког-
да слышишь рассказы о тогдашней жизни в СССР. На своих догматических предпосыл-
ках Ахматова, как мне казалось, строила теории и гипотезы, которые в ее устах звучали 
как непререкаемая истина; примером таких idées fixes было ее твердое убеждение в 
том, что наша встреча в первый год после войны имела серьезные и даже роковые исто-
рические последствия. Она верила, что Сталин распорядился отравить ее, но потом отме-
нил свой приказ; она считала совершенно обоснованным страх умирающего в заключе-
нии Мандельштама, что ему дают отравленную пищу; верила сплетне, будто поэт Геор-
гий Иванов (которого она упрекала за лживые мемуары) был какое-то время платным 
осведомителем царской охранки; что таким же правительственным агентом был Некра-
сов; что Иннокентий Анненский был затравлен врагами. Разумеется, ей недоставало 
фактов, ее убежденность была скорее интуитивной — и все же, все же ее суждения не 
были вполне фантастическими: как бы к ним ни относиться, они были частью единой и 
общей концепции ее собственной судьбы и судьбы России... 

Ахматова жила в страшное время и несла бремя своей судьбы с подлинным героиз-
мом. Она не произносила — ни публично, ни в разговорах со мной — филиппик против 
советского режима; но вся ее жизнь была тем, что Герцен однажды сказал о русской 
литературе в целом: сплошным, непрестанным обвинением российской действительно-
сти. Но не эта ли действительность породила святую русскую литературу?* 



IN MEMORIAM 

Владимир ВОЙНОВИЧ 

ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ НЕКРАСОВ 

Русскую литературу постигло 
большое горе: 3 сентября в Париже 
умер Виктор Некрасов, один из та-
лантливейших современных писате-
лей, отвергнутых неблагодарным оте-
чеством. 

В.П.Некрасов родился в Киеве 
в 1911 г., в предвоенные годы окон-
чил архитектурный институт и теат-
ральную школу. Воевал, был участ-
ником Сталинградской битвы. В 1946 
году Некрасов опубликовал свой пер-
вый роман "В окопах Сталинграда", 
выдержавший свыше 120 изданий на 
30 языках. Затем последовал период 
длительного молчания. После смерти 
Сталина появились повести "В род-
ном городе" (1954) и "Кира Геор-
гиевна" ( 1961 ), путевые записки "По 
обе стороны океана" (1962), вызвав-
шие неудовольствие Хрущева, "Ме-
сяц во Франции" (1965). В 1972 г. 
Некрасов был исключен из партии 
(членом которой стал на фронте в 
1944 г.), в начале 1974 г. работники 
КГБ похитили у него во время обы-
ска все рукописи; в сентябре того 
же года писатель был вынужден эми-
грировать. На Западе вышло еще не-
сколько его книг, в том числе "Запи-
ски зеваки", "Маленькая печальная 
повесть", "Саперлипопет". 

Виктор Платонович Некрасов был человеком и писателем удивительным и ни на 
кого не похожим. Его повесть "В окопах Сталинграда" в свое время была сразу и широ-
ко, официально и неофициально признана как самая сильная и правдивая книга о войне. 
Она и последовавшие за ней рассказы оказались не только большим литературным со-
бытием сами по себе, но повлияли — и значительно — на развитие всей советской воен-
ной прозы, а через нее и вообще на советскую литературу. Сам же Некрасов, будучи 
человеком исключительной честности, смелости и благородства, оказывал влияние на 
нравственный климат в литературной среде и за ее пределами; он был из тех, при ком 
стыдно врать, лицемерить, хвастаться, задаваться и вообще вести себя противоестествен-
но. Я думаю, что о Некрасове еще много будет написано и по западную, и по восточную 
сторону разделяющей мир Берлинской стены, которую он ненавидел. Потому что теперь, 
после его смерти, он будет проходить как бы по другой графе у себя на родине, теперь 
его можно посмертно реабилитировать и даже поторговаться насчет перенесения его 
праха с парижского кладбища Сент-Женевьев и захоронения, допустим, в Бабьем Яру. 
Возможно, книги его будут вновь издаваться и даже изучаться в школах, как это было 
когда-то. Может, и я когда-нибудь напишу о книгах Некрасова и его общественной дея-
тельности, но сейчас ограничусь отрывочными воспоминаниями о Некрасове — не писа-
теле и не деятеле, а просто о человеке и друге. 

Смерть пришла к нему в 76 лет. Срок немалый даже для нашего времени, когда 
средняя продолжительность жизни значительно возросла. Но он собирался жить дольше. 
Вот мое свидетельство. 

Фото М.Лемхина 
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В Париж он улетел 13 лет тому назад из Киева. А перед тем приезжал прощаться в 
Москву. В один из последних вечеров мы встретились в доме у общих наших друзей на 
Беговой улице, а потом шли пешком ко мне к метро Аэропорт по усаженной тополями 
средней части Ленинградского проспекта. По дороге Вика сказал : 

Володенька, я знаю, мы с тобой еще встретимся. Лет через двадцать ты приедешь 
в Париж, и мы будем гулять по берегу Сены, по всяким улочкам и закоулочкам. Я буду 
знать их уже хорошо. 

Не скажу, чтобы мы были трезвы. И должно быть, по причине недостаточной трезво-
сти меня потянуло на мелкое хулиганство. Напротив метро Динамо я увидел посреди 
дорожки мятую газету, поднес к ней зажигалку, и бумага вспыхнула. 

Мы прошли еще сотню метров. Из-за дерева вышел милиционер. 
— Что это вы там подожгли? — спросил он строго. 
Я не успел ничего придумать. 
— Это была дрянь, блевотина, — сказал Вика и всем своим видом изобразил отвра-

щение к той пакости, которую мы вынуждены были предать огню. Объяснение показа-
лось мне несколько странным, а милиционеру убедительным. Может быть, потому что 
поджигатели были хотя и разного возраста, но оба убелены сединами. Милиционер по-
благодарил нас за заботу о чистоте города, а мы скромно ответили, что всего лишь вы-
полнили свой гражданский долг. И пошли дальше. 

— Через двадцать лет, Володенька, — продолжал Некрасов, — ты приедешь в Париж. 
Я буду еще жив. У меня здоровье крепкое и гены хорошие. Моя мама жила долго. 

Мы оба еще не знали, что встретимся в Мюнхене и потом в Париже не через два-
дцать, а всего лишь через шесть с половиной лет, но представить себе, что это вообще 
может случиться, я тогда еще просто не мог. Это было так же невообразимо, как и дру-
гая поездка, которую мне предлагала совершить Викина мама Зинаида Николаевна. 

— Володя, — наставляла меня она лет эдак 20 тому назад, — когда будете в Швей-
царии, знайте, что из Женевы в Лозанну лучше всего ездить на велосипеде. 

Вся большая компания, в присутствии которой это было сказано, покатилась со 
смеху. Ни мне, ни кому другому не хватило воображения представить, что я могу ока-
заться в Швейцарии, да еще передвигаться там на столь домашнем виде транспорта. Это 
было так же немыслимо, как предложение прокатиться на велосипеде между двумя 
марсианскими городами. 

Пройдут годы, я покину пределы отечества, и каждый раз, проезжая то на машине, 
то на поезде через Лозанну в Женеву, буду вспоминать Зинаиду Николаевну и думать, 
что для велосипеда расстояние, пожалуй, все-таки слишком велико. 

Вика был старше меня на 21 год, поэтому его мама и моя бабушка по матери были 
примерно одного возраста: обеим было под девяносто. При этом они были очень друг 
на друга похожи, хотя происходили из совершенно разных сословий. Зинаида Николаев-
на была дворянских кровей, с заграничным образованием, а моя эта бабушка — из очень 
простой еврейской семьи (моя русская бабушка, тоже, кстати, дожившая до 96 лет, 
была иного происхождения). С возрастом Зинаиду Николаевну и мою бабушку одолел 
склероз, проявления которого были весьма схожи. Например, моя бабушка, когда я 
после долгого отсутствия появлялся с чемоданом, спрашивала меня, расплатился ли я с 
извозчиком. Зинаида Николаевна, засидевшись в гостях, беспокоилась в том же духе: 

— Вика, как ты собираешься вызвать извозчика? 
— Очень просто, мамочка, — отвечал Вика. —Я позвоню ему на конюшню, и он при-

едет. 
Но их воспоминания молодости расходились по причине очень разного прошлого. 

Зинаида Николаевна много раз и с большим энтузиазмом рассказывала, как на студен-
ческом балу не то в Женеве, не то в Лозанне студенты решили подшутить над студент-
ками и насыпали им перцу в шиньон. А потом сами с этими студентками танцевали и 
сами же чихали и плакали. А моя бабушка воспоминаниям предавалась редко. Она, 
напротив, любила всех выслушивать. А выслушав, заключала, прихлопывая в ладоши: 

— Так-сяк, сказал бедняк. — А потом, подумав, добавляла: — Гоп, чук-баранчук, 
зеленая гычка, люблять мэнэ панычи, що я нэвэлычка. 
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Мне очень хотелось старух как-нибудь свести вместе, что однажды и удалось. На 
взятой напрокат машине я привез Некрасова и его маму из Ялты в Керчь, где жили 
мои родители. Старухи сошлись вместе, и Зинаида Николаевна объяснила моей бабуш-
ке наиболее удобный способ передвижения из Женевы в Лозанну и с удовольствием 
рассказала историю с наперченными шиньонами. Бабушка моя тоже с удовольствием 
все это выслушала и сказала задумчиво : 

— Так-сяк, сказал бедняк. — А потом, помолчав, продолжала, прихлопывая: — Гоп, 
чук-баранчук, —зеленая гычка... 

Познакомился я с Некрасовым в 1962 году в редакции "Нового мира". Он был 
знаменитый, а я начинающий. Меня представил ему мой редактор и затем наш общий 
друг Игорь Александрович Сац. А потом Некрасов написал рекомендацию в Союз писа-
телей, которая показалась мне лестной и странной. В рекомендации было обращено вни-
мание на мое трудовое прошлое и выражалась уверенность, что пребывание в Союзе 
писателей такого человека "особенно — цитирую по памяти, — имеющего практический 
опыт, будет очень полезно". 

— Что это значит? — спросил я Саца. — Как может быть полезен мой практический 
опыт Союзу писателей? Может быть, Некрасов думает, что я в Союзе писателей заодно 
буду столярничать? 

Сац слегка смутился, но потом сказал, что содержание рекомендации не важно, важ-
на подпись Некрасова. 

— Но зачем же он пишет про практический опыт? 
Сац смутился еще больше и признался, что рекомендацию писал не Некрасов, а он. 

А Некрасов сделать этого не мог, потому что единственной моей к тому времени пове-
сти не читал, а мой практический опыт был тоже ему неведом. 

Второй раз мы познакомились, выпили (а как же!) и подружились в доме творче-
ства в Малеевке в марте 1963 года. У нас у обоих в жизни произошли к этому моменту 
большие события. Я напечатал в "Новом мире" свои рассказы "Хочу быть честным" и 
"Расстояние в полкилометра", а Некрасов стал героем дня после ругани, обрушенной на 
него Хрущевым. На этот раз он мои рассказы прочел, хвалил, и я был польщен и сча-
стлив. Потому что Некрасов был одним из двух-трех писателей старшего поколения, 
кого я читал и любил. 

Между прочим, вот реакция народа на высочайший гнев. Из Малеевки Некрасов 
поехал в другой дом творчества — в Ялту. А его друг Григорий Поженян, временно 
переквалифицировавшись в кинорежиссера, явился в Ялту снимать фильм и жил в при-
брежной гостинице. Как-то в этой гостинице Некрасов и Поженян сидели и, понятно, 
пили. Около двух часов ночи Некрасов потянулся к телефону вызывать такси. 

— Вика, — сказал ему Поженян, — не беспокойся, я тебя отвезу. 
Вышли на улицу. Ни одной машины. Наконец, появился милиционер на мотоцикле 

с коляской. Поженян поднял руку. Милиционер остановился. 
— Слушай, друг, — сказал Поженян. — Добрось пьяного человека до дома. 
От такой наглости милиционер просто опешил. 
— Да ты что это говоришь! Да я вас сейчас обоих в вытрезвитель доброшу. 
— Дурак! — сказал Поженян с упреком. — Кого в вытрезвитель? Ты знаешь, кто это 

такой? Это писатель Виктор Некрасов. 
Милиционер подумал. 
— Некрасов? "В окопах Сталинграда"? — Он посмотрел недоверчиво. — Это вас Хру-

щев ругал? Садитесь. 
Он откинул клеенчатый полог коляски, и Некрасов был доставлен к дверям дома 

творчества с царскими почестями. 
Другая история, похожая, произошла задолго до описанной. 
В киевской пивной Некрасов повздорил с каким-то выпивохой. Вернее, тот с ним 

повздорил. И сказал так: 
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— Эх, дал бы я тебе сейчас, если бы ты не был похож на моего любимого писателя. 
Несмотря на напряженность ситуации, Виктор Платонович поинтересовался, кто же 

этот любимый. И услышал свою собственную фамилию. 
— Ну и чем дело кончилось, — говорил Вика, — ты понимаешь. Ба-альшой пьянкой. 

Кажется, он никогда и ни в чем не выглядел слишком серьезно. Ходил всегда в 
пальто нараспашку, ворот рубахи расстегнут, в галстуке я его никогда не видел и не 
могу себе представить. На серьезные вопросы отвечал несерьезно. На вопрос литератур-
ной анкеты "как вы пишете?" ответил: лежа. А вообще, говорил он часто, я не писатель 
и писать не люблю. Я ему иногда верил, видя, как охотно уклоняется он от писания, как 
с готовностью шатается по улицам, несется на край города, на край страны, на край 
света. Советский Союз он изъездил вдоль и поперек, а потом, когда стало возможно, 
без устали носился по всему миру: Америка, Австралия, Япония. Когда ж при такой 
жизни писать? А вот писал же, и теперь, если все написанное им издать, получится со-
лидное собрание сочинений. 

Ненавидел все запреты. На мой вопрос, как ему удается не толстеть, сказал: "Держу 
диету. Побольше жиров, побольше углеводов и побольше холестерину. Обожаю свежие 
булочки с маслом. И алкоголь в неумеренном количестве тоже очень рекомендую". Он 
ненавидел всякие надписи вроде "не курить", "не входить", "ногами не становиться". 
Как только их видел, так немедленно закуривал, входил и становился ногами. 

Я думаю, что его жизнь никак не могла сложиться иначе. Потому что он жил в обще-
стве, где были свои, очень определенные правила поведения, которые он нарушал по-
стоянно. Мне рассказывали наши общие друзья, что при первом знакомстве еще в ста-
линские времена он сразу наговорил такого, что они отнеслись к нему с большим подо-
зрением. А все потому, что вел себя необычно. О советской власти высказывался в 
любом обществе в такой форме, что слушатели иногда цепенели от страха. Совершенно 
не умел и не хотел пользоваться принятым в писательской среде языком намеков, осо-
бенно по телефону. Хотя иногда пытался. 

О свержении Хрущева он узнал в Киеве раньше, чем его друзья в Москве. Он позво-
нил им по телефону и, памятуя, что говорить надо шифром, сказал, что прогнали лысо-
го. Друзья продолжать разговор опасались, но очень уж было любопытно. 

— А кто вместо него? — спросили они осторожно. 
— А вместо него двое, — сказал Вика. —Первый Бровман (так на нашем языке име-

новался бровастый Брежнев), а второй... второй... — Вика подумал, — а второй Косы-
гин. 

Перед моей первой и единственной туристической поездкой на Запад, в Чехослова-
кию, я позвонил Вике в Киев. 

— Володенька, — закричал он в трубку. — В Праге обязательно зайди к Антончику. 
Ты знаешь, Антончик это такой парень, такой парень, советскую власть ненавидит так 
же, как мы. 

Признаться, я думал, что после такой рекомендации меня, по крайней мере, снимут 
с поезда. Обошлось. 

Он никогда не пыжился и не думал, что сейчас своим словом научит все человече-
ство, как надо жить. В отношениях со всеми был ровен и демократичен, не в политиче-
ском и не в общественном смысле, а просто в человеческом. Он любил, когда его назы-
вали по имени-отчеству. Все его товарищи, которые были гораздо моложе, и даже дети 
называли его Викой. Но вот начальству это не позволялось, и когда министр культуры 
СССР Екатерина Алексеевна Фурцева назвала его Викой, он тут же ее оборвал: 

— Если вы не будете ко мне обращаться по имени-отчеству, я буду называть вас 
Катей. 

Вика любил рассказывать и показывать, как министр опешила, смутилась, покрас-
нела и пролепетала : 

— Ну что ж, мне это будет только приятно. 
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Некрасов много пил, но для него это было не просто пьянство, а собутыльничество, 
момент общения, открытия души с друзьями близкими или случайными, которые на 
время пьянки становились как будто близкими. Эти пьянки были частью его жизни, 
причем частью ему весьма дорогой. Так же, как и Твардовскому, который пьяниц счи-
тал лучшей частью человечества, но с горечью признавал, что (цитирую) "даже среди 
пьющих попадаются плохие люди". Когда в Советском Союзе началась борьба с алкого-
лизмом, Некрасов уже с Запада откликнулся на нее вдохновенным гимном пьянству с 
друзьями или с одним другом. Это не просто пьянство, говорил он, а разговор, пусть не-
внятный, но сокровенный. Разговор, продолжающийся ночь напролет. Когда бутылка 
постепенно пустеет, комната темна от табачного дыма, а размокшие окурки плавают в 
тарелке с обсосанными селедочными хвостами. А для полноты ритуала надо, чтобы 
водки обязательно не хватило. Чтобы потом бежать куда-нибудь в ночь к таксистам, к 
полусонным ресторанным швейцарам. Чтобы втридорога купить очередную бутылку и 
опять туда, в ту же задымленную комнату, к тому же столу, к той же тарелке с размок-
шими окурками. 

Может быть, я говорю слишком много о том, как он пил, но мне без этого обойтись 
трудно, потому что трезвым я его почти никогда не видел. В этом нет ничего оскорби-
тельного для его памяти (и он сам, я уверен, не оскорбился бы), потому что видел я 
его в часы общений со мной и с другими, общений, которые без "ста грамм" были 
просто непред ставимы. А когда он работал, я его, понятно, не видел. А сам он об этом, 
если и говорил, то только в том духе, что он человек ленивый и вообще не писатель, пи-
шет неизвестно для чего, время от времени. Кто видел его жизнь со стороны, мог бы и 
поверить. То пьет, то опохмеляется, то встречает кого-то, то провожает, то путешествует, 
ложится к утру, встает к полудню, читает от корки до корки "Правду" и "Фигаро", ша-
тается по книжным развалам, пивнушкам, картинным галереям, улочкам и переулоч-
кам. А теперь, когда он помер, я стал считать, сколько он книг написал, и сам себе не 
поверил. 

В отличие от анекдотического чукчи он был не только писатель, но и читатель, и чи-
татель настоящий, благодарный (хотя утверждал, что ничего не читает). Раньше его 
любимой книгой были "Три мушкетера", потом рассказы Шукшина, с которыми он, 
по его словам, не расставался. Он всегда радовался появлению новых имен, радовался, 
когда открывал для себя новое, интересное, близкое. В России, я знаю, так было с Вяче-
славом Кондратьевым, здесь — с Сергеем Довлатовым. В последние годы предпочитал 
читать мемуары. С восторгом говорил о мемуарах Петра Григоренко и Евгении Гинз-
бург. Причем всегда начинал одинаково: "Ты знаешь, я толстых книг не читаю, но эту 
прочел и..." И сообщал о физиологическом конфузе, якобы с ним случившемся в ре-
зультате испытанного восторга. Романы, впрочем, тоже читал: "Ты знаешь, я прочел 
Гроссмана и..." Конечно, опять случилось с ним то же самое. "Вот про меня говорят, 
Некрасов, правда о войне, правда о Сталинграде. Володенька, вот она правда о Сталин-
граде! И надо же! Я же с ним встречался, но я не знал, какой это писатель!" 

Когда я с ним говорил последний раз по телефону (недели за две до его смерти), он 
сказал, как бы самому себе удивляясь: "Как ты думаешь, что я сейчас перечитываю? 
"Одноэтажную Америку"! И ты знаешь, что случилось?" Я, конечно, знал, что случи-
лось. 

Были времена, когда общаться с Некрасовым было лестно и "престижно". Тогда он 
окружен был тучей друзей. Когда настали трудные времена, многие из них стали шара-
хаться от него, как от чумы. А он, к моему удивлению, оказался всепрощенцем. Он 
даже порывался выпить с двумя кагебешниками, устроившими у него в киевской квар-
тире обыск. Они умилили его своей вежливостью, тем, что не разрешая ему выйти из 
дому, прогуливали его собачку, и к тому же оба оказались тезками (Витями). А дру-
зьям, которые шарахались, легко все простил, и изо всех мест, где бывал, звонил по 
телефону, слал открытки с диковинными видами, не упускал случая передать в Москву, 
в Киев, в Ленинград кому-нибудь что-нибудь, а когда друзья в процессе "перестройки" 
стали появляться в Париже, бежал сломя голову к ним на встречу. 
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Теперь в Советском Союзе сделаны первые шаги к его реабилитации. Сделаны, ко-
нечно, как всегда, слишком поздно. Но все-таки перед самой смертью он прочел о себе 
в "Московских новостях" добрые слова Вячеслава Кондратьева. И уже не прочел некро-
лог, подписанный, кроме Кондратьева, Булатом Окуджавой, Владимиром Лакшиным и 
Григорием Баклановым. Некролог этот, с одной стороны, вызвал большое неудоволь-
ствие Егора Лигачева, но и с другой стороны,некоторых (например, меня) тоже полно-
стью не удовлетворил. В некрологе сказано достаточно много: "Автор повести "В око-
пах Сталинграда", офицер саперного батальона, он стоял у истоков правдивого и чест-
ного слова в нашей литературе о войне..." 

Но тут же и ложка дегтя, словно в песню Окуджавы вставили куплет из Долматов-
ского: "...его отъезд за границу и некоторые выступления там в первые годы его эми-
грации отдалили его от нас..." 

Я не с луны свалился, и советские правила игры мне известны. Я знаю, что без та-
ких оговорок имя Некрасова в советской газете никак не могло появиться. Скрепя 
сердце, я готов согласиться, что такой некролог лучше, чем никакой. Но поскольку за 
пределами советской юрисдикции у нас нет никаких причин искажать истину, я напом-
ню, что за границу он был выпихнут насильно. Выпихнут за то, что выступал против 
произвола и совершал поступки, на которые и сейчас ни один из членов Союза писате-
лей, включая самых отчаянных правдолюбцев и защитников природы, не способен. 
Признанный русский писатель, он в 1966 году организовал митинг памяти погибших в 
Бабьем Яру евреев, выступил в защиту Синявского и Даниэля, Сахарова и Солженицы-
на, писал резкие письма по поводу психиатрических репрессий профессору Снежнев-
скому (и тот, судя по одному из жалких ответов, чувствовал себя неуютно), вступался 
за многих, многих людей, именитых и безымянных. 

В некрологе добавлена и вторая ложка дегтя, что, конечно, все хорошее написано 
Некрасовым между 1946 и 1974 годами, то есть на родине, а уж потом (иначе ведь и не 
бывает!) ничего интересного он не написал. С сожалением замечаю, что некоторым на-
шим коллегам (а не только казенным пропагандистам) очень уж хочется утвердиться в 
нехитром убеждении, что за границей писатель неизбежно кончается. Это вранье, опро-
вергнутое жизнью неоднократно. Хотя бывает по-всякому. Шолохов, например, всю 
жизнь к родимым ковылям припадал, а после "Тихого Дона" (предположим, он его не 
украл), за сорок с лишним лет, не выдавил из себя ни одной живой строки. У Фадеева 
или Федина вся главные достижения (их достоинства советской критикой тоже сильно 
преувеличены) остались в ранней молодости, а потом — постепенный или непостепенный 
спуск под гору. Ну, а вот, скажем, Куприн вернулся на родину, и что он там написал? 

Я тоже считаю "В окопах Сталинграда" самой значительной книгой Некрасова, но 
это не мешает мне любить и другие его книги, повести, рассказы и путевые очерки, 
написанные по обе стороны Стены. И "В родном городе", и "Саперлипопет", и "Киру 
Георгиевну", и "Маленькую печальную повесть", и "Записки зеваки", начатые на родине 
и продолженные в эмиграции. Здесь он издал много книг, но вошло в них тоже не все 
им написанное. У него есть по крайней мере два первоклассных рассказа, которые по 
непонятным мне причинам он до самой смерти не напечатал. А еще один жанр, и вовсе в 
книгах не уместившийся, это его беседы, с которыми он регулярно выступал по радио 
"Свобода". Эти беседы "обо всем", вольные, безыскусные, полные юмора или горечи, 
или того и другого, всегда отличались таким обаянием, что не зря знакомые мне моск-
вичи послушать их выезжали за город, где не так досаждают глушилки. 

Нет, писатель Виктор Некрасов не кончился в 1974 году. Он писал до самой смерти 
и во всех своих книгах оставался самим собой, талантливым, правдивым и честным. 
А еще он был верным другом, задушевным собеседником, добрым человеком, был 
однйм из тех редчайших людей, кого принято называть совестью народа. 
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ИЗ ГАЗЕТ 

ТУНЕЯДЕЦ КАРЛСОН И КОСМОПОЛИТ ЧЕБУРАШКА 

Возьмите героя шведской писательницы Астрид Линдгрен — Карлсона. Дети буквально влюбле-
ны в него. Но чему может научить этот герой? Он ведь ничего не делает. Этот герой может научить 
разве что тунеядству... У нас во многих книгах четко прослеживаются идеи космополитизма. Как 
часто мы встречаем героев без роду и племени. Вспомните хотя бы Чебурашку. 

"Книжное обозрение", № 40, 
2 октябри 1987 г. 

"ЖИВУТ И ИСЧЕЗАЮТ ЧЕЛОВЕКИ..." 

В России сеют и сажают. 
А.Шевелев, член СП 

(Литературная Россия, начало 1970-х.) 

В Ленинграде вышла по видимости скучная, на 
самом же деле интересная и поучительная книга: 
справочник о "писателях-фронтовиках". В книге 
296 биобиблиографических статей о таком же 
количестве литераторов. Статьям предпослан 
дежурный фрагмент из речи Горбачева. Кажется, 
однако, что не эти приевшиеся слова о "разящих 
строках" и "ярких образах" советской военной 
литературы приличествуют книге, а скорбный 
стих предшественника нынешнего лидера, по-
койного поэта-генсека Юрия Андропова, выне-
сенный нами в название, да жизнерадостный 
стих другого советского поэта, Анатолия Шеве-
лева, - в качестве комментария. Это впечатле-
ние усиливает второй эпиграф к справочнику, из 
Вс.Вишневского: "Мы должны золотом по мра-
мору выбить их имена..." Увы, теней этим не на-
поишь, а разумное и доброе не увековечишь. 
"Удовлетворить постоянно возникающую по-
требность в сведениях о жизни и творчестве того 
или иного писателя" (так В.Бахтин определил 
назначение своего справочника) могут и должны 
энциклопедии и народное предание. Когда они 
молчат, возникает вопрос: а был ли писатель? 
Неудивительно, что мы не знаем, например, 
И.И.Демьянова (р. 1914)," который всерьез, без 
тени улыбки, четыре (из 20) строк своей авто-
биографии отводит такому вот фронтовому ше-
девру: 

Транспорта роль 
на войне велика: 

Транспорт от тыла до фронта -
рука!, 

некогда украшавшему военные дороги страны. 
Все три слова в названии справочника В.Бахти-

на нуждаются в оговорках. Вполне понятно, что 
писатели для В.Бахтина - это члены Союза писа-
телей (СП). Однако исторически в составе СП 
оказались не только прямые искусители муз, но 
и люди смежных с литературой профессий: уче-
ные (историки литературы, филологи, лингви-
сты), затем журналисты и радиожурналисты, 
сценаристы, редакторы, драматурги-кукольни-
ки, переводчики, песенники, эстрадные куплети-
сты, авторы частушек и запевок, очеркисты-по-
пуляризаторы, библиографы и собиратели фольк-
лора (среди них - и сам В.Бахтин, прямо напи-
савший в своей автобиографии: "Писателем, ав-
тором стихов и прозы, не стал"), газетные ре-
портеры, литературные поденщики, всяческие 
историки заводской и фронтовой славы, соавто-
ры-прилипалы, чиновники от литературы и т.п. 
В этой группе - не менее 140 имен. Если к ним 
добавить еще неудачников, дилетантов и тех, кто 
просто не успел оставить сколько-нибудь замет-
ного следа в литературе1, то из внушительной 
цифры в 296 писателей остается лишь около 
50 имен, хоть что-то говорящих заинтересован-
ному и нечуждому литературе читателю. Из них 
только 13 отмечены некоторым подобием сла-
вы. Это Ф.Абрамов, О.Берггольц, Ю.Герман, 
Д.Гранин, М.Дудин, В.Пикуль, Р.Погодин, 
A.Прокофьев, В.Рождественский, В.Саянов, 
Н.Сладков, Л.Успенский, В.Шефнер. Так обстоят 
у В.Бахтина дела со словом писатель. 

Попытка выделить литераторов-ленинградцев 
оказалась еще менее успешной. Лишь те, кто к 
моменту завершения справочника состоял на 
учете в ленинградском отделении (ЛО) СП, или 
умер, будучи на учете в ЛО СП, или же был при-
нят в состав Л О СП посмертно, - признаны 
B.Бахтиным писателями-ленинградцами, Отбро-

Ленинградские писатели-фронтовики. 194 1 — 1945. Автобиографии, биографии, книги. Автор-
составитель Владимир Бахтин. Советский писатель, Л. 1985. 

1 Здесь отметим Л.Савельева, согласно справочнику — погибшего, а в действительности пропав-
шего без вести на фронте в 1941 году. Сохранилась легенда о его необычайной литературной 
одаренности. 
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шены члены СП, жившие и писавшие в этом го-
роде, участвовавшие (тоже - по принятой соста-
вителем классификации) в его защите и так или 
иначе связавшие с Ленинградом свою судьбу, но 
впоследствии переехавшие: Н.Тихонов, В.Виш-
невский, ВЛифшиц, Н.Чуковский и многие дру-
гие. Наоборот, учтен Б.Кауров (1924-1970), 
только последние шесть лет живший в Ленингра-
де, Г.Суворов (1919-1944) погибший на ленин-
градском фронте и принятый в ЛО СП посмерт-
но, и т.д. Лишь 7 из 296 родились в Ленинграде. 
Но даже присоединяя к ним тех, кто родился в 
Петербурге, Петрограде и пригородах (Царском 
Селе, Павловске, Гатчине), мы и тут не наберем 
24% уроженцев "брошенной столицы". Ленин-
градцем признан В.Пикуль, хотя составитель и 
указывает, что он постоянно живет в Риге } Во-
обще, самый принцип географической класси-
фикации писателей кажется ложным и очень со-
ветским. Он тотчас напоминает и о пресловутой 
прописке, и о том, что перемена места житель-
ства для наших соотечественников, включая 
писателей, слишком часто означает либо служеб-
ное повышение, либо катастрофу. 

Наконец, и слово фронтовики в названии спра-
вочника требует пояснений. Биобиблиографиче-
ский материал разбит В.Бахтиным на два отдела: 
На линии огня, где представлены 250 членов ЛО 
СП (224 автобиографии и 26 биографических 
справок), служившие в армии в качестве солдат, 
офицеров и военных корреспондентов, и В горо-
де-фронте, где собраны 46 справок о членах ЛО 
СП, умерших или погибших в осажденном Ле-
нинграде, а также при (или вскоре после) эва-
куации из него. К первому разделу добавлена 
статья об О.Берггольц, чье участие в защите го-
рода составитель приравнивает к солдатскому 
подвигу, и автобиография Г.Трифонова (р. 1916), 
инвалида, побывавшего "в расположении фрон-
тов" в составе выездной редакции Комсомоль-
ской правды. Блокадники, уцелевшие "в городе-
фронте", фронтовиками не признаны. Натяжка 
очевидна, но в целом, с авторскими оговорками, 
эту схему можно признать приемлемой, - если 
только вообще принять, что писателей допусти-
мо каким бы то ни было образом группировать 
помимо их воли. 

Если верить справочнику, никто из "ленинград-
ских писателей-фронтовиков" не был узником 
ГУЛага. Между тем хорошо известно, что это не 
так. Будь факт заключения отмечен хотя бы в 
нескольких случаях, умолчание не выглядело бы 
столь нарочитым, не заставляло бы доискивать-
ся. По нашим подсчетам, из 220 учтенных В.Бах-
тиным и переживших войну членов СП от 50 до 
90 (то есть от 23% до 41%) представлены статья-
ми, в которых сделана попытка уклониться от 

описания послевоенных лет, чаще всего в интер-
вале между 1948 и 1958 годами. Составитель не 
восполняет лакун в автобиографиях, библиогра-
фии (впрочем, на полноту не претендующие) 
показывают те же периоды молчания у тех же 
авторов. Издательская деятельность многих 
оживляется в 1956-59 годы, то есть в период 
реабилитаций и возвращений из лагерей. Конеч-
но, во множестве случаев это означает лишь то, 
что пандемический страх прошел, свобод приба-
вилось и началась хрущевская оттепель. Напри-
мер, из справочника нельзя почерпнуть никаких 
сведений об А.Гитовиче в период с 1948 по 1965, 
- но он не сидел, а был лишь загнан в угол. За-
теянное в конце 1940-х А.Прокофьевым уничто-
жение группы Гитовича почему-то не вполне уда-
лось: Гитович и В.Шефнер покаялись и уцелели, 
В.Лифшиц спасся, переехав в Москву, А.Чивили-
хина вообще не тронули (он повесился в 1957, 
о чем В.Бахтин тоже не сообщает) . Быть может, 
наша оценка числа погибших и завышена, но чи-
татель поставлен перед необходимостью предпо-
лагать худшее. (Вопроса о посаженных и погиб-
ших в лагерях перед войной мы вообще не под-
нимаем.) 

Все же из разглядывания дат можно вынести 
некоторые правдоподобные сведения или хотя 
бы поставить вопросы. Очеркист и редактор 
Г.Э.Сорокин, очевидно, погиб в заключении: 
дата и место его смерти - 1954, Коми АССР. 
(С ним связана и другая любопытная деталь: 
весьма вероятно, что, подобно С.Я.Маршаку, он 
начинал как сионист; его первая публикация в 
1925 - сборник стихов Галилея.) Тридцать семь 
авторов написали свои автобиографии в период 
с апреля по начало июня 1952 года, что трудно 
признать случайным, ибо общий разброс дат под 
автобиографиями огромен и охватывает почти 
полстолетия, с 1938 по 1985 год. (Заметим еще, 
что далеко не все автобиографии датированы; 
весьма вероятно, что автобиографии А.Гитови-
ча и критика Е.С.Добина были написаны тогда 
же.) В группе 37-и почти все обладают биогра-
фической ущербностью: это либо евреи, либо 
старые большевики и интеллигенты. Напомним, 
что 1952 год - год расстрела Антифашистского 
комитета еврейской общественности, пик борь-
бы с безродными космополитами. По-видимому, 
готовилось дело, и вся эта группа предназнача-
лась к посадке. 

Кого и за что сажали? Всех, за все. Например, 
прозаик, драматург и историк Д.Н.Аль (Альшиц, 
р. 1919) был посажен как сионист (вместе с из-
вестнейшим историком русской литературы 
И.З.Серманом), однако есть указания, что не 
последнюю роль в его судьбе и деле сыграло то 
обстоятельство, что в своей кандидатской дис-

1 С В . П и к у л е м связана и д р у г а я странность: единственный во в с е м справочнике он категорически 
з а я в л я е т о себе: "Псевдонима не и м е ю " . Между тем м о ж н о почти с уверенностью сказать , что 
Егор Иванов ( Н е г р о м к и й выстрел . Роман-хроника . М., 1977) - это п с е в д о н и м П и к у л я . По-ви-
д и м о м у , не случайна и стилистическая общность (простирающаяся до текстуальных повторов ) 
П и к у л я с Валерием Ганичевым (Росс непобедимый. Историческое повествование . . . Журнал 
Молодая гвардия № 12, 1983) . (Это наблюдение принадлежит С . Д у д а к о в у . ) 
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сертации (в 1947!) он установил факт фальси-
фикации летописей Иваном Грозным (или, по 
приказу царя, дьяком Щелкановым) - в целях 
оправдания репрессий против бояр. Оскорбление 
национальных святынь не фигурировало в деле, 
но, кажется, подразумевалось. Однако в своей 
автобиографии Аль пишет: "С 1 января 1948-го 
по 1 января 1983 г. [я] работал в Публичной 
библиотеке...", пишет с полным правом истори-
ка, ценящего точность: после реабилитации его 
восстановили на работе и зачли ему тюремный 
срок как трудовой стаж. Другой пример: 
М.Г.Воскобойников, специалист по эвенкийской 
письменности, перевел с русского на эвенкий-
ский слова пионерский галстук как пионерский 
ошейник (слова галстук нет у эвенков), испугал-
ся и сам на себя донес.1 Его похвалили и отпу-
стили, но потом все-таки посадили. 

Установить, сколько из "писателей-фронтови-
ков" замешано в доносительстве, почти невоз-
можно. Известно, что предательство и сотрудни-
чество с органами процветало. Известно, в ка-
ком страхе жил с 1930-х и до своего смертного 
часа от всех и от всего отрекшийся поэт Всево-
лод Рожденственский. Известно, что Г.И.Мирош-
ниченко, почетный гражданин Азова (за истори-
ческие романы об этом городе) , автор Юнармии 
и Сынов прославленной России, в бытность свою 
секретарем партийной организации ЛО СП санк-
ционировал аресты писателей. Известен мне и 
один контрпример: после ареста в 1938 году 
Н.Заболоцкого А.Гитович, буквально рискуя 
жизнью, написал в КГБ бумагу, где клялся в 
полной невиновности своего старшего товарища. 
Замечательно, что факт этот стал достоянием 
гласности лишь после освобождения Заболоцко-
го: Гитович не признался в своей смелости даже 
самым близким людям. 

В предисловии к справочнику составитель пи-
шет: "Из уважения к скончавшимся или павшим 
на войне товарищам написанное ими не редакти-
ровалось, не исправлялось..." Значит, автобио-
графии тех, кто был жив к моменту выхода 
справочника, редактировались, исправлялись. 
Следов редакторских вторжений мы не обнару-
жим, зато имеется несколько выразительных 
обмолвок самих "писателей-фронтовиков". На-
пример, Н.А.Внуков пишет: "в 1948 г. [я] при-
ехал в Ленинград, поступил на физмат универси-
тета, но в 1949 г. махнул в Магадан, где окончил 
курсы картографов-топографов..," n . f .Кобра-
ков: "В поисках родителей в 1949 г. я оказался 
на Южном Сахалине - они туда переехали..." 

A.И.Вересов: "Я еще не знал, что впереди более 
десяти лет работы над ними" (почти сложивши-
мися книгами). Конечно, так можно заподоз-
рить и напраслину. Например, А.А.Аквилов 
сообщает о себе: "С 1948 по 1958 г. [я] рабо-
тал на новостройках Крайнего Севера". Поэт 
действительно был в лагерях, но не заключен-
ным, а охранником. Читатель, приученный к со-
ветским эвфемизмам, ошибется, но не по своей 
вине. 

Иначе В.Бахтин обходится с автобиографиями 
покойных. В том же предисловии, несколько 
противореча себе, он пишет: "В целях экономии 
места некоторые тексты сокращены - убраны 
второстепенные анкетные данные". Символ 
[...] повторен в 147 автобиографиях чуть менее 

400 раз, а в некоторых из них (И.Я.Айзенштока, 
К.И.Высоковского) он использован более деся-
ти раз. Иногда в квадратные скобки заключены 
слова после войны, и можно только гадать, что 
содержал выброшенный фрагмент. Сокращения 
преобладают в старых биографиях, потому что 
в 1950-1960-х было принято упоминать о ре-
прессиях и реабилитациях, а в 1970-1980-х это 
сделалось неприличным. 

Неудобными, "второстепенными" оказались в 
послевоенные годы и анкетные данные о нацио-
нальной принадлежности "ленинградских писа-
телей-фронтовиков". До войны этих сведений не 
стыдились, да и многие из старых автобиографий 
были написаны как служебные, предназначенные 
для отделов кадров учреждений; в них просто 
полагалось указывать национальность. Теперь 
соответствующие места текстов пестрят отточия-
ми. Автобиографии последних лет отточий не со-
держат: они написаны специально для книги 
B.Бахтина, в свободной писательской манере, -
следовательно, очень осторожно и расчетливо, 
с учетом требований дня. Требования эти (по 
некоторым признакам, составителю неприят-
ные) являются в целом русификаторскими, в 
частности же выражаются в настойчивом подчер-
кивании еврейского участия в революции (то 
есть в национальной катастрофе), и замалчива-
нии - в войне.2 Подразумеваемая националь-
ность ленинградских писателей, особенно вое-
вавших и погибших, - русские. 

Можно допустить, что тайный пафос состави-
теля, предстающего в книге интернационалистом 
старого закала, разочарованного современно-
стью, заключался в том, чтобы документально 
противостоять этим националистическим требо-
ваниям. Не называя евреев евреями, а русских 

1 Сын эвенковеда , Андрей В о с к о б о й н и к о в , тоже ленинградский писатель, доносил уже не на себя, 
а на товарищей по перу. В 1974 по его доносу был на 6 лет осужден Михаил Хейфец — за ненапе-
чатанное, оставшееся в р у к о п и с и и даже незавершенное предисловие к м а ш и н о п и с н о м у собра-
нию стихов И . Б р о д с к о г о . 

2 П е р в о м у м н о г о способствовали книги А.Солженицына; второе (замалчивание) началось едва 
ли не сразу после в о й н ы и прочно в о ш л о в традицию: см. А.Адамович, Д .Гранин. Главы из бло-
кадной книги . Новый мир, № 12, 1977. Л . Д р у с к и н так к о м м е н т и р у е т эту публикацию: "Свиде-
тельствуют рабочие, интеллигенты, врачи, учителя, служащие Эрмитажа — и все они русские . 
К а к будто в б л о к и р о в а н н о м городе с о в с е м не б ы л о е в р е е в " (Спасенная книга. Воспоминания 
л е н и н г р а д с к о г о поэта. 1984, стр. 224) . 
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русскими1 , В.Бахтин сохраняет все же достаточ-
но косвенных, но недвусмысленных указаний, 
позволяющих частично восстановить картину. 
Он понимал, что внимательные читатели у него 
найдутся. 

Но можно предположить и другое: составителю 
хотелось, чтобы евреев в его списке было все-
таки не так много. Это чувство становится по-
нятным, когда выясняется, что доля евреев сре-
ди "ленинградских писателей-фронтовиков", по 
самой осторожной и скорее заниженной оценке, 
равна 31% (32 по первому и 26-28% по второму 
отделу книги), а доля евреев среди погибших во 
всяком случае превосходит 30% (30-37% по 
первому отделу) - при 5,1% евреев в Ленингра-
де по переписи 1959 года. Уже самый первый из 
погибших на фронте членов ЛО СП носил выра-
зительную фамилию Канторович. Разумеется, 
здесь не учтены те, чьи еврейские корни изве-
стны, но кто с неменьшим правом мог бы счи-
тать, считал или считает себя русским: Ю.Герман, 
Н.Грудинина, В.Бахтин и др. 

(Эти подсчеты не имеют, конечно, в виду про-
тивопоставить русскому национализму - еврей-
ский. Советская интернационалистическая плат-
форма - как она была первоначально заявлена 
на словах и без сталинской поправки о первом 
среди равных - вполне приемлема для рецензен-
та: ее он и восстанавливает.) 

Приняв, с необходимыми оговорками, эти 
цифры, отметим тот факт, что очень многие ев-
реи из числа "писателей-фронтовиков" предпочи-
тают не помнить (или не напоминать другим) о 
своем еврействе: им нужно какого жить в обще-
стве, где поднимает голову средневековая леген-
да о жидомасонском заговоре против человече-
ства. Составитель, вопреки своему обещанию, не 
раскрывает псевдонимов ныне живущих авто-
ров-евреев, - вероятно, в полном соответствии с 
их пожеланиями. Что же касается слова еврей, то 
оно встречается в книге трижды, но лишь в од-
ной из 296 статей употреблено в связи с членом 
СП, о котором в ней идет речь: в автобиографии 
составителя, Владимира Соломоновича Бахтина. 
В.Бахтин, тем самым как бы берет огонь на 
себя, однако делает он это в высшей степени рас-
четливо и эластично, в одной фразе сообщая о 
своих родителях: "В 1918 году поженились сын 
бедного еврея и дочь действительного статского 
советника". В этой формулировке, помимо оче-
видного мужества, есть и точное следование 
духу времени: дворянское происхождение в со-
временной России не только не опасно, но и спо-
собно хоть отчасти искупить неустранимую при-
месь еврейской крови. Есть тут и ловкая подта-
совка: ничуть не солгав, В.Бахтин подводит чи-
тателя к мысли, что еврейской крови в нем (со-
ставителе) четверть, а не половина. 

Г 

2 

На нежелательном краю национального спектра 
книги вместе с евреями оказался и крымский 
татарин Риза Хал ид (имя, ставшее псевдони-
мом; по документам он - Роман Михайлович 
Халитов, о чем В.Бахтин тоже не сообщает). Как 
и евреи, он крайне сдержан: в его автобиографии 
не найти ни малейших следов национальной спе-
цифики (даже родная деревня называется Бога-
тырь) . Но спасибо составителю: уступая профес-
сиональной педантичности, он добавляет к биб-
лиографии Р.Халида названия девяти (!) стихо-
творных книг, изданных автором "на родном 
крымскотатарском языке" . 

Умолчания, не связанные прямо с двумя рас-
смотренными темами, тоже дали бы немало 
анекдотов, по большей части трагических. При-
ведем один из них: поразительную историю лите-
ратуроведа Цезаря Самойловича Вольпе. Он не 
"погиб при попытке переправиться через Ладож-
ское озеро" 2 в сентябре 1941, а был взят в плен, 
назвался майором Б ы к о в ы м и до 1944 года со-
трудничал в печатном органе власовцев, пока, 
наконец, не был признан евреем и уничтожен. 

Большинство недостатков книги В.Бахтина, 
к а к мы видели, обусловлены внешними обстоя-
тельствами. В справочнике не случайно отсут-
ствует именной указатель и какая бы то ни было 
статистика. Однако пренебрежение к числам 
идет у В.Бахтина дальше требований места и вре-
мени. Говоря о членах СП (о людях) , он считает 
их приблизительно, чаще десятками: "около 150 
писателей", "около 40 человек", "почти 250 уча-
стников" и т.п. Называя точные цифры - он 
ошибается (или снова не договаривает). По его 
уверению, "27 писателей Ленинграда пали на 
фронтах Отечественной войны", - между тем в 
первом отделе книги - 30 статей о не доживших 
до победы. Правда, двое из них умерли в плену, 
еще двое - от простудных заболеваний (всего в 
госпиталях умерло пятеро), еще двое были при-
няты в ЛО СП посмертно, а о смерти одного во-
все нет никаких данных, - но все же цифра 27 
нуждается по меньшей мере в пояснениях. Вооб-
ще справочник оставляет без ответа множество 
им же обнаруженных вопросов. 

Достоинство книги - необычная даже для со-
ветских справочных изданий тщательность. 
В.Бахтин неформально отнесся к выполнению 
решения секретаря СП СССР, предписавшего 
издание подобных книг всем отделениям СП; он 
вложил в это неблагодарное задание не только 
громадный труд и любовь к деталям, но и душу, 
и страсть. Отношение В.Бахтина к советской 
литературе серьезно до комичного, суждения и 
оценки устарели, я зык посредственен, - но кни-
га его далеко не бесполезна. Она обладает всеми 
достоинствами документа, притом не одной, а 

Вообще национальность прямо указана в книге лишь д в а ж д ы : один из членов СП — "по проис-
хождению курд" , другой — "по национальности караим" , то есть все-таки не еврей. 
Эта ф о р м у л и р о в к а — типичный пример техники замалчиваний, принятой составителем: здесь 
нет слова эвакуация, следовательно "писатель-фронтовик" Вольпе попросту бежал из Ленин-
града. 



139 

нескольких эпох, и, как всякий документ, нуж-
дается лишь в комментарии. Она служит нашей 
памяти - стало быть, и совести, и нравственной 
работе, и будущему. Конечно, не в меньшей мере 
всему этому могла бы послужить и книга о ле-
нинградских инженерах или аптекарях, воевав-
ших на фронтах и работавших в блокированном 
городе, - но таково уж отношение в СССР к сло-
ву писатель, что выпущена книга о членах JIO 
СП, а не о членах профсоюза фармацевтов, чей 
труд уж точно был необходим всем. И таковы 
условия отбора в привилегированный клан, име-
нуемый Союзом писателей, что рассказ о "воин-
ском и творческом" "коллективном подвиге 
ленинградских писателей", из которых - "един-
ственный случай в истории"! - был даже понача-
лу сформирован целый писательский взвод, -
фактически же рассказ о всенародной трагедии, 

а не о подвиге, - приобретает у В.Бахтина по 
временам оттенок трагикомический. Не он один 
- но и он тоже - виновен в непонимании про-
стой истины, высказанной в Европе около двух 
тысяч лет назад: посредственность, не лишняя, а 
порою и полезная, и необходимая всюду, не мо-
жет быть терпима в литературе. Здесь ее уделом 
неминуемо становится насмешка. 

Что же касается писательского патриотизма, 
то, по мнению рецензента, новое время учит не 
связывать это чувство государственными грани-
цами и интересами. Объект его приложения для 
писателя - родная культура, в первую очередь — 
родной язык. Поэтому подавляющее большин-
ство "ленинградских писателей-фронтовиков" 
предстает в книге В.Бахтина еще и посредствен-
ными патриотами. % 

Юрий Колкер (Иерусалим) 

"ПОКА НЕ ТРЕБУЕТ ПОЭТА..." 

Книга известного советского литературоведа 
Эммы Григорьевны Герштейн - первая после 
воспоминаний Надежды Яковлевны Мандель-
штам большая работа мемуарного характера, где 
собственные воспоминания автора дополнены 
новыми документами из архива друга Мандель-
штама - Сергея Рудакова, погибшего на войне. 

Случилось так, что вышедшая в 1970 г. в Нью-
Йорке книга воспоминаний Надежды Мандель-
штам, а затем ее "Вторая книга", ставшие бест-
селлерами и переведенные на многие языки, 
надолго стали почти единственным источником 
биографических сведений об Осипе Мандельшта-
ме для широкого круга читателей. Многие фак-
ты биографии поэта, любимые им люди и книги, 
его образ жизни, его личность выпукло и ярко 
обрисованы талантливым пером Надежды Яков-
левны. Можно, пожалуй, говорить и о том, что 
обаяние ее мемуаров надолго зафиксировало в 
сознании не только рядового читателя, но и спе-
циалистов образ гонимого, благородного, нище-
го поэта, из последних сил сопротивлявшегося 
давлению сталинского государства и в конце 
концов раздавленного его пятой. Это тоже свое-
го рода "хрестоматийный глянец", и преодолеть 
его нелегко. Но книга Эммы Герштейн, выпол-
няя эту задачу, свидетельствует и о другом. По-
явление большой чисто биографической работы 
о Мандельштаме означает, что сейчас - хотят 
этого или нет официальные организации, опреде-
ляющие литературную политику, - Мандель-
штам становится, вслед за Ахматовой и Пастер-
наком, классиком советской литературы. Не-
важно, что воспоминания Герштейн вышли за 
границей, важно, что в самом Советском Союзе 
осуществляется серьезная и кропотливая работа 

по разысканию и изданию забытых и неизве-
стных текстов Мандельштама, по составлению 
его биографической летописи. Воспоминания 
московских друзей поэта биологов Бориса 
Кузина и Якова Рогинского, воронежского дру-
га Мандельштама Натальи Штемпель, уже изве-
стные специалистам, пока еще ждут публикации. 
Книга Герштейн - часть этой нешумной работы 
по воссозданию истинного облика поэта. 

Около десяти лет автор был близким челове-
ком в доме Мандельштамов, свидетелем творче-
ских подъемов и творческого бессилия поэта, 
свидетелем гонений и наблюдателем его подчас 
суетной деятельности. В мемуарах Надежды 
Яковлевны о долгой дружбе с Эммой Герштейн 
сказано мимоходом. Вероятно, она была этим 
задета. Но уязвленность - еще не повод для кни-
ги. Э.Герштейн стремится в первую очередь вос-
становить репутацию других связанных с Ман-
дельштамом людей, в том числе тех - их было 
немало, - о которых Н.Я. отозвалась нелестно, 
показать их подлинную роль в жизни и творче-
стве поэта, опираясь не только на собственные 
воспоминания, но и на свидетельства самого 
Мандельштама. Другая задача - стереть глянец, 
который вольно или невольно был наведен вдо-
вой поэта. 

Между великим поэтом и человеком - значи-
тельная дистанция. Это покоробит одних читате-
лей, другие, быть может, отнесутся к этому фи-
лософски, но важно документированное, досто-
верное обоснование данного факта. Менее всего 
мемуаристка стремится к сенсационности. Но 
любовь к Мандельштаму-человеку и преклоне-
ние перед его гением не могут заставить ее за-
крыть глаза на сложность и противоречивость 
его натуры. 

Неправда, читаем мы у Герштейн, что Мандель-
штам был совершенно беспомощным и непри-

Э.Г.Герштейн. Новое о Мандельштаме. Athenaeum, 1986. 
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способленным человеком, - он боролся за себя, 
и притом не всегда прибегая к похвальным сред-
ствам. Неправда, что он был чужд своему време-
ни, что этически он всегда и во всем оставался 
бескомпромиссным дореволюционным идеали-
стом. "Я человек эпохи Москвошвея", - сказал 
он о себе. Мандельштам жил в этом времени 
и по его законам, но поэзия его существовала в 
другом измерении, и потому его не принимали 
и третировали его современники-рапповцы и 
"попутчики", не воспринимало новое поколение 
читателей, воспитанное на революционных ро-
мантиках и Демьяне Бедном. 

Эмма Герштейн много пишет о неустроенности 
поэта, о его метаниях в поисках пристанища, 
заработка, признания. Но одновременно, стре-
мясь к материальной и социальной стабильно-
сти, Мандельштам жил под знаком выхода из 
литературы. 

"Он не хотел быть писателем. Он не считал 
себя писателем. Он ненавидел письменный стол. 
Он небрежно обращался с ненужными книгами: 
перегибал, рвал, употреблял, как говорится, "на 
обертку селедки". 

На домашнем языке это называлось "растоп-
тать Москву". За то, что она [Москва] считала 
Мандельштама "бывшим" поэтом, за то, что про-
за его не была реалистической, а статьи были не-
понятны. И еще за то, что конфликт с Горнфель-
дом лишил Мандельштама налаживающейся бы-
ло переводческой работы. 

- Мы откроем лавочку, - увлеченно мечтал 
Осип Эмильевич. - Наденька будет сидеть за 
кассой... Продавать товар будет Аня. 

- А вы что будете делать, Осип Эмильевич? 
- А там всегда есть мужчина. Разве вы не заме-

чали? В задней комнате. Иногда он стоит в две-
рях, иногда подходит к кассирше, говорит ей 
что-то... Вот я буду этим мужчиной. 

Но вскоре опять - красноречивые обличитель-
ные тирады, беганье из комнаты в комнату, в 
коридор к телефону: хлопотать, жаловаться, тре-
бовать ответа... Жалобы, обвинения, заявления 
он диктовал Наде. И снова придумыванье новых 
покровителей, ожиданье назначенного числа". 

Мандельштамы долгое время скитались по дру-
зьям или снимали углы. Наконец, удалось приоб-
рести двухкомнатную кооперативную квартиру, 
хотя формального права на вступление в коопе-
ратив они не имели. 

"Энергия Мандельштамов преодолела все пре-
пятствия. Мандельштам был включен в список 
членов кооператива, - кто внес за него деньги, и 
вообще, был ли сделан паевой взнос, не знаю, -
но какая-то неуверенность чувствовалась и про-
должалась до самого последнего дня. По дей-
ствующим законам, жильца нельзя было высе-
лить, если на спорной площади стоит его кро-
вать. Надя прекрасно это знала, и как только 
был назначен день общего вселения, с ночи де-
журила у подъезда, постав ив рядом с собой пру-
жинный матрац". 

А вот еще один любопытный штрих. 
"Приходил к Мандельштамам ночевать один из 

бывших сотрудников "Московского комсо-
мольца", молодой парень, бездомный и нищий. 
Будем называть его Икс. Однажды вечером я 
застала Мандельштамов в суете и тревоге. Оба 
бегали в волнении из комнаты в ванную, что-то 
мыли и вытряхивали. "Понимаете? Икс завел у 
нас вшей. Что делать?" Поздно вечером раздался 
звонок в дверь. Даже Надя, при всей своей не-
смущаемости, пришла в замешательство. А Осип 
Эмильевич открыл дверь и, не впуская Икса в 
квартиру, сказал просто и прямо: "Вот что, Икс, 
вы завшивели. Вам надо пойти в баню вымыться 
и продезинфицировать всю одежду. После этого 
приходите. Сегодня, к сожалению, мы не можем 
вас впустить". Я видела по лицу Икса, что он по-
ражен ужасом, но обиды не чувствовалось. Это 
было удивительное свойство Осипа Эмильеви-
ча: в важные минуты - а отказать в ночлеге без-
домному человеку было очень трудно - у него 
появлялись решимость и прямота". 

Гротескный быт навязывает адекватное, под-
час наивное, но, увы, далеко не всегда соответ-
ствующее нашим представлениям о поэте-небо-
жителе поведение. В столкновении с этим бытом 
рождается новый уровень поэтического осмыс-
ления действительности. 

Читаем дальше: 
"Как-то, вернувшись из города домой, Надя 

весело рассказывала об одной из обычных трам-
вайных перебранок. Они пробивались к выходу, 
получая тычки и виртуозно отругиваясь. Но по-
следнее слово осталось за оппонентом: "Старик 
беззубый", - обозвал он Мандельштама. Выйдя 
уже на переднюю площадку, Осип Эмильевич 
приоткрыл дверь в вагон, просунул голову и 
торжествующе провозгласил: "Зубы будут!" 
С этим победным кличем они сошли с трамвая." 

"Особое впечатление это преображение дей-
ствительности в поэзию производило в стихотво-
рениях "Еще далеко мне до патриарха" и "Пол-
ночь в Москве". Ведь это было на глазах. Появ-
ление трости с белым набалдашником, потому 
что у Осипа Эмильевича начались головокру-
жения и одышка на улице, и это бестолковое 
времяпрепровождение безработного, бесцель-
ные хождения по улицам или по таким делам, 
как забрать выстиранное белье в китайской пра-
чечной, и вечная забота о дешевых папиросах, 
как бы не остаться без них на ночь, и прикури-
ванье на улицах у встречных. А московская лет-
няя ночь в нанимаемой чужой комнате... И в рас-
крытые окна доносится шум не только засыпаю-
щего, но и просыпающегося города: это - ноч-
ная проверка трамвайных путей. Она начиналась 
двумя контрольными ударами молотом по рель-
су, и этот гулкий звон долетал до каждого 
дома — 

Ты с к а ж е ш ь : где-то т а м на полигоне 
Два клоуна засели — Бим и Бом. 
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Нередко что-то начинали подправлять, завинчи-
вать и пристукивать: 

И в ход п о ш л и гребенки , м о л о т о ч к и . 
То слышится г а р м о н и к а губная , 
То детское молочное пьянино . . . " 

В мае 1934 года Мандельштам был арестован за 
стихи о Сталине "Мы живем, под собою не чуя 
страны". На допросе он назвал всех, кому читал 
это стихотворение. Мандельштам получил три 
года ссылки в Чердынь, замененной, по ходатай-
ству Бухарина, Воронежем. Вскоре после этого 
Эмму Герштейн сняли с работы, выдали плохую 
характеристику. 

Она вспоминает о своей первой поездке в Во-
ронеж: "Завтра утром я уезжаю. Осип Эмилье-
вич завел со мной решительный разговор. По-
скольку я не желаю оставаться дольше, я обяза-
на сделать в Москве то, что сделала бы Надя, 
если бы я заменила ее здесь. Я должна пойти в 
ЦК партии и рассказать, как погибает в Вороне-
же Мандельштам. Ему не дают работы. Он уми-
рает с голода. Последнее было трудно изобра-
зить, потому что как раз на праздники у Ман-
дельштама была курица и сгущенное молоко... 
Да кто же пустит меня в ЦК? - Не беспокойтесь, 
- важно ответил Осип Эмильевич, - если вы 
только скажете, что приехали от поэта Мандель-
штама, все сразу захотят выслушать. - Может 
быть, но не в бюро пропусков. - Может быть, вы 
боитесь? - спросил Мандельштам вызывающе. -
А хотя бы так, - ответила я спокойно, но уже со 
сдержанной яростью. - А-а-а-а, - хвастливо за-
кричал Осип, оглядываясь на Надю. - Мемуары 
будете писать после моей смерти, а о живом поэ-
те не думаете? 

Я физически почувствовала, как бледнею от 
бешенства. Мемуары я пишу сейчас, через сорок 
лет, спровоцированная на это бесцеремонными 
воспоминаниями Надежды Мандельштам. Но 
тогда я об этом и не помышляла, потому что с 
Мандельштамами меня связывала душевная бли-
зость, а не историко-литературный интерес". 

К слову сказать, до самого конца воронежской 
ссылки Мандельштам не был обделен вниманием 
друзей. Ссылка, что и говорить, была тяжким 
ударом, но еще большим испытанием было не-
внимание к нему литературных кругов и невоз-
можность печататься. Чтобы обратить на себя 
внимание генералов от литературы, Мандель-
штам сгущал краски, преувеличивая тяжесть 
своего положения, - но кто посмеет его за это 
осудить? 

После окончания ссылки, в мае 1937 года, 
поэт вернулся в Москву, хотя был лишен права 
проживания в столицах. 

"Осип Эмильевич сидит на стуле в костюме, 
при галстуке и ботинках, а Нади нет. С небреж-
ной улыбкой он обращается ко мне и говорит 
вкрадчиво: "Понимаете, оказывается, я не имею 
права жить в Москве. Мы про это ничего не зна-
ли. В Воронеже, когда мне выдавали паспорт, 

мне ни слова не сказали про какие-то там мину-
сы (ограничения). Сегодня утром приходит ми-
лиционер и требует моего выезда из Москвы в 
течение 24 часов. Надя пошла в город... шуметь... 
собирать деньги... А мы с вами вот что сейчас 
сделаем. Мы выйдем на лестницу, и я упаду в 
припадке. Вы подымете крик, выбежите на 
улицу, будете стоять перед нашим подъездом и 
сзывать народ: - Безобразие! Поэта выкиды-
вают из квартиры!! Больного поэта высылают из 
Москвы!! Я буду биться тут же в подъезде... 

Я оторопела. - Нет, я не могу, - бормотала я. 
Он меня настойчиво уговаривал. - Но почему 
же? - Осип начинал сердиться. - Симуляция -
самый испытанный метод политической борьбы. 
- Нет. - Вы - дура! - закричал Осип и стал та-
щить меня за руку. - Идем! Я покажу, что зна-
чит настоящая политическая симуляция!! Я им 
покажу, они меня узнают!" 

Супруги оставались в Москве, ночуя у знако-
мых. По мнению Герштейн, это было самоубий-
ством. Близился срок нового и последнего аре-
ста. 

"Вскоре я узнала, что они приняли решение, на 
которое мало кто отважился бы в то страшное 
время. Оно было основано на глубокой вере 
Мандельштама в могущество своего таланта, на 
своеволии его жены и на страстном желании 
обоих остаться в Москве... 

Вероятно, разумнее было бы увезти Мандель-
штама куда-нибудь за стоверстную зону или в 
Старый Крым, где продолжала жить вдова Гри-
на, а там уж настигла бы его судьба или мино-
вала - неизвестно. Но в 1937 году болтаться по 
Москве и Ленинграду, не имея права житель-
ства в этих двух городах, упрямо мелькать пе-
ред глазами насмерть перепуганных литератур-
ных деятелей или распалившихся от крови адми-
нистраторов - было безумием для каждого, а 
для больного Мандельштама было трижды безу-
мием! Но Надя не могла противиться стихийной 
тяге Мандельштама к легализации, а Осип был 
беспрерывно подстегиваем Надей в ее азарте 
авантюристки". 

Книга Э.Герштейн - свидетельство борьбы 
поэта за свое признание, борьбы, в которой он 
был подчас готов поступиться даже собственным 
достоинством и достоинством близких людей. 
Одновременно читатель найдет в этой книге 
новые, интереснейшие детали творческого про-
цесса, свидетельства ума и упрямства, порази-
тельной проницательности и столь же поразитель-
ного простодушия Мандельштама. 

П о к а не требует поэта 
К священной жертве Аполлон , 
В заботы суетного света 
Он м а л о д у ш н о погружен . 
Молчит его с в я т а я лира, 
Д у ш а в к у ш а е т хладный сон, 
И средь детей ничтожных мира , 
Б ы т ь может , всех ничтожней он. 
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Пушкин знал, что стихи бывают лучше своего 
создателя. Знаем и мы, что хорошие люди - в 
самом бытовом, жизненном и житейском пони-
мании этого слова - почему-то редко оказыва-
ются хорошими поэтами. Мандельштам, каким 

его запомнила мемуаристка, со всем его обая-
нием и нешуточной неприкаянностью, - живая 
иллюстрация пушкинских стихов.ф 

Олег Баталии 

СКЕПТИЦИЗМ, 
ОСНОВАННЫЙ НА ТОЧНОМ АНАЛИЗЕ 

В русской зарубежной публицистике нередко 
можно встретить мнение, что западные советоло-
ги неспособны разобраться в хитросплетениях 
политической реальности. Достаточно упомя-
нуть, сколько энергии расходует, например, жи-
вущий в США талантливый публицист Лев Нав-
розов на разоблачение чуть ли не идиотической 
наивности американских советологов и работ-
ников госдепартамента, ничего-де не понимаю-
щих даже в том, что ясно для обыкновенной 
советской уборщицы. 

Критиков западной советологии не останавли-
вает одно немаловажное обстоятельство: после 
Второй мировой войны коммунизм не сумел 
утвердиться ни в одном западном демократи-
ческом государстве, что вряд ли было бы воз-
можным, если бы специалисты-советологи не 
предлагали практическим политикам свои доста-
точно точные анализы советской системы и со-
ветского образа действий. Плюрализм не только 
в области политики, но и в научных исследова-
ниях, конечно, не исключает возможности появ-
ления невежественных представлений о намере-
ниях советских руководителей, и нередко запад-
ные политические деятели обращаются к нелуч-
шим трудам по советологии. Однако в конце 
концов направленность западной политики опре-
деляют достаточно трезвые знания о социалисти-
ческой действительности. 

К числу знатоков советской системы на Западе 
принадлежит Бото Кирш, долголетний руково-
дитель русской службы радио 'Немецкая волна", 
бывший в свое время корреспондентом несколь-
ких западногерманских газет в Москве. 

Небольшая по объему книга Б.Кирша о горба-
чевском периоде советской истории (смысл 
труднопереводимого названия книги можно 
передать примерно так: "Лазейка для Горбаче-
ва") отличается от уже написанных на эту тему 
прежде всего отрицанием оригинальности горба-
чевских мероприятий. Бото Кирш хорошо знает 
советское прошлое, а потому не рискует ока-
заться в числе тех, о которых Джордж Сантаяна 
сказал: "Кто не помнит прошлого, тот осужден 
пережить его вторично". Все, что теперь проис-
ходит в СССР, по мнению Кирша, - один из 

вариантов советской политики, всегда оставав-
шейся в своей основе ленинской. Горбачев 
усвоил ленинский стиль руководства, отличаю-
щийся гибкостью тактики и прямолинейностью 
стратегии. Признав катастрофическое отставание 
Советского Союза от капиталистических стран 
во всех областях жизни, Горбачев отнюдь не 
намерен преодолевать это отставание ценой отка-
за от абсолютной власти партийного аппарата и 
серьезного ограничения сферы действия органов 
безопасности. Автор книги убедительно доказы-
вает, что абсолютная власть может сохраниться в 
СССР лишь при незыблемости социалистических 
основ экономики и подавлении любой политиче-
ской оппозиции. Б.Кирш не затрагивает проблем 
нравственности, однако его исследование не 
оставляет сомнений в том, что для нового совет-
ского руководства, как и для всех прежних 
руководителей, интересы российского населения 
гораздо менее весомы, чем претензии "нового 
класса". Но даже если бы Горбачев действитель-
но захотел сломать привилегии правящего клас-
са, он не та фигура, которая способна осуще-
ствить революцию сверху, по примеру Петра I 
или Александра И. Анализ ситуации в стране и 
действий горбачевского руководства, проделан-
ный Б.Киршем, подтверждает остроумное заме-
чание Булата Окуджавы: "Революционная ситуа-
ция в СССР сейчас есть, только вот революцио-
неров нет". 

К выводу о революционной ситуации автор 
подводит читателя постепенно. "Четвертая рево-
люция" - так называется последняя глава кни-
ги. В первых главах он всесторонне анализирует 
основные аспекты советской действительности: 
экономику, право, национальный вопрос, внеш-
неполитические акции коммунистического руко-
водства. 

Во всех областях, кроме, может быть, военной 
(Кирш показывает, что и в этой, главной для со-
ветского руководства области СССР может по-
хвастаться скорее количественным, чем каче-
ственным превосходством) реальный социализм 
оказался банкротом. Его сейчас обгоняют не 
только развитые демократические страны, но и 
страны Азии и Африки, отказавшиеся от совет-
ской экономической и политической модели 
(например, Кения и Берег Слоновой Кости). 
Причину провала социализма в СССР Бото Кирш 
редко ищет в русской истории или психологии 

B.Kirsch. Die Gorbatschow-Masche. Burg-Verlag, Stuttgart-Bonn, 1987. 
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русского народа; главное для него - это социа-
листический способ производства, оказавшийся 
несостоятельным во всех странах, которые при-
няли марксистско-ленинскую утопию как руко-
водство к действию. Подобно немецкому учено-
му Фридриху Хайеку и русскому социологу 
А.Федосееву, Бото Кирш - убежденный против-
ник планового социалистического хозяйства и 
сторонник свободного рынка. Последователь-
ный либерал, он анализирует две системы не с 
позиций романтического утопизма, а с точки зре-
ния практических преимуществ, которые может 
принести широчайшим массам капиталистиче-
ский свободный рынок. Он не видит сегодня 
альтернативы свободному предпринимательству, 
совмещенному с правом трудящихся защищать 
свои интересы. 

История советской экономики показала пол-
ную неспособность несвободной системы создать 
развитое хозяйство, одинаково удовлетворяю-
щее как интересы государства, так и потребно-
сти граждан. Гонка вооружения, возникшая в 
конечном счете как следствие глобальных амби-
ций советского руководства - стремления рас-
пространить коммунизм на весь мир, - соревно-
вание стран реального социализма и демокра-
тических стран Запада, не отражается на постоян-
ном повышении уровня и качества жизни в раз-
витых капиталистических странах, в то время 
как советские люди за 70 лет строительства со-
циализма так и не узнали, что такое изобилие 
предметов потребления и свобода слова, пере-
движения, критики правительства. 

В своих попытках совершить революцию без 
революции, то есть без замены полностью обанк-
ротившегося способа производства другим, вы-
державшим испытание временем, Горбачев про-
изводит двойственное впечатление. Эта двой-
ственность отражена в книге Б.Кирша, который 
изображает советского вождя то хитрым такти-
ком, в новых условиях осуществляющим старые 
цели, то каким-то чуть ли не религиозным ре-
форматором, проповедником, верящим в закли-
нательную силу слова. Кажется, автор более 
склонен принять первый образ. Действительно, 
трудно поверить, что сегодняшний реальный по-
литик может возлагать больше надежд на магию 
слов ("перестройка", "демократизация", "глас-
ность") , чем на конкретные экономические и 
политические мероприятия. Вместе с тем етнюдь 
не исключено, что будущее усвоит образ Горба-

чева как последнего из могикан романтического 
коммунизма, чем-то родственного хилиастиче-
ским учениям. 

Как бы то ни было, вряд ли будет правильно с 
одинаковым скептицизмом отнестись к "пере-
стройке" и "демократизации", с одной стороны, 
и к гласности - с другой. Похоже, что никакой 
серьезной экономической перестройки и демо-
кратизации политической жизни в СССР пока что 
не происходит (даже ведущий идеолог СЕПГ 
Курт Хагер назвал в интервью журналу "Stem" 
советскую перестройку "переклеивая ием 
обоев") . Что же касается гласности, то это впол-
не ощутимая реальность (следует только не пу-
тать понятия "гласность" и "свобода слова и 
информации"). Так что скептическое отношение 
автора разбираемой книги к гласности едва ли 
можно разделить, тем более что и он сам свои 
беспощадно точные оценки ситуации в СССР 
подтверждает в большинстве случаев ссылками 
на открытые советские источники. 

Вместе с тем абсолютно верно утверждение 
Бото Кирша, что все, что теперь выдается за 
достижения политики "гласности", собственно 
говоря, уже давно осуществлено в передачах 
западных радиостанций: не журнал "Октябрь" 
первым сделал для советских граждан доступ-
ной поэму Ахматовой "Реквием", не "Знамя" -
"Собачье сердце" Булгакова, не "Новый мир" -
"Доктора Живаго", а русские службы "Немец-
кой волны", радио "Свобода" и Би-Би-Си. Да и 
само по себе провозглашение гласности как 
необходимого лекарства для оздоровления 
общественной жизни СССР прозвучало в эфире в 
тексте переданного западным радио обращения 
Солженицына к Союзу писателей СССР еще в 
ноябре 1969 года. 

Трудно представить себе, чтобы книгу Бото 
Кирша смогли держать в руках читатели в СССР, 
если эпоха "гласности" не сменится эпохой под-
линной свободы информации. Но эта книга 
должна стать необходимым пособием для запад-
ных политиков, советологов, преподавателей 
страноведения, она будет полезна и интересна 
всем, кто интересуется нашей страной и думает о 
ее будущем. Книга может отрезвить и тех эми-
грантов, которые склонны к эйфорическому 
восприятию событий, происходящих сейчас на 
родине. • 

Герман Андреев 
(Гермерсгейм, ФРГ) 

КОНЦЫ И НАЧАЛА 

Книгу, изданную семь лет назад, журналы 
обычно не рецензируют. Однако мир, в котором 
мы живем, трудно считать обычным. Книга напи-

сана в Советском Союзе, а вышла в Иерусалиме 
под псевдонимом. (Недавно мы узнали, что 
автор, доктор наук Леонид Гречишкин выехал 
за рубеж.) Ничтожный тираж, отсутствие рекла-
мы, - надо ли удивляться, что работа не при-
влекла внимания даже специалистов? 

Е.Сомов . Государственный к а п и т а л и з м . Иерусалим, 1980. 
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И жаль. Книга Сомова - явление интересное. 
Интересное прежде всего тем, как автору удает-
ся преодолеть "сопротивление материала" - те 
расхожие стереотипы, с помощью которых при-
нято описывать советскую хозяйственную систе-
му. Наиболее устойчивый и вредный из этих сте-
реотипов - взгляд на советскую экономику как 
на экономику нормальную, хотя и имеющую 
свои специфические особенности. При таком 
подходе исследователь исходит из допущения, 
что советский бюджет - это настоящий бюджет, 
деньги - это деньги, прибыль - прибыль, рост 
производства или производительности труда -
действительный рост, а не его цифровая имита-
ция. 

Представления эти настолько живучи, что их 
не смог до конид преодолеть и Евгений Сомов. 
Об этом свидетельствует уже название книги. 
Конечно, термин "государственный капитализм" 
придумал не он. Этот термин встречается и у 
Каутского (со знаком минус), и у Ленина - час-
то со знаком плюс. Оба марксиста, видимо, по-
лагали, что переход средств производства в руки 
государства не меняет природы строя: это бу-
дет все тот же капитализм, но с сильно выражен-
ной склонностью к монополии. К государствен-
ной монополии. 

Не исключено, впрочем, что вначале, в годы 
нэпа, так оно и было. Однако сталинская рево-
люция тридцатых годов привела к тому, что воз-
никла совсем иная система. Можно спорить (как 
это делает Н.Шмелев в нашумевшей статье 
"Авансы и долги") , следует ли считать эту систе-
му истинно социалистической, но бесспорно, что 
и с капитализмом у нее нет ничего общего. Ибо 
капитализм - любой капитализм! - предпола-
гает существование свободного рынка (в том 
числе рынка труда), конкуренцию, действие 
закона стоимости. 

Ничего этого в Советском Союзе нет. Достаточ-
но сказать, что предложение здесь определяется 
не спросом, а административными решениями, 
что "игра цен" заменена государственной "поли-
тикой цен", что деньги утратили свою роль все-
общего эквивалента, превратившись в талоны, 
в условное обязательство государства: отовари-
вать их тем, чем оно сочтет нужным... 

Понятно, дело не в терминологии, а в характе-
ре тех производственных отношений, которые 
сформировала новая система. И тут Е.Сомов 
свободен от иллюзий. Победа над законом стои-
мости, пишет он, "позволила новому классу, 
стоящему у власти, не покупать рабочую силу, а 
получить ее в собственность, поэтому вопрос о 
ее стоимости отпал, и она обходится совокупно-
му собственнику в размерах издержек на ее вос-
производство. Естественно, что эти издержки 
покрываются наиболее экономичными с точки 
зрения нового класса товарами потребления. 
Монопольное распределение с правом назначать 

цены превратило торговые понятия "выбор" и 
"ассортимент" в пустые слова. Возникающее 
противоречие между истинными потребностями 
народа и предписанным свыше ассортиментом и 
качеством выражается в постоянной нехватке 
товаров. В отличие от состояния инфляции, ха-
рактерной для стран с открытой экономикой, в 
госкапиталистической системе роста цен при 
нехватке товаров почти не происходит, но воз-
никает специфическое состояние хронического 
дефицита и полного отсутствия многих важных 
жизненных средств при скоплении в руках насе-
ления большой массы бумажных денег. Эта тен-
денция является имманентным законом госка-
питализма, законом нищеты". 

Прошу прощения за длинную цитату, но мне 
хотелось сразу же познакомить читателя с духом 
и стилем книги. Спокойный, суховатый анализ 
объясняет, почему те или иные особенности 
системы с неизбежностью приводят к определен-
ным экономическим результатам: к невиданной 
расточительности, развалу, бесхозяйственности, 
застою в науке и технике, массовому браку, все-
общему дефициту. 

Автор определил свою книгу как "очерк поли-
тической экономики новой индустриальной си-
стемы". Это действительно очерк, то есть пре-
дельно краткое описание совершенно новой си-
стемы. Краткое, но чрезвычайно емкое. На не-
полных 79 страницах Сомову удалось не только 
проанализировать все основные элементы совет-
ской экономики (труд, зарплата, цены, сферы 
производства и потребления, механизм управ-
ления) , но и описать их генезис. 

Наиболее содержательна глава седьмая, "Госу-
дарственный капитализм и сельское хозяйство". 
В этой небольшой главе автор сообщает о нэпе, 
его причинах, ярком начале и печальном конце 
больше, чем объемистые советские исследования 
последних лет - с тех пор, как нэп стал модным. 

Я вовсе не хочу сказать, что все в книге кажет-
ся мне одинаково убедительным. Иной раз автор 
мельчит, сбивается на скороговорку. Я убежден, 
однако, что одобрения и развития заслуживает 
сам подход автора. Подход, при котором суще-
ствующий в СССР строй рассматривается не как 
одна из разновидностей современной экономиче-
ской системы, а как некое административно-
политическое чудище. 

"Наша книга, - пишет Сомов, - была бы мрач-
ным пророчеством, если бы мы не попытались 
показать обреченность этого зла, его концы, кон-
цы, которые одновременно служат началом но-
вого более свободного развития". Это, напом-
ним, написано не позднее 1980 года. Сейчас мы 
уже видим признаки именно такого хода собы-
тий. Дело, наверное, не в том, что нынешние 
советские руководители дальновиднее прежних. 
Просто "концы" стали ближе. 

Р.Б. 



И все же, мой брат, моя сестра, не отчаивайся, 
Иди, как и прежде, вперед, — Свободе нужна твоя служба, 
Одна или две неудачи не сломят Свободу - или целый ряд 

неудач, 
Или косность, или неблагодарность народа, или предательство, 
Или оскаленные клыки властей, пушки, карательные законы, 

войска. 
То, во что мы верим, притаилось и ждет на всех 

континентах, 
Оно никого не зовет, оно не дает обещаний, оно пребывает 

в покое и ясности, оно не знает уныния, 
Оно ждет терпеливо, чтобы наступил его срок. 

(Да, я воспеваю не только покорность, 
Я также воспеваю и мятеж, 
Ибо я верный поэт каждого бунтовщика во всем мире, 
И кто хочет идти за мною — забудь об уюте и размеренной 

жизни, 
Каждый миг ты рискуешь своей головой.) 

Бой в разгаре, то и дело трубят тревогу, — мы то наступаем, 
то отходим назад, 

Торжествуют враги или думают, что они торжествуют, 
Тюрьма, эшафот, кандалы, железный ошейник, оковы 

делают дело свое, 
И славные и безыменные герои уходят в иные миры, 
Великие трибуны и писатели изгнаны, они чахнут в тоске на 

чужбине. 
Их дело уснуло, сильнейшие глотки удушены своей собствен-

ной кровью, 
И юноши при встрече друг с другом опускают в землю глаза, 
И все же Свобода здесь, она не ушла отсюда, и врагам 

досталось не все. 

Когда уходит Свобода, она уходит не первая, не вторая, не 
третья, 

Она ждет, чтобы все ушли, и уходит последней. 

Когда уже не вспоминают ни героев, ни мучеников, 
Когда вся жизнь и все души людей йачисто уничтожены в 

какой-нибудь части земли, 
Только тогда Свобода ил» идея Свобода исчезаете этой 

части земли и враг торжествует вполне. 

Уолт Уитмен, ''Европейскому революционеру, 
который потерпел поражение*' (1856 г.) 

Перевод^.Чуковского 
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