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Седьмой год издания

СТРАНА И МИР
БИТВА 
ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ

Нелегка историческая судьба литовского народа.
Окруженное тремя могущественными державами, независимое Ли

товское государство на разных этапах истории становилось как бы 
естественной добычей одной из них. Литовские земли захватывали то 
немецкие рыцари, то польские короли, то российские императоры. Ли
товский же народ, испытывая сильное влияние трех великих цивили
заций, казалось бы, исчезал, растворяясь то в одной, то в другой из 
них.

Но так только казалось, ибо наступал Момент истории, и литовцы 
возрождали свой язык, традиции, культуру, обргащая их культурой и 
традициями соседних народов. Никогда не угасала у этого маленького 
народа и мечта о восстановлении национальной государственности.

Мечта эта сбылась в 1918 г., когда пала Российская империя, и литовцы ценой героиче
ских усилий, ценой самопожертвования и упорства, воссоздали свое государство.

Недолог оказался век Литовской республики, сумевшей в считанные годы стать преуспе
вающим европейским государством, полноправным членом Лиги Наций, но оказавшейся по
мехой на пути двух тиранов к мировому господству. Литовское государство пало в результате 
сговора Сталина с Гитлером.

Неисчислимы жертвы маленькой страны, оккупированной сначала Красной Армией, за
тем гитлеровскими полчищами и, наконец, снова Советской Армией-победительницей.

Характер и масштабы искоренения всего национального в послевоенной Литве, наряду с 
усиленной советизацией и русификацией, казалось бы, в очередной раз поставили литовский 
народ на грань национального уничтожения. Многие склонны были считать, что сами слова 
«литовский народ» и «литовское 
государство» уже принадлежит 
истории. Но те, кто так думал,
ошиблись, ибо снова наступил 
Момент истории и оказалось -  
литовский народ жив!

Lietuvos Respublikos Auk&iausiosios Тагу bo j 
A К  T  A S  

DÉL LIETUVOS NEPRJKLAUSOMOS 
VALSTYBÉS ATSTATYMO

А К Т
Верховного Совета Литовской Республики

О ВОССТАНОВЛЕНИИ НЕЗАВИСИМОГО 
ЛИТОВСКОГО ГОСУДАРСТВА
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И марта 1990 г. Восстановлена независи
мость Литовского государства.
Верховный Совет Литовской республики от
менил действие Конституции СССР и Кон
ституции Литовской ССР на территории Лит
вы и принял временный основной закон 
Литовской республики, первая статья кото
рого гласит: «Литовская республика является 
суверенным демократическим государством, 
выражающим общую'волю и интересы наро
да Литвы».

14 марта. Съезд народных депутатов СССР 
избирает на пост Президента СССР Михаила 
Горбачева. Первым шагом первого Прези
дента СССР стало объявление войны литов
ской независимости.

15 марта. Внеочередной третий съезд народ
ных депутатов СССР принимает по предло
жению Горбачева постановление, объявляю
щее недействительными законодательные 
акты Верховного Совета Литовской респуб
лики, направленные на восстановление неза
висимости. Горбачев направляет Председате
лю Верховного Совета Литовской республи
ки В.Ландсбергису телеграмму-ультиматум.

17 марта. Верховный Совет Литовской рес
публики назначает Казимеру Прунскене пре
мьер-министром Литовской республики. За
местителями премьер-министра назначаются 
Альгирдас Бразаускас и Ромуальдас Озолас. 
ВС Литовской республики образует Постоян
ные и Временные комиссии, назначает их 
председателей.

18 марта. М.Горбачев получает ответ от 
В.Ландсбергиса, в котором решения Съезда 
народных депутатов СССР отвергаются, как 
лишенные правовой основы. В.Ландсбергис 
пишет, что права человека, заботой о кото
рых ВС СССР, в частности, мотивирует не
признание актов о восстановлении независи
мости Литвы, гарантируются законами Ли
товской республики. Что касается политиче
ских и экономических интересов СССР в 
Литве, то Ландсбергис предлагает Горбачеву 
начать переговоры об урегулировании взаим
ных претензий.

20 марта. Правительство СССР публикует 
Заявление, в котором подтверждается право 
собственности СССР на все объекты союзно
го значения, расположенные на территории 
Литовской республики. Правительство СССР 
заявляет, что дало указание министерствам и 
ведомствам СССР не вступать в переговоры о 
передаче собственности СССР в руки новых 
литовских властей, а также сообщает, что 
распорядилось усилить охрану промышлен
ных объектов, электростанций, средств связи 
и транспортных узлов на территории Литвы. 
Заявление выдержано в жестких, бескомпро
миссных тонах.
Продолжается формирование комиссий Вер
ховного Совета Литовской республики. При
нят ряд постановлений ВС Литовской рес
публики, проводятся назначения на руко
водящие посты.

21 марта. Президент Горбачев издает новый, 
еще более грозный указ «О дополнительных 
мерах по обеспечению прав советских граж
дан, охране суверенитета СССР на террито
рии Литовской ССР». Прекращена телефон
ная связь Литвы с внешним миром. Почто
вые служащие не скрывают, что связь пре
рвана «по указанию Москвы и по политиче
ским причинам...»
Прекращается иновещание Литовского ра
дио.
На территории Литвы начинаются маневры 
Советской Армии.

22 марта. Верховный Совет Литовской рес
публики опубликовал «Обращение к наро
дам, правительствам и людям доброй воли 
всего мира», в котором просит «противодей-

Москаа, Кремль. 15 марта 1990 г.

Т Е Л Е Г Р А М М А
Гор. Вильнюс, Верховный Совет Литовской ССР, 

Председателю Верховного Совете Литовской ССР 
В. Ландсбергису

Направляю постановление внеочередного третьего Съез
да народных депутатов СССР, принятое 15 марта 1800 года

В трехдневныд срои сообщите о мерах по реализации 
данного постановления.

Президент СССР М. ГОРБАЧЕВ
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Председатель Верховного Совета 
Литовской Республики 

Витаутас Л А Н Д С Б Е Р ГИ С

Родился в 1932 г. в Каунасе 
М узы ковед, кандидат искусство  
ведения, профессор, в 1955 г 
окончил Вильнюсскую консерва  
торию. С ноября 1988 г. -  пред 
седатель совета сейма ’’Саюдиса’

В марте 1989 г. избран народ 
ным депутатом СССР, 24 февра 
ля нынешнего года — депутатом  
Верховного Совета республики.

Премьер-Министр 
Литовской Республики 

Казимера-Дануте П Р УН С КЕ Н Е

Родилась в 1943 г. в деревне 
Василюшкяй Швенченского р-на. 
Закончила в 1965 г. Вильнюс
ский университет. Д октор эк о н о 
мических наук. Член совета сей
ма ’’Саюдиса”. Депутат В ерхов
ного Совета Л итовской Респуб
лики.

ствовать возможному использованию силы 
против Литвы».
ВС Литовской республики назначает Проку
рором республики Артура Паулаускаса.

23 марта. ТАСС выступил с заявлением о 
том, что войска КГБ усилят охрану участка 
границы между Литвой и Польшей, ужесто
чат контроль за выездом и въездом в Литву 
иностранцев и провозом туда грузов из-за ру
бежа.
Министерство внутренних дел СССР издает 
распоряжение, согласно которому все личное 
оружие, в том числе и охотничьи ружья, при
надлежащие гражданам, проживающим в 
Литве, должно быть немедленно сдано в 
органы МВД или милицию.
Колонна танков демонстративно проходит 
через центр литовской столицы. В небе над 
Вильнюсом кружат вертолеты.
ВС Литовской республики выступает с заяв
лением, в котором квалифицирует подобные 
действия как «продолжение агрессии 1940 г. 
против Литвы».

24 марта. Демонстрация военной силы про
должается. Опубликован ответ В.Ландсбер
гиса М.Гобрачеву. Президент Литовской рес
публики разъясняет Президенту СССР, что 
никакие воинские подразделения в Литве не 
формируются, а напряжение в Литовской 
республике вызвано демонстрацией военной 
силы Советской Армией,
подстрекательством разного рода эмиссаров 
Москвы. В.Ландсбергис пишет: «...мы
вооружены одним -  верой в нашу правоту, в 
ценность свободы и демократии».

26 марта. Вооруженные десантники захвати
ли здание Вильнюсской партийной школы.

27 марта. В 7 часов 15 минут утра по местно
му времени отряд десантников из 40 человек 
взял под контроль здание ЦК независимой 
Компартии Литвы. Захвачены также Дом по
литпросвещения в Вильнюсе и здания горко
мов партии в Каунасе и Клайпеде.
В ночь на 27 марта десантники врываются в 
Ново-Вильняскую психиатрическую больни
цу. Вызванный медперсоналом милиционер 
жестоко избит. Советские военнослужащие 
арестовывают 12 литовских юношей, слу
живших ранее в Советской Армии и поки
нувших свои подразделения после 11 марта. 
Юноши находились в больнице под охраной 
Красного Креста. Той же ночью десантники 
захватили двух молодых людей, находив
шихся в Жегждряйской психиатрической 
больнице. Их обвиняют в дезертирстве, но 
затем возвращают в больницу ввиду явных 
симптомов душевного заболевания.
По заявлению Генерального штаба Воору
женных сил СССР(!) всего в Литве захвачено 
и возвращено в воинские части «двадцать 
три дезертира литовской национальности».

28 марта. ВС Литовской республики обраща
ется к парламентам и правительствам стран 
-  участниц Хельсинкского процесса с призы
вом «приложить все усилия для прекраще
ния агрессивных действий со стороны Воору
женных сил СССР, направленных против 
Литвы».
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Захват дезертиров

30 марта. Опубликован закон Литовской рес
публики «О правительстве». Продолжается 
формирование комиссий ВС и кабинета ми
нистров Литовской республики.
Президент ЧСФР Вацлав Гавел направил 
В.Ландсбергису письмо, в котором выразил 
беспокойство в связи с «обостряющейся си
туацией в Литве». Гавел призвал СССР и 
Литву начать политический диалог и предло
жил «для такого диалога свои услуги и нейт
ральную территорию».

2 апреля. Президент Литовской республики 
В.Ландсбергис направил президенту СССР 
М.Горбачеву телеграмму, в которой выразил

готовность обсудить планы восстановления 
литовской независимости за столом перего
воров. Ландсбергис особо подчеркнул, что 
руководство Литовской республики не ставит 
своей целью причинить ущерб Советскому 
Союзу или политике перестройки.
В Литве создано «Подразделение охраны», 
подчиненное непосредственно ВС Литовской 
республики. Министр юстиции Литвы Курис 
отказывает признать полномочия Антанаса 
Петраускаса, присланного в Литву и назна
ченного Москвой прокурором Литвы вместо
А.Паулаускаса. Между тем советские воен
нослужащие силой воспрепятствовали
А.Паулаускасу войти в здание прокуратуры.

Десантники рвутся в здание ЦК КП Литвы
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Как заявляют работники Прокуратуры Ли
товской республики, находящийся в Вильню
се зам .генерального прокурора СССР А.Васи
льев, ведет себя в прокуратуре не как гость, а 
как хозяин.

3 апреля. Члены делегации ВС Литовской 
республики встретились в Москве с членом 
Политбюро ЦК КПСС и Президентского Со
вета А.Яковлевым. Встреча носила неофи
циальный характер.
Практически прекратил работу пограничный 
пункт на польско-литовской границе. Поль
ша заявила Советскому Союзу официальный 
протест в связи с закрытием КПП «Огродни- 
ки» на польско-литовской границе. 
Верховный Совет СССР принимает закон «О 
порядке решения вопросов, связанных с вы
ходом союзной республики из СССР». Фак
тически закон лишает союзные республики 
возможности выйти из состава СССР. Более 
того, постановлением ВС СССР о введении 
его в действие, этому закону придается об
ратная сила. Тем самым Акт о восстановле
нии независимости Литовской республики от 
11 марта 1990 г. объявляется не имеющим 
юридической силы.

5 апреля. Принят закон «Об удостоверении 
гражданина Литовской республики», и
В.Ландсбергис направляет письмо М.Горба
чеву, в котором просит его уточнить пози
цию Москвы по конкретным вопросам ли
товско-советских отношений. Ландсбергис в 
очередной раз предлагает Горбачеву начать 
переговоры по всем спорным вопросам. 
Письмо М.Горбачеву направляет и А.Бразау
скас, который предлагает генсеку ЦК КПСС 
начать переговоры по вопросам раздела 
партийного имущества.
По всей Литве проходят массовые митинги в 
поддержку независимости. Противники неза
висимости пытаются с помощью военных 
организовать митинги протеста.
К концу первого месяца независимости ВС 
Литовской республики принял более 80 зако
нов и постановлений, направленных на 
утверждение независимости, на создание но
вых политических и социальных структур. В 
основном закончено формирование комис
сий Верховного Совета и Правительства Ли
товской республики. Переданы в ведение 
Литвы, реорганизованы многие правитель
ственные учреждения. Полностью сменено 
руководство Комитета радио и телевидения. 
В целом, несмотря на политическое давление 
Москвы, на травлю в центральной прессе, 
несмотря на угрозы военных и постоянное 
присутствие крупных контингентов войск, 
жизнь в Литве протекает нормально. 
Работают предприятия, школы, больницы;

Броневики на улице Вильнюса

транспорт и связь функционируют 
бесперебойно; выходят независимые газеты; 
не прекращаются передачи радио и 
телевидения.

13 апреля. Отношения между Москвой и 
Вильнюсом вступают в новую фазу: за два 
дня до наступления пасхальных каникул пре
зидент М.Горбачев и Председатель Совмина 
Н.Рыж ков направляют в Литву ультиматум, 
в котором говорится следующее: «...Если в 
течение двух дней Верховный Совет и Совет 
Министров Литовской ССР не отменят 
вышеуказанные решения, то будут даны ука
зания о прекращении поставок в Литовскую 
ССР из других союзных республик тех видов 
продукции, которые реализуются на свобод
ном рынке за конвертируемую валюту...» 
«Вышеуказанные решения» -  это акты о 
восстановлении независимости, а также при
нятый 5 апреля «Закон об удостоверении 
гражданина Литовской республики» и поста
новления о прекращении любой деятельно
сти на территории Литвы, связанной с при
зывом в Советскую Армию. В первые дни и в 
самой Литве, и за ее пределами угроза Гор
бачева воспринималась скорее как попытка 
усилить политическое давление на руковод
ство Литовской республики. Выступая в тот 
же день по вильнюсскому телевидению, 
К.Прунскене обвинила Москву в том, что 
она проводит в отношении Литвы политику
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угроз. В то же време Прунскене заявила: 
«...не поставляя нам продукцию, Советский 
Союз не сможет требовать односторонних 
поставок из Литвы продукции, которую 
охотно покупают зарубежные государства...». 
Ультиматум Москвы вызвал серьезную 
озабоченность в Вашингтоне и практически 
во всех европейских столицах. О солидарно
сти с Литвой заявил папа римский Иоанн 
Павел И. Госсекретарь США Д.Бейкер назвал 
угрозу Горбачева «эскалацией напряженно
сти в политическом конфликте между Лит
вой и Москвой». Бейкер подчеркнул, что лю
бая экономическая блокада повредит отно
шениям между США и СССР. Министр ино
странных дел Великобритании Хэрд заявил, 
что «расплатой за применение силы в Литве 
может стать ухудшение отношений между 
Востоком и Западом». Премьер-министр 
Швеции Карлссон призвал советское руко
водство «проявить ответственность и воздер
жаться от давления на Литву». Министерство 
иностранных дел Чехословакии подвергло 
резкой критике советское руководство за 
«экономическое давление на Литву, которое 
напоминает ультимативные действия».

14 апреля. В.Ландсбергис заявил, что ульти
матум Москвы равносилен требованию 
«отрубить самому себе голову». Литва, по его 
словам, это делать не станет. Президент Лит
вы категорически отверг возможность отме
ны принятого 11 марта 1990 г. Акта о восста
новлении независимости Литовского госу
дарства.

17 апреля. Депутат Александр Абисалас, вы
ступая на заседании Верховного Совета Лит
вы, заявил, что получил сообщение из Моск
вы (от Николая Магернюка) о том, что по
ставки природного газа в Литву будут резко 
сокращены.

18 апреля. К.Прунскене вылетела в Норве
гию и другие скандинавские страны с целью 
заручиться обещанием этих стран поставлять

нефть Литве в случае, если Москва осуще
ствит угрозу блокады.

19 апреля. Министерство нефтяной промыш
ленности СССР сделало сделующее заявле
ние: «По распоряжению правительства, 18 
апреля в 22.30 по московскому времени оста
новлена перекачка сырья на Мажейкский 
нефтеперегонный завод». (Мажейкский неф
теперегонный завод -  крупнейшее предприя
тие такого рода в Северо-Западном эконо
мическом регионе. Продукция с этого пред
приятия поступает в Калининградскую об
ласть, где расположена крупная база Балтий
ского флота ВМС СССР, на Украину, в Бело
руссию, в Литву и Латвию, а также частично 
экспортируется (6% общего объема продук
ции). Регулярные поставки сырой нефти на 
Мажейкский комбинат составляют 35-40 
тысяч тонн в сутки.) Как сообщил директор 
комбината, на 19 апреля запасы сырья со
ставляют 71 тысячу тонн, чего может хва
тить на 4 -5  дней работы. Выступая на пресс- 
конференции в Москве, представитель МИД 
Вадим Перфильев заявил, что существенно 
сокращаются поставки в Литву и природного 
газа.
Блокада стала реальностью.

20 апреля. Как сообщило Вильнюсское ра
дио, 20 апреля советские солдаты захватили 
здание типографии ЦК Компартии Литвы. В 
столкновениях с гражданами несколько че
ловек ранено , в том числе депутат Верховно
го Совета Литовской республики, народный 
депутат СССР Зигмас Вайшвила. (В типогра
фии ЦК КП Литвы печатались газеты, под
держивающие курс на независимость Литвы 
и выступающие против давления Кремля на 
новое литовское правительство.)

22 апреля. Зам.председателя Совета Мини
стров Литвы Р.Озолас заявил, что Москва 
готовится к тотальной экономической блока
де Литвы, и, в свою очередь, направил
Н.Рыжкову список из более чем 20 наимено
ваний товаров, которые Литва больше не 
сможет поставлять в СССР. В тот же день 
секретарь ЦК КПСС Андрей Гиренко, высту
пая в Вильнюсе, отрицал, что советское ру
ководство намерено ввести тотальную 
блокаду Литвы.
Президент Ландсбергис обратился ко всем 
странам мира с просьбой помочь Литве про
тивостоять Москве, преодолеть экономиче
скую блокаду.
В интервью радиостанции ВВС маршал 
Ахромеев заявил, имея в виду события в 
Литве, что «СССР может применить силу в 
случае необходимости». М.Горбачев, высту
пая на митинге в Свердловске, резко осудил 
руководство Литовской республики за то, что
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оно, по его словам, «проявляет авантюризм и 
спекулирует на демократии».

24 апреля. Верховный Совет Литвы выпустил 
заявление о том, что поставки сырья в 
Литву полностью прекращены, ощущается 
нехватка продовольствия, закрываются пред
приятия. Заместитель премьер-министра -  
Д.Бразаускас -  сообщил, что к концу апреля 
более 46 предприятий в Литве будут 
закрыты, и не менее 35 тысяч человек 
останутся без работы.
Во всех западных столицах, а также в Праге, 
Варшаве и Будапеште выразили серьезную 
озабоченность событиями в Литве. Прези
дент США Буш заявил, что в ответ на блока
ду Литвы он готов принять против Совет
ского Союза «экономические меры ограни
ченного масштаба».
Министр иностранных дел Польши Скуби- 
шевский выразил недвусмысленную под
держку литовскому руководству, а профобъ
единение «Солидарность» объявило о созда
нии общественного комитета помощи Литве 
и призвало население жертвовать деньги, 
детское питание, одежду в пользу населения 
Литвы.
Сочувствие целям Литвы в более или менее 
осторожной форме высказали Маргарет Т эт
чер, президент Миттеран, канцлер Коль. Бо
лее решительно Литву поддержали руково
дители скандинавских стран.

25 апреля. Глава литовского правительства 
К.Прунскене заявила, что Литва попытается 
преодолеть экономическую блокаду Москвы 
путем установления прямых контактов с те
ми городами и районами СССР, которые воз
главляются новоизбранными демократиче
скими советами. Выступая на пресс-конфе- 
ренции в Вильнюсе, К.Прунскене сказала, 
что она установила контакты с членами та
ких Советов в Ленинграде и во Львове. По 
словам Прунскене, в этих двух городах на
блюдается нехватка продовольствия и Литва 
могла бы поставлять им мясо и молоко в 
обмен на другие товары. Прунскене сказала 
также, что Литве предстоят большие испыта
ния. К концу месяца, по ее словам, могут по
терять работу 35 тысяч человек.
Агентство ТАСС передало, что Верховный 
Совет Литвы учредил специальную комис
сию во главе с Прунскене для разработки 
мер противодействия блокаде.
Президент Буш заявил, что еще не решил, 
как ответить на советскую блокаду Литвы. 
Председатель Верховного Совета Литовской 
республики В.Ландсбергис подверг критике 
американского президента за то, что тот не 
ввел санкции против Москвы. Ландсбергис 
сказал: «Мы опасаемся, что Америка может 
нас предать... »

27 апреля. Президент Франции Ф.Миттеран 
и канцлер ФРГ Г.Коль направили послание
В.Ландсбергису с призывом приостановить 
на время усилия, направленные на укрепле
ние независимости Литвы и начать перегово
ры с Советским Союзом.

28 апреля. В.Ландсбергис охарактеризовал 
послание Миттерана и Коля как позитивное 
и высказал пожелание, чтобы Франция и 
ФРГ выступили в качестве посредников в 
конфликте с Москвой. Ландсбергис подчерк
нул при этом, что на Акт о восстановлении 
независимости Литовской республики не 
может быть наложен мораторий.

30 апреля. К.Прунскене прибыла в Канаду 
для переговоров с представителями прави
тельства и деловых кругов этой страны. Ми
нистр иностранных дел Канады Кларк зая
вил, что его правительство рассматривает 
возможность оказать Литве гуманитарную 
помощь.

2 мая. Сенат США принимает резолюцию, 
призывающую президента Буша отложить 
меры по улучшению экономических отноше
ний с Советским Союзом из-за политики 
Москвы в отношении Литвы. Резолюция 
предлагает президенту Бушу не вносить на

Не заморозить ли нам ..и | ' 
Декл ар ацию Независимости | !■

рассмотрение конгресса Законопроект о пре
доставлении Советскому Союзу статуса наи
большего благоприятствования в торговле с 
США до тех пор, пока Москва не прекратит 
экономическую блокаду Литвы.
Белый дом заявляет, что президент Буш при
мет К.Прунскене как «избранного представи
теля литовского народа, но не как главу пра
вительства».
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3 мая. К.Прунскене встречается с президен
том США Дж.Бушем. После 40-минутной 
встречи, Прунскене сообщает журналистам, 
что она проинформировала Буша о ситуации 
в Литве, о надеждах литовского народа, о 
планах построения независимого литовского 
государства. Прунскене сообщает также, что 
она обратилась к президенту с просьбой офи
циально признать независимую Литовскую 
республику. По ее словам, Буш не дал кон
кретного ответа на эту просьбу.
Перед встречей с Прунскене президент Буш 
заявил, что Соединенные Штаты не могут 
быть посредниками в конфликте между 
Москвой и Вильнюсом. Об отказе от посред
ничества заявляют правительства Франции и 
Западной Германии.

5 мая. Заместитель премьер-министра А.Бра
заускас заявил, что через десять-пятнадцать 
дней запасы энергетического сырья в Литве 
будут израсходованы.

9 мая. К.Прунскене встречается в Лондоне с 
премьер-министром Великобритании Марга
рет Тэтчер. После встречи, продожавшейся 
80 минут, Прунскене заявляет журналистам, 
что она и М.Тэтчер достигли взаимопонима
ния «относительно путей решения литовской 
проблемы в будущем».
Глава литовского правительства встречается

с лидером оппозиции Н.Кинноком.
Из британских источников стало известно, 
что К.Прунскене обратилась к М.Тэтчер с 
просьбой признать независимую Литовскую 
республику. В свою очередь М.Тэтчер при
звала литовское руководство проявить сдер
жанность и начать диалог с Москвой.

10 мая. К.Прунскене встречается в Париже с 
президентом Франции Ф.Миттераном.

И мая. К.Прунскене встречается в Бонне с 
канцлером ФРГ Г.Колем.

13 мая. По дороге в Вильнюс К.Прунскене 
останавливается в Москве. Выступая здесь 
перед журналистами, Прунскене заявляет, 
что в ходе зарубежной поездки она добилась 
фактического признания независимой Литвы 
западными правительствами.
Прунскене сообщает журналистам, что наме
рена добиться встречи с М.Горбачевым.
У нового руководства Литовской республики, 
у литовского народа, у всех граждан респуб
лики впереди много проблем, много тревог, 
много разочарований. Однако Литва сегодня 
демонстрирует столь сильную волю, столь 
высокое мужество, столь ясное сознание на
циональной цели, что можно не сомневаться 
и в другом -  битва за независимость будет 
продолжаться.#

«НА СМЕНУ ЗАВИСИМОСТИ 
ДОЛЖНО ПРИДТИ СОТРУДНИЧЕСТВО»

Интервью с Казимерой Прунскене

В политическом плане процесс отделения Литвы от СССР идет довольно успешно. Что 
касается экономической независимости, то многие считают, что добиться ее Литва либо 
вообще не сумеет, либо на это уйдут годы. Что вы можете сказать по этому поводу?

Те, кто говорит, будто Литва вообще не сумеет добиться экономической независимости, как 
видно, подразумевают под экономической самостоятельностью полное самообеспечение, 
что-то вроде перехода к натуральному хозяйству. Эти люди забывают, что существует как 
внутренний товарообмен (внутри СССР), так и внешняя торговля. Сам факт приобретения 
сырья и товаров в России или в других республиках СССР еще не означает экономической за
висимости. В наше время страна, поставляющая сырье, вовсе не ставит в зависимость страну, 
его приобретающую. Скорее происходит обратное -  тот, кто производит конечный результат, 
оказывается в более выгодном положении...
Да, сейчас мы сильно зависим от СССР прежде всего из-за отсутствия между нашими страна
ми нормальных экономических связей, что, само по себе, -  результат политической зависи
мости, результат прямого диктата. То, что мы сегодня производим, нас обязывают произво
дить. Более того, мы обязаны производить и поставлять продукцию не в силу какого-то 
договора, пусть неравноправного, но в соответствии с единым, общесоюзным планом произ
водства товаров и распределения ресурсов. А для плановиков из Москвы мы, как отдельная 
страна, просто не существуем.
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Восстановление нашей государственности меняет отношения с Москвой и в области экономи
ческих связей. Мы будем заключать двусторонние договора. Мы нуждаемся в сырье, топливе, 
изделиях из металла, отчасти -  в древесине и изделиях из нее. Мы намерены вести перегово
ры с Москвой, чтобы обеспечить поступление в Литву необходимого сырья и материалов и 
чтобы наши товары и изделия экспортировались в СССР на более выгодных, чем в прошлом, 
условиях. Я уверена, что если советские руководители будут руководствоваться не имперски
ми амбициями, а трезвым экономическим расчетом, то они быстро убедятся, что и Москве 
выгодны те условия товарообмена, которые мы предлагаем. Им выгодно получать от нас 
мясо, молочные продукты и другие продукты питания, а также высококачественный цемент, 
электронику и прочее. Мы и раньше все это поставляли в Советский Союз, но нас к этому вы
нуждали, причем, в Москве при этом утверждали, что нам «дают» электроэнергию, нефть и 
газ. Что касается электроэнергии, то, во-первых, электростанции, в том числе Игналинская 
атомная, расположены на нашей территории, и они нам очень дорого стоят, если иметь в виду 
экологию и необходимость принимать и устраивать тысячи людей, которых к нам завозят, не 
считаясь с нашими собственными социальными нуждами.
Во-вторых, у нас много торфа и нефтепродуктов, причем, все это, в том числе вырабатывае
мая в Литве электроэнергия, поступает не только к нам, но и в Калининградскую область, 
Белоруссию и т.д. Так что всем нам выгоднее не спорить о том, кто от кого больше зависит, а 
пытаться рациональнее использовать производственные мощности, в частности, Мажейкского 
нефтеперегонного комбината. От этого выиграют все. Главное состоит в том, что обе стороны 
-  Литва и СССР -  могут многое предложить друг другу, и если они сядут за стол переговоров 
как равные партнеры и будут руководствоваться взаимной выгодой, то, я уверена, от этого все 
только выиграют. Тогда экономическая зависимость перерастет в экономическое сотрудниче
ство, к чему мы и стремимся.
Но мы не хотим, чтобы даже равноправное экономическое сотрудничество с Москвой сковы
вало наши экономические связи со странами Восточной Европы -  Польшей, Венгрией, 
Чехословакией и другими странами. Мы знаем, что и в этих странах проявляют интерес к со
трудничеству с нами.

Есть ли у вас контакты с этими странами?

Политические контакты -  да. В области экономики мы лишь пытаемся их наладить.

Какими видятся вам контакты со странами Восточной Европы в области экономики?

Мне представляется, что предпочтительнее трехсторонние связи, например, по формуле: 
Россия-Литва-Венгрия или Украина-Литва-Полыиа. При этом звенья в цепи: «добыча 
сырья -  переработка -  конечный продукт» не должны быть жестко закреплены за той или 
иной страной. Можно развивать совместное производство, кооперироваться в вопросах сбыта. 
Можно даже сотрудничать по части добычи и переработки сырья.
Здесь возникает очень важная проблема: нам необходимо модернизировать промышленность. 
К примеру, у нас развито машиностроение и электронная промышленность. Но мы отстаем 
от Запада в области технологии лет на семь, быть может, на десять. Это очень опасно, ибо 
сейчас на советский рынок проникают западные фирмы, и мы рискуем остаться без этого 
важного для нас рынка. Мы должны, не теряя времени, наверстать упущенное. Для этого 
необходимо наладить сотрудничество, партнерство с западными фирмами. Мы рассчитываем 
продать западным фирмам и предпринимателям частично, а в некоторых случаях и полно
стью наши промышленные предприятия. Мы будем обеспечивать такие предприятия рабочей 
силой, сырьем, энергией. Наши партнеры должны дать высокую технологию. Прибыли будем 
делить пропорционально вложениям.

Вы думаете, западные фирмы заинтересованы в сотрудничестве с вами?

Да, многие фирмы западных стран проявляют интерес к сотрудничеству с нами. У нас просто 
наплыв визитеров, звонки раздаются днем и ночью... Мы получаем много предложений на
чать переговоры, причем, не только на уровне коммерческих фирм, но и на уровне пра
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вительственных организаций. В мае планируем провести конференцию по проблемам эконо
мического сотрудничества в Каунасе. На этой конференции будут сформированы 
специальные группы, которые займутся разработкой стратегических, что ли, планов сотруд
ничества. Затем эти планы должны быть перенесены на практический уровень, то есть 
вылиться в конкретные коммерческие сделки.
И все же пока проявляемый к нам интерес не идет дальше предварительной разведки, зонда
жа, изучения наших возможностей и потребностей. Потенциальные партнеры открывают у 
нас представительства, нанимают сотрудников, но не вкладывают или почти не вкладывают 
капиталы. Прежде всего их интересует степень нашей самостоятельности, то, насколько мы 
фактически контролируем нашу экономику и общее положение дел в республике. Я думаю, 
что серьезные инвестиции в нашу экономику невозможны до тех пор, пока мы не возьмем в 
руки и не начнем в полной мере осуществлять контроль над всеми сторонами нашей жизни. 
Второе -  это успех экономической реформы. Одно дело, если западные фирмы будут считать, 
что у нас такая же плановая, централизованная экономика, как и в СССР. В этом случае же
лающих вкладывать капиталы в Литве найдется немного. Совсем другое, когда потенциаль
ные инвеститоры будут уверены, что наша экономика -  это экономика свободного рынка. В 
этом направлении мы и должны работать, хотя ясно, что провести реформы в один день не 
удастся, тем более, что мы хотим перестроить экономику в контексте общегосударственного 
строительства, закрепить экономические реформы законами страны, принятыми высшим 
органом власти Литвы.
Наконец, третья проблема, мешающая развитию сотрудничества с западными фирмами, -  
отсутствие развитой инфраструктуры. Пока не будут безупречно работать связь, транспорт, 
банки и пр., трудно говорить о сколько-нибудь широком экономическом сотрудничестве с За
падом.

Я слышал, что когда вы были в США, то договорились о печатании там национальных денеж
ных знаков?

Нет, я только изучала этот вопрос. Я думаю, мы скоро займемся этой проблемой вплотную. 
Мы пригласили из Австралии эксперта по технологии производства денежных знаков. Уже 
существует четыре варианта национальных банкнот и монет. Нам предстоит сделать выбор и 
разместить заказ на изготовление денежных знаков в одной из стран -  в США, во Франции 
или в ФРГ. Наша денежная единица будет называться литас -  так она называлась в годы 
независимости, и для нас совершенно естественно сохранить это название. Но рисунок на 
банкноте будет другой.

Будет ли литас конвертируемой валютой?

Это не так просто. Устойчивость национальной валюты находится в прямой зависимости от 
состояния экономики и финансов. К конвертируемой валюте мы можем прийти через «кон
вертируемость» товаров, услуг, труда, через оздоровление и укрепление нашей экономики. На 
это потребуется несколько лет. А пока что мы будем обменивать рубль на литас в 
соотношении один к одному. Но литас, тем не менее, будет иметь другой вес, нежели рубль. 
Дело в том, что одновременно с обменом денег мы будем осуществлять приватизацию нашей 
экономики. Наш литас фазу же получит реальное обеспечение -  имущество Литовской 
республики.

Что вы имеете в виду7

На литас можно будет купить акции государственных предприятий, целые фабрики, 
квартиры, участки земли и т.д. Мы пустим в коммерческий оборот имущество, которое 
лежало мертвым грузом. Так что, если кто-то на Западе будет иметь литасы, он может на них 
купить или снять в аренду помещения, участок земли, акции и все остальное. За рубли у нас 
нельзя будет купить ничего, в ходу будут только литасы и конвертируемая западная валюта. 
Это сразу поднимет курс литаса по отношению к рублю, но еще не сделает его свободно 
конвертируемым. Не следует забывать, что денежная реформа является только частью
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широкой комплексной экономической реформы. От успеха экономической реформы в целом 
будет зависеть и то, как скоро литас станет конвертируемым. Здесь очень важно доверие к 
нашей валюте как со стороны населения, так и со стороны западных партнеров.
Важно и другое. После восстановления независимости Литвы, Советский Союз чуть ли не в 
тот же день предъявил нам имущественные претензии. Размер нашего «долга», по утвержде
нию Москвы, равен стоимости всего имущества Литвы. Такую цифру назвал пресс-секретарь 
президента Горбачева Аркадий Масленников. Это абсурд. Выходит, что все годы советской 
оккупации мы не работали, ничего не производили, а только и делали, что все получали из 
СССР! Но нас не смущают эти претензии. Мы понимаем, что взаимные претензии суще
ствуют, но выдвигать их, равно как и обсуждать, нужно за столом переговоров. Когда дело 
дойдет до переговоров, я уверена, мы придем к согласию по этим вопросам.

Что вы думаете об экономической интеграции вашей страны в Европейском сообществе?

Такая интеграция очень желательна, даже, я бы сказала, необходима нам. Независимая Литва 
имела тесные экономические связи с европейскими государствами: с Германией, с Англией, 
Бельгией, Данией... Но все это в прошлом. Тепеоь нам надо начинать все с начала.

Как практически представляется вам сотрудничество с Европейским сообществом?

Мне кажется, нам необходимо действовать в трех направлениях. Прежде всего мы хотели бы 
получить помощь. Помощь в становлении институтов свободного рынка. Конкретно, это в 
первую очередь подготовка кадров, обучение наших людей маркетингу, банковским опера
циям, управлению современными предприятиями и многому другому, без чего невозможно 
строить современную рыночную экономику. Второе -  помощь в развитии инфраструктур. Но 
мы не ищем «бесплатных пирожных». Мы хотим, чтобы нам оказали помощь как потен
циальным партнерам. Это, мне кажется, будет выгодно и тем, кто нам поможет, -  ведь они 
как бы подготовят себе партнера для совместной деятельности!
Второе направление -  это одновременно и помощь, и коммерческая деятельность -  это раз
работка и реализация крупных дорогостоящих проектов в области экологии и медицины. Не 
мы виноваты в том, что у нас тяжелейшие проблемы с загрязнением атмосферы, рек, Балтий
ского моря. Все это следствие советской плановой экономики... Но как бы там ни было, нам 
нужно приложить максимум усилий, чтобы изменить положение дел. Одни мы не в состоя
нии решить экологические проблемы. Это вообще проблемы общие для всех стран Европы, 
кто бы ни был виноват в их возникновении. Нужно разработать проекты очистки вод Немана, 
Куржского залива. Балтийского моря. Это, с одной стороны, грандиозные проекты, с другой, 
-  в их реализации кровно заинтересованы наши европейские соседи, в-третьих, -  это и важ
нейшие сферы совместной экономической деятельности, сферы приложения крупных капита
лов.
Аналогичное положение сложилось в области здравоохранения. С одной стороны, у нас 
серьезнейшие проблемы и огромное отставание в качестве и ассортименте медикаментов и 
медицинского оборудования, в подготовке кадров. С другой стороны, -  это проблемы между
народного характера. Успешно бороться с болезнями можно только совместными силами... 
Третье и главное направление -  совместная коммерческая деятельность, поиск возможностей 
для взаимовыгодных сделок с той или иной страной в области производства, продажи, серви
са, туризма и т.д. Разработка и реализация совместных проектов на чисто деловой, взаимовы
годной основе. В любой области экономики, на любом уровне -  от мелкого предприятия до 
правительства -  мы открыты для партнеров, для делового сотрудничества.
Наша конечная цель -  создание здоровой рыночной экономики, конвертируемая валюта, вы
ход на мировые рынки, равноправные и взаимовыгодные отношения со всеми странами. В 
этом мы видим экономическое будущее независимой Литвы. •

Интервью у  К.Прунскене взял в Вильнюсе специальный корреспондент «Страны и мира» Флеминг 
Розе.

15 марта 1990 г.
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НАЧАЛО КОНЦА

История вынесла свой вердикт им
периям. Древним -  очень давно, ко
лониальным -  недавно, другим -  
только что.

А.Н.Яковлев. член Политбюро 
ЦК КПСС. Выступление 23 ап
реля 1990 г. в Кишиневе.

Одиннадцатое марта, несомненно, войдет 
в число важнейших дат мировой истории, 
как день, когда начался распад последней 
империи на Земле -  советской. Первой из ее 
состава вышла Литва. Была, правда, январ
ская попытка бегства из Союза Нахичеван
ской автономии, но она кончилась ничем и 
прошла незамеченной миром.

Вот уже несколько месяцев Литва не схо
дит с первых страниц газет. Ее решительный 
шаг резко ускорил политическое развитие в 
соседних республиках, и за Литвой фактиче
ски последовали Латвия и Эстония. Они, 
правда, попытались придать своему уходу бо
лее примирительную форму, но М.Горбачев 
не был этим обманут: о том достаточно ясно 
говорит его резкая реакция.

Сейчас, когда пишутся эти строки, -  
Литва в блокаде. В любой момент блокада 
может распространиться и на соседние рес
публики. Инициатор блокады -  Президент 
СССР. Его ответом на решение Литвы стала 
не только блокада, но и закон о порядке вы
хода из СССР, принятый 3 апреля, которому 
немедленно была придана обратная сила -  
как известному хрущевскому закону о введе
нии смертной казни за валютные операции 
(других прецедентов вроде бы и не припом
нишь). Закон этот немедленно получил в на
роде саркастическое название: «Закон о не
выходе».

Что ж, теперь Президенту нельзя пожа
ловаться на то, что у него связаны руки и он 
не может противиться «правым». Руки ему 
Верховный Совет развязал, и стало ясно, что 
правый -  это он сам. Нет, он не «ушел» 
вправо. Просто он настолько прочно укре
пился на своей «центристской» позиции, что 
не заметил, как вся страна сдвинулась далеко 
влево, и он уже давно не в центре.

Президент забыл, что еще в октябре про
шлого года Верховный Совет СССР осудил 
блокаду Армении, установленную Азербайд
жаном, и вынес в этой связи совершенно 
определенное решение: «Верховный Совет 
СССР осуждает применение незаконных на
сильственных методов и действий при реше
нии вопросов социально-экономической и 
политической жизни страны». Под этими 
словами стоит подпись М.Горбачева.

Теперь решение Верховного Совета нару
шает открыто сам Президент.

Более того: Президент не признает Дек
ларацию о независимости Литвы и считает, 
следовательно, население Литвы советскими 
гражданами. Значит, Президент установил 
блокаду своего собственного -  с его точки зре
ния -  народа, прекратив подачу нефти и га
за, сократив ввоз угля, промышленного сы
рья, ряда продуктов питания и даже меди
каментов. Беспрецедентный шаг! Может 
быть. Президенту стоит применить этот 
столь удачно найденный способ и для 
решения других наболевших вопросов? На
пример, растущее социальное недовольство 
всех слоев населения можно попробовать 
остановить, пригрозив прекращением добы
чи нефти по всей стране. Чем не метод?

Что ж, допустим -  хотя в это трудно по
верить, -  что блокадным удушением Горба
чев сломает мятежную республику. Что он 
получит в результате -  вновь завоеванную, 
вторично оккупированную Литву, которая 
ничего уже не сможет простить? Понимает 
ли Президент, какие новые гроздья гнева бу
дут зреть в его и без того немирном вино
граднике?

Но ничего этого не будет. Слово сказано. 
Первый шаг сделан, и теперь уже распад 
империи неостановим. Можно лишь спорить 
о хронологии распада.

Горбачев -  как и во всем прочем -  опоз
дал. Еще два года назад решительно прове
денная реформа Союза, заключение нового 
Союзного договора, как это предлагали 
А.Сахаров и другие, могли бы спасти конфе
дерацию. Теперь невозможно даже это. 
Единственное, о чем нужно сейчас думать: 
не опоздать еще раз, отпустить республики, 
добивающиеся независимости, как можно 
быстрее и как можно более мирно -  пока не 
начала литься кровь. Сегодня бескровное ре
шение еще возможно. Но кто может пору
читься за завтра? Закавказье уже показало, 
чего может стоить безответственное затяги
вание решений назревших вопросов в попыт
ке сохранить status quo.

В этой связи нельзя не сказать и о пози
ции Запада. Нет, мы не будем сейчас гово
рить о морали. В конце концов, Буш -  пре
зидент США, Миттеран -  Франции, Тэтчер и 
Коль возглавляют британское и германское 
правительства, и они обязаны думать об 
интересах своих народов, а не народов Литвы 
и СССР. Это понятно. Политика есть поли
тика.

Вряд ли, как думают многие в Советском 
Союзе, линия Запада в отношении балтий
ской независимости определяется безудерж
ной «горбиманией». Дело проще: именно по
нимая, что акции Горбачева внутри страны
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падают. Запад старается сохранить его у вла
сти как можно дольше, чтобы успеть урвать 
от него как можно больше: вывод войск из 
Восточной Европы, разоружение, объедине
ние Германии... Кто там знает, кто придет 
Горбачеву на смену!

Вроде бы логично, но в действительности 
три важных обстоятельства не принимаются 
во внимание.

Первое. Горбачев стал Горбачевым тогда, 
когда он стал лидером реформ в Советском 
Союзе. Пока он шел впереди событий, был 
высок и его авторитет внутри страны. Но 
Горбачев забыл глубокую мудрость слов Гер
цена: «Мы с Освободителем -  пока он осво
бождает». Перестав освобождать, Горбачев 
начал терять под ногами почву. Единствен
ный способ помочь сохранить Горбачеву не 
только почетный титул, но и реальную 
власть -  если это еще вообще возможно -  
это помочь ему радикализоваться, помочь 
идти вровень с идущими в стране естествен
ными процессами (а распад империи -  один 
из таких процессов). А Горбачев нужен Запа
ду не на несколько дней, а надолго -  чтобы 
обеспечить не только подписание, но и вы
полнение далеко идущих договоров.

Второе. «Уступки», которые делает Гор
бачев во внешней политике, например, в Во
сточной Европе или в вопросе воссоединения 
Германии — это не плата за «хорошее пове
дение» Запада. Он просто не в состоянии 
удержать еще и «внешнюю империю» -  дай 
Бог справиться с империей «внутренней». 
Твердость Запада в вопросе о Прибалтике не 
может вызвать поворота политики Горбачева 
в Европе -  он уже не контролирует события 
в этом регионе.

Третье. Интересы Запада не ограничива
ются решением локальных вопросов -  даже 
таких масштабных, как объединение Герма
нии или присутствие советских войск на во
стоке Европы. То, что случится в самом Сою
зе, -  тоже небезразлично для Запада. Если в 
СССР произойдет крупномасштабный нацио
нальный взрыв -  осколки его поразят окру
жающую ойкумену посильнее чернобыльско
го.

Вот почему в интересах Запада -  не дать 
Горбачеву завинчивать крышку имперского 
парового котла, уже давно готового взорвать
ся. Спустить пар еще не поздно, еще можно 
избежать катастрофы или хотя бы умень
шить ее размеры.

Пусть в Европейский дом мирно войдут 
независимые балтийские страны, пусть вой
дет и свободная Россия, в союзе с которой 
будут только те суверенные республики, ко
торые добровольно пожелают такой союз за
ключить. •

Крон ид Любарский

«ДВУХМИНУТКИ НЕНАВИСТИ*

В апреле несколько дней включал про
грамму «Время» -  как там в Литве?

Митинг в Вильнюсе с бранью, угрозами и 
призывами немедленно ввести президент
ское правление. Симпатии комментатора 
явно на стороне митингующих. Депутат 
Алкснис с трибуны обещает донести требо
вание народа до Горбачева. В студии -  бесе
да с комсомольцами, только что встречавши
мися с Михаилом Сергеевичем, дабы выра
зить ему свою озабоченность попранием 
прав русскоязычного населения. (Этой чести 
-  встречи с президентом -  вот уже много 
дней тщетно добиваются народные депутаты 
СССР из Литвы и представители литовского 
правительства; на них у президента не хва
тает времени.) Литовские колхозники, как 
бы нечаянно застигнутые репортером на 
ферме, не одобряют политику республикан
ского руководства и вообще не понимают, 
чего хочет этот «Саюдис»...

В другой раз программу ведет Владимир 
Молчанов, известный по передаче «До и 
после полуночи». Симпатичный, располагаю
щий к доверию. Может быть, он привнесет в 
разговор о Литве миролюбие? Увы! Снова 
шумное антилитовское сборище. Снова на 
экране Алкснис: вольготно расположившись 
за рабочим столом, вещает на весь Союз, что 
в Литве нынче террор, у членов КПСС обре
зают телефоны (если вспомнить, что так де
лали в Сумгаите с армянами накануне погро
мов -  представляете, что можно вообра
зить?), что люди запуганы и боятся выска
зывать свое мнение. В подтверждение этих 
его слов -  сенсационное сообщение диктора: 
в Литве возродили сталинскую 58-ю! Судят 
за антигосударственную деятельность и дают 
до 10 лет! Репортер терзает литовского пар
тийца: здание, в котором вы сидите, -  оно 
принадлежит Литве или КПСС? Литве, сдер
жано отвечает партиец, ибо построенно за
долго до войны, еще до вас... А вот и нет! 
Здание это -  на балансе КПСС! Зачитывают 
чье-то грозное предостережение (без подпи
си); некоторые народные депутаты СССР и 
РСФСР поддерживают новое литовское пра
вительство, не отдавая себе отчета, чем это 
может кончиться (для Литвы? для самих де
путатов?..).

На третий день перед камерой Евгений 
Киселев, тоже достаточно симпатичный. Из
лагает ответ Верховного Совета Литвы на 
обращение Горбачева, с ремарками (не свои
ми, разумеется), сразу дающими понять, что 
верить литовцам было бы наивно. Репортаж: 
«Утро этого дня для некоторых предприятий 
города Вильнюса началось с предупредитель
ных забастовок» (фоном идет вопль оратора
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о «государственном перевороте», будто бы 
совершившимся в Литве). Правда, уточняет
ся, что бастует только «небольшая часть ра
бочих завода», но их, конечно, поддерживает 
большинство -  просто «столь острая форма 
политической борьбы сегодня по душе не 
каждому». Первый замминистра обороны 
Кочетов обещает вопреки всем трудностям 
«организованный призыв на службу наших 
юношей» в Литве. Во весь экран повестка в 
прокуратуру -  «такие сотнями рассылаются 
жителям Литвы, несогласным с курсом на 
конфронтацию». Объявление: депутатская 
группа «Союз» взяла на себя защиту прав ли
товских граждан. Пресс-конференция груп
пы, за столом -  Алкснис и Коган. Отдельно 
интервью с Алкснисом. На вопрос, каким он 
видит выход из кризиса, следует ответ: путь 
только один -  это введение прямого прези
дентского правления...

Вот какая кромешная «информация». Ни 
единого просвета. «Каких-нибудь тридцать 
секунд -  и притворяться тебе уже не надо» 
(Дж.Орвелл, «1984»). А дальше, как изве
стно, -  «гнусные корчи страха и мстительно
сти, исступленное желание убивать, терзать, 
крушить лица молотом» (или, к примеру, са
перными лопатками -  на выбор).

Какое-то время Центральное телевиде
ние старалось соблюсти видимость объектив
ности, давая высказаться обеим сторонам 
(именно видимость: у всесоюзного зрителя 
не должно было остаться сомнений, что в 
Литве действительно произошел «переворот» 
и что новая власть крайне непопулярна в на
роде). А потом в эфир пошли «двухминутки 
ненависти». Конечно, кампания эта направ
ляется всевластной и жесткой рукой и неуча
стие в ней грозит неприятностями. Но не 
такими уж!.. Не научились еще люди класть 
на чашки весов наказание и возмездие, хоть 
и имеют богатый опыт по части последнего.

Когда в те дни прорвался в эфир депутат 
Иванов, небезызвестный Г.Боровик долго и 
пространно рассуждал по «Времени», как это 
опасно -  бросать в ночь на субботу разгоря
ченным в подпитии людям необдуманные 
слова... Я не слыхал выступления Иванова и, 
честно говоря, мало им интересуюсь. Но луч
ше бы Боровику обратить внимание на дру
гую опасность их «ящика», на каждодневное 
санкционированное преступление, которого 
и он сам соучастник.

Сегодня более или менее понятен не 
только, скажем, механизм «законотворче
ства» в стране, но и механизмы, приведшие к 
резне в Сумгаите и в Тбилиси. Сначала каза
лось, что для Горбачева история с Литвой -  
лишь «игра нервов». Но ведь каждый из тех, 
кто эту «игру» обслуживал, не мог не чув
ствовать, что все мы сегодня сидим на поро
ховой бочке. Многие из них наверняка от

крывали Орвелла, и, конечно, все слыхали о 
подобных пропагандистских кампаниях 30-х 
и 40-х, сопровождавшихся реками крови. Не 
стоит утешать себя, что Литва -  не Карабах, 
а славяне -  не азербайджанцы; в эпохи все
общего остервенения социальное самочув
ствие народов уравнивает их внутренние 
потенции. В один далеко не прекрасный день 
мы можем очнуться и увидеть, что за полве
ка нисколько не переменились и продол
жаем жить все в такой же страшной, пре
ступной стране по прежним безумным зако
нам.

Во всем этом есть еще одна деталь, ско
рее всего не «просчитанная». Со стороны от
четливо видно, что на антилитовские сбори
ща собирались люди, так сказать, «особой 
группы крови». Не потому, естественно, что 
они русские, белорусы, украинцы; я, напри
мер, русский, тоже хлебнул лиха (и теперь 
хлебаю), но этим, которых изо дня в день 
показывают на экране злобно орущими -  не 
сочувствую. Отвращает их самоуверенное, 
ничем не ограниченное плотское начало. Не 
могу проникнуться состраданием вот к этой 
толстухе с перекошенным ртом и заплывши
ми глазами-щелками, которую будто бы пре
следуют на работе за то, что она «русско
язычная». Что хотите со мной делайте, не 
могу. Кучкование в Прибалтике с самого на
чала шло не по национальным, а скорей уж 
по социально-биологическим признакам 
(иначе как объяснить, почему и в народных 
фронтах так много русских?). Теперь, кажет
ся, все духовное там -  с прибалтами, а все 
варварское, грубое, грязное -  в «интерфрон
тах». Это не мое предубеждение, просто 
такой уж телевидение выстраивает (помимо 
своего желания) изобразительный ряд, ока
зывая тем самым плохую услугу и русским, и 
украинцам, и белорусам, ибо нации эти не
вольно отождествляются зрителем с образа
ми далеко не лучших представителей. По 
убеждению работников телевидения, камера 
способна «раздевать» людей; она делала это, 
надо признать, вполне безжалостно. Нена
висть, бесспорно, возбуждается, но к кому -  
это еще нужно посмотреть.

Я не пытаюсь решать здесь проблемы, 
связанные с выходом Литвы из СССР. Права 
меньшинства (в том числе русскоязычного), 
бесспорно, должны быть защищены, но чис
тыми руками. Положа руку на сердце: верите 
ли вы, что Алкснис с Коганом -  правоза
щитники? Как-то очень мало подходит к 
ним это освященное иными именами слово. 
Как-то не вяжется оно с призывами к наси
лию над целыми народами, с раздуванием в 
Прибалтике большого Тбилиси, помножен
ного на гигантский Сумгаит.

И еще один вопрос: где, по-вашему, вы
ше социальная защищенность русских -  в
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Вильнюсе или в Москве? Прошел недавно 
слух, будто объявились беженцы из Литвы. 
Когда одно официальное лицо заикнулось об 
этом на пресс-конференции в редакции «Ли
тературной газеты», его приперли к стенке 
прямым вопросом, и лицу пришлось при
знаться: точных данных у него нет, но, ка
жется, кто-то оттуда действительно приез
жал -  разузнать на всякий случай, как тут, в 
России, русским живется. Огляделся -  и 
умотал поскорее к себе домой, в Литву. •

Сергей Яковлев (Москва) 
Помещено в самиздатском 

журнале «Референдум»

В МОСКВЕ СНОВА ЗАДУМАЛИСЬ

Западные правительства сильно встрево
жены литовским кризисом. Они не столько 
боятся за судьбу маленькой прибалтийской 
республики, сколько опасаются, что кризис 
может испортить отношения между Восто
ком и Западом. Однако гораздо более важ
ным является воздействие литовской про
блемы на внутреннее положение в самом 
Советском Союзе.

В этом отношении, разразившийся во
круг Литвы кризис зловеще напоминает че
хословацкие события 1968 г. Когда войска 
Варшавского пакта вторглись в Чехослова
кию для защиты «необратимых завоеваний 
социализма» -  то есть советского господства 
в Восточной Европе, -  общественное мнение 
Запада было возмущено, и президент Лин
дон Джонсон отменил свой планировавший
ся визит в Москву.

Но подавление независимости Чехосло
вакии не отвлекло западные правительства 
от их стремления добиться заключения дого
вора о контроле над вооружениями и других 
соглашений с Советским Союзом. Как ска
зал тогдашний французский премьер-ми
нистр Мишель Дебре, оккупация Чехослова
кии была всего лишь «дорожным происше
ствием на пути к разрядке».

В Советском Союзе, однако, чехословац
кий кризис имел далеко идущие послед
ствия. В это время в Москве готовилась ре
форма экономической системы. Но события 
в Чехословакии были использованы ортодок
сальными элементами в советском руковод
стве как доказательство опасных политиче
ских последствий экономической реформы. 
Ортодоксы победили, реформы были отло
жены в долгий ящик и наступили лишь спу
стя два десятилетия брежневского застоя.

Сегодня Москва смирилась с обратимо
стью «необратимого» в Восточной Европе.

Но в Литве поставлено на карту нечто го
раздо более важное. Отделение прибалтий
ских республик приведет к пересмотру ре
зультатов полтавской битвы, где Петр Вели
кий, разбив армию Карла ХГГ, распространил 
свои владения до берегов Балтийского моря. 
Одно дело пожертвовать «завоеваниями со
циализма», и совсем другое -  отказаться от 
части петровской империи. Крутые меры 
президента Михаила Горбачева как раз и 
имеют целью утвердить советский суверени
тет над Литвой.

Реакция Запада следовала знакомой схе
ме. С одной стороны, выражение величай
шей симпатии и моральной поддержки ли
товскому делу; с другой -  правительства 
тщательно избегали каких-либо шагов, кото
рые могли бы помешать переговорам между 
Востоком и Западом о воссоединении Гер
мании и о сокращении обычных вооруже
ний. Как указывал швейцарский министр 
иностранных дел Рене Фельбер, было бы без
ответственно дать литовцам повод думать, 
что Запад сможет помочь им добиться неза
висимости.

Но, возможно, что теперь уже поздно, -  
литовцы упорно игнорирует здравый смысл 
Макиавелли: не полагаться на далеких дру
зей в борьбе с врагом, который находится 
под боком.

С точки зрения отношений между Восто
ком и Западом, литовский кризис -  всего 
лишь еще одно дорожное происшествие, и 
пока не пролилась кровь, его еще можно из
бежать умелым маневрированием. Но с точ
ки зрения борьбы за власть, которая проис
ходит сейчас в Советском Союзе, необходи
мо вновь поставить решающий вопрос о по
литических последствиях экономической ре
формы: совместим ли переход на рыночную 
экономику и многопартийную систему с со
хранением многонациональной империи? 
Если нет, то чем придется пожертвовать?

Горбачев, несомненно, будет стараться 
сделать так, чтобы и волки были сыты, и 
овцы целы. Симптоматично, что программа 
радикальных экономических реформ, подго
товленная главным экономистом Горбачева 
-  Леонидом Абалкиным и его командой, 
вновь столкнулась с серьезными трудностя
ми.

Горбачев, видимо, движется вперед с 
большой неохотой. Очевидно, что оппози
ция нарастает. Следующие месяцы окажутся 
решающими. Дело не в том, останется или 
нет у власти советский президент, а в том, 
каким путем он пойдет. •

Макс Якобсон, финский дипломат и 
политик, бывший посол 

Финляндии в Организации 
Объединенных Наций (Хельсинки)

Материалы о Литве подготовил Э.Финкелыптейн
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ЯЛТА И ББ МИФЫ

н адо полагать, я один из немногих ныне 
здравствующих участников Ялтинской кон
ференции, в ходе которой мне пришлось не
посредственно заниматься германскими и 
польскими проблемами. Я -  свидетель Ялты 
и ее мифов, первый из которых в самом на
звании «Ялтинская конференция». Дело в 
том, что Рузвельт и Черчилль не хотели 
встречаться в Ялте и приложили немало уси
лий, чтобы убедить Сталина провести встре
чу на Западе, но Сталин все же настоял на 
Ялте как на месте проведения встречи. По 
утверждению Черчилля, трудно было найти 
более неподходящее место для этого, но, тем 
не менее, он уступил, направив предвари
тельно телеграмму Рузвельту: «Ялта, так Ял
та. Но сначала нам надо встретиться на 
Мальте. Любые неувязки между нами неже
лательны». Рузвельт всеми силами старался 
избежать малейшего подозрения в существо
вании некоего «англосаксонского сговора». 
Тем не менее Черчиллю удалось, хоть и не 
без труда, убедить его в необходимости про
вести встречу на Мальте для согласования 
позиций западных союзников. Там я и уви
дел впервые американского президента, от
меченного неизлечимой болезнью, которая 
через несколько недель после встречи свела 
его в могилу.

Итак, мы прилетели в Симферополь, а 
затем последовал 100-километровый «авто
пробег» через горные перевалы к Крымской 
Ривьере. Прибыв на место, мы убедились, 
что немцы оставили после себя выжженную 
землю и пригодных для жилья домов явно 
не хватало. Участников конференции разме
стили в различных зданиях на значительном

Ялта, год девяностый 

Европа в поисках будущего 

Единая Германия: за и против

Досье

расстоянии друг от друга, и только самые 
высокопоставленные из них могли встре
чаться друг с другом помимо заседаний.

Общие заседания проводились в старин
ном царском дворце «Ливадия», который 
одновременно служил резиденцией Рузвель
ту. Черчилль поселился километрах в два
дцати от «Ливадии», в Воронцовском двор
це, летней резиденции царского посланника 
в Лондоне. Более мелкие чиновники из бри
танской делегации нашли приют в зданиях, 
разбросанных вдоль дороги на Балаклаву и 
Севастополь, и жили там в спартанских 
условиях. На севастопольском рейде стоял 
британский военный корабль, служивший 
штаб-квартирой и узлом связи нашей деле
гации. Такие условия, естественно, делали 
практически невозможным неформальный 
обмен мнениями, который обычно весьма 
облегчает официальные дискуссии на меж
дународных конференциях. А поскольку 
там, по понятным причинам, не было пред
ставителей международной прессы, то ситуа
ция «вокруг встречи» целиком и полностью 
контролировалась советской стороной. Все 
это и привело к рождению множества ми
фов, связанных с Ялтинской встречей.

Главный миф сводится к тому, что Чер
чилль и Рузвельт, якобы, были легко обыг
раны Сталиным, не в последнюю очередь 
из-за болезненного состояния Рузвельта. В 
действительности же американский пре
зидент руководил ходом всей конференции с 
непререкаемым авторитетом и добился 
именно тех результатов, достичь которых он 
заранее планировал.

Другой миф представляет собой попыт
ку выдать Ялтинскую встречу за некий мир
ный договор, подводящий черту итогам Вто
рой мировой войны и представляющий 
собой новый раздел Европы -  что-то на ма
нер Венского или Версальского мирных до
говоров. В действительности же речь шла
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лишь об очередном звене в длинной цепи 
трехсторонних встреч, проводившихся порой 
на уровне министров иностранных дел, по
рой на высшем уровне, как это было в Теге
ране в 1943 г., в Москве в 1944 г., в Ялте и 
Потсдаме в 1945 г.

Наиболее опасный, но далекий от дей
ствительности миф заключается в представ
лении, будто на Ялтинской встрече Большая 
Тройка расчертила карту Европы какими-то 
невидимыми линиями, поделив континент 
на сферы влияния. На самом деле в Ялте бы
ли всего лишь зафиксированы реальности 
того времени, первой и главной из которых 
был факт освобождения и одновременной 
оккупации Восточной Европы частями Крас
ной Армии, включая всю территорию Поль
ши.

В 1956 г., после подавления венгерского 
народного восстания, маршал Тито в беседе 
со мной заметил, что если мы и имеем воз
можность свободно обсуждать эту проблему, 
то только потому, что Югославия была осво
бождена своими собственными вооруженны
ми силами, а части Советской Армии, уча
ствовавшие в ее освобождении, были неза
медлительно выведены в Венгрию. Анало
гичным образом сталинские имперские ам
биции в Северной Африке, Средиземноморье 
и на Ближнем Востоке были эффективно 
парализованы победами англо-американских 
войск в этих регионах.

Таким образом, критика в адрес запад
ных лидеров за то, что те «продали» Польшу 
и всю Восточную Европу Сталину, лишена 
смысла. Если отказаться от мифов и обра
титься к реальности, то Восточная Европа, 
при всей своей важности, была лишь одним 
из четырех основных вопросов, обсуждав
шихся в Ялте. Первым, стоявшим в то время 
наиболее остро, был вопрос о том, как 
добиться скорейшей победы над Гитлером и 
организовать жизнь в оккупированной Гер
мании. По этому вопросу существовало 
принципиальное согласие сторон.

Обсуждение проблем второстепенной 
важности, в частности, послевоенных репа
раций, было отложено до Потсдамской 
встречи. Что касается договоренности о воз
вращении из Центральной Европы на родину 
военнопленных, беженцев и лиц, угнанных 
на принудительные работы, которая в после
дующие годы вызвала немало нареканий, то 
в 1945 г. принятое по этому вопросу решение 
представлялось естественным и было состав
ной частью послевоенного соглашения. Осо
бых симпатий к советским или, скажем, 
югославским националистам, сражавшимся 
на стороне Гитлера, в то время никто не ис
пытывал.

Что касается самой Германии, то прези
дент Рузвельт вызвал вздох облегчения у 
Сталина и сильную озабоченность Черчилля

своим заявлением о намерении в течение 
двух лет вывести американские войска из 
Европы. Это заставило Черчилля, преодоле
вая сильное сопротивление Рузвельта и Ста
лина, настоять на участии Франции в окку
пации Германии и Берлина, что впрочем не 
вызвало особой благодарности со стороны 
де Голля.

Рузвельт видел свои первостепенные за
дачи в том, чтобы, во-первых, заручиться со
ветским сотрудничеством в деле создания 
Организации Объединенных Наций, а 
во-вторых, склонить Сталина к вступлению в 
войну против Японии. Тогда считалось, что, 
несмотря на наличие первых прототипов 
атомных бомб, без советского участия окон
чательная победа над Японией обойдется 
Америке дополнительно в несколько сот ты 
сяч жизней.

Поставленных целей Рузвельт достиг це
ной некоторых уступок Сталину и опреде
ленной напряженности в американо-британ
ских отношениях. Мне вспоминается одно 
из заседаний, на котором Рузвельт, подыг
рывая Сталину, отозвался о Черчилле как об 
империалисте старого толка. Оскорбленный 
Черчилль покинул зал заседаний и вернулся 
только после продолжительных уговоров и 
обхаживаний, предпринятых не Рузвельтом, 
а Сталиным.

Восточная Европа была четвертой по 
важности проблемой, но именно с ней свя
зывают в первую очередь Ялтинскую встре
чу. В судьбе Восточной Европы был заинте
ресован не только Сталин, но и Черчилль. У 
британского премьера был долг чести по 
отношению к Польше, из-за которой Вели
кобритания и вступила в войну и бойцы ко
торой отличились беспримерным мужеством 
на всех фронтах. Сталинский почерк про
явился уже при заключении Пакта Риббен
тропа-М олотова в 1939 г. В секретном про
токоле к Договору Сталин оговорил для себя 
возможность восстановления империи в до
революционных границах. Таким образом 
он прибрал к рукам балтийские государства, 
Бессарабию, Буковину, восточные провин
ции Польши и часть Финляндии. Все это 
было потеряно в 1941 г., но затем вновь от
воевано Красной Армией, и ничто на свете 
не могло заставить Сталина отказаться от 
перспективы советской гегемонии в Восточ
ной Европе.

Такова была суровая действительность, с 
которой пытался бороться Черчилль без осо
бой поддержки со стороны Рузвельта. Все 
же им удалось добиться соглашения по 
Польше, предусматривавшего создание Вре
менного правительства национального един
ства и проведение свободных выборов, что в 
то время казалось сносным достижением -  
во всяком случае, на бумаге. Декларация об 
освобожденной Европе, которая прилагалась
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к соглашению по Польше, предусматривала 
проведение свободных выборов и восстанов
ление традиционных демократических сво
бод во всей Восточной Европе. При всем том 
речь шла всего лишь о респектабельных дип
ломатических документах. Загвоздка в том, 
что Сталин -  как того и опасались многие из 
нас -  просто проигнорировал обязательства, 
вытекающие из этих документов, и вывернул 
наизнанку западные представления о свобод
ных выборах и гражданских свободах.

Зададимся вопросом: мог ли Запад в Ял
те добиться большего для Восточной Евро
пы? Хотя в то время я и ожидал от Рузвельта 
более ощутимой поддержки в общем деле, 
сегодня я дал бы на этот вопрос отрицатель
ный ответ. В атмосфере военного союзниче
ства, в канун Победы, в которую советский 
народ внес ни с чем несравнимый вклад, ни
кто не мог позволить себе прибегнуть к угро
зам: будь то угроза применения атомной 
бомбы или даже угроза прекращения после
военной экономической помощи. Единствен
ной мыслимой санкцией был наш отказ под
писать соглашение по Польше или Деклара
цию об освобожденной Европе -  документы, 
которые сами по себе были вполне приемле
мыми. Но от этого шага Восточной Европе 
было бы не легче, зато Сталину не пришлось 
бы нарушить данные обещания и жить затем 
с клеймом клятвопреступника. С другой сто
роны, в этом случае сотрудничество по ряду 
других вопросов, обсуждавшихся в Ялте, 
оказалось бы под угрозой срыва. А ведь нам 
тогда еще только предстояло работать вме
сте со Сталиным в Германии и Австрии, вое
вать с Японией, сотрудничать в создании 
Организации Объединенных Наций! •

Фрэнк Робертс, бывший высоко
поставленный дипломат, 

член британской делегации 
на Ялтинской конференции 1945 г.

ЯЛТА НЕСЛА НАРОДАМ 
СВОБОДУ, НО...

П ринято считать, что по мере того, как 
Европа засыпает ров, разделявший ее в тече
ние сорока с лишним лет и совпадавший с 
передовыми позициями Красной Армии в 
момент окончания Второй мировой войны, 
она заодно «преодолевает последствия Ял
ты» в том смысле, что отменяет политиче
скую карту, творцом которой считают Ста
лина. Но эта карта была размечена не в 
Ялте. Нет никаких исторических фактов, 
подтверждающих широко распространенное 
представление о том, что тяжело больной 
Рузвельт «продал» Восточную Европу. На
против, в ходе встречи с Рузвельтом и Чер

чиллем, официально именовавшейся Крым
ской конференцией, Сталин торжественно 
обещал не препятствовать проведению в 
странах Восточной Европы свободных выбо
ров и формированию демократических пра
вительств. Попыткой наметить какое-то раз
деление сфер влияния можно считать разве 
что клочок бумаги, на котором Черчилль во 
время встречи со Сталиным в октябре 1944 
года набросал свои знаменитые «процент
ные доли». В Москву, на встречу с советским 
руководителем, Черчилля привела забота о 
будущем Греции и стремление заручиться 
гарантией того, что после войны «Британия 
останется ведущей средиземноморской дер
жавой». В этой записке поименно названы 
четыре страны. В Румынии и Болгарии, ко
торые были союзниками нацистов, совет
ское влияние, по мнению Черчилля, должно 
было достигнуть 90% против 10% британ
ского. В Греции это соотношение должно 
было быть обратным. В Венгрии и Югосла
вии -  пятьдесят на пятьдесят. Рузвельт в 
этом «дележе» вообще не принимал участия, 
да и записка Черчилля никогда не имела си
лы официального документа.

В дни Ялтинской встречи (4-11 февраля 
1945 г.) как западные союзники, так и Со
ветский Союз вели широкомасштабные на
ступательные операции на всех фронтах. 
Двумя неделями раньше ход военных дей
ствий заставил Черчилля сказать своему 
личному секретарю: «Все Балканские стра
ны, за исключением Греции, окажутся боль
шевизированными, и воспрепятствовать это
му я не в силах. Я ничем не могу помочь 
даже Польше». Тем не менее, на встречах в 
верхах и он, и Рузвельт вели переговоры 
очень жестко и заставили Сталина подпи
сать Декларацию об освобожденной Европе. 
Декларация возлагала на Большую Тройку 
ответственность за создание условий, в 
которых освобожденные народы смогут 
«создавать демократические институты по 
собственному выбору». Позднее и Аверелл
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Гарриман, американский посол в Москве, и 
Чарльз Болен, личный переводчик и кон
сул ьтант Рузвельта, в своих мемуарах выра
жали недоумение по поводу того, почему 
вообще Сталин решился принять эти усло
вия. Возможно, это объясняется тем, что 
Сталин, проявляя неуступчивость в некото
рых особо важных для него вопросах, ста
рался в целом произвести на своих парт
неров благоприятное впечатление. Западные 
участники встречи добивались в первую оче
редь сохранения военного союза, благодаря 
которому только и можно было вынудить 
Германию подписать безоговорочную капи
туляцию, а также вовлечения Советского 
Союза в войну с Японией. Накануне реши
тельного наступления на Японию, американ
ские военные специалисты оценивали свои 
будущие потери в 200 тысяч человек в слу
чае, если советские войска не начнут воен
ные действия против Японии (испытание 
атомной бомбы состоялось лишь в июле, во 
время Потсдамской конференции, после 
смерти Рузвельта). Особой заботой амери
канского президента было достижение тако
го соглашения, которое предусматривало бы 
активное участие Соединенных Штатов в 
деле поддержания мира и тем самым пре
пятствовало бы любым рецидивам амери
канского изоляционизма.

Важной проблемой, к которой участни
кам встречи приходилось снова и снова воз
вращаться, была судьба Польши. Сталин на
стаивал на том, чтобы западные границы 
Советского Союза были восстановлены в том 
виде, в каком они существовали до подпи
сания Брестского мира и, следовательно, до 
восстановления польской государственности, 
когда Ленин вынужден был пойти на суще
ственные территориальные уступки в обмен 
на выход России из Первой мировой войны. 
Сталин добивался территорий, которые ему 
обещал Гитлер в тайном приложении к 
пакту, подписанному накануне войны, и 
которые тогда же, в 1940 г., были оккупиро
ваны Красной Армией. К моменту Ялтин
ской встречи Советский Союз уже ввез в 
Польшу, в обозе Красной Армии, «времен
ное правительство». В этих условиях все, че
го могли добиться западные лидеры, было 
включение в условия соглашения пункта о 
возрождении «сильной, свободной, независи
мой и демократической Польши» и об уча
стии в правительственной коалиции в Вар
шаве деятелей лондонского правительства в 
изгнании и польского Сопротивления. Учре
дительная конференция Организации Объ
единенных Наций, открывшаяся в апреле то
го же года в Сан-Франциско, оказалась под 
угрозой срыва, когда ее участники узнали о 
том, что в Москве были арестованы 16 поль
ских политических деятелей, прибывших 
для переговоров о составе правительства.

Пару лет назад молодой поляк с горечью 
сказал мне, что он не может простить Со
единенным Штатам того, что они «продали» 
его страну. Западные участники Ялтинской 
встречи действительно тешили себя иллю
зией, что Сталин сдержит свое слово. Очень 
скоро, однако, стало ясно, что он не намерен 
этого делать, но у Запада уже не было 
средств оказать нажим на него -  если не 
считать, конечно, развязывания новой войны 
в Европе, на этот раз против Советского 
Союза, который в глазах западного обще
ственного мнения продолжал оставаться 
военным союзником. 24 марта 1945 г., в по
следний день своего пребывания в Белом до
ме, вспоминает Гарриман, Рузвельт пришел 
к окончательному выводу: «Со Сталиным 
нельзя вести дела. Он не выполнил ни одно
го обещания, данного в Ялте». Но заверше
ние войны и оккупация Германии ставили 
другие, более неотложные требования. «В 
Потсдаме, -  пишет Гарриман, -  я подошел 
к Сталину и сказал: «После всех перипетий 
и трагедий этой войны, вы, полагаю, испы
тываете чувство глубокого удовлетворения 
от того, что советская армия находится в 
Берлине?» Сталин ответил: «Император
Александр дошел до Парижа!» Было 
совершенно очевидно, что он имеет в виду. 
Нет никакого сомнения в том, что при 
пособничестве сильных компартий Италии и 
Франции он вполне мог распространить свое 
господство до Атлантического океана, если 
бы мы не пресекли эти поползновения.»

В Европе в то время преобладали чувства 
облегчения и радости от победы над фа
шистской Германией. Популярность комму
нистических партий достигла апогея -  ведь 
они сражались с фашизмом! Очень многие 
еще верили в идеализм коммунистических 
лидеров. А Красная Армия казалась тогда 
непобедимой.

Для преодоления последствий Ялты по
требовалось не только время и новая «акку
муляция энергии» народов Восточной Евро
пы, изнуренных и обескровленных войной, 
но и радикальные изменения в поведении и 
восприятии мира со стороны как Запада, так 
и Востока. Убеждение в том, что советской 
внешней экспансии весьма способствовало 
слепое доверие американцев к словам ковар
ного диктатора на конференции в Ялте, осо
бенно глубоко укоренилось среди францу
зов, недовольных тем, что их не пригласили 
на эту встречу в верхах.

Европейская империя Москвы -  это по
рождение войны. Считается, что Ялтинские 
соглашения узаконили ее существование. Но 
это не более, чем миф. В действительности 
тогда, как и во все времена, выбор стоял 
между дипломатией и войной. Тогда ставка, 
обещавшая мир и свободу для народов всей 
Европы, не оправдала себя, но и шулерский
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выигрыш Сталина оказался не вечным -  со
ветская империя разваливается на глазах. •

Флора Льюис, ведущий обозреватель 
газеты The New York Times

ЕВРОПА: ПОИСК НОВОГО ОБЛИКА

П еремены, происходящие в Центральной 
и Восточной Европе, стремительны и необ
ратимы. Они знаменуют конец статус-кво, 
существовавшего в большинстве стран ре
гиона в течение последних четырех десяти
летий, а в России и того больше -  целых 
семьдесят лет. Эти перемены можно оцени
вать по-разному, но одно очевидно -  Европа 
уже никогда не будет выглядеть так, как она 
выглядела в период после Второй мировой 
войны и до самого последнего времени.

Будущее устройство Европы будет в зна
чительной степени зависеть от политическо
го руководства, от способности европейских 
лидеров генерировать нетривиальные идеи, 
от их понимания проблем, от умения соче
тать осторожность с готовностью принимать 
смелые решения.

Перед Соединенными Штатами и други
ми державами, входящими как в НАТО, так 
и в Организацию Варшавского договора, но
вая ситуация ставит две серьезные комплекс
ные проблемы, которые ne следует путать, 
ибо это лишь затруднит их решение. Первая, 
краткосрочная проблема, заключается в не
обходимости поддерживать стабильность в 
Центральной и Восточной Европе в пред
стоящие месяцы, чтобы каждый участник 
процесса мог в спокойной обстановке изу
чить свои возможности и найти подходы к 
решению второй, более сложной и дол
госрочной проблемы. Об этой второй и глав
ной проблеме нельзя сказать в двух словах: 
она слишком обширна и многогранна. По 
сути, она включает в себя не только выра
ботку нового статус-кво для упомянутой вы
ше части Европы, но и становление новых 
политических, экономических и оборонных 
структур в остальной части континента, ко
торые заменили бы устаревшие, базирую
щиеся на концепциях холодной войны и 
стратегических соображениях, утративших 
ныне силу.

Все это, как недавно отметил бывший 
канцлер ФРГ Гельмут Шмидт, в первую оче
редь, дело самих европейцев. Американцы 
не могут взять на себя всю полноту ответ
ственности, да и не должны стремиться к 
этому. Тем не менее центральным вопросом 
всей долгосрочной проблемы является буду
щее Североатлантического Оборонительного 
союза, и Соединенные Штаты, будучи при

знанным лидером западных стран, не могут 
избежать вовлеченности в процесс пере
стройки Европы.

Процесс преобразования Европы вклю
чает в себя поиск новых связей между Во
сточной Европой и Европейским Сообще
ством. Он включает в себя разработку 
концепции будущего НАТО и Варшавского 
Пакта. Он включает в себя переосмысление 
военного противостояния, продолжающего
ся по сей день в центре континента. Он 
включает в себя ведущиеся в настоящее вре
мя переговоры о сокращении обычных во
оруженных сил и вооружений в Европе. Он 
включает в себя отношения между двумя ча
стями Германии и выработку нашей полити
ки относительно возможности и желатель
ности ее воссоединения. Все это -  частные 
проблемы, но ни одна из них не может быть 
решена и даже не может серьезно обсуж
даться в отрыве от остальных. Решение каж
дой из них потребует специальных исследо
ваний, предварительных обсуждений и дли
тельных переговоров. Стоящие перед нами 
проблемы имеют глубокие исторические 
корни. Любой, кто возьмется за их изучение, 
неизбежно придет к выводу, что оптималь
ные решения каждой из них могли быть 
найдены -  но не были найдены -  еще в кон
це последней мировой войны, а некоторые 
(в частности, возникшие в результате распа
да Австро-Венгерской империи) остаются 
нерешенными с 1918 или 1919 года.

Закрепление нового порядка в Европе 
представляет собой комплексную и сложную 
задачу, так что ее непозволительно решать в 
один присест или закреплять в одном-един- 
ственном документе или соглашении. Речь 
идет о здании, которое должно покоиться на 
многих столпах. Его возведение займет не 
месяцы, но годы. Если нам очень повезет, то 
этот процесс будет в основном завершен к 
концу столетия. Поэтому пора, пока не позд
но, начать обдумывать, как подступиться к 
этой работе. Важно, однако, не допустить, 
чтобы под воздействием текущего момента 
были приняты поспешные и непродуманные 
решения или начаты неразумные споры, ко
торые могут лишь затруднить урегулирова
ние жизненно важных проблем.

Что касается воссоединения Германии, 
то некоторые представляют дело так, словно 
бы этот процесс явился результатом ради
кальной демократизации Восточной Герма
нии. Такая точка зрения никак не отражает 
всей проблемы. В настоящее время на тер
ритории обеих Германий размещены армии 
общей численностью более чем в миллион 
человек, оснащенные самым современным, в 
том числе и ядерным, оружием. Американ
ские и советские вооруженные силы нахо
дятся здесь не только и не столько по при
глашению немецких властей, сколько в
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соответствии с долгосрочными договоренно
стями, выработанными при участии других 
держав, состоящих в двух противостоящих 
военных союзах. Немцы не могут в односто
роннем порядке разоружить эти силы или 
заставить их покинуть свою территорию. 
Тем более не могут они игнорировать дого
ворные обязательства, обусловившие при
сутствие этих вооруженных сил, числен
ность и характер которых сейчас пересмат
риваются в рамках переговоров при участии 
28 государств. Объединение Германии не
мыслимо без согласия между всеми этими 
странами -  в индивидуальном порядке или 
коллективно, -  по вопросу о политическом 
и военном контроле над этими силами.

Вряд ли кто-то станет спорить с тем, что 
система военных блоков, обеспечивавшая 
европейскую безопасность в течение трех с 
половиной десятилетий, строилась на кон
цепциях холодной войны, стремительно вы
ходящих из употребления. Это подводит к 
мысли о необходимости альтернативной си
стемы безопасности для всего континента. 
Поиски такой альтернативы вращаются во
круг Германии. На территории этой страны 
в настоящее время сосредоточена большая 
часть вооруженных сил и вооружений на 
континенте. Географическое положение Гер
мании и ее экономический потенциал обес
печат ей центральное место в любой новой 
системе безопасности. Любые проблемы, ко
торые сейчас встают в отношениях между 
обеими Германиями или между Германией и 
ее соседями, могут быть разрешены только в 
рамках новой, широкой системы европей
ской безопасности.

Когда 40 лет назад перед нами встал во
прос о будущей Германии, мы решили его, 
руководствуясь следующим принципом: в 
Европе никогда больше не должно быть еди
ной, хорошо вооруженной и политически 
изолированной Германии. Эта страна долж
на была быть вписана в широкую междуна
родную структуру, что означало бы гарантии 
безопасности ее соседям. Но если исходить 
из необходимости включения Германии в 
более широкую структуру (а такая перспек
тива сегодня представляется более реальной, 
чем четыре десятилетия назад), то возникает 
вопрос: какой должна войти Германия в эту 
структуру? В качестве единого целого? Или, 
может быть, было бы лучше, безопаснее для 
соседей, если бы обе части Германии, 
объединенные в культурном и экономиче
ском отношении, вошли бы в будущий мир
ный европейский союз в качестве отдельных 
политических единиц, каковыми они и яв
ляются сегодня? Ответ на этот вопрос будет 
зависеть от характера всеобъемлющей систе
мы безопасности в Европе, которую только 
предстоит выработать, причем процесс объ
единения Германии ни в коем случае не

должен опережать строительство новой си
стемы безопасности. В противном случае 
возникнут осложнения, которых сегодня ни
кто не желает, но которые завтра, возможно, 
никто не сможет устранить. Вот почему, да
же если в ближайшем будущем либерализа
ция политической жизни в Восточной Евро
пе достигнет таких высот, которые сделают 
страны Восточной Европы неотличимыми 
от, скажем, Федеративной Республики Гер
мании, этого все равно будет недостаточно 
для нашего согласия на немедленное объ
единение Германии.

Наша непосредственная задача сегодня: 
добиться того, чтобы процесс перемен, про
исходящих нынче в странах Восточной 
Европы, был направлен на укрепление мира 
и безопасности в Европе на весь предстоя
щий период. Мы должны выиграть время, 
необходимое для более масштабного и про
должительного процесса становления нового 
порядка в Европе. Лучший вклад, который 
Соединенные Штаты и их союзники по 
НАТО могут внести в решение первой, не 
терпящей отлагательств, задачи, -  это до
стичь совместными усилиями радикального 
сокращения обычных вооружений в Европе. 
Если допустить, что до выработки оконча
тельного всеобъемлющего урегулирования 
оба оборонительных блока и их военные 
структуры продолжат существовать, то и 
тогда нельзя привести ни одного вразуми
тельного аргумента против решительного со
кращения размещенных в центре Европы 
вооруженных сил, которые уже сегодня 
представляются чрезмерно раздутыми в 
сравнении с любыми мыслимыми потребно
стями. Такое сокращение уже само по себе 
способствовало бы улучшению политическо
го климата, что немаловажно для успеха 
переговоров о создании системы европей
ской безопасности.

Чтобы хоть как-то продвинуться в этом 
направлении, Вашингтону и его союзникам 
по НАТО следует отказаться от нелепой ве
ры в то, что первейшей задачей НАТО по- 
прежнему является отражение нападения на 
Западную Европу воинственного Советского 
Союза и его верных и столь же воинствен
ных союзников по Варшавскому Пакту. Вме
сто этого пора приступить к серьезному изу
чению вопроса о том, как обеспечить 
безопасность Европы в эпоху, когда нашим 
главным противником является не Совет
ский Союз, а стремительное разрушение на
шей планеты как основы для цивилизован
ной жизни людей.#

Джордж Ксннан. бывший посол США 
в СССР, профессор Института 

фундаментальных исследова
ний в области политики и 

международных отношений
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ПОЧЕМУ МЫ БЕЗУЧАСТНО 
НАБЛЮДАЕМ ЗА ПРОИСХОДЯЩИМ?

JD последний день войны с Германией я 
вместе с одним из моих коллег-разведчиков 
находился в штаб-квартире генерала Эйзен
хауэра в городе Реймсе, на северо-востоке 
Франции. Разумеется, мысль о конце Тре
тьего рейха радовала и опьяняла нас, но в 
то же время меня не покидало ощущение, 
что союзникам просто чертовски повезло. 
Если бы Гитлер вел войну не на двух фрон
тах одновременно, а сосредоточил бы свои 
силы на одном из них, то неизвестно, чем 
бы все кончилось.

В день Победы память настойчиво воз
вращала меня в недавнее прошлое, в Герма
нию середины 30-х годов. Будучи молодым 
журналистом, я наблюдал эйфорию, охва
тившую немецкий народ, когда Гитлеру 
удался его первый гамбит на международ
ной арене -  занятие Рейнской области в 
1936 г. Допускаю, что мой подход к пробле
ме несет на себе отпечаток личных пережи
ваний и не объективен, но в конце 30-х -  
начале 40-х тт. у меня была возможность 
убедиться в том, сколь колоссальны воз
можности народа, охваченного единым 
порывом к достижению своих внешнеполи
тических целей.

Наблюдая в последние месяцы за стре
мительными темпами воссоединения Гер
мании, я, как и многие люди моего поколе
ния, испытываю беспокойство. И дело не в 
том, что я опасаюсь возрождения нацизма, 
-  в это я не очень верю. Меня смущает 
другое -  тот напор, с которым западногер
манское правительство Гельмута Коля до
бивается поставленной цели, без всякой 
оглядки на тревоги и опасения своих союз
ников и соседей. Скажу прямо: похоже на 
то, что объединение Германии преврати
лось в процесс, которым ни Запад, ни Во
сток не в состоянии больше управлять, как 
невозможно управлять несущимся на всех 
парах товарным составом с сорванными 
тормозами. А это не сулит ничего хороше
го, если иметь в виду будущее, ибо, что бы 
ни говорил Коль, объединение Германии 
касается не одних только немцев. Оно за
трагивает и интересы остального мира -  от
метим хотя бы пресс инфляции, связанный 
с планами Коля учредить валютный союз, 
то есть сделать взаимно конвертируемыми 
восточную и западную марки. Знакомясь с 
поступающими из Германии новостями, 
неизбежно приходишь к выводу, что «паро
возом», влекущим страну к ускоренному 
политическому и экономическому объеди
нению, является сам канцлер Коль. Его 
помыслы могут быть чисты и высоки, но

факт остается фактом: в декабре этого года 
в Западной Германии состоятся всеобщие 
выборы, победу на которых специалисты 
предрекают оппозиционной социал-демо
кратической партии, и канцлеру Колю, что
бы сохранить власть, совершенно необходи
ма «горячая» тема вроде объединения Гер
мании.

Политические факторы играют немало
важную роль и в таком исключительно де
ликатном деле, каким является вопрос о 
германских границах. Польша, по понят
ным причинам, озабочена тем, что объеди
ненная Германия может выдвинуть притя
зания на свои исторические земли -  
Силезию и Восточную Пруссию, Чехослова
кия испытывает тревогу в отношении Су
дет. Канцлер Коль не удосужился заверить 
эти страны в нерушимости их нынешних 
границ. Почему? Одна из очевидных при
чин -  голоса тех 8 -10  млн. западногерман
ских избирателей, семьи которых родом из 
этих спорных земель.

Г-на Коля нельзя упрекать в том, что он 
руководствуется общегерманскими нацио
нальными интересами -  или даже соб
ственными политическими целями. Пора
жает другое: с какой удивительной готов
ностью весь мир, следуя примеру Соединен
ных Штатов, воспринял сугубо немецкие 
представления о том, как должна выглядеть 
будущая Германия. Словно другие народы 
боялись оскорбить достоинство немцев, 
открыто выражая свои мысли; словно все 
сговорились, что лучше всего молчанием 
задобрить эту экономическую сверхдержаву 
в центре Европы. Вот почему мы не слы
шим ни громких протестов, ни даже серьез
ных дискуссий о том, куда идет Германия. 
Процесс воссоединения набрал такую ско
рость, что на каждом этапе скептики и пес
симисты не успевали и рта раскрыть, как 
события опережали любые их возражения. 
Казалось бы, народы Европы, понесшие не
исчислимые человеческие жертвы в годы 
Второй мировой войны, должны испыты
вать огромное беспокойство от такого раз
вития событий. На деле одна лишь пре
мьер-министр Великобритании Маргарет 
Тэтчер решилась высказать какие-то скром
ные возражения. Мне трудно поверить в то, 
что норвежцы, датчане, голландцы, бель
гийцы, не говоря уже о французах, могут 
быть довольны собой, беспомощно наблю
дая за ходом событий и понимая, что их по
просту выставили за дверь зала заседаний, 
где решается вопрос о единой Германии.

Но что же тогда сказать о Советском 
Союзе, в прошлом самом непримиримом 
противнике германского единства? Можно 
было ожидать, что хотя бы русские займут 
жесткую линию в этом вопросе, раз уж они 
постоянно повторяют, что потеряли 26 мил
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лионов человек во Второй мировой войне. 
Ничуть не бывало: они молча проглатывали 
каждый последующий свершившийся факт, 
перед которым их ставила Западная Герма
ния. Возможно, Советский Союз втайне на
деялся, что Соединенные Штаты -  союзник 
канцлера Коля -  остановят несущийся без 
тормозов состав; вполне вероятно и то, что 
Соединенные Штаты рассчитывали перело
жить эту неприятную обязанность на Совет
ский Союз. Но когда поезд тронулся, ни 
одна из сверхдержав не пошевелила паль
цем, предоставив тем самым канцлеру Ко
лю полную свободу рук.

Разумеется, возможности администра
ции Буша в этом вопросе весьма ограниче
ны. Соединенные Штаты не хотят настраи
вать против себя Западную Германию, 
верного союзника, позволившего разме
стить на своей территории тысячи и тысячи 
американских военнослужащих и после 
Второй мировой войны отличавшуюся при
мерным поведением. Вдобавок, они не хо
тят какими-то вызывающими действиями в 
Центральной и Восточной Европе создавать 
дополнительные проблемы для Михаила 
Горбачева и его перестройки. Сдается, что 
среди американских политиков получила 
хождение точка зрения Генри Киссинджера 
и его единомышленников, согласно которой 
противодействие германским националь
ным чаяниям имело бы катастрофические 
последствия для Соединенных Штатов. 
Когда идея Киссинджера овладела умами 
нынешней администрации, Вашингтон про
сто "отыграл мяч” канцлеру Колю, и тот 
уверенно повел его дальше.

Процесс объединения набрал такие обо
роты, что сейчас уже нелегко разобраться, 
на каком этапе, собственно, он находится. 
А всего лишь год назад представители за
падногерманского правительства монотонно 
повторяли, что ФРГ не очень-то серьезно 
заинтересована в воссоединении Германии. 
В сущности, все началось прошлой осенью, 
когда Венгрия открыла свои границы и 
разрешила восточногерманским туристам 
бежать на Запад. Это повлекло за собой на
растающую волну беженцев. Многое из 
того, что произошло затем, было сделано в 
попытке остановить поток беглецов.

Эрик Хонеккер считал, что лейпцигских 
демонстрантов можно запугать суровой 
расправой, и распорядился проучить их 9 
октября. Но Эгон Кренц, ведавший в ЦК 
вопросами внутренней безопасности, отме
нил приказ шефа, и 18 октября сам сел в 
кресло Хонеккера. Отдавая приказ открыть 
ворота Берлинской стены, Кренц надеялся 
таким образом устранить главную причину 
бегства. Он полагал, что многие восточные 
немцы, получив возможность свободно 
уехать, захотят остаться в ГДР. Но поток 
беженцев продолжал нарастать. Что касает
ся объединения Германии, то вначале 
Кренц пытался утверждать, что этот вопрос 
не стоит на повестке дня, но 6 декабря он 
сам ушел со сцены, и с этого момента ре
шающий голос в восточногерманских делах 
принадлежит западному немцу, Гельмуту 
Колю.

28 ноября Коль окончательно опреде
лил свою позицию в этом вопросе, обнаро
довав план воссоединения из 10 пунктов. И 
хотя его предложение носило явно судьбо
носный характер, оно предварительно не 
обсуждалось даже с западногерманскими 
политиками. Тем более оно застало врас
плох американцев и русских. Канцлер Коль 
сделал все, чтобы успокоить критиков. Он 
заверил их в том, что процесс воссоедине
ния будет поэтапным, долговременным и 
будет проводиться чрезвычайно осторожно. 
По словам Коля, процесс этот должен быть 
чем-то вроде постепенного срастания двух
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государств. Но слово было сказано и цель 
поставлена. Коль превратил объединение 
двух Германий в реальную политическую 
проблему. Поскольку никто в Восточной 
Германии не имел ни возможности, ни же
лания сопротивляться идее немецкого един
ства, весь процесс очень скоро вышел 
из-под контроля. Первоначально выборы в 
ГДР намечались на май, но были перенесе
ны на март, так как никто больше не хотел 
ждать.

Тот же ничем не сдерживаемый напор 
мы наблюдаем теперь в вопросе о валютном 
союзе. Вначале Западная Германия пого
варивала о возможности обмена немецких 
валют по курсу пять к одному. Даже такой 
курс был бы завышенным, ибо он не от
вечает реальной покупательной способности 
восточногерманской марки. Но сейчас уже 
не исключается возможность обмена по 
курсу один к одному, что неизбежно при
ведет к колоссальной инфляции.

Сегодня совершенно ясно, что проти
виться объединению Германии -  гиблое де
ло. Процесс объединения невозможно оста
новить, но, учитывая его головокружитель
ную скорость, можно и нужно приложить 
усилия для того, чтобы определить новую 
роль Германии в обороне Запада. Один из 
способов включить объединенную Герма
нию в международную систему безопас
ности -  сделать ее членом НАТО. Но долж
ны быть и другие пути. Представляется 
целесообразным объединить усилия Запада 
в деле развития восточного региона в це
лом, чтобы это дело не попало в руки и не 
стало сферой влияния одной лишь нарож
дающейся германской сверхдержавы. К 
примеру, Вашингтон мог бы взять на себя 
создание особого восточноевропейского 
банка развития; это позволило бы Америке, 
Германии, Японии, Франции и другим госу
дарствам разделить ответственность за ре
конструкцию Восточной Европы -  и, соот
ветственно, разделить влияние в ней. 
Страны Восточной Европы могли бы при
бегнуть к помощи американских специали
стов в самых разных сферах, от сельского 
хозяйства до банковского дела, -  во време
на президента Гарри Трумэна такая помощь 
предоставлялась по так называемой «про
грамме четвертого пункта». Стоило бы по
думать о возможности возобновления такой 
программы. Может быть это помогло бы 
ослабить стремление Германии проводить 
собственную восточноевропейскую полити
ку.

В любом случае нельзя допустить появ
ления нейтральной, демилитаризованной 
Германии. После Первой мировой войны в 
центре Европы оказалась разоруженная и 
фактически нейтральная Германия. А что 
из этого вышло? Гитлер тайно вооружил

страну. И то, что за этим последовало, на
роды мира помнят и по сей день. •

Рнчшрд Хелмс, бывший директор ЦРУ.
президент фирмы Safic Co., 

консультирующей по вопросам 
политики и безопасности

НЕМ ЦЫ  НЕ ДОЛЖ НЫ  
ССОРИТЬСЯ С СОСЕДЯМИ

И  сходя из своих собственных интересов, 
Германии необходимо первым делом и как 
можно скорее убедить мир в том, что она 
тщательно соблюдает интересы других госу
дарств Европы. Многие народы Северной и 
Южной Европы живут на периферии наше
го континента и лишь немногие -  среди них 
немцы и поляки -  занимают центральную 
часть материка. Так что у нас, немцев, боль
ше непосредственных соседей, чем у любого 
другого народа.

Кроме того, мы, немцы, не должны 
забывать, что Европейское сообщество -  это 
не только фактор, оказывающий стабилизи
рующее воздействие на экономику региона, 
это еще и центр политического притяжения 
на континенте. И мы не можем позволить 
себе поставить под угрозу срыва процесс 
экономической, валютной, а в конечном сче
те и политической интеграции стран конти
нента. Только в качестве членов ЕС мы мо
жем развеять сомнения и страхи наших 
соседей. Вот почему нам следует стремиться 
к дальнейшему углублению сотрудничества 
в рамках ЕС -  как путем создания цент
ральной банковской системы в Европе, так и 
выработкой единой внешней, а в не столь 
отдаленном будущем и оборонительной 
политики.

Важнейшими соседями нашего народа 
являются французы и поляки. Именно по 
отношению к ним мы должны проявлять 
максимум внимания, осторожности и щепе
тильности. Прежде всего это означает ясное 
и недвусмысленное признание западных гра
ниц Польши -  безо всяких оговорок и тер
риториальных претензий. Поляки не несут 
ответственности за то, что границы их 
страны были насильственно, во исполнение 
злой воли Сталина, передвинуты на Запад и 
что часть населения была переселена запад
нее из прежних мест проживания. Поляки 
никогда не стремились к этому: они просто 
вынуждены были смириться с новой си
туацией. Но возникла эта ситуация вслед
ствие германской агрессии -  сначала против 
Польши, затем против Советского Союза.

Нам следует раз и навсегда развеять 
страхи польского соседа, что когда-нибудь
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ему придется вновь передвигать свои государ
ственные границы. Общая территория Гер
манской Демократической Республики и 
Федеративной Республики Германии достаточ
но велика для того, чтобы на ней могли сво
бодно разместиться 77 или даже все 80 мил
лионов человек. Ни одна страна, ни одно 
правительство мира не поддержит немецких 
территориальных претензий к Польше. Цеп
ляться за них -  значит добровольно встать на 
путь самоизоляции и сделать невозможным 
международное признание объединения обеих 
Германий.

С точки зрения международного призна
ния объединения двух наших государств осо
бое значение имеет отношение к немецкому 
единству французского народа. Как показы
вают опросы общественного мнения, на про
тяжении последних десятилетий большин
ство французов считало немцев своими 
верными друзьями. В то же время подавляю
щее большинство немцев называли Францию 
своим самым надежным другом. Чувство 
взаимной симпатии, которое французы и 
немцы испытывают друг к другу, стало 
результатом многолетних усилий таких вы
дающихся людей, как Ж ан Моннэ, Роберт 
Шуман, Шарль де Голль, Валери Жискар 
д‘Эстен, Конрад Аденауэр, Франсуа Митте
ран и другие. Из всех народов мира одни 
только французы могут быстро и безболез
ненно придать законный характер желанию 
немцев из обеих Германий жить вместе, под 
одной крышей. Однако мне достоверно изве
стно, что на этот счет в политических кругах 
Франции существуют определенные сомне
ния. Они возникают всякий раз, когда во 
Франции сравнивают экономический потен
циал и численность населения обоих госу
дарств. Эти сомнения в большой степени пи
тает память о печальных событиях прошло
го, а иногда и бестактное поведение Бонна. 
Но в будущем возражения Франции могут 
быть сняты, так как у этой страны есть такие 
козыри, которыми мы не располагаем и в 
обозримом будущем располагать не будем.

Франция является постоянным членом Со
вета Безопасности ООН. Более того, она яв
ляется одной из сторон Парижского Согла
шения по Германии (с правом решающего 
голоса по всем вопросам, касающимся Герма
нии в целом) и Четырехстороннего Согла
шения по Берлину. Что еще более важно, она 
располагает собственной стратегической ядер- 
ной мощью, от которой мы отказались, 
подписав Договор о нераспространении яд ер- 
ного оружия. Международный авторитет 
Франции, как страны с великой историей и 
высокой культурой, исключительно высок, в 
то время, как память об Освенциме и других 
преступлениях нацистов будет тяготеть над 
многими поколениями немцев.

Мы, немцы, верим в то, что Франция на
мерена добиться превращения Европейского 
Сообщества в политический союз европей
ских государств, чего в настоящее время 
нельзя сказать о Британии. Так что не Бри
тания, а Франция, в частности президент 
Миттеран, смогут помочь объединенной Гер
мании присоединиться к Европейскому Со
дружеству, а 77 миллионам немцев стать 
органической частью Западного мира. •

Гельмут Шмидт. 
бывший канцлер ФРГ

ДОСЬЕ «ПОЛИТИЧЕСКОГО 
ОБОЗРЕНИЯ»

Ю БИЛЕЙ КОРОЛЕВЫ 
И СУДЬБА СКАНДИНАВСКИХ 

МОНАРХИЙ

аМонархия мешает разверт ыванию борь
бы трудящихся за революционные преоб
разования. Именно поэтому коммунисти
ческие партии Швеции, Норвегии и Дании  
выдвигают требования упразднит ь м о
нархию и установить республиканскую  
форму правления».

М.Могунова. «Скандинавские 
государства: центральные 

органы власти». М.. 1975

16 апреля 1990 г. Дания отмечала 50-ле
тие королевы Маргрете И. Королева роди
лась в тяжелые для Дании времена: за неде
лю до ее рождения страна была оккупиро
вана гитлеровской Германией, и хотя усло
вия этой оккупации были неизмеримо легче, 
чем в какой-либо другой из покоренных на
цистами стран, все же датчане не могли 
смириться с мыслью, что ими управляет 
иностранная держава. Именно тогда обозна
чилась роль монарха как символа единства 
нации перед лицом оккупации. Дед 
Маргрете II, Кристиан X, совершал еже
дневные конные прогулки по Копенгагену, и 
датчане радовались, видя, что их король -  с 
ними: значит, надежда на лучшее остава
лась.

Рождение внучки короля было восприня
то населением как «луч света в темное вре
мя» -  как писали тогдашние датские газеты. 
Маргрете стала королевой Дании в 1972 г. 
после смерти своего отца, короля Фреде
рика. Этому предшествовал новый Закон о 
престолонаследии -  1953 г., допустивший к 
наследованию престола женщин. Причина
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была в том, что у Фредерика ГХ все дети бы
ли женского пола.

Еще будучи принцессой, в 1965 г., Марг
рете познакомилась в Лондоне, где она тогда 
изучала социологию, с французским графом 
Анри де Лаборд де Монпеза, который слу
жил во французском посольстве в Англии. 
Отец графа Анри был против предстоящего 
брака своего сына с датской наследной прин
цессой, поскольку в этом случае Анри дол
жен был сменить религию: перейти из като
личества в протестантизм. Дело в том, что 
датский монарх -  как и шведский, и нор
вежский -  является одновременно главой 
протестантской церкви своей страны, и есте
ственно, что супруг или супруга монарха 
должны принадлежать к той же конфессии. 
Для самого графа Анри переход в 
протестантизм не был проблемой, и в 1967 г. 
состоялась свадьба, которая отмечалась во 
всей Дании как народный праздник. С тех 
пор граф Анри официально зовется на 
датский лад Хенриком.

Королева Маргрете -  как и ее предки -  
является родственницей последнего русского 
царя. Ведь его матерью была датская прин
цесса Дагмара, жена Александра ÏTÏ. Дагма- 
ра, как и граф Анри, вынуждена была сме
нить религию. Она перешла в православие и 
в России называлась Марией Федоровной. 
Неудивительно, что когда лет 15 назад Марг
рете ездила с официальным визитом в СССР, 
то русские монархисты на Западе критикова
ли ее, полагая, что она не должна была 
ездить в страну большевиков, убивших ее 
родственника Николая И.

Каковы же функции монарха в сканди
навских странах? Монарх принимает глав 
иностранных государств и послов, но эти 
приемы носят не столько деловой, сколько 
церемониальный характер. Монарх подписы
вает законы, но эти законы до того прини
маются парламентом или правительством. 
Короли и королевы не вмешиваются в поли
тику и не могут себе позволить политиче
ских высказываний, тем более -  не могут 
поддерживать ту или иную политическую 
партию. В этом смысле у них меньше прав, 
чем у любого гражданина страны. Впрочем, 
бывают и срывы. Год назад шведский король 
Карл XVI Густав публично заявил, что нор
вежский премьер-министр Гру Брундланд не 
подходит для своего поста. В Норвегии на 
это обиделись, но шведские официальные 
лица разъяснили, что король -  «тоже чело
век» и тоже может нервничать (конкретно 
речь шла о норвежском тюленьем промыс
ле).

По старой традиции будущие монархи 
вступают в брак если не с членами коро
левских семей других стран, то, по крайней 
мере, с дворянами. Но и эта традиция в 
Скандинавии оказалась поколебленной в по

следнее время: кронпринц Норвегии Харальд 
и шведский король женились на «обычных» 
женщинах. Притом поговаривают, что коро
лева Швеции Сильвия (немка, переводчица 
на Олимпиаде 1976 г.) даже более популярна 
в народе, чем ее супруг.

Монархии в Скандинавии -  как и в дру
гих странах Западной Европы -  являются 
парламентарными, а функции монархов -  
чисто представительские. В Швеции в 1974 г. 
и без того чисто номинальная власть короля 
была еще более урезана. Теперь законы, при
нятые парламентом, не нуждаются более в 
подписи короля, он не выступает с тронной 
речью, не назначает правительство и т.д. В 
этом смысле шведская монархия уникальна.

Ограничение королевской власти -  ре
зультат усилий шведских социал-демократов. 
В программах скандинавских социал-демо
кратов с давних пор есть пункт об отмене 
монархии и введении республики. Но похо
же, датские и норвежские социал-демократы 
«забыли» об этом пункте, в то время как их 
шведские единомышленники кое-чего доби
лись в этом направлении. Однако и в Шве
ции социал-демократы не готовы отменить 
монархию, ибо этому воспротивился бы на
род.

В Дании проведенный недавно опрос 
общественного мнения показал, что короле
ва Маргрета как личность гораздо более по
пулярна, чем глава правительства или лидер 
оппозиции. Опрос показал также, что коро
леву любят больше в провинции, чем в сто
лице, и женщины более, чем мужчины.

Датская королева переводит вместе с му
жем книги с французского, она -  прекрасная 
художница и иллюстратор. Ко дню своего 
пятидесятилетия королева получила множе
ство подарков от простых людей. Подарки 
принимались в королевском дворце.

По иронии судьбы в те же самые дни в 
здании датской компартии, расположенном 
в двух шагах от королевского дворца, состоя
лась распродажа подарков, полученных дат
ской компартией от других компартий. Рас
продавались по дешевке портреты коммуни
стических вождей, пионерские галстуки, 
книги... Дело в том, что датская компартия 
испытывает тяжелый финансовый кризис и 
вынуждена переехать из своего роскошного 
здания в более скромное помещение. Заодно 
надо было избавиться от старого хлама, при
том выручив за него деньги.

Маловероятно, чтобы скандинавские 
компартии вошли в XXÏ столетие. Скорее 
всего они сильно трансформируются, да и 
название свое изменят. А вот монархии, надо 
думать, сохранятся. С многовековыми тради
циями люди так просто не расстаются.

ф  Б.Влйль (Копенгаген)



1990 ГОДА, МАРТА 15-ГО ДНЯ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ ГОРБАЧЕВ ПЕРВЫМ В СОВЕТСКОЙ 
(ДА И В РОССИЙСКОЙ) ИСТОРИИ ВСТУПИЛ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА. ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, ПРЕД
ШЕСТВОВАВШИЕ ЭТОМУ СОБЫТИЮ, ВО МНОГОМ ЗАГАДОЧНЫ; ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ -  ТРУДНО
ПРЕДСКАЗУЕМЫ. ЯСНО ОДНО: УСТАНОВЛЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ ФОРМЫ ПРАВЛЕНИЯ НАДО РАС
СМАТРИВАТЬ В ОБЩЕМ КОНТЕКСТЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, В КОНТЕКСТЕ ВСЕОБЩЕГО КРИЗИСА 
СИСТЕМЫ -  ЕЕ ИДЕОЛОГИИ, ПОЛИТИКИ, ЭКОНОМИКИ, ГОСУДАРСТВЕННОГО УСТРОЙСТВА. 
АНАЛИЗУ ЭТОЙ СЛОЖНЕЙШЕЙ АМАЛЬГАМЫ И ПОСВЯЩЕНЫ НАСТОЯЩИЕ ЗАМЕТКИ.

1 Доводы в пользу введения в СССР президентской формы правления лежат на 
•  поверхности. Развал экономики, кровавые национальные конфликты, рост 

преступности, общая безответственность -  все это требует сильной власти. 
Сильная власть нужна и для того, чтобы преодолеть сопротивление консерватив
ных кругов и осуществить перестройку.

Рядом, на той же поверхности, лежат и доводы против. Сосредоточение власти 
в руках одного человека может привести к единоличной диктатуре, последствия 
которой достаточно известны. Президентская форма правления оправдана лишь в 
условиях четкого разделения властей — законодательной, исполнительной и су
дебной, структур, которых пока нет, их еще предстоит создать.

Число доводов с обеих сторон можно умножить. Только зачем? Ситуация ясна: 
в данных обстоятельствах стране нужен институт президентства; но он и опасен 
-  именно в данных обстоятельствах. Или наоборот: институт президентства опа
сен, но необходим.

Разумеется, выбор сложен, а последствия ошибочного решения могут быть для 
страны трагическими. Поэтому признаем, что право на существование имеют обе 
точки зрения: и твердое ”за”, и твердое ’’против”.

Вначале казалось, что так оно и есть. Несколько месяцев назад Межрегио
нальная депутатская группа решительно высказалась за учреждение президентской 
власти. Бесспорный кандидат на эту должность, М.С.Горбачев, столь же реши
тельно отверг эту идею. А затем... Затем стороны поменялись местами. С пред
ложением ввести в стране институт президенства выступил Горбачев, против (хо
тя и не очень дружно) проголосовала Межрегиональная депутатская группа.

Вообще-то рокировка — явление в политике нередкое. Никому не возбраняется 
менять позицию. Тем более -  политику, имеющему дело с таким изменчивым мате
риалом, как общество. И тем не менее столь крутой (на полные 180°) поворот, к 
тому же выполненный одновременно обеими сторонами, представляется странным. 
Если исключить воздействие космического излучения, придется признать, что на 
протяжении этих месяцев что-то произошло. И настолько значительное, что дало 
основание и Горбачеву, и его оппонентам пересмотреть свою (вроде бы продуман
ную и четко обозначенную) позицию.

2  Сейчас уже мало кто помнит, что идея советского президентства восходит к 
#1936 году. Трудно сказать, кто рискнул тогда высказать эту идею. Зато 
хорошо известно, кто ее отверг. ”По системе нашей Конституции, -  сказал то

варищ Сталин на VIII съезде Советов, — в СССР не должно быть единоличного
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президента, избираемого всем населением наравне с Верховным Советом и могуще
го противопоставить себя Верховному Совету. Президент в СССР коллегиальный -  
это Президиум Верховного Совета..., избираемый не всем населением, а Верхов
ным Советом и подотчетный Верховному Совету. Опыт истории показывает, что 
такое построение верховных органов является наиболее демократическим, гаран
тирующим страну от нежелательных случайностей”.

Видимо, кроме ’’врожденного демократизма” Иосифа Виссарионовича тут имели 
значение и иные факторы. Человеку, удостоенному звания ’’величайшего гения 
всех времен и народов”, еще один земной титул был не нужен. По старой кон
спиративной привычке он вообще избегал без особой надобности высовываться из 
подполья, а отдавать эту высокую (хотя бы и номинально) должность кому-то 
другому было рискованно. Соратникам полагалось стоять плотной толпой в точном 
соответствии с ранжиром. Вождь же у народа мог быть только один, товарищ Ста
лин.

После смерти Сталина идея президентства выдвигалась, кажется, только один 
раз. Это было в 1964 году, на излете хрущевской эпохи. Все остальные вожди 
(даже такой любитель титулов, как Брежнев) ни о чем таком не заговаривали. 
Что это, суеверный страх?

Отчасти и суеверный. Никто особенно не скрывал, что власть в стране при
надлежит партии. Понятно было, что не всей партии, а ее руководящему звену, 
комсоставу. Дальше, однако, начиналась тайна. Кто, собственно, образует этот 
властный ареопаг: секретари райкомов, обкомов, партийный аппарат, члены ЦК, 
члены Политбюро, секретари или единолично Генеральный секретарь? На этот во
прос нет общего ответа. В каждом случае решали обстоятельства, существовавшая 
в тот момент расстановка сил.

Появление всякого нового Генерального секретаря сопровождалось дружным хо
ром голосов в поддержку коллегиальности, ’’коллективного разума нашей пар
тии”. Вспоминали Владимира Ильича: это он гениально предсказал, что руковод
ство — после него — может быть только коллегиальным. Ругали или мягко журили 
(по обстоятельствам) Иосифа Виссарионовича: отошел, нарушил волю, создал 
культ; отсюда и последствия.

Новый генсек (прежде известный как ярый поклонник коллективного руковод
ства) обычно быстро набирал силу. Голоса поклонников коллективного разума 
стихали. Оно и понятно: как возражать, если генсек по счастливой случайности 
оказался носителем неслыханной мудрости, выдающимся теоретиком, самым верным 
продолжателем великого дела...

А как же коллективное руководство? Оно не только не протестует, оно при
ветствует и восхваляет. И это закономерно. Во-первых, потому, что ’’коллекти
ва” нет; есть одинокие волки, волею обстоятельств сбитые в партийную стаю. 
Во-вторых, каждый надеется, что при очередной смене власти именно его судьба 
вынесет на вершину пирамиды. Наконец, и это, может быть, главное: генсек пер
вый, но первый среди равных, последнее слово все-таки остается за ними. Если 
генсека уж очень занесет, тогда они покажут ему, у кого власть. Неважно, что 
возможность эта почти теоретическая; важно, что она существует. Это учитывают 
все: и третьи, и вторые, и сам Генеральный секретарь. Вот за эту привилегию, 
за право последнего контроля над первым, они были готовы стоять на смерть, с 
удовольствием вспоминая, что и Ленину случалось оказываться в меньшинстве, и 
атаку Молотова с компанией отбили они, и Хрущева они спровадили, и маразмати
ка Черненко возвели.

Горбачев очень хорошо понимал, как опасно лишать их этой привилегии, ста
вить себя ’’над партией”. Поэтому, изобретя межеумочный пост Председателя 
Верховного Совета, он позаботился, чтобы и они, все эти секретари райкомов, 
обкомов, республиканских ЦК, поднялись на аналогичную ступеньку -  стали пред
седателями Советов. Они растерялись: им, привыкшим к заведенному порядку,
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трудно было сразу уразуметь, выгодно это или невыгодно. А пока они, глухо 
ворча, разбирались, Генеральный секретарь стал уже и Председателем. Ситуация 
смутная, ибо его как генсека они могли отправить на покой. Но тогда сразу 
возник бы вопрос: а что делать с Председателем?

Но непонятный Председатель Верховного Совета — одно, а Президент, офи
циальный глава государства, -  нечто другое. Это уже подрыв системы, перево
рот, противопоставление себя партии. Естественно, что идею президентства (то 
есть по сути предложение стать президентом) Горбачев демонстративно отверг: 
он не желает отрываться от вырастившей его партии. Заодно были отвергнуты и 
другие предложения Межрегиональной группы -  прежде всего об отмене шестой 
статьи Конституции.

Однако прошло всего несколько месяцев... Да, но каких! Буквально нашпиго
ванных событиями. Забастовки шахтеров. Погром в Баку и захват города войска
ми. Отделение Литвы. Угроза отделения Латвии и Эстонии... И все-таки это со
всем не те события, которые могли бы коренным образом изменить расстановку 
сил в партии, повлиять на настроения в ее руководящем слое. Надо помнить: тут 
придают значение только тому, что непосредственно затрагивает власть партии, 
все прочее (забастовки, землетрясения, национальные конфликты, катастрофы) — 
дело десятое.

Но в том-то и суть, что и такие события произошли. В Чернигове, Волгогра
де, Тюмени массы заставили уйти в отставку местные бюро обкомов партии. В 
Азербайджане и Таджикистане подобные же попытки удалось предотвратить только 
с помощью войск. В Донбассе население потребовало ликвидации областного коми
тета вообще. В Латвии появились лозунги: "Запретить компартию!”. Лозунги, 
может быть, и нереальные, но логичные.

Вот тут они всерьез испугались — тем более, что перед глазами был опыт 
государств Восточной Европы, где режимы валились как карточные домики. Даже в 
Болгарии, даже в Румынии, даже в ГДР. Конечно, среди партийного руководства 
нашлись бронтозавры, обвинившие во всем Горбачева с его перестройкой. Но 
большинство оценило обстановку правильно. Чтобы сохранить то, что еще можно 
сохранить, нужен человек одновременно и сильный, и гибкий. А главное -  наде
ленный достаточной властью. Выбирать не приходилось: таким человеком мог быть 
только Горбачев.

Эти перемены -  и в общей ситуации, и в настроениях партийного руководства, 
-  разумеется, ощутили и депутаты Межрегиональной группы. Если партийная 
власть зашаталась, то какую роль возьмет на себя Горбачев-президент? Роль 
реформатора, использующего слабость партаппарата для углубления перестройки, 
или прежде всего роль выразителя интересов того слоя, который дал ему власть? 
Судя по многим признакам, Горбачев в последнее время стал осторожно, но впол
не определенно сдвигаться вправо. Нужен ли стране такой Президент?

3  Сложность состояла, однако, в том, что в самом этом вопросе было скрыто 
•  два (в сущности, разных) вопроса. Первый относился к институту прези
дентской власти. Нужен ли подобный институт? Видимо, да -  это признавали поч

ти все, потому что при частных его недостатках (скажем, симбиоз государствен
ной и партийной власти) в президентстве все-таки была заложена возможность 
создания структуры власти, зависящей уже не от партии, а от народа.

Конечно, хорошо бы начать формирование подобной власти не сверху, а снизу, 
с советов. Еще лучше было бы предварительно подготовить противовесы прези
дентской власти: сильный законодательный орган, независимый и авторитетный 
суд. Но ничего этого нет, и неизвестно, когда и каким образом они появятся. 
Система управления, существовавшая до перестройки, в правовом отношении была 
полнейшим нонсенсом. По горизонтали пестрая смесь номинальных, бесправных и
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полубесправных органов власти, нити управления которыми сходились в партийном 
комитете; по вертикали бесчисленные главки, министерства и комитеты, распо
ряжающиеся всеми огромными материальными ресурсами страны, но лишенные права 
вырабатывать политику даже в своей узкой области, ибо политика — сфера высших 
партийных инстанций. Лишь с большими оговорками эту структуру вообще можно 
назвать государственным устройством. Конструкция этой странной государствен
ной машины создавалась с единственным расчетом: обеспечить партийной верхушке 
максимальный контроль над жизнью человека и общества. Именно с этой и толь
ко с этой точки Прения система имела смысл.

Реформы Горбачева и течение событий лишили конструкцию даже этих признаков 
логики. Подобие свободных выборов в надпарламент, настолько плохо понимавший 
свои функции, что он не посмел объявить себя высшим органом власти. Верховный 
Совет, который не парламент уже потому, что над ним есть надпарламент. Ме
стные советы, способные только запретить, только не дать — ибо давать им не
чегоу у них ничего нет. Суды, подчиненные всем и каждому: по любой оси -  X, 
Y, Z...

Если исключить революцию, то реальной возможности перестроить эту систему 
в обозримые сроки нет или почти нет. "Почти” относится к той (гипотетиче
ской) ситуации, когда Президент обнаружит, что при существующей структуре 
управления ’’сильная” власть висит в воздухе, что система, когда Президент 
правит страной через Политбюро, ЦК, обкомы и райкомы совершенно абсурдна. И 
значит, нравится это самому Президенту или нет, нужно создавать другую струк
туру, наделяя реальной властью парламент, суды, местные органы управления. 
Потому что иначе никакого управления не будет, а будет балаган, который мы 
ныне и наблюдаем на всех уровнях. И тогда дело неизбежно кончится революцией, 
сколько бы ее ни заклинали.

Конечно, при обсуждении вопроса об учреждении президентской власти Межре
гиональная группа оказалась в трудном положении. Уже одно то, что партийный 
аппарат, раньше не желавший и слышать о таком решении, довольно дружно под
держал Горбачева, не могло не вызвать подозрений. Наделить огромной властью 
человека с философией марксиста и замашками диктатора было страшно. Но аль
тернативный вариант был только один: сохранить систему в неприкосновенности. 
Весь этот балаган из Съезда, Верховного Совета, партийных секретарей, мини
стерств, фиктивных советов, фиктивных прокуроров и судей. Или... Или надо 
было призывать к революции, для которой нет условий и чьи последствия непред
сказуемы.

Как восприняла эту дилемму оппозиция? Часть Межрегиональной группы высту
пила против самого института президентства на том основании, что для него 
пока нет предпосылок (полноценный парламент, независимый суд и т.д.). На 
практике, независимо от намерений, это и означало сохранение системы. Другая 
часть депутатов, в принципе одобряя переход к президентскому правлению, на
стаивала на всенародных выборах. Зачем? Из принципа. Ведь было ясно, что аль
тернативы Горбачеву нет: итоги голосования были бы примерно такими же, как на 
Съезде. Самое худшее, что противопоставить ему своего кандидата группа была 
не в состоянии. Вряд ли Рыжков или Бакатин -  те фигуры, которых межрегионалы 
предпочли бы видеть в президентском кресле.

Пожалуй, убедительнее позиция тех депутатов, которые голосовали за прези
дентство, но против Горбачева. Интересно сравнить данные: если голосование по 
первому пункту дало 133 голоса против, то по второму (против Горбачева лично) 
голосовало уже около пятисот — почти четвертая часть всего состава Съезда. 
Факт, над которым стоило бы задуматься всем: и самому Президенту, и его оппо
нентам.

Очевидно, что авторитет М.С.Горбачева совсем не так велик и продолжает 
падать. Об этом свидетельствуют и отзывы (”У нашего будущего президента мно-
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го качеств, характерных для диктатора”. -  ’’Собеседник”), некоторые опросы. 
Популярность Горбачева колеблется. Временами он лишь немного опережает депу
тата Собчака, заметно уступая покойному Сахарову. И если положение его доста
точно прочно, то потому, что он, во-первых, умело балансирует между левыми и 
правыми, причем и те, и другие не столько поддерживают его, сколько считают 
меньшим злом А во-вторых, его относительная сила в слабости оппозиции, кото
рая до сих пор не сумела выдвинуть из своей среды авторитетного лидера. С 
особой наглядностью это выявилось при выборах председателя Верховного Совета. 
Лукьянов -  не Горбачев, с ним можно конкурировать уже сегодня. Однако оппози
ция раздробила свои голоса между многими кандидатами. А ведь бывают обстоя
тельства, когда рекомендацию классика следует трактовать наоборот: ’’Чтобы 
потом размежеваться, надо сначала объединиться”.

Странно, что время идет, а оппозиция ничему не учится. Те же митинговые 
речи. То же неумение уложиться в регламент. Та же беспомощность в вопросах 
процедуры. Легкость, с какой Горбачев при голосовании поправок к Закону о 
президентстве обвел почтенных депутатов вокруг пальца, вызывает уныние. Разу
меется, Президент, жонглирующий параграфами (а то и просто передергивающий 
правила), — фигура не очень достойная. Но и депутаты, неспособные разгадать 
простейшие приемы фокусника, особого уважения не вызывают. Тем более что про
шедший Съезд был уже не первым, а третьим

Чему-то, наверное, не грех бы и поучиться.

4 Сейчас специалисты -  и отечественные, и зарубежные -  глубокомысленно 
•  рассуждают о том, какую из президентских систем больше напоминает наша: 
американскую или французскую. Если судить по объему полномочий... Но если 

принять во внимание, что сохраняется пост премьер-министра... Думаю, что ни 
судить, ни принимать во внимание не надо. Наша система не имеет с двумя ука
занными ничего общего. Единым термином ’’институт президентства” обозначают
ся в данном случае два принципиально различных строя: демократический и
авторитарный.

Важно не то, кто выбирает президента: парламент или народ. Важно — как его 
выбирают, по какому признаку. Очевидно, что таким главным, характеристическим 
признаком является программа. Говорят, что программы основных кандидатов на 
пост президента США, республиканского и демократического, мало отличаются 
одна от другой. Это верно в том смысле, что никто из претендентов не высту
пает за войну, не предлагает объединить фермеров в колхозы или конфисковать 
банковские вклады частных лиц, если они превышают 10 тысяч долларов. Верно, 
на наш взгляд различия в программах невелики. Только ведь наш взгляд тут ни 
при чем, ибо голосуем не мы, а американцы. Для американцев же различия в 
программах достаточно существенны, даже принципиальны.

К сожалению, на выборах президента нам снова не повезло: и Бакатин, и Рыж
ков сняли свои кандидатуры. В результате мы лишились уникальной возможности 
сравнить их программы с программой Горбачева. Ведь на сей раз (не в пример 
первому Съезду, когда Михаил Сергеевич баллотировался на скромный пост Пред
седателя Верховного Совета) его программа была оглашена заранее. Это так на
зываемая Платформа ЦК КПСС к XXVIII съезду партии.

К самой Платформе мы вернемся чуть позже, пока же отметим тот поразитель
ный факт, что программа Президента почему-то имеет вид Платформы ЦК некой 
(теперь уже одной из многих) партии и адресована она не народу и не высшему 
органу государственной власти, а будущему съезду партии. Я понимаю, конечно, 
что КПСС — партия правящая. И все-таки, согласитесь, есть здесь какое-то не
уважение к выборам. Главное — их внутрипартийные дела, а уж в том, что Съезд
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депутатов выберет Президентом кого следует (с программой или без) никто не 
сомневается.

То же неуважение явственно ощущалось и на самом Съезде -  при обсуждении 
статуса президентской власти. Будущий Президент, выступавший в роли предсе
дателя того собрания, которому предстояло его избрать, играючи отметал вноси
мые депутатами поправки. Да и сами депутаты, по-моему, относились к этой про
цедуре не очень серьезно. Всем участникам действа было ясно, что в конечном 
счете совсем не так важно, каким будет закон о президентстве, ибо полномочия 
Президента будут определяться чем угодно, но только не законом.

Президентский режим в США существует двести лет. Правовая основа этого 
режима, конституция, хорошо известна. Допустим на минуту, что наш Съезд про
сто принял бы американскую конституцию со всеми ее немногочисленными поправ
ками и многотомными комментариями. Гарантировало бы это нас от злоупотребле
ний президентской властью? Разумеется, нет. Потому что разделение властей, 
зафиксированное в американском законе, — лишь одно из условий соблюдения это
го принципа на практике. Другое, еще более важное, — наличие органов, обла
дающих реальной властью и ревниво следящих, чтобы их прерогативы не наруша
лись, чтобы какая-либо из ’’конкурирующих” инстанций не посмела вторгнуться 
в отведенную им законом сферу деятельности.

Естественно предположить, что соперничество должно было приводить к тре
ниям и конфликтам между тремя полюсами власти. Так оно и есть. Не станем 
рассматривать тот гипотетический для Америки (но весьма актуальный для нас) 
случай, когда бы исполнительная власть арестовала гражданина, объявив его, 
например, ’’врагом народа”. Последствия такой самодеятельности очевидны, 
очень серьезные последствия. И если в истории Соединенных Штатов не было ни
чего, хотя бы отдаленно напоминающего массовый террор, то объясняется это не 
’’духовными традициями народа”, а вполне земными, материальными причинами.

Конфликты президента с конгрессом хорошо известны: Уотергейт ’’иранское 
дело”, отклонение сенатом предложенных президентом кандидатур министров, по
слов, членов Верховного суда. Менее известны случаи, когда одной из сторон в 
споре оказывался Верховный суд. Конечно, суд не может отменить распоряжение 
президента или закон, принятый конгрессом. Зато он может признать закон ’’не
конституционным” и лишить его правовой защиты. В результате создается пара
доксальная ситуация: закон есть, но его как бы и нет, ибо нарушение незакон
ного закона в судебном порядке не наказуемо, а другого в Америке нет.

Понятно, что само существование ’’треугольника сил” предполагает полную 
независимость каждого из носителей власти. У нас этой независимости и не бы
ло, и быть не могло, ибо любые органы (законодательные, исполнительные, су
дебные) были органами партии

Давайте посмотрим, что происходит сейчас. Предложение передать функции 
конституционного надзора Верховному суду отклоняется -  а то как бы этот суд 
не вообразил, что он и в самом деле верховный, наделенный реальной властью. 
Избран парламент, но такой, что и сам он почти не работоспособен, и его депу
татов председатель может обрывать на полуслове, как мальчишек.

Все это говорится к тому, что сравнивать нашу президентскую систему с аме
риканской или французской -  занятие пустое, зряшное. Если свобода действий 
тамошнего президента ограничена другими центрами власти и законом, то у нас 
подобных ограничений нет. Наш Президент может спокойно обойти закон, может 
нарушить. Кто с него спросит?

И тем не менее отсюда не следует, что наш Президент обладает несравненно 
большей властью, чем французский или американский. Все обстоит как раз наобо
рот. Да, власть их президента ограничена рамками, но зато в этих рамках она 
действенна и реальна. Напротив, власть нашего Президента вроде бы безгранич
на. Однако это иллюзия, ибо практически у этой власти нет опоры, она суще
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ствует в вакууме. Едва ли не единственный инструмент, с помощью которого Пре
зидент может заставить выполнять свою волю, — внутренние войска. А это сред
ство не только не очень надежное, но и отнюдь не универсальное.

5 Время от времени наш Президент напоминает публике, что стоит на марксист- 
•  ско-ленинских позициях и является убежденным сторонником социалистиче
ского пути. Однако на Западе его считают прагматиком, то есть человеком, све

ряющим свои действия с результатом. Именно этот подход вынуждает Горбачева -  
при всей его осторожности, при всей оглядке на консерваторов — вяло и медлен
но, но идти вперед. И продвинулся в этом направлении он довольно далеко — во 
всяком случае, от правоверного марксизма. Пресловутая "платформа” может вы
зывать раздражение (расплывчатостью, половинчатостью, обилием лозунгов и за
клинаний), но будем объективны: подобная платформа не могла появиться ни в 
начале перестройки, ни даже два года назад. Лишь сейчас значительная часть 
общества подошла к восприятию таких институтов, как частная собственность, 
право народов на самоопределение, многопартийность.

Разумеется, степень постижения этих понятий партией не следует преувеличи
вать. В лучшем случае Платформа ЦК КПСС соответствует уровню сознания сегод
няшнего обывателя. А ведь это программа, то есть план действий, рассчитанный 
на будущее. Иначе говоря, платформа заранее ориентирует страну на отставание. 
Впрочем, все последние годы партия только тем и занимается, что отстает от 
событий. Это ее перманентное состояние.

Я собирался подробно анализировать платформу. Но, кажется, в этом нет на
добности: такую работу уже проделал Гавриил Попов в статье ”3а что голосует 
Россия” (’’Огонек”, № 10, 1990). Меня сейчас интересует другое: взаимосвязь 
между тем, что записано в платформе, и конкретными действиями Горбачева. По
тому что хотя это вроде бы и его программа, но все-таки так прямо об этом 
нигде не сказано. Да и сама расплывчатость платформы в данном случае, может 
быть, и благо: она способна вместить едва ли не любое содержание.

Момент этот чрезвычайно важен. Ведь если Платформа ЦК КПСС рассчитана на 
очередной ’’междусобойчик”, будь то прошедший Пленум ЦК или предстоящий 
съезд партии, — то особого значения она не имеет. Но если Президент Советско
го Союза намерен в своей деятельности руководствоваться партийным толкованием 
этого документа, вот тогда беда.

Попробуем показать это на примерах. Каждому мало-мальски думающему чело
веку сейчас ясно, что среди множества проблем есть две ключевые, от решения 
которых зависят судьбы страны. Это отношения собственности и национальный 
вопрос.

Начнем с первой. Соответствующий раздел платформы озаглавлен так: ”3а 
эффективную планово-рыночную экономику”. Перед нами явный оксюморон — кон
струкция того же типа, что горячий лед или веселый покойник. Правда, нас уве
ряют, что и Запад теперь шагу не делает без планирования Пусть так. Только 
ясно, что это совсем не то планирование, другое. Не более логичен и следующий 
основополагающий пассаж: ’’КПСС считает, что современному этапу экономическо
го развития страны не противоречит наличие трудовой индивидуальной собствен
ности, в том числе на средства производства. Использование любой формы соб
ственности должно исключать отчуждение работника от средств производства и 
эксплуатацию человека человеком”.

Лет пять назад появление подобной абракадабры можно было объяснить обычным 
экономическим невежеством авторов платформы и приверженностью к пустой рито
рике. С тех пор, однако, нам столько толковали про собственность, отчуждение, 
эксплуатацию (человека человеком и человека государством), что на вульгарную 
безграмотность всего уже не спишешь. И тот, кто сочинял этот текст, и тот,
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кто его редактировал, преследовали совершенно определенную цель. Любопытно в 
этой связи, что стенограмма заседаний февральского Пленума ЦК, посвященных 
обсуждению именно этого пункта платформы, не попала в массовую "Правду”, а 
появилась лишь в специальном издании — "Известиях ЦК КПСС”.

Итак, академик Шаталин, экономист с мировым именем, пытается объяснить 
участникам Пленума, что запрет на ’’эксплуатацию” надо из платформы убрать -  
иначе никакой реформы не будет. Публика возмущена, Шаталину не дают говорить. 
Заместитель председателя Совета Министров Бирюкова, курирующая производство 
товаров для населения, считает, что и этой ф°РмУлиРовки недостаточно, надо 
еще запретить применение наемного труда...

Экономическое невежество? Само собой. Однако не надо упрощать. Ничего не 
понимая в собственно экономике, эти люди кожей чувствуют опасность. Их обще
ственную собственность хотят у них отобрать и отдать частнику, хотят лишить 
их исключительного права эксплуатировать человека. Конечно, от имени государ
ства!

Пункт об эксплуатации вносится в Платформу ЦК и становится, таким образом, 
обязательным для Генерального секретаря. Он, этот пункт, повторяется и в За
коне о собственности, а закон, разумеется, обязателен и для Президента. Тако
вы исходные позиции, с которых Горбачев собирается приступать к радикальным 
экономическим реформам. А ведь именно ради выполнения этой великой задачи он 
и взвалил на себя тяжкий груз президентства...

Конечно, мне скажут, что все не так просто. Горбачев — опытный человек, и 
принял он эту нелепую оговорку затем, чтобы успокоить консервативных участни
ков Пленума, которые в свою очередь выражают настроение консервативных слоев 
населения. Зато потом, пользуясь данной ему властью президента.. Но в том-то 
и суть, что проводить в жизнь закон будет не президент, а те самые консерва
торы, которые потому и оказались участниками Пленума, что занимают соответ
ствующие посты. И толковать закон в нужном направлении им будет тем легче, 
что у них и среди населения немало сторонников — тех самых консерваторов, 
ради которых Горбачев отказался от самого термина ’’частная собственность” 
(’’поскольку многие товарищи из рабочих коллективов, секретари парткомов», 
поднимали вопрос о том, что у народа, в массе, так сказать, он вызывает нега
тивное отношение”).

У этой тактики (может быть, и не лишенной своей логики) есть, однако, 
принципиальный недостаток: она не учитывает реального положения в стране. 
Сейчас я имею в виду даже не пустые прилавки магазинов и не инфляцию. Речь 
идет о чем-то неизмеримо более существенном — о развале самого экономического 
механизма* Консерваторы в ЦК и партийных комитетах могут сколько угодно 
упражняться в риторике, требуя нажать, обязать, подтянуть дисциплину; консер
вативные слои населения могут поддерживать их звонкими возгласами одобрения; 
экономисты-антирыночники могут предлагать превосходные методы лечения 
(’’нравственная экономика”, ’’патриотическая экономика’’, широкое использо
вание соцсоревнования), — все это бесполезно. Сломанный механизм работать не 
будет, даже если все его винтики, шестерни и целые узлы примутся дружно при
зывать друг друга трудиться с полной отдачей сил. В последние месяцы это ста
ло вполне очевидным. Если раньше публикуемые статистические показатели еще 
как-то ковыляли вверх, то с нынешнего года (и это признано официально) они 
поползли вниз: в первом квартале этого года национальный доход был ниже, чем 
в предыдущем, уменьшился и объем товарной продукции.

Но это бы еще полбеды, ибо негодный механизм можно заменить, как это де
лается сейчас в Восточной Европе. Однако — и вот это уже настоящая беда -  
общественное мнение в стране настолько взвинчено, что любые серьезные переме
ны способны вызвать взрыв. Это вовсе не значит, что основная масса населения 
отвергает рыночную экономику. Просто в сознании среднего человека все переме
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шано. Осколки старых лозунгов о социальной справедливости и рассказы, как 
живут там, страх перед безработицей и душераздирающие истории о ста тысяч 
отечественных миллионеров, рвущихся к власти, вопли об эксплуатации (’’зато, 
знаете, как они вкалывают”) и робкая надежда иметь на старости лет свой до
мик, свой огород...

Преодолеть эту сумятицу настроений можно только одним способом — полной 
откровенностью. Давно пора объяснить людям простые, в сущности, вещи. Что 
государственная собственность на средства производства полностью себя дискре
дитировала. Что переход к свободному рынку будет трудным для всех: и для на
рода, и для государства. Что иного выхода нет, ибо альтернатива рыночным от
ношениям сегодня — не привычная командная экономика, а экономическая ката
строфа

Я знаю, что обо всем этом теперь пишут газеты, говорят экономисты, сам 
Михаил Сергеевич осторожно намекает, что без свободного рынка нам, похоже, не 
обойтись. Но тут же печатаются совсем другие статьи, бьют в набат защитники 
трудящихся — профсоюзы, призывают ’’защитить социализм” отставные полковники 
и герои-антирыночники, рассказывает колхозные сказки дед Кузьмич, тот же 
Михаил Сергеевич клянется в верности марксизму-ленинизму...

При желании все это можно назвать плюрализмом, можно и гласностью. Но мож
но найти и слова попроще — скажем, нерешительность. Похоже, что Горбачев, как 
выражаются в их кругу, пока не определился Понимая, что старый механизм не 
работает, он все еще надеется, что механизм удастся починить, придумать 
какую-то хитрую деталь, которая сделает его работоспособным. Уж очень ему не 
хочется расставаться со всей этой стройной системой: ЦК и обкомов, Госплана и 
министерств, просто управлений и управлений главных.

Между тем, если стране нужен Президент (а я думаю, что он нужен), то преж
де всего именно затем, чтобы осуществить этот тяжелейший переход. Переход не 
только экономический, но и всякий иной — психологический, нравственный, поли
тический. И тут не грех употребить ту действительно большую власть, которую 
закон дает Президенту. Не для того, конечно, чтобы сажать противников пере
стройки или ограничивать гласность. Совсем для другого. Для принятия четких, 
не допускающих ’’кривого” толкования законов. Для наказания лиц, которые 
законов не выполняют. Для защиты всех типов собственности -  в том числе ча
стной. Для разъяснения народу, что белое -  это белое, а черное -  черное и 
никакими идеологическими заклинаниями этот простой факт не изменишь.

Вторая проблема, которую предстоит решить Президенту, — национальная. 
Проблема, и сама по себе трудная, до предела осложнена бездарностью режима, 
преступлениями, бесконечной демагогией, где все перемешано: национальное, ин
тернациональное, дружба народов, первый среди равных...

Чтобы выйти из той невероятной ситуации, когда все народы страны оказались 
в положении униженных и оскорбленных, нужна программа, построенная на совсем 
иной основе, антиимпериалистической. Каждая республика должна сначала ощутить 
себя суверенным государством, входящим в Союз заново -  на добровольных и чет
ко обозначенных условиях, которые включали бы реальные гарантии ее прав.

Что же предлагает в этом смысле Платформа ЦК КПСС? Слова, много слов, пол
ный набор слов. Слов об экономической самостоятельности и необходимости цент
ра, действующего на макроуровне... о независимости и единстве в многообра
зии... о самоопределении наций и сохранении целостности страны... Только 
пробившись через этот плотный частокол, начинаешь улавливать главную идею, 
общую для всей программы перестройки: сохранить прежнюю систему, внеся в нее 
лишь те коррективы, без которых система сегодня существовать не может.

Первый (но весьма впечатляющий) пример реализации этого принципа платформы 
-  ’’Закон о порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики 
из СССР”. Закон этот, видимо, заслуживает отдельного разговора. Однако
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основная его тенденция очевидна: разрешить выход республик из Союза на усло
виях, делающих его невозможным. ’’Центр” явно исходит из того, что нынешнее 
положение вещей республикам надлежит принимать как данность, а любое дей
ствие, направленное на восстановление суверенитета, — как подарок центра рес
публикам; подарок, который центр вовсе не обязан был делать, ибо за ним — 
сила. Ясно, что если такова исходная позиция, то ведет она прямо в тупик.

6 С момента установления в СССР президентской власти прошло совсем немного 
•  времени. Но именно первые шаги Президента заслуживают особого внимания, 

ибо, делая их, Горбачев не мог не учитывать того, что по ним и страна, и мир 
будут судить о направленности его политики.

Автор апрельской статьи ’’Правды”, которая так и озаглавлена: ’’Первые 
шаги президента”, вынужден констатировать, что ’’ощущение свежести, новизны, 
которого мы ожидали сразу же после введения президентской власти, еще не при
шло” (’’придет, видимо, позднее”). Гораздо печальнее, однако, что за этот 
месяц успело возникнуть другое ощущение -  сохранения прежней политики. Поли
тики топтания на месте, риторики, подменяющей дело, полумер, которые в кон
кретных обстоятельствах равнозначны бездействию.

В самом деле. Легко видеть, что основное внимание Президента сконцентриро
вано на Литве. Казалось бы, это естественно: от того, как будет урегулирован 
первый открытый конфликт между республикой и Союзом, во многом зависит буду
щее страны. В этих обстоятельствах следовало бы ожидать, что Президент про
явит лучшие качества: государственную мудрость, терпение, широту... Вместо 
этого нам продемонстрировали полный набор приемов совсем другого рода: дет
ский спор на тему о том, может ли Союз вести переговоры с собственной респуб
ликой, решение конфликтов между компартиями с помощью арбитров из состава 
внутренних войск, угрозы, ультиматумы, придирки, просто мелкие пакости. А в 
общем, хорошо знакомая нам по прежней, допрезидентской, эпохе практика демо
кратического централизма...

Другая заметная акция -  создание Президентского Совета. При нынешней нашей 
любви к передовому зарубежному опыту этот Совет тут же поспешили объявить 
аналогом американского Совета национальной безопасности. Однако что же тут 
общего? Американский Совет имеет абсолютно четкую направленность: он призван 
содействовать президенту в кризисных ситуациях, ставящих под угрозу нацио
нальную безопасность Соединенных Штатов. Понятно, что в его состав входят 
соответствующие специалисты: министр обороны, председатель Объединенного ко
митета начальников штабов, руководители разведки.

Знакомство с составом нашего Совета свидетельствует, что для этой цели 
Совет мало пригоден. Писатели, ученые, партийные деятели, хозяйственник... 
Вряд ли от этих людей можно ожидать компетентных рекомендаций в сфере нацио
нальной безопасности. Можно, разумеется, допустить, что Президент ввел в свой 
Совет толковых и умных людей, которым доверяет. Но все-таки по специальным 
вопросам желательно слышать мнение не просто умных людей, а еще и специали
стов. Пока же впечатление такое, что Президента больше всего волнуют проблемы 
партии и литературы. Именно эти проблемы он собирается, видимо, решать в пер
вую очередь.

А перестройка экономики? А национальный вопрос? От кардинальной перестрой
ки экономики в очередной раз отмахнулись с помощью постановления Совета Мини
стров ’’О подготовке материалов, необходимых для осуществления перехода к 
планово-рыночной экономике”. Смысл этого документа можно выразить словами: 
”Ужо грядет, честное слово, грядет”. Но, помилуйте, что грядет? О какой 
реформе идет речь? Как же все-таки страна собирается переходить от командно- 
административных методов к рыночным? Наверное, граждане страны имеют право
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это знать. Оказывается, очень просто: до 1 мая будут представлены 12 проектов 
законов, 3 проекта постановлений Верховного Совета, 14 проектов постановлений 
Совета Министров. Уф!

Еще проще с национальным вопросом. Тут, слава Богу, Президентский Совет 
может не напрягаться, поскольку есть другой совет — совет федерации. О его 
составе нам ничего не сообщили. Да и зачем? В него входят по должности ’’пер
вые лица” республик. Как известно, первыми их сделал не народ, а тот же 
’’центр”. И теперь центр будет совещаться с ними, вырабатывая условия союз
ного договора, приемлемые для республик. Я не хочу сказать, что интересы этих 
’’представителей” республик полностью совпадают с интересами центра. Есть у 
них, несомненно, и собственные интересы: например, сохранить за собой кресла 
первых. Конечно, по нынешним временам им придется лавировать, учитывая не 
только волю центра, но и процессы, идущие на местах. Но способны ли эти люди 
выразить волю представляемых ими народов? Да и просто, знают ли они эту волю? 
Вспомним, что первого секретаря ЦК КП Азербайджана не только сняли с высокого 
поста, но и исключили из партии, что другой деятель того же ранга, секретарь 
ЦК КП Таджикистана, лишь с помощью внутренних войск удержался на пьедестале, 
что национальные бури пронеслись над Узбекистаном, Молдавией, Казахстаном, 
Грузией.

Похоже, что политика Президента по отношению к Литве как раз и направлена 
на то, чтобы разом решить все проблемы. Как, каким способом? Устрашением. 
Смотрите, народы, что будет с теми, кто воспримет 72-ю статью Конституции 
буквально и вообразит, что республика в самом деле может выйти из СССР.

Все это поразительно плоско и примитивно. Рубить узлы власть уже не ре
шается, развязывать еще не может, не приучена. Любой вопрос — экономический, 
политический, национальный — прорабатывается в кругу: секретари, председате
ли, зав и замзав отделами. Где одобренный Верховным Советом закон о печати? 
Гуляет по кабинетам. Президент и его совет заняты делом куда более важным: 
придумывают, чем бы еще досадить Литве.

7 На Западе Горбачева считают фигурой трагической. Правые никогда не про- 
•  стят ему подрыв основ, поддержку левых он теряет. Его критикуют со всех 
сторон: развалил социалистический лагерь... нет четкой программы действий... 

идет на поводу у радикалов... потакает консерваторам... теряет популяр
ность...

И все-таки опросы свидетельствуют, что популярность Горбачева пока доста
точно высока: его деятельность одобряет от 40 до 72% опрошенных. Кто же со
ставляет его опору? Обыватель. Тот самый рядовой человек, что, прожив семьде
сят лет в призрачном мире лозунгов и заклинаний, сумел сохранить здравый 
смысл и живое ощущение реальности. Этот здравый смысл подсказывал ему, что 
надо не строить коммунизм, а просто жить: правдами и неправдами что-то доста
вать, тянуть до зарплаты, выводить детей в люди. И мечтать лучше не о светлых 
далях, а о пенсии, скромном достатке, маленьком домике у реки.

Этот человек привык бояться Сначала он боялся наших славных органов, по
том войны. Чего он боится сейчас? Многого. Роста цен и введения карточек. 
Погромов и кооперативов. Революции и возврата к эпохе культа.

Горбачев и привлекает его умеренностью, видимым стремлением избегать кру
тых мер, резких шагов, внезапных поворотов. Ничего худого в этом ’’консерва
тизме” нет. Переход из мира призраков в живой мир (со всеми его действитель
ными и воображаемыми сложностями) требует осторожности. Человек должен 
освоиться с новыми для него понятиями: частная лавочка, своя земля, банк, 
акции... Страна хотела бы избежать крайностей. Это хороший признак -  значит, 
семьдесят лет не прошли бесследно, чему-то мы научились.
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Обыватель умеет терпеть, привык. Все, однако, имеет свои пределы. Положе
ние не улучшается и даже не остается неизменным. Оно ухудшается Об этом сви
детельствуют уже не только полки магазинов, но и официальные сводки. Похоже, 
все настолько плохо, что скрывать дальше невозможно. Пора что-то делать.

Именно этим обыватель и объясняет введение поста Президента. До сих пор, 
должно быть, Горбачеву не хватало власти. Теперь она у него есть. Генеральный 
секретарь мог говорить, Президент обязан делать — такая это должность. Конеч
но, ему не возбраняется ссылаться на кого угодно: на Президентский Совет, на 
ЦК и Политбюро, на противников перестройки. Однако спрашивать будут с него. 
Впервые со времен Ленина в Советском Союзе появился руководитель, открыто 
взявший на себя всю полноту власти и всю полноту ответственности. Круг замк
нулся. До сих пор мы не знали, кто послал войска в Афганистан, кого осенила 
идея перебросить на юг северные реки, кто не предотвратил погромы в Баку. 
Теперь мы будем это знать, — у страны появился Президент. Ему и предстоит 
создать государственную систему, которая сможет функционировать нормально.

И Горбачеву придется этим заняться, ибо правила игры изменились, в системе 
появилась обратная связь. Генсека избирали за кулисами. Понятно, то, что 
происходило в этом кругу, и было для него самым важным Но времена единогла
сия (пусть даже иллюзорного) кончились. Горбачев получил 500 голосов против. 
Что будет завтра?

Именно эти обстоятельства, по-моему, и дают основания для сдержанного 
оптимизма. Начав управлять, Президент очень скоро обнаружит, что режим пар
тийного подполья для этой цели не подходит, что все атрибуты демократического 
строя -  сильный парламент, независимый суд, выборные органы на местах -  воз
никли в мире не потому, что кому-то так захотелось, а потому, что без них 
государство жить не может. Не может нормальное государство жить и без многого 
другого. Не без ’’индивидуальной трудовой”, а без частной собственности; не 
без планово-рыночной, а без просто рыночной экономики; без законов, закреп
ляющих не ’’открытый” классиками, а естественный, формировавшийся столетиями 
порядок вещей.

С установлением президентской власти страна вступила в новый этап своей 
жизни. Конечно, может случиться так, что сам Президент, воспитанный в добрых 
старых традициях партвласти, этого не поймет. Что ж, и в этом случае он оста
нется в истории как человек, давший первый толчок. Президент уйдет, институт 
президентства останется.#



СТРАНА СЕГОДНЯ

ЭСТОНСКИМ ПУТЕМ

п  а фоне бурных литовских событий Эсто
ния выглядит как зона штиля. Центральная 
пресса старается не привлекать к эстонским 
делам внимания, чтобы Литва выглядела 
одинокой, изолированной мятежницей. 
Даже о постановлении Верховного Совета 
Эстонии «О государственном статусе Эсто
нии», которое в сущности является декла
рацией о восстановлении независимости, 
«Известия» сообщили под туманным заго
ловком: «Объявлено о начале переходного 
периода», и лишь по последним строкам это
го нарочито невнятного текста можно дога
даться о существе происшедшего. Москва 
явно не хочет открывать «второй фронт».

С другой стороны, такое «отсутствие вни
мания», очевидно, вовсе не удручает эстон
цев. Цель их -  как, впрочем, и цель всех 
прибалтийских республик -  вовсе не шум
ная конфронтация и скандал, а реальное осу
ществление государственной независимости 
при сохранении всех взаимовыгодных связей 
с бывшей метрополией (разумеется, на осно
ве равноправия). Литва тоже предпочла бы 
более спокойный вариант, но кому-то надо 
прокладывать путь. Эстонцам, идущим в ли
товском кильватере, -  легче. Между тем, 
процессы, протекающие в Эстонии, имеют 
не меньшее историческое значение, чем со
бытия в Литве.

Магической формулой, найденной эстон
цами, стала идея «переходного периода». 
Здравая идея, позволяющая смягчить реак
цию Москвы на разрыв. С другой стороны, 
какой-то переходный период так или иначе 
неизбежен -  так почему бы его не преду
смотреть в законодательном порядке?

Впервые идея «переходного периода» бы
ла воплощена в политический документ на 
XX съезде компартии Эстонии. Съезд про
возгласил 25 марта создание самостоятель
ной компартии Эстонии. Однако, в отличие 
от литовской компартии, был установлен 
6-месячный переходный период. Согласно 
«Статусу», «в переходный период коммуни

Эстония 
Снова о Баку

сты республики путем индивидуального 
волеизъявления на основе программных до
кументов, принятых XX съездом КПЭ, ре
шат принадлежность к Коммунистической 
партии Эстонии».

Содержанием переходного периода «яв
ляется формирование самостоятельного 
членства и организационной структуры 
КПЭ». Несмотря на это, руководители КПЭ 
(новым 1-м секретарем избран Э.-А.Сил- 
лари, а для теряющего популярность В.Вя- 
ляса создана почетная должность председа
теля) упорно подчеркивают, что создание 
самостоятельной партии вовсе не означает 
выхода из КПСС. Вопрос этот, говорят они, 
решится после XXVIII съезда КПСС. Муд
рое решение: есть серьезные основания по
лагать, что на этом съезде КПСС развалится 
вообще, так что уход маленькой эстонской 
компартии пройдет незамеченным -  не в 
пример демонстративному уходу Бразауска
са со товарищи.

Впрочем, не пасьянсом компартий опре
деляется теперь судьба Эстонии. В игру всту
пили другие силы.

2 февраля, в день 70-й годовщины Тарту
ского мирного договора между Эстонией и 
Советской Россией, подписанием которого 
закончилась Эстонская освободительная 
война, в Таллинне в Городском холле со
стоялось собрание народных депутатов всех 
уровней, обсудившее вопрос о статусе эстон
ского государства. На собрании выступили 
председатель Президиума Верховного Сове
та А.Рюйтель и премьер И.Тооме, представи
тели уездных и городских советов Эстонии, 
представители Народного фронта и Союза 
трудовых коллективов, Союза земледельцев 
и «зеленых». Совета церквей и Общества 
охраны памятников старины.

Собрание приняло декларацию по вопро
су о государственной независимости Эсто
нии, которая оканчивается следующими сло
вами:

«Собрание обращается к Организации 
Объединенных Наций, участникам Хель
синкского совещания по безопасности и со
трудничеству в Европе, правительствам всех 
государств и к мировой общественности с
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призывом понять и поддержать наши закон
ные требования, наше очевидное право вер
нуть себе насильно отнятое у нас законное 
место среди независимых государств, к кото
рым мы относились и к которым продол
жаем морально и де-юре причислять себя 
уже семьдесят лет. Никогда больше решения 
и соглашения великих держав не должны 
определять судьбу малых народов и госу
дарств.

Собрание обращается к Верховному Со
вету СССР с предложением начать с закон
ными представителями эстонского народа 
переговоры о восстановлении независимости 
Эстонского государства.

Собрание провозглашает:
в целях восстановления независимости 

Эстонской Республики и исходя из того, что 
Тартуский мирный договор продолжает дей
ствовать, Эстония через своих представите
лей начинает конструктивные переговоры со 
всеми сторонами, от которых зависит восста
новление независимости Эстонской Респуб
лики де-факто.»

На принятие этой декларации немедлен
но резко отреагировала группа депутатов от 
Кохтла-Ярве, Нарвы, Силламяэ и Таллинна, 
представляющих русскоязычное население 
республики. Ими был создан Комитет защи
ты советской власти (красноречивое призна
ние единства имперских и «советских» инте
ресов»). Возглавил комитет В.Яровой. Одна
ко трудно спасать пустую оболочку власти, 
которая на территории республики потеряла 
даже видимость легитимности.

23 февраля Верховный Совет ЭССР при
нял «Постановление о подготовке к государ
ственной независимости Эстонии», в кото
ром, в частности, говорилось: «предложить 
Съезду народных депутатов СССР начать 
официальные переговоры между Союзом 
ССР и Эстонской ССР о восстановлении не
зависимости Эстонской Республики де-фак
то, основывающейся на признании действи
тельности Тартуского мирного договора». 
Была сформирована Комиссия по вопросам 
экономической и политической независимо
сти Эстонии.

30 марта открылась I сессия ВС ЭССР 
двенадцатого созыва, которой предстояло 
принять судьбоносные для республики реше
ния. В новый эстонский парламент входит 
105 членов, причем политический спектр 
депутатов представить нелегко. С одной 
стороны, в нем как будто 55 коммунистов, но 
эта цифра мало о чем говорит. Здесь и 
«самостоятельные», и приверженцы КПСС, 
и такие, которым, видимо, вскоре предстоит 
стать членами других партий. Более отра
жает суть дела другая классификация: 46 де
путатов стоят на платформе НФЭ, 27 -  сто
ронники «Интердвижения», Объединенного 
совета трудовых коллективов (русскоязыч
ных) и Комитета защиты советской власти.

13 -  члены блока «Свободная Эстония» 
(умеренные), по нескольку человек представ
ляют Союз земледельцев, «зеленых», Союз 
трудовых коллективов (не путать с ОСТК) и 
Др.

Первым важным шагом нового парла
мента стала Декларация о сотрудничестве 
ВС ЭССР и Конгресса Эстонии: «Верховный 
Совет Эстонской ССР признает Конгресс 
Эстонии в качестве представительного орга
на граждан Эстонской Республики, восста
навливающего государственную власть Эс
тонской Республики.

Верховный Совет Эстонской ССР готов к 
сотрудничеству с Конгрессом Эстонии и Ко
митетом Эстонии в деле восстановления 
Эстонской Республики на основе правовой 
преемств е н ности. »

Открытие Конгресса Эстонии

Конгресс Эстонии -  уникальное полити
ческое образование, аналогов которому нет в 
других прибалтийских республиках. Выборы 
в него были организованы Комитетами 
граждан и проходили параллельно с выбора
ми в Верховный Совет. Выбирали граждане 
независимой Эстонской Республики (до 
1940 г.) и их прямые потомки, что и обеспе
чивало упомянутую в Декларации ВС ЭССР 
«правовую преемственность». Первая сессия 
Конгресса, на которую было избрано 499 
делегатов, прошла в Таллинне 12-13 марта. 
Признание Верховным Советом представи
тельных функций Конгресса -  важный шаг 
на пути дальнейшего формирования нацио
нальной солидарности в республике. За 
Декларацию о Сотрудничестве голосовали 
71 депутат. 27 «защитников советской вла
сти» высказались против.

Следующий шаг был еще более значи
тельным. Большинством в 73 голоса против 
8 при 3 воздержавшихся («защитники совет
ской власти» в голосовании не участвовали) 
было принято Постановление о государ
ственном статусе Эстонии:

«Верховный Совет Эстонской ССР 
утверждает, что оккупация Эстонской Рес
публики Союзом ССР 17 июня 1940 г., не 
прервала существование Эстонской Респуб
лики де-юре: территория Эстонской Респуб



41

лики является оккупированной до настояще
го времени.

Верховный Совет Эстонской ССР, учиты
вая ясно выраженную волю эстонского наро
да к восстановлению самостоятельности 
Эстонской Республики и законной государ
ственной власти:

-  признает незаконной государствен
ную власть Союза СССР в Эстонии с момен
та ее установления и провозглашает начало 
восстановления Эстонской Республики (resti
tutio ad integrum);

-  объявляет переходный период, кото
рый закончится формированием конститу
ционных органов государственной власти 
Эстонской Республики.

Верховным Советом Эстонской ССР раз
рабатывается временный порядок правления 
на переходный период, включающий право
вые гарантии для всех жителей, независимо 
от национальности.

Настоящее постановление вступает в си
лу с момента принятия.»

Верховный Совет избрал Председателя 
Президиума, которым вновь стал уважаемый 
в Эстонии Арнольд Рюйтель. За него голосо
вало 84 депутата, против -  18. Премьер-ми
нистром был избран лидер Народного фрон
та Эдгар Сависаар, но куда меньшим боль
шинством голосов: 54 против 32. Он присту
пил к формированию правительства.

По просьбе «Страны и мира» с премьер- 
министром Эстонии Э.Сависааром беседовал 
журналист Флеминг Розе.

* * *
Говорят, что вы -  очень деловой человек, 
но вместе с тем вам, как большинству инди
видуалистов, трудно будет работать в коман
де. И при голосовании в Верховном Совете 
по вашей кандидатуре вы получили мини
мальный перевес.

Э. Сависаар

По-моему, каждый эстонец -  индивидуа
лист. Я не знаю, хорошо это или плохо, но 
это так. Что касается голосования, то, ска
жем, в Западной Европе или Америке, часто 
бывает, что человек, избранный на опреде
ленную должность, получает на 0,1-0,296 го
лосов больше, чем его соперник. Не следует 
это обстоятельство драматизировать.

Запад весьма осторожно реагирует на собы
тия в Литве, и в Прибалтике вообще, во вся
ком случае на официальном уровне. Каково 
ваше отношение к этому?

16 ноября 1988 г., когда мы приняли декла
рацию о суверенитете Эстонии, первоначаль
ная реакция Запада тоже была довольно 
осторожной. Запад хочет посмотреть, что 
будет дальше. Я и не ожидал, что он очень 
быстро, очень энергично отреагирует.

Вы хотели бы другой реакции?

Конечно. Я считал бы естественным, если 
бы западные государства более положитель
но, более энергично отнеслись к литовским 
делам. Если потом произойдет реакционный 
переворот в политике Москвы, то будет уже 
поздно сожалеть, говорить: «Мы этого не 
хотели, извините». Тогда уже поздно будет 
реагировать и протестовать. Реагировать на
до сейчас.

Сейчас процессы восстановления самостоя
тельности в Эстонии и Литве идут более или 
менее пфаллельно. Вы считаете, что это по
могает вам или мешает?

Я думаю, что Прибалтика сейчас более ин
тегрирована, чем в первой половине XX ве
ка. По-моему, в 1939 г. нас потому и сумели 
включить в Советский Союз, что каждая 
республика занималась только своими во
просами, и не было интеграции. Сейчас 
такая интеграция есть и на экономическом 
уровне, где заключен договор о Балтийском 
рынке, и на политическом уровне. Наши де
путаты в Москве работают совместно. Так 
что, по-моему, вопрос об интеграции мы 
решили. Проблемы у нас ведь одинаковые и 
цели тоже одинаковые. То, что литовцы 
начали немножко иначе, чем мы, я думаю, -  
положительное явление. И наш путь, и 
литовский путь имеют свои преимущества, 
это зависит от местных условий. У нас, 
скажем, демографическая ситуация совсем 
иная, есть и другие различия. Но это не 
мешает нам совместно работать.

Вы могли бы подробнее рассказать об эко
номической и политической интеграции? 
Что представляет собой Балтийский рынок?



42

В мае прошлого года состоялось первое засе
дание Балтийской ассамблеи, где собрались 
представители Народных фронтов Эстонии и 
Латвии, и литовского «Саюдиса». Был обра
зован так называемый Балтийский Совет. 
Это политический координационный орган 
народных движений Прибалтики. Он за
седает примерно один раз в месяц, если надо 
и чаще. Мы заседаем в Литве в городе Па- 
невежисе, в Латвии в городе Цесисе и у нас в 
городе Пярну. После этого началось со
трудничество и на уровне определенных ми
нистерств, а также на уровне правительств. 
Договор о Балтийском рынке был подго
товлен еще в конце прошлого года, но тог
дашнее литовское правительство старалось 
не заниматься этим, потому что это была 
инициатива «Саюдиса». У них там были свои 
противоречия. Конечно, с образованием но
вого правительства в Литве ситуация изме
нилась: оно было очень заинтересовано в 
том, чтобы как можно быстрее подписать 
этот договор.

К чему сводится этот договрр7 В каких обла
стях именно собираетесь вы сотрудничать?

Наши экономисты считают, что мы втроем 
сумеем обеспечить сельскохозяйственный 
рынок, рынок пищевых продуктов на 90% и 
рынок промышленных товаров -  примерно 
на 70%. В случае экономической блокады 
или просто упадка экономики на Востоке, 
если мы не сможем оттуда получать сырье 
или комплектующие изделия, то мы совме
стно сумеем все-таки в какой-то мере обес
печить свой внутренний рынок. Это один мо
мент.
Второй момент -  обеспечение разделения 
труда между тремя республиками. Я приведу 
такой пример. Когда мы первый раз встреча
лись, мы узнали, что каждая из трех респуб
лик собирается строить завод по производ
ству маленьких тракторов для крестьян-еди- 
ноличников. Но, видимо, в этом нет необхо
димости, хватит, если только один из нас бу
дет строить такой завод.
Предусмотрена также координация эконо
мической политики и в восточном, и в запад
ном направлении. Это касается и инвести
ций, и закупок. Часто бывает, что за 
большую партию товара мы платим меньше, 
тогда мы заинтересованы в том, чтобы три 
республики производили закупки совместно. 
Есть и другие преимущества.

Если говорить о политической координации, 
то я слышал в Вильнюсе, что уже разработан 
план действий на случай ввода советских 
войск.

Ну, советских войск и сейчас достаточно 
много. Насколько мне известно, их пример

но такое же количество, как в сороковом го
ду, то есть плотность войск в несколько раз 
больше, чем в среднем по Советскому Сою
зу. Вопрос не в том, что у нас есть советские 
войска. Скажем, американские войска есть и 
на Филиппинах, в Западной Европе и т.д. 
Вопрос в том, что мы не контролируем свою 
территорию.

Вы оптимистически относитесь к осуще
ствлению реальной независимости Эстонии?

В жизни я оптимист, а в политике скептик. 
Я считаю, что историей нам дан определен
ный шанс, и глупо было бы не использовать 
этого. Но одновременно я знаю, что есть 
много не зависящих от нас факторов, соз
дающих неопределенность. Наш народ на
строен однозначно в пользу независимости, 
и все-таки воля всего народа -  это очень 
сильный фактор.

Вы являетесь соавтором программы IME. Вы 
могли бы вкратце рассказать, как появилась 
эта программа и на каком этапе осуществле
ния вы сейчас находитесь?

Программа появилась давно, еще в 1987 г. 
Программа имеет две основные цели. 
Во-первых, это экономическая самостоя
тельность. Вторая цель -  это переход к ры
ночной экономике.
Что мы до сих пор сделали? У нас выработа
но новое законодательство. В течение по
следних месяцев прошлого года принят це
лый ряд новых законов по основным вопро
сам экономики и народного хозяйства. 
Далее, во второй половине прошлого года 
происходили важные переговоры с Москвой, 
в результате которых нам удалось добиться 
контроля над связями эстонского бюджета и 
всесоюзного бюджета. До сих пор мы не 
могли контролировать движение своих денег 
между Таллинном и Москвой, сейчас мы мо
жем это делать. Далее, у нас подготовлен це
лый ряд законопроектов по внешнеэкономи
ческим вопросам, и, кажется, мы получим 
здесь положительную реакцию Москвы. Мы 
на это надеемся, по крайней мере.
Наконец, у нас с Рыжковым подписано со
глашение о том, что более сорока общесоюз
ных предприятий и организаций они пере
дают в ведение Эстонской Республики. Но 
мы хотим добиться, чтобы их было гораздо 
больше -  сто пятьдесят. Мы продолжим эти 
переговоры. Я надеюсь, что в будущем мы 
этого добьемся.

А что вы собираетесь делать с валютой? 
Прунскене планирует замену валюты, она 
хочет выпустить литы, и уже, по-моему, там 
разработан конкретный план действий. А 
как у вас?
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У нас тоже эстонский банк этим занимается, 
и мы надеемся перейти на свои деньги с на
чала следующего года.

И как вы собираетесь определять курс своей 
валюты?

Есть несколько вариантов. Видимо, об этом 
будут большие споры. Здесь возникает и во
прос о деньгах, которые находятся в сберкас
сах, и целый ряд других горячих вопросов.

А конечная цель -  это конвертируемость 
эстонской валюты?

Это, я думаю, цель каждого государства.

Прунскене говорит, что она хочет сначала 
установить курс по отношению к рублю 1:1, 
но по мере приватизации литовской эконо
мики курс лита автоматически возрастет, и 
рубль не будет более иметь обращения в ли
товской экономике. Будет ли рубль иметь 
обращение в Эстонии?

Я думаю, что на определенном переходном 
этапе будут иметь обращение обе валюты. 
Ну, это, конечно, не окончательное решение.

Как вы конкретно себе представляете выход 
из прибалтийского кризиса? Не кажется ли 
вам, что Верховный Совет в Москве сделал 
поворот вправо, приняв целый пакет зако
нов, имеющих в общем-то направление, про
тивоположное тому, к чему вы стремитесь?

Выход может быть найден только посред
ством политических переговоров. Но, 
по-моему, все-таки в Москве сейчас имеет 
место не только правый уклон. Одновремен
но усиливается и демократическое крыло. 
Посмотрите на результаты выборов в Вер
ховный Совет Российской федерации, в го
родской совет Москвы и т.д. Нельзя сказать, 
что происходит только поворот вправо, одно
временно есть тенденция и к движению 
налево.

Что бы вы хотели сказать западным руково
дителям, если бы получили возможность 
сделать это в двух словах?

Если вы сейчас хотите помогать Эстонии, 
тогда помогайте Литве. Ключ к балтийским 
вопросам сейчас находится в Вильнюсе.

* * *

Да, литовская и эстонская линии по
стоянно переплетаются. Не зря через не
сколько дней после принятия Постановления 
о государственном статусе Эстонии депутаты 
принимают и заявление «О восстановлении 
независимости Литовской Республики»:

«Необходимо безотлагательно прекра
тить военный нажим со стороны СССР и по
литические провокации, цель которых -  за
ставить народ Литвы отказаться от 
стремления к независимости и увековечить 
оккупацию Литовской Республики.

В это трудное для народа Литвы время 
Верховный Совет Эстонской ССР выражает 
полную поддержку его устремлениям, высо
ко ценит его мужество и выражает призна
ние независимой государственности Литвы. 
Эстония готова к всестороннему сотрудниче
ству с Литовской Республикой.»

Решение эстонского парламента о вос
становлении независимости сформулирова
но очень осторожно. Изменение государ
ственных структур будет происходить посте
пенно. Действие Конституции СССР на тер
ритории Эстонии не отменяется немедленно. 
Тем не менее, смысл происшедшего от Мо
сквы не ускользнул. О заседании Верховного 
Совета ЭССР 4 апреля ЭТА сообщило так:

«А.Рюйтель проинформировал депутатов 
о том, что накануне вечером у него состоял
ся продолжительный телефонный разговор с 
М.С.Горбачевым. Речь шла о принятом Вер
ховным Советом ЭССР 30 марта постановле
нии о государственном статусе Эстонии, а 
также о коллективном письме депутатов 
СССР, избранных от Эстонии. М.С.Горбачев 
поставил под сомнение ряд принципиальных 
вопросов в документе, принятом нашим Вер
ховным Советом, и не считает его постанов
ление юридически верным. Он предложил 
А.Рюйтелю представить сегодня или завтра 
Верховному Совету СССР детальное разъяс
нение. М.С.Горбачев сказал, что если Вер
ховный Совет Эстонской СССР не аннули
рует названный документ, в Эстонии будет 
установлен такой же режим, как в Литве.»

Это серьезная угроза. Будет ли она при
ведена в исполнение или нет, во многом за
висит от того, удастся ли М.Горбачеву поста
вить на колени Литву. Это понимают все. 
Народный депутат СССР от Эстонии Клара 
Халлик сказала нашему корреспонденту 
Ф.Розе:

«Если удушат Литву, то это будет доказа
тельством того, что перестройке не бывать. 
Это будет означать, что решено пожертво
вать перестройкой для того, чтобы 
сохранить империю, потому что их нельзя 
сочетать. Между ними глубокое внутреннее 
противоречие. Или -  или. Экономическая и 
политическая реформы не прошли, и 
осталась последняя надежда -  выходить из 
кризиса локально, по частям. Балтийский 
вариант как раз и мог бы стать таким 
вариантом частичного выхода. Но 
имперские амбиции этого не позволяют. И 
это значит, что на долгое время и другие 
реформы тоже будут спускаться на 
тормозах. А расплачиваться будет, как 
всегда, народ.
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Мы всегда были уверены, что будет учте
на историческая особенность балтийского 
варианта, признана вина Советского Союза 
перед балтийскими народами. Мы надеялись 
также, что будет принято во внимание, что 
именно в Прибалтике началась самая содер
жательная поддержка перестройки. Нигде, 
кроме Прибалтики, не предложили комп
лексного подхода к перестройке, начиная от 
экономики и кончая идеологией, комплекс
ной платформы демонтажа существующей 
системы. Были предложены различные идео
логические платформы, но за ними нет 
реальной социальной базы. В балтийских же 
странах это было именно так: за всеми ре
формами выступали реальные социальные 
силы.

Но то, что делает Москва, не поддается 
нормальной политической логике. Ведь мы 
же помогли перестройке, буквально прота
щив через Второй съезд народных депутатов 
СССР аннулирование сговора с Гитлером. А 
это было воспринято как национальное уни
жение. Разве можно гордиться своим жан
дармским прошлым? От него надо отказы
ваться как можно быстрее!

Нельзя же вечно вести войну против 
своего народа, хотя она и ведется пока в 
ограниченных масштабах. Ссылаются на 
необходимость борьбы с экстремистами, 
сепаратистами и т.д., ссылаются на импер
ский опыт других крупных государств. Но во 
всем мире просто нет аналога той структуры, 
которая есть у нас.

Мы можем действовать только политиче
скими средствами. Мы пытались это делать 
в Верховном Совете Союза. Столько стоило 
нам пота, крови и нервов принятие закона об 
экономической самостоятельности! Мы 
добились принятия этого закона. И что же 
мы получили? Только окрики из любого 
ведомства Москвы, которые и раньше были 
точно такими же. Кое-что мы отвоевали, но 
мы не отвоевали тех командных позиций в 
экономике, без которых невозможно ничего 
сделать. И правительство, то самое пра
вительство, которое назначено Верховным 
Советом, просто не выполняет закона.

Политически и психологически -  в этом 
нет ничего нового: нажим, давление, неспра
ведливость, сила. Это та же политика, кото
рая была и раньше. И если это будет продол
жаться, то просто еще раз покажет, что 
ничего не изменилось, вот и все.

Если Москве удастся сломать Литву, что 
они получат от этого? Они получат нена
висть, озлобление и страх. И все. Они полу
чат открытую систему колониального импер
ского правления. Те, кто сейчас просят 
«навести порядок» в Прибалтике, -  ведь это 
же представители тех самых союзных ве
домств, тех самых монополий, той же систе
мы военного управления. И это все поче

му-то называется «гуманным социализмом». 
Система, которая сейчас была замаскирова
на «местным самоуправлением», просто рас
падается и вновь становится открытой коло
ниальной системой. Если это то, что нужно 
для перестройки, то это нужно называть 
по-другому -  кажется, это у вас называется 
перестрелка. Это тупиковый вариант. И тот 
выбор, который сделан в центре, мне поли
тически непонятен.»

* * *

Когда этот номер уже сдавался в печать, 
произошли новые события: объявила о вос
становлении государственной независимости 
Латвия. Она избрала промежуточный между 
Литвой и Эстонией путь. Угрозы 
применения санкций последовали со 
стороны М.Горбачева уже через несколько 
часов.

Шаг Латвии по-новому повернул ход де
ла и в Эстонии, заставив радикализоваться 
осторожных эстонских законодателей. 8 мая 
Верховный Совет принял другое название 
республики, устранив определения «совет
ская» и «социалистическая». Теперь это про
сто «республика Эстония». Восстановлены 
традиционные эстонские флаг и герб. При
дана законная сила пяти статьям Конститу
ции независимой Эстонии 1937 г. Одна из 
них объявляет Эстонию суверенным госу
дарством, в котором высшая власть при
надлежит народу. Другая статья устанавли
вает, что в республике действительны только 
законы, принятые эстонскими органами. 
Установлены неделимость территории Эсто
нии и статус эстонского языка как государ
ственного.

Не все одобрили этот ускоренный ход 
событий, в частности, шаг Верховного Сове
та подвергла критике лидер социал-демокра
тов М.Лауристин. Мы вернемся к эстонской 
теме в следующих номерах. Пока же поже
лаем нашим эстонским друзьям успеха на 
трудном пути, на который они ступили. Себе 
же самим пожелаем, чтобы наконец мате
риализовались в политическую реальность 
строки Тартуского мирного договора 1920 г.:

«Исходя из... права всех народов... на 
свободное самоопределение... Россия при
знает безоговорочно независимость и само
стоятельность Эстонского государства и от
казывается добровольно и на вечные време
на от всяких суверенных прав, кои принад
лежали России в отношении к эстонскому 
народу... Из прежней принадлежности к Рос
сии для эстонского народа и земли не возни
кает никаких обязательств в отношении к 
России.»

Вспомним, что договор между Россией и 
Эстонией был взаимовыгодным. •
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КАК БЫ Л ВЗЯТ БАКУ

В прошлом номере мы рассказывали о вводе 
частей Советской Армии в Баку в январе этого 
года -  о фактическом штурме города, осуще
ствленном ради спасения обанкротившейся 
власти, сохранения в республике централизо
ванного имперского управления. Так пытаются 
«вдохнуть новую жизнь» в распадающийся 
Союз. Верховный Совет Азербайджана резко 
осудил эту акцию. Была создана Следственная 
комиссия ВС АзербССР по расследованию собы
тий в Баку 19-20 января 1990 г. Справка о хо
де работы комиссии была включена в сборник 
«Материалы к трагедии в г. Баку», распро
странявшийся среди народных депутатов 
СССР. В советской официальной печати этот 
документ никогда не публиковался. Мы печа
таем его в сокращении.

О  решении Кремля о введении чрезвычай
ного положения в Баку стало известно толь
ко утром 20 января 1990 г. из листовок, раз
брасываемых с боевых вертолетов, когда 
улицы Баку уже были залиты кровью без
винных людей, и обезумевшие бакинцы, 
пережившие кошмарную ночь, искали обезо
браженные градом пуль и гусеницами танков 
тела своих детей, сестер, братьев...

Верховный Совет суверенного государ
ства -  Азербайджанской ССР своим поста
новлением от 22 января 1990 г. потребовал 
безотлагательной отмены антиконститу
ционного Указа ПВС СССР, но до настояще
го времени это обращение от имени народов 
Азербайджана осталось без рассмотрения.

Следует отметить, что как подготови
тельные, так и последующие действия воен
ного командования и подчиненных ему вой
сковых частей фактически были направлены 
не на выполнение задач, поставленных Ука
зом, а на устрашение населения города и 
республики; акция была проведена в ночное 
время и вылилась в неприкрытое уничтоже
ние мирных граждан...

Ввод войсковых частей был осуществлен 
по всей окружности кольцевых дорог, при
мыкающих к городу, с одновременным вы
водом из казарм частей гарнизона. Все но
мерные знаки военной техники специально 
были замазаны краской, чтобы замести сле
ды преступлений.

Без предварительного оповещения нахо
дившегося на путях ввода войск гражданско
го населения и без применения к нему менее 
опасных для жизни и здоровья человека «гу
манных» средств подавления (водометы, пла
стиковые и резиновые пули и др.) войска на

чали движение военной техники, в том 
числе тяжелых и средних танков, которыми 
были раздавлены блокирующие дороги авто
машины с находившимися в них людьми, и 
одновременно открыт шквальный огонь из 
всех огневых средств, причем не только по 
пикетчикам, но и по случайно проходившим 
и проезжавшим на автомобилях гражданам, 
жилым домам и учреждениям, в том числе 
медицинским, среди которых была детская 
больница. Шальные пули доходили до домов 
и других объектов, находившихся далеко от 
места событий. Военнослужащие преследо
вали убегающих, среди которых были жен
щины, дети, старики, не давали им укрыть
ся, применяя для их уничтожения прицель
ный автоматический огонь и штык-ножи, а 
боевой техникой давили всех оказавшихся 
на пути их следования, в том числе и лежав
ших на земле раненых...

По предварительным данным комиссии с 
начала ввода войск в г. Баку до настоящего 
дня военнослужащими убито 160 человек, в 
том числе умерших от ран в больницах и 
дома, из них:

-  до 18 лет -  9 человек;
-  женщин -  8 человек;
-  стариков -  16 человек;
-  азербайджанцев -  149 человек;
-  русских -  6 человек;
-  иных национальностей -  7 человек.
Ранено при применении огнестрельного

и холодного оружия свыше 400 человек, зна
чительная часть которых находится в опас
ном для жизни состоянии.

Обнаружение на местах событий отдель
ных частей трупов, раздавленных военной 
техникой, в сопоставлении с имевшимися 
сведениями о пропавших без вести более 
чем 140 граждан, из которых:

-  до 18 лет -  11 человек;
-  женщин -  И человек;
-  стариков -  2 человека,

позволяет предположить большее число 
убитых, чем установлено комиссией на се
годняшний день.

Многочисленными показаниями свиде
телей установлено, что пытаясь скрыть сле
ды совершенных зверств (а иначе это на
звать нельзя), вывозили из мест событий 
обезображенные, раздавленные военной тех
никой трупы безвинных жертв и отдельные 
части тел.

В ходе кропотливой работы комиссии 
устанавливаются погибшие из числа пропав
ших без вести (так по одной только руке 
опознан Садыков Ю., тело которого до сих 
пор не найдено).

О человеконенавистнических действиях 
войск свидетельствуют следующие факты 
убийства и ранения ими мирных граждан:

1. В ночь с 19 на 20 января был обстре
лян следующий от станции метро «Гяндж-
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лик» автобус. Почти все находившиеся в 
автобусе (до 35 человек) были ранены и мно
гие из них погибли. Пассажир Шукюров Риз
ван, получивший вначале огнестрельное ра
нение в ногу, затем получил 4 выстрела в 
упор и только чудом остался жив.

2. 19 января около 24.00 часов при следо
вании по Тбилисскому проспекту была 
обстреляна легковая автомашина марки 
«Запорожец», в которой находился 13-лет
ний Ибрагимов И.Р. и еще трое. Один из 
танков развернулся, стараясь наехать на 
автомашину. Выскочивший из машины 
мальчик при попытке укрыться в безопасное 
место был убит выстрелом в спину. Пуля по
разила его сердце. Автомашина была раздав
лена танком, водитель Алекперов Н.Д., 
оставшийся в машине, получил тяжкие те
лесные повреждения и чудом остался» жив.

3. В ночь с 19 по 20 января Алишев В.Х., 
проснувшись на шум стрельбы, выбежал на 
улицу и попытался оказать помощь ране
ным, но был забит военнослужащими удара
ми прикладов по голове.

4. 13 января около 23.30 Меерович Я.М. 
и Мирозоев Э.Г. на легковой автомашине со
провождали в аэропорт знакомую -  78-лет
нюю Саркисову Р.Д. В районе поселка Сура- 
ханы автомашина без предупреждения была 
обстреляна военнослужащими, в результате 
чего Меерович Я.М. и Мирозоев Э.Г. получи
ли каждый свыше 15 пулевых ранений и 
скончались на месте, а Саркисова Р.Д. тяже
ло ранена в голову и ноги.

5. Нищенко A.A., 17-летний учащийся 
ПТУ Nq 2, случайно оказавшийся 19 января 
на пути следования войск и пытавшийся 
укрыться от беспорядочного огня в безопас
ное место, был убит доставшим его солдатом 
ударом штык-ножа.

6. Мамедов И.H., 14 лет, учащийся шко
лы Xq 200, раненый военнослужащими в 
ногу и плечо, истекая кровью пытался 
укрыться в безопасное место, но был жесто
ко избит прикладами и сапогами.

7. Мурадова Ф.Г. во время следования до
мой в машине с 2-летним ребенком была 
беспричинно обстреляна военными и полу
чила 4 пулевых ранения в брюшную полость.

Этот список леденящий душу цивилизо
ванного человека, можно было бы продол
жить, но он будет громаден.

Дело доходило до того, что насилию под
вергались даже медицинские работники, 
которые буквально под огнем выполняли 
свой профессиональный долг.

Так, 19 января с.г. в 23.05 с Бузовнинской 
подстанции скорой помощи по вызову с мест 
событий выехали две бригады скорой помо
щи. В пути следования на Тюркянском шос
се автомашины были подергнуты пулеметно
му обстрелу с преградившего им дорогу 
танка. Врач Мархевка А.В получил огне

стрельное ранение в грудь и скончался на 
месте.

В ночь с 19 на 20 января при доставлен
ии в машине скорой помощи раненая на ме
сте событий 16-летняя Бессантина B.J1. была 
повторно обстреляна военнослужащими, в 
результате чего погибла на месте. Водитель 
скорой помощи Исмаилов В., пытавшийся 
не допустить убийства раненой девочки, сам 
получил огнестрельное ранение в руку.

Обстрелу подверглись и некоторые дру
гие медработники, оказывавшие помощь ра
неным на месте событий. В ночь на 4 февра
ля бронетранспортером № 242 была
раздавлена автомашина 4-й подстанции ско
рой помощи Nq 18-86 АГА, следовавшая по 
вызову к больному.

В ходе этой беспрецедентной акции 
военные власти не прибегли к помощи 
сотрудников МВД Азербайджанской ССР 
для обеспечения общественного порядка, 
безопасности жизни населения города при 
введении чрезвычайного положения. Данное 
взаимодействие значительно предотвратило 
бы количество жертв среди мирного населе
ния. Напротив, военнослужащие распростра
нили свой беспредельный произвол и на со
трудников органов внутренних дел респуб
лики, пренебрегая даже тем, что они нахо
дились при исполнении служебных обязан
ностей.

С момента введения в городе чрезвычай
ного положения военнослужащими из огне
стрельного оружия было убито 6 сотрудни
ков органов внутренних дел, 10 получили 
тяжкие огнестрельные и иные ранения.

Изложенное подтверждается следующи
ми фактами:

Оперативная группа внутренних дел рес
публики в составе: Мирзоева О., Исраилова 
А., Богданова В. и Гурбанова А., находив
шаяся на Тбилисском проспекте, была 
обстреляна военнослужащими при пересече
нии улицы Ингилаб. В результате пулевых 
ранений погибли Исраилов А, Богданов В., а 
Мирзоеву О. ампутировали руку.

Милиционер ОВО при РОВД 26-ти Ба
кинских комиссаров Багиров Т.Д., будучи в 
форменной одежде, был внезапно обстрелян 
военнослужащими из автоматического ору
жия, в результате чего от полученных ран он 
скончался в больнице. В нагрудном кармане 
был обнаружен окровавленный партийный 
билет Багирова Т.

Водитель I СВПИ У ПО МВД Азербайд
жанской ССР, ст. сержант внутренней служ
бы Юсупов O.K., находясь на службе и на
правляясь по вызову на автомашине ГДЗС 
Nq 53-31 АГА в составе дежурного караула 
для тушения пожара около фабрики им. Во
лодарского, был обстрелян, в результате че
го он погиб, а остальные члены экипажа по
лучили ранения.
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Многие сотрудники МВД получили ране
ния при оказании помощи раненым.

Действия военнослужащих доходили до 
того, что ими беспричинно задерживались 
патрульные машины с работниками мили
ции, после чего они избивались, а затем со
держались под арестом.

Так, Османов Т.А., Абдулазизов A.A., 
Алахвердиев Е.Б., -  инспектора ДПС УВД -  
20 января были задержаны военнослужащи
ми и на их же патрульной автомашине № 
14-10 АГА доставлены в Сальянские казар
мы, жестоко избиты и трое суток содержа
лись под арестом в подвале. Патрульная ма
шина была разграблена.

Действия военной администрации при 
осуществлении ввода войск и установлении 
комендантского часа являются продолже
нием запланированной акции на устрашение 
населения и прекращение какой-либо обще
ственно-политической деятельности в рес
публике. По имеющимся сведениям, военны
ми властями до настоящего времени 
задержано в административном порядке не
сколько сот человек. Задержание лиц прово
дится не только с нарушением процессуаль
ных норм, но без соблюдения элементарных 
формальностей процедуры... Протокол за
держания оформляется сразу на группу лиц 
без установления личностей задержанных, 
причина задержания не объявляется, не уве
домляются об этом и члены их семей. Задер
жанные содержатся в следизоляторах совме
стно с подследственными по уголовным 
делам, скученно, без обеспечения элементар
ных санитарных норм. Раненым и больным 
санитарная помощь не оказывается, и содер
жатся они в одном помещении с остальными 
задержанными. Известны случаи, когда в ка
мерах с задержанными оставались трупы их 
умерших товарищей. Задержанные лишают
ся пищи, воды и сна...

Задержанный военными властями жи
тель г. Ленкорани в возрасте 20-25 лет (по 
имени Тариель, личность уточняется), 26 ян
варя с.г. при доставлении в Баку на воен
но-транспортном вертолете, по заключению 
акта мединского исследования трупа № 
165-324 от 30 января 1990 г., был убит путем 
удавления петлей. На трупе имелись много
численные следы побоев и истязаний. Орга
ны военной прокуратуры пытались скрыть 
следы преступления, направив в морг, как 
погибшего при неустановленных обстоятель
ствах.

Бесчинства военнослужащих нанесли 
огромный материальный ущерб государ
ственной и личной собственности, о чем сви
детельствуют уже собранные сведения и 
размер которых будет определен в ходе рас
следования.

Уже при вводе войск военной техникой 
повреждено значительное число личных и

государственных автомашин. Так, при дви
жении по Тбилисскому проспекту в ночь с 
19 на 20 января военнослужащие, совершая 
без видимой необходимости маневрирование 
бронетанковой техники на дороге, раздавили 
12 личных автомашин различных марок, 
стоящих на автостоянке ЗакВО.

Подвергая обстрелу, чаще всего без до
статочных оснований, здания, военные при
чинили значительный ущерб городскому хо
зяйству. Так, 23 января между 12 и 13 
часами интенсивным огнем по зданию про- 
ектно-строительного объединения «Азагро- 
дорстрой» военные вызвали пожар, в резуль
тате которого, по предварительным данным, 
причинен ущерб на сумму 298.872 руб.

В результате беспорядочной стрельбы, 
открытой военнослужащими по жилым до
мам в районе Военного городка «Красный 
Восток» с применением зажигательных бое
припасов, возникли пожары.

Войсковые наряды, неся службу в горо
де, совершают открытые преступные посяга
тельства на граждан, государственную и 
личную собственность. Многочисленны фак
ты, когда под видом проверки документов 
они врываются в квартиры граждан, где со
вершают разбой и устраивают настоящие 
погромы. Такому нападению подверглась в 
ночь на 21 января квартира военнослужаще
го Насиминского РВК Гусейнова А.Х., рас
положенная по адресу: Тбилисский пр., д. 
49, кв. 7, откуда разбойники в военной фор
ме похитили деньги в сумме 18 тыс. руб., зо
лотые изделия и др.

Военнослужащие не обделяют своим 
«вниманием» и торговые учреждения, осо
бенно торгующие спиртными напитками. 29 
января группа военнослужащих под предло
гом поиска оружия проникла в магазин № 
76 Кировского райпищеторга, откуда под 
угрозой оружия похитила значительную сум
му денег, спиртные напитки и сигареты.

Следственная комиссия в целях объек
тивности, полноты и всесторонности рассле
дования принимает меры для установления 
обстоятельств гибели и ранения военнослу
жащих, однако все попытки установить кон
такты с военными властями и военной про- 
кураторой отвергаются последними, пред
ставители комиссии к раненым военнослу
жащим не допускаются. Более того, узнав о 
намерениях комиссии опросить раненых 
военнослужащих, военные власти в спеш
ном порядке эвакуировали их из военных 
госпиталей.

Кроме этого, местная пресса, находя
щаяся под контролем военных властей, и 
союзная пресса с целью дискредитации ра
боты комиссии публикуют на своих страни
цах дезинформацию о событиях в Баку, ста
раются «свалить» убийство военных на несу
ществующих «экстремистов» и «боевиков».«
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"БОЛЬШАЯ РОДИНА НЕ СОСТОЯЛАСЬ...” 

Разговор с Г рантом Матевосяном

На фоне бурных событий в Прибалтике то, что 
происходит в Армении, кажется затишьем. Впро
чем, и по армянским меркам это затишье. «Всего 
лишь» депортация армян из Геташенского подрайо
на... «Всего лишь» продолжение стычек на границе 
и возобновление блокады... «Всего лишь» попытка 
штурма здания КГБ... «Всего лишь» введение поста 
всенародно избираемого президента... Самое время 
оставить пока в стороне злобу сегодняшнего дня и 
задуматься над глубинным смыслом происходяще
го. Наш корреспондент Сергей Лёзов разговаривает 
об этом с армянским писателем Грантом Матевося
ном.

Грант Матевосян родился в 1935 г. в с. Ахнид- 
зор. Печатается с 1959 г.. Один из самых известных 
современных армянских писателей. Многие его 
произведения переведены на русский язык.

В одном старом интервью вы сказали: «Писатель первым понимает, что происходит и что бу
дет происходить».

Не «понимает», скорее -  предчувствует.

Поэтому я собираюсь обсуждать с вами не литературные темы.

Сейчас даже стыдно говорить о литературе.

Что вы думаете о сегодняшнем состоянии армянского народа7 Что осталось в нем от прошло
го и что потеряно7 Что появилось нового7 Что значит для сегодняшних армян более чем 
двухтысячелетнее культурное наследие, которым так гордится демянская интеллигенция, про
тивопоставляя знаменитую армянскую «цивилизованность» дикости «наших соседей»7

Культура была для армян чем-то вроде замены государственности. Можно 
говорить о «культурной империи» армян, простиравшейся в прошлом веке от 
Парижа до Ростова и Москвы, от Александрии Египетской, Дамаска и Алек
сандретты до Константинополя, Измира и Афин, до Исфахана. Затем нача
лась эпоха национально-освободительных движений. Распалась, в частности, 
Оттоманская империя. Образовались национальные государства на Балканах, 
затем возникли и арабские государства. Но Армения не смогла состояться 
как государство. Ведь в результате всеобщего национального пробуждения 
армяне потеряли «большую родину» -  мы больше не чувствовали себя дома 
ни в Москве, ни в Ростове, ни в Тбилиси, ни в Баку, ни на Ближнем Востоке. В 
Турции после геноцида осталась маленькая колония армян -  сейчас их около 
50 тысяч в Константинополе.
Вы спрашиваете, как изменился армянский народ? Изменился к худшему, как 
и все народы Советского Союза. Революция показала себя абсолютным злом, 
она испортила людей. Я часто вспоминаю моего прадеда, который основал 
наш род. Он заложил мою деревню. Мой прадед умел все. Он пришел в этот 
мир бедным и оставил его богатым. А что умеет его праправнук, мой сын? 
Мы живем за счет богатств природы и за счет того, что сделали прежние 
поколения.



49

А что вы думаете о перспективах нынешнего развития?

Если, как это сейчас происходит в Советском Союзе и во всем мире, национа
лизм и дальше будет брать верх, и каждая нация будет чувствовать себя 
счастливой только в границах своей родины, -  тогда это страшно. Но можно 
представить себе и другой вариант. Допустим, что армяне смогут чувство
вать себя хорошо и в России, и на Ближнем Востоке -  в этом возможный вы
ход: иная форма существования нации, которая будет выработана во всем 
мире -  и в Европе, и в Америке, и в Турции. Альтернатива этому -  нацио
нальное государство, возникающее в результате военного конфликта, боль
шой крови и т.п.
Такое передовое движение, как азербайджанский национализм, стремление 
азербайджанцев в СССР освободиться от угнетения и соединиться с южными 
азербайджанцами в одном государстве, приветствуется миром. Но когда это 
движение сталкивается с моей армянской судьбой, то мне приходится отде
лить себя от этого всемирного одобрения. Порой я умею перешагнуть через 
себя и увидеть разрушение границы в Нахичеване как нечто радостное, но 
это лишь на миг бывает, в минуты взлета... Я остаюсь зажатым в угол армя
нином -  мне угрожает движение, которое мир считает прогрессивным.

Иногда приходится слышать, что у армян существует культ страдания, связанный с обострен
ной памятью о геноциде. Я и сам замечаю распространенность некоей мистики армянской 
культуры по формуле: «нас мало, но мы армяне».

Если бы сегодняшняя жизнь не способствовала этому, такие чувства не раз
вивались бы. Сама жизнь напоминает об этом, сегодняшний день переклика
ется со вчерашним. Я сам сторонник того, чтобы все забыть, не помнить о 
прошлом, не читать... Это действительно слишком страшно. Я бы с удоволь
ствием освободился от этого кошмара. Забыть, чтобы жить дальше. Вековое 
горе преследует ребенка, только что родившегося человека. Его доля -  не
сти вчерашнее страдание. Зачем это?
Я думаю, что большинство погибших в Сумгаите или Баку не были людьми 
армянской культуры, они были полностью ассимилированы. Но им напомнили: 
нет, вы не русские и не азербайджанцы, вы -  армяне. Выжившие будут это 
помнить. В каком-то смысле все мы в таком положении. Наша сегодняшняя 
жизнь не дает нам возможности забыть о прошлом.
Но в армянской литературе -  самом тонком инструменте познания человече
ской сущности -  этого нет. Ее не назовешь бесконечным плачем, ей скорее 
присущ оптимизм.

Насколько я знаю, геноцид, не признанный миром и забытый, замолчанный им, стал собы
тием, определившим сегодняшнее самосознание армянского народа. Скажем, «Сумгаит» я 
воспринимаю, как удар по незажившей ране, по самому болезненному месту нации. Армянам 
как бы напомнили: «Вот что с вами было, и вот что вас ждет». Верно ли это?

В 20-е годы, когда Закавказье было заполнено беженцами из Турции, армяне 
были уже готовы отторгнуть от себя и эту боль, и эту вражду. Поэтому ар
мяне приняли революционные лозунги интернационализма. Даже дашнаки 
были готовы примириться с турками. В 1920 г. на Съезде Народов Востока в 
Баку армяне сидели рядом с палачами нашего народа -  представителями ке- 
малистской Турции, про которых было известно, что во время мировой войны 
они лично участвовали в геноциде. Егише Чаренц приветствовал в своих сти
хах Ататюрка. Сказать, что они были просто обмануты, было бы неточно. 
Надо понять по-человечески. Прошлое тяжелым камнем лежало на душе на
рода. Люди хватались за возможность выжить, которая тогда открывалась. 
Поверили, что будет новый мир. И все равно -  память о геноциде, об утра
ченной родине сохранилась. Слишком многое напоминало об этом, напоминало
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тебе, что ты армянин. Армян вытесняли из Нахичевана, из Азербайджана, из 
Карабаха, из Грузии. Дружба народов не состоялась, большая родина для 
армян не состоялась. Во время войны немцы были для нас как бы олицетво
рением турок: ведь те и другие были союзниками во время геноцида. Поэто
му и армянская диаспора помогала Сталину. Нищий ближневосточный спюрк 
собирал деньги на танковые колонны для Красной Армии. А после войны по
чти полмиллиона армян записались в списки на репатриацию. Дашнаки при
зывали трезво оценить ситуацию, но их плохо слушали. Во всем этом дви
жении сказывалась память о геноциде. Никогда он не был забыт.
В 1946 г. репатрианты появились и в нашей деревне. Это были туркоязычные 
армяне, спасшиеся во время геноцида.
Так что вся наша республика, вся наша жизнь здесь -  результат геноцида. 

Изменилось ли восприятие «того» геноцида после «Сумгаита»?

Да. Раньше я мог думать, что моя родина -  в Турции. Была надежда, что 
когда-нибудь мы сможем вернуться в Западную Армению, сможем и дальше 
жить в Азербайджане, вернемся в Нахичеван, что Закавказье и Ближний Во
сток останутся местом, где армяне смогут жить... Теперь никаких надежд не 
осталось. Новый геноцид стал как бы завершением прежнего.
А если говорить о литературе -  порой меня раздражает, что неумелые перья
пишут об этом, как кажется, только потому, что об этом написал Франц Вер- 
фель1. Люди, которые не могут состояться как писатели, описывая горы или 
дом своей матери, -  для них геноцид становится темой.

А как вы относитесь к роману «Сорок дней Муса-Дата»?

Я бы хотел, чтобы такой широкий кругозор, такой альтруизм, такую способ
ность войти в чужое страдание, когда-либо проявил и армянский писатель.

Что касается «чужого страдания», то мне запомнилась телеграмма соболезнования, которую 
армянские депутаты послали семье А .Сахарова: «Наш народ сохранит навеки в памяти образ 
Сахарова, как хранит он образы Нансена и Верфеля, образы великих гуманистов, разделив
ших нашу историческую боль».

Это верно. Одно появление Сахарова здесь было важно -  уж там польза, не 
польза... Через Армению прошел прямой, с высокой душой человек. Это уже 
прекрасно: мир великих людей существует, значит еще не конец. Само суще
ствование таких людей -  это уже помощь.

Я хочу вернуться к вопросу: что значит «тот» геноцид сегодня?

Пока нация неблагополучна, мы будем думать об истоках. История встрети
лась с сегодняшним днем. Армяне уезжают в Америку из-за ограниченности 
здешних возможностей -  это тоже следствие геноцида.

А все же, что вы думаете о сегодняшнем состоянии народа?

Сильные, уверенные в себе бегут из Армении. В Америку -  не в Россию. 
Остаются те, у кого нет шансов преуспеть в Америке. Станет ли Америка 
второй родиной для армян? Не знаю. Я был в Америке, много времени провел 
там с армянами. Мне хочется, чтобы они чувствовали себя полноправными 
гражданами этой страны. Их полнокровное существование там -  это уже по
мощь для нас. Хоть там-то нас не преследуют, не уничтожают! Но вот Го

1 Франц Верфель (1890-1945) -  австрийский писатель, после аншлюсса эмигрировавший в 
США. Его роман о геноциде армян «Сорок дней Муса-Дага» вышел в свет в 1933 г. -  Ред.
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мулка в свое время сказал, имея в виду евреев, что в Польше не нужны лю
ди с двойным гражданством. А вдруг в Америке так скажут завтра про 
армян?
Но ведь Армения сейчас не в состоянии прокормить своих детей. Тридцать 
тысяч квадратных километров. Сухая земля. Горы. Для жизни годится одна 
треть, или даже меньше. На вершине Арагаца не жить, на дне Севана не 
жить...

Можно предположить, что армяне, покидающие сейчас Армению, равнодушны к судьбе ро
дины.

Нет, не сказал бы. Равнодушных не найти.

Как я понял, вы считаете, что армянский народ поддался разрушительным импульсам, исхо
дившим от русской революции, и затем позволил развратить себя. Вы считаете, что за годы 
коммунистического господства народ сильно испортился. И о революции -  о всякой револю
ции -  вы говорите, как об абсолютном зле. Но разве события в Армении не напоминают вам 
революцию? Митинги, ораторы на площадях, демонстранты, машущие трехцветными армян
скими флагами...

Да. И Чапаев скачет на коне. Но по ходу событий мы перевоспитываемся. Те
перь Вано Сирадегян1 для меня уже не герой.

А был героем7

Вчера еще был героем. И в самом деле, он сделал то. что я должен был сде
лать. Он был с народом, когда на нас шли танки. Но я думаю, что ему будет 
очень трудно вернуться к литературной работе.

Я знаю, что вы, живой и работающий классик армянской литературы, после возникновения 
«Движения» отказались от публичных выступлений на политические темы. Почему?

На площади всё сказали за меня. Там прозвучали все слова, которые долж
ны были прозвучать. Но были вещи, которые я хотел сказать, но не решил
ся. В 1988 г. я был против забастовок. Но, видимо, я боялся народа, струсил 
и не сказал этого. Не сказал, что, по-моему, это никуда не ведет. А что «ве
дет»? Я не знал. Действительно, становишься частью огромного потока, кото
рый сам не знает, куда течет. То же самое и сегодня. И потом, важные для 
меня вещи -  не те, о которых можно сказать на площади. Сейчас я уже чув
ствую себя как бы мертвым: бьют -  и не чувствуешь. Вся моя надежда -  на 
слабость врагов армянского народа, врагов Гранта Матевосяна, на то. что 
зло все же не всевластно.
Может быть, вы помните сказку Исаакяна: Чингисхан умирает и хочет отра
вить источники, чтобы и другие умерли вместе с ним. чтобы забрать с собой 
весь мир. Но Смерть тут как тут: она отняла у него речь. Потому что Смерти 
тоже хочется, чтобы жизнь на земле продлилась, иначе сама Смерть погиб
нет.

Сегодня азербайджанцы полностью себя скомпрометировали. Одни убивают безоружных, 
другие готовят (в лучшем случае -  идейно) погромы и затем занимаются их объясне
нием-оправданием. Но как чувствуют себя национальные меньшинства среди армян? Как рас
ценить депортацию азербайджанцев из Армении7 Мне кажется, что за всеми объяснениями 
применительно к конкретным ситуациям в том или ином районе все равно скрывается 
архаичный принцип кровной мести.

1 Вано Сирадегян -  армянский писатель, член комитета «Карабах», подвергался в связи с 
этим аресту. -  Ред.



52

Что сказать... У нас одно оправдание: не мы начали первыми. Есть ситуации, 
в которых трудно абстрагироваться и посмотреть на вещи сверху, хотя ты. 
как писатель, должен смотреть чуть сверху, пусть даже речь идет о страда
ниях твоей матери. Иначе ты не писатель. Но все же произошли вещи столь 
страшные, что я не могу этого сделать... Конечно, если бы я был там, я бы 
стал перед толпой, которая шла громить азербайджанцев. И стоял бы.

Не кажется ли вам, что переход на тот же язык, на язык насилия, содержит в себе нрав
ственную опасность для народа7

Бывают такие ситуации, когда падение происходит неизбежно. Не хочется 
себе признаваться в этом. Не хочется думать, что был скотом и насильником. 
Вот Илья Эренбург написал в конце войны, что надо уничтожить немецкий 
народ.1 Или Михаил Шолохов, который написал «Науку ненависти»...
Но что сказать: уничтожая армян, турки захватили нашу родину, согнали 
нас сюда, где просто негде жить, и сегодня народ уезжает отсюда...

Да, но на наших глазах из Армении изгнали не тех, кто убивал и насиловал.

Мое самое тяжелое, самое страшное впечатление: я видел, как азербайджан
цы в Ереване говорили шопотом на своем языке. Шопотом. Для меня, армяни
на, оскорбительнее ничего не найти. Неужели я такой зверь, что они боятся 
при мне на своем родном языке говорить?
В феврале 1988 г. я встретил односельчан на митинге в Ереване: собирались 
для поддержки Карабаха. Все село на автобусах приехало. Я спросил: «А 
кого оставили дома?». Мне отвечают: «Не без хозяина. Усуб там». Един
ственный в селе азербайджанец остался на хозяйстве. Можете вы себе пред
ставить. чтобы в азербайджанском селе работал один-единственный армя
нин. и чтобы на него все оставили? Но сейчас это, наверное, было бы уже 
невозможно...

Я хочу задать все-таки один литературный вопрос. Есть хорошо известные образы Армении в 
русской литературе: у Андрея Белого, Валерия Брюсова, Мандельштама, а потом -  у Марии 
Петровых, Битова, Карабчиевского. Можно сказать с уверенностью, что эти образы важны 
для нашей культуры. А вы узнаете в них Армению7

Нет. все-таки это не близко, не близко... Это взгляд со стороны. Вот мой 
друг Андрей Битов написал «Уроки Армении». А я до этого вообще не исполь
зовал слово «Армения». Хочется с завистью спросить: «А откуда ты знаешь, 
что такое Армения? Неужели Армения такая маленькая, что можно сразу 
обнять, взять и сказать: вот это -  уроки Армении?» Армения -  это тбилис
ские армяне со своими проблемами, это азербайджанские русскоязычные 
армяне, это зарубежная Армения, это широчайший круг проблем. Не обнять 
так. чтобы иметь право сказать: «уроки Армении».

Что вы сейчас пишете?

После «Сумгаита» я не написал ни строчки.

1 См. И.Эренбург, «Обоснование презрения», «Страна и мир», Xq 12, 1986. -  Ред.
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Юрий АЙХЕНВАЛЬД (Москва)

МОСКОВСКИЕ ЗАРИСОВКИ
Картинки с выборов

Примерно за неделю до выборов на фасадах московских домов появились плака
ты с портретами кандидатов, бумажные полотнища с прямоугольными фотографиями, 
одинаковыми, словно кирпичики в одном ряду. Формат портретов был обязателен. 
Позы предписаны. Люди в одном и том же ракурсе -  анфас — оказались вдруг 
безликими. Истолкованные — а лучше сказать измордованные — таким способом 
будущие народные депутаты своей самодовольной невыразительностью скорей от
талкивали взгляд, чем привлекали.

— У, морды! Их и паламетами не возьмешь! — ворчит, проходя мимо, старик с 
палкой, — может, ветеран труда, может, инвалид войны.

Между тем среди этих людей есть ведь и замечательные, чистые, честные, — 
но вот узнать об этом мудрено. Подписи под портретами тоже построены по тра
фарету: год рождения, национальность, послужной список, -  участвовал, выпол
нял, разрабатывал... В конце: ’’вдовец, воспитывает дочь”; ’’женат, имеет 
троих детей”...

Были еще и листовки, выполненные по большей части мелким шрифтом на плохой 
бумаге. Читать их трудно и скучно. Узнать из них можно было не обо всех кан
дидатах. Да и кандидатов набралось много: и в РСФСР, и в Моссовет, и в райсо
вет, -  у нас, например, было в общей сложности 20 кандидатов. Поди, разбе
рись!

Конечно, можно было не предписывать поз, форматов, трафаретов и более то
го: не проводить в один день выборы в советы всех трех уровней.

Но это уже вопросы политики.
Тут надо вспомнить, что именно в российских условиях означает слово ’’по

литика”. Еще недавно для подавляющего большинства то был особый тип социаль
ного зрелища, когда, говоря словами маркиза де Кюстина, публика смотрела на 
политическую сцену, мучительно и тщетно стараясь угадать, что же происходит 
за кулисами. А за кулисами тоже политики не было. Там разыгрывалась интрига в 
стиле осьмнадцатого столетия, иногда, впрочем, со стрельбой, как в Латинской 
Америке. Оттуда реакциям зрительного зала не придавали особого значения до 
того самого момента, когда -  опять-таки в порядке закулисных внутренних игр -  
не пожаловали вдруг зрителям права играть уже и между собой в альтернативные 
варианты.

Но вот тут-то за кулисами спохватились.
А когда спохватились, — все сделали легко и ловко; кто именно делал, неиз

вестно, а результат налицо: в прежнебрежневский период выбирать было не из 
кого. На нынешних — первых по счету за семьдесят два года — альтернативных 
выборах стало неизвестно, кого выбирать.

Люди поняли эту игру, и очень многие просто не пошли на выборы.
Ничего, — ни листовки, ни плаката, ни портрета не имели права сделать для 

своего кандидата выдвинувшие его организации и даже его друзья. Все взяло на 
себя государство, и все было сделано с опозданием.

Между тем избиратели у нас зачастую живут в разных культурных временах, в 
плане социально-психологическом неоднородны, поэтому предвыборная кампания 
должна бы отличаться особой тщательностью.
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Все у нас знают Мукусева, одного из комментаторов телевизионной программы 
’’Взгляд”. Он баллотировался по нашему округу. С той же предвыборной про
граммой ’’Демократической России” баллотировался у нас и Королев, рабочий с 
высшим образованием. Королев ушел из КПСС — он организатор свободных профсою
зов.

И вот две женщины, вроде бы интеллигентные, стоят у плаката с портретами 
Королева и Мукусева.

— Я буду голосовать за Мукусева.
— Я за Королева. Он тоже демократ, но уж точно — русский.
Тема национальности сейчас -  тема воистину ’’больная”, то есть приобре

тающая черты уже и социальной патологии.
— Юрий Александрович, — говорит мне кандидат в депутаты России (я не его 

доверенное лицо, но он просил меня выступить), — у нас тут такая публика... 
Вас могут спросить о национальности... Что вы скажете?

— Что русский, родители -  православные.
— Но фамилия-то, фамилия-то у вас немецкая? Вот вы и скажите, что фамилия 

у вас — немецкого происхождения. А то ведь говорить не дадут...
Не спросили меня о национальности.
Зато соперник ’’моего” кандидата, тоже кандидат в депутаты РСФСР, Орешков 

объяснился на этот счет так:
— Да, на президентских выборах у Горбачева должна быть альтернативная кан

дидатура. Гавриил Попов? Возможно. Правда, у него мать — гречанка. Но она 
православная, так что это ничего.

О себе кандидат сказал:
— Ходят слухи, что я работал в КГБ. Так вот, дорогие товарищи, это правда.
Кто-то с надеждой крикнул из зала:
— Но вы оттуда ушли!
— Нет, -  скромно ответил кандидат. -  Не совсем так. Но теперь я там не 

работаю. И я не могу сказать, что я был там чистым. Я измазался в этой грязи. 
Но я никогда не был источником грязи. Бог меня от этого спас.

Кандидат добавляет, что баллотироваться его благословил митрополит, -  не 
помню сейчас, какой именно.

На предвыборном собрании этот открытый, энергичный молодой человек имел 
большой успех. Однако на выборах он не прошел на второй тур. Лидировал 
’’мой” кандидат (платформа ’’Демократическая Россия”).

В нашем районе рядом с портретами кандидатов от этого блока были наклеены 
аккуратные красные кружочки. В разных районах люди находят для ’’своих” де
путатов ’’код”.

У плакатов с портретами несколько человек.
— За кого голосовать, прямо не знаю! — говорит женщина.
— За Королева, за Мукусева, за Куваева, — начинаю было я.
Но вмешивается стоящий рядом мужчина:
— Видите красные кружочки на них? Видите! Это знак. Это на них кровь, 

кровь лежит!
— Да какая на них может быть кровь?
— Наша кровь. Через год увидите -  поздно уже будет!
Он резко поворачивается и уходит.
Какая-то женщина говорит ему вслед:
— Из ’’Памяти”.
— А вам не нравится? Чем вам ’’Память” не нравится? -  вступает другой, 

чуть подвыпивший.
— Надоела ваша ’’Память”. Талдычит одно и то же.
— Придет время, пожалеете, да поздно будет!
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— Хватит нам жить в тюрьме! Хватит! — восклицает средних лет дама, хорошо 
одетая.

— Это ты в дерьме! Иди отсюда! — отзывается защитник ’’Памяти”.
Вот и поспорь с людьми этого стиля: не дослышит, не поймет, да тебя же и 

обложит...
Поэтому наш пикет, расположившийся внутри перехода метро по одной стеноч

ке, не вступает ни в какую дискуссию с пикетом у противоположной стены. Там 
пикетируют сторонники Анатолия Ивановича Алексеева, заведующего кафедрой в 
Академии МВД, кандидата от блока общественно-патриотических движений России.

Прохожие, если обращают внимание, говорят -  про нас:
— Демократы!
Про них:
— Патриоты!
Но ведь в сущности такое деление нелепо.
— ”Мы” такие же патриоты, как и ’’они”. Точнее было бы говорить: ”пат- 

риоты-националисты” и ’’патриоты-демократы”. И разве патриотам-демократам 
национальное возрождение России менее дорого, чем патриотам-националистам?

Я взял на эту тему интервью у двух кандидатов от ’’Демократической Рос
сии”, баллотировавшихся по 28-му территориальному округу Москвы, -  Вадима 
Янкова и Владимира Лысенко.

В начале 80-х гг. по радио ’’Свобода” было передано написанное Янковым 
открытое письмо русским рабочим о польских событиях. Там говорилось о великой 
правде ’’Солидарности”, о необходимости и для наших рабочих ориентироваться 
на польский опыт. За это письмо в 1982 г. Янкова арестовали. Еще до ареста за 
рубежом выходили его эссе. Пока он шил руковицы в лагерной мастерской, ’’Кон
тинент” опубликовал его статьи ’’Нация и национализм” и ’’Этико-философский 
трактат”, а израильский журнал ”22” напечатал очерк ’’Экзистенциальный 
тип Homo soveticus”. В 1987 г. Янкова освободили, он вернулся в Москву.

— Шикарная биография, лучшей рекомендации не надо, -резюмировала ситуацию 
Вадима будущая избирательница, задержавшись у нашего стенда (мы с женой — в 
числе доверенных лиц Янкова).

Но почему Янкова, математика и философа, тихого интеллигента, сотрудники 
института, где он работает, выдвинули в кандидаты? Видимо, в нашем обществен
ном сознании начался поворот: после А.Д.Сахарова люди оценили необычный тип 
лидера, — лидера непоколебимого, но без нахрапа; оратора, совершенно не умею
щего ораторствовать; деятель этого типа кажется кабинетным, книжным, но поче- 
му-то книги исторических судеб открываются перед ним чаще, чем перед теми, 
кто эти судьбы пытается вершить.

Владимир Лысенко, соперник Вадима, -  активист ’’Демократической платформы 
КПСС”, преподаватель Московского Авиационного института, душа известного в 
Москве политического клуба.

Когда прохожие спрашивали, чем один кандидат отличается от другого при 
общности программ, мы отвечали:

— Владимир Лысенко -  это как Юрий Афанасьев, а Вадим Янков больше похож на 
академика Сахарова.

На вопрос: ’’Что для вас значит понятие ’’Национального возрождение Рос
сии? Что в первую очередь для этого нужно?” — Вадим Янков ответил:

— Мыслю себе Россию демократической и просвещенной. Попытки национального 
возрождения в условиях авторитаризма обернутся псевдовозрождением. Начнется 
искусственное навязывание стандартов, которые будут считаться национальными. 
Национальное живет в нас прежде всего как подсознательное начало, реализую
щееся через свободное творчество в разных сферах деятельности.

Владимир Лысенко сказал так:
— Россия должна восстановить политический, экономический, духовный сувере

нитет. Полновластный парламент, разнообразные политические партии, действую
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щие в рамках конституции, — все это необходимо для национального возрождения. 
Нельзя создать цивилизованное, благополучное российское общество на идее на
циональной исключительности. Это путь, ведущий в никуда.

Трудно по существу не согласиться со сказанным обоими кандидатами; а если 
так, подумал я, то не может ли сказанное ими стать мостом между ’’демократи
ческим” и ’’национальным” патриотизмом?

Мои сотоварищи по группе поддержки Вадима Янкова меня высмеяли — манилов
щина!

Боюсь, что они оказались правы. Ведь наши охотники за жидомасонами страшны 
именно непоколебимой неубеждаемостью. Их убеждения не являются результатом 
размышлений и честного доказательства; это проявление некоего психологическо
го, скорее даже патопсихологического состояния. Такое состояние, возможно, не 
было патологией в глубокой древности, когда ’’чужой” был либо ’’гостем”, 
либо ’’врагом”, но никогда ровней соплеменнику. В нашем культурном времени 
такой подход патологичен именно в силу своей чудовищной архаичности. Это вы
ражается сейчас в культе силы и власти, в мании национального преследования.
Свидетельство тому — лозунги ’’национал-патриотов” на их митинге в Останкино 
18 февраля:

— Слава героям Куликовской битвы!
— Долой дискредитацию КГБ, МВД и Советской Армии!
— Русским тоже нужны права человека!
Однако на коне Дмитрия Донского никуда не уедешь; ни КГБ, ни МВД, ни Со

ветская Армия количества товаров на прилавках не увеличат. Поэтому российские 
национал-расисты наводят мосты, — но в направлении властей предержащих, а не 
демократов-патриотов.

Дня за два до выборов по московской телепрограмме транслировалась встреча 
Прокофьева, секретаря Московского горкома КПСС, и Сергея Ковалева, известного 
нашего правозащитника, бывшего узника совести, человека исключительной нрав
ственной силы. Разговор шел вялый. Прокофьев настаивал на демократии во благо 
народа, Ковалев — на демократии и правах человека. Так были наведены зыбкие 
мостки налево.

Перед самыми выборами в ’’Московской правде” был опубликован список кан
дидатов, рекомендуемых в Верховный Совет РСФСР Московским горкомом КПСС со
вместно с другими общественными организациями. На этой платформе сошлись ху
дожник Глазунов, национал-патриот, и первый секретарь Севастопольского райко
ма КПСС. Так был построен каменный мост направо.

Глазунов провалился. В Московском совете больше половины депутатов — от 
’’Демократической России”. Придется теперь Московскому горкому КПСС 
сооружать разводной мост налево.

Что же до предвыборной агитации блока общественно-патриотических движений 
России, то особенность их агитационного стиля часто состояла в том, что аги
тация велась на особом языке подразумеваний и заимствованной у демократов 
терминологии.

Виктор Перов, лауреат Ленинской премии, участник войны, может, положим, 
посоветовать в простоте душевной читателям еженедельника ’’Московский строи
тель” (№ 8 за этот год):

— Чтобы сделать безошибочный выбор, достаточно было бы знать ответы каждо
го из кандидатов всего на один вопрос: созидательной или разрушительной пола
гает он деятельность журнала ’’Огонек”? Только одним словом: разрушительной 
или нет?

Владимир Осипов, бывший издатель журнала ’’Вече”, смелый человек, узник 
совести, отсидевший 15 лет и выдвинутый в Верховный Совет Республики, тоже 
мог себе позволить прямо так и заявить:

— Ни в одной стране нет такой дикой нелепости, чтобы коренная нация не 
имела своих газет, своего радио и телевидения. У русских только две газеты!
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"Литературная Россия” (и та только с весны прошлого года) и ’’Советская 
Россия” (пополам с аппаратом). У нас 2—3 общественно-литературных журнала. 
Великий народ обречен на безмолвие или шепот. Нельзя же всерьез назвать рус
скими те русскоязычные издания, которые проповедуют нигилизм, русофобию, от
носительность моральных ценностей, которые глумятся над отечественной исто
рией и внушают нам комплекс неполноценности” (’’Московский строитель”, № 8 
за этот год).

Бедный, бедный бывший зэк, чей-то будущий тюремщик!
На общее наше счастье -  нет таких русскоязычных изданий.
Избиратели не оценили откровенности Владимира Осипова. Он провалился, как 

и Станислав Куняев.
Предчувствуя отрицательное к себе отношение, многие наши национал-патрио

ты, даже из числа совсем уж национал-бесноватых, осторожничали в формулиров
ках: ’’Нужна фундаментальная программа дезалкоголизации населения со сниже
нием цен на алкогольные напитки”.

Загадочно?
Зато в финале -  ключевая фраза из программы объединенного блока национал- 

патриотов, почти столыпинское: ’’Нам не нужны великие потрясения, нам нужна 
великая, -  ну, конечно же, не просто ’’великая”, -  великая с о в е т с к а я  
Россия”. И тут же ссылка на первоиерарха зарубежной православной церкви мит
рополита Виталия, что сейчас будут брошены миллиарды, лишь бы только погасить 
русское возрождение. Любят национал-патриоты опираться на православных иерар
хов...

Внизу этого программного листка чья-то надпись толстым карандашом: ’’Это 
’’Память”.”

Вообще полемика, которой на улицах особенно не было слышно, видна была 
зато на листовках с программами и плакатах.

На программе кандидата ’’Демократической России”:
’’Позор русофобам!”
Ниже:
”Жид” (зачеркнуто — кандидат заведомо русский).
Еще ниже:
’’Голосуйте за демократическую Россию!”
Или на другом плакате:
’’Товарищи, ’’Демократическая Россия” нам нужна!”
Рядом:
’’Прохвосты!”
Ниже:
’’Нам нужна чистая Россия!”
Экологически чистая? Очищенная от демократов?
Широковещательно и невнятно выражаются чаще всего именно национал-патрио-

ты.
А во время второго тура выборов на плакате с изображением полковника, кан

дидата в депутаты Верховного Совета республики, возникла даже стихотворная 
полемика:

— Ни в одной стране на свете 
Нет п ол ко в н и ко в  в Совете.

— Но напомню: генерал 
Пост верховны й зан и м ал .

(Эйзенхауэр, президент США)

— Не устраи вай те свист: 
Этот не бы л ком м унист!
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Во втором туре выборов национал-патриоты несколько поутихли. Зато в первом 
туре их активность была поразительна и многообразна.

Утром по дороге в избирательный участок я увидел такую листовку:

’’Homo sapiens — человек разум ны й!
Саботировать вы боры  — трусость!
Т воя ’’ак т и в н а я  пассивность” у си л и т  все к ри зи сы :
политический , эконом ический , социальны й.
П ричиной этого у х у д ш ен и я  будеш ь уж е ТЫ,
а не 1917 год.”

Однако какая определенность, смелость, — подумал я. И интеллигентно-то 
как: не по Зиновьеву ’’soveticus” , a ’’sapiens” , ’’sapiens” — по Божьи! 
Немножко, правда, меня смутило последующее утверждение, что наша страна -  это 
гигантская коммунальная квартира: ведь состоит Союз все-таки не из комнат, а 
из бывших особняков грузинского, армянского и прочих стилей. Но я не стал 
придираться. Читаю дальше:

”Все зави си т от тебя лично!
Снежный к о м  обид п ревращ ается  в  к ровавую  бойню.
Н уж но терпение. Н уж на к у л ь ту р а .”

Все прекрасно.
А в конце:

” Мы голосуем  за  зам ести тел я  м и н и стра к у л ь ту р ы  РСФСР
Н ину Б орисовну Ж укову!

И н и ц и ати вн ая  груп п а.”

Жукову поддерживали митрополит Питирим и Медведев, писатель, зав. отделом 
прозы журнала ’’Москва”, журнала, известного своей ксенофобией. Нина Жукова, 
кандидат блока общественно-патриотических движений России, в депутаты не про
шла.

А накануне выборов в метро на стене была листовка от другой организации, 
входящей в тот же блок:

"ЧЕГО ДОБИВАЮТСЯ СТОРОННИКИ МЕЖРЕГИОНАЛЬНОЙ ДЕПУТАТСКОЙ ГРУППЫ?
— л егал и зац и и  наворованны х м и лли ардов;
— расчленения Советского Союза;
— уничтож ения социальны х гарантий;
— превращ ения наш ей  Родины в клад б и щ е экологи ч ески  вредны х отходов...”

И далее в том же роде. Подписано: ’’Московское общество ’’Единство”.
Вот диапазон национал-патриотов: от сладостной латыни до булыжной, мате

рой, чуть ли не матерной клеветы...

— Демократы! Демократы! -  кричат наши пикетчики, поднимая вверх свои ли
стовки.

— Патриоты! Патриоты! — весело откликаются те, у противоположной стены. 
Нас разделяет поток людей из метро и в метро. Кое-кто отделяется от общего

потока, берет листовку у ’’нас” или у ’’них” и идет дальше.
Все это происходит на фоне многого другого — стремительных отъездов евреев 

из СССР, огромных очередей в Макдональдс на Пушкинской площади в Москве или 
того обстоятельства, что, как стало известно из ’’Литературки” (от 28 февра
ля), -  в Подмосковье появился новый дефицит: гробы исчезли.

Почему именно гробы, а не шариковые ручки?
Нет ответа. Мы живем в сюрреальном мире неограниченных возможностей.
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И не стал бы здесь я  м еш к ать ,
Ж дать петли иль колеса,
Если б я  не ж и л  у см еш к о й ,
И не верил  в чудеса...

Чудес особых нет, но все же результаты выборов обнадеживают: несмотря на 
бешеную активность национал-патриотов, в Москве победили патриоты демократи
ческого направления. Это опасная победа: если ’’демократам” ничего путного
для Москвы сделать не удастся, то ’’памятники”, подобно Командору, восстанут 
из своей преисподней и наложат на все каменную руку. Ведь сейчас голосовала 
активная часть населения, -  та, чьи окна в доме напротив светятся до двух 
часов ночи в дни, когда из Ленинграда передают ’’Пятое колесо” или из Москвы 
-  заседания Верховного Совета. Этих окон много, но еще больше темных. И если 
после неудач ’’демократов” новые люди включатся в выборы, — кто знает, за 
кого они будут голосовать. Не говоря о том, что голосовавшие могут переориен
тироваться...

Но пока среди новоизбранных советских парламентариев у меня появились дру
зья и знакомые, чего прежде быть никак не могло. Вадима Янкова, правда, не 
выбрали, зато депутатом стал Сергей Ковалев. Двадцать лет назад бродили мы с 
ним по городу Калуге, так и не допущенные на суд, где в числе обвиняемых за 
крамольный самиздат был Револьт Пименов, вызвавший меня в свидетели защиты на 
этот процесс. Теперь, двадцать лет спустя, Револьт Пименов стал депутатом 
Верховного Совета РСФСР от Сыктывкара, где по отбытии ссылки остался жить.

Депутатов от демократического блока в Совете народных депутатов России 
меньшинство, примерно одна треть.

Но можно на что-то надеяться и, может быть, удастся чего-то добиться. Ведь 
надеялись же мы, когда не было надежд, когда нынешние народные депутаты счи
тались антинародными отщепенцами!

О "темных силах'' и событиях в Душанбе

17 марта в Москве состоялась встреча членов общества ’’Мемориал”, пред
ставителей армянской и таджикской интеллигенции с членами руководства таджик
ского народного движения ’’Растохез”. Тема встречи — ’’Февральские события в 
Душанбе и их уроки”.

Почему, однако, ситуация определилась именно так: не встреча таджикской 
интеллигенции и народного движения ’’Растохез” с представителями интеллиген
ции армянской и ’’Мемориалом”, а встреча членов ’’Мемориала”, армянской и 
таджикской интеллигенции с таджикским же народным движением, словно некая 
черта отделяла таджиков от таджиков?

Сейчас модно объяснять всякие неполадки в нашей жизни влиянием ’’темных 
сил”. Может быть, и здесь они вмешались?

Есть, впрочем, и рациональное объяснение: руководство Таджикистана органи
зовало вокруг ’’Растохеза” такую циркуляцию слухов, что без риска впасть в 
немилость служилый таджикский интеллигент контактировать у себя на родине с 
представителями движения не мог. На атмосферу, созданную вокруг ’’Растохе
за”, жаловались его лидеры.

Встреча была чрезвычайно интересна, в частности, тем, что на ней отчетливо 
заявила о себе ’’социология нарочитых неясностей” или — иначе — ’’социология 
темных сил”. Излюбленная прежде тема вмешательства в наши внутренние дела 
’’секретных служб” с их Пентагоном, Уолл-стритом и Тель-Авивом теперь уста
рела. Но даже в условиях ’’нового мышления” понятий традиционной социологии 
оказалось мало; ’’темные силы”, ’’коррумпированные круги”, ’’деятели тене
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вой экономики”, ’’сионисты”, ’’масоны” по-прежнему необходимы моим сограж
данам, товарищам по общему несчастью.

Правительству все эти расплывчатые, грозные ’’темные силы” нужны, чтобы не 
утруждать себя неприятными объяснениями с собственным народом; людям толпы 
они позволяют, не подвергая себя риску столкновения с правительством, неуто
мимо и злобно искать виновных; прогрессистам идея ’’вмешательства темных 
сил” дает возможность сравнительно безопасно кивать на начальство, поскольку 
в организации наших бедствий начальство по-прежнему играет руководящую роль, 
а уличить никого ни в чем невозможно.

Тема ’’темных сил” в ходе нашей встречи поднималась многообразно.
Нечиновный очевидец утверждает, например, что в Душанбе солдаты убивали 

людей.
Очевидец высокопоставленный (член ЦК КП Таджикистана, депутат Верховного 

Совета Таджикистана, постпред своей республики в Москве) Насреддинов на это 
отвечает:

— Неправда. Солдаты стреляли только в воздух. Только холостыми патронами. 
Это доказано. Когда солдаты стреляют в воздух, а в толпе падают люди — кто их 
убивает?

Ясно, что ’’темные силы”. Люди в толпе почему-то ни одного убийцы не 
схватили, — то ли там все были сообщники-уголовники, то ли впрямь участвовали 
’’темные силы”, которых и не ухватишь^.

Однако московский высокопоставленный человек, завсектором Отдела межнацио
нальных отношений ЦК КПСС, доктор исторических наук Федин поправил своего 
среднеазиатского коллегу:

— По-видимому, совсем сбрасывать со счета солдат было бы неправильно. Но 
то, что были факты падения внутри толпы, внутри митингующих, и убийства ноже
вые, — все это не отнесешь только к солдатам.

Федин тоже был очевидцем событий в Душанбе, был даже их участником с пар
тийной стороны: он выступал на двадцатитысячном митинге 18 февраля. Со своей 
высокой трибуны он тоже заметил ’’темные силы”:

— О самом поводе событий, о приезде армянских семей, люди забыли через 
несколько часов. Но потом другие силы вмешались в толпу, в народ митингующий. 
Это очень важно. И в этой связи события неоднозначны. Очень неоднозначны. Так 
же, как неоднозначен состав КПСС, как есть неоднозначность в руководстве 
КПСС, как неоднозначно движение ’’Растохез”.

Вы что-нибудь поняли из этого текста?
А ведь это не какая-нибудь митинговая речь. Это реплика политика-аналити-

ка.
Социология ’’темных сил” плюс ’’неоднозначности” -  вот средство само

сохранения усомнившегося в себе социализма. Это средство универсальное и 
безопасное в употреблении.

— Разве некие враждебные силы не орудовали в центральных средствах массо
вой информации во время событий в Душанбе? -  этот вопрос, именно как ритори
ческий, ставили и Насреддинов, и Тахир Абдуджабор, один из лидеров ’’Растохе- 
за”, и академик Таджикской АН Мухаммед Шукуров. На этом сошлись люди, нахо
дившиеся до того на разных позициях.

Тут надо сопоставить то, что мы видели на экранах наших телевизоров, о чем 
читали, с информацией, полученной от участников встречи.

На экране были картины погрома: белые клубы дыма, осколки на асфальте, из 
разбитых витрин смотрела кромешная тьма; напряженные лица солдат в касках на 
фоне бронетранспортеров; группы бегущих через площадь; где-то кричат, в кого- 
то кидают камни...

В прессе -  сообщения об убийствах и армянских погромах, об изнасилованиях 
русских женщин; о том, как отчаявшиеся русские врачи (более двухсот в двух
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больницах) чуть было не ушли с работы в знак протеста против националистиче
ского насилия, но, скрепя сердце, остались; об оружии из Афганистана для 
экстремистов в Душанбе; о беженцах, 80% которых -  русские...

По рассказам очевидцев -  и притом опять-таки всех, без различия позиций, -  
ситуация в городе была иной.

Да, разбитые витрины, осколки и обломки на асфальте, разграбленные магази
ны, конечно же, лица солдат в касках, — все это было снято с натуры. Были 
сотни раненых. 23 человека — по официальным данным, которых и на встрече ни
кто не оспаривал -  были убиты. 17 из них -  таджики, четверо -  русские, двое 
татар. Троих армян избили, две армянские квартиры разграбили, — этого свиде
тельства Багдасарьяна, мужественного человека, в самые тревожные дни заботив
шегося о безопасности своих соотечественников, никто не пытался опровергнуть. 
Антиармянские настроения были. Но тот же Багдасарьян рассказал, что, когда 
группа погромщиков подошла к району, где живет много армян, навстречу им вы
шли таджики, и погромщики вынуждены были уйти. Кто они, эти громилы?

— Сброд всякий, — сказал Багдасарьян. — Когда поднимается буря, всякий сор 
идет наверх.

Свидетели событий — и таджики, и русские, и армяне утверждали, что массо
вых армянских погромов не было, как не было изнасилованных женщин, афганского 
оружия, призывов к священной войне. Наоборот, мусульманское духовенство успо
каивало народные толпы. 80% бежавших (все армяне) вернулись в Душанбе. Рус
ских беженцев не было. История с русскими врачами, возмущенными разгулом тад
жикского шовинизма, тоже оказалась мифом. Не было 260 докторов, чуть было не 
бросивших свои белые халаты в бессильном гневе против таджикских экстреми
стов.

— Я абсолютно убежден, что с первого дня никакого конфликта таджикско- 
армянского или таджикско-русского там не было. Об армянах забыли буквально 
через несколько часов, — утверждал московский цекист Федин.

О том же говорили лидеры ’’Растохеза”.
Однако почему же тогда — а на это жаловались все присутствующие, опять- 

таки независимо от позиций, -  почему же тогда средства массовой информации 
вдруг стали активно раздувать версию межнационального конфликта, хотя все они 
любят как раз межнациональную тишину? Опять действовали, как намекал таджик
ский постпред, некие безответственные силы?

Чтобы ответить на вопрос об этих вездесущих зловредных ’’силах”, надо 
вспомнить, что же происходило в Душанбе с И по 18 февраля, как все это месяц 
спустя было понято таджикским руководством, удалось ли какое-то время спустя 
после нашей встречи раскрыть анонимное зло?

Тахир Абдуджабор из ’’Растохеза” изложил события так:
— И февраля у Дома Правительства на площади Ленина собралась толпа чело

век в 200—250. Кто-то распустил слух, что в Душанбе приедут несколько десят
ков тысяч армян и что им отдадут все, чего так не хватает здесь: квартиры, 
продовольствие. На самом деле в город прибыло всего 47 беженцев.

Но тут я прерву изложение событий: кто распустил слухи? Об этих слухах, 
циркулировавших в городе с начала февраля, говорил кандидат философских наук 
Шайдун Юсупов, тоже выступавший на встрече, говорили и другие. Как и Тахир 
Абдуджабор, люди спрашивали собравшихся: почему эти слухи не были вовремя 
опровергнуты? Кому выгодно было их распускать?

Присутствие ’’темных сил” становилось все ощутимее. Между тем процесс 
возникновения слухов у нас столь же таинственен, как и процесс формирования 
цен на телевизоры или помидоры. К тому же в атмосфере страха перед будущим, 
глобального торжества экстрасенсов и намечающегося расцвета астрологии воз
никновение слухов вполне естественно. При этом слухи стелются по людским ни
зинам, с вершин власти их могли не заметить или не придать значения... В
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последнем случае "темные силы” и впрямь налицо: это неповоротливость и глу
пость.

Между тем на площади толпа требовала, чтобы никаких армян в город не при
возили, а руководители республики вышли к народу и объяснили, почему в городе 
иссякает все -  и продукты, и промышленные товары, почему скудеет жизнь до 
самого дна?

Людям ответили, что с ними поговорят завтра.
Политическими ’’завтраками” власти кормят народ давно, сейчас от них всех 

тошнит, начинаются аллергические реакции. Вот и в Душанбе, когда люди пришли 
на площадь 12 февраля, в прнедельник, их было уже гораздо больше. Руководство 
обещало выйти в половине второго, но никто не вышел до четырех часов. Толпа 
бурлила. Начались столкновения и стрельба. Когда, наконец, руководство вышло, 
его никто не слушал. В руководителей республики полетели камни.

— К 12 часам 12 февраля было шестеро убитых и много раненых, — констатиро
вал московский цекист (напоминаю: цекист таджикский объяснял гибель людей 
тем, что, пока солдаты стреляли в воздух, в толпе действовали ’’темные си
лы”). — Чрезвычайное положение, -  пояснил Федин, — ввели только вечером, 
после того, как с 19 часов начали подлетать самолеты с солдатами. Всего из 
разных мест, в том числе из Азербайджана, было привезено около трех тысяч 
человек.

13 и 14 февраля беспорядки из центра перекинулись на окраины города. Нача
лись грабежи и поджоги.

На митингах в эти дни возникли народные комитеты. Один из этих комитетов 
выработал 20 пунктов, содержавших требование коренных социальных и экономиче
ских перемен в республике, а для начала -  отставки Первого секретаря ЦК, 
Председателя Совета Министров и Председателя Верховного Совета Таджикистана. 
Представителей Народного комитета власти приняли 14 февраля. В присутствии 
прилетевшего из Москвы члена Политбюро Пуго все трое подписали протокол, со
державший их заявления об отставке. Отставки должны были утвердить ЦК КП рес
публики и республиканский Верховный Совет. Члены Народного комитета считали 
это простой формальностью. По отношению к ’’Растохезу” Народный комитет был 
самостоятельной организацией.

15-16-17 февраля для жителей Душанбе были днями траура.
Поэтесса Гюльруксор Сафиева сказала, что эти дни были траурными только для 

народа. Правительство соболезнований не выражало.
-  Наши руководители говорят о миллионных убытках, громоздят миллионы на 

миллионы, — говорила Сафиева. — Но руководители не говорят о человеческих 
жертвах. Где мы теперь возьмем эти молодые жизни? Самому младшему из убитых 
было 15 лет, самому старшему -  30. Я никогда так не чувствовала своего бесси
лия, как в эти дни. Ну хорошо, было сто экстремистов, двести, триста, — но не 
все же они были такие! Погибли люди. Кто знает, почему они погибли, какими 
они были? Это трагедия. А правительство не выразило соболезнования. Как можно 
верить чему-нибудь? Было басмачество, когда лучшие люди ушли в ту сторону и 
там до сих пор не имеют жизни. Я имею в виду Афганистан. Были обманутые люди, 
которые друг друга убивали. Но вот трагедия, которая была 12-го у здания 
Центрального комитета Таджикистана, — самая страшная в жизни таджикского на
рода, потому что этого никто не ждал, хотя все знали, что что-то может слу
читься...

Нынешнее течение времени мгновенно смывает устоявшиеся оценки — и вот 
пробросом, как о само собой разумеющемся, Гюльруксор Сафиева сказала, что 
среди басмачей были ’’лучшие люди” ее народа. Но не это, а именно ее финаль
ная фраза кажется мне особенно важной: ’’Этого никто не ждал, хотя все знали, 
что что-то может случиться”.

Сколько раз еще придется нам всем ее повторять!
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Фраза ключевая -  и для нашего времени, и для наших судеб.
А все дело было в том, что не митинговые эмоции, которыми полно было вы

ступление таджикской поэтессы, -  нет, холодный и трезвый анализ руководил 
верховными политиками Таджикистана. Они просто не успели выразить соболезно
вание народу. Ибо, пока для народа шли траурные дни, правительство восстанав
ливало себя. Пленум ЦК, а потом Верховный Совет вернули к власти трех подав
ших было в отставку руководителей республики. По-видимому на заседаниях этих 
органов и был проведен тот анализ происшедшего, с результатами которого по
знакомил нас член ЦК и депутат Верховного Совета Таджикистана Насреддинов. 
Вот как он объяснил решение первых лиц республики подать в отставку:

-  Если б они не подписали отставку, значит, были бы дополнительные жертвы, 
подожгли бы киноконцертный зал, подожгли бы цирк. Это уникальные здания. Как 
можно?

Стало быть, не потому товарищи отказались было от лидерства, что лидируя, 
завели народ в яму, а по соображениям иным, чисто архитектурным.

Сейчас модно противопоставлять митинговые эмоции и популистские лозунги 
трезвому разуму ответственных лиц. Но стоит ли так уверенно это делать?

Вот как представитель Правящего Разума Таджикистана объяснял нам причины 
’’кровавого понедельника” 12 февраля:

— Это все было подготовлено. Настолько было подготовлено, что даже солдат 
в городе не было. Потом только подъехали. Предварительное партийное расследо
вание подтвердило, что борьба шла за власть. То есть определенная верхушка 
боролась за власть. Двое исключены из партии. Остальные получили партийные 
взыскания.

Увы, люди, ведущие аппаратные игры, редко прислушиваются к тому, что гово
рят на митингах. Но насколько же митинговые реакции бывают разумнее аппарат
ных соображений!

Вот и в данном случае.
Какое объяснение предложил аппарат?
— Некоторые члены правительства в борьбе за власть спровоцировали и орга

низовали грабежи, пожары, кровопролития -  и за все эти художества двое исклю
чены из партии, а остальные получили партвзыскания.

Откуда такая доброта к несомненным преступникам? А может, нашли не пре
ступников, а козлов отпущения, которых и порешили изгнать из партийного Эдема 
в пустыню для беспартийных?

Официальное объяснение, предложенное постпредом республики, на ногах, 
скажем прямо, не стояло.

Даже Федин, московский аппаратчик, не стал его поддерживать.
Он сказал:
-  Я думаю, что многие руководители республики неспособны осуществлять свои 

функции с точки зрения нынешних требований.
Сказано ясно, но при этом неоднозначно.
Мастер слова.
Но вот эта реплика и помогает рассеять мрак вокруг вполне ясных социальных 

сил и событий.
В Душанбе чуть не произошла ”мини-революция”, к сожалению, отнюдь не 

бескровная, кончившаяся не только отставкой областного воеводы, как это уже 
бывало, а уходом в отставку правительства целой республики, словно дело про
исходит не в Душанбе, а в какой-нибудь Праге. Вот это-то и испугало.

И не только таджикских товарищей.
Поэтому, словно дымовая завеса, и была пущена информация о яростных межна

циональных схватках.
А когда народ замирили, начальству стало не жалко своей дымовой завесы, к 

тому же еще и социально ядовитой.
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Нет, эмоции на митингах бывают не в пример благороднее эмоций в кабинетах, 
откуда вызывают солдат, чтобы митинги разгонять, и указывают идеологам, как 
именно эти митинги опорочить.

Но при чем тут "темные силы”? Тут причина -  темные личности, низкого 
пошиба, но высокого полета.

Они предлагают бессмысленные объяснения кровавых событий. Они каким-то 
образом действуют в наших парламентских законодательных комиссиях или воздей
ствуют на них извне, добиваясь того, чтобы Верховный Совет получал такие не
суразные проекты законов, как, например, проект закона о налоговой инспекции, 
предоставляющий инспекторам чуть ли не права внутренних войск при чрезвычай
ном положении. Зачем эти кабинетные игры?

То ли это, как на базаре, — торговля с запросом: потом, мол, придем к 
соглашению, но что-нибудь полезное для бесконтрольной власти все-таки оста
нется; то ли с самого начала властные люди надеются, что подвластные сами 
захотят оказаться в дураках...

В этих печальных обстоятельствах обнадеживает только позиция интеллиген
тов, -  в данном случае, армянских и таджикских. Академик Мухаммед Шукуров, 
поэтесса Гюльруксор Сафиева, руководители ’’Растохеза”, армянский писатель 
Зорий Балаян, участвовавшие в ”мемориальской” встрече, называли друг друга 
”брат”, ’’сестра”. Таджики тяжело переживали происшедшее в республике, им 
было стыдно за само появление там антиармянских лозунгов и настроений. А 
Зорий Балаян от имени армян поблагодарил таджиков за чуткость и честность, 
подчеркнув, что в наши дни способность покаяться — редчайшее качество.

Он был прав. Способность испытывать раскаяние скоро придется, кажется, 
заносить в ’’красную книгу” человеческих чувств. Такова уж экология ’’души 
живой” без искры Божьей.

Но интеллигентов мало. И для номенклатуры ’’темных сил” соблазнительно их 
ущемить. Вот и стараются теперь уничтожить ’’Растохез”. По словам его руко
водителей, выпущен телефильм, где кадры подтасованы; в местной газете напеча
тано, что кто-то из ’’Растохеза” общался с кем-то из сотрудников радио 
’’Свобода” и — что тоже ужасно! — с ’’Саюдисом”. О чем говорилось с пред
ставителями этих крамольных организаций, — неизвестно, может, о погоде; но 
самый факт такого общения в глазах читателей газет должен скомпрометировать 
народное движение.

Недавно ’’комендантское время” в Душанбе сократили на два часа; но будет 
ли от этого легче ”Растохезу” и таджикским интеллигентам? Придут ли ’’свет
лые” силы на смену ’’темным” и будет ли легче живому человеку от игры этих 
аппаратных сил?#

Ленинград. Д ворцовая площ адь
Фото И. Гришина
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Виктория ЧАЛИКОВА (Москва)

СТАЛИНИЗМ И МАКИАВЕЛЛИЗМ

Захват ключевых позиций в обществе наиболее агрессивной его частью -  
увы! -  норма человеческой истории, так же как и сопротивление этому за
хвату, нашедшее в конце концов способ обуздания и предупреждения агрес
сии -  цивилизацию. Но тонок слой цивилизации -  бездонна толща зла. Вся
кое нарушение стабильности существования создает агрессивному меньшин
ству условия для пробы сил. Где война -  там мародерство. Где революция -  
там террор. Читая дневники В.Г.Короленко, пережившего в Полтаве белых, 
красных, зеленых, немцев. Раду, батек (вернее, не пережившего: разорвалось 
сердце в борьбе за каждого невинно осужденного, в мольбе и заступничестве 
перед каждой властью), читая эту Белую книгу (а благоговение современ
ников перед Короленко не позволяет усомниться в подлинности ее белизны), 
я думала о просвещенном русском дворянине конца XVIII века Александре 
Радищеве, умолявшем братьев-помещиков и матушку-государыню опомниться 
и не готовить революцию в России. Известное дело -  провидцев не слушают: 
в отчаянии бросившегося наперерез надвигающемуся кровавому бунту... в 
бунтовстве и обвинили. И до сих пор -  по шибкой образованности -  твердят: 
от Радищева-то и Махно пошел. (Главное, логика безупречная: если увидел 
огонь -  стало быть поджигатель.) Наша революция сформирована нашей 
историей и несет на себе ее печать. Порыв ее был грандиозен и опустошите
лен: он расчищал социальное пространство для самых разнообразных сил. 
Победила одна. Почему?

Если бы грузинским подпольщикам начала века сказали, что Сосо (Коба) 
окажется на гребне волны, они бы весело посмеялись. Как, впрочем, позже и 
общероссийское партийное руководство: они видели в нем мелкого, не очень 
умного человека. Уверенные в себе, блестящие революционные интеллиген
ты. они не понимали, что человек этот силен не своей силой, а силой тех, 
кто стоит за ним. Тех, кто мог доплыть до своей добычи только по рекам 
крови. Силой лентяя и жулика, который, выселив в тайгу честного работя
щего мужика, станет «барином с портфелем»; полубезумного авантюри- 
ста-агронома, который, убив гениального ученого, станет «главным академи
ком»; графомана, который, заткнув кровавым кляпом рот поэту, будет 
публиковать макулатуру. Но не только их силой. А и силою простого греш
ного горемыки, ютящегося сам-шесть в крохотной кухне, который получит 
квартиру оклеветанного им соседа. И, наконец, силою вовсе невинного лейте
нанта, который, искренне оплакав любимого командира, станет со страхом, 
но и с невольным ликованием в сердце, командовать полком, когда сталин
ская клика расстреляет всех полковников первого призыва в стране, всех до 
одного -  от Бреста до Владивостока.

Благодаря этим людям утолил свою маниакальную жажду власти Ста
лин, но и он служил им: умело, неутомимо, преданно. Да, их было меньшин
ство, но меньшинство волевое и жадное. Это неверно, -  писал великий анг
лийский прозаик Джордж Оруэлл, -  что власть развращает людей. Чтобы 
прийти к деспотической власти, нужно уже быть развращенным. 
Властолюбие -  особое свойство, оно целиком зависит от воли. Можно, 
родившись бездарным, всю жизнь бесплодно мечтать о таланте, но желание 
власти -  не бесплодно. Желать власти и иметь власть, при определенных 
условиях одно и то же.

Семинарист Джугашвили, писавший завистливые сочинения о древних 
владыках мира, пошел в революцию со смутным сознанием, что выплывает
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наверх в этом потоке. Когда другие до хрипоты спорили о социализме, он 
помалкивал: не будучи особенно образованным, он был достаточно умен, 
чтобы понимать, что название не имеет значения. Он прекрасно знал, чего 
хочет, но понимал, что большинство людей не таковы: их разъедают сомне
ния -  плод совести. Он был «белой вороной» в среде партийной интеллиген
ции, сгруппировавшейся вокруг Ленина -  это все чувствовали. Но должны 
были пройти кровавые десятилетия, чтобы стала ясна природа этого разли
чия.

Лозунги у  всех были одни. Они представляли собой бесконечное сопряже
ние разных понятий с определением «новое»: «новая мораль», «новое право», 
«новые отношения». Обычная для всякой революции, увлекательная и опас
ная игра интеллектуалов, доводящая до абсурда реальный процесс обновле
ния жизни. Но роковая разница между ним и проигравшими ему Бухариным и 
Каменевым была в том. что Сталин был действительно и последовательно 
способен к новой морали, ничего общего не имеющей с общечеловеческой. 
Бухарин, интеллигентный разночинец, воспитанный при Тургеневе и Добро
любове, стремился преодолеть «абстрактный гуманизм» своего воспитания, 
но преодолеть до конца заложенное в детстве и юности никому еще не уда
валось. От первых шагов в революции и до последних дней в застенке он ко
лебался между естественной нравственностью и «новой моралью». Знавший 
Бухарина Артур Кёстлер предполагает, что перед смертью к нему пришло 
сознание вечности нравственной истины: во всяком случае с такими мыслями 
идет на расстрел герой его книги Рубашев. Сталину и тем миллионам, волей 
которых он пришел к власти, нечего было преодолевать в себе. Я не думаю, 
что это люди особой дьявольской природы: «нравственность в природе ве
щей». а стало быть и в их природе. Но она была раздавлена очень рано, 
раньше, чем сформировалось само сознание. Хорошо знавший Сталина и 
открыто его ненавидевший Буду Мдивани, секретарь ЦК компартии Грузии в 
30-х годах, крикнул следователю в ответ на уговоры повиниться и уповать 
на великодушие вождя: «На его великодушие? Да он не успокоится, пока не 
убьет всех: от своего незаконного ребенка до слепой прабабушки». Сталин 
имел огромное преимущество перед Каменевым, который с такой болью гово
рил на процессе о своих сыновьях, что смутились видавшие виды судьи, ибо 
для Сталина сыновья были -  только досадная помеха: старший ненавидел 
отца, младший, дебошир и алкоголик, -  позорил. А сына Каменева, торгуясь 
за жизнь которого, последний возвел на себя чудовищную клевету, Сталин 
все-таки расстрелял. У Сталина было огромное преимущество перед Орджо
никидзе, который не мог простить ему расправы над близкими друзьями, -  у 
него не было друзей. Зная, что прославленный сибирский подпольщик, член 
ЦК Иван Смирнов любит жену и дочь, Сталин пытался сломить этого челове
ка, выдержавшего пытки, арестом близких. У него было огромное преимуще
ство перед Смирновым: он своей жены не пощадил.

Итак -  победитель. В огромной стране. Но, вглядываясь нелицеприятно, 
отрешившись от национальных амбиций и комплексов, в источники его силы, 
мы видим, что победа эта свершилась в мире, а не в стране, что она связана 
не с локальными и кратковременными, а с универсальными и долгосрочными 
явлениями общечеловеческой культуры. Поэтому, хотя сама по себе мысль, 
что происшедшее в России и корни имеет русские, а не австралийские, столь 
очевидна, что ее никто, по-существу, не опровергает (если не считать опро
вержением попытки найти среди народов России какой-то один особо винов
ный в трагедии сталинизма), я хочу обратить внимание на другую мысль, 
отброшенную в глухую тень -  Сталин как явление мировой политической 
культуры. Я имею в виду только одну характеристику этой культуры, обоз
начаемую собственным и в этом смысле условным именем -  макиавеллизм. 
Это сравнительно молодая характеристика. Всего шесть веков назад пред
ставление о политике как об особой форме этики, сформулированное Аристо
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телем, сменилось представлением о внеэтичности политики, более того -  о 
противоположности политики и морали. Это не была смена обычая, а именно 
смена мировоззренческих установок. Практическая аморальность политиков, 
став предметом анализа одного из блестящих интеллектуалов итальянского 
Возрождения, была возведена в логически обоснованную норму поведения. 
Значение этого духовного переворота прекрасно сформулировал французский 
философ Жак Маритен в статье «Конец макиавеллизма» в сентябре 1941 г.. -  
дата, разумеется, не случайная. «Не Макиавелли научил королей и завоева
телей вероломству, лжи, жестокости и преступлениям. Ради власти они 
всегда были готовы на все. Макиавелли исторически ответственен только за 
легализацию политической аморальности. Именно он разъяснил, что хорошая 
политика, политика, отвечающая своей природе и целям, не может быть 
«моральной». Я никак не посягаю на интерпретацию личности и творчества 
Макиавелли исследователями Ренессанса. Но не могу не согласиться с мне
нием лорда Эктона, что «самый лучший интерпретатор Макиавелли -  вся по
следующая история».

Макиавеллизм в европейской истории сложился двух типов: умеренный и 
абсолютный. Умеренный, допуская применение дурных средств для достиже
ния цели, мыслил эту цель как общее благо и. не избегая зла, стремился 
контролировать его масштабы. Представителями умеренного макиавеллизма 
Маритен считает кардинала Ришелье и отчасти канцлера Бисмарка. Абсолют
ный макиавеллизм выразил себя в отмене каких бы то ни было запретов на 
зло. Понятно, что в статье 1941 г. абсолютным макиавеллистом назван Гит
лер, и в ней цитируется известный отзыв Гитлера о «Государе» Макиавел
ли: «Эта несравненная книга очистила мой мозг, освободила меня от массы 
ложных идей и предрассудков. Только после нее я понял, что такое полити
ка».

Осознать степень влияния на Сталина идей Макиавелли нам мешает неже
лание и неспособность понять, что в лице «отца народов» мы имели не про
сто деспота, но деспота-интеллектуала, точнее люмпен-интеллектуала. В 
русском языке существует смешение понятий «интеллигентность» и «интел
лектуализм», о котором надо помнить. Сталин не был интеллигентом, но при 
всех своих преступных склонностях и уголовных привычках, при всей своей 
безыдейности (отличавшей его, например, от Троцкого и Бухарина), он был в 
некотором роде интеллектуалом. «Интеллектуал» не означает благородный, 
порядочный, ни даже талантливый или умный. Интеллектуал -  это человек, 
воспринимающий мир, как нечто, доступное его анализу, синтезу и прогнозу, 
требующее его вмешательства и руководства. В отличие от большинства лю
дей, он и живет-то не ради близких, а ради прямой или косвенной власти 
над миром. Интеллектуализм вовсе не исключает добродетели и благород
ства, но не исключает в равной мере и низменных потребностей, и темных 
страстей.

Напомним, что термин «интеллектуал» стал широко использоваться со 
времен дела Дрейфуса, как определение группы образованных людей, про
фессионалов, занявших активную социальную позицию. После «дрейфусаров» 
широкую известность в этом качестве получила группа пацифистов во главе 
с Дьюи во время Первой мировой войны.

С начала XX века роль интеллектуалов резко усиливалась по мере того, 
как производственные и финансовые корпорации связывались с университет
ской наукой. Возникло экспертное управление. Его функции и его роль при
влекли внимание крупнейших социологов и историков идей: Д.Белл а, К.Гел
брейта, И.Берлина, Э.Торндайка, Н.Хомского. И если Торндайк приветствовал 
интеллектуализацию правящих структур под никак не аргументированным 
лозунгом: «Кто умнее, тот добрее», то Хомский высказывался довольно 
резко. На Хейзинговских чтениях 1977 г. (Лейден) он напомнил о мрачных 
предсказаниях Бакунина. «В XX веке, -  писал рефлектирующий русский
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революционер. -  к власти придет новый класс -  техническая интеллигенция. 
Это будет самый аристократичный, деспотичный, высокомерный и элитный 
из всех режимов... Мир разделится на меньшинство, управляющее посред
ством знаний, и невежественное большинство». В число будущих интеллек
туальных господ -  «хитрых и знающих» -  Бакунин включил и социалисти
ческую элиту -  «красных бюрократов».

Однако никто не мог представить себе, сколь широки станут возможности 
нового правящего класса благодаря средствам массовой информации. Он по- 
истине получил в руки мощное средство производства -  пропаганду, суть 
которой ее известный исследователь Ласвелл удачно определил как «выра
ботку реакции на наиболее мобилизующие социальные символы».

Художественная интуиция авторов антиутопий XX века уловила эту зако
номерность. Во главе иерархических деспотий будущего, изображенных в 
«Железной пяте» Дж. Лондона. «Прекрасном новом мире» О.Хаксли. «Мы» 
Е.Замятина стоит не крестьянский царь, не «пан из хама», а именно интел
лектуальный деспот. В самой же знаменитой антиутопии XX века -  романе 
Орвелла «1984» -  описаны и вскрыты механизмы управления той самой эли
ты, которую предсказал Бакунин и портрет которой дал глубоко повлияв
ший на Орвелла политолог Дж. Бернхэм. Хотя книги Бернхэма вызывали у 
Орвелла ощущение, что сами они написаны с макиавеллианских позиций, и 
поэтому преувеличивают роль силы и коварства в истории, он не мог не при
знать, что сам материальный прогресс «работает на Макиавелли». Ведь про
грессу нужны лидеры: технологи, менеджеры, идеологи, администраторы -  а 
это, как правило, люди властолюбивые и склонные к фанатическому упоря
дочиванию жизни. Из них, если ход прогресса не взять под контроль, может 
сформироваться тоталитарная элита. Тоталитарный кошмар в орвелловской 
Океании создается интеллектом, волей и страстью Внутренней Партии -  тех 
5% населения, особо хитрых, умелых, практичных, волевых и властных, для 
которых смысл жизни в утверждении своей власти над остальными, в при
чинении им боли и унижений. На роль Великого Инквизитора этой системы 
писателем избран О'Брайен -  человек «с тяжелым, но интеллигентным ли
цом», ум и тонкость которого признает и герой романа, восставший против 
диктатуры о брайенов.

Конечно. Гитлер и Сталин выглядят достаточно убого на фоне этого пер
сонажа. Но. во-первых, вспомним, что они управляли не одни и что в толпе 
ограниченных, примитивных палачей, окружавших вождей, были люди обра
зованные, яркие, блестящие.

Во-вторых, в каждом классе есть люмпенский слой, и понятие люм
пен-интеллектуала вполне применимо и к Гитлеру, и к Сталину. Ведь оче
видно. что этих, постоянно пишущих-говорящих-читающих вождей не отне
сешь к категории крестьян, рабочих, служащих или, скажем, обывателей. 
Перед нами политики и. стало быть, макиавеллисты. Их карьера состоялась 
только потому, что они жили в макиавеллианском мире, который принял, 
легализовал и поддерживал, пусть и с большими оговорками, сначала Гит
лера. потом Сталина. Не случайно первый исследователь сталинского терро
ра Роберт Конквест пишет в предисловии к своей книге, что «без усвоения 
сути сталинизма нельзя понять до конца, как вообще устроен современный 
мир». По мнению Конквеста, разделяемому рядом серьезных политологов За
пада, поддержка мирового общественного мнения -  «это один из факторов, 
сделавших возможным проведение массовых репрессий в СССР. Суды в осо
бенности были бы мало убедительны, если бы какие-нибудь иностранные и 
посему «независимые» комментаторы не придавали им юридического значе
ния».

После 1935 г., когда политика Сталина начала ориентироваться на союз
ничество. возможности морального давления на него стали очевидны. Но и 
до поворота в отношениях с Западом они существовали. Об этом свидетель
ствует. например, история писателя-коммуниста Виктора Сержа, арестован
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ного в 1932 г. На международном конгрессе писателей в Париже Магдалена 
Паз, Андре Жид и Сальвемини потребовали его освобождения. В конце года 
Серж был освобожден. «Этот случай, -  пишет Конквест. -  дает основание 
предположить, что если бы процесс Зиновьева был бы во всеуслышание или 
более или менее единодушно осужден на Западе, то Сталин, возможно, не 
действовал бы так беспощадно... Те, кто «проглотили» тогда советские про
цессы, стали до некоторой степени соучастниками дальнейших репрессий». 
Слово «проглотили» здесь не случайно. Именно так, по свидетельству мень
шевика Бориса Николаевского, отвечал Сталин на высказанные ему опасения 
по поводу реакции Запада: «Ничего, проглотят!» Не «Ну и пусть!», не про
возглашение своей «независимости от общественного мнения», а расчет, по
строенный на знании.

Знании -  чего? На этот вопрос у  нас существуют самые фантастические 
ответы, типа всемирного масонского заговора против России. Существует 
также убеждение, что сталинский террор поддержали только западные «ле
вые». социалисты и коммунисты. И поскольку убеждение это -  очень глубо
кий предрассудок, вряд ли оно будет поколеблено опубликованной недавно 
в наших газетах телеграммой Социалистического Интернационала с требова
нием законного суда над Каменевым и Зиновьевым и протестом против 
смертной казни. Между тем. масса фактов (и самых разнообразных) свиде
тельствуют о том. что расчет Сталина был не только на сателлитов, на 
агентуру Коминтерна (она была, и свое дело она сделала), а на глубокую, 
почти рефлекторную, почти физиологическую реакцию общества, поддер
жанную научно обоснованной солидной платформой -  макиавеллизмом.

Когда Джордж Орвелл написал в 1944 г. антисталинскую сатиру «Ферма 
животных», ее не приняли английские издатели: ни крайне просталинский 
В.Голланц, ни правый католик Т.Элиот. Как сказано Грибоедовым: «Кто что 
ни говори, хоть и животные, а все-таки цари!». Из писем Орвелла той поры 
видно, в какое отчаяние приводили его упорные попытки писателей и жур
налистов разных политических ориентаций оправдать сталинский террор. Из 
этого отчаяния и родилось убеждение, высказанное писателем в предсмерт
ном интервью о романе «1984»: «Тоталитарная идея живет в сознании ин
теллектуалов везде».

Допущенные на суды журналисты не были ни заговорщиками, ни каки
ми-то особо продажными людьми. Они были просто людьми культуры, 
отделившей политику от морали. Поэтому они не видели очевидного.

Каждому, кто читал стенограммы процессов, бросаются в глаза белые 
нитки, которыми они шиты. Особо выделяются три момента:

1. Государство, на всех командных постах которого (включая армию и 
разведку) стояли агенты иностранных держав, просто не могло существо
вать 20 лет.

2. Состав преступлений фантастичен и напоминает грошовый детектив 
(гвозди, подсыпанные в масло; шторы, опрысканные ядом и т.п.).

3. В качестве мест тайных встреч подсудимые называют физически не
реальные объекты: сгоревшую много лет назад гостиницу, закрытый в это 
время года аэропорт...

Эти частные случаи западные газеты отметили, но они не изменили об
щего климата. Да что такое частные случаи! Общественное мнение распола
гало и системно упорядоченным материалом, разоблачающим фальсификацию 
суда. Представительная комиссия во главе со знаменитым американским фи
лософом Дьюи, изучив тщательнейшим образом материалы процесса 1936 г.. 
пришла к выводу о полной его фальсификации. «Невиновны!» -  называется 
опубликованный этой комиссией отчет. (Кстати, ведущим адвокатом комис
сии был социалист Джон Финерти, до этого защищавший Сакко и Ванцетти.) 
Беспощадный анализ процессов дал в своей брошюре социалист Адлер. 
Опубликованная в лейбористской прессе, она произвела впечатление, но,
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увы, недостаточное. Открыто обличал сталинский суд лидер шотландских 
левых Э.Хьюз в своей газете «Forwards». Конквест. человек далекий от 
левых взглядов, пишет: «В действительности, некоторые группировки левых 
(не только троцкисты, непосредственно в этом заинтересованные) смотрели 
на вещи трезво. Но другие круги, несогласные с теорией коммунизма, 
приняли официальную сталинскую версию».

Вдумаемся: несогласные с теорией -  приняли практику! Ибо в основе 
приятия лежала глубоко иррациональная установка, вполне, впрочем, соеди
нимая с политическим расчетом. Когда Черчилль слушал рассказ о десяти 
миллионах загубленных русских крестьян, когда после Второй мировой вой
ны он отдал на растерзание Сталину сотни тысяч советских военнопленных, 
что здесь было от политики, а что -  от обожания силы, от вековечного: «По
бедителей не судят»?! И мог ли не склоняться перед силой человек, воспи
танный в колледже, где -  по его воспоминаниям -  процветало то, что у нас 
называют «дедовщиной», в формах не столь грубых и грязных, но достаточ
но жестоких.

В 1941 г. вышла в свет книга посла США в СССР в 1937-38 гг. Дж. Дэвиса 
«Миссия в Москву», по которой вскоре был снят фильм -  клюквенный и апо
логетический по отношению к Сталину. Анализируя истоки и историю «мис
сии Дэвиса», советский автор Ю.Комов («В мире книг», № 10, 1988) в сложном 
клубке ее мотивов отыскивает и объективно благородный -  антифашистский. 
Как известно, через два дня после вторжения гитлеровцев на территорию 
СССР Рузвельт заявил о готовности к оказанию Советскому Союзу всесторон
ней помощи, и уже к концу 1941 г. наша страна получила по ленд-лизу бес
процентный заем на 1 миллиард долларов. В перспективе виделось открытие 
«второго фронта». Следовало срочно мобилизовать общественное мнение 
Америки, заставить его забыть все то страшное, что было известно о кол
лективизации, о терроре, расположить в пользу лидера нового союзника. 
«Соответствующие идеологические акции предусматривали создание образа 
безупречного «вождя народов», за которым люди идут без оглядки».

Писатели и журналисты, нанятые Дэвисом, изучив массу документов (в 
том числе из дипломатической переписки), выбирали только материалы, соз
дающие облик СССР как почти идеального государства. «Нашу историю для 
американцев отбеливали или во всяком случае, стремились представить в 
розовых тонах», -  пишет Ю.Комов. Этой химической операции подверглись и 
процессы 1936-38 гг. Ссылаясь на «мнения очевидцев» и на «собственные 
впечатления». Дэвис с огромной энергией утверждал, что «несмотря на 
предубеждение против самой юридической системы, в которой практически 
отсутствуют какие-либо формы правовой защиты», приходится признать, что 
на этих процессах «с полной очевидностью установлено существование зна
чительной по своему характеру политической оппозиции и серьезного загово
ра». Миссия Дэвиса имела, как говорится, страшный (в данном случае -  бук
вально) успех. Согласно опросу Гэллапа в октябре 1942 г., читатели высоко 
оценили «достоверность информации о суде над заговорщиками, выступив
шими против Сталина». А в устных своих выступлениях Дэвис радостно со
общал своим слушателям, что в СССР не будет коллаборационистов, как в 
других странах: они все заблаговременно расстреляны мудрым Сталиным. 
Определенное впечатление производил на читателей и портрет Сталина 
«кисти Дэвиса»: «Он производит впечатление человека сильного, собранного 
и мудрого. В карих глазах -  тепло и доброта. Ребенку бы понравилось си
деть у него на коленях, а собаке ласкаться у ног».

Когда по бестселлеру Дэвиса снимался фильм, его продюссер Бакнер по
пытался воспротивиться клевете на Бухарина и его товарищей по несчастью, 
заявив, что совершается «грандиозная историческая ошибка». Увы! На ма
киавеллизм, кроме всего прочего, работают и деньги: угроза Дэвиса выку
пить фильм сломала антисталинское сопротивление в Голливуде. Затем бли
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стательная премьера, реклама, прокат. И тут снова всплывает благородное 
имя Дьюи: старый философ в открытом письме (напечатанном десятками га
зет) заклеймил фильм как «первый в нашей стране случай тоталитарной 
пропаганды... которая фальсифицирует историю».

Из статьи Ю.Комова я также узнала, что кассового успеха фильм не имел. 
Но Дэвис, привезший копию фильма в Москву в 1943 г., мог утешить себя 
тем, что Сталин, просмотрев картину, пустил ее в прокат.

Отмечая в конце статьи, что Дэвис «сделал много для укрепления дове
рия между СССР и США», Ю.Комов все-таки ставит ему в вину «искажение 
(может быть, непонимание или самообман) трагических страниц нашей исто
рии». С 30-х гт. мыслящие и сохранившие сердце люди на Западе и у нас га
дают: сознательное искажение или самообман лежали в основе одного из са
мых позорных событий новой истории -  массовой поддержки, которую 
цивилизованные, либеральные, не одно поколение жившие при демократии 
люди оказали необузданному деспоту и садисту?

Очевидно, это был тот автоматический самообман, который происходит, 
когда готовая, выработанная культурная реакция отталкивает информацию. 
Ведь общественное мнение Запада не проснулось по-настоящему в 1948 г., 
когда Д.Далин и Б.Николаевский опубликовали книгу о советских лагерях, 
снабженную репродукциями документов. Фактически отметались и показания 
бывших узников ГУЛАГа -  вплоть до Солженицына. Неужто потребен могу
чий художественный дар. чтобы назвать черное черным? Нельзя без содро
гания читать книги и статьи литераторов-туристов и общественных деятелей 
Запада, посещавших лагеря. «Это достижение, свидетельствующее о полном 
устранении эксплуатации человека человеком», -  восхищался Пьер Дэкс. 
Правда, надо отдать должное сталинской режиссуре: для «потемкинских де
ревень» не жалели сил и средств. Для иностранных посетителей в Болшеве 
держали специальную показательную исправительно-трудовую колонию, о 
которой с восторгом отзывались такие ученые как Гарольд Ласки и социа
листы -  супруги Уэбб; в некоторых обычных тюрьмах для той же цели заво
дили показательные блоки (зэки их называли «тюрьмами Интуриста»). 
Когда в 1944 г. Магадан посетил вице-президент США Генри Уоллес, всех за 
ключенных заперли в бараки, сторожевые вышки срыли, сотрудниц ГУЛАГа 
переодели свинарками: об этом подробно пишет Р.Конквест.

Попустительствуя то Гитлеру, то Сталину, Запад просто придерживался 
принципов «реальной политики»: этот эвфемизм аморальной политики возник 
в XX веке. Но сам поиск эвфемизма, то есть более благозвучного определения 
аморальности, и позволил гуманистам типа Жака Маритена заговорить о 
«конце макиавеллизма», по крайней мере о его теоретической дискредита
ции.

Новые горизонты естественных наук, новое представление о соотношении 
материи и сознания, об относительности физических параметров бытия -  
времени и пространства -  и абсолютности духовных, новое неэвклидово 
мышление в науке -  все это подорвало «железную логику» Макиавелли. 
Оставался, однако, психологический барьер. Оставался соблазн приписать 
макиавеллизм одной нации или стране. Но «победителей не судят» -  лозунг 
не нации, не формации, не идеологии. Это лозунг всей цивилизации, при
знающей неизбежность войн, видящей в войне одно из высших проявлений 
жизни. «Есть наслаждение в бою» -  ведь это написал не агрессивный сту
дент-инородец. любимый персонаж наших публицистов из «Памяти». И не 
безродный ифлиец, как утверждает С.Куняев, а родовитый русский аристо
крат Андрей Болконский любил бой. да не за свое отечество, а бой вообще. 
Клялся же он Богу под небом чужого и ненужного России Аустерлица, что 
отдаст все: и старого отца, и беспомощную сестру, и жену на сносях -  за 
военную удачу, «за минуты славы, торжества над людьми». В этом мире 
жили поколения людей. Жил в нем и Сталин. Он был сыном этого воюющего,
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силового, хмельного победами мира. Худшим из сыновей, уродом, позором, 
проклятьем, но сын есть сын. Он родился в стране, несчастная география 
которой, постепенно переходя в историю, позволила таким, как он, довести 
торжество над людьми до масштабов геноцида. На огромных пространствах 
между Европой и Азией легче править сатанинский бал. но идею правления 
рождают не пространства, а механически соотносящий средства с целями 
технологический рассудок. Он всемирен, но не вечен, ибо возник на нашей 
исторической памяти.

Сталинизм -  чудовищная реализация макиавеллианской аморальной 
политики, и пока жива идея этой политики, он будет торжествовать вновь и 
вновь в том или ином регионе мира. Сама целостность человеческой цивили
зации требует, чтобы система сохраняла недемократические элементы в 
своих частях до тех пор, пока идея господства силы содержится в этой 
системе.

Не хочу, чтобы это суждение было воспринято как вызов тому нацио
нальному покаянию и беспощадному самоанализу, которым мы все заняты. 
Искать конкретные причины и последствия сталинизма именно у себя -  свя
тое дело, и по мере сил я всю сознательную жизнь к этому стремлюсь. Но 
думать, что, исправив себя, мы исправим мир, -  значит впасть в смирение 
паче гордости, в новый мессианизм. Представлять нашу трагедию как чисто 
отечественную можно, только воображая мир сцеплением «своих» и «чужих» 
кусков. Атомы не имеют иммунитета к радиации, и у  атомов нет ни нацио
нальности, ни партийности.

Соображения эти представляются мне неотложно практическими. Без все
мирного сотрудничества в десталинизации мы не перестанем быть «группой 
риска» для тоталитарных эпидемий. Запад для нас -  не учитель и не уче
ник, а партнер, сознающий свою ответственность за все происшедшее в XX 
веке. Полвека назад он не помог антисталинскому Сопротивлению (а оно 
было и. я надеюсь, что еще будет написана его история). В эпоху Хрущева и 
Брежнева пришла гуманитарная помощь, и она сыграла свою роль в судьбах 
жертв тогдашних репрессий. Но вопрос не снят с повестки дня, когда анти
сталинское движение, начатое героями и мучениками эпохи застоя, приобре
ло статус государственной политики и авторитет общественного мнения. Без 
всемирного покаяния и исправления сталинизм не уйдет в историю.#

Ленинград. Д ворцовая площ адь
Фото И. Гришина
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Андрей КИБРИК (Москва) 

БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ

В области эк о н о м и к и , по мнению  м ногих специалистов, наш ей  стране нуж ны  в 
первую очередь экстренны е м еры  — на б л и ж ай ш и й  год, а то и  на н еско л ько  м есяцев. 
В сфере ж е национальны х отнош ений, к а к  мне д ум ается , ум иротворить  лю дей м ож ет 
лиш ь долговременная програм м а, даю щ ая определенную перспективу на годы  вперед. 
Мне бы хотелось вы ск азать  н есколько  соображ ений о том , к а к о й  эта п р о гр ам м а 
м огла бы быть. То, что я  хочу предлож ить, сейчас край н е непопулярно, но, по 
м оем у  мнению , я в л я е т с я  единственны м  возм ож ны м  путем  вы хода и з национального 
кри зи са .

В нынеш них д и скусси ях  по национальному вопросу ниспровергается множество за 
старелы х м иф ов, у к о р ен и вш и х ся  в идеологии и  в м ассовом  сознании. П ри этом  оста
ется соверш енно незы блем ы м  и  даж е постоянно р ассм атри вается  к а к  один и з нем но
гих благополучны х островков советской конституционной систем ы  принцип терри то
риального д елен и я  на национальной основе. П ринцип этот р ассм атр и вается  к а к  
единственно справедливы й и  дем ократичны й  не только  консерваторам и , но и сторон
н и к ам и  реф орм; та к , он леж ит в основе проекта реш ен и я национального вопроса, 
предлагаем ого М еж региональной депутатской  группой. По м оем у  убеж дению , нацио
нально-территориальное деление п редставляет собой одну из сам ы х  опасны х бомб 
зам едленного д ей стви я , залож енны х при создании СССР.

О рганизация территориального делен и я по национальном у принципу отнюдь не 
я в л яе тс я  единственны м  и даж е наиболее распространенны м  вари ан том  государствен
ного устройства й м ногонациональны х государствах. В больш инстве м ногонациональ
ных стран м и р а, особенно в наиболее благополучны х из них, п ри н ята  м одель тер р и 
ториального делен и я, не оп и раю щ аяся на идею "к аж д о м у  этносу — по к у с к у ” . П ро
винции, ш таты , области вы д еляю тся  на основании исторических, географ ических  и 
эконом ических ф акторов и вовсе не обязаны  быть мононациональны м и территориаль
ны м и единицам и.

К аково  происхож дение идеи организовать территориальное деление СССР по н а
циональному принципу? Ясно, что интернационалисты -больш евики, придававш ие зн а
чение только  классовы м , а не национальны м  р азли ч и ям  и стоявш ие за  асси м и ляц и ю  
всех этносов, вы д ви н ули  план создания национально-государственны х образований  
внутри единой страны не из любви к  национальным ку льту р ам  и я зы к а м . Просто был 
найден такти ч еск и  верны й способ ослабить центробежное движ ение национальны х 
окраин Российской им перии. Пообещав борю щ им ся против метрополии народам  госу
дарственность в р а м к а х  единого союза, б ольш еви ки  надолго за к р е п и л и  у этих к о л о 
низованны х народов иллю зию  автоном ии.

Г арантированная государственность, пусть даж е внутри  сверхгосударства, к а з а 
лась п ри влекательн ой  д л я  интеллигенции  республик , вош едш и х в состав СССР в н а
чале 20-х гг. Особенно при том , что она бы ла сдобрена д ек лари рован н ы м  правом  
наций на самоопределение и ф орм альны м  равноправием  с Россией, ранее откровенно 
вы ступавш ей  в роли  колониальной  держ авы . Вероятно, эти обстоятельства т а к ж е  
несколько  см ягч и л и  антисоветские и ан ти русски е настроения на терр и то р и ях , 
аннексированны х в начале Второй м ировой  войны.

Разделение территории  страны на национальны е образования с сам ого начала 
таило в себе опасность буд ущ и х  взры вов. П ри проведении границ  ц ари л  произвол  — 
вспомним хотя бы известные проблемы Нагорного К арабаха, Абхазии, С ам аркандской  
долины. М ожет п оказаться , что стоит сейчас исправить о ш и б к и  в проведении границ  
— и все пойдет на лад. Х отя и сп равлять  границы , действительно, придется, в р я д  
ли это м ож ет реш ить проблем у коренны м  образом . К несчастью (а на сам ом  деле — к
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счастью!) народы  не расставлены  по зем ле к а к  ар м ей ск и е  к аза р м ы : здесь террито
р и я  первой роты , а здесь — уж е второй. Н орм альное состояние этноса — отсутствие 
ж е ст к и х  границ  п рож ивания, частичная диаспора.

Достаточно произвольны  бы ли и основания разделен и я  народов на ранги  — кто  
засл у ж и в ает  союзной республики , к то  автоном ной, а кто , извините, всего лиш ь 
автоном ного о к р у га . Д ум ается , подобная и д ея  ран ж и рован и я этносов, не им ею щ ая 
аналогов в м ире, тесно связан а с м ар к си с тск и м  представлением  о равенстве. По
добно том у , к а к  одни классы  м огут быть ’’равнее” др у ги х , точно т а к  ж е мож но и 
установить  иерархию  народов.

Т ак  за к л ад ы в а л и сь  основы территориально-государственного устройства СССР. 
Удовлетворение от нали ч и я  собственной, пусть ф и кти вн ой , государственности  поз
вол ял о  советским  народам  в течение долги х  лет в к ак о й -то  м ере п одавлять  свои 
национальны е чувства. Стоило слегка  р азж аться  ти с к а м  идеологического д и к тата , 
бомбы, действие которы х было зам едлено на сем ьдесят лет, начали  взры ваться  то 
здесь, то там .

Н ынеш нее национальное возрож дение в разны х  регионах  страны  в значительной 
степени сводится к  идее о том , что народы  долж ны  стать ’’полноправны м и х о зяев а
м и ” своих территорий . О днако попробуем разобраться: н аск о л ь к о  основательна, 
п ерспективна и благотворна п р и н ятая  в СССР м одель делен и я  территорий  по нацио
н альн ом у принципу?

Эта модель неизбежно ведет к  формированию  в м ассовом сознании следую щ их сте
реотипов:

1. Государственность — единственны й гарант сохранения я зы к о во й , к ультурной , 
генетической идентичности всяк ого  этноса. Не им ею щ ий ф орм  государственности на
род неизбеж но асси м и ли руется .

2. В р а м к а х  каж дого национально-территориального образования народ, обретш ий 
в нем  государственность, им еет все основания быть привилегированны м  перед про
чим и.

М ежду тем , оба эти стереотипа очевидно лож ны . Опыт всего м ирового сообщ ества 
показы вает, что национальное процветание н и к а к  не зави си т от н али ч и я террито
риальной  автоном ии или  государственности. В озьмите хотя  бы ситуацию  с ук р аи н ц а
м и  в Канаде, итальянцам и  в Ш вейцарии, ш ведам и в Ф инляндии. Все эти м еньш инства 
не имею т адм инистративно  закрепленной  территориальной  автоном ии  и собственной 
государственности  (парлам ента, конституции  и т.д.), но вовсе не ж алую тся на 
ассим иляцию  или исчезновение этнической специфики. Не верны м  ли  будет утверж де
ние, что у к р аи н ц ы  в К анаде лучш е сохранили  этническое лицо, чем ук раи н ц ы  в 
У краинской  ССР? Секта протестантов-меннонитов в США сохраняет традиционны й 
у к л а д  и н ем ецкий  я зы к  XVII века , н и к а к  не исп ользуя  благ ц и ви ли зац и и  и не под
вергаясь  агрессии с ее стороны.

О братим ся теперь к  стереотипу привилегированного народа. Д оказы вать  его бес
человечность не приходится. А м еж ду  тем , он распространен в СССР повсеместно. 
Т ак , грузин , ж итель Тбилиси, уверен в том , что у  него больш е прав распоряж аться 
окрестностям и С ухум и и Гудауты , неж ели у ж и вущ и х  там  абхазов, ар м ян  или турок  
то л ько  на том  основании, что вся  А бхазия — это часть Г рузии , следовательно, 
зем л я  грузин. Азербайджанец, ж ивущ ий в Б ак у  и никогда не бы вавш ий ни в Шуше, ни 
в С тепанакерте, не допускает сом нения, что Н агорны й К арабах  — это его вотчина, 
и тот ф акт , что 80% ж ителей  этой области дум аю т иначе, н и к ак о го  значения д л я  
него не им еет. А уж  русский , вольно и ли  невольно ассоциирую щ ий себя не только  с 
РСФСР, но и со всем  Союзом и восприним аем ы й к а к  представитель "общ егосудар
ственного н арода” , не в состоянии понять, к а к  это ж и тели  Л атви и  м огут не со
гласовы вать  с ним , прописанны м  в Туле и ли  в П етропавловске-К ам чатском , свои 
н ам ерен и я  относительно сам оопределения.

Вслед за идеей о принадлеж ности данной территориальной единицы определенному 
этносу всегда следую т ш овинистические ам биции  и синдром  м ононациональности.
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Этот синдром  м ож ет быть преодолен благодаря приверж енности к  европейской  ц и ви 
ли зац и и  и  хр и сти ан ск и м  ценностям  — есть надеж да на им енно тако е  разви ти е  в 
П рибалтике. Но чащ е синдром  реали зуется  в неутолим ой ж аж де этнической однород
ности, в и звестн ы х ло зу н гах  типа "Р оссия — д л я  р у с с к и х ” , ” Утопим ж идов в 
русской  к р о в и ” , "А рм ян и н  долж ен ум ереть” и  т.п. Есть две стратегии  достиж е
н и я  и деала мононациональности: л и к в и д а ц и я  всех представителей  ’’некоренной” 
национальности на территории  ’’коренного” этноса (путем  и згн ан и я  и л и  истребле
ния) и  стремление к  асси м и ляц и и  инородцев любым путем , вклю чая насильственный. 
Первый вариант типичен, наприм ер, д л я  р у сск и х  расистов, второй пы тались р еал и 
зовать в п рош лом  году в Г рузи и , р азъ я с н я я  абхазам , что они не считают себя 
гр у зи н ам и  просто по недоразум ению , и  чем скорее они это пойм ут, тем  лучш е.

М ассовая подверженность людей синдрому мононациональности — неизбежное след
ствие основополагаю щ его принципа национально-территориального деления. Ж естокое 
соблюдение этнической однородности в к аж д о м  автоном ном  округе , области  и  рес
п ублике — единственны й способ довести этот принцип до логического конца. До тех 
пор, п ока  национально-территориальное деление будет сущ ествовать, оно будет 
воспроизводить и м п ерск и е  ам биции , ш овинизм , ассим иляторство  среди больш их, до
м инирую щ их на какой-то  территории этносов и  чувство ущ ем ленности, национальной 
обреченности и  второсортности у  м алочисленны х этносов.

К а к  ни  странно, нем аловаж ную  роль в этнопсихологии советских  народов играет 
чисто, казалось  бы, внеш ний, словесны й аспект. Дело в том , что в СССР террито
риальны е образования не просто вы делены  по национальном у п р и зн а к у  (к а к , н ап ри 
м ер, некоторы е ш таты  в И ндии, в р яд е  аф р и к а н ск и х  стран), но и  ’’приписаны ” 
определенным этносам: Россия — территория русских, Л атви я  — территория латы ш ей 
и т.д. Уверен, назы вай ся , ск аж ем , Г р у зи н ская  ССР Т иф лисской к о м м у н о й  — у  грузин  
гораздо реж е п о явл ял ась  бы м ы сль асси м и ли ровать  свои м еньш инства, а у  абхазов и 
осетинов было бы м еньш е оснований д л я  стрем ления любой ценой вы рваться и з объя
тий этой ’’м ал о й  и м п ер и и ” . В ф ундам ентальной  взаи м о связи  словесного н аи м ен ова
н и я  с восприятием  этнической принадлеж ности территорий  легко  убедиться — попро
буйте предлож ить гр у зи н у  упом янутое переименование. Т акое предлож ение, скорее 
всего, будет отвергнуто к а к  ущ ем ляю щ ее суверенитет грузи н ск ой  нации. П риписан- 
ность к аж д ой  автоном ии определенному народу — постоянный источник трений  и  не
доверия м еж д у  лю дьм и, к а к  в случае преобладания данного этноса на данной тер р и 
тории, т а к  и  в случае, если  он не составляет больш инства (К азахстан , Л а тв и я , 
А бхазия).

Н у ж н о  отметить такж е практические пороки системы национально-территориальных 
автоном ий. П ока эта систем а сущ ествовала ли ш ь номинально, ее недостатки  не бы ли 
т а к  зам етны . Но теперь, к о гд а  делаю тся п опы тки  заставить  ее работать, ее несу
разность п р о яв л яе тс я  ежечасно. К ак о й  бы вопрос ни обсуж дался в  В ерховном  Совете 
— введение президентской  власти , зако н  о чрезвы чайном  полож ении, эконом ические 
реф ормы  — наш  п арлам ен т постоянно споты кается о н еразреш и м ы й  вопрос: к то  ж е 
все-таки  я в л я е т с я  суверенны м  государством  — СССР и ли  к а ж д а я  респ убли ка? В ре
зультате ок азы вается  невозм ож ны м  и принятие полноценных законов, удовлетворяю 
щ их всех, и  принятие кон кретн ы х реш ений в критические м оменты ; та к , неясно, кто 
виноват в трагической  зад ер ж к е  введения чрезвы чайного полож ения в Б а к у  в я н в а 
ре этого года — респ убли к ан ски е  и л и  м о ск о вски е  власти . П арадоксальны й  д у а л и зм  
советской государственной системы  — ещ е один прим ер неудачных российских попы
ток  поразить весь белы й свет и изобрести нечто неслы ханное в м ировой  истории.

Я  предвиж у некоторы е возраж ения, которы е м ож ет вы звать  м ой  ан али з. В сам ом  
деле, ведь м и р  знает национально-территориальны е к о н ф л и кты  и в странах, где во
все нет национально-территориальны х образований. И наоборот, в странах  с этниче
ск и  однородны м и терри тори альн ы м и  образован и ям и  м ож ет царить этнический  м ир .

О днако я  вовсе не утверж даю , что сущ ествование национально-государственны х 
автономий — единственный источник национальных столкновений. Существует и  много
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други х  ф акторов . Один из них — тотали тари зм . И менно это, а не отсутствие авто
ном ий обусловило протесты ту р о к  в Б олгари и  и л и  венгров в  Рум ы нии и  геноцид про
ти в  них. То ж е самое хорош о видно из советской истории , в  которой  было очень 
м ного автоном ий и очень м ало  дем ократи и . Разве автон ом и я спасла к р ы м с к и х  татар  
от геноцида?

Другой ф актор, способствующий нестабильности национальных отношений — резкое 
различие в уровне производственной культуры  м еж ду соседствую щ ими народам и. Это 
обстоятельство вл и яет  и на больш инство ны неш них этнических столкновений  в СССР. 
С другой  стороны, одинаково вы соки й  уровень производственной к у л ь ту р ы  м ож ет 
предотвращ ать р азви ти е к он ф ли ктов  на национально-территориальной основе там , 
где они в  принципе м огли  бы и м еть  м есто — наприм ер , в Ш отландии, к о то р ая  им еет 
частичную автономию  в составе В еликобритании , и л и  во ф ран ц узском  К вебеке, кото 
ры й  хоть и  не обладает автоном ией , но отличается этнической однородностью по 
сравнению  с остальной частью К анады .

М огут бы ть и  другие причины  национальной нестабильности, н априм ер , болезнен
ные исторические рем инисценции (каж ется , они л еж ат в основе ны неш них литовско- 
п ольски х  трений). Тем  не менее, при всем  разнообразии  возм ож н ы х п р и вход ящ и х  
обстоятельств гл ав н а я  причина национальны х и  территориальны х кон ф ли ктов  в СССР 
— уп о м ян у ты е вы ш е стереотипы м ассового сознания, которы е, в  свою очередь, вы зы 
ваю тся и  поддерж иваю тся сущ ествую щ ей систем ой национально-государственного 
устройства.

Еще одна группа возраж ений  против предлагаем ой  здесь концепции  м ож ет быть 
связан а с устойчивы м  м нением , что национально-территориальное деление и  авто
н ом н ая  государственность гарантирую т этническое процветание. Это м нение ош ибоч
но: нет н и к ак о й  к орреляции  м еж ду сущ ествованием  территориально-государственных 
автоном ий  и  благополучием  этносов. В больш инстве разви ты х  стран Западной Европы 
и  А м ер и к и  нет остры х этнических проблем, при том  что нет и  национально-террито
риального д елен и я  и  автоном ий. Единственный ви д  автоном ии , которы м  обладаю т 
м еньш инства в  этих странах — это к у л ь ту р н а я  автон ом и я. В США ж и в у т  в диаспоре 
множество национальных общин, которые отличаю тся вы сокой степенью устойчивости. 
А в  СССР, несм отря на ж есткую  национально-территориальную  стр у к ту р у , очень 
сильны  ассим иляционны е процессы. Не спасают национально-территориальная ст р у к 
тура  и  ав тон ом и зац и я  и  от м играций : за  годы  советской власти  д е с я т к и  м иллионов 
лю дей п ом ен яли  м есто ж ительства, став тем  сам ы м  ’’некоренны м  населением ” тех 
и л и  ины х территорий .

К аковы  ж е практи чески е предлож ения, основы ваю щ иеся на проделанном  анализе 
ситуации? Единственны й способ п ри туш ить разгорание р аси зм а  и  территориальны х 
споров — постепенное, но повсеместное признание того, что вл ад ельц ам и  террито
рий  я в л яю т ся  не господствую щ ие этносы, а люди, совокупности людей, прож иваю щ их 
на данной территории  — вне в с я к и х  различий . Отсюда следует и  о тк аз  от принципов 
территориально-государственной автоном ии и  национально-территориального деле
н и я .

Я сно, что отм ена национально-территориального д елен и я и  государственны х 
автоном ий не м ож ет быть одномоментны м ак то м  и  не м ож ет произойти в ближ айш ем  
будущ ем . С лиш ком устойчивы массовые стереотипы, слиш ком  много надежд возлагает
ся  на национальную  государственность. О тм енить национально-территориальное де
ление в н аш ей  стране — не прощ е, чем восстановить право на частную собствен
ность. П оэтом у я  предлагаю  поэтапное движ ение к  этой цели, долгосрочную  и пер
спективную  п рограм м у .

В качестве первого ш ага необходимо, к а к  п ред лагал  А.Д.Сахаров, вы вести  все 
автоном ны е образования из состава союзных респ убли к  и  полностью ур ав н ять  и х  в 
правах .

Затем  надо создать все возм ож ности д л я  вы хода любого национально-террито
риального  образования из состава СССР: государство обязано оправдать авансы,
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которы е оно давало  народам  при своем  образовании 70 лет назад . К  том у  ж е, наш ей  
огромной и  отсталой стране в любом случае пош ло бы на пользу  ум еньш ение р азм е
ра; впрочем, это уж е особая тем а.

Н аконец, нуж но приступить к  р еали зац и и  отм ены  национально-территориального 
деления, которое долж но быть заверш ено, наприм ер, за  10 и л и  15 лет. З а  это 
вр ем я  население любого национально-территориального образования см ож ет реш ить 
д л я  себя, что ем у  дороже: собственная государственность и л и  вхож дение в состав 
СССР. В первом  случае данное образование в  течение назначенного срока вы ходит 
из состава СССР и  далее определяет свою судьбу уж е сам остоятельно. Во втором  
случае, этнос, даю щ ий название данном у национально-территориальном у образова
нию, со глаш ается  с тем , что он будет лиш ен  государственного статуса и, н ап ри 
мер, вм есто А зербайдж анской ССР и л и  А бхазской АССР будут организованы  м ногона
циональные Б ак и н ск ая  и С ухум ская губернии. Всем этническим группам  долж ны быть 
предоставлены юридические, социальные и  культурны е гарантии их вы ж и ван и я и  бла
гополучия.

Отмена территориального делен и я  на национальной основе необходим а, н езави си 
мо от того, к а к а я  часть современной территории  останется в составе СССР к  м о 
м енту этой отм ены . Т а к а я  отм ена осм ы сленна, наприм ер, и  на территории  одной 
РСФСР: х о тя  здесь и  не было п ока м асш табны х и  к р о вав ы х  национальны х столнове- 
ний, синдром  м ононациональности и  здесь не зам ед л и т  проявить  себя. В течение 
этого периода, пока отм ена национально-территориального делен и я  не будет р еал и 
зована, следовало бы начать пропаганду этой идеи и  разруш ение губительны х м ас 
совых стереотипов этнической государственности и  приоритетного права этноса на 
территорию .

(Здесь я  долж ен сделать одну сущ ественную  оговорку. Есть случаи, ко гд а  н е к а я  
разновидность территориальной автоном ии нуж на и полезна. Я  имею  в ви д у  м алочис
ленные аборигенные этносы, чьи традиционны е у к л а д ы  ж изни  тесно связан ы  с био- 
географ ической средой обитания. Т ак и х  этносов у  нас д е ся тк и  — эским осы , ю к аги 
ры, удэгейцы , вепсы, андийцы ... И к а к  раз они у  нас ю ридически соверш енно не 
защ ищ ены , хотя  им  грозит исчезновение в ближ айш ем  будущ ем . В подобных случаях  
им еет см ы сл использовать такую  ф орм у территориальной  защ иты , к а к  резервац и я, 
к ото р ая  пред ставляет  собой не ограничение прав данного этноса, а ограничение 
прав окруж аю щ его  населения на соответствую щ ей территории — по типу территорий, 
отведенных ав стр а л и й ск и м  аборигенам.)

И так, единственным перспективны м  путем  р е ш е н и я  национального вопроса в СССР 
яв л я е тс я  отделение этого вопроса от государства, л и к в и д а ц и я  преим ущ ественного 
права дом инирую щ их этносов на территории . Пора, наконец, осознать, что терри то
ри я  М олдавской ССР не принадлеж ит м олдаванам , Узбекской ССР — узб екам , а РСФСР 
и тем  более Советский Союз — русск им . К а ж д ая  территория — будь то национальное 
или просто территориальное образование — принадлеж ит только  совокупности людей, 
ж и вущ и х  и работаю щ их на этой территории, независим о от и х  национальной принад
леж ности. И х соплем енники , ж и вущ и е в д р у ги х  м естах , н и к а к  не м огут ею р асп о р я
ж аться. А что касается  этносов, д л я  которы х та к о й  подход к атегорич ески  неп ри ем 
лем, им  придется сам остоятельно создавать м ононациональны е и ли  б л и зк и е  к  м оно
национальны м  государства. •

ПОПРАВКА

В № 1 за 1990 г. была помещена другая статья Андрея Кибрика -  "Российская интелли
генция оказалась терпимой к расизму”. Там в фамилии автора по техническим причинам 
была допущена ошибка. Кроме того, на стр. 33 в левой колонке первые две строки вто
рого абзаца следует читать: "Иначе говоря, налицо всеобщая трактовка ситуации как 
абсолютно симметричной. По поводу...” и далее по тексту. Приносим извинения автору 
и читателям.
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Владислав ЛАРИН (Москва)

АРАЛ... БАЙКАЛ... ЯМАЛ?

Более тридцати лет назад в Советском Союзе планировалось уничтожение Аральского 
моря. Сейчас эти планы "успешно” выполнены — Приаралье превращено в зону экологи
ческого бедствия. Двадцать лет назад началось промышленное освоение побережья озера 
Байкал, которое рекламировалось как совершенно безопасное для окружающей среды. Те
перь специалисты думают — как спасать этот гигантский резервуар пресной воды. И вот 
— новые грандиозные замыслы, связанные с добычей природного газа на полуострове Ямал.

При слове "Сибирь” воображению предстает огромная земля, покрытая лесами 
и засыпанная снегом, в недрах которой скрыты природные богатства -  золото и 
алмазы, уголь и металлы, нефть и газ. Так оно и было. Но за последние десяти
летия эта земля видела немало всевозможных ’’покорителей”, которые хотели 
только одного -  побыстрее отобрать у природы ее богатства. И теперь Сибирь 
представляется тем, кто смотрит на нее с самолета, вырубленной, израненной, 
разоренной. Еще сильнее это становится заметно, если спуститься на землю, 
походить по ней, поговорить с людьми. Думаю, об этом нужно знать всем людям, 
особенно тем, кто видит главную проблему в кислотных дождях или в уничтожении 
тропических лесов. В Советском Союзе уничтожается огромный регион. Может 
быть, еще не поздно что-то предпринять.

Западную часть Сибири занимает огромная Тюменская область. Именно там два
дцать лет назад была найдена нефть, которой пользовались как жители СССР, так 
и многие страны Европы. Примерно тогда же на севере Тюменской области и на 
полуострове Ямал был найден природный газ. Но добывать его тогда не стали -  в 
мире начался нефтяной кризис, цены на нефть взлетели до небес, и для экспорт
ных целей газ не требовался. Газ добывали, но мало -  чтоб только себе хватило 
и близким друзьям.

Ситуация переменилась в восьмидесятых годах, когда слово ’’экология” ста
ло одним из наиболее употребляемых во всех языках. Тогда-то всем и понадобил
ся природный газ из Сибири. Он оказался экологически чистым видом топлива. 
Может быть, для покупателей в Западной Европе он действительно является эко
логически чистым — ведь все разрушения природной среды остаются на территории 
России. А на полученные от западных партнеров деньги руководство страны заку
пает... Что? Оборудование для нефте- и газодобывающей промышленности.

По плану газ по газопроводам должен начать поступать потребителям в 
1991 г. Но уже после утверждения этих планов в стране начались перемены, свя
занные с ’’перестройкой”. Среди прочего, они затронули и хозяйственно-эконо- 
мические механизмы. Так что новых планов нет, старые пока не отменены, а 
прежние сроки начала использования газа с полуострова Ямал кажутся совершенно 
нереальными. Между тем, советские газовые ведомства, и среди них самое круп
ное -  Газовый концерн потихоньку начинают работы на Ямале.

Почему советскую ’’зеленую” общественность волнует проблема освоения Яма
ла? Откуда такой всплеск ’’экологической” активности? Конечно, помогла 
’’гласность” -  люди стали узнавать то, что раньше им не было известно. А 
все, что связано с загрязнением и разрушением окружающей среды, было так же 
секретно, как военная промышленность. Как горько шутят экологи, если бы завт
ра люди узнали в с е  о степени загрязнения окружающей среды, о том, что они 
едят и пьют -  то послезавтра произошла бы революция. Особенно беспокоят людей 
крупные проекты, связанные с вторжением в природу. Их было немало в нашей 
семидесятилетней истории, и все они плохо заканчивались, оборачиваясь бед
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ствиями для народа. Пример с Аральским морем самый страшный, но далеко не 
единственный.

Но требования прекратить освоение полуострова Ямал нельзя объяснить только 
страхом перед большим проектом. Дело в том, что природа полуострова очень 
плохо изучена, и никто не может сказать, — что произойдет с многолетней мерз
лотой в случае потепления. А потепление вполне возможно -  техника и техноло
гия у строителей очень мощная и современная, а вот отношение к природе сильно 
устарело.

Еще десять лет назад коренным жителям Ямала -  ненцам -  и пришельцам-геоло- 
гам не было тесно в тундре. Одни пасли стада северных оленей, другие искали 
газ. Но если геологам и газовикам с их мощной техникой и большими деньгами 
местные жители и сейчас мало мешают, то ненцы примерно с начала восьмидесятых 
годов почувствовали: в тундру пришли чужие люди.

Когда выбирают место для установки разведочной буровой вышки, то буровики 
стараются найти самые сухие и удобные места. И пастухи, приходя на знакомые 
им места стоянок, часто не узнают их: вместо привычного чума — жилища кочев- 
ников-ненцев, -  стоит буровая вышка. А земля вокруг изрезана гусеницами вез
деходов и загрязнена отходами бурения.

Может быть, не было бы ничего плохого в происходящих на Ямале переменах, 
если бы заранее, до начала освоения, ученые провели необходимые исследования. 
Но этого сделано не было. Исследования ведутся лишь тогда, когда это необхо
димо осваивающим Ямал ведомствам. А антропогенные процессы развиваются бес
контрольно и порой угрожающе.

На многие десятки километров от поселков буровиков тундра изрезана следами 
вездеходов. Вертолетов мало, и их используют на самых ответственных работах. 
А когда нужно отвезти какую-нибудь железку на ближнюю буровую — отправляют 
вездеход. И вот он лезет через маленькие реки, взбирается на бугры, пробира
ется по болотам. У водителя нет ни компаса, ни карты. Как он определяет марш
рут — одному Богу известно. И молитва у водителя одна — только бы ничего не 
случилось с вездеходом, ведь радиостанции у него тоже нет.

Бывает, что вездеход ломается. Тогда водитель вместе со своими пассажирами 
возится в воде и грязи, пытаясь его починить. Хорошо, если это происходит 
летом, а если зимой? О какой уж тут охране природы говорить! Самому бы домой 
вернуться.

В старом вездеходном следе почти всегда стоит вода -  может быть, дождевая 
скапливается, а может, мерзлота протаивает. До нее здесь местами менее полу
метра. В результате, каждый новый проход вездехода — не по старой дороге, а 
рядом. Тонкий почвенный слой разрушается и появляется болотце. Мерзлота начи
нает таять.

Известно, что в многолетней мерзлоте на Ямале встречаются линзы льда. Но 
какова их мощность? Может быть, несколько метров? Раньше так и думали. Но 
сейчас появились данные, что толщина льда может составлять сотни метров. 
Может ли он начать таять? Трудно сказать точно. Если да, то в лучшем случае 
от Ямала останется группа островов. В худшем случае нам придется добывать газ 
на морском шельфе, а прибрежным странам Европы — строить защитные дамбы. 
Может быть, это фантастика, но окончательный вывод можно будет сделать только 
после тщательных исследований.

На полуострове Ямал, который омывают воды Карского моря, находится Карская 
геолого-разведочная экспедиция. Именно ее геологи нашли здесь природный газ в 
1974 г. После этого геологи и буровики пробурили много десятков разведочных 
скважин для определения запасов месторождения. А так как для экспедиции глав
ный отчетный показатель — количество пробуренных метров, то на стенде нагляд
ной агитации возле столовой в поселке геологов Харасавэй была помещена плано
вая цифра на 1989 г. — 50 ООО. Средняя глубина скважины — 3500 м. Нетрудно 
подсчитать, сколько их бурится в год!
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Стоит напомнить, что ежегодно в мире добывается примерно 1700 миллиар
дов м3 природного газа, из которых на долю СССР приходится 680 миллиардов м3, 
а на долю США 470 миллиардов м3. Причем США ежегодно снижают добычу газа, а 
Советский Союз ее постепенно наращивает. Как говорят газовики, мы ’’идем на 
триллион” к началу XXI века.

В настоящее время на Бованенковском месторождении на Ямале пробурили почти 
сотню скважин, и запасы природного газа оцениваются только на ’’верхних” 
горизонтах (до 3500 метров) в 3,7 триллиона м3. При разумном использовании 
этого газа может хватить на много лет, но спешка, с которой в Советском Союзе 
происходят подобные ’’освоения”, всегда мешает. Газ уходит а атмосферу, сжи
гается, а недавно стало известно, что на обслуживание газопровода из Сибири в 
Европейскую часть СССР и до западной границы расходуется половина добытого 
газа. Вот так работают наши газовики.

Несколько слов об экономике. Экспедиция расходует на свою работу в год 
около 50 миллионов рублей. Из них лишь 1% — 500 тысяч рублей — расходуется на 
восстановление разрушенной природной среды. Много это или мало? Конечно, ма
ло. Особенно, если знать, на что расходуются эти деньги. Их тратят на ’’мас
кировочную рекультивацию” -  разобрать и увезти буровую вышку, собрать или 
столкнуть в ближайшее озеро самый крупный мусор. И все. На большее денег не 
хватает. После проведения такой ’’рекультивации” на месте бывшей буровой 
площадки остаются горы бытового мусора, лужи нефтепродуктов и бурового рас
твора. Разумеется, о восстановлении растительности никто даже не вспоминает.

Вездеход, уверенно катящийся по тундре, застревает в этих завалах. Буровая 
площадка — самое опасное для него место. Там потерять гусеницу или застрять 
проще, чем в настоящем болоте.

За 15 лет работы экспедиции вокруг поселка, на местах буровых площадок и 
вокруг них скопилось столько одного лишь металлолома, что хватило бы на много 
дней работы крупного металлургического завода. Здесь можно увидеть разобран
ные буровые вышки, ржавые тракторы и вездеходы, старые вагончики, служащие 
жильем для рабочих. Даже вертолеты валяются в тундре никому ненужные. А о 
дровах, мусоре и остатках бурового раствора даже не говорят пока. Все это 
разлагается, отравляет северную природу. Между тем, как установлено, буровой 
раствор обладает канцерогенным действием.

Что в первую очередь необходимо при освоении новых земель? Одежда? Жилье? 
Конечно, без этого не обойтись. Но что надо в первую очередь? Транспорт, при
способленный для использования в новых условиях. Без него невозможно работать 
ни в пустыне, ни в тундре, ни в густом лесу. Давайте посмотрим, какую технику 
имеют советские газовики, более двадцати лет работающие в болотистой тундре 
Западной Сибири.

В первую очередь, конечно, вертолет. Еще — вездеходы и ’’северный авто
бус” — салон, установленный на большом грузовом автомобиле ’’Урал”. Верто
лет — для дальних перевозок и самых ответственных работ. ’’Урал” — для дорог 
с твердым покрытием. Остаются вездеходы — ГАЗ-71, ДТ-30П и ’’Тюменец”. По
следний долгое время рекламировался как универсальный и экологически безопас
ный. Но на самом деле он режет почву своими резино-металлическими гусеницами 
сильнее, чем все остальные вездеходы, а скорость его немного больше 
10 км/час. Он хорошо выглядит на Выставке достижений народного хозяйства в 
Москве, но мало пригоден для работы в тундре. ГАЗ-71 — небольшой вездеход, 
напоминающий легкий танк, у которого вместо башни с пушкой стоит кабина для 
водителя и кузов. Он потребляет сравнительно немного бензина — 60 литров на 
100 километров, но оставляет после себя хорошо заметный след. Вся тундра из
резана следами этого самого часто используемого вездехода.

ДТ-30П -  настоящий монстр. Это дизельный тягач, грузоподъемностью 30 тонн, 
который может плавать. В его кабине помещаются пять человек, а сзади он может 
тащить за собой прицеп размером с небольшой дом. На 100 километров пути он
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использует 500 литров топлива. Если бы такой техники было побольше, то она 
потребляла бы всю нефть, добываемую в Тюменской области.

Самая главная -  транспортная -  проблема не решена, а нам толкуют про эко
логическую безопасность новых методов освоения газовых месторождений. Конеч
но, если закрыть глаза и не замечать гибнущей природы, то газ добывать можно. 
Только это окажется слишком дорого для наших детей, которые сейчас ходят в 
школу. Двадцать лет назад закрывали глаза на разрушение природы при добыче 
нефти в Тюменской области. В результате сейчас Тюменская область оказалась в 
зоне экологического бедствия. Дело в том, что когда выходит из строя легкий 
вездеход ГАЗ-71, люди ездят в тундру и за ягодами на ДТ-30П.

Интересно, а куда смотрит государственная или любая другая инспекция, ког
да в тундре творятся такие безобразия? А все дело в том, что инспекция на 
бумаге есть, а на самом деле ее нет.

Теоретически любые разъезды по тундре летом запрещены. За нарушение — 
штраф: компенсация от организации, владеющей вездеходом, — 27 р. за каждый 
испорченный квадратный метр почвы, 500 р. — штраф с водителя и штраф с его 
начальника в размере трехмесячной зарплаты. Сурово, ничего не скажешь. Только 
вот инспектора, который должен ловить нарушителей, самого надо долго искать. 
Инспекция не имеет ни своих вертолетов, ни реальных прав.

Для того, чтобы получить с нарушителя штраф, его нужно поймать с поличным. 
Но как это сделать? Конечно, теоретически это сделать можно, но на самом деле 
— нет. Так что пока экономическая выгода от освоения газовых месторождений в 
"кабинетах власти" более понятна, чем экологические запреты.

О каких правах инспекции можно говорить, если все руководители постоянно 
нарушают свои собственные законы. Например, вместе с проблемой освоения полу
острова Ямал сейчас широко обсуждается возможность строительства в Тюменской 
области нескольких заводов по переработке газа. Причем строить предполагается 
с помощью западных фирм. Однако прежний опыт сотрудничества показывает, что в 
СССР часто попадают, устаревшие технологии, которые вывозятся из развитых 
стран под давлением общественности. Добавим к этому неумение наших рабочих 
правильно эксплуатировать любое производство.

Так вот, все проводимые экспертизы дали отрицательный результат. Строить 
заводы в Западной Сибири нельзя. И вдруг, в ноябре 1989 г. собирается Полит
бюро ЦК КПСС и принимает решение о начале строительства. Совет Министров 
СССР, прикрываясь этим решением, начинает финансирование проекта -  почти 200 
миллионов рублей в 1990 г. Что сможет сделать инспекция, когда законы нару
шаются на таком высоком уровне?

Когда я был на базе Карской геологоразведочной экспедиции, мне рассказали 
историю про утонувшую буровую вышку. А потом мы поехали на это место. Стояли 
на берегу озера, смотрели в воду, и трудно было поверить, что в его глубину 
ушла буровая конструкция высотой более пятидесяти метров.

Однажды во время бурения природный газ начал вырываться на поверхность и 
скапливаться в низинах. Обычно в таких случаях отбегают подальше и поджигают 
газ выстрелом из ракетницы. Так и сделали, но утечка была слишком большой. 
Начался пожар, да такой сильный, что очень скоро вышка погрузилась в много
летнюю мерзлоту, состоящую в этих местах из чистого льда. На ее месте образо
вался пылающий гейзер -  из глубины поднимался газ и горел, но казалось, что 
это пылает сама тундра. Чтобы погасить пожар, надо было первую скважину за
крыть цементом. Для этого пришлось бурить наклонную скважину, чтобы попасть в 
"ствол" первой. Сделать это удалось не сразу, поэтому пожар продолжался 
много месяцев. Только потом удалось "заглушить" горящую скважину.

Буровики сказали, что подобные пожары на нефтяных и газовых промыслах — не 
редкость. Это к разговору о "безопасных" технологиях, которые используют 
советские буровики. А заодно -  пример того, что случится с Ямалом, если сей
час начать освоение газовых месторождений в его недрах. Между прочим, освое
ние уже началось, ф

Ямал — Тюмень — Москва
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Роберт ЛЭМФЕР (США)
КЛАУС ФУКС

22 января с.г. «Правда» опубликовала беседу своего корреспондента В.Снегирева с 
начальником Первого главного управления КГБ ген. Л.Шебаршиным -  руководителем 
советской разведки (точнее -  одной из разведок). В ходе беседы состоялся, в частности, 
следующий диалог:

-  Одни говорят, что разведка основательно помогла в создании советской атомной 
бомбы, другие -  что не очень. Как, по вашему мнению, обстояло дело в действительности?

-  Факты таковы. Первая информация о разработке американцами атомного оружия бы
ла доложена советскому руководству в октябре 1941 года. В дальнейшем такого рода сведения 
сообщались регулярно. Разведка выступила с предложением о создании специального органа 
по координации наших научных сил в этой области. В результате была создана лаборатория 
№ 2 во главе с И.В.Курчатовым, с которой разведка тесно сотрудничала многие годы. Давая 
оценку полученным разведкой материалам, Игорь Васильевич отмечал: «Информация по 
атомной энергии имела громадное, неоценимое значение для нашего государства и науки».

-  Негусто, конечно, но хоть что-то...
Действительно, негусто. Публикуемая ниже статья Р.Лэмфера и заявление К.Фукса не

сколько расширяют и дополняют «информацию» генерала.
Советская атомная бомба имела, помимо шпионажа, еще одну повивальную бабку -  ла

герную систему. Об этом рассказывает помещенная в этом же номере статья А.Антонова- 
Овсеенко.

23 сентября 1949 г. президент Гарри Трумэн объявил всему миру, что 
русские взорвали атомное устройство.

Это было ошеломляющей новостью: теперь наступил конец американской 
ядерной монополии. Раз у русских появилась бомба. США необходимо было 
серьезно пересмотреть свою внешнюю политику.

Мы -  сотрудники контрразведки -  узнали о советской бомбе прежде, чем 
об этом было объявлено публично, но для нас это было таким же ударом, 
как и для всех остальных. Встал вопрос: действительно ли советские ученые 
продвинулись гораздо дальше, чем мы полагали, или же им помогли 
сведения, украденные у США?

В начале сентября 1949 г. меня вызвали на встречу, устроенную, чтобы 
обсудить значение и следствия создания советской бомбы. Председатель
ствовал на встрече Лиш Уитсон, сменивший Пэта Койна на посту начальника 
Отдела по борьбе со шпионажем. Лиш входил в межведомственный комитет 
по изучению проблем советского ядерного взрыва и хотел знать, возможно 
ли. что русские похитили наши результаты и с их помощью создали свое 
атомное устройство?

Мы знали, каковы были успехи советского шпионажа в этой области, но в 
начале сентября 1949 г. не могли еще точно определить, в какой мере они 
могли помочь советским ученым, работавшим над созданием атомной бомбы.

Я был настолько занят другими расследованиями, что примерно неделю 
не вспоминал о советской бомбе. Но вдруг, в середине сентября (еще до 
заявления Президента) я обнаружил поразительные сведения в недавно 
расшифрованном документе НКГБ 1944 г. В шифровке содержались цифры и 
теоретические результаты, которые, по-видимому, были получены из недр 
Манхеттенского проекта. Речь шла о процессе газовой диффузии, одной из 
ключевых технологий, применяемых для получения урана-235. Когда я 
прочел этот документ, мне стало совершенно ясно, что русские в самом деле 
украли у нас важнейшие результаты и. несомненно, использовали их для 
создания своей бомбы.
Автор -  бывший сотрудник ФБР. профессионально занимавшийся охраной атомных секретов.
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Я бросил все остальное и принялся за работу над расшифрованным доку
ментом.

Часть его составляло резюме исследования, другая часть касалась лично
сти агента или связного, сообщившего эти сведения. Из этой части следова
ло, что в 1944 г. у  НКГБ в Нью-Йорке был свой агент в Манхеттенском проек
те. работавший в составе английской миссии.

Это была поразительная новость. Мы обратились в комиссию по атомной 
энергии за копией научного текста, который был использован в советской 
шифровке. Кроме того, мы получили список всех лиц, прибывших в США в со
ставе английской миссии. Через два дня мы уже знали, что автором статьи 
был Клаус Фукс и что он был одним из ведущих английских ученых, уча
ствовавших в Манхеттенском проекте.

Но в тот момент под подозрением был не только Фукс: у нас были основа
ния подозревать и главу английской миссии Рудольфа Пайерлса, а также 
еще одного сотрудника миссии. Я распорядился прочесать наши картотеки, а 
также картотеки Манхеттенского проекта, и собрать данные об этих людях.

В наших картотеках нашлись два сообщения, касающихся человека по 
имени Клаус Фукс. Хотя мы не были уверены в том. что этот Клаус Фукс и 
физик из английской миссии -  одно и то же лицо, сходство все же было 
очень велико. В документе гестапо 1933 г.. который оказался в ФБР после 
окончания войны, говорилось, что некоего Клауса Фукса, немецкого коммуни
ста. следует арестовать, когда и если он будет обнаружен. Другое неблаго
приятное для Фукса упоминание пришло из совершенно иного источника. Его 
имя было в записной книжке, найденной в квартире Израиля Гальперина, 
одного из агентов ГРУ в Канаде. Это упоминание очень удивило меня, так 
как из шифровки было ясно, что Фукс -  если это был он -  участвовал в 
проекте по заданию НКГБ. а дела НКГБ и ГРУ обычно не пересекались.

Я не нашел материалов, компрометирующих Пайерлса или других членов 
английской миссии, лишь поэтому решил, что самым подозрительным лицом 
является Клаус Фукс.

Я составил совершенно секретное письмо для британской разведки и стал 
ждать действий со стороны MI-5. В это время мой коллега Эрни Ван Лун за 
нимался родными Фукса в США. Сестра Фукса Кристель, ее муж Роберт Хай- 
неман и трое детей жили вблизи Бостона. Кристель находилась в психиатри
ческой больнице, так что говорить с ней следовало весьма осторожно.

Через несколько дней мы получили ответ из MI-5. Англичане тоже подо
зревали Фукса, но не знали, как взяться за дело. Ведь у нас не было ника
ких материалов, которые можно было бы использовать в суде: мы не имели 
права раскрывать источники своей информации. Судебное разбирательство 
было бы возможно лишь в том случае, если бы удалось получить признание 
от самого Фукса.

В декабре 1949 г. MI-5 разработал план, как вынудить Клауса Фукса со
знаться. Успех в большой мере зависел от умения убеждать, присущего 
Уильяму Скардону. руководившему расследованием. Скардон не принадле
жал к высшему слою английского общества, это был просто добродушный, 
не очень воспитанный человек, вечно какой-то встрепанный. Его ум не бро
сался в глаза, но всегда проявлялся в тот момент, когда нужно было пока
зать. что в версии подозреваемого концы с концами не сходятся.

План Скардона основывался на полученной англичанами информации об 
отце Фукса, который как раз собирался занять должность в Лейпцигском 
университете, то есть за «железным занавесом», в Восточной Германии. Идея 
была вот какая: британская служба безопасности отнюдь не в восторге от 
того, что отец крупного английского ученого, работающего в Харуэлле1, ста
нет легко досягаем для русских, в результате чего Фукс может оказаться

1 Британский Центр исследований в области атомной энергии, находившийся в г. Харуэлл, граф
ство ьеркшир. -  Ред.
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жертвой шантажа. Фукс сам обсуждал новую должность отца с представите
лем службы безопасности в Харуэлле именно в такой перспективе.

В декабре 1949 г. Скардон часто встречался с Фуксом и постепенно стал 
завоевывать его доверие. Скардон должен был скрывать от Фукса, что ФБР и 
MI-5 узнали о его роли из шифровки НКГБ. но в то же время давал ему 
понять, что властям известно многое о его шпионской деятельности в США. 
Сначала Фукс категорически отрицал, что работал на СССР, но 22 января 
1950 г. он сказал начальнику службы безопасности в Харуэлле, что хочет 
снова встретиться со Скардоном. 24 января Фукс начал рассказывать 
Скардону о своем многолетнем сотрудничестве с коммунистами и с советской 
службой шпионажа. Выяснилось, что Фукс шпионил в Англии во время войны, 
затем в США. когда работал в составе английской миссии, и после войны, 
возвратившись в Англию.

Фукс признался в этом, но англичане еще две недели медлили с арестом. 
Генеральный прокурор Великобритании сэр Хартли Шоукросс решил, что 
из-за отсутствия независимых показаний против Фукса нельзя возбудить 
дело о шпионаже. Однако ему можно было предъявить обвинение в наруше
нии Закона о государственной тайне. Фукс был арестован 2 февраля 1950 г. 
и обвинен именно в этом. Неделю спустя Фукс признал себя виновным, и 
Скардон в качестве свидетеля подтвердил главные эпизоды его признания. 
1 марта Фукс был приговорен к максимальному наказанию, предусмотренно
му за нарушение Закона о государственной тайне. -  к 14 годам тюрьмы.

Признание Фукса было лишь одним из целого ряда событий начала 1950 
года в результате которых проблема коммунизма оказалась в центре обще
ственной жизни. Президент Трумэн заявил, что поскольку у русских теперь 
есть атомная бомба, то США создадут водородную бомбу. Советский агент 
Джудит Коплон предстала перед судом и была признана виновной. Элджер 
Хисс был осужден за дачу ложных показаний. Теперь историки полагают, 
что совокупность этих и ряда других фактов, продемонстрировавших влия
ние коммунизма, побудила сенатора Джозефа Маккарти произнести 9 февра
ля 1950 г. в Уилинге (штат Западная Вирджиния) его знаменитую речь, где 
он утверждал, что в Госдепартаменте работают 205 коммунистов, известных 
ему по имени.

Кампания Маккарти, продлившаяся несколько лет. была для меня настоя
щим проклятием. Его тактика и подход к делу повредили борьбе с комму
низмом и настроили многих либералов против попыток юридически ограни
чить деятельность коммунистов в США. в особенности, когда речь шла о 
назначении заведомых коммунистов на посты в государственные учрежде
ния. Недобросовестное судопроизводство, ложь и преувеличения Маккарти 
вредили работе нашей контрразведки.

Информация, полученная Скардоном от Фукса, превратила спокойное и 
тщательное расследование в неистовые поиски. В центре этих поисков ока
зался человек, которого Фукс знал, по его словам, только по имени «Рай
монд». Фукс признался, что американскую информацию об атомной бомбе он 
передавал «Раймонду». По приказанию директора ФБР Гувера мы, руководи
тели операции, начали поиск «Раймонда», на что было мобилизовано боль
шинство местных отделений и агентов ФБР.

В столь напряженной обстановке тяжело было вести расследование. -  а 
тем более такое, которое даже сам директор назвал одним из наиболее 
трудных и значительных в истории ФБР.

Я обсудил приказ Гувера -  во что бы то ни стало найти «Раймонда» -  с 
Аланом Бельмонтом, занявшим место Говарда Флетчера на посту помощника 
директора по делам внутренней безопасности. Мы решили, что приказание 
директора относительно «Раймонда» надо понимать так: мы имеем право 
располагать всеми ресурсами ФБР. но если мы его не найдем, нам придется 
худо.

Мы вели поиск во всех направлениях, в частности, встречались со знако
мыми и сослуживцами Фукса. Самой плодотворной оказалась беседа с сест



85

рой Фукса Кристель Хайнеман и ее мужем Робертом. Госпожа Хайнеман нахо
дилась в психиатрической лечебнице под Бостоном, но она помнила человека, 
приходившего к ней домой в конце 1944 г. и потом в 1945 г. и разыскивавше
го ее брата. Когда он пришел впервые, она посоветовала ему зайти после 
Рождества, когда Фукс собирался навестить своих родствеников. Так этот 
человек и сделал.

Супруги Хайнеман помнили его, но данное ими описание внешности подо
шло бы нескольким миллионам американцев: белый мужчина 40-45 лет. рос
том пять фунтов восемь дюймов, темнокаштановые волосы, ширококостный, 
круглолицый. Они считали, что он был американцем в первом поколении.

Мы сравнили описание, данное Хайнеманами, с тем. что дал Фукс, -  и они 
сошлись. Фукс добавил еще одну важную деталь: из вопросов, которые за
давал ему «Раймонд», он понял, что тот немного разбирается в химии и в 
инженерном деле.

Фукс встречался с «Раймондом» девять раз. С января по июль 1944 г. они 
пять раз виделись в Нью-Йорке. Потом Фукс уехал в ЛосАламос, и «Раймонд» 
приезжал к Кристель, чтобы разыскать его. Как говорил Фукс, он дважды 
встречался с «Раймондом» в начале 1945 г. в Кембридже. Еще две встречи 
состоялись в Санта-Фе (штат Нью-Мексико) в июне и в сентябре 1945 г.

Мы с Эрни Ван Лоном считали, что в поисках «Раймонда» нам поможет 
упоминание о его химическом или инженерном образовании. Перерыв горы 
архивов ФБР, мы обнаружили примерно тысячу человек с таким образова
нием и внешностью, соответствующей описаниям Фукса и Хайнеманов.

Мы вернулись к исходной точке. Все еще имея в виду химическое образо
вание. мы проверили все химические лаборатории на Восточном побережье. К 
своему ужасу мы обнаружили, что в 1945 г. в Нью-Йорке химическим фирмам 
было выдано около 75 тысяч лицензий.

Отчаяние, вызванное этими неудачами, усугублялось постоянными назой
ливыми расспросами начальства о ходе расследования. Мы дошли до того, 
что стали беседовать с людьми на автобусных остановках и в аэропортах 
Нью-Мексико, спрашивая их. не помнят ли они необычного посетителя, приез
жавшего когда-то в 1945 г.

Все это было впустую, но Эрни вдруг осенила идея. Эрни подумал, что 
«Раймонд», возможно, упоминался в запутанных показаниях связной НКГБ 
Элизабет Бентли, которые она впервые дала ФБР в 1945 г. Например, какое- 
-то время Бентли была посыльной при химике Эйбрахаме Бротмане. Тот был 
связан с несколькими химиками и инженерами левых убеждений, имена ко
торых попали в наши картотеки.

В 1947 г. большое жюри, рассмотрев заявления Бентли, вызвало Бротмана 
для дачи показаний. В суде он с готовностью признал, что был знаком с 
Бентли и ее любовником Джейкобом Голосом и передавал им информацию, 
которая, по его словам, не могла принести никакого вреда. Бротман сказал, 
что с Голосом его познакомил коллега-химик по имении Гарри Гоулд. Боль
шое жюри вызвало Гоулда для дачи показаний, и тот заявил, что считал 
Голос обыкновенным бизнесменом. Ни Гоулду, ни Бротману обвинение 
предъявлено не было. Мы. сотрудники ФБР. знали, что оба они нагло врут 
относительно невинности своих сделок с Бентли и Голосом, но доказать ниче
го не могли. Поэтому тогда мы это дело на время оставили.

Однако Бротман и Гоулд были в числе первых, кем мы заинтересовались, 
когда в сентябре 1949 г. я впервые заподозрил Фукса в шпионаже, а на их 
друзей и знакомых Оскара Ваго, Жюля Коршена и Фреда Хеллера у нас уже 
были досье. Мы их снова проверили и даже послали Фуксу фотографии, но он 
никого не опознал.

Но нас с Эрни поразило, насколько точно описание Гарри Гоулда в наших 
досье соответствовало описанию, составленному Хайнеманами и Фуксом. Мы 
поручили отделению ФБР в Филадельфии активно заняться Гоулдом, и по 
мере поступления их материалов наш интерес к нему возрастал. Многие
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подробности его жизни и сведения о его поездках, полученные нашими аген
тами. соответствовали тому, что мы знали о «Раймонде» из признания 
Фукса.

Но фотографию Гоулда Фукс тоже отверг. Мы с Эрни решили, что. воз
можно. все дело в самой фотографии. Часто бывает, что свидетель не может 
опознать подозреваемого по фотографии из досье, но потом легко узнает его 
на фотографии лучшего качества или же на сделанной ближе к тому време
ни. когда они встречались. Помня об этом, мы попросили филадельфийское 
отделение тайно изготовить фотографии и кинопленку с изображением Гоул
да. Мы надеялись, что таким образом его удастся опознать.

В начале мая 1950 г. нам сообщили, что у  Фукса истек срок подачи апел
ляции и что сотрудникам ФБР будет разрешено увидеться с ним. Директор 
распорядился, чтобы я отправился в Лондон и занялся этим важным делом.

Я получил специальный служебный паспорт, мне прочитали персональную 
лекцию о механизме действия атомной бомбы. Впервые в жизни я услышал 
выражение «направленный взрыв», узнал о критической массе, о плутонии и 
т.п. Вся эта информация все еще была секретной. Мне ее доверили потому, 
что я должен был быть в состоянии понять техническую сторону дела, если 
бы Фукс заговорил со мной об этом. Мне нужно было настолько разбираться 
в этих вещах, чтобы я мог спросить у Фукса о том. какие материалы он по
ставлял русским. Так. я взял с собой список документов Комиссии по исполь
зованию атомной энергии и Манхеттенского проекта, которые, по мнению 
американских специалистов, Фукс мог передать противнику. Со мной в Лон
дон должен был поехать Хью Клегг, помощник директора, возглавлявший 
отдел обучения и инспекции.

Перед поездкой в Лондон, 15-17 мая 1950 г., агенты ФБР побеседовали в 
разных городах с людьми, знавшими Гарри Гоулда. -  в том числе с Эйбом 
Бротманом, с его любовницей Мириам Московиц и с его деловыми партнерами. 
Из этих бесед стало известно много нового о Гарри Гоулде. Например, Ми
риам Московиц рассказала, что он лгал ей о своем прошлом, придумал себе 
жену, сыновей-близнецов и брата, погибшего на Тихоокеанском театре воен
ных действий. Она не сказала, для чего Гоулд все это придумывал.

Мы все больше укреплялись в мысли, что Гарри Гоулд и был «Раймон
дом». Мы настаивали на том. чтобы Гоулда сняли скрытой камерой. -  тогда 
мы с Клеггом могли бы взять кинопленки в Лондон.

Мы с Клеггом поехали на поезде в Нью-Йорк, откуда должны были 
лететь в Европу. В Филадельфии в наш поезд вошли сотрудники ФБР и 
передали нам кинопленку и сделанные с нее фотографии Гарри Гоулда; 
съемки делались на улице, из окна машины.

В лондонском аэропорту нас встретил Джон Симперман, опытный сотруд
ник ФБР, отвечавший за связи между Бюро и английской контрразведкой. 
Джон должен был присутствовать на некоторых встречах с Фуксом.

Хотя после окончания войны уже прошло пять лет, Лондон все еще не 
вернулся к прежнему состоянию. Многие кварталы, пострадавшие от бомбе
жек, оставались в развалинах. Сохранялись ограничения на мясо, масло, не
которые другие пищевые продукты и на уголь. То же касалось других това
ров и услуг. Приближался конец мая, но в городе еще было холодно, а в 
нашей гостинице уже не топили, -  впрочем, как и во многих учреждениях, 
где мы бывали.

Симперман, Клегг и я обсудили, как нам вести себя с MI-5. Клегг настой
чиво повторял, что Гувер хочет скрыть от англичан наши успехи в деле 
поиска «Раймонда». Я считал это нелепостью. Я заметил, что Уильям 
Скардон будет присутствовать при наших беседах с Фуксом и, конечно же. 
поймет, что мы подозреваем прежде всего Гарри Гоулда. Симперман 
согласился со мной, но Клегг не хотел ничего рассказывать Скардону.

В субботу утром 20 мая 1950 г. мы с Клеггом отправились в штабкварти- 
ру MI-5 и там вместе со Скардоном сели в полицейский автобус с затемнен
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ными окнами, который выехал через задние ворота. Через 20 минут мы уже 
были на окраине города. «Уормвуд Скрабз» была мрачной, голой и холодной. 
-  именно так я и представлял себе английскую тюрьму. Пройдя через двое 
ворот, мы оказались в необогреваемой «комнате стряпчих», которая находи
лась сравнительно близко ко входу в здание тюрьмы, а напротив нас. по 
другую сторону коридора, помещался кабинет начальника тюрьмы. Обычно в 
этой комнате адвокаты встречались со своими клиентами-заключенными. 
Окна комнаты выходили в прогулочный дворик, а застекленное оконце в 
двери позволяло охране заглядывать внутрь. Главным предметом мебели в 
комнате был большой круглый стол с приставленными к нему стульями.

Фукса привел и представил нам хорошо знавший его Скардон. Мы сели и 
попробовали начать беседу. Скардон говорил очень мало, а Клегг делал за
писи. пока я разговаривал с Эмилем Юлиусом Клаусом Фуксом.

Человек, встречи с которым я столь долго ждал, выглядел примерно так, 
как я себе представлял: умное, худое и бесцветное лицо. Это был мужчина 
39 лет, среднего роста и слегка сутулый. Он носил очки, за стеклами кото
рых были видны карие глаза на болезненнобледном лице; он уже начинал 
лысеть со лба. Когда он задумывался, у  него морщился лоб. а у  глаз обоз
начались синие жилки, которые шли к вискам и потом исчезали в волосах. 
Зубы пожелтели от табака, сильно выдавался кадык. Волнуясь, он часто и 
слышно сглатывал слюну. У него были длинные руки с довольно широкими 
ладонями. Он моргал чаще, чем это обычно бывает, по-английски говорил 
бегло и тихо, с немецким акцентом.

Поначалу наша беседа ничего хорошего не обещала. Фукс сомневался, 
стоит ли ему отвечать на вопросы ФБР. В конце концов, он ведь не был обя
зан это делать, и он хотел получить гарантии того, что никто из его родных 
и знакомых в Америке не пострадает в результате его бесед с нами. По мере 
того как он говорил, я стал понимать, что он. в сущности, хочет вынудить 
нас вступить с ним в переговоры. Больше всего его тревожила безопасность 
сестры. Кристель Хайнеман.

Мне нужно было, чтобы Фукс заговорил, но торговаться с ним мне было 
ни к чему. Я объяснял ему, что он. видимо, не понимает задачи ФБР, наша 
функция состоит лишь в том, чтобы провести предварительное расследова
ние, а не возбуждать уголовное дело. Если будет суд, то обещать что-либо 
сможет только прокурор или судья.

Это не очень продвинуло нас вперед, и тогда я тоже стал говорить о его 
сестре Кристель. Я сказал, что она охотно помогала нашим сотрудникам, ко
торые беседовали с ней несколько раз. Разумеется, все встречи с ней прохо
дили с согласия врачей. Этим я хотел показать Фуксу, что мы знаем, где его 
сестра и не выпустим ее из виду. На лице Фукса ничего не отразилось. Я по
пробовал снова. Я сказал, что, по-моему. Кристель никак не связана со 
шпионской деятельностью Фукса в США, если не считать того, что к ней 
обращался «Раймонд» в поисках Фукса; но этим контактам я не придавал 
большого значения. На этот раз я заметил интерес в глазах Фукса. Я слы
шал его мысли так же отчетливо, как если бы он высказал их вслух. Он 
считал, что ФБР, подобно гестапо и МГБ, может преследовать невинных лю
дей, вроде Кристель Хайнеман. Мы, конечно, не собирались ничего такого де
лать, однако я не счел нужным разубеждать Фукса: если он считает нас 
такими подонками, то пусть думает, что его сестра по-прежнему в опасности.

После этого столкновения я перешел собственно к делу. Я уже упоминал, 
что Фукс рассказал Скардону о «Раймонде», в поисках которого мы и посети
ли Фукса. И раз он не хочет рассказывать нам все. то для начала можно 
ограничиться только этой темой. Фукс колебался. Было ясно, хоть он и не хо
тел в этом признаваться, что для него беседа с сотрудниками ФБР принци
пиально отличалась от разговора со Скардоном.

В этой безвыходной ситуации я достал десяток фотографий людей, кото
рые могли оказаться «Раймондом», и попросил Фукса взглянуть на них. Я
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сказал, что он всегда может отказаться отвечать на другие вопросы, но раз 
уж мы приехали из такой дали, то нам необходимо постараться добиться от 
него опознания «Раймонда».

Фукс согласился посмотреть снимки. Там были три последние фотографии 
Гоулда, сделанные скрытой камерой, старые фотографии Гоулда и несколько 
снимков других подозреваемых. Одну за другой Фукс отверг фотографии 
других людей, потом старые фотографии Гоулда. Остались только три но
вые.

«Эти я не могу отвергнуть», -  сказал Фукс. У меня заколотилось сердце. 
Но это было еще далеко не полное опознание. Фукс сказал, что по этим фо
тографиям он не может с уверенностью утверждать, что это и есть «Рай
монд».

К вечеру мы с Клеггом поехали в контору Симпермана в американском по
сольстве. где составили первую телеграмму Гуверу. Эти телеграммы стали 
ежевечерним делом во время нашего пребывания в Лондоне. Для этих теле
грамм мы всякий раз использовали новый шифр. Клегг настаивал на том. 
чтобы мы посылали Гуверу как можно более подробные отчеты и отвечали 
на все вопросы, которыми нас уже засыпала в своих телеграммах штаб-квар
тира.

Когда мы в первый раз составляли отчет. Клегг спросил, почему во время 
беседы с Фуксом я иногда что-то писал, хотя мы договорились, что записи 
будет вести он. Я ответил, что привык делать заметки для себя -  слова или 
отдельные фразы -  просто для памяти, но что все основное я держу в 
голове. Иногда во время составления этих телеграмм мы с Клеггом расходи
лись относительно того, что именно сказал Фукс, но я всегда настаивал на 
своем понимании, независимо от того, были у  меня записи или нет. И всякий 
раз Клегг предпочитал доверять мне. а не своим заметкам.

В понедельник Джон Симперман поехал с нами в «Уормвуд скрабз». чтобы 
помочь в демонстрации киноленты, на которой скрытой камерой был заснят 
Гоулд в Филадельфии. Тюремные служащие занавесили окна и дверное стек
ло в «комнате стряпчих» и показали ленту. На ней Гоулд шел по улице, 
останавливался, двигался. В конце Фукс сказал: «Не могу утверждать, но 
очень похоже на него («Раймонда»). Есть у него такие особенности поведения, 
которые я, кажется, узнаю: он слишком явно оглядывается по сторонам и 
назад». Фукс добавил, что в облике этого человека было нечто, не соответ
ствующее его воспоминаниям о «Раймонде», но, возможно, это объясняется 
тем, что они не виделись уже пять лет. Пленку показали еще раз. После 
этого Фукс сказал, что опознать этого человека мешает его манера держать
ся. Человек на пленке серьезен, а «Раймонда» он помнит улыбающимся, сча
стливым и «надутым от гордости... видно, был доволен, что ему поручили 
такое важное дело». Когда фильм показывали в третий раз. проектор ото
двинули от экрана, чтобы увеличить изображение. Во время показа я гля
дел и на экран, и на Фукса: смотрел он внимательно, но чувств никаких не 
выражал. Однако после демонстрации он повторил то же самое: «Очень похо
же».

Я не был удовлетворен, но на этом мы прервались. Из поступавших из 
Бюро телеграмм я знал, что с Гоулдом в Филадельфии встречаются наши со
трудники, и что. хотя он еще не сознался в том. что был напарником Фукса, 
они полагали, что вскоре он признает эту связь.

И в самом деле, последний удар был нанесен 22 мая Ричардом Бреннаном 
и моим бывшим сотрудником по оперативной работе в Нью-Йорке Скотти 
Миллером. Получив согласие Гоулда на обыск его квартиры, они тщательно 
осматривали его вещи, а он сидел рядом и наблюдал. Перед тем Гоулд 
отрицал знакомство с Клаусом Фуксом и Кристель Хайнеман. а также поезд
ки в Бостон или на запад от Миссисипи. Но Миллер и Бреннан все время на
ходили в его книжном шкафу предметы, опровергающие эти показания, на
пример. расписание поездов на Бостон. Наконец. Миллер извлек из шкафа
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буклет торговой палаты в Санта-Фе с подробной картой города. «Мне кажет
ся, Вы говорили, что никогда не были на Западе». -  заметил он Гоулду. По
трясенный Гоулд рухнул в кресло, из которого только что встал Миллер, и 
проговорил: «Я тот самый человек, которому давал информацию Фукс».

24 мая мы приехали в «Уормвуд скрабз» с новой кинолентой и фотогра
фиями Гарри Гоулда, сделанными на этот раз при хорошем освещении. Мы не 
называли Фуксу имени подозреваемого и не сказали, что он уже сознался. 
Пока занавешивались окна и кинопленку вставляли в проектор, я показал 
Фуксу новые фотографии.

Фукс прореагировал почти немедленно: «Да, это мой американский напар
ник».

У меня словно гора с плеч свалилась. Мое главное задание в Лондоне бы
ло выполнено: ФБР разыскало «Раймонда», и Фукс его опознал. Директор по
ручил нам найти американского напарника Фукса, и нам это удалось.

Несмотря на бурную радость, я внимательно наблюдал за Фуксом, когда 
погасили свет и стали показывать новую киноленту. Фукс, как обычно, рав
нодушно смотрел на экран, а потом подтвердил, что узнает «Раймонда».

Через два дня Фукс написал для наших отчетов на обратной стороне 
двух фотографий Гарри Гоулда: «Я опознаю сфотографированного здесь че
ловека как того, которого я знал под именем Раймонд. -  Клаус Фукс, 26 мая 
1950 г.»

Вскоре ФБР объявило об аресте Гарри Гоулда и о том, что Фукс опознал 
его как «Раймонда». У публики сложилось впечатление, будто ФБР за не
сколько дней сделало то. чего MI-5 не удалось за несколько месяцев: «раско
лоть» Фукса, раскрыть и арестовать Гоулда и добиться от обоих взаимного 
опознания.

Строго говоря, это было неверно. Фукс рассказал о «Раймонде» Скардону 
и отверг старые фотографии Гоулда, но публика об этом не знала. Билл 
Скардон и другие сотрудники MI-5 сохраняли вежливость, но было видно, 
что они расстроены реакцией прессы. У них было ощущение, что их просто 
использовали, а я чувствовал неловкость от возникшего недоразумения. За
то Клегг ликовал: упрямство английского правительства, не позволившего 
нам встретиться с Фуксом раньше, теперь обернулось победой ФБР над MI-5 в 
деле опознания Гарри Гоулда.

Однако у меня оставалось еще важное дело: узнать как можно подробнее 
о шпионской деятельности Фукса, а злорадство Клегга и газетные публика
ции мне отнюдь не помогали. В последующие десять дней я многократно бе
седовал с Фуксом. Эти беседы были необычайно трудными, так как Фукс ни
как мне не помогал и давал очень краткие ответы на мои вопросы. Чтобы 
получить подробные ответы, я должен был очень точно ставить вопросы и 
задавать их огромное множество. День за днем я старался восстановить под
робности. отсутствовавшие в добытом Скардоном признании. Пока я вел до
просы. Клегг писал, а Скардон курил трубку.

Подробности жизни Фукса в Англии наводили на мысль, что в 30-е годы 
английская служба безопасности проявляла большую мягкость к коммуни
стам. В середине тридцатых годов гестапо предупредило англичан, что Фукс 
-  коммунист, но это предупреждение осталось без внимания. В начале вой
ны. в сентябре 1939 г.. Фукс -  наряду с другими «дружественными» 
немцами -  был интернирован в Канаде. В Шербрукском лагере, Фукс 
познакомился с Израилем Гальпериным. Гальперин пытался помочь 
интернированным коммунистам -  вот почему имя Фукса попало в его 
записную книжку.

Фукс недолго оставался в Канаде: он был многообещающим молодым уче
ным, и вскоре ему было разрешено вернуться на Британские острова, чтобы 
вести исследовательскую работу в Эдинбургском университете. Через не
сколько месяцев он стал работать с Рудольфом Пайерлсом в «металлургиче
ском проекте», властности занимался процессом газовой диффузии для раз
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деления изотопов урана. Когда в 1941 г. нацистская Германия напала на Со
ветский Союз, тем самым фактически сделав его союзником Англии, Фукс ре
шил. что нужно передать русским результаты исследований в области рас
щепления атомного ядра. Он обратился к знакомым немецким коммунистам, 
жившим в Лондоне, в поисках человека, который мог бы передать его ин
формацию в Москву. Скоро ему в этом помогли.

Сначала Фукса связали с «Александром», которого в действительности 
звали Симон Давидович Кремер и который был секретарем советского воен
ного атташе в Лондоне. В 1941-42 гг. Фукс передавал Кремеру копии соб
ственных научных отчетов, а также резюме исследований своих коллег. Рус
ские высоко ценили Фукса за точность, полноту и профессиональность его 
информации. Затем контакты с Фуксом были поручены женщине (позже ее 
опознали как Урсулу Бёртон), и когда она узнала, что Фукс едет в США. 
Бёртон передала его агентам НКГБ в Нью-Йорке. Вскоре после того, как Фукс 
прибыл в составе английской миссии для работы в Манхеттенском проекте, 
он впервые встретился со своим американским напарником.

Когда генерал Лесли Гроувс впервые получил списки английских ученых, 
которые должны были принять участие в Манхеттенском проекте, он заме
тил. что там не было никаких сведений об их надежности, и запросил своих 
британских коллег, хорошо ли эти ученые проверены. Ответ был невнятный, 
и Гроувс настаивал на четком разъяснении. Ему ответили, что все члены 
английской миссии прошли тщательную проверку и признаны надежными. 
Тогда Гроувсу пришлось удовлетвориться таким ответом, но позднее он при
шел к заключению, что англичане не проверяли ученых.

На самом деле англичане уже в 1934 г. знали, что гестапо считает Фукса 
коммунистом. Однако возникший во время войны союз с Россией и возмож
ность пользоваться услугами талантливого ученого привели к тому, что анг
личане не сочли его коммунистическое прошлое возможным источником рис
ка. Фукс, например, рассказывал мне. что в период интернирования в Канаде 
его относили к группе немецких коммунистов. В 1941 г.. чтобы доказать свои 
антинацистские убеждения и получить возможность работать над военными 
проектами, он сообщил британским властям, что был коммунистом. Ничего 
этого англичане не сказали генералу Гроувсу. И даже когда мы занялись 
Фуксом в 1949 г., MI-5 не сообщил нам о том. что Фукс был коммунистом. К 
тому времени, разумеется, мы уже сами знали об этом из архивов гестапо.

Фукс рассказал мне, что его встречи с Гарри Гоулдом проходили с ис
пользованием особых условных знаков: они держали в руках какие-нибудь 
странные предметы, оставляли на стенах пометки мелом, на простые 
вопросы прохожих давали абсурдные ответы. В первой половине 1944 г. они 
встречались в разных частях Нью-Йорка пять раз: то на улицах, то в 
кинотеатрах, то в немноголюдных ресторанах. В Лондоне не оказалось 
достаточно подробных карт Нью-Йорка, и тогда я заказал их в США. Я 
тщательно изучал карты в поисках указанных Фуксом мест. Иногда 
название улицы или упоминание близлежащего парка стимулировали его 
память, и мы узнавали новые подробности.

В июле 1944 г.. перед тем как Фукса неожиданно перевели в Лос-Аламос, 
он сказал своей сестре Кристель, что его. возможно, будут искать через нее. 
Вскоре после этого Гоулд появился у Хайнеманов и впервые спросил о Фуксе. 
В тот раз Кристель сказала Гоулду, что Фукс приедет к ним около Рожде
ства и тогда его можно будет застать.

Когда прошла примерно половина наших встреч, я сообщил Фуксу о при
знании Гоулда и сказал ему. что сравниваю их показания. Они совпадали 
почти во всех деталях.

Но в одном пункте их показания все-таки расходились. Фукс утверждал, 
что он не передавал информацию Гарри Гоулду в доме у Кристель в Кемб
ридже: в ее доме состоялось лишь краткое свидание, а на следующий день 
они встретились вне дома, на берегу реки. Во время этой встречи он передал
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чрезвычайно важный документ: в нем содержался отчет о его собственных 
исследованиях, а также результаты, полученные учеными и техниками в 
Лос-Аламосе. Гоулд довольно подробно рассказал о своей поездке в Кемб
ридж. но говорил, что встреча была только одна -  в доме Кристель. Фукс 
настаивал на двух встречах и держался за эту версию, даже когда я прямо 
сказал ему. что Гоулд помнит лишь одну встречу в Кембридже.

Я понимал, что Фукс лжет, желая уберечь сестру от возможного обвине
ния в пособничестве его шпионской деятельности.

И вот на нашей предпоследней встрече я попробовал вынудить его со
знаться во лжи. Отвечая на мои вопросы, он шаг за шагом вспоминал все 
подробности встречи в доме Хайнеманов. Кто открыл дверь? Где был сам 
Клаус, когда Кристель открыла дверь и впустила Гоулда? Когда он спу
стился из своей комнаты? Что было потом? По ходу нашей беседы Клеггу, 
Скардону и даже Фуксу стало ясно, что я все понимаю: он лжет. И тем не 
менее, он отказался это признать. Думаю, это был единственный случай за 
время наших встреч, когда он так и не сказал всей правды.

Я использовал свои свежеприобретенные. хотя и весьма ограниченные, на
учные знания, чтобы выяснить у Фукса, какую именно информацию он пере
дал русским через Гоулда. Во время первых встреч в Нью-Йорке он передал:

-  рукописи 13 из 19 собственных работ о принципах газовой диффузии и 
о других принципах, имеющих ключевое значение;

-  общие сведения относительно мембран, используемых для разделения 
изотопов, и состав спеченного никелевого порошка для раздельного хранения 
доз расщепляемого материала;

-  общие сведения о Манхеттенском проекте: объем работ, их продвиже
ние. отведенное на них время, поставленные эксперименты,-

-  данные и характеристики всех физиков, которых он знал по Манхет- 
тенскому проекту;

-  информацию о работе на установке в Оук-Ридже (штат Теннесси).
К их встрече в Кембридже Фукс приготовил для Гоулда специальный до

кумент, где
-  излагались принципы детонации атомной бомбы: какой метод был из

бран и почему;
-  говорилось о принципах устройства системы линз и о необходимом ко

личестве взрывчатого вещества;
-  подробно обсуждался принцип направленного взрыва, последние до

стижения ученых в Лос-Аламосе;
-  приводились подробности относительно плутония-240, многоточечной 

детонации, времени и последовательности создания атомной бомбы, о необ
ходимости инициирующего взрывчатого вещества.

Я спросил Фукса, ускорила ли эта информация работу русских над атом
ной бомбой и если да. то как он мог об этом узнать. По мнению Фукса, его 
информация позволила русским продвинуться вперед на несколько лет. Он 
судил об этом по вопросам, которые задавали ему в 1945 г.. когда он вер
нулся в Лондон и возобновил контакты с советской разведкой: эти вопросы 
показывали, что в советских исследованиях достигнут огромный прогресс. В 
одну из последних встреч Фукс сделал для нас копию чертежа, который он 
дал Гоулду в июне 1945 г. в Нью-Мексико -  это была схема атомной бомбы и 
ее компонентов с указанием всех существенных размеров. Посмотрев на этот 
рисунок несколько лет спустя. Филипп Моррисон -  один из физиков, рабо
тавших над бомбой -  сказал, что содержащейся там информации спе
циалисту было бы достаточно для создания атомного устройства.

Вернувшись в Англию. Фукс продолжал передавать русским информацию, 
касающуюся работы над бомбой, в частности то, что он узнавал на англо- 
американских конференциях, где обсуждалась водородная бомба.

Ко 2 июня мы подготовили шесть с половиной страниц машинописного тек
ста -  это был краткий рассказ о шпионской деятельности Фукса, который он
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должен был подписать. Прочтя этот документ, Фукс изменил два слова и от 
руки дописал фразу о том, что встречи в Бостоне проходили без участия его 
сестры и ее мужа. После этого он расписался на каждой странице.

В конце я спросил Фукса, был ли он с нами вполне откровенен и что он в 
связи с этим чувствует. Он сказал, что его признание было полным и он на
деется хоть в самой малой мере компенсировать этим свою прежнюю дея
тельность.

Накануне нашего отъезда Клегг. Симперман и я были приглашены в уны
лый конференц-зал MI-5 для беседы с сэром Перси Силлитоу. Мы ожидали, 
что это будет формальная встреча, приветствие и прощание одновременно, -  
любезность со стороны сэра Перси, которого не было в Англии, когда мы 
прибыли в Лондон.

Но именно любезности-то там и не было. Представив нам руководящих со
трудников MI-5. сэр Перси очень вежливо, в сдержанной английской манере, 
заявил, что они крайне недовольны Гувером и тем, как ФБР провело дело 
Фукса. Он повторил, что когда глава Отдела по делам о шпионаже Лиш Уит
сон без приглашения явился в Лондон, сотрудники MI-5 сделали все от них 
зависящее, чтобы добиться для него разрешения встретиться с Фуксом. Ра
зумеется. жаль, что это не удалось, но главное. -  сказал сэр Перси. -  было 
то, что из посланий Гувера к нему следовало, что Гувер не верит в искрен
ность попыток MI-5 помочь Уитсону. И сэр Перси был оскорблен таким отно
шением Гувера к MI-5. Далее, сэр Перси был возмущен поднятым в печати 
шумом по поводу ареста Гарри Гоулда: журналисты намекали, что ФБР сде
лало то, что было не по силам MI-5.

Сэр Перси перечислил все нанесенные англичанам обиды, не выражая при 
этом раздражения или иных чувств, но серьезность его намерений не вызы
вала ни малейших сомнений.

Клегг ответил на это гораздо лучше, чем я мог себе представить. Он упо
мянул, что англичане получили сведения о Фуксе именно от ФБР, поэтому 
было странно, что разрешения на встречу с Фуксом нам пришлось дожидать
ся несколько месяцев. Клегг выразил сожаление по поводу того, что сэр Пер
си неверно истолковал послания Гувера и пообещал обсудить этот вопрос с 
директором. Клегг также подчеркнул, что во время пребывания в Лондоне 
мы не делали никаких заявлений для печати и. конечно же. никогда не 
говорили, что ФБР совершило то, чего не удалось MI-5. Он напомнил сэру 
Перси, что ФБР и MI-5 не контролируют печать ни в США, ни в Англии. В за 
ключение Клегг спросил, -  вежливо, но твердо, -  как, по мнению сэра Перси, 
ФБР могло бы повлиять на прессу.

Встреча завершилась, сэр Перси поднялся и пожал всем руки. Я стоял по
следним, и он сказал мне, подмигнув: «Привет, Боб!» и пожал руку. Этим он 
хотел показать, что его критика не относилась ко мне.

В штаб-квартире мы с Клеггом составили на 51 странице сжатый и связ
ный отчет о наших встречах с Клаусом Фуксом. В свое время это был важный 
документ, а сейчас он представляет собой большую ценность для историков.

Было начало июня 1950 г. Через месяц начнется корейская война. Многие 
у  нас -  в том числе военные высокого ранга -  считали, что Китай, СССР и 
Корея не начали бы эту войну, если бы русские не располагали готовой 
атомной бомбой. Мы нашли Клауса Фукса и Гарри Гоулда, которые украли 
главные секреты этой бомбы, и они во всем сознались. Сколько же их коллег 
мы теперь сможем обнаружить? Объем информации, которая поступила в на
шу штаб-квартиру в ходе расследования множества дел. возникших в связи 
с признанием Гоулда, был колоссален. Новые факты подтверждали наши 
предположения о размерах агентурной сети МГБ на территории США.

Вскоре нам предстояло узнать о том, что НКГБ-МГБ делал в нашей стране 
в годы войны и сразу после ее окончания. •
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ПРИЗНАНИЕ КЛАУСА ФУКСА

Военное м инистерство, 27 я н в а р я  I960 г.

Заявлен и е Э м и л я  Ю лиуса К лауса Ф укса, 17 Х иллсайд , Х аруэлл , граф ство Б ер к ш и р :

Я  являю сь исполняю щ им обязанности научного руководителя Центра исследований 
по атом ной энергии в Х аруэлле.

Я  роди лся  в Рю ссельсхайм е (Герм ания. — Ред.) 29 д е к аб р я  1911 г. Мой отец бы л 
пастором, и я  провел очень счастливое детство. Мне к аж етс я , что наиболее вы даю 
щ ейся чертой моего отца было то, что он всегда поступал т а к , к а к  считал п р а
вильны м , и он всегда учил нас идти  своим  путем , даж е если и не р азд е л я л  наш его 
выбора. Он часто вступал  в к он ф ли кты , п о ск о л ьк у  действовал  в соответствии с 
в елен и ям и  совести, даж е к огд а  он расходился с общ еп ри н яты м и  в зг л я д а м и . Н апри
м ер, он стал первы м  пастором , вступ и вш и м  в С оциал-дем ократическую  партию . В 
ш кольны е годы  я  не очень интересовался поли ти кой , разве что бы л вовлечен в нее 
против воли, потом у что все другие ученики , конечно, зн али , к е м  бы л м ой  отец. 
Думаю , что единственны й политический  ак т , которы й я  соверш ил в ш ко л е , и м ел  м е 
сто во в р е м я  празднеств в св язи  с при н яти ем  В ей м арской  конституции . В ш к о л е  
тоже праздновали, и снаружи были вывешены ф лаги В еймарской республики, а внутри 
больш ая группа учеников появилась с и м п ерски м и  зн ач кам и . Я  в з я л  зн ачок  с цвета
м и  респ убли к и  и нацепил его на грудь. Конечно, его нем едленно сорвали .

П оступив в Л ейпцигский  университет, я  вступил  в СДПГ и п р и н ял  участие в 
организации студенческой группы  СДПГ. Вскоре я  о к а за л с я  в оппозиции к  оф ициаль
ной поли ти ке СДПГ, наприм ер, по вопросу о перевооруж ении ВМС, когда СДПГ вы сту 
пила в п одд ерж ку  п рограм м ы  строительства броненосцев. У м ен я  бы ли  споры с к о м 
м у н и стам и , но я  всегда презирал  их , потому что было ясно, что они приним аю т 
официальную  п о л и ти к у  своей партии , даж е если они с ней не согласны . О сновны м 
пунктом  разногласий было то, что на словах ком м унисты  вы ступали за едины й фронт 
и в то же самое вр ем я  обруш ивались с н ап адк ам и  на руководителей  СДПГ. Позднее я  
переш ел в университет г. К и л я . Сейчас я  вспом нил, хотя, м ож ет быть, это и не 
т а к  важ но, что в Л ейпциге я  бы л членом Reichsbanner —  полувоенной организации , 
состоявш ей из членов СДПГ и Д ем ократической  партии. В этом вопросе я  разош елся  
с отцовским  м ировоззрением , ибо он был пациф истом . В К иле я  на первы х порах 
оставался членом СДПГ, но разры в наступил, когда СДПГ реш и ла поддерж ать 
к ан д и д атуру  Гинденбурга на пост президента. Она ар гум ен ти ровала это тем , что 
если они вы двинут собственного к ан д ид ата, то голоса р азд еля тся , и будет избран 
Гитлер. В частности, это приведет к  потере позиций СДПГ в П руссии, где она 
контролировала всю организацию  полиции. Выборы проходили, по-моем у, в 1932 г. Я  
доказы вал , что м ы  не м ож ем  остановить Гитлера путем  сотрудничества с д р у ги м и  
бу р ж у азн ы м и  п ар ти ям и , и что это м ож ет сделать только  объединенный рабочий 
класс. В этот м омент я  реш ил откры то выступить против оф ициальной п оли ти к и  пар
тии, и предлож ил себя в качестве агитатора в п одд ерж ку  к ом м ун и сти ч еского  к а н д и 
дата. В скоре после и зб ран и я  Гинденбурга Папен стал рей хскан ц лером . Он разогнал  
избранное правительство П руссии и назначил рей хеш татхальтера . В тот вечер м ы  
все стихийно собрались. Я приш ел в ш таб-квартиру К ом м унистической  партии, пото
м у что к  том у  врем ени  м еня уж е исклю чили из СДПГ, но я  зн ал , что м ногие м ои 
бы вш ие д р у зь я  вступили  в Reichsbanner и что они готовы  сраж аться  за  п р ав и 
тельство П руссии. О днако прусское правительство сдалось. Все, что оно реш илось 
сделать, это обратиться в Верховны й суд. Это полностью подорвало ду х  ряд овы х
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членов СДПГ и Reichsbanner Стало ясно, что в этих орган и зац и ях  не осталось 
сил, способных соп роти вляться Гитлеру. Я  признал, что К о м м у н и сти ч еская  п артия 
бы ла права, к огд а боролась против лидеров СДПГ, я  ош и бался , о суж дая  ее за это. 
Я  к  этом у врем ени  уж е вступил  в ком партию , т а к  к а к  чувствовал, что долж ен быть 
в к ак о й -то  организации .

Н езадолго до этого я  вступил  та к ж е  в студенческую  организацию , к у д а  входили  
к а к  члены СДПГ, т а к  и члены ком п арти и . Эта орган и зац и я  вы зы вала  недовольство 
СДПГ, однако  н и к а к и х  м ер  против м ен я  не предприним алось, п ок а  я  не вы ступил 
откры то  против оф ициальной п о ли ти ки . М еня и зб рали  председателем  этой организа
ции, и м ы  зан и м али сь  пропагандой среди тех членов нацистской  партии, которы х мы 
считали людьми искренними. Нацисты реш или развернуть пропагандную кампанию про
тив вы сокой  платы  за обучение, и м ы  реш и ли  пойм ать  и х  на слове, будучи уверены, 
что м ы  их разоблачим . Я  вел переговоры с р у к о в о д и т ел я м и  нацистской  группы в 
университете, п ред лагая  организовать студенческую  заб астовку . Они у ви л и вал и , и 
через н есколько  недель я  реш и л , что приш ло в р е м я  п ок азать , что они вовсе и не 
нам ерены  этого делать. Мы вы пустили  л и сто вку , о б ъ ясн яя , что ш ли  переговоры, но 
нацисты  не отнеслись к  ним  серьезно. Н аш а п о л и ти к а  и м ел а  успех, ибо некоторы м  
членам  наш ей организации  удалось установить личны е к о н так ты  с ряд о м  искренних 
нацистов. П о-видим ом у, н ацистские лидеры  это зам ети л и , потом у что через некото
рое вр е м я  они организовали  забастовку  против р ек то р а  университета. Это произо
ш ло после того, к а к  Гитлер стал рей хскан ц лером . Во в р е м я  этой забастовки  они 
призвали  на пом ощ ь из города СА, которы е провели перед университетом  дем онстра
цию. Н есм отря на это, я  ходи л  туда к аж д ы й  день, чтобы п оказать , что я  их не 
боюсь. Один раз они пы тались убить м ен я , но я  убеж ал. Тот ф ак т , что Гинденбург 
сделал  Г итлера рей хскан ц лером , был д л я  м ен я , конечно, ещ е одним  до к азател ь 
ством, что я  бы л прав, вы ступ ая  против оф ициальной п о л и ти к и  СДПГ. После пожара 
рейхстага я  вы нуж ден  был уй ти  в подполье. Мне повезло: наутро  после пож ара я 
уш ел  из дом а очень рано, чтобы успеть на б ерли н ски й  поезд и  попасть на конф е
ренцию наш ей студенческой организации . Т олько  по этой причине я  избеж ал ареста. 
Я  ясно помню , к а к ,  развернув в поезде газету , я  нем едленно понял  значение 
происш едш его. Я  знал, что началась подпольная борьба. Я  сн ял  с лац к ан а  моего 
п и д ж ак а  значок  с серпом и м олотом , которы й  я  носил до тех пор.

Я  бы л готов к  том у, чтобы признать, что П арти я  всегда права, и что в гр я д у 
щ ей борьбе н ельзя  позволять себе к ак и х -л и б о  сом нений после того, к а к  П артия 
при н яла реш ение. Но при этом я  не м ог и зб ави ться  от ощ у щ ен и я , что м ои действия 
против нацистов не бы ли вполне ко р р ек тн ы м и . Конечно, на конф еренции в Берлине, 
ко то р ая  проходила нелегально, м ен я  очень х вал и ли , но м ен я  м учило то, что я  вы 
ступил с л и сто в к а м и  против нац и стски х  лидеров без предупреж дения, вм есто того, 
чтобы предъявить им  у л ьти м ату м : я  обращ усь к  студенческой организации , если они 
к  определенном у дню не п ри м ут реш ения. Если бы поступить та к , к а к  поступил я, 
было необходимо, м еня бы это не беспокоило, но н и к а к о й  нуж ды  в этом не было. Я 
наруш и л  п рави ла честной игры . Я  т а к  и не см ог разреш и ть  своих сомнений, и этот 
инцидент часто приходил мне на п ам ять . Но в конце концов я  п риш ел к  выводу, 
что, если участвуеш ь в сраж ении, то такого  рода вещ и  — всего ли ш ь предрассудки , 
п роявлен и я  слабости, с которы м и  следует бороться.

Все, что последовало потом, лиш ь утвердило  м ен я  в м ы сл я х , к  которы м  я  при
ш ел. Ни одна п артия не голосовала против чрезвы чайны х полномочий, которые новый 
рейхстаг предоставил Гитлеру. В университетах  не наш лось почти никого, кто 
вступ и лся  бы за  исклю ченны х по политическим  причинам  и л и  расовы м  п ри зн акам . 
О казалось, что люди, которы х ты  п ри вы к  у важ ать  за их порядочность, не наш ли в 
себе сил вы ступить в защ и ту  собственных идеалов и нравственны х норм.

П ока я  не п оки н ул  Германию , я  наход и лся  в подполье. П артия  п р и к азала  мне 
уехать, потом у что, к а к  мне ск азал и , я  долж ен заверш и ть  образование: после ре
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волюции в Германии потребуются люди с техническими знаниям и , чтобы принять уча
стие в строительстве к о м м ун и сти ч еской  Герм ании. Я  уех ал  сначала во Францию, а 
потом в Англию, где уч и л ся  и в то же вр ем я  пы тался серьезно овладеть основам и 
м аркси стской  ф илософ ии. И деи, которы е зах вати ли  м ен я  более всего, бы ли м ы сли  о 
том, что в прош лом  лю ди не м огли  понять свою историю и х ар а к тер  сил, ведущ и х  к  
дальнейш ем у развитию  человеческого общ ества; что теперь впервы е человек понял  
движ ущ ие силы  истории и м ож ет у п равлять  им и ; следовательно, впервы е человек 
становится поистине свободным. Я  перенес эти идеи в личную  сферу и верил , что я  
м огу понять себя и сделать себя т а к и м , к а к и м , к а к  мне к азалось , я  долж ен быть.

Я  надолго поверил в то, что все те вещ и, которы е говорят о полож ении в Рос
сии, — это нам ерен н ая  лож ь. Сначала у  м ен я  бы ли сом нения по поводу внеш ней 
п олитики  России. Б ы ло трудно понять заклю чение русско-герм анского  п ак та , но в 
конце концов я  согласи лся , что Россия сделала это, чтобы вы играть  в р е м я , что 
она использует его д л я  распространения своего в л и я н и я  на Б а л к а н а х  в противовес 
герм ан ском у  влиянию . В конечном  счете нападение Г ерм ании  на Россию, казалось , 
подтвердило, что Россия не у к л о н я л а сь  от борьбы и бы ла готова проводить свою 
внешнюю политику даже с риском  войны с Германией. Нападение России на Финляндию 
было понять труднее. О днако тот ф акт , что А нглия и Ф ранция бы ли  готовы  к  интер
венции в Ф инляндию  в то в р е м я , когд а они, казалось, вовсе не собирались всерьез 
сраж аться с Герм анией , п о зво л ял  принять объяснение, что Россия долж на бы ла под
готовиться к  обороне против возм ож ного нападения и м п ери али сти ческ и х  сил. В к о н 
це концов я  вновь признал, что м ои  сом нения бы ли ош ибочны, и что П ар ти я  бы ла 
права.

Когда Г ер м ан и я  напала на Францию, я  бы л интернирован, и в течение долгого 
времени м не не д авал и  н и к а к и х  газет. Мы не знали , что происходит в м ире, и  я  не 
был свидетелем  того, к а к  в это в р е м я  сраж ался народ В еликобритании. Я  не ощ ущ ал  
горечи от услови й  своего интернирования, ибо поним ал, что это бы ло необходим о, 
что в тако е  в р е м я  А нглия не м ож ет себе позволить ставить на охрану  интерниро
ванны х своих лучш и х  лю дей, но это лиш ало  м еня возм ож ности ближ е узнать подлин
ный х ар а к тер  британского  народа.

Вскоре после моего освобож дения м ен я  попросили помочь проф. П айерлсу  в Б и р 
м ингем е в  к ак о й -т о  работе военного х арак тера . Я  п р и н ял  предлож ение и  начал 
работу, не п о н и м ая  сначала подлинного см ы сла этой работы. Сомневаюсь, что, если 
бы я  знал  о х ар ак тер е  работы  наперед, это п овли яло  бы на м ои  последую щ ие д ей 
ствия. К огда я  у зн ал  о цели работы, я  реш ил  проинф орм ировать об этом  Россию и 
установил необходим ы е к о н так ты  через другого члена К ом м унистической  партии . С 
тех пор у  м ен я  бы ли постоянны е к о н так ты  с л и ц ам и , которы е м не бы ли соверш енно 
неизвестны, но я  знал, что любую информацию , которую  я  им  сообщаю, они переда
дут р у сс к и м  в л а стя м . В то в р е м я  я  полностью д оверял  русской  п оли ти ке  и бы л 
убежден, что западны е сою зники намеренно дали  России и Г ерм ании  сраж аться  д руг  
с другом  до взаим ного  уничтож ения. Поэтому я  без колебаний  передавал  всю инф ор
мацию , которой  располагал , х о тя  иногда я  пы тался  делать упор в основном на ре
зультаты  собственной работы.

В ходе этой работы у  м ен я , естественно, установились личны е др у ж ески е  св язи  
и в св язи  с этим  вы работался  свой внутренний подход. П ри пом ощ и своей м а р к с и с т 
ской  ф илософ ии я  к а к  бы р азд ели л  сознание на два сам остоятельны х отделения . В 
одном отделении  я  п озволял  себе поддерж ивать друж бу , и м еть  личны е связи , пом о
гать лю дям  и в личном отнош ении быть та к и м  человеком, к а к и м  мне хотелось быть и 
к а к и м  я  раньш е был по отнош ению  к  м ои м  д р у зь я м  в К ом м ун исти ческой  п артии  и 
среди сочувствую щ их ей. Я  м ог чувствовать себя легк о  и свободно и  быть счастли
вы м  с д р у ги м и  лю дьм и, не боясь вы дать себя, ибо знал, что, к а к  только  я  п ри бли 
ж усь к  опасном у м есту, в действие вступит другое отделение. Я  м ог забы ть об 
этом втором  отделении и в то же вр ем я  всецело полагаться на него. В то в р е м я  
мне к азалось , что я  стал "свободны м  человеком ” , потом у что в д ругом  отделении
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сознания м не удалось сделать себя полностью н езави си м ы м  от общ ества. Сейчас, 
бросая в згл я д  назад, я не м огу подобрать всем у этом у лучш его н азван и я , чем кон
т р о л и р у е м а я  ш изоф рения.

В послевоенный период у м ен я  вновь во зн и к л и  сом нения относительно русской 
поли ти ки . Н евозмож но у к азать  определенные прим еры , ибо теперь внутренний охран
ны й м ехан и зм  действовал против м ен я , м еш ая  зам ечать  ф акты , которы е я  не им ел 
м уж ества видеть. Тем не менее, они все же п р о н и к ал и  в сознание, и в конце кон 
цов я  понял , что не одобряю  больш инство действий  русского  правительства и К ом 
м унистической  партии. Но я  все ещ е верил, что они построят новы й м ир , и в один 
прекрасны й день я  прим у участие в его ж изни , и тогда встану  и ск аж у , что есть 
вещ и, которы е они делаю т неправильно. В то в р е м я  я  уж е не бы л уверен, что могу 
давать и м  всю информацию , которой располагаю . О днако становилось все более и 
более очевидны м, что до врем ени, когд а Россия распространит свое вл и ян и е на всю 
Европу, ещ е очень далеко , и что я , следовательно, долж ен  реш ать, м огу  ли  я  в 
течение м ногих лет продолж ать передавать инф орм ацию , не будучи в глубине душ и 
уверен, что поступаю правильно. Я  реш ил, что не м огу  этого делать. На одну из 
встреч я  не я в и л с я , потому что был болен. Я  реш и л  не ходить и на следующ ую.

Вскоре после этого м ой отец ск а зал  мне, что он, возм ож но, переедет в Восточ
ную зону Герм ании. В то в р е м я  м ой образ м ы слей  бы л ближ е к  отцовском у, чем 
когда бы то ни было, потому что он тож е верил, что они по к р ай н ей  м ере стараю т
ся строить новый мир. Многие вещ и он, к а к  всегда, не одобрял , но он знал, что, 
когда он туда приедет, он скаж ет  об этом. Он д у м а л , что тем  сам ы м  он сможет 
помочь и м  понять, что н ельзя  строить новый м и р , н ар у ш а я  в личном  поведении 
основные п рави ла порядочности. Я не м ог застави ть  себя отговорить отца от его 
н ам ерения. О днако это заставило  м еня в згл ян у ть  в лицо обстоятельствам , затр аги 
ваю щ им  м ен я  лично. Я чувствовал, что отъезд отца в Восточную зону, его письм а 
оттуда затронут во мне как и е-то  струны, и не бы л уверен, не вернусь ли  туда и 
сам . Думаю , что у м еня не хватило м уж ества справиться с этим  сам ом у , и я прибег 
к  сторонней пом ощ и, проинф орм ировав служ бу безопасности, что м ой отец собирает
ся вернуться в Восточную зону. П рош ло н есколько  м есяцев , и я  все более и более 
у б еж д ал ся , что м не следует покинуть  Х аруэлл. Мне п ред ъ яви ли  доказательства , 
что, будучи в Нью-Йорке, я  вы д ал  секретную  инф орм ацию . Мне д али  возм ож ность 
выбора: признать это откры то и остаться в Х аруэлле и ли  уй ти . Я  не был достаточ
но уверен  в себе, чтобы остаться в Х аруэлле, и следовательно, отверг обвинения 
и реш и л , что долж ен покинуть Х аруэлл.
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О днако затем  мне стало ясно, что, п о к и д ая  Х аруэлл  при т а к и х  обстоятельствах, 
я, во-первых, нанош у тяж ел ы й  удар  по сам ом у  Х аруэллу , по всей работе, которую  я  
любил, и, во-вторы х, бросаю тень подозрений на лю дей, которы х  я  лю бил, которы е 
бы ли м о и м и  д р у зья м и  и которы е верили  в то, что и я  и м  друг. Я  долж ен бы л при
зн аться  сам о м у  себе, что одной половиной своего сознания я  м ог относиться к  
лю дям  по-товарищ ески , заводить  д р у ж ески е  св язи  и в то ж е в р е м я  обм аны вать 
людей, ставя  их  под угрозу. Я  вы нуж ден бы л осознать, что контрольны й  м ехан и зм  в 
м оем  м озгу  предупреж дал м ен я  об опасности, гр о зящ ей  м не сам о м у , но он такж е 
м еш ал  м не понять, что я  делаю  лю дям , которы е б л и зк и  со мною. Я  понял  затем , что 
сочетание трех  идей, которое сделало м ен я  тем , к то  я  есть, — лож но, более того, 
что к а ж д а я  из этих идей лож на, и что в тебе есть определенны е норм ы  нравствен
ности, к оторы м и  ты не м ож еш ь пренебрегать. Что поступая определенны м  образом , 
ты  долж ен ясно представлять  себе, хорош о это и л и  плохо. Что ты  долж ен быть 
способен, преж де чем подчиниться чьему-либо авторитету , за я в и т ь  о своих сомне
н и ях  и попы таться разреш ить их. Я  обнаруж ил, что я  по м еньш ей  м ере стал и гр у ш 
к о й  обстоятельств.

Я  знаю, что прош лого не вернуть, и что все, что я  м огу  сделать теперь, — это 
попы таться исправить нанесенный мною ущ ерб. П реж де всего обеспечить, чтобы 
Х аруэлл пострадал насколько возможно мало. Я  долж ен так ж е  по-возможности сохра
нить все лучш ее, что было в м оих  отнош ениях с д р у зь я м и .

Именно это сейчас более всего зан и м ает м ой у м , и мне трудно сосредоточиться 
на д р у ги х  вопросах. О днако я  понимаю , что мне нуж но будет сообщ ить о м асш табах  
вы данной м ной инф орм ации, и что я  долж ен, н аско л ько  это позволяет мне м о я  со
весть, остановить дру ги х  лю дей, которы е все ещ е продолж аю т делать то же, что 
д елал  я.

Нет никого , кого бы я  знал  по им ени , кто  за н ят  сбором и нф орм ации  д л я  р у сск и х  
властей . Есть лю ди, которы х я  знаю в лицо, к оторы м  я  д о в ер ял  ж изнь, и  которы е 
м не д о в ер ял и  свою, и я  не знаю, см огу ли  я  сделать что-либо, что м ож ет в конеч
ном счете их  вы дать. Они не работаю т по проекту, но я в л яю тся  п осредн и кам и  м еж ду 
мною и р у сс к и м  правительством .

Сначала я  д у м а л , что все, что я  сделаю, — это проинф орм ирую  р у сск и е  власти , 
что работа над атом ной бомбой продолж ается. Они хотели  знать больш е деталей , и 
я  согласи лся  их доставить. Сначала я  ограничивался в основном р езу льтатам и  м оей 
собственной работы, но в Лос-А ламосе я  сделал то, что считаю н аи х у д ш и м  из всего 
сделанного мною: я  вы дал информацию  о принципах конструкции  плутониевой бомбы. 
Позднее, в Х аруэлле, я  начал передавать инф орм ацию  с разбором , но м не трудно 
ск азать  точно, что, когд а и к а к  я  это делал: я  испы ты вал  внутреннюю борьбу, в 
которой бы ли подъемы  и спады. П оследний раз я  передал информацию  в феврале или  
м арте  1949 года.

Перед т е м ,к а к  я  присоединился к  работе над проектом , больш инство англичан, с 
которы м и у  м еня были личные контакты , были левы м и и в большей или меньшей сте
пени н аходились  под в л и я н и е м  тако й  ж е ф илософ ии, что и я . После прихода в 
Х аруэлл  я  встретил  англичан всяк о го  рода, и я  обнаруж ил во м ногих из них вн ут
реннюю твердость, к о то р ая  позволяет и м  вести достойны й образ ж изни . Я  не знаю, 
о тк у д а  это проистекает, я  не дум аю , что об этом знаю т они сам и , но это в них 
есть.

З аявл ен и е  мною прочитано, и я  уверен в его правдивости .
(подпись) Клаус Фукс

З аяв л ен и е  записано мною с разреш ен и я Э м и ля  Ю лиуса К лауса Ф укса в Военном 
м инистерстве 27 я н в а р я  1950 г. Он прочел его, сделал все п оправки , которы е 
пож елал , и  проставил свои инициалы  на к аж д о й  странице.

(подпись) У.Дж. Скардон

•
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Антон АНТОНОВ-ОВСЕЕНКО (Москва)

АТОМНЫЙ КОРОЛЬ

Данные разведки о работах западных ученых заставили Сталина уже в 
1943 г. принять экстренные меры по созданию своего атомного оружия. В ту 
пору карьера Лаврентия Берии шла на подъем. Сталин доверял ему более 
всех остальных своих подручных. Вместе с ним и ведущими физиками 
А.Ф.Иоффе и П.Л.Капицей генсек обсуждал кандидатуры на пост научного 
руководителя Уранового проекта. Референту Берии генералу В.А.Махневу за 
помнилось высказывание Сталина: «Ближе всех к атомным делам стоят, ко
нечно, Иоффе и Капица. Но они имеют уже мировую славу и к тому же -  ди
ректора институтов. Если поручить решать такую важную проблему им, то 
она станет серьезной помехой в их повседневной работе. Поэтому, -  продол
жал Сталин, -  надо подыскать талантливого и относительно молодого физи
ка, чтобы проблему создания атомного оружия возглавил он. и чтобы реше
ние этой задачи стало единственным делом его жизни. А мы дадим ему 
власть, сделаем его академиком и, конечно, будем зорко его контролиро
вать...»1

Имя Игоря Васильевича Курчатова впервые назвал на одном из совещаний
A.Иоффе. Курчатова, работавшего в ленинградском институте у Иоффе, при
гласили в Москву с единственной целью -  познакомиться с этим сравнитель
но молодым еще ученым-атомщиком. И после первой же беседы остановили 
на нем свой выбор.

Тогда же для ускорения работы между членами Политбюро были распре
делены обязанности. Разведку рудных запасов и промышленную добычу 
урана взялся курировать В.Молотов. Однако уже к весне 1945 г. стало ясно, 
что он с поручением не справился.

Уран нужен был как воздух. Когда по окончании войны стало известно о 
наличии запасов урановой руды в Германии, туда выехала геологоразведоч
ная группа в составе видных специалистов. Генерал-полковник госбезопасно
сти Иван Серов, которому Берия поручил руководить этой операцией в Саксо
нии. решил разыскать и привлечь к работе немецких ученых. Однако там 
стояли американские войска. Покинули они вожделенный район только после 
категорического представления маршала Жукова.

Вопрос о разработке урановой руды в Саксонии был рассмотрен на засе
дании Совета Министров СССР в июне 1946 г. В город Фрайберг, где находил
ся штаб первого отряда советских специалистов, отправилась группа ответ
ственных работников во главе с генерал-майором Михаилом Мальцевым, 
видным работником лагерной системы. Он. как и Серов, был ближайшим со
трудником Берии и подчинялся лично ему, хотя формально был в распоряже
нии Специального комитета обороны при Совете Министров СССР. Главноко
мандующего группой советских оккупационных войск в Германии маршала
B.Д.Соколовского обязали оказывать Мальцеву всемерное содействие. В под
чинение Мальцеву была передана отдельная бригада, оснащенная авто
транспортными средствами и техническим оборудованием. Штаб бригады 
передислоцировали из Дрездена в город Ауе. Для конспирации было образо
вано акционерное общество «Висмут» под командой генерала Мальцева. 
Структура фирмы была такова: штаб располагался в Aye, ему подчинялись 
27 отдельных объектов. При каждом объекте имелся особый оперуполномо
ченный службы госбезопасности. Опергруппе МГБ подчинялась специальная 
горная милиция, надзиравшая за немецкими рабочими и служащими. Охрану

1 Ю.В.Адамчук. Неопубликованная рукопись.
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штаба, рудников, шахт, лабораторий, складов взрывчатки генерал Мальцев 
доверил пограничным войскам МГБ (двум батальонам 4-го погранполка).

На первых порах возникли трудности с использованием давно заброшен
ных шахт, где ранее добывали серебро и кобальт. Мало того, что все их обо
рудование нуждалось в ремонте и замене, -  отсутствовала техническая до
кументация. Спасла положение оперативная группа общества «Висмут». 
Агенты бериевского ведомства разыскали уцелевших специалистов, и в 
октябре 1946 г. удалось наладить добычу урановой руды на ряде объектов.

В своих планах особое место Берия отвел немецким ученым, ранее заня
тым в лабораториях Reichsinstitut der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft в Берлине. 
Агенты разведывательной службы МГБ вывезли ведущих сотрудников этого 
института во главе с директором, известным физиком-атомщиком Манфредом 
фон Арденне. В плен попал также бывший директор Лейпцигского института 
физики, ученик Вернера Гейзенберга, профессор Депель. Вместе с ним -  про
фессор Бевильгуа. Но самой ценной добычей стал, пожалуй. Нобелевский 
лауреат Густав Герц, которого насильно вывезли в Крым.

Бериевские агенты выискивали ученых-атомщиков в обычных истреби
тельных лагерях по всей стране, вербовали нужных людей в лагерях для 
военнопленных.

Почему Берия избрал для атомного исследовательского центра Сухуми? 
Вероятно, не последним аргументом послужила отдаленность места от круп
ных городов, а благоприятный климат и южная природа должны были скра
сить условия заточения германских ученых и техников, числом около двух
сот. Им придали 120 советских сотрудников: часть из них -  молодые 
физики-атомщики из университетов Москвы и Ленинграда, часть -  обслуга. 
Начальником охраны был генерал-майор Канашвили. Его помощником -  пол
ковник Тополин.

Под лаборатории и жилье отвели значительную часть территории на хол
ме близ моря -  полтора километра в ширину и семь километров в длину -  и 
окружили со стороны суши тридцатиметровой ширины запретной зоной. Во
круг трехэтажного здания лаборатории поставили еще один забор. Безопас
ность и секретность обеспечивали часовые войск МВД.

Так называемый «Сухумский проект», созданный при руководящем уча
стии Берии, существовал еще долго после его казни. О судьбе немецких спе
циалистов нам ничего неизвестно, надеемся, что их отпустили потом на 
родину.

В 1946 г. в глубине территории под прикрытием деревьев построили жи
лые дома с просторными квартирами и полным комфортом. Это для немец
ких ученых. Техникам -  немецким и советским -  предоставили другое зда
ние. Там же жили офицеры охраны. Для солдат построили казарму. Очень 
скоро на берегу моря вырос изолированный от внешнего мира автономный 
городок со своими магазинами, столовыми, гаражами, починочными мастер
скими, банями, пляжами, кинотеатром и парком.

Формально немецкие ученые работали по контрактам, заключенным с 
1946 по 1950 гт. с высокими месячными окладами. Вспомогательный персонал 
был тоже отлично обеспечен. В свободное время некоторым позволяли посе
щать Сухуми, разумеется, в сопровождении агента в штатском. Летний от
пуск они проводили, по желанию, на других курортах страны.

*  *  *

История советской атомной программы обросла легендами, развеять их 
помогут факты. Прежде всего следует уяснить, что роль немецких ученых в 
разработке атомного оружия была вспомогательной. Реализация отечествен
ной программы велась на базе фундаментальных исследований в области 
ядерной физики, начатых в Советском Союзе задолго до Отечественной вой
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ны. Уже в 1932 г. в ЛФТИ, которым руководил академик А.Ф.Иоффе. работала 
лаборатория атомного ядра И.В.Курчатова. В исследованиях участвовал ряд 
других институтов. В 1933 г. состоялась первая Всесоюзная конференция по 
атомному ядру. Председатель оргкомитета -  И.Курчатов. Однако в те годы 
ни Академия наук, ни Совнарком не придавали начатым исследованиям 
практического значения, хотя некоторые лаборатории, например, П.П.Кобеко 
и А.П.Александрова, уже выполняли оборонные задания.

Перед войной работы советских специалистов составили одну треть миро
вых публикаций по ядерной физике. Заметной вехой в этой области стали 
работы Я.Б.Зельдовича и Ю.Б.Харитона, которые в 1940 г. первыми в мире 
доказали возможность осуществления цепной реакции деления урана. Вслед 
за ними Г.Н.Флеров и К.А.Петржак, при непосредственном участии И.Курчато- 
ва, открыли явление спонтанного деления урана. В начале войны Флеров 
обращается с предложением начать разработку атомной бомбы к Сталину, 
Кафтанову, Курчатову. После назначения последнего научным руководите
лем урановой проблемы при АН СССР создается Лаборатория № 2. Конкрет
ная разработка бомбы поручена Ю.Харитону. В дело включаются Я.Зельдо- 
вич, И.Кикоин, Г.Флеров.

Что касается урановой руды, то ее разведка была налажена еще в нача
ле 30-х годов при В. Менжинском. Созданная при ОГПУ Особая экспедиция во
шла в систему ГУЛага и широко использовала труд заключенных. Безвинные 
жертвы массового террора работали потом и на урановых рудниках и гибли. 
Гибли при Ягоде, при Ежове, при Берии, на Дальнем Севере, за Уралом, в 
Казахстане...

Один из лагпунктов под кодовым названием «Мраморный» был основан в 
конце 1945 г. Этап выгрузили морозной ночью на тихом полустанке и пешком 
отправили в тайгу. На долю тех, кто выжил, пришлось строительство бара
ков и проволочной ограды с вышками, железнодорожной ветки к руднику и 
специального шоссе. К началу добычи руды пригнали новый этап -  600 че
ловек на смену перемолотым трудом.

Упомянем еще один лагпункт из многих -  в Казахстане, в 350 километрах 
на юго-восток от Кустаная, в Аркалыке. Отрытые подневольными рабочими 
глубокие шурфы показали наличие богатого месторождения урановой руды.

К началу 1945 г. там уже функционировал большой лагерь. Заключенных 
разбили на бригады по семь-восемь человек, на каждую бригаду -  бидон 
воды и буханка черного хлеба в день. Двенадцатичасовая смена без выход
ных, холодные бараки, произвол охраны и надзирателей, террор уголовни
ков. Жертвы исчислялись тысячами, им на смену шли из России этапы све
жих «врагов».

На строительстве объектов новой отрасли производства и исследователь
ских лабораторий Берия проявил невиданную энергию. Он не уставал лично 
выбирать площадки для заводов, обследовать территорию будущих жилых 
поселков, следить за ходом строительства. Транспортные средства, снабже
ние, охрану обеспечивали полковники и генералы госбезопасности. Они же 
следили за соблюдением секретности.

В этих условиях удавалось достигнуть невиданно высоких темпов строи
тельства объектов при отличном качестве работ. Пример тому -  создание 
Объединенного Института ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне Московской 
обл. Берия старался лично вникать во все детали строительства междуна
родного научного центра, начиная с проекта и кончая озеленением будущего 
города. Часто приезжал на строительство первого синхротрона. В рабочей 
силе недостатка не было: как и на многих ударных стройках, здесь исполь
зовали труд заключенных. Дубна стала городом в 1956 г., но еще десять 
лет спустя оставались неподалеку от коттеджей, возведенных для ученых 
-  своих и западных, деревянные бараки бывшей зоны. Заключенные работа
ли на бериевских объектах в разных регионах, вплоть до Дальнего Востока.
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Из Дубны туда часто выезжали специалисты и всякий раз поражались 
образцово-четкой организации дела. По всем маршрутам командированных 
оперативно и безотказно обслуживали на транспорте и в гостиницах, обеспе
чивая максимум удобств и все условия для работы. За каждым правитель
ственным решением по Урановому проекту следовали, без промедления прак
тические меры. На объекты завозили все необходимые материалы, технику, 
сразу же приступали к строительству удобного жилья для так называемых 
вольных специалистов и зоны для заключенных.

*  *  *

Не надо думать, однако, будто Сталин, возложив ответственность за 
Урановый проект на Берию, устранился от непосредственного руководства 
этим делом. Вернувшись после Потсдамской конференции в Москву, он вы
звал Курчатова и упрекнул его в излишней скромности. По мнению Сталина, 
для ускорения работ надо требовать гораздо больше специалистов и мате
риалов. Ученый пояснил-. «Сколько людей погибло, сколько разрушено! Стра
на сидит на голодном пайке, всего не хватает». Сталин ответил раздражен
но: «Дитя не плачет -  мать не разумеет, что ему нужно. Просите все, что 
угодно, отказа не будет».1

Никто иной, как Сталин подсказал Берии принципы, на которых должна 
была строиться структура руководства проектом. В Академии наук решать 
вопросы оперативно было невозможно. Согласование деталей с министер
ствами отняло бы много времени. После серии совещаний выработали оконча
тельный вариант. При Совмине СССР было создано Первое Главное управле
ние (ПГУ), которому подчинили все задействованные в Урановый проект ми
нистерства. институты, конструкторские бюро. Назначенный начальником 
управления министр боеприпасов Б.Л.Ванников мог действовать совершенно 
самостоятельно, не обращаясь по конкретным вопросам к правительству. К 
тому же он возглавлял и Совет ПГУ. Заместителями Ванникова были 
утверждены такие крупные организаторы промышленности, как А.П.Завеня- 
гин и М.Г.Первухин, а по научной части -  И.Курчатов.

Фактически ПГУ оказалось не при, а над Советом Министров, но и оно не 
было в действительности главным. Сталин поставил его в подчинение Спе
циальному комитету при Государственном Комитете Обороны СССР под пред
седательством Берии. Этот особо секретный орган обладал всей полнотой 
власти в разработке и производстве сверхоружия.

Такая сложная структура выглядела слишком громоздкой, однако на 
практике она оказалась весьма эффективной. Централизация управления, 
полная самостоятельность, приоритетное снабжение, ничем не ограниченное 
пользование людскими и материальными ресурсами. -  эти факторы обеспечи
ли разительный успех всей программы. И еще одно -  страх. Под бдительным 
оком Лубянки, под личным руководством Лаврентия Берии ни одно ведом
ство. ни один человек не смели работать вполсилы.

Надо признать, что Берия лично, за редким исключением, не пользовался 
рычагами устрашения. Ученых-атомщиков он привлекал сказочными по тем 
временам материальными благами и, что для многих специалистов было 
главным. -  перспективой исследовательской работы в новых лабораториях 
на переднем крае науки. Свои предложения Берия подкреплял обещанием 
тройных, десятикратных окладов, предоставлением прекрасных квартир, 
особняков, курортного лечения... Если специалист ссылался на состояние 
здоровья или семейные обстоятельства, Лаврентий Павлович с готовностью 
бросался немедленно все устроить.

На заседании спецкомитета рассматривали все вопросы, связанные с кон
кретными задачами дня. Официальный список членов комитета неизвестен.

1 Ю. В. Адамчук. Неопубликованная рукопись.
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На заседания, проводившиеся на Лубянке, а иногда и в Кремле, приглашали 
ответственных лиц, например, заместителя Курчатова И.Н.Головина и докто
ра наук И.И.Гуревича. В кабинете было два больших, отдельно стоящих сто
ла. Рядом с Берией сидел генерал П.Я.Мешик. он отвечал за надежность, сек
ретность и безусловную преданность всех занятых в системе. За вторым 
столом располагались Б.Ванников, М.Первухин, А.Завенягин, И.Курчатов, 
Н.Павлов и группа генералов. На заседаниях обсуждались проекты Поста
новлений Правительства, готовились документы на подпись Сталину. Спе
циальные курьеры доставляли их в институт в особых конвертах с пометкой 
«Сталин».

Берия строго взыскивал с присутствующих за малейшие срывы, но до на
казаний дело не доходило: все работали и за страх, и за совесть.

В 1946 г. при Лаборатории № 2 было создано специальное Конструктор
ское бюро. Начальником этого КБ № 11 был назначен П.М.Зернов, научным 
руководителем -  Ю.Б.Харитон. Здесь, на базе одного из оборонных заводов, 
и началось конструирование первой атомной бомбы.

Секретность органично вошла в работу и жизнь всех специалистов, но Бе
рия при каждом случае жестко напоминал о соблюдении государственной 
тайны. Когда 25 декабря 1946 г. Курчатов запустил в своем институте пер
вый в Европе ядерный реактор Ф-1 (под кодовым названием «монтажные ма
стерские» или «монтажка»). он тотчас позвонил директору завода Е.П.Слав- 
скому:

-  Ефим, пошла! Приезжай срочно...
-  Игорь Васильевич, а ты руководству докладывал? -  спросил Славский, 

приехав в институт.
-  Нет еще.
-  Срочно звони!
В присутствии Славского ученый позвонил Берии.
-  Сколько специалистов участвовало в пуске реактора? -  спросил глав

ный куратор.
-  Пять человек.
-  Так вот. кроме вас и этих пяти ни одна живая душа ничего не должна 

знать об этом событии. Я сам приеду и посмотрю...
-  Ефим, ты ничего не знаешь, -  сказал Курчатов.
...Лишь через три месяца Славскому официально «стало известно» о пуске 

реактора.1
Через несколько лет. когда один из уральских заводов полностью выпол

нил план выпуска предназначенных для Уранового проекта агрегатов и 
встал вопрос о ликвидации сверхсекретного предприятия, Берия приказал 
эвакуировать всех работников, вместе с семьями, на Дальний Север. И вот в 
среднем течении знаменитой Колымы появился новый поселок с двумя зона
ми -  для заключенных и для вольных инженеров, техников и охранников во 
главе с генералом, переселенных с Урала. Отпустили их только после испы
тания отечественной атомной бомбы, в начале 1950 г.2

В те годы Берия казался неутомимым. Он не пропускал закладку заво
дов, приезжал к началу пуско-наладочных работ, присутствовал на всех 
испытаниях, иногда лично возглавлял правительственную комиссию. Так бы
ло на приемке цеха по электромагнитному разделению изотопов и цеха по 
переработке уранового топлива...

Разъезжал Берия в специальном поезде. Если позволяло расстояние, от 
объекта к станции, где останавливался Берия, экстренно прокладывали же
лезнодорожный путь или же проводили через тайгу и болота специальную 
дорогу из коротких жердей для проезда автомобиля, который он возил с со

1 Ю.В.Адамчук. Неопубликованная рукопись.

2 Сообщение инженера А.Маковцева.
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бою повсюду. По этой же дороге прибывали к Лаврентию Павловичу ответ
ственные руководители. Экстренные дорожные работы выполняли заклю
ченные, солдаты внутренних войск МВД несли охрану. Все как обычно. Один 
старый железнодорожник рассказывал о том, как им хорошо жилось в те 
годы: «Часто ездил на своем спецпоезде Берия, и мы поэтому ежемесячно по
лучали по две зарплаты...»1

В поезде Берия и жил, не пользуясь в инспекционных вояжах гостиница
ми, а людей принимал в двух вагонах, оборудованных под конференц-зал и 
канцелярию.

Энергия, незаурядный талант организатора и напор, проявленные Берией 
в атомных хлопотах, вызывали искреннее удивление современников. Сам 
Курчатов, его заместители и помощники не раз говорили, что без руководя
щего участия Лаврентия Берии добиться успеха в столь сжатые сроки не 
удалось бы.

В декабре пятьдесят третьего, на заседании Особого судебного присут
ствия. Лаврентий Берия просил снисхождения: «Я могу еще пригодиться...» 
Он сослался на свой богатый опыт государственной деятельности, напомнил 
о руководящем участии в создании отечественного сверхоружия.

Академик А.П.Александров четко разделяет всех лиц, причастных к атом
ному проекту, на несколько групп. Характеризуя Игоря Курчатова как впол
не компетентного ученого и ответственного организатора, он говорит, что это 
была прекрасная, богатейшая личность. Да, к осуществлению этого проекта 
правительство привлекло интеллектуальный цвет советской науки.

Что касается практических руководителей -  министров и генералов, то 
далеко не все заслужили добрую память. Б.Ванников. Е.Славский, А.Завеня- 
гин, М.Первухин на первых порах почти ничего не понимали в атомном проек
те. Однако упорный, целеустремленный труд помог им приобщиться к новому 
делу и с большой пользой применить свой богатый организационный опыт. 
Совсем иную, тормозящую роль сыграли генералы, привыкшие лишь вла
ствовать. Для них проблема сводилась к простой формуле: «Взорвется -  не 
взорвется?» Именно такой подход и продемонстрировал маршал (это звание 
он носил с июля 1945 г.) Берия, хотя в организацию самого дела он и вло
жил колоссальную энергию.

Ныне мы располагаем замечательными историческими документами -  
письмами Л.Капицы. В одном из его писем Сталину, датированном 25 ноября 
1945 г.. ученый дает нелицеприятную оценку всесильного фаворита. «Това
рищи Берия, Маленков, Вознесенский ведут себя в Особом Комитете, как 
сверхчеловеки. В особенности тов. Берия. Правда, у него дирижерская палоч
ка в руках... У тов. Берия основная слабость в том, что дирижер должен не 
только махать палочкой, но и понимать партитуру. С этим у Берия слабо.» 
Капица не отказывает Берии в энергии и умении быстро ориентироваться в 
сложных ситуациях, но тут же отмечает чрезмерную самоуверенность, кото
рая помешала Берии принять предложение академика помочь ему овладеть 
физикой. «Но для этого нужно работать, -  пишет Капица, -  а черкать каран
дашом по проектам постановлений в председательском кресле -  это еще не 
значит руководить проблемой.»

Девять раз за последние две недели назначал Берия прием Капице и вся
кий раз отменял. Он хотел «поставить на место» маститого ученого. «У меня 
с Берия совсем ничего не получается», -  с горечью заключает физик. Он 
предлагает Сталину вывести ученых из положения подчиненных и. оказав 
им полное доверие, поставить во главе  государственных проектов. «Следует, 
чтобы все руководящие товарищи, подобные Берия, дали почувствовать 
своим подчиненным, что ученые в этом деле ведущая, а не подчиненная си
ла». Пока же Берия и прочие начальники к мнению, к возражениям ученых 
мало прислушиваются.

1 Ю.В.Адамчук. Неопубликованная рукопись.
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Капицу, всемирно известного ученого, положение слепого исполнителя 
административной воли не устраивает, он просит Сталина освободить его от 
участия в Особом Комитете и Техническом Совете. Он полагает, что Берия 
будет доволен его уходом. Подчеркнув, что это письмо не является «доно
сом». он просит Вождя ознакомить с ним товарища Берию.

Через несколько дней тот позвонил Петру Леонидовичу.
-  Товарищ Сталин показал мне ваше письмо. Надо поговорить. Приезжай

те.
-  Мне с Вами говорить не о чем. Если Вы хотите поговорить со мной, то 

приезжайте в институт.
Пришлось Лаврентию Павловичу ехать самому. Он приподнес строптивому 

ученому богато инкрустированную тульскую двустволку, однако этот сим
волический подарок, конечно же, не мог изменить мнения Капицы о шефе 
тайной полиции в роли куратора атомного проекта.

Мог ли мстительный, злобный соратник Сталина оставить письмо Капицы 
без последствий? Травить ученого он начал еще в августе сорок пятого. Вер
ный своей привычке действовать через подставных лиц. он уже в качестве 
председателя Бюро Совета Министров СССР предложил назначить заместите
лем Капицы по Главкислороду М.К.Сукова. Последний послал на имя Стали
на явно инспирированное письмо, содержащее клеветнические измышления о 
деятельности ученого. В этом письме-доносе нашлось место и политическим 
обвинениям.

После же письма Капицы Сталину интриги против ученого возобновились 
с новой силой. Устроитель провокаций решился на срыв важнейших работ 
ученого, лишь бы дискредитировать его в глазах руководителей государ
ства. Исполнителем злой воли на сей раз выступил профессор И.П.Усюкин. 
Еще недавно, в феврале 1945 г., он выдвигал работу Капицы «Установки вы
сокой производительности для получения жидкого кислорода» на соискание 
Сталинской премии. А четыре месяца спустя этот же эксперт оценивает ре
зультаты деятельности Капицы как порочные и предлагает использовать не
мецкие установки и западную технологию. О своем резко отрицательном от
ношении к турбокислородным установкам Капицы эксперт Усюкин известил 
также ЦК партии.

Пораженный его беспринципностью. Петр Леонидович жалуется Сталину 
на действия экспертных комиссий, которые, не посмотрев даже установку и 
не пригласив к участию в заседаниях руководителя проекта, дали неблаго
приятные отзывы. При этом председатели этих комиссий -  ни Первухин, ни 
Сабуров, ни Малышев -  ни разу не выслушали объяснений академика Капи
цы.

У Берии были причины ненавидеть ученого. К естественному для него 
чувству ненависти примешивался еще и страх за свою шкуру. 4 апреля 1946 
года Сталин послал Капице письмо, в котором тепло отозвался о письме 
академика и высказал пожелание побеседовать с ним. Если такая встреча 
состоится. Петр Леонидович не преминет сообщить генсеку о художествах 
главного куратора атомного проекта. Надо упредить зарвавшегося академи
ка, уничтожить его, и дело с концом. Летом 1946 г. начальник тыла воору
женных сил СССР генерал А.В.Хрулев оказался свидетелем знаменательной 
беседы в кабинете Вождя. Берия настаивал на аресте Капицы, Сталин ему в 
этой малости решительно отказал: «Я его тебе сниму, но ты его не трогай».

Всего одна фраза, а в ней -  самая суть взаимодействия двух уголовни
ков.

Семь лет продолжалась опала замечательного ученого и патриота. Он 
стал затворником на своей подмосковной даче. Вместо созданного им Инсти
тута физических проблем -  изба на Николиной Горе, в которой и размести
лась его лаборатория. Опала была снята с Петра Леонидовича лишь в авгу
сте 1953 г., после ареста его личного врага Берии.
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О «невыносимом отношении Берия к науке и ученым» Петр Капица писал
Н.С.Хрущеву в сентябре 1955 г. Ученый отошел от атомного проекта из-за 
Берии, а тот распустил слух, будто академик Капица отказался участвовать 
в создании бомбы в силу своих пацифистских убеждений. В письме Хрущеву 
Капица упоминает также о мерах, принятых Берией, чтобы погубить «кисло
родную проблему». Решение ее. благодаря злонамеренным действиям хозяи
на Лубянки, задержалось на много лет.

Как все это согласовать с положительными отзывами ученых-атомщиков о 
Лаврентии Берии как умелом, энергичном организаторе? Он был не так уж 
прост, и с помощью одной черной краски его достоверный портрет не вос
создать.

*  *  *

Работа американских ученых над атомным проектом вызвала острое вни
мание Главного разведывательного управления (ГРУ) Министерства обороны. 
Формально начальник ГРУ Ф.Ф.Кузнецов подчинялся своему министру, но эту 
область разведки контролировал и направлял все тот же незаменимый Бе
рия.

Военному атташе в Канаде полковнику Н.Заботину удалось организовать 
две группы осведомителей -  канадцев и англичан. Самыми ценными оказа
лись Д.Лунан. И.Гальперин («Бэкон») и Аллан Нанн Мэй («Алек»). Им удалось 
не только установить местонахождение завода по изготовлению атомной 
бомбы в США. но и передать советской разведке образцы урана. Однако зна
чительный ущерб их усилиям нанес Игорь Гузенко, шифровальщик советского 
посольства в Канаде. Он выдал канадскому правительству, участнику ура
новых исследований, важные секреты советской разведки. Последовали про
валы.

Лица, ответственные за атомную политику США. явно недооценивали 
научно-технический потенциал СССР. Для того, чтобы догнать США, «Сове
там. в самом лучшем случае, потребуется до пятнадцати лет». -  заявил ге
нерал Гровс специальной комиссии конгресса. Роберт Оппенгеймер, отец пер
вой атомной бомбы, был настроен не столь благодушно, но и он не мог 
предположить, что советские ученые преодолеют отставание всего за четыре 
года. Но они сделали невозможное.

29 августа 1949 г. в 7 часов утра под Семипалатинском была взорвана 
первая советская атомная бомба. Председатель Государственной Комиссии 
Лаврентий Берия провел последние сутки перед испытанием без сна. обошел 
все объекты; полигон с командным пунктом и двумя пунктами наблюдения, 
зал  сборки с распределительными щитами, манипуляторами. Он присутство
вал при окончательной сборке и проводил первенца к лифту перед подъемом 
на стальную вышку.

То, что произошло в то осеннее утро на левом берегу Иртыша, в 70 кило
метрах ниже Семипалатинска, детально описано Н.Головиным в его книге об 
И.Курчатове.

Берия появился на командном пункте, расположенном в десяти километ
рах от башни, когда уже начался отсчет времени. Курчатов, меривший боль
шими шагами пол укрытия, останавливается рядом с Флеровым. Остается 
пятнадцать минут, десять... И вдруг:

-  А ничего у  вас. Игорь Васильевич, не получится!
-  Что вы, Лаврентий Павлович! Обязательно получится!
Курчатов углубляется в наблюдение фона нейтронов, и только помрач

невшее лицо выдает его состояние.
Когда раздался взрыв -  точно в расчетную секунду -  Курчатов бросился 

наружу, взбежал на земельный вал с криком: «Она! Она!..» Его вернули в 
укрытие. К Игорю Васильевичу подошел Берия, обнял и расцеловал:
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-  Было бы большим несчастьем, если б не вышло!
За два года до этих событий американцы испытали свою бомбу в Атлан

тике, пригласив на атолл Бикини советских ученых-наблюдателей М.Г.Ме
щерякова и Д.В.Скобельцина. Их сопровождал сотрудник тайного ведомства 
некий полковник Александров. Теперь Лаврентию Павловичу важно было 
узнать мнение свидетелей того испытания. Он позвонил на наблюдательный 
пункт, где находился Мещеряков.

-  Михаил Григорьевич! Похоже на американский? Очень? Мы не сплохова
ли? Курчатов нам не втирает очки? Все так же? Хорошо! Значит, можно до
кладывать Сталину, что испытание прошло успешно? Хорошо, хорошо!

Берия дал команду генералу, дежурившему у телефона, тотчас же 
соединить его со Сталиным по ВЧ. В Москве взял трубку А.Поскребышев.

-  Иосиф Виссарионович ушел спать.
-  Очень важно, все равно позовите его.
Через несколько минут ответил сонный голос:
-  Чего тебе?
-  Товарищ Сталин, все успешно. Взрыв такой же, как у американцев...
-  Я уже знаю, -  ответил Сталин. И положил трубку.
Берия взорвался, набросился с кулаками на побледневшего генерала.
-  Вы и здесь суете мне палки в колеса, предатели! Сотру в порошок!
Неужто генерал осмелился сам. по собственной инициативе, сообщить Ста

лину о результатах испытания? Конечно же. нет. Хозяин остался верен себе, 
приставив к главному куратору своих людей. И Берия знал об этом.

Испытание бомбы было по указанию Берии заснято на кинопленку. Одна
ко кинофильм, отразивший от начала до конца процесс испытания, не видел 
никто, кроме узкого круга специалистов. Не был он показан ни одному чле
ну Политбюро, кроме, разумеется, генсека. В.Молотов жаловался в 1953 г.. 
уже после ареста Берии: «Он даже нам не показал этот фильм...»1

Был в обслуге Сталина киномеханик, которому и Берия оказывал личное 
доверие. Лаврентий Павлович вызвал его в просмотровый зал. где сидел 
один, совершенно один, и поманил пальцем:

-  Ты знаешь, что с тобой случится, если хоть одна живая душа услышит 
от тебя об этом фильме?

-  Знаю, товарищ Берия.
-  Ну. тогда начинай.2
В том, что взрыв под Семипалатинском очень скоро перестал быть тайной 

для западных держав, винить некого. Утечка такой информации несомненно 
входила в планы Сталина и Берии. Не обошлось без ложного сообщения ТАСС 
от 25 сентября 1949 г. о том, что якобы в СССР на строительстве одного 
объекта были произведены взрывные работы. Что же касается атомного 
оружия, то им страна располагает с 1947 г...

Вождь внимательно следил за ходом подготовки испытаний, ему не тер
пелось своими глазами взглянуть на бомбу. Летом 1949 г. он приказал при
везти к нему в Кремль плутониевый заряд. Один из генералов, сопровож
давших Курчатова, рассказал позднее, как это происходило.

-  А это не муляж? -  спросил Сталин Курчатова, указав на небольшое ни
келированное полушарие.

-  Нет, Иосиф Виссарионович. Положите руку на заряд и вы убедитесь в 
том, что он выделяет тепло.

Сталин так и сделал и удивленно покачал головой.
-  Игорь Васильевич, а почему бы этот заряд не разделить на две части и 

не сделать две бомбы?
-  Нельзя, Иосиф Виссарионович. Есть такое физическое понятие, как кри

1 А.Микоян. Устное сообщение.

2 А.Кончаловский-Михалков. Устное сообщение.
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тическая масса. Она ставит предел: если плутония по весу будет меньше 
критической массы, бомба просто не взорвется.

Сталин долго ходил по кабинету, наконец остановился.
-  А вы здесь не ошибаетесь. Игорь Васильевич? Я так думаю: критическая 

масса все же понятие не физическое, а диалектическое...
Курчатов обладал гибким умом.
-  К сожалению. Иосиф Виссарионович, уровень знаний сегодняшней науки 

еще недостаточен и уменьшать критическую массу мы еще не можем, но. 
естественно, будем работать в этом направлении.1

И еще одна памятная беседа Сталина с Курчатовым. Она состоялась в на
чале сентября, перед испытанием первой бомбы. Сталин был заметно озабо
чен.

-  Вот испытаем бомбу. Игорь Васильевич, а американцы пронюхают о том. 
что у  нас еще не наработано сырье для второго заряда, и попрут на нас. А 
нам нечем будет ответить...

-  Постараемся подготовить сырье, Иосиф Виссарионович. -  ответил Курча
тов.

Времени оставалось в обрез, но ко дню взрыва первой бомбы второй плу
тониевый заряд был изготовлен.

Итак. Советский Союз стал второй атомной державой. Люди, совершившие 
этот подвиг -  ученые, инженеры, техники, мастера, организаторы, -  заслу
жили награды. Но как определить долю участия каждого? Как эта проблема 
разрешилась в кабинете Берии, Курчатов рассказал позднее, не скрывая 
горькой усмешки. «Я несколько дней ходил озадаченный. На очередной 
встрече с Берией в его ведомстве он спросил, почему это я хмурюсь, когда 
дело сделано. Когда я рассказал. Берия подумал и вытащил из своего хра
нилища какое-то номерное дело, в котором оказались списки всех участво
вавших в проекте -  по всем ведомствам. Против каждой фамилии была про
ставлена мера наказания (от расстрела до стольких-то лет лагерей) на тот 
случай, если бы бомба не взорвалась -  в строгом соответствии со степенью 
важности выполняемых работ.

-  Так вот, -  смеясь, сказал Берия, -  по этим спискам мы никого не пропу
стим и, одновременно, легко и оперативно определим меру вознаграждения 
каждому.

Так и было сделано. Ордена, медали, денежные премии, подарки, льготы, 
почетные звания щедрым дождем пролились на тружеников атомной про
граммы, создателей советского сверхоружия. В числе новых Героев Социали
стического труда и лауреатов Сталинской премии -  Курчатов, Флеров, Хари
тон, Щелкин, Алферов...

Сталин был щедр. Однако, что сталось бы с лауреатами в случае неуда
чи, пусть временной? Но это уже были заботы Лаврентия Берии. •

1 Ю.В.Адамчук. Неопубликованная рукопись.
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Z. (США)

ПЕРЕД СТАЛИНСКИМ МАВЗОЛЕЕМ

Статья была опубликована в декабрьском (1989 г.) выпуске журнала «Daedalus», престиж
ного ежеквартальника Американской Академии Наук и Искусств. Она сразу же привлекла к 
себе внимание, совершенно необычное для такого рода публикаций. Блистательная по стилю 
статья написана с редким для западной советологии пониманием обстановки в России.

Спустя короткое время в «New York Times», где был помещен сокращенный вариант ста
тьи, появилось обиженное письмо В.Симонова, отрекомендовавшегося политическим обозре
вателем АПН. Отдавая должное таланту автора, он называет его «могильщиком перестрой
ки», а его позицию -  «комбинацией правого экстремизма и наивности».

Статья печатается с сокращениями.

Самое опасное время для плохого правительства, -  
когда правительство начинает реформировать себя.

Алексис де Токвиль о Тюрго и Людовике XVI

I.

Советский эксперимент с построением социализма оказался величайшей уто
пией века. Семьдесят с лишним лет он внушал надежду одним, ужас -  другим, но у 
всеХ вызывал непреодолимый интерес. И хотя интерес этот никогда не ослабевал, 
настоящая эйфория началась весной 1985 г., когда Михаил Горбачев начал пере
стройку. Модернистская живопись, достойная Парижа 1905 г., рок-концерт или 
статья в газете, раскрывающая мрачные тайны советского прошлого, давно изве
стные всему миру, вызывали восторг, если сообщения о них поступали из Москвы. 
Консерваторы вроде Маргарет Тэтчер или либералы типа Г.-Д.Геншера соревнова
лись с американскими советологами либерального направления, наперебой восхва
ляя горбачевскую перестройку. Хотя после семидесяти лет выяснилось, что дорога к 
сияющим вершинам будущего лежит отнюдь не через Москву, дорога ко всеобщему 
миру, как оказалось, проходит именно там. Ну а кто будет возражать против мира 
на Земле! Но не одним лишь вздохом облегчения объясняется эйфория от пере
стройки: болезненная идеологическая привязанность к Москве не ослабла и через 
семьдесят лет. Правые надеются, что коммунизм все-таки способен отвергнуть свои 
зловещие тоталитарные методы и перерасти в своего рода рыночную демократию. 
Левым хочется, чтобы эксперимент не провалился полностью (чтобы не доставлять 
радости правым), а советский социализм приобрел бы физиономию, похожую на че
ловеческую. Поэтому знатоков советской проблемы всех политических оттенков му
чают одними и теми же вопросами: как вы расцениваете шансы перестройки? Удер
жится ли Горбачев? Должны ли мы помогать ему?

Вопросы эти, однако, предполагают ответы с разной идеологической интона
цией. Для большинства на Западе горбачевские реформы означают, что со стали
низмом и холодной войной покончено и побеждающая на Востоке демократия 
положит конец конфликту века. Для меньшей, но достаточно весомой группы 
холодная война закончилась победой Запада, впереди глобальный триумф 
капитализма, конец коммунизма и вообще «конец истории». Третья группа, еще 
недавно многочисленная, но быстро тающая, утверждает, что коммунизм остается 
коммунизмом, несмотря на все обаяние Горбачева, а гласность -  не что иное как 
игра, призванная стимулировать западную экономическую помощь до тех пор, пока 
Москва не восстановит свои силы и не возобновит привычную политику 
экспансионизма.

Отношение к перестройке у представителей первой и второй групп основано на 
предположении, что наши разногласия с Востоком позади, что мы можем, наконец,



110

заняться собственными делами, поскольку разделу Европы положен конец, а Совет
ский Союз вот-вот войдет в международное сообщество. Странным образом востор
ги «горбофилов» и злорадство «горбофобов» слились в предвкушении счастливой 
развязки пятидесятилетнего глобального конфликта. Совершенно ясно, что мы под
ходим к концу исторической эпохи. Нельзя, однако, с уверенностью сказать, что мы 
входим в век более простой, в мир более открытый: распадающиеся сверхдержавы 
не исчезают тихо в ночи. Неясно даже, правильно ли мы ставим вопросы, задумы
ваясь о Горбачеве и его перестройке. Западная советология, заботливо опекаемая в 
течение четырех десятилетий, не сделала ничего, чтобы подготовить нас к неожи
данностям последних лет.

Вопрос о шансах Горбачева на успех, которым задаются на Западе, практически 
неуместен. Его следовало бы сформулировать так: почему на семидесятом году рево
люции, которой предстояло положить конец всем революциям вообще, Горбачев 
заявляет, что советский социализм срочно требует перестройки, причем в самой 
своей основе? Почему необходимы столь решительные меры? И, наконец, что было 
достигнуто в течение пяти лет лихорадочной деятельности?

Попытка ответить на вопрос о шансах Горбачева на выживание привела к тому, 
что мы сосредоточились на личностях и текущей политике, на Горбачеве и его «кон
сервативных» оппонентах, на «перестройке», «гласности» и «демократизации». 
Именно этим объясняется культ Горбачева на Западе. Но если посягательство на 
основы системы в самом деле стоит на повестке дня в Советском Союзе, нам следует 
сосредоточиться на ее глубинных структурах и институтах. А все это, как Горбачев 
постоянно напоминает нам, было создано шестьдесят лет назад, в годы сталинского 
«великого перелома». Горбачев, короче говоря, ставит под вопрос самую основу 
советского строя. Перестройка, следовательно, не просто частичное изменение 
здоровой в своей основе системы, а проявление ее глубокого кризиса.

II.

Западная советология в течение двадцати с лишним лет концентрировала свои 
усилия на изучении истоков «устойчивости» советского «зрелого индустриального 
общества», обладающего потенциалом для «развития плюрализма». Именно поэто
му мы оказались совершенно не подготовлены к нынешнему кризису не только в 
Советском Союзе, но и вообще в коммунистическом мире. Вместо того, чтобы 
всерьез принять заявления советских властей, что они строят социализм, западные 
советологи широко использовали терминологию и категории, извлеченные из реа
лий капиталистического мира. Приоритеты тоталитарного общества были искус
ственно перемещены с идеологии и политики на экономику, и в результате полити
ческая «суперструктура» Советского Союза стала выглядеть логическим продолже
нием «социальной базы». Эта инверсия действительной роли государства и общества 
придала советскому миру нормальный, почти прозаический западный характер. 
Ключом к пониманию советской истории стала «модернизация» через «урбаниза
цию» и «всеобщее образование». Хотя они осуществлялись насильственно и без уче
та затрат, конечный результат предполагался тот же, что и на Западе. Революцион
ный процесс представлялся в виде схемы «террор -  прогресс -  социальная 
мобильность». Если следовать этой надуманной модели, горбачевская перестройка 
завершает переход Советского Союза в новую стадию, гуманизируя его, уменьшая 
централизацию и роль административных структур. Именно таковы были ожидания, 
когда в 1986 г. новая программа партии (ныне забытая) увидела свет. Понадобились 
острые национальные конфликты 1988 г. и общий экономический кризис 1989 г., 
чтобы похоронить эти фантазии.

III.

Понять Горбачева и его перестройку невозможно, не понимая происхождения 
советской системы. Утопия, из которой она родилась, никогда не была реализована,
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но это не столь важно. Важно то, что усилия построить утопию приводят к созда
нию чудовищной антиреальности, к перевернутому миру. Утопию, на которой осно
вана советская система, можно назвать всеобъемлющим революционным социализ
мом. Это понятие нельзя смешивать ни с простым равенством (хотя именно оно 
обычно имеется в виду под таким расплывчатым термином, как социализм), ни с со
циальной демократией, которая вполне совместима со смешанной экономикой и 
конституционным правительством. Всеобъемлющий революционный социализм в 
марксистской традиции означает полную противоположность капитализму. Отмена 
частной собственности означает, что продукт этой собственности -  прибыль и сред
ство реализации этого продукта -  рынок -  тоже отменяются. Собственность, при
быль -  и рынок «дегуманизируют» человека и фетишизируют плоды его труда, пре
вращая их в товар. Всемирно-историческая миссия пролетариата заключалась в том, 
чтобы совершить социальную революцию, вывести человечество из «предистории» в 
бесклассовое общество. Все это должно было произойти согласно неумолимой логи
ке истории, инструментом которой является классовая борьба. Поскольку логика 
истории, на которую уповал Маркс, в России не сработала, Ленину пришлось соз
дать «партию нового типа», которой предстояло «перевернуть всю Россию». Утопии 
подобного рода имеют шансы на успех только в экстремальных условиях кризиса, 
подобного тому, который разразился в России в 1917 г.

Большевистской утопии противостояла реальность в форме экономической раз
рухи и гражданской войны. Под давлением этих обстоятельств родилась первая в 
мире форма «не-капитализма» -  военный коммунизм. Военный коммунизм позво
лил большевикам одержать победу над белыми. Он же, однако, явился причиной 
одной из тяжелейших катастроф XX века. Помимо колоссальных людских потерь, к 
1921 г. промышленное производство практически прекратилось, деньги исчезли, и 
торговля уступила место товарному обмену. Частично эта примитивизация была 
следствием шести лет войны, однако в значительно большей мере она была вызвана 
идеологическим сумасбродством и некомпетентностью большевиков, с фанатиче
ской жестокостью продолжавших свою политику после окончания войны.

IV.

Частичное возвращение к рынку при нэпе было успешным в смысле оживления 
экономики страны, но не вело к социализму. Это противоречие вызывало в про
шлом бесконечные споры о том, был ли «суровый» коммунизм времен войны и при 
Сталине нормой или отклонением от нее. Или же норма -  «терпимый» коммунизм 
нэпа, и он, следовательно, является моделью для горбачевской перестройки. И, на
конец, какая из этих разновидностей коммунизма -  законный наследник Ленина и 
Октября? Все это можно свести к классическому вопросу: был ли Сталин необхо
дим?

К концу 20-х годов стало ясно, что стране необходима интенсивная индустриали
зация и крупные капиталовложения, чтобы заменить изношенное и не обновляв
шееся с 1913 г. промышленное оборудование и устаревшие заводы. Этот императив 
получил громкое название «программы построения социализма». По мнению Буха
рина, переход на индустриальные рельсы должен был совершиться в союзе с кре
стьянством и через посредство рыночного механизма. Тем не менее в 1927 г. оказа
лось необходимым поднять цены на промышленные товары. Реакция крестьянства 
была такова, что пришлось ввести карточную систему в городах в тот момент, когда 
план индустриализации начал претворяться в жизнь. Перед партией стоял выбор: 
либо следовать бухаринскому курсу и капитулировать перед крестьянством, что в 
конце концов привело бы к потере монополии на власть, либо вернуться к методам 
военного коммунизма, но уже в форме колхозов. Генеральный секретарь ВКП(б) из
брал последний путь -  единственный, гарантирующий монополию на власть. Это 
вполне соответствовало идеям как Ленина, так и Троцкого. Ленин никогда не под
вергал сомнению право партии на абсолютную власть. Троцкисты, в свою очередь, 
всегда поддерживали Сталина, когда он сталкивался с сопротивлением крестьян
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ства. Бухарин охотно принял новую «генеральную линию» и верой и правдой слу
жил Сталину еще семь лет. Для всех партийцев «партийность» значила больше, чем 
любая экономическая программа или отношение к крестьянству.

Так что вопрос: «Был ли необходим Сталин?» нужно дополнить: «Для чего необ
ходим?» Если иметь в виду индустриализацию России, то ответ должен быть отрица
тельным. Но если разговор идет об индустриализации в форме, совместимой с моно
полией партии на власть, тогда ответом будет «да». Только сталинскими методами 
можно было ликвидировать крестьянскую угрозу. Реальным выбором в 1929 г. было 
либо сделать то, что сделал Сталин, либо проститься с утопией. «Великий перелом» 
родился из политических, а не экономических соображений. То, что именно Сталин 
руководил его осуществлением, несомненно, сделало «перелом» более жестоким, 
дорогостоящим и параноидным, чем это было необходимо. Но власть Сталина была 
вовсе не проявлением его натуры, а скорее результатом целого ряда обстоятельств: 
наличия монолитной партии, действующей на основе «демократического централиз
ма», и господства мифа о неизбежности социализма. Партия отчаянно нуждалась в 
вожде. Троцкий, да и любой другой из безжалостных комиссаров гражданской вой
ны могли выступить в этой роли с тем же успехом, что и Сталин.

V.

Строительство социализма велось на манер военной операции и проходило на 
двух фронтах. На «сельскохозяйственном фронте» между 1929 и 1935 гг. русские 
крестьяне были загнаны в колхозы и превращены в рабов государства. Погибло от 6 
до 11 млн. человек (несомненно, с развитием гласности эти цифры будут расти). Бо
лее 30 млн. крестьян были вынуждены уйти в города. Русское крестьянство и по сей 
день остается деморализованным, пассивным, приверженным к пьянству, подозри
тельным к власти и неинициативным. Надежда на более продуктивное сельское 
хозяйство не оправдалась, но достигнутый контроль над деревней избавил режим от 
капризов рынка и, самое главное, уничтожил крестьянство как часть гражданского 
общества.

На индустриальном фронте операции проводились под лозунгом «нет таких кре
постей, которые не могли бы взять большевики». Результаты, особенно вначале, 
были впечатляющими: 20% прироста производства (хотя западные специалисты оце
нивали его в 12-14% в год). Более поздние подсчеты, подтвержденные разоблаче
ниями периода гласности, дают умеренную цифру 4-6%. Уместно вспомнить, что 
премьер-министр граф Витте в 1890-х гг. добился куда более значительного про
мышленного роста (8%), используя гораздо более мягкие методы, не говоря уже о 
послевоенной Японии (16-18%).

Хуже того, рост промышленного производства был чрезвычайно однобоким: рос
ла только тяжелая индустрия, воспроизводящая себя. Даже когда во времена Хру
щева СССР стал второй индустриальной державой мира, этот статус был сугубо ко
личественным. Почти все советские промышленные товары были устаревшими, 
низкого качества и пользовались спросом только на внутреннем рынке. СССР ни
когда не был великой индустриальной державой и тем более -  современным обще
ством. Но иллюзию разделяли не только редакторы наших главных газет, но и такие 
выдающиеся экономисты, как Джон Гэлбрейт и даже Василий Леонтьев. В действи
тельности СССР и в лучшие времена представлял из себя грандиозный военно-про- 
мышленный комплекс и государство-партию.

VI.

Система, строительство которой Сталин завершил в 1939 г., просуществовала 
четыре десятилетия, прежде чем ей был предъявлен счет за столь долгую «жизнь во 
лжи». Но в 1939 г. сталинское сооружение было еще весьма нестойким, и вождь, 
зная это, всячески старался избежать испытания войной. Тем не менее, когда час 
пришел, СССР выстоял, хотя и не благодаря системе. Огромные размеры страны,
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ошибки Гитлера -  все это сыграло свою роль. На каком-то этапе, однако, военная 
структура государства-партии доказала свою эффективность в перебазировании про
мышленности, мобилизации экономики и организации ответного удара.

Именно эта запоздалая победа сделала Советский Союз великой державой. Неле
пая игра вылилась в успех мирового масштаба. Успех этот был объяснен превосход
ством социализма и использован для оправдания страданий и жертв 30-х годов. 
Партия больше не была крохотной армией оккупантов, навязанной сопротивляю
щемуся населению. Она превратилась в костяк советской имперской нации. Числен
ность ее увеличилась до 7 млн. в конце войны, а затем и до 19 млн. при Брежневе. 
Когда же была создана «зона безопасности» империи в Восточной Европе, маршал 
Сталин стал фигурой всемирно-исторического масштаба. В своей стране он был 
«отцом народов», за рубежом для левых героем, противостоящим американскому 
империализму, для правых -  врагом номер один.

Успех следовал за успехом. В 1949 г. Сталин получил атомную бомбу. Хрущев 
торжествовал по поводу запуска первого спутника и первого полета человека в кос
мос. Брежнев вмешивался в дела Третьего мира, посылал атомные подлодки ко всем 
континентам и в конце концов достиг ядерного паритета с США. Россия оседлала 
мир как сверхдержава. После 1968 г., когда Запад буквально сотрясало из-за вьет
намской катастрофы, двух нефтяных шоков и свержения шаха Ирана, «равновесие 
сил», как выражались советские деятели, определенно сдвигалось в «пользу социа
лизма». В действительности, однако, мир заблуждался. Запад оценивал СССР только 
по показателям экстенсивного экономического роста. Советы «эффективно» опери
ровали огромными массами людей и капитала в крупномасштабных проектах, не 
считаясь с затратами. Такая «техника» приемлема только для решения сравнительно 
простых количественных задач, вроде строительства объектов тяжелой промышлен
ности или концентрации ресурсов во время войны. В 30-х гг. Советы создали гру
бую, но все же работающую имитацию экономики; они восстановили ее после вой
ны, затем, после смерти Сталина, воспроизводили ту же модель семь или восемь раз. 
В это же время передовые страны Запада демонтировали свои Бирмингемы и Эссе- 
ны, перегнали Советы сначала в электронике, а затем в компьютерах. Так что к кон
цу 70-х гг., когда Россия достигла пика своего международного могущества, она 
представляла собой гигантское социалистическое железоделательное предприятие. 
К этому моменту страна уже исчерпала дешевые природные ресурсы и людские ре
зервы. Великая экспансия 30-х гг. была возможна только потому, что евразийский 
материк хранил колоссальные запасы сырья. Эти запасы были растрачены впустую. 
К 1980 г., когда резервы были исчерпаны, появились зоны экологических ката
строф, вроде пересыхающего Арала или умирающего озера Байкал. К этому 
времени изменилась и демографическая ситуация: резкий прирост населения, на
блюдавшийся в конце XIX -  начале XX века, прекратился. Колоссальный людской 
резервуар оказался иссушен сталинскими экспериментами, а отвратительные жи
лищные условия в городах никак не способствовали росту населения, особенно в 
центральной России.

Изжил себя и метод управления советским экономическим мастодонтом. Систе
ма, где все национализировано, а рынок и реальные цены под запретом, требует ко
мандных методов управления. Эта система работала более или менее эффективно на 
первых стадиях индустриализации и во время войны. Сталин и Хрущев еще могли с 
ее помощью получить ядерное оружие и баллистические ракеты. Однако метод, 
устраивавший полуграмотных комиссаров гражданской войны вроде Орджоникидзе, 
не может работать в мире высокой технологии и сложных многосторонних связей. 
Метод «штурма и натиска», использованный большевиками, чтобы построить социа
лизм, превратился в тормоз, препятствующий развитию и модернизации. Госплан, 
Госснаб и специализированные министерства, число которых при Брежневе 
выросло до семидесяти, олицетворяют окостеневшие приемы экстенсивного 
экономического развития. Сотни тысяч бюрократов окопались в колхозной системе. 
По подсчетам самого Горбачева, армия функционеров насчитывает 18 млн. человек. 
К 1979 г. рост производства в Советском Союзе упал почти до нуля и остается на 
этом уровне все последнее десятилетие.
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VII.

Преемникам Сталина приходится бороться с окаменевшей системой всеобъем
лющего социализма. Они делали и делают это по шаблону, в котором удивительным 
образом перемежаются прогрессивные реформы и методы прошлого.

Хрущев ликвидировал Берию, ограничил власть политической полиции и сокра
тил размеры ГУЛага. Он был, вероятно, последним убежденным ленинцем среди 
советских лидеров. Он верил, что система, если ею только правильно руководить, 
может поддерживать мощь государства и воплотить в жизнь утопию коммунизма. 
Еще более смелым, чем ликвидация Берии, было публичное разоблачение сталин
ских преступлений. Но очень скоро Хрущев обнаружил, что десталинизация имеет 
внутреннюю логику, не подчиняющуюся его контролю. Десталинизация лишила си
стему «законных» основ и открыла плотину, сдерживавшую напор недовольства. 
Это, в свою очередь, спровоцировало реакцию аппарата. Хрущев принял вызов, раз
вязав руки творческой интеллигенции.

Идеологический кризис, вызванный хрущевской оттепелью, осложнился тем, что 
Хрущев одновременно начал экспериментировать с основами режима. Он децентра
лизовал экономику, организовав региональные совнархозы, пытался расколоть пар
тию на две, сделав одну ответственной за сельское хозяйство, а другую -  за про
мышленность. И самое главное, попробовал ограничить срок пребывания чинов
ников на высоких партийных постах. В октябре 1964 г. Хрущев был низложен теми 
самыми людьми, чьи жизни он спас, устранив Берию и его подручных. Но остановив 
террор, он одновременно утратил единственное свое оружие против аппарата, обес
печил аппаратчикам гарантию их личной безопасности и пожизненное пребывание 
в номенклатуре.

Брежнев и его союзники сделали правильный выбор: привилегии высшей касты 
-  святы. Эта политика положила начало геронтократии, возглавляемой самим 
Брежневым, а также Сусловым, Андроповым и Черненко. Их долголетие усугубило 
склероз всех аспектов советской жизни.

Под руководством кремлевских старцев Советский Союз пережил восемнадцать 
лет застоя. Прежде всего была приостановлена десталинизация как слишком опас
ная для устоев системы. Умеренные экономические реформы Косыгина были заду
шены руками министерств и ведомств. Рабочий класс, привыкший к куцей, но все
объемлющей системе социального обеспечения и развращенный уравниловкой, 
трудился с минимальной отдачей за минимальное вознаграждение. На более
высоком социальном уровне находились деятели «черной», или «второй»,
экономики, которая оказалась необходимой для функционирования экономики 
официальной. Этот феномен привел к появлению мафии, включавшей милицию, 
руководителей предприятий и партию. И наконец, КГБ, возрожденный 
Андроповым, «занялся» талантливейшими людьми России, озабоченными ее 
будущим и пытавшимися что-то сделать ради этого будущего. Как следствие,
примерно с середины 70-х гг. великий миф окончательно поблек в глазах народа,
превратившись в Великую Ложь, о которой никто не осмеливался говорить открыто.

К началу восьмидесятых годов, по мере того как один правящий старец за дру
гим укладывался на покой у Кремлевской стены, глубокое разочарование овладело 
народом. Находясь в зените своего международного влияния, система сама по себе 
превратилась в гигантский мавзолей Сталина.

VIII.

Исторический фон и сама структура системы требовали реформатора, подобного 
Геркулесу. Но допускала ли логика системы появление людей, способных решить 
эту задачу, обладающих масштабностью и исторической проницательностью? В 
этом-то и заключена драма горбачевской эпохи.

Болезни советской системы начали впервые проявляться на поверхности в 1983 
году при Андропове. Глава КГБ намного лучше своих коллег по Политбюро знал о
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положении в стране. Он предпринял необычный шаг: собрал специалистов, в том 
числе экономистов и социологов из Академии наук, с тем чтобы обсудить с ними 
возможные меры по спасению системы. Горбачев, его протеже, принял участие в 
этом совещании. В результате на свет появился доклад социолога Т.Заславской, ко
торая доказала, что советская система центрального планирования больше не 
работает и что советское общество раздирается острыми противоречиями между 
интересами правящих и управляемых. Чтобы выжить, необходима радикальная 
реформа. Документ просочился в западную прессу и явился первым сигналом конца 
периода застоя. Горбачев, став генсеком, вначале пытался копировать Андропова, 
хотя молодым лидером руководило более острое чувство кризиса. Умеренные и под
контрольные верхам экономические реформы, составлявшие вначале содержание 
перестройки, под влиянием событий быстро превратились в «радикальные рефор
мы», затем в «революционные изменения». К этому вскоре добавилось «новое мыш
ление», означавшее пересмотр внешней политики, потом «ускорение», «гласность» и 
«демократизация» -  для внутреннего потребления. Именно в этой исторической 
последовательности нужно рассматривать ход перестройки.

В апреле 1985 г., когда Горбачев начал перестройку, он имел в виду сравнительно 
ограниченную цель: ускорить производство, причем теми же методами, которые 
намеревался использовать Андропов. Хотя Заславская и Аганбегян были 
переведены в Москву, основной подход остался прежним: увеличить производитель
ность классическими административными методами поощрения и реорганизации. 
Первой неудачей Горбачева была антиалкогольная кампания 1986 г., второй -  кам
пания под названием «контроль качества». Горбачев перегруппировывал министер
ства и увольнял людей в масштабах, невиданных со времен Сталина. С осени 1986 г. 
кадровые перемены прекратились, настолько сильным было сопротивление аппара
та. В попытке сломить сопротивление аппаратчиков Горбачев обратился к гласно
сти. Он понимал, что динамичная экономика не может быть создана людьми пас
сивными, изолированными от современного мира, не понимающими положения 
внутри страны и просто невежественными. Гласность, таким образом, должна была 
встряхнуть народ и побудить «творческую интеллигенцию» требовать реформ от 
сопротивляющегося аппарата. Звонок в Горький и освобождение Сахарова должны 
были послужить сигналом и гарантией безопасности для сторонников перемен. В 
течение последующих 18 месяцев либеральная интеллигенция охотно пользовалась 
возможностью критиковать ошибки прошлого, тем более что это был единственный 
способ выявить порочность настоящего.

Во время «взрыва» гласности Горбачев и его сторонники сами стали более ради
кальными благодаря сопротивлению со стороны «консерваторов» -  старых комму
нистов во главе с Лигачевым. Консерваторы утверждали, что критика основ системы 
либеральной интеллигенцией приведет к подрыву институтов и ценностей, благода
ря которым был построен социализм и выиграна Отечественная война, и в результа
те -  к гибели страны. Горбачев и его сторонники отвечали, что ситуация зашла так 
далеко, что альтернативы перестройке нет: продолжение застоя приведет к разруше
нию экономики, потере статуса супердержавы и неизбежной гибели системы. Яков
лев сказал об этом в начале 1989 г. еще яснее, чем сам Горбачев: «У нас в запасе не 
более 2-3 лет, чтобы доказать, что ленинский социализм жизнеспособен». Таким 
образом, в 1987-88 гг. кампания перестройки приобрела характер отчаянной гонки 
со временем, а уже в 1989 г. были налицо признаки смертельного кризиса, напоми
нающего по своему размеру катастрофические 1921, 1932 и 1941 годы.

Поток разоблачений и в самом деле привел к тем последствиям, о которых гово
рили консерваторы. Каждое новое преступление или катастрофа, вынесенные на 
свет, в значительно большей степени способствовали падению престижа системы, 
чем стимулировали людей на новые жертвы и усилия. Не только Сталин и Брежнев 
были свергнуты со своих пьедесталов, оказались затронуты и самые основы строя, 
экономическая теория Маркса и политическая практика Ленина. В разгар разброда, 
вызванного гласностью, система получила удар с неожиданной стороны. Руковод
ство знало об экономических проблемах, но из-за своего примитивного русоцент-
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ризма не подозревало, что перед ним стоит не менее тяжелая проблема националь
ных окраин. Массовые забастовки в Армении в феврале 1988 г. по поводу Нагорного 
Карабаха явились полной неожиданностью для нового руководства. Вскоре автоно
мистские и даже сепаратистские выступления распространились на Прибалтику, 
Грузию, Азербайджан, а в 1989 г. -  на жизненно важную Украину. Националистиче
ские движения обрели форму народных фронтов, объединивших все социальные 
слои против партийного аппарата (а в Прибалтике практически подмяв его под 
себя), что напоминало двоевластие, существовавшее в 1917 г. между рабочими 
Советами и Временным правительством. Причиной этого внезапного взрыва был тот 
же процесс развенчания мифов, который подрывал все советские институты. 
Утверждения, что партия-государство является «федерацией», были, вероятно, наи
более грубой формой Великой Лжи, поскольку все окраинные республики фактиче
ски были завоеваны Россией начиная с 1920 г.

При появлении новой опасности консерваторы (коммунисты старой формации) 
удвоили свои усилия, чтобы сохранить контроль над аппаратом. Благодаря жесткой 
партийной дисциплине лишь отдельные эпизоды этой бескровной войны в партии 
выплеснулись наружу. Наиболее ярким эпизодом стало изгнание Бориса Ельцина 
осенью 1987 г. и опубликование национал-коммунистического манифеста, известно
го как «письмо Нины Андреевой». В ответ на это давление генсек сделал третий и 
наиболее революционный шаг: он начал демократизацию. Впервые упомянутая в на
чале 1987 г., демократизация означала возможность выдвижения нескольких канди
датов на выборах и ограничение срока пребывания на всех постах в партии и госу
дарственном аппарате. Эта политика была опробована впервые во время созыва 
партконференции (по существу, мини-съезда) в июне 1988 г. в попытке получить 
большинство, необходимое для продолжения экономических реформ. Однако и этот 
шаг, как и гласность, не принес положительных результатов. На конференции сто
ронники реформ оказались в меньшинстве. В то же время прямые телевизионные 
передачи, продемонстрировавшие отсутствие единства в некогда монолитной пар
тии, способствовали политизации малоактивных слоев населения.

Потерпев неудачу в попытке оживить партию, Горбачев попытался использовать 
иерархическую систему Советов. Воскресив лозунг 1917 года «Вся власть Советам», 
он хотел вернуть к политической жизни обе части двойной администрации, в кото
рой вся власть со времен Ленина принадлежала одной лишь партии. Мотивы его 
действий были двоякими: восстановление ленинских идей, участие широких слоев 
населения в перестройке, но главное -  он пытался прибрать к рукам силу, потен
циальные возможности которой сравнимы с возможностями партийного аппарата. 
Ему нужен был независимый инструмент для осуществления программы экономи
ческих реформ. Эта попытка обойти старую гвардию с фланга напомнила многим 
тактику Сталина в его борьбе с основным течением в партии.

Второй раунд демократизации принес еще больше нежелательных результатов, 
чем первый. Это стало ясно в марте 1989 г., во время выборов в Совет народных 
депутатов, задачей которого было создать сильную президентскую власть для Горба
чева и избрать контролируемый им Верховный Совет. Неожиданным результатом 
выборов было не просто поражение аппарата, к чему Горбачев и стремился, а сокру
шительный удар по партии в целом. Впервые за семьдесят лет население получило 
возможность сказать «нет» официальным кандидатам и не упустило возможности 
сделать это, по крайней мере в больших городах. Соотношение сил в стране ради
кально изменилось: партия, которая раньше внушала людям страх, теперь сама 
начала бояться народа. Горбачев был избран президентом и, таким образом, обеспе
чил себе защиту от возможного заговора в партии. Он также добился избрания Вер
ховного Совета, в послушности которого мог быть уверен. Однако поведение Горба
чева во время выборов способствовало падению его популярности, и без того низкой 
из-за экономических трудностей и вспышек национализма. Он показал себя не бо
лее чем умелым аппаратчиком. Более того, либеральные депутаты, хоть и были в 
меньшинстве, задавали тон на заседаниях и выносили на обсуждение социальные 
язвы страны: нищету, отвратительное здравоохранение, растущую преступность,
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экологические катастрофы, коррупцию в партии, нетронутую империю КГБ. Резуль
татом съезда стала, как выразился один депутат, «демистификация власти». Изна
чально демагогический лозунг Горбачева «Вся власть -  народу» неожиданно стал 
приобретать реальное содержание. Появилась организованная левая оппозиция в 
лице Межрегиональной группы во главе с такими фигурами, как Сахаров, Ельцин, 
Афанасьев, экономист Попов. Эта в общем совершенно лояльная оппозиция, тем не 
менее, настаивала на том, что настоящая перестройка даже не начиналась. Больше 
того, эта группа отвергла табу на коммунизм и потребовала положить конец веду
щей роли партии. Одновременно съезд политизировал население России и Украины 
примерно до того уровня, который наблюдался в периферийных республиках. А так 
как съезд не предложил никаких мер устранения тех социальных болезней, которые 
он же сам выставил на обозрение, население стало брать закон в собственные руки. 
Страну захлестнула волна самоорганизующихся народных фронтов и самодеятель
ных профсоюзов. В некоторых районах, по мнению радикалов, создалось двоевла
стие, наиболее наглядным проявлением которого были забастовки шахтеров в июле 
1989 г.

IX.

Что было достигнуто в экономической сфере, пока происходили все эти собы
тия? Практически ничего, а если быть точным -  меры, которые были приняты, при
вели к дальнейшему ухудшению ситуации. Горбачевская экономическая программа 
до сих пор развивалась по двум главным направлениям. Первое -  создание «коопе
ративов», а по-существу -  частных предприятий в сфере обслуживания. Но влияние 
кооперативов оказалось смехотворным, поскольку стоимость их услуг была несоиз
мерима со средней 200-рублевой зарплатой. На крупных предприятиях возникло 
враждебное отношение населения к экономической реформе в целом. Люди счита
ли, что любое проявление свободного рынка идет на пользу «спекулянтам» и приви
легированным слоям. Такая реакция полностью соответствует идеям социалистиче
ского равенства, вбивавшимся в головы десятилетиями. Больше того, кооперативы 
раздражали государственную бюрократию, чьей монополии они угрожали.

Вторым компонентом горбачевской экономической реформы был закон о госу
дарственных предприятиях. Его внедрение значительно снизило бы роль Госплана и 
центральных министерств: собственные интересы предприятий позволили бы скор
ректировать директивы, спущенные сверху. В сущности это была попытка вернуться 
к духу нэпа и политике хозрасчета, попытка использовать полумеры «мягкого ком
мунизма». Усилия в этом направлении предпринимались на протяжении всей совет
ской истории, от Бухарина и академика Варги до Косыгина, но никогда не реализо
вались, поскольку угрожали «ведущей роли» партийного аппарата. Молчаливое 
сопротивление аппаратчиков сделало этот закон мертвой буквой: промышленность 
была на 90% загружена «госзаказами». В других областях горбачевская экономиче
ская перестройка тоже оказалась бесплодной. Сам Горбачев часто говорил о необхо
димости долговременной аренды земли (до 50 лет), но эти предложения ни к чему 
не привели, отчасти из-за сопротивления колхозной бюрократии, отчасти потому, 
что крестьянство уже пережило столько реформ, что не верило обещаниям власти 
соблюдать условия аренды.

Горбачев оказался в значительно более тяжелом положении, чем его предше
ственники -  реформаторы коммунизма. У него больше нет тех возможностей, какие 
были у Ленина в 1921 г., в начале нэпа, или у Дэн Сяопина, возродившего с по
мощью свободного рынка сельское хозяйство и ремесла. Русское крестьянство, со
ставляющее сейчас только 35% населения и непропорционально «постаревшее», 
слишком малочисленно и деморализовано шестью десятилетиями коллективизации, 
чтобы как-то реагировать на реформы типа нэпа. Поэтому Горбачев был вынужден 
начать перестройку с промышленности, где переход к рынку более сложен, чем в 
сельском хозяйстве.

Другое препятствие -  финансы и политика цен. Низкие розничные цены, полная 
занятость, убыточные предприятия -  все это поддерживалось огромными государ
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ственными субсидиями. Их нельзя отменить, не порождая инфляцию, чреватую 
социальным взрывом. Но пока эти субсидии не отменены или, по крайней мере, 
существенно не урезаны, экономика не может оперировать реальными ценами. А 
это означает, что плановая система не может быть «разбавлена» рынком или част
ным предпринимательством. Точно так же без этого невозможны конвертируемый 
рубль и включение России в международную валютную систему. Без сдвигов в 
укреплении рубля возрождение экономики невозможно. Так что выбор у Горбачева 
невелик: либо застой субсидируемой экономики, либо социальные беспорядки из-за 
введения реальных цен.

Перестройке грозят и другие неприятности. В частности, вся инфраструктура и 
средства производства, созданные десятилетиями экстенсивного развития, приходят 
в полную негодность. Железные дороги, основная транспортная система страны, 
находятся в катастрофическом состоянии. Гигантские металлургические заводы 
устарели и убыточны. Изношенное оборудование в сочетании с преступной небреж
ностью приводят к необычно высокому числу несчастных случаев (от Чернобыля до 
взрыва поезда в июне 1989 г.).

Нужно, наконец, иметь товары в торговой сети. При нынешней скудости все, что 
попадает в магазины, либо передается государственным предприятиям для их работ
ников, либо уходит на черный рынок. Однако без широкого импорта заполнить пол
ки магазинов невозможно, так как десятилетия бесполезных вложений и субсидиро
вания (и печатания денег для этого) создали огромный дефицит бюджета и 
инфляцию, «обнаруженные» правительством только в конце 1988 г. В результате 
переход от рубля к доллару или к меновой торговле уже идет полным ходом. В 
таких условиях реальные цены и самофинансирование совершенно невозможны, и 
командно-административная система сохранится, чтобы поддерживать видимость 
порядка. Даже обсуждение возможности перехода к системе открытого рынка 
откладывается. Практически вся перестройка экономики застопорилась с начала 
1988 г.

В результате четырех лет перестройки половинчатые реформы расшатали старые 
экономические структуры, но не создали новых. В этом отношении перестройка на
поминает нерешительные меры, принятые в Восточной Европе в 80-х гг. И все-таки, 
несмотря на очевидный провал этих попыток, Горбачев намеревается вырастить 
искусственный гибрид «рыночного социализма».

Нынешняя обстановка перестройки напоминает нэп, направленный в обратную 
сторону. В период нэпа остатки предреволюционной экономики последовательно 
ликвидировались растущей силой государства-партии. Упорное сопротивление этой 
деградирующей, но все еще массовой структуры нарождающемуся рынку составляет 
суть горбачевской перестройки. Опыт показывает, что резкий переход от рыночной 
экономики к административно-командной вполне возможен, однако обратный про
цесс сопряжен с невероятными трудностями. В то же время провал экономической 
перестройки совпал с неудержимым ростом гласности, демократизации и политиза
ции населения.

Перестройка рискует быть остановлена растущим разрывом между летящей 
вверх кривой гражданских свобод и положением в экономике, приближающимся к 
катастрофе.

Поздней осенью 1989 г. Москва была полна слухами о перевороте. Другие слухи, 
более правдоподобные, указывали на неизбежность введения особого положения. 
Общее впечатление было таково, будто общество сползает к хаосу. Страх перед 
авторитетом государства испарился летом, после съезда, а с ним, казалось, исчезла 
способность управлять.

Ну а что же Горбачев, личность, на которую Запад сконцентрировал свое внима
ние и надежды? Для внешнего мира он -  решительный лидер, ниспровергатель 
основ, особенно в международных делах. Из Москвы, однако, он смотрится скорее 
как человек, едва поспевающий за событиями, а не управляющий ими, неспособный 
выработать устойчивую позицию по двум наиболее важным проблемам: экономике 
и национальному вопросу. Он представляется прекрасным тактиком, чувствующим
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себя свободно только во внутрипартийном маневрировании. Он действует так, как 
будто все экономические неурядицы могут быть решены политическими средства
ми. Он, кажется, не в состоянии решить, то ли он глава государства, то ли лидер 
оппозиции. По выражению одного советского комментатора, Горбачев пытается 
быть и Лютером, и папой в одно и то же время. Однако в такой противоречивой 
ситуации, при всей своей политической смелости, он может оказаться не более чем 
шаманом советизма.

X.

Теперь ясно, что 1989 г. войдет в историю как год начала смертельного кризиса 
коммунизма, год второго великого перелома, но не в восходящей, а в нисходящей 
фазе утопии. Ясно, что перестройка и гласность, как ни привлекательны их цели, 
только усилили кризис той системы, которую предназначены были излечить. И 
произошло это потому, что, как и любая форма «терпимого» коммунизма, они про
тиворечат логике системы. Внутреннее противоречие перестройки заключается в 
том, что Горбачев пытается построить «терпимый» коммунизм с помощью структур 
старого, жесткого коммунизма. Орудие горбачевских реформ -  партия -  является 
основной причиной советских бед. Какой же выход из этого противоречия? «Страна 
находится на перепутье, -  заметил один советский реформатор после июньского 
съезда. -  Теперь мы можем пойти либо по пути Китая, либо -  Польши и Венгрии».

Китайский путь означает относительное процветание рынка в условиях подавле
ния политических свобод. Репрессии вполне возможны и в России, однако процвета
ние в обозримом будущем исключено. Польско-венгерский вариант означает по
длинную демократию, внедряемую на фоне экономического хаоса, который грозит 
новому конституционному порядку. В России экономическая разруха зашла еще 
дальше, чем в Польше и Венгрии, но истинная демократия, в противоположность 
«демократизации», не стоит даже на повестке дня. Русский вариант, похоже, может 
объединить худшие черты китайского и центральноевропейского сценария: упадок 
экономики при неизменно ведущей роли партии.

В самом деле, все три варианта коммунистических реформ приводят в тупик. В 
этом отличие ленинского тоталитаризма от обычной авторитарной власти. Когда 
польские радикалы в начале 80-х гг. искали модель для перехода к демократии, они 
пришли к выводу, что ни Испания после Франко, ни Чили после Пиночета не могут 
служить образцом для их страны. Испания и Чили смогли совершить переход, по
скольку авторитарна была только политическая система, а экономика, социальная 
структура и идеология не были унифицированы. И, конечно, там существовала 
рыночная экономика, так что когда политической тирании был положен конец, 
гражданское общество, которое не было разрушено, могло выйти на свет Божий. 
Ленинские же режимы, пришедшие в упадок, по-видимому, способны лишь распа
сться, как в Польше, Венгрии и Восточной Германии, или спрятаться под защиту 
штыков, как это произошло в Китае. Но независимо от того, распадаются они или 
окапываются в последнем отчаянном усилии выжить, эти режимы оставляют после 
себя экономические и социальные развалины, вряд ли способные служить фунда
ментом «нормального общества».

XI.

Печальный конец утопии обусловлен природой структур, которые она создала, 
находясь у власти. Немыслимое предприятие Ленина и Сталина могло существовать, 
поскольку людские и материальные ресурсы, которыми система питалась, сохраняли 
свою жизнеспособность. Видимость материального успеха способствовала укрепле
нию ее монопольного положения. Но когда эти условия меняются, воля компартий 
править ослабевает, а привычка народов жить в страхе исчезает. Чтобы спасти пар
тию-государство, становится необходимым изменить курс, для чего и служат пере
стройка и гласность. Это, однако, бледные заменители рынка и демократии, полу
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меры, неспособные оживить гражданские силы, сопоставимые с партией. Задача эта 
так же безнадежна, как построение квадратуры круга. Если цель реформ -  введение 
рыночной экономики и частной собственности, тогда партийное руководство стано
вится излишним. Если многопартийность, выборы и закон являются политическими 
целями реформы, тогда двойная администрация партии-государства становится из
быточной, более того -  вредной.

Коммунистическая партия не есть партия в нормальном смысле, она несовмести
ма со свободными выборами и правительством, меняющимся в соответствии с зако
ном. Коммунистическая партия, напротив, есть организация, присвоившая себе мо
нополию на власть. Если она терпит другие партии, то лишь как средство для 
достижения своих целей. Точно так же двойная партийно-государственная машина 
не есть нормальный государственный аппарат, а специальный инструмент, создан
ный партией, чтобы проводить ее политику. Такое государство, следовательно, не 
может перейти к нормальному правлению путем простой легализации других пар
тий. Социалистическое же планирование не является альтернативной формой орга
низации экономики. Это пренебрежение экономикой, умерщвление особой сферы 
человеческой активности путем ее подчинения политике и идеологическим импера
тивам. Именно это иррациональное смещение закреплено священными принципами 
ведущей роли партии.

Ведущая роль партии, в сущности, несовместима со всеми объявленными целями 
реформ, будь то гласность, демократизация или многопартийные выборы. Все эти 
реформы допускают наличие третьего пути, некоего убежища между социализмом и 
капитализмом. Но среднего между большевизмом и конституционным правитель
ством нет. Введение рынка и демократизация ведут к возрождению гражданского 
общества, которое требует власти закона. Однако цивилизованное общество, управ
ляемое законом, несовместимо с сохранением руководящей роли партии. Так что в 
какой-то момент будет достигнут предел, когда реформы потребуют ликвидации 
ведущей роли партии и всех структур, ею созданных. И Россия, и Центральная 
Европа достигли этой черты. Ложная проблема переделки ленинизма уступает 
место реальной задаче демонтажа системы, исхода из коммунизма. Перестройка -  
не решение задачи, а только приближение к ней. Милован Джилас предвидел это, 
когда сказал: коммунизм не преобразует себя, он распадается.

XII.

Сколь сложен исход из коммунизма, видно на примере Польши, где правитель
ство «Солидарности» прокламировало переход к рыночной экономике, ликвидацию 
номенклатуры, устранение коммунистического влияния в армии, полиции и граж
данской администрации. Все это означает фактический конец не только ведущей 
роли партии, но и коммунистической системы как таковой.

Но пока что все государственные структуры остаются в руках партии, и новое 
правительство проводит очень осторожную десоветизацию из боязни вызвать «бун
керную реакцию» в двухмиллионной партии. В то же время официальные профсою
зы демагогически «защищают права рабочих», используя социалистические рефлек
сы, привитые десятилетиями советизма. Стефан Кисилевский, старейший и бли
стательнейший критик польского коммунизма, считает, что десоветизация менталь
ности поляков и польских институтов в обстановке нестабильности займет не менее 
двадцати лет. Так что при всем нашем восхищении и изумлении по поводу наиболее 
удивительных примеров саморазрушения коммунизма, вроде падения Берлинской 
стены и революции в Праге, мы не должны думать, что структуры, укреплявшиеся в 
течение десятилетий, можно изменить несколькими декретами. Исход из коммуниз
ма не может идти с той же революционной быстротой, что и предшествующие ему 
события.

Наиболее трудным случаем будет Советский Союз. Там, в отличие от Централь
ной Европы, вопрос о демонтаже коммунизма еще не поставлен даже Межрегио
нальной группой депутатов. Россия, в конце концов, живет при коммунизме 70 лет, 
а не 45. Кроме того, партия здесь не была привнесена извне, а является националь
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ным образованием с глубокими корнями. Наконец, эта национально-имперская пар
тия имеет в своем распоряжении военную машину великой державы. Ясно, что Гор
бачев пытается умерить глобальный экспансионизм брежневской эры. Ясно также, 
что Москва смирилась с неизбежностью финляндизации Центральной Европы, а 
возможно даже с какой-то формой кооперации с Западной Германией, чтобы ожи
вить разрушенную экономику этого региона. Тем не менее советский военный бюд
жет не сокращен сколько-нибудь значительно, модернизация советского арсенала не 
приостановлена. А эти обстоятельства лишь укрепляют роль КПСС

XIII.

Вернемся теперь к вопросу, с которого мы начали: может ли Горбачев достичь 
успеха? Должны ли мы помочь ему? Согласно официальной позиции Соединенных 
Штатов, выраженной президентом Бушем, Горбачев -  подлинный реформатор, и 
«все мы желаем успеха перестройке», что означает, по меньшей мере, моральную 
поддержку. Но чтобы ответить на эти вопросы, мы должны, так же как и в случае с 
вопросом о необходимости Сталина, перефразировать их. Достичь успеха в чем? По
мочь сделать что?

Если успех перестройки означает для нас появление коммунистической системы, 
которая экономически эффективна и демократична, тогда ответ должен быть отри
цательным: события последних семидесяти лет показывают, что основные структу
ры ленинской системы столкнулись с непреодолимыми трудностями в конце 70-х гг. 
Противоречия перестройки свидетельствуют, что система не может быть перестрое
на или улучшена, что ее удел -  либо застой, либо длительный демонтаж с заменой 
плановой экономики на рыночную. В первом случае любая помощь, которую Запад 
может оказать, будет бесполезна, и мы не сможем спасти Горбачева. Наша помощь 
будет противоречить интересам советского населения и пойдет во вред международ
ной стабильности. Подобно западным кредитам Тереку и польской партии-государ- 
ству в 70-х гг., помощь советскому правительству только продлит страдания людей, 
причастных к этой трагедии.

Если же под успехом перестройки мы понимаем переход от партии-государства и 
административно-командной экономики к демократии и рынку, то и в этом случае, 
к сожалению, ответ должен быть отрицательным. Прежде всего, такой переход не 
является целью горбачевской перестройки; она направлена на сохранение того, что 
можно спасти путем полумер, уступок экономической действительности и человече
ской природе, уступок, которые постоянно пересматриваются по мере того, как все 
новые и новые составляющие системы приходят в негодность, а власть тщетно 
импровизирует в надежде найти чудодейственные средства. Второе и более важное 
обстоятельство -  такой переход означал бы конец ведущей роли партии и, следова
тельно, самоликвидацию коммунизма, чего Горбачев явно не хочет.

Тем не менее советская система постепенно приходит в упадок под влиянием 
событий и независимо от намерений руководства. Именно здесь Запад может играть 
конструктивную роль, прежде всего путем снижения обоюдного бремени вооруже
ний при должном внимании к вопросам безопасности. Это могло бы облегчить со
ветский кризис, хотя и не устранит его причины. Горбачев явно показал, что стре
мится к разоружению, в то же время не давая советскому отступлению превратиться 
в беспорядочное бегство.

Второе. Хотя западная помощь не должна идти на поддержку государственного 
сектора, она может быть использована для развития параллельных структур частно
го сектора, действующих на принципах свободного рынка. Развитие такого рыноч
ного, а затем и политического плюрализма может принять форму свободных эконо
мических зон, оперирующих на условиях Международного валютного фонда в таких 
районах, как, например, Прибалтика, Армения или Дальний Восток. Такой парал
лельный сектор, вероятно, со своей собственной конвертируемой валютой, мог бы 
постепенно распространиться на весь Советский Союз.

Фактически это тот подход, который правительство Мазовецкого пытается 
использовать в Польше. Но то, что Горбачев готов принять для внешней части импе
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рии, гораздо труднее осуществить внутри Советского Союза, так как иностранные 
вложения будут ущемлять национальный суверенитет. Поэтому западные вложения 
должны делаться без фанфар, вещающих о превосходстве капитализма, и с долж
ным уважением к советской национальной гордости. Целью Запада должно быть из
менение советских реалий, а не вывесок.

И все-таки, хотя Советский Союз и начал движение из коммунизма, этот процесс 
будет долгим и болезненным. Вместо прямого движения по направлению к «общему 
европейскому дому», страну ждет усугубление кризиса. Отчаянная попытка предот
вратить разрушение системы дестабилизирующими реформами может вызвать реак
цию военных, которая так пугает московских либералов. И кто знает, Горбачев мо
жет оказаться достаточно проворным, чтобы стать собственным преемником или, 
если перестройка кончится еще одним 18 брюмера, превратиться в советского Бона
парта. Горбачева трудно заменить, поскольку его международная репутация -  глав
ное достояние Советского Союза; однако он не сможет позволить себе быть очень 
жестким Бонапартом, так как стал заложником собственной международной поли
тики.

Очевидно, ни одна из этих перспектив не выглядит ободряющей, и ни одну из 
них Запад не примет охотно. Однако лучше смотреть реалистически на подлинные 
возможности Востока, чем увлекаться фантазиями о Горбачеве -  демиурге, творце 
демократии или мечтать о немедленном решении исторических конфликтов. Мы не 
должны забывать, что коммунизм, катастрофически неудачливый во всем, оказался 
непревзойденным лишь в одном: в изобретательности и упорстве в борьбе за власть. 
Переход советского мира к нормальному состоянию будет долгим. Партия, ныне 
прихорашивающаяся с помощью румян гласности и демократизации, будет до по
следнего издыхания душить в своих объятиях народы, которые она обманывала 
многие десятилетия. #

Игорь ГРИШИН 
(Ленинград)

дом,
В КОТОРОМ Я ЖИВУ
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Пэм ВУДОЛЛ (Англия)

ПЕРЕМЕНА КУРСА
Заметки о шведской экономике

В последнее время в нашей стране все чаще говорят о «скандинавской модели», как об 
образце, по которому можно было бы построить реформированную советскую экономику. На 
I Съезде народных депутатов СССР Чингиз Айтматов, например, назвал Швецию в числе 
стран, где, по его мнению, построен подлинный социализм.

Шведская экономика представляет сейчас для распадающейся советской экономики недо
стижимый идеал. Это, действительно, система, которая может дать нам множество полезных 
уроков. Поэтому мы сочли нужным опубликовать профессиональный анализ шведской эконо
мики, в котором рассматриваются как положительные, так и слабые стороны этой модели: 
для извлечения практических уроков это важнее рекламных восторгов.

Читатель, несомненно, отметит то обстоятельство, что отрицательные стороны шведской 
модели связаны чаще всего как раз с ее наиболее «социалистическими» элементами. Поучи
тельное наблюдение.

Швецию -  страну, долгое время вызывавшую восхищение мощью своей 
экономики и царившим в обществе согласием, -  сегодня потрясает экономи
ческий и политический кризис. По стране прокатилась волна забастовок с 
требованием значительного повышения заработной платы. Инфляция в этом 
году грозит достигнуть 8-процентного уровня, быстро растет дефицит теку
щих статей платежного баланса, процентные ставки составляют 16%, а по
казатели объема производства свидетельствуют о застое. Не значит ли это. 
что знаменитая шведская модель потерпела крах?

Экономические либералы давно предупреждали о том. что в шведской 
экономике налицо все предпосылки для экономического паралича: налоги, 
самые высокие среди промышленно развитых стран, самая щедрая система 
социального обеспечения, самая маленькая дифференциация в заработной 
плате и самые многочисленные профсоюзы. И все же в течение многих лет 
Швеция процветала, обеспечивая высокий уровень жизни, низкую безработи
цу. оставаясь государством всеобщего благосостояния с множеством сильных, 
динамичных корпораций.

Секрет успеха заключался в оригинальной четырехчастной шведской мо
дели. В сфере производства социал-демократы полагались на капиталисти
ческую модель экономики, предоставляя не бюрократам, а рыночным силам 
определять судьбу предприятий. Этот принцип сочетался с активной полити
кой на рынке труда, позволявшей рабочим быстро переходить из застойных 
отраслей в процветающие, а также с регулированием заработной платы пу
тем централизованных переговоров, с тем, чтобы ее размеры соответствова
ли возможностям экономики. Четвертым компонентом шведской модели была 
всеохватывающая система социального обеспечения.

Экономика страны успешно развивалась в рамках этой модели до 70-х го
дов. когда произошло резкое снижение конкурентоспособности промышлен
ных предприятий Швеции. Пытаясь приостановить сокращение численности 
рабочих мест, несоциалистические правительства 1976-82 гг. допускали все 
те ошибки, которые типичны для социалистических правительств, но кото
рые удавалось избежать шведским социал-демократам. Промышленность на
качивали субсидиями, расширяли программы развития государственного сек
тора. Последствия нетрудно было предвидеть: стремительно увеличился 
дефицит бюджета и внешнего платежного баланса, подскочил уровень инф
ляции.
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Когда в 1982 г. социал-демократы получили в наследство такую рас
строенную экономику, новый министр финансов Фельдт отверг и метод сти
мулирования экономики с целью создания рабочих мест, как кейнсианский, и 
тактику борьбы с инфляцией посредством безработицы в стиле Маргарет 
Тэтчер. Он выбрал «третий путь» -  одновременное сокращение уровней 
инфляции и безработицы. Крона была девальвирована на 16%, а бюджетный 
дефицит по отношению к валовому внутреннему продукту, составлявший 
13% в 1982 г.. был ликвидирован, так что к 1988 г. образовалось превыше
ние доходов над расходами в размере 1% ВВП. Выбор, казалось, себя оправ
дал: экспорт процветал, а уровни безработицы и инфляции снизились. Швед
ская модель опять была в моде.

Теперь кажется, что девальвация, как это ни печально, принесла только 
временное облегчение. С 1985 г. ВВП рос в среднем на 2.3%. что значительно 
ниже среднего темпа роста ВВП по странам, входящим в Организацию эконо
мического сотрудничества и развития (ОЭСР). -  3.5%. По прогнозам специали
стов рост ВВП в 1990 и 1991 гг. составит всего 1-1.5%. Большой рост зара
ботной платы и вялый подъем производительности труда привели к высокой 
инфляции и подорвали конкурентоспособность шведской промышленности на 
мировом рынке, вернув ее на уровень, предшествовавший девальвации 1982 
года. Ожидается, что к 1991 г. доля дефицита текущих статей платежного 
баланса ВВП возрастет до 4%. «Третий путь» потерпел неудачу: страна 
оказалась на грани экономического кризиса, очень похожего на кризис конца 
1970-х гг.

Что же случилось? Первая причина -  это шведская политика полной за 
нятости или даже поддержания избытка рабочих мест -  политика, подогре
вающая инфляцию. При нынешнем уровне безработицы (1.5%) темпы роста 
инфляции уже не могут быть устойчивыми.

Однако тот факт, что экономика стала перегреваться всего при 2% роста, 
указывает на вторую проблему -  негибкость системы ассигнований. Ослаб
ление побудительных мотивов в результате налоговой политики подорвало 
производительность труда и усилило дефицит рабочей силы. В течение двух 
десятилетий Швеция была на одном из последних мест в Организации эконо
мического сотрудничества и развития (ОЭСР) по показателям экономического 
роста, в результате чего валовой внутренний продукт (ВВП) на душу насе
ления (с учетом разницы в покупательной способности) упал ниже среднего 
уровня ОЭСР.

Замораживание цен и заработной платы не решило бы ни одной из этих 
проблем; опыт показывает, что никакая политика регулирования доходов не 
дает желаемых результатов. Единственный способ, с помощью которого мож
но было бы охладить перегретую экономику, -  ужесточение фискальной по
литики и допущение роста безработицы, способной выпустить пар на рынке 
труда. Справедливости ради следует признать, что Фельдт пытался закру
тить гайки, но предложенные им меры были заблокированы оппозиционными 
партиями.

Однако даже Фельдт отказывался от роста уровня безработицы как меры 
борьбы с инфляцией. Он полагал, что сможет приостановить рост расходов с 
помощью расширения премиальной системы и повышения производительности 
труда, пытаясь подтолкнуть шведскую экономику программой радикальных 
реформ в духе «свободного рынка». Он отменил государственное регулиро
вание финансов и отбросил тактику контроля над иностранной валютой -  
тактику, которая в течение полувека изолировала Швецию от международ
ных рынков. Еще внушительнее оказалась налоговая реформа, которая 
должна полностью завершиться к январю следующего года и призвана за
ставить шведов усерднее работать и экономить.

На посту министра финансов Фельдт пробыл дольше, чем кто-либо из его 
коллег в странах ОЭСР. И партия, и шведская экономика потеряли в его лице
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опытного и решительного борца за либерализацию шведской экономики. За 
последний год пребывания на посту министра он был вымотан усилившимися 
нападками в своей партии, в особенности со стороны профсоюзных лидеров, 
боявшихся, как бы он не отошел от социалистических принципов и не превра
тил социал-демократическую партию в партию крупного бизнеса.

Если социал-демократическая партия и впредь хочет оставаться полити
ческой силой, то ей следует, в известном смысле, пересмотреть свои взгля
ды. чтобы быть готовой к решению новых задач, которые стоят перед швед
ской экономикой в 90-е годы. В частности, ей нельзя не считаться со следую
щими моментами.

Во всем мире рыночная экономика одерживает верх над плановой эконо
микой. Швеции теперь предстоит подумать, как предоставить большую свобо
ду  действий рыночным силам в своей экономике.

С ростом интеграции мировых рынков Швеция больше не может, например, 
проводить налоговую политику, сильно отличающуюся от налоговой полити
ки в других странах, как и не может себе позволить уровень инфляции, зна
чительно превышающий ее уровень в других странах. Тем самым весьма 
ограничивается возможность поддерживать специфику шведской модели.

Налоговые поступления в Швеции достигли своего потолка, так что на
зревшие проблемы уже не могут решаться за счет государственной казны. 
Впредь улучшение социального обслуживания должно будет покрываться за 
счет лучшего использования имеющихся возможностей.

Признавать необходимость перемен -  это не значит отрицать достигнутые 
в рамках шведской модели успехи. Это значит понимать, что в новом эконо
мическом климате ей нужны наряды помоднее.

Пытаясь либерализовать экономику, социал-демократы в то же время 
привязали себе к ногам по свинцовой гире. Первая -  энергетическая полити
ка, согласно которой Швеция должна закрыть все ядерные реакторы, хотя 
они и производят половину потребляемой в стране электроэнергии. Вторая -  
отказ от членства в ЕЭС с его внутренним рынком. От таких решений может 
серьезно пострадать промышленность Швеции.

Все это примеры того, как часто шведы забывают об относительном спаде 
своей экономики, о переменах в мировой экономической ситуации и по-преж
нему полагают, что шведскую модель можно приспособить к чему угодно, 
что можно добиться результатов, невозможных для других стран. Они пола
гают. что можно сочетать незначительный уровень безработицы с низким 
уровнем инфляции, что можно оставаться вне ЕЭС, оставляя за собой все эко
номические выгоды, что можно исключить я дерную энергетику и при этом не 
нанести ущерба промышленному производству. Однако гигантские шведские 
корпорации не верят в волшебные сказки. Уже теперь, озабоченные расхода
ми на заработную плату и неопределенностью затрат на энергетику, как и 
неясностью перспективы членства Швеции в ЕЭС, шведские компании предпо
читают делать капиталовложения за рубежом, а не в Швеции. Тем самым 
они обеспечивают себе дальнейшее процветание. Можно ли сказать то же са
мое о шведской экономике?

Шведская модель начинает стареть

На первый взгляд кажется поразительным, что шведский рынок труда 
вообще способен функционировать сколько-нибудь эффективно. Самая малень
кая в Европе дифференциация в заработной плате, самые высокие налоги и 
пособия по безработице и самое активное членство в профсоюзах -  все это 
скорее выглядит рецептом для создания высокой безработицы при жесткой 
структуре занятости. Однако шведская модель рынка труда была разрабо
тана профсоюзными экономистами в конце 40-х гг. как раз для обеспечения 
н е з н а ч и т е л ь н о г о  уровня безработицы при низких темпах роста
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инфляции. И это удалось: в течение последних тридцати лет уровень безра
ботицы в стране не превышал 1,5%. и до конца 80-х гг. средние темпы роста 
инфляции оставались несколько ниже среднеевропейских.

Похоже, однако, что шведская модель начинает устаревать. С начала 80-х 
годов затраты на заработную плату росли в Швеции быстрее, чем у ее 
торговых партнеров. В 1989 г. заработная плата повысилась в среднем на 
10%, что в два раза превысило среднеевропейский показатель. Нынешний 
год начался с волны забастовок банковских служащих и работников сферы 
коммунальных услуг, требовавших 15% прибавки к зарплате. В ответ на 
забастовки правительство предложило пакет соглашений, которыми преду
сматривалось не только замораживание цен и заработной платы, но и такая, 
совершенно не характерная для Швеции, крайняя мера, как запрет на заба
стовки. Встретившись с яростным сопротивлением профсоюзов, правительство 
было вынуждено отказаться от своих предложений.

Инфляция в результате роста заработной платы явно становится самой 
крупной экономической проблемой для Швеции. Может быть, шведскую мо
дель можно как-то исправить?

В этой модели функционирование рынка труда сначала определялось тре
мя чертами -  так называемой «солидаристской» политикой в вопросах зара
ботной платы, направленной на ограничение дифференциации в оплате тру
да; активной политикой в сфере занятости, позволявшей оказавшимся без 
работы найти себе новое место, и централизованными переговорами о 
ставках заработной платы. Солидаристская политика в области заработной 
платы исходно основывалась на идее равной оплаты за равный труд, неза
висимо от доходов предприятия. Здравый смысл подсказывает, что малые 
различия в оплате труда должны подавлять динамику рыночных сил, одна
ко создатели шведской модели доказывали, что эти малые различия на са
мом деле ускоряют переход от малоэффективных отраслей к высокоэффек
тивным посредством выкорчевывания нерентабельных предприятий и 
создания режима благоприятствования для рентабельных.

К сожалению, профсоюзы слишком увлеклись солидаристской тактикой и 
довели ее до уравниловки, устранив различия в оплате труда не только 
внутри отдельных профессий, но и между разными профессиями и уровнями 
квалификации -  разница в заработной плате квалифицированных и неквали
фицированных рабочих упала с 54% в 1960-х годах до 25% в 1980-х. Пропала 
заинтересованность в повышении квалификации, и затруднилась задача 
поощрения рабочих. Если также принять во внимание жесткую систему про
грессивного налога, тогда различия в чистых доходах оказываются еще не
значительнее: в прошлом году, например, министр приносил домой, после 
уплаты налогов, всего в два раза больше денег, чем простой рабочий; в 1939 
году их труд оплачивался в отношении 8:1.

Вторая, безусловно, самая важная черта шведской модели -  активная по
литика в сфере занятости, способствующая переходу рабочих из застойных 
отраслей в преуспевающие. Вместо того, чтобы выплачивать рабочим посо
бия. эта политика содействует возврату их на работу. Регулируемая прави
тельством общенациональная биржа труда помогает безработным найти себе 
место; программы переподготовки и подъемные для переходящих на новую 
работу делают рынок труда динамичнее; временные программы государ
ственного сектора и субсидии на комплектование кадрами частных пред
приятий создают новые рабочие места. Некоторые критики утверждают, что 
это всего лишь скрытая безработица, но если даже включить в число нетру
доустроенных всех, кто попадает под эти программы, то общий показатель 
безработицы и тогда не достигнет 5%. то есть останется значительно ниже 
среднего уровня безработицы в странах ЕЭС -  10%. Однако истинная суть 
предпринимаемых мер в другом -  в удержании рабочей силы на рынке тру
да. в увеличении шансов для безработного получить работу и тем самым -  в
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предотвращении застойной безработицы. Чем дольше человек без работы, 
тем труднее ему устроиться, так что он уже с меньшим рвением ведет по
иски. В самом деле, выбывая из сферы занятости, рабочая сила уже не ока
зывает давления на фонды заработной платы. Поэтому, ликвидировав за
стойную безработицу, шведская экономика позволила сократить общий 
уровень безработицы без сильного увеличения темпов роста инфляции. Толь
ко у 8% безработных в Швеции срок незанятости превышает год. тогда как в 
странах ЕЭС таких безработных половина.

Правда, мероприятия в сфере занятости обходятся шведскому правитель
ству почти в 2% ВВП, то есть больше, чем в других странах, но зато, благо
даря сдерживанию безработицы, затраты на пособия безработным значи
тельно ниже, чем в любой другой стране. Безработным в Швеции не так 
легко вытягивать деньги из казны. Одна из важных составляющих успеха -  
сочетание политики пряника (обещание переподготовки и работы) и кнута. 
Хотя Швеция и предоставляет своим безработным самые щедрые в мире по
собия, она также предусматривает строгие правила для их получения. Посо
бия не бессрочны. Они могут выплачиваться максимум 300 дней, а строгие 
проверки, которые проводятся для подтверждения фактической нетрудо- 
устроенности, отбивают у некоторых охоту к иждивенчеству за государ
ственный счет. Если получатель пособия отказывается от переподготовки 
или предложенной работы, то выплата пособия может быть немедленно пре
кращена.

Третья составляющая шведской модели -  централизованные переговоры о 
ставках заработной платы. Обычно шведская система переговоров считается 
одной из самых централизованных в ОЭСР. В Швеции самое высокое членство 
в профсоюзах, которые охватывают 90% «синих воротничков» (рабочих) и 
80% «белых» (служащих). До начала 80-х годов L0. конфедерация профсою
зов рабочих, вела переговоры о заработной плате с SAF, союзом работодате
лей. и устанавливала нормы для остальных рабочих. Централизованные 
переговоры играли существенную роль в проведении солидаристской полити
ки в вопросах заработной платы, однако еще важнее то. что они были при
званы сдерживать совокупный рост заработной платы, соотнося его с воз
можностями экономики. В отличие от переговоров на уровне отдельной 
фирмы. L0 должна была считаться с более широким воздействием повышения 
заработной платы на конкурентоспособность данного предприятия на миро
вом рынке и на наличие рабочих мест, что в свою очередь способствовало 
сдерживанию роста заработной платы.

Однако в 80-е гг. система централизованных переговоров расстроилась. В 
стране всегда имели место значительные отклонения фактической заработ
ной платы от расчетных ставок, так как переговоры на местах вели к 
надбавкам к установленным на общенациональном уровне нормам. А в по
следнее время на долю таких отклонений приходилось больше половины 
совокупного роста заработной платы. Вдобавок ко всему в этом году L0 и 
SAF в очередной раз не смогли договориться о единых общенациональных 
нормах, так как профсоюзы, невзирая на ухудшающееся экономическое поло
жение. не желают сдерживать рост заработной платы.

В последние годы резко увеличился уровень материальных вознагражде
ний в новых формах, усилив связь между доходами компаний и оплатой тру
да. В результате стало распадаться традиционное единство рабочих в во
просах оплаты. Соглашения, ставящие оплату труда в прямую зависимость 
от производительности труда, участие в прибылях и введение конвертируе
мых залоговых акций (работники могут на выгодных условиях приобретать 
акции своих предприятий) -  эти явления распространяются с быстротой 
молнии. Больше половины фирм, зарегистрированных на бирже Стокгольма, 
выпустили конвертируемые акции, на которые подписалось около 40% рабо
чих, имеющих право на их приобретение, и 70% служащих.
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Однако возврат к идиллии 50-х и 60-х годов, когда L0 и SAF определяли 
темпы роста заработной платы, невозможен. Сегодня профсоюзы служащих 
государственного сектора полностью покончили с этой идиллией. На перего
ворах об оплате труда все больше спорят об относительной оплате, а проф
союзы госсектора стали очень сильными. Чтобы централизованные перегово
ры достигли своей цели, нужно, чтобы ставки заработной платы устанавли
вались сектором, чувствительным к конкуренции на мировом рынке, а лишь 
затем распространялись на другие отрасли. Вместо этого с увеличением ро
ста рабочих мест в государственном секторе (35% рабочей силы) лидерство в 
решении вопросов заработной платы частично переместилось именно в этот 
защищенный сектор, где большой рост заработной платы не ведет к сокра
щению рабочих мест, то есть сдерживающий фактор роста отсутствует. В 
этих условиях централизованные переговоры оказываются непригодными.

Если Швеция не сможет вернуться к централизованным переговорам, то 
ей. чем топтаться в преддверии экономического ада, имеет смысл пойти по 
пути полной децентрализации в политике заработной платы. Переговоры о 
размерах заработной платы должны быть ограничены рамками компаний, 
где оплата труда полностью определяется размерами прибыли, местным 
спросом и предложением. Это усилит влияние мировых рынков на процесс 
установления заработной платы и тем самым будет сдерживать ее рост. При 
этом увеличится дифференциация в оплате труда между регионами и про
фессиями. что позволит ликвидировать острый дефицит квалифицированной 
рабочей силы в отдельных районах.

У хозяев мелких и средних предприятий нет сильного стремления к де
централизации. Они полагают, что при таком низком уровне безработицы 
возникнет полная неразбериха -  то и дело будут выдвигаться новые требо
вания. Приходится признать, что на самом деле Швеции мешает ее привер
женность идее полной занятости. Несомненно. Швеции с ее активной полити
кой в сфере занятости удается лучше балансировать между безработицей и 
инфляцией, чем большинству стран. Она снизила уровень безработицы, со
вместимый с устойчивыми темпами роста инфляции. В течение последних 
двадцати лет почти во всех других странах этот уровень повышался. Так 
что те, кто утверждает, будто шведская модель развалилась, ошибаются.

Активная политика на рынке труда -  а она является куда более важным 
компонентом в шведской модели, чем солидаристская политика в области 
заработной платы и централизованные переговоры -  до сих пор живет и 
здравствует. Но Швеция не сумела удержать счастливое равновесие между 
безработицей и инфляцией и загнала уровень безработицы за черту, ниже 
которой устойчивые темпы роста инфляции уже невозможны. Проводя после
довательную политику предотвращения безработицы посредством девальва
ции и создания рабочих мест в государственном секторе, начиная с 70-х гг.. 
правительства Швеции фактически устранили угрозу безработицы. Но бла
годаря этой практике исчезли стимулы к сдерживанию роста заработной 
платы. Уйти от выбора между инфляцией и безработицей не удается даже 
Швеции.

Стоило бы ужесточить фискальную политику и допустить более высокие 
темпы роста безработицы. Как свидетельствует анализ, проведенный ОЭСР, 
заработная плата в Швеции настолько чувствительна к уровню безработи
цы, что даже 2,5% последней (а сейчас безработица -  1,5%) было бы доста
точно. чтобы довести уровень инфляции до существующего у основных тор
говых партнеров Швеции. Такая цена показалась бы незначительной кому 
угодно, но только не Швеции.

Сократятся ли налоги?

Лихорадка налоговых реформ пронеслась по всему миру и в прошлом году 
добралась до Швеции -  самого большого сборщика налогов. В 1989 г. потолок
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50%

индивидуального подоходного налога (72%) был 
здесь самым высоким в мире.

Шведская система подоходных налогов не 
только стала неэффективной, отбив у многих вся
кое желание работать и экономить, но и мало спо
собствовала осуществлению принципа социального 
равенства, в чем исходно состояла ее задача. Хотя 
на бумаге налоги и получались резко прогрессив
ными. система оставляла множество лазеек для 
желающих разбогатеть: можно было, например, за
нимать деньги и вместо того, чтобы платить налоги 
по высоким ставкам, выплачивать сравнительно 
низкие ссудные проценты, а деньги вкладывать в 
предприятия, освобожденные от уплаты налогов, 
или фонды, облагаемые незначительными налога
ми, скажем, в жилищное строительство. Хотя раз
личия между чистыми трудовыми доходами были 
невелики, имущественное неравенство в Швеции 
последние годы росло, благодаря доходам от при
роста капитала на фондовой бирже (налоги с при
роста меньше, чем с заработной платы), а также за 
счет уклонения от уплаты налогов -  явления весь
ма распространенного. Миф о том. будто в Швеции 
нельзя разбогатеть, лишен всяких оснований -  в 
Стокгольме на одного человека приходится больше 
роскошных автомобилей, чем в любом другом горо
де мира. Что действительно стало здесь невозмож
ным. так это разбогатеть честным трудом.

Чрезвычайно высокая ставка предельного 
подоходного налога в 72% (а в начале 80-х гг. 
причиной эмиграции некоторых финансистов с 
теннисных звезд. У тех же, кто остался дома, высокие налоговые ставки 
подрывали стимул к труду и бережливости, разрушали лютеранскую этику, 
благодаря которой Швеция стала богатой страной. Ставка предельного 
подоходного налога квалифицированного промышленного рабочего, 
зарабатывавшего всего 160 ООО шведских крон (25 тыс. долларов) в год. 
достигала примерно 60% процентов. Нет ничего странного в том, что шведы 
работают меньше, чем любой другой народ. Шведские врачи работают в 
среднем 1600 часов в год, тогда как врачи в США -  2800. Им выгоднее 
остаться дома и самим покрасить стены, нежели отрабатывать сверхурочные 
часы, чтобы нанять высокооплачиваемого маляра, обязанного платить налог.

Предполагается, что «налоговая реформа века» будет осуществляться в 
два этапа в 1990 и 1991 гг. Если реформы будут осуществлены в полном 
объеме, то к январю 1991 г. 85% рабочих, зарабатывающих менее 180 тыс. 
крон в год (29 тыс. долларов), будут освобождены от подоходного налога 
государству и будут платить в среднем только 30% местного налога. Более 
высокие доходы будут облагаться подоходным налогом по единой ставке, 
составляющей 20%, чтобы потолок общего предельного налога (включая 
местные налоги) не превышали 50%. После вычета налогов каждый швед бу
дет приносить домой больше денег, но для этого потребуются более жесткие 
ограничения на налоговые скидки, более высокие налоги на дополнительные 
выплаты и распространение налога на добавленную стоимость на ряд това
ров и услуг, которые до сих пор налогами не облагались. Должны быть так
же повышены налоги на рост рыночной стоимости капитала. Это должно ре
гулировать стремление к займам и помогать росту коэффициента личных 
сбережений.

она была 80%!) стала 
большими доходами и
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Правительство социал-демократов утверждает, что перераспределитель
ный эффект реформ будет незначительным. Общая сумма налогов для боль
шинства семей останется прежней. Исключения составят самые бедные и са
мые богатые. Малооплачиваемые ничего не выгадают от снижения налоговых 
ставок» потому что они и сейчас платят небольшой налог, зато им придется 
после реформ выплачивать больше косвенных налогов. Для помощи этой 
социальной группе планируется увеличить размеры пособий для многодет
ных семей. Так что по-настоящему пострадают только самые богатые -  тя
желые налоги лягут на их дополнительные прибыли и доходы от прироста 
капитала.

Реформа коснется и налогов, взимаемых с корпораций. При полной ее реа
лизации налоговая ставка для корпораций будет к 1991 г. составлять 30% 
против нынешних 57%. В то же время ряд налоговых льгот для компаний бу
дет ликвидирован. Налоги для большинства крупных фирм останутся в ко
нечном счете такими же, как и прежде. Мелкие фирмы, которые до реформы 
не могли в полной мере воспользоваться налоговыми льготами за инвестиро
вание капитала и процентными скидками, поправят теперь свое положение.

Такие перемены послужат более эффективному распределению капитала 
между фирмами. Однако большинство шведских компаний интересуют не 
столько изменения ставок налога на корпорации, сколько реформы индиви
дуальных подоходных налогов, которые, по их расчетам, помогут увеличить 
заинтересованность рабочих и сократят дефицит рабочей силы. Работодатели 
жалуются, что рабочих практически невозможно заставить работать сверх
урочно, потому что они предпочитают иметь свободное время, а не дополни
тельную плату за сверхурочные работы. Различные исследования указы 
вают на то, что сокращение налоговых ставок может повысить «предложение 
рабочей силы» на 5-10%, так как у рабочих появится интерес к увеличению 
рабочего времени. Что еще важнее, налоговая реформа повлияет больше все
го на группы квалифицированных работников, в которых существует наи
большая потребность. Для старшей медсестры, например, будет весьма ощу
тимо сокращение ставки предельного налога вдвое -  примерно с 60 до 30%.

Предложенный пакет реформ -  это только начало. Однако всеобщее бремя 
налогов может быть уменьшено только после снижения государственных рас
ходов, а сделать это одним махом не удастся.

Неладно что-то в государстве
всеобщего благосостояния

Следующим важным шагом на пути реформ могли бы стать реформы госу
дарственного сектора. Швеция обладает самой щедрой системой социального 
обеспечения и, что неизбежно, самой дорогостоящей. Государственные расхо
ды доходят до 61% валового внутреннего продукта -  меньше, чем в 1982 г. 
(68%), но по-прежнему больше, чем в любой другой стране ОЭСР.

Ближайшая задача правительства -  остановить рост расходов. В 1990 г. 
их росту будут способствовать три фактора. Во-первых, демографическое 
старение приведет к увеличению затрат на пенсии и здравоохранение, 
во-вторых, работники государственного сектора требуют значительных до
бавок к заработной плате, которая в течение последующих двух лет будет 
отставать от частного сектора, и в-третьих, и это беспокоит больше всего, 
уже дает о себе знать кризис качества в сфере коммунальных услуг.

Сокращение государственных расходов, начиная с 1982 г., тяжело сказа
лось на инвестиционных программах, а социальная инфраструктура в отдель
ных городах просто разваливается. Возникла серьезная нехватка кадров в 
системе образования, здравоохранении и полиции. Участились жалобы на не
хватку учреждений для детей дошкольного возраста, а чтобы сделать опе
рацию на бедренной кости или снять катаракту, можно прождать больше



132

двух лет в очереди. Правда, по сравнению, скажем, с Лондоном, кажется, 
что система коммунальных услуг в стране функционирует довольно успешно. 
В Швеции гораздо больше детских садов, в школах на одного учителя прихо
дится меньше учеников, чем в других странах, а здравоохранение во многих 
отношениях остается лучшим в мире, о чем свидетельствуют наименьшая 
детская смертность и самая высокая продолжительность жизни по сравнению 
со странами ЕЭС. Но для шведских избирателей эти доводы лишены смысла: 
они на себе ощущают, что обслуживание становится хуже.

В прошлом опросы общественного мнения показывали, что население ока
зывает широкую поддержку системе государственного обеспечения. Боль
шинство шведов считало, что высокие налоги -  справедливая цена, которую 
нужно платить за услуги и выгоды социального обеспечения. Это может 
навести на мысль, что если высоким государственным расходам будут соот
ветствовать высокие налоговые ставки, то проблем не будет. Швеции до сих 
пор не приходилось испытывать взрывов возмущения средних слоев, как это 
случалось в других странах, потому что уровень коммунального обслужива
ния был высоким, а различия в чистых доходах незначительными. Но в по
следнее время с ухудшением качества услуг, ростом доходов и имуществен
ным расслоением настроения начинают меняться.

Программа социал-демократов на 90-е гг. недвусмысленно отвергает при
ватизацию. Но среди всего прочего предлагается разграничить ответствен
ность за производство и за финансирование. Например, правительство могло 
бы финансировать не сами больницы, а местные органы управления, чтобы 
те, учитывая качество медицинского обслуживания, распределяли деньги 
среди конкурирующих клиник. Такая мера будет способствовать повышению 
качества обслуживания и сокращению государственных расходов.

А.Линдбек, возглавляющий кафедру мировой экономики Стокгольмского 
университета, отвергает эту идею, которая, по его мнению, похожа на глас
ность без перестройки. Конкуренция между бюрократами, говорит он, -  это 
уже не конкуренция. Единственный эффективный способ повысить качество 
услуг -  дать свободный выход на рынок услуг с неизбежной конкуренцией 
со стороны частного сектора. Будет ли и впредь старая гвардия «консерва
торов» в социал-демократической партии блокировать подобные идеи? Воз
можно. Время, правда, уже не то. Три года назад радикальная налоговая ре
форма и отмена контроля над валютой казались немыслимыми. Однако 
любое правительство, которое попытается провести реформу государственно
го сектора, обречет себя на нелегкую борьбу: не менее 55% избирателей на
ходятся в финансовой зависимости от государственного сектора -  и рабочие, 
и пенсионеры, и безработные, живущие на пособие.

Высокие расходы на социальное обеспечение -  это только одна сторона 
проблемы. Есть и другая: щедрые социальные выплаты убивают всякий сти
мул к работе. Для страны типична картина, когда в любой из рабочих дней 
каждый четвертый работник отсутствует на рабочем месте. Около 10% 
работников больны, а 15% остаются дома с детьми, находятся в учебном или 
очередном отпуске, либо просто не выходят на работу по одной из тысячи 
причин, дающих им право на невыход. Ничего удивительного, что нехватка 
рабочей силы в Швеции носит характер эпидемии.

За последние 50 лет численность рабочей силы в Швеции выросла на 30%, 
однако общее количество отработанных часов упало на 15%. В Швеции рабо
чая неделя составляет 40 часов, то есть 1800 рабочих часов в год, -  одна из 
самых больших норм рабочего времени в мире, -  однако фактически шведы 
работают всего только 1482 часа в год, то есть меньше, чем в любой другой 
стране ОЭСР. Отчасти это объясняется высокой степенью участия в обще
ственном труде: около 82% шведов трудоспособного возраста работает, 
тогда как в ФРГ и Франции -  60%. а в Великобритании -  70%. Работает и 
86% женщин с малолетними детьми, тогда как в Великобритании -  всего
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28%. Многие из них работают неполный рабочий день или же вынуждены не 
выходить на работу из-за ухода за ребенком, то есть среднее число отрабо
танных часов у них еще меньше.

Нильс Лундгрен, главный экономист PKbanken. второго по величине банка 
Швеции, предлагает иначе посмотреть на эти цифры: женщины, которые в 
других странах могут отсутствовать на работе 100% рабочего времени, в 
Швеции отсутствуют, скажем, 50%. Если общее количество фактически отра
ботанного рабочего времени в Швеции разделить не на общее число работни
ков, а на число людей в возрасте от 16 до 64 лет. то окажется, что в сред
нем шведы работают больше, чем их французские, западногерманские или 
английские собратья.

Хотя так называемая «лень» шведов, может быть, отчасти объясняется 
более высоким процентом участия населения в общественном труде, невыхо
ды на работу поощряются еще и щедрой системой льгот социального обеспе
чения и правилами для получения родителями отпусков по уходу за детьми, 
а также учебных отпусков. Ни одна другая страна не относится так благо
склонно к работающим родителям, как Швеция. Отец и мать могут по-своему 
распределить между собой 15-месячный отпуск, на который они имеют право, 
когда у них рождается ребенок. Первые 12 месяцев оплачиваются системой 
социального страхования из расчета 90% средней заработной платы, а 
остальные три месяца -  по единой ставке. Родители также имеют право на 
60 дней оплачиваемого отпуска в год по уходу за больным ребенком младше 
12 лет.

Если заболевает сам работник, то с первого дня болезни за ним полно
стью сохраняется средняя заработная плата. На первую неделю болезни 
справка от врача не требуется, и нет ограничений на количество дней в 
году, которые могут быть оплачены по болезни. На самом деле благодаря 
системе выплат по болезни сменные рабочие могут порой иметь более высо
кий чистый доход, оставаясь дома. Поэтому нет ничего странного в том, что 
шведские рабочие, которые и с виду здоровее рабочих в других странах, и 
живут в среднем дольше, считают себя самыми больными.

В 1983 г. шведский рабочий не выходил на работу по болезни в среднем 
18 дней, а в 1988 г. -  уже 26. Средний рабочий в машиностроении болел 29 
дней, намного больше своих коллег в любой другой стране, в частности, зна
чительно больше, чем в Великобритании (11 дней) и Западной Германии (18 
дней). Такое положение дел не только обходится правительству в копеечку 
за счет выплат пособий по болезни, но и нарушается нормальный ход произ
водства. Наниматель никогда точно не знает, сколько рабочих выйдет сегод
ня на работу, и нанимает больше людей, чем нужно. Невыходы на работу -  
фактор, о котором непременно упоминает шведский бизнесмен, переводящий 
свое предприятие за границу.

Шведская система пособий по болезни намного больше подвержена зло
употреблениям. чем в других странах. Нет не только ограничений на общее 
количество дней, оплачиваемых по болезни, но и прямого контроля со сторо
ны работодателя: пособия выдаются не самой фирмой, как в Америке, а си
стемой социального страхования. С заявлениями о выплате пособия рабочие 
обращаются в безымянные конторы социального страхования, причем неред
ко им достаточно просто набрать номер телефона и сообщить о своем требо
вании автоответчику. По результатам одного исследования оказалось, что 
10% рабочих, обратившихся за получением пособий, на самом деле продол
жали работать на основной или дополнительной работе. Из-за больших 
трудностей, которые испытывает шведский рынок рабочей силы, можно не 
бояться потерять место, если даже регулярно отлынивать от работы.

Для борьбы с прогулами и уменьшения дефицита рабочих рук правитель
ство социал-демократов планировало возложить ответственность за выплату 
пособий за первые две недели болезни на нанимателей. Тогда фирмы были



134

бы заинтересованы в контроле за выдачей пособий, да и рабочие, наверное, 
не стали бы обманывать свою фирму так, как они обманывают государство. 
В эксперименте, поставленном объединением предпринимателей, прогулы со
кратились на четверть, когда фирмы сами стали выдавать пособия по болез
ни.

«Больные» каким-то чудом выздоровели.

Быть или не быть новым промышленным гигантам?

Швеция обладает непропорционально большим для своей маленькой эко
номики числом крупных преуспевающих компаний, -  больше, чем Италия. 
Испания и Голландия. Многие шведские фирмы, например. «Electrolux» (быто
вые электроприборы) и SKF (шарикоподшипники), являются мировыми лиде
рами в производстве изделий своего ассортимента. И все же слишком многие 
из них сосредоточены в традиционных отраслях промышленности, таких как 
производство стали, целлюлозы и бумаги, тяжелое машиностроение. Швеция 
слишком медлит с переходом к современным отраслям промышленности.

Большинство промышленных гигантов Швеции возникло еще в конце про
шлого века и держалось на изобилии природных ресурсов страны, таких как 
древесина и железная руда, и на шведских открытиях, вроде саморегули
рующихся подшипников и молочного сепаратора («Alfa Laval»). Хотя новые 
отрасли промышленности, например, фармацевтическая и биотехнология, 
развивались в течение последних лет довольно успешно, на долю изделий 
новейшей технологии по-прежнему приходится малая доля от общего объема 
производства.

Доля изделий новейшей технологии в общем объеме шведского экспорта 
составляет только две трети от такого же среднего показателя для про
мышленно развитых стран. Проблема вроде бы не в недостатке научных ис
следований и опытных разработок: на них приходится примерно 3% валового 
внутреннего продукта -  один из самых высоких показателей в ОЭСР. Воз
можно. дело частично в том. что крупные многонациональные компании ба
зируют научные исследования и опытные разработки в Швеции, в то время 
как огромную долю своей продукции выпускают за рубежом. Но в целом 
шведские исследования малоэффективны в деле производства и экспорта но
вых товаров.

Следует, правда, иметь в виду устаревший метод классификации про
мышленности. Руне Андерссон, президент «Trelleborg», одной из самых бы
строрастущих компаний Швеции, считает, что хотя телефон и является изде
лием новейшей технологии, сборка его требует относительно 
неквалифицированного труда. Наоборот, производство бумаги, традиционно 
считающейся простым продуктом, нуждается в самых последних достиже
ниях технологии. Швеция успешно использует передовую технологию произ
водства в так называемых традиционных отраслях. Шведские фирмы -  в 
числе ведущих по использованию компьютеров в проектировании и на произ
водстве; по количеству роботов на одного рабочего Швеция занимает второе 
место в мире после Японии. Эта высокая степень автоматизации позволила 
шведской доле промышленных изделий на мировом рынке вырасти к 80 гг. 
на одну пятую.

Сила шведского предпринимательства -  в опыте международного марке
тинга и управления большими компаниями. «Electrolux», например, называют 
лучшей школой предпринимательства в Европе. Так как шведские фирмы бы
стро переросли маленький внутренний рынок, они стали смотреть на весь мир 
как на своего клиента и гибко реагировать на вкусы разных стран. Около 
80-90% сбыта больших фирм приходится на заграницу, растет их производ
ство вне пределов страны, где находится более половины рабочей силы 20 
ведущих фирм. «Electrolux», например, в течение последних 15 лет стал ми
ровым лидером по выпуску электробытовых приборов.
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В то время, как большой бизнес процветает, маленькие компании, похоже, 
возникают в Швеции с трудом. Возможно, основная причина гибели малень
ких фирм кроется в том, что против них действует налоговая система. Ста
рая ставка налога с доходов корпорации (57% в прошлом году) была по меж
дународным стандартам высокой, но щедрые скидки на инвестиции и на 
процентные уплаты урезали фактическую налоговую ставку для большин
ства крупных фирм до 20%. Беда в том, что прибыль маленьких фирм оказы
валась недостаточно высокой, чтобы можно было в полной мере воспользо
ваться льготами, поэтому, вклады в большие компании, относительно 
вкладов в маленькие, были фактически субсидированы. Гигантские фирмы 
легко разрастались, а младенцам трудно было хотя бы встать на ноги.

Но что еще хуже, в то время как шведская модель, ни перед чем не оста
навливаясь, пытается сделать рынок труда мобильным, налоговая система 
препятствует перераспределению капитала между секторами. Нераспреде
ленная прибыль облагается налогом значительно меньше, чем распределен
ная, из-за «резервов на инвестиции», которые позволяют фирмам избежать 
уплаты налогов откладыванием денег на будущие инвестиции. В сочетании 
с налогами на доходы от прироста капитала, которые ниже, чем на дивиден
ды. это приводит к тому, что капитал замыкается в больших фирмах.

Новые предприятия столкнулись с трудностями в финансировании. Высо
кие ставки подоходного налога и нерасположенность шведов к риску (воспи
танная социальным страхованием общества всеобщего благосостояния, охва
тывающим всю жизнь от колыбели до могилы) никак не содействуют 
открытию фирм с рискованным вложением капитала: зачем рисковать за 
столь малое вознаграждение?

Запланированные реформы, призванные сократить налоговые ставки и 
ликвидировать инвестиционные резервы имели бы своим результатом луч
шее распределение капитала и облегчили бы учреждение новых компаний. 
Но налоговая система не единственный барьер на пути передвижения капи
тала.

В 1988 г. парламентская комиссия изучила процесс концентрации соб
ственности на акции в приблизительно 100 крупнейших зарегистрированных 
компаниях. Процент акций, находящихся в руках одного крупнейшего вла
дельца в каждой компании вырос, в среднем, с 20% в 1978 г. до 29% в 1985- 
Как ни парадоксально, численность индивидуальных собственников акций 
одновременно возросла с 14% всего взрослого населения до примерно 50% -  
самая высокая доля из всех промышленно развитых стран. Но это преимуще
ственно мелкие владельцы акций.

Более того, большинство шведских компаний выпускает акции с правом на 
два голоса, поэтому полномочия по голосованию еще более концентрированы, 
чем собственность на акции. Средняя доля акций основного владельца, даю
щих право голоса, в 100 крупнейших компаниях выросла в течение 7 лет с 
34 до 47%, а почти в половине компаний крупнейший владелец акций кон
тролирует теперь большинство голосов.

Горстка инвесторов контролирует сейчас большую часть шведского биз
неса. Самым могущественным является семейство Валленбергов, которое пря
мо или косвенно контролирует бизнес, на долю которого приходится более 
трети стоимостей стокгольмской биржи, в том числе «Ericsson», «Electrolux» и 
«Stora».

Много споров вызывает иностранная собственность в шведских компаниях. 
Наряду с акциями с правом на два голоса, компании выпускают также сво
бодные и ограниченные акции. Иностранцам позволяют приобретать только 
свободные акции, как правило, обладающие меньшими правами при участии 
в голосовании. По закону, свободные акции не должны превышать 40% 
акционерного капитала или 20% акций, дающих право голоса. Кроме того, 
иностранный инвестор, желающий приобрести более 10% акций какой-либо
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компании, должен обратиться к правительству за соответствующим разре
шением.

В последнее время рассматривается возможность ослабления правил, ка
сающихся иностранной собственности. Но вряд ли здесь можно ожидать 
больших результатов. В конечном итоге, если Швеция желает сблизиться с 
внутренним европейским рынком, она будет вынуждена снять свои защитные 
барьеры, так же как это делается в ЕЭС. Открытие границ послужит интере
сам самой Швеции.

Если шведы такие мастера в управлении большими компаниями, то поче
му они так боятся потери контроля над ними? Говорят, что они хотят, чтобы 
шведские фирмы оставались шведскими. И они в чем-то правы, хотя, может 
быть, не в том. в чем они сами полагают: те компании, которые в настоящее 
время думают о переводе за границу части своих операций, чтобы избежать 
более высоких затрат на рабочую силу и энергию, решились бы на это го
раздо быстрее, если бы их владельцы жили вне Швеции. Это основание для 
правительственной политики контроля над расходами, но не для того, чтобы 
и в дальнейшем оставлять двери Швеции закрытыми для иностранцев.

Поворот назад

Шведы были в числе первых в мире «зеленых». Уже в течение многих лет 
они преданно защищают окружающую среду. Это. однако, не может стать 
оправданием беспорядочной энергетической политики, которая, пытаясь спа
сти среду и защитить народ, грозит закрытием ряда крупнейших отраслей 
промышленности.

Шведский парламент принял три решения, которые несовместимы друг с 
другом. Первое предусматривает закрытие всех 12 атомных электростанций 
к 2010 г. (первых двух уже в 1995 и 1996 гг.). Это создаст большую дыру в 
снабжении страны энергией. По производству на АЭС электроэнергии на 
душу населения Швеция занимает первое место в мире. На АЭС приходится 
половина потребляемой электроэнергии. По иронии судьбы производство 
электроэнергии на АЭС было в свое время увеличено с целью сокращения 
зависимости страны от импорта нефти. Электростанции, работающие на неф
ти. используются сегодня исключительно в периоды пиковых нагрузок.

Другая половина электроэнергии производится гидроэлектростанциями. В 
принципе производство здесь может быть расширено для ликвидации бреши 
в случае закрытия атомных электростанций, но в целях защиты окружаю
щей среды социал-демократическое правительство приняло другое решение, 
запрещающее использование нетронутых рек севера Швеции. В качестве 
альтернативного источника энергии остались бы тогда нефть, газ и уголь, 
если бы не третье решение правительства: ограничить загрязнение атмосфе
ры углекислотой уровнем 1988 г.

Трудно представить себе, каким образом можно эти нескоординированные 
решения примирить с обещанием социал-демократов не позволить, чтобы 
отказ от ядерной энергии ослабил конкурентоспособность шведской промыш
ленности. По всей видимости придется поступиться какими-то решениями 
парламента.

Январская перестановка в кабинете министров стала сигналом отхода от 
плана раннего закрытия реакторов. Ответственность за энергию была снята 
с Министерства окружающей среды и возложена на Министерство промыш
ленности. возглавляемое Руне Молином, высказывавшимся ранее против за
крытия реакторов, если это повредит занятости. Но отмена парламентского 
решения -  трудное дело. Проблема атомной энергии уже стала причиной 
падения двух правительств. Именно из-за нее социал-демократы вначале 
проиграли выборы в 1976 г., а в 1978 они смогли лишь войти в коалицию с 
несоциалистическими партиями. Единственная партия, открыто выступающая 
сегодня в защиту атомной энергии -  это партия умеренных.
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Ровно десять лет спустя, после референдума по атомной энергии, в Шве
ции по-прежнему нет заслуживающей доверия энергетической политики, спо
собной ликвидировать потенциальный прорыв. Ни один из напрашивающихся 
вариантов -  большая экономия энергии и переход к альтернативным источ
никам -  не способен полностью решить проблему. Хотя Швеция по нормам 
расхода электроэнергии на душу населения занимает одно из первых мест в 
мире, это свидетельствует больше о ее неблагоприятном климате и структу
ре промышленности, нежели о нерациональном использовании энергии. Для 
новейшей технологии, используемой в производстве целлюлозы и бумаги, 
например, характерно повышенное потребление энергии. А что касается отоп
ления, то по экономии энергии в этой области Швеция опережает другие 
страны, ее показатели теплоизоляции зданий гораздо выше.

Могут ли солнечная энергия и ветряные мельницы заменить атомные 
электростанции? Едва ли. Зимой в Швеции мало солнца, а для замены одного 
реактора потребуется 10000 ветряных мельниц мощностью в 200 киловатт. 
Можно было бы построить несколько электростанций на природном газе при 
условии сокращения выбросов углекислоты от других источников, например, 
автомашин. Но капитальные расходы на введение любых новых энергетиче
ских мощностей окажутся высокими.

Если правительство в ближайшее время не предложит стране удовлетво
рительной энергетической программы, то придется считаться с угрозой мно
гих фирм перевести некоторые свои операции за границу. Неопределенность 
эта уже сейчас тормозит рост производства в Швеции. Металлургическое 
объединение «Gränges», например, планирует строительство нового плавиль
ного завода не в Швеции, а в Исландии.

По предварительным оценкам чистая стоимость закрытия двух реакторов 
в 1995-96 гг. составит, возможно, 30 биллионов шведских крон (48 биллио
нов долларов). Может быть, существует более эффективный в смысле затрат 
способ защиты шведов и их окружающей среды? Швеция обладает одними из 
самых надежных ядерных реакторов в мире.

Нильс Линдгрен, представитель «PKbanken». замечает, что в Швеции 
больше людей погибает от экономии энергии, чем могут когда-либо погиб
нуть от производства атомной энергии.

Европейские заботы

Более половины шведского экспорта приходится на ЕЭС, поэтому неудиви
тельно, что третьей большой заботой руководителей шведского бизнеса (на
ряду с высокими затратами на рабочую силу и на энергию) являются 
отношения страны с ЕЭС после окончательного оформления общего рынка в 
1992 г. Правительство дало ясно понять, что оно в ближайшем будущем не 
будет стремиться к полному членству в ЕЭС, так как это несовместимо с 
нейтралитетом страны в вопросах международной политики и обороны. С 
другой стороны, правительство стремилось к максимальному сближению с 
Сообществом в других областях. Согласованием существующих правил и 
процедур и допущением конкуренции в свою экономику оно надеялось до
биться для шведских компаний равных условий на внутреннем рынке. Пред
приниматели, однако, боятся остаться за забором.

Швеция, подобно другим странам Европейской ассоциации свободной тор
говли (ЕАСТ). уже осуществляет беспошлинную торговлю промышленными 
товарами с ЕЭС. На встрече министров в декабре прошлого года было решено 
приступить к обсуждению условий создания общего для ЕЭС и ЕАСТ «эконо
мического пространства», которое допустило бы максимально свободное 
перемещение товаров и услуг (исключая сельскохозяйственные), капитала и 
рабочей силы и позволило бы принять единую политику в таких областях, 
как конкуренция.
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Верить в возможность полу
чения Швецией всех выгод еди
ного рынка, не будучи его чле
ном, значит предаваться бес
плодным иллюзиям. При тепе
решней стратегии интеграции в 
ЕЭС Швеция должна будет счи
таться с его обязанностями и 
правилами, не имея при этом 
реального права на участие в 
их выработке. Уровень ежегод
ного роста производства Шве
ции будет на 1,5% выше, если 
она будет пользоваться равны
ми с другими странами Сообще
ства правами, и если она по
этому пойдет также на полную 
либерализацию своей экономи
ки. А частичная интеграция 
даст только частичные выгоды.
Многие крупнейшие конкуренты 
шведских фирм базируются в 
ЕЭС. После 1992 г., если Шве
ция не станет полным членом 
ущемленном положении.

Однако, например. «Ericsson», телекоммуникационный гигант Швеции, не 
испытывает особых тревог в ожидании 1992 г. Из-за ограниченности внут
реннего рынка «Ericsson» оказалась одной из нескольких крупных фирм в 
своей области, никогда не возлагавшей больших надежд на протекционист
ские барьеры. Она была вынуждена выйти за пределы внутреннего рынка и 
участвовать во внешней конкурентной борьбе. Сегодня фирма выпускает 
свою продукцию в 32 странах, в том числе в 9 странах ЕЭС. где базируется 
треть ее работников.

Крупные многонациональные фирмы Швеции могут оказаться для дея
тельности в Сообществе в более выгодном положении, нежели многие фирмы 
ЕЭС, потому что они уже сейчас обладают широкой сетью сбыта. Но малень
кие фирмы, экспортирующие свою продукцию в страны ЕЭС, могут столк
нуться с дискриминацией.

Промышленные гиганты Швеции делают вклады за границей по крайней 
мере в течение полувека, но в последние годы Европа буквально стала сви
детелем нового нашествия викингов: шведские фирмы стремятся обезопасить 
свои рынки. Прямые вклады Швеции в страны Сообщества поднялись прибли
зительно до 30 биллионов шведских крон, тогда как в 1984-86 гг. они со
ставляли только 5 биллионов; прямые вклады иностранцев в Швеции 
остаются маленькими. За последние несколько лет «Volvo» купила британ
ское объединение «Leyland Bus» и стала крупнейшим производителем авто
бусов в Европе. «Svenska Cellulosa». целлюлозно-бумажное объединение, при
обрело французскую фирму «Peaudouce» и теперь поставляет на европейский 
рынок четверть общего количества подгузников и других гигиенических 
изделий. «ASEA», напротив, решила укрепить свою позицию посредством 
слияния с партнером, не входящим в ЕЭС, со швейцарской фирмой 
«Brown Boveri» и образовать единую компанию «АВВ», крупнейшее в мире 
электротехническое объединение.

В последнее время многие фирмы предпочитают вкладывать капитал не 
дома, а за границей. Таким образом, многонациональные компании Швеции 
последовательно наращивают свою долю рынка, хотя доля Швеции в миро

10 крупнейших шведских компаний 
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вом экспорте постоянно падает. В прошлом прямые вклады за границу счи
тались большим положительным фактором для экономики Швеции, так как от 
этого компании укреплялись и увеличивали свои доходы. Но в течение про
шлого года все чаще можно было услышать, что шведские фирмы покидают 
тонущий корабль, чтобы избежать растущих затрат на рабочую силу, дефи
цита квалифицированного труда и более высоких расходов на энергию, а 
также в результате опасений насчет ЕЭС. Несколько фирм, например, «Ikea» 
и «Tetra Pak» перевели за границу свое главное правление, в основном из 
налоговых соображений. Когда их примеру последуют другие? Уменьшение 
инвестиций в Швеции приведет к снижению темпов роста экономики, а зна
чит, в скором будущем и к снижению уровня жизни.

Политический нейтралитет не помешал Австрии подать заявление о 
приеме в ЕЭС в качестве полноправного члена. В самом деле, после перемен в 
Восточной Европе и потепления в отношениях между Америкой и Советским 
Союзом неясно, какой смысл будет вкладываться в будущем в понятие ней
тралитета.

Однако членство в ЕЭС не может стать универсальным средством от всех 
зол, лежащих в основе шведской экономики. Если Швеция вступит в Сообще
ство. то ее фирмы будут перемещать свое производство в зависимости от от
носительных расходов, то есть в более «дешевые» страны Европы. Если за 
траты на рабочую силу и энергию будут и дальше расти быстрее, чем за 
границей, то промышленная база страны зачахнет, независимо от членства 
ее в ЕЭС. Подобным образом, хотя доступ европейских рабочих к шведскому 
рынку труда может облегчить дефицит рабочей силы, он одновременно уси
лит необходимость в понижении налогов и расширении дифференциации в 
оплате труда с целью удержания квалифицированных рабочих в Швеции. 
Некоторые фирмы, испытывающие трудности в найме специалистов, уже 
перевели за границу ряд своих подразделений, такие как отделы научных 
исследований и опытных разработок.

Другими словами, проблема Швеции сводится не к тому, вступит она в 
ЕЭС или нет, а к тому, как далеко она готова пойти по пути приведения 
своей экономики в соответствие с экономикой стран Сообщества. Сможет ли 
шведское государство всеобщего благосостояния с его приверженностью к 
полной занятости устоять перед лицом более глубокой интеграции? По мере 
того, как капитал и рабочая сила приобретают все большую мобильность в 
Европе, Швеция не будет впредь в состоянии проводить свою традиционную 
политику, невзирая на остальной мир: она не сможет позволить себе более 
высокие налоги (а значит и более щедрые пособия по социальному обеспече
нию), более узкую дифференциацию в оплате труда и более высокую инфля
цию.

Это и есть самая серьезная причина, которая должна будет заставить 
шведскую модель привести себя в соответствие с требованиями 90-х гг. Эта 
модель сослужила стране в прошлом хорошую службу, а некоторые ее чер
ты, как, например, политика на рынке труда, направленная на сокращение 
долгосрочной безработицы, и ныне вызывают восхищение, являясь хорошим 
уроком для остальной Европы. Но в других областях, по мере становления 
единого общеевропейского внутреннего рынка, для самостоятельной полити
ки Швеции остается все меньше и меньше места. Если только Швеция не хо
чет вновь скрыться в своей скорлупе, изолирующей ее от преимуществ внут
реннего европейского рынка, она должна идти по пути перемен.#
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Борис ПАРАМОНОВ (Нью-Йорк)

ВО КРУГ ’’РУССКОЙ ИДЕИ”

В Советском Союзе идет процесс реабилитации деятелей так называемого рели- 
гиозно-культурного ренессанса начала XX века, так сказать "ренессанс ренес- 
санса”. Это благое дело, коли мы имеем в виду необходимость восстановления 
"связи времен”, разорванной культурным провалом, который вызвала больше
вистская революция. Тем не менее наследие классиков нашего ренессанса требует 
к себе критического отношения: нельзя смотреть на него как на склад неких 
вечных истин, с годами, как старое вино, только увеличивающих свою ценность. 
Культурный ренессанс был по-своему ’’смутным временем”, сознание его деяте
лей отличалось спутанностью и двойственностью, нередко провокативными: в Бер
дяеве, к примеру, можно видеть ’’мистического большевика” с не меньшим осно
ванием, чем в Николае Федорове. Трудно, а пожалуй что и невозможно, искать в 
духовном наследии русского ренессанса некую спасающую альтернативу. Похоже, 
однако, что эта отрезвляющая мысль еще не вошла в советское сознание за шумом 
и эйфорией упомянутой ’’реабилитации”. Предлагаемые заметки — попытка внести 
необходимую, как кажется, ноту отрезвления. К сожалению, подобные попытки 
можно легко продолжить.

1 Обратная перспектива: Новое Средневековье

’’Обратная перспектива” и ’’Новое средневековье” — это названия работ 
двух замечательных русских религиозных философов, отца Павла Флоренского и 
Николая Бердяева. Обе они были созданы приблизительно в одно время — в начале 
двадцатых годов, в эпоху глубочайшего культурного кризиса европейского чело
вечества, кризиса, определявшегося двумя колоссальными событиями: мировой 
войной и русской революцией. Во внешнем текстуальном плане только работу Бер
дяева можно считать прямо и непосредственно относящейся к анализу общих миро
воззренческих вопросов, поднятых упомянутыми событиями; трактат же о. Павла 
Флоренского внешне предстает как эстетический — история и теория принципа 
перспективы в живописи. Но и у Флоренского в глубине его построения присут
ствует тот же, что у Бердяева, мотив: необходимость переориентации самых 
основ европейского сознания в свете обозначившегося кризиса. Этот кризис, по 
Флоренскому, должен покончить с многовековым господством ренессансной модели 
мира, углубленной и теоретически обоснованной в новой европейской философии, 
особенно у Канта. Модель эта в двух словах — иллюзионизм и субъективизм гос
подствовавшего в указанном временном промежутке мировоззрения. Перспектива в 
новоевропейской живописи -  не более чем художественный эквивалент данного 
мировоззрения. Павел Флоренский подвергает тщательнейшему анализу принцип 
перспективы прежде всего для того, чтобы доказать относительность данного 
метода построения живописного пространства, отрицает его универсальность и, 
так сказать, естественность. Перспектива — не естественная реакция 
человеческого глаза, а результат определенной дрессировки; никакого ’’реализ
ма” она, перспектива, не дает и не воспроизводит. Перспективы не было ни в 
египетском, ни в вавилонском художестве, ни в архаической Греции; не было ее 
и в средневековом искусстве, в частности, в иконописи. Работа Флоренского и 
начинается с анализа так называемой обратной перспективы в древнерусских ико
нах, когда эстетический эффект достигается не иллюзорным размещеним предметов
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в пространстве — уменьшением их по мере удаления от глаза на плоскости карти
ны, а наоборот. Более того, отец Павел показывает, что и наиболее выдающиеся 
работы художников Ренессанса -  которые и разработали принципы перспективы -  
сплошь и рядом их, эти принципы, нарушают. Вот пример ’’Страшного суда” Ми
келанджело: величина фигур возрастает по мере их повышения на фреске, тогда 
как, согласно законам перспективы, величина эта должна уменьшаться. Это при
мер обратной перспективы. За этим стоит определенная философия, нацеленная на 
подлинную реальность: чем дальше от нас фигура, скажем, Бога, тем она больше. 
Это свойство реального, метафизически-религиозного пространства -  и в то же 
время реликт средневекового мировоззрения у Микеланджело. Итак, средневековое 
мировоззрение, как можно понять из этого примера, имело дело с подлинной 
реальностью, оно было бытийно, онтологически точно. Новое же мировоззрение, 
идущее от Ренессанса, центром моделирования мира делает человека и присущие 
ему иллюзорные формы мировосприятия. Этим центром делается неподвижный чело
веческий глаз, коли мы говорим о перспективной живописи, а в более широком 
философском развороте — импрессионистический каприз так называемого гносеоло
гического субъекта (основное понятие философии Канта). Другими словами, Сред
невековье имело дело с сущностями, а Новое время — лишь с явлениями, с фено
менами, с тем, как объективный мир,бытие преломляется в человеческом вос
приятии, -  и это по необходимости субъективно-иллюзорное восприятие делается 
в Новом времени универсальным принципом моделирования бытия.

Вот несколько высказываний о. Павла Флоренского, выводящих проблему пер
спективы в живописи на широкий мировоззренческий простор:

Схема истории  и ск у сств  и истории просвещ ения вообщ е, к а к  известно, н ачиная с 
эпохи В озрож дения и почти до н аш и х  дней, неизменно одна и та ж е, и притом  чрез
вычайно простая. В основе ее леж и т неп околеб и м ая  вера в безусловную  ценность, в 
окончательную  заверш енность и, т а к  сказать , канонизированность, вознесенность 
почти в область м етаф изическую , бурж уазной  ц и ви ли зац и и  второй половины  XIX ве
к а, то есть к ан то в ск ая , х о тя  бы и не п рям о  от К анта б ер у щ аяся , ориентировка... 
Сейчас не место у стан авли вать  и ли  даж е разъ ясн ять  связь  возрож ден ски х  сл а д к и х  
корней  с к ан то в ск и м и  го р ьк и м и  п лодам и . Достаточно известно, что кантианство , по 
пафосу своем у, есть им енно углубленное гум анитарно-натуралистическое ж изнепони
м ание В озрож дения, а по охвату  и глубине — самосознание того исторического фо
на, которы й  назы вает себя ’’новы м  европ ей ски м  П росвещ ением ” и не без права 
ки чи лся  ещ е недавно своим  ф акти ч ески м  господством. Но в новейш ее в р е м я  м ы  уж е 
научаем ся поним ать м ним ую  окончательность этого П росвещ ения и узнали , к а к  науч- 
но-ф илософ ски, т а к  и исторически, а в особенности худож ественно, что все те 
пугала, которы м и  нас отпугивали  от Средневековья, вы дум аны  сам и м и  ж е и сто р и ка
м и, что в С редневековье течет полноводная и  содерж ательная р ек а  истинной к у л ь 
туры , со своею н ау к о й , со своим  искусством , со своею государственностью , вообщ е 
со всем , что принадлеж ит ку льту р е , но им енно со своим , и притом  п р и м ы к аю щ и м  к  
истинной античности, и предпосы лки, которые считаются непрелож ны м и в ж изнепони
м ании  Нового врем ени , тут , к а к  в древности..., не только  не считаю тся непрелож 
ны м и, а отвергаю тся, не по м алой  сознательности, а по сущ еству  устр ем л ен и я  во
ли. Пафос нового человека — изб ави ться от в с я к о й  реальности, чтобы ’’хочу” 
законодательствовало  вновь строящ ей ся  действительностью , ф антасм агорической, 
хотя и заклю ченной в разграф ленны е к л е тк и . Н апротив, пафос античного человека, 
к а к  и человека средневекового, — это приятие , благородное признание и у тверж д е
ние всяческой  реальности к а к  блага, ибо бы тие — благо, а благо — бы тие; пафос 
средневекового человека — утверж дение реальности в себе и вне себя, и  потом у — 
объективность. С убъективизм у  нового человека свойственен и ллю зионизм ; напротив, 
нет ничего столь далекого  от нам ерений  и м ы слей  человека средневекового (а к о р 
ни его в античности), к а к  творчество подобий и ж изнь среди подобий.

И далее, в конце работы ’’Обратная перспектива”, Флоренский вновь обра
щается к художественным символам Нового времени для итоговой формулировки 
связи типа художественной культуры с общим стилем мировоззрения:
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Художественные сим волы  долж ны быть здесь перспективны м и потому, что это есть 
та ко й  способ объединить все представления о м ире, при котором  м и р  поним ается 
к а к  ед и н ая , н ерасторж и м ая и непроницаем ая сеть к ан то -эвкл и д о вски х  отнош ений, 
и м ею щ и х  средоточие в ” я ” созерцателя м и ра, но т а к , чтобы это ” я ” было само 
бездейственным и зеркальным, неким  м ним ы м  фокусом мира, ины м и словами, перспек
тивность есть прием , с необходимостью  вы текаю щ и й  и з такого  м и ровоззрен и я, в 
котором  истинною основою полуреальны х вещ ей-представлений признается некоторая 
субъективность, сам а ли ш ен н ая  реальности.

Здесь я как человек, в свое время державший в руках Канта, дерзну сделать 
одно замечание критического порядка в отношении трактовки кантианства Павлом 
Флоренским. Кантово ”я” -  так называемый гносеологический субъект, построяю- 
щий мир согласно собственным априорным схемам чувственности и рассудка, -  
отнюдь не является зеркальным и бездейственным, наоборот, он всячески активен. 
И те опасности возрожденческого и нововременного мировоззрения, о которых го
ворил Флоренский, вытекают как раз из некой узурпаторской претензии этого са
мого ”я”, из повышенной его активности. Из этого центрирования бытия в дея
тельности полагающего мир ”я” и вырос волюнтаристический активизм мировоз
зрения Нового времени и Просвещения. Экспансия чистого разума в объективное 
бытие — вот едва ли не самая точная формула этого мировоззрения. В свое время 
русский философ Владимир Эрн написал нашумевшую статью ”От Канта к Круппу”, 
где говорилось, что пушки Круппа -  это ’’априори германского военно-политиче
ского опыта”; эдесь была подчеркнута глубинная культурно-стилевая связь тра
диции немецкого философствования с реальностью германской агрессивности. Но 
этот активизм новоевропейский можно вести не только от немцев, не только от 
Канта, но и от Декарта, -  это, повторяем, воздух Нового времени. С другой 
стороны, из этой культурной атмосферы можно вывести не только крупповские пуш
ки, но и, скажем, Гулаг и вообще большевистскую практику, сделавшую из инду
стриальной цивилизации -  то есть в конечном счете из того же человеческого 
активизма — некий единоспасающий миф. (Выразительнейшим пропагандистом этого 
мифа был у нас Максим Горький.)

Опасность такого активизма несомненна, и сам о. Павел Флоренский умело эту 
тенденцию зафиксировал на самом, казалось бы, невинном примере — судьбах пер
спективной живописи. Но тут поднимается другой вопрос: можно ли указанный ак
тивизм понимать исключительно как негативное явление? Нет ли и других, пози
тивных, сторон у этого стремления новоевропейского человека увидеть в себе 
самом центр бытия? Наконец, доказанная как будто отцом Павлом иллюзорность той 
же перспективы -  полностью ли она, говоря его же словами, ’’меонична”, то 
есть небытийственна? Интересно, что Флоренский в своей ’’Обратной перспекти
ве” отказался обсуждать вопрос: наличествует ли перспективное видение в опыте 
— то есть, по Канту, априорно ли оно?

Послушаем, что говорит по этому поводу другой крупный русский философ, 
Алексей Федорович Лосев, в книге ’’Эстетика Возрождения”. Здесь он в основном 
ссылается на разработки немецкого теоретика искусства Эрвина Панофского 
(Panofsky).

Достижение в области перспективы , напом инает П аноф ский , явилось  лиш ь кон 
кретны м  вы раж ением  того, что одновременно было достигнуто в области гносеологии 
и натурф илософ ии. И менно в это в р е м я  соверш ился реш ительны й и явн ы й  отход от 
ари стотелевского  м и ровоззрения и вм есто представления о за м к н у то м  Космосе, 
устроенном  в о к р у г  середины — Зем л и  к а к  абсолютного центра, во зн и к л о  понятие о 
бесконечности, сущ ествую щ ей не только  к а к  бож ественный праобраз, но и к а к  эмпи- 
рически-природная реальность... Б ы л достигнут переход психоф изиологического 
пространства в м атем атическое, ины м и  словам и: о бъекти вац и я субъективного... 
Поэтому, продолж ает П аноф ский, историю перспективы  м ож но с одинаковы м  правом 
рассм атривать и к а к  триум ф  дистанцирующ его и объективирую щ его чувства действи
тельности, к а к  упрочение и систематизацию  внеш него м и ра — и к а к  расш ирение сфе
ры ” я ”... П ерспектива есть н екий  объективны й п оряд ок , но это п оряд ок  зри тель
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ного феномена... П ерспективное восприятие пространства, п ревращ ая  сущ ность в 
явление, по-видим ом у, сводит божественное до простого содерж ания человеческого 
сознания; но зато и наоборот, оно расш и ряет человеческое сознание до вм ести ли щ а 
божественного.

Казалось бы, в этих словах дана лишь иная формулировка мыслей Флоренского 
о смещении центра бытия в человеческое сознание как характеристике мировоз
зрения Нового времени. Тем не менее есть здесь один существенный нюанс: в 
трактовке Панофского—Лосева этот человеческий активизм воспринимается уже не 
как начало произвола и всяческой иллюзорности, но и как системообразующий и 
упорядочивающий бытие фактор, как элемент объективного творчества.

Теперь нам следует поговорить о социально-политических импликациях такого 
воззрения на мир.

Мы видели уже, что специфическая тема перспективы в живописи была поднята 
ПА.Флоренским как повод для разговора о кризисе — чтобы не сказать крахе -  
индивидуалистической и гуманистической культуры Нового времени. Тема Средне
вековья как некой значимой и ценной альтернативы этой культуре звучит уже в 
этой работе Флоренского. Но подробно и артикулированно эта тема разработана 
Николаем Бердяевым в небольшой книге, так и названной: ’’Новое Средневеко
вье”. Она вышла в Берлине в 1924 г. Известно, что именно с перевода этого 
сочинения на немецкий язык началась европейская слава Бердяева, хотя круг 
мыслей, развитых здесь и в другой, более ранней книге Бердяева ’’Философия 
неравенства”, не получил дальнейшего развития в творчестве этого мыслителя. 
Это пример — и блистательный пример — провокативной публицистики Бердяева, в 
которой, по его собственным словам, он всегда был крайне реактивен, старался 
самоопределяться в отталкиваниях, а не притяжениях. В принципе тип мысли 
’’Философии неравенства” и ’’Нового Средневековья” — не тот, что отвечает 
изначальной философской интуиции Бердяева. ’’Новое Средневековье”, скажем 
сразу, — блестящая о ш и б к а  Бердяева — и ошибка не только против исти
ны, но и против собственного стиля философствования.

Итак, в 1924 г. Бердяев постулировал приход эпохи Нового Средневековья как 
закономерную и правомочную реакцию на предшествовавший период новой истории, 
закончившийся, как он считал, катастрофой Мировой войны и большевистской ре
волюции. Само слово ’’реакция”, говорит Бердяев, нельзя здесь брать в узко 
оценочном плане, нельзя абстрактно противополагать это понятие понятию так 
называемого прогресса. Здесь скорее следует говорить о некоем естественном, 
бытийном ритме — смене дня и ночи. А ночь — более глубока, чем день, она 
заставляет ощутить корни бытия. Есть эпохи критические и органические, днев
ные и ночные, секулярные и сакральные. Ныне идет эпоха ночная, органическая и 
сакральная: Новое Средневековье. ’’Новым Средневековьем, -  пишет Бердяев, — я 
называю ритмическую смену эпох, переход от рационализма новой истории к ирра
ционализму или сверхрационализму средневекового типа”. Вот еще одно, более 
развернутое высказывание Бердяева:

Старый м ир , которы й р уш и тся  и  к  котором у не долж но быть возврата, и есть м и р  
новой истории с его рационалистическим  просвещ ением, с его и н д и в и д у али зм о м  и 
гум анизм ом , с его либерализм ом  и  дем ократизм ом , с его блестящ им и национальными 
м онархиям и и  империалистической политикой, с его чудовищ ной индустриально-капи
талистической системой хозяйствования, с его могущ ественной техникой  и внеш ним и 
заво ев ан и ям и  и успехам и , с безудерж ной и  безграничной похотью ж изни , с его без
бож ием и  бездуш ием , с разъяренной борьбой классов и социализм ом  к а к  увенчанием 
всего пути  новой истории.

Следует обратить особое внимание на трактовку Бердяевым социализма в этом 
контексте. Социализм большевистского, то есть тоталитарного, типа есть, по
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Бердяеву, указание на изжитость путей либерально-демократического и безрели- 
гиозного прогресса. И это не столько желанный исход данного процесса и про
гресса, сколько указание на какой-то необходимый вектор дальнейшего движения,
-  именно, на необходимость новой р е л и г и о з н о й  ориентации. Бер
дяев пишет об этом, поражая и заражая своей всегдашней суггестивностью:

Если нет Бога, то нет и человека — вот что опытно обнаруж ивает наш е врем я. 
О бнаж ается и разоблачается природа социализм а, в ы я в л яю тс я  его последние преде
лы , обнаж ается и  разоблачается, что безрелигиозности , религиозной  нейтральности  
не сущ ествует, что религии  ж ивого Бога противополож на л и ш ь  р ел и ги я  Д иавола, что 
религии  Х риста противоположна лиш ь рели ги я  А нтихриста. Нейтральное гуманистиче
ское царство, которое хотело устроиться в  серединной сфере м еж д у  небом и  адом , 
р азлагается , и обнаруж ивается в е р х н я я  и  н и ж н я я  бездна... Чтобы понять см ы сл 
русской  револю ции, м ы  долж ны  перейти от астроном ии Н овой истории  к  астрологии 
С редневековья. Россия — в этом  своеобразие ее судьбы — н и к о гд а  не м о гл а  принять 
ц ел и ко м  гум анистической  к у льту р ы  Нового врем ени, его рационалистического созна
н и я , его ф орм альной  л о ги к и  и  ф орм ального права, его религиозной  нейтральности, 
его сек у л я р н о й  серединности. Россия н и к о гд а  не вы ход и ла окончательно и з Средне
в е к о в ья , и з  сакральн ой  эпохи, и  она к ак -т о  почти непосредственно переш ла от 
остатков  старого С редневековья, от старой тео кр ати и  к  Н овом у Средневековью , к  
новой сатан ократи и .

Здесь нужно остановиться и задуматься. У Бердяева получается, что облик 
Нового Средневековья как бы зримо явлен в большевизме. Это религиозная напол
ненность строя жизни, безразлично какая: позитивная или негативная; главное — 
сохранение, вернее, новое создание некой религиозного порядка напряженности,
— а это во всяком случае если не лучше, то перспективнее и значительнее без- 
религиозного прогресса. При этом никакой прямой симпатии к большевизму Бер
дяев вроде бы не выказывает (это повторится позднее и в ’’Истоках и смысле 
русского коммунизма”, и в ’’Русской идее”: Бердяев не сочувствует коммуниз
му, но готов говорить о его метафизической и религиозной значительности). Но 
в общем здесь Бердяев сам подложил мину под собственное построение, да и в 
целом — под свою философию, отличавшуюся всегда повышенной этической заострен
ностью. Здесь же, в характеристике идущего или сущего уже Нового Средневеко
вья, Бердяев принципиально уходит от оценок, то есть утрачивает -  сознательно 
покидает — этическую позицию. Бердяеву явно не идет заигрывание со всякого 
рода ’’органичностью”, потому что сам он по природе критичен.

И в дальнейшем разворачивании концепции Нового Средневековья Бердяев выде
ляет — как перспективные — те черты идущей эпохи, которые, окончательно актуа- 
лизовавшись, заставили не просто пожалеть об изжитой якобы ’’новой истории”, 
но и всячески последнюю предпочесть (этого выбора не избежал впоследствии и 
сам Бердяев). Но тогда, в 24-м году, Бердяев, в поисках некой органичности, 
усиливается в новых тенденциях, противостоящих индивидуализму, атомизму и фор
мальному легализму новой истории, видеть подлинно живой процесс, знаки бытий
ной наполненности, нового творческого содержания. И он еще раз -  как в случае 
с русским большевизмом -  попадает пальцем в небо: усматривает такое живое со
держание -  в итальянском фашизме:

Государства держ атся не ю ридическим и, а социально-биологическим и основами... 
В ф аш и зм е спонтанные общ ественные соединения и дут на см ену старом у государству 
и  берут на себя организацию  власти ... Ф аш изм , единственное творческое явление в 
политической ж и зн и  современной Европы, есть в та к о й  ж е м ере Новое Средневеко
вье, к а к  и к о м м у н и зм . Ф аш изм глубоко противоположен принципу формального леги
ти м и зм а , он не хочет его знать, он есть непосредственное обнаруж ение воли  к  
ж и зн и  и  воли  к  власти , обнаруж ение биологической силы , а не права. П адение за 
конного принципа власти , правового принципа м он архи и  и  д ем о к р ати и  и  зам ена его 
принципом силы, ж изненной энергии спонтанных общ ественных групп и соединений я
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условно назы ваю  Н овы м  С редневековьем . Ф аш изм  не знает, во и м я  чего он дей 
ствует, но он переходит уж е от ю ридических ф орм  к  сам ой  ж изни .

Повторяю, речь идет не об этической оценке всех этих процессов — поскольку 
Бердяев принципиально отказывается от такого рода оценок; дело в том, что 
Бердяев здесь переоценил не этическое содержание, а самую жизненность и пер
спективность этих процесов. И то, что в книге ’’Новое Средневековье” пра
вильно, относится лишь к фактам текущей жизни, тогдашней, начала двадцатых 
годов, политической реальности, — но неверно в установлении длительной пер
спективы. Идеалы и реальности либерально-демократического прогресса оказались 
не только этически предпочтительней, но и жизненно сильнее органических ми
фов. И сегодня американец Френсис Фукуяма пишет о ’’конце истории”1, усмат
ривая этот конец именно в том непреложном факте, что все существовавшие в 
двадцатом веке альтернативы либерально-демократической модели вынуждены при
знать свое банкротство -  идут на выучку к экономике, технике, идеологии тех 
обществ, которые продолжали непрерывно развивать традицию Нового времени и 
Просвещения. Тут еще можно вспомнить недавно напечатанную в Советском Союзе 
старую книгу Х.Ортеги-и-Гассета ’’Восстание масс”, где, в частности, приво
дилась любопытная статистика, свидетельствующая, что либеральная и промышлен
но-техническая цивилизация обеспечили прежде всего небывалое ускорение чисто 
количественного прироста населения в европейских странах. ’’Новое Средневеко
вье” не удалось именно как некая ’’органическая” эпоха. Флоренский и Бер
дяев в разбираемых трудах дали поистине ’’обратную перспективу”. А Бердяев 
вообще выступил как реакционер в самом что ни на есть узком политическом 
смысле. Причина такого, не побоюсь этого слова, скандального срыва — в попыт
ках заподозрить главенство принципа автономности, самостояния человека, нес- 
водимости его к каким-либо надчеловеческим структурам, недооценка — особенно 
странная у Бердяева -  возможностей свободного человеческого творчества.

У Бердяева в ’’Новом Средневековье” мелькают мысли, всплывающие сейчас у 
нынешних советских почвенников, например, у публициста Михаила Антонова: о 
том, что хозяйство в новом средневековье будет не секулярным, а сакральным, 
подчиненным не количественным критериям избытка, а элементарно необходимому 
минимуму, что будет преодолен буржуазный принцип материального излишества, 
что жизнь вновь станет суровой и простой, аскетичной. Ясно, что у Антонова 
такие мысли появляются не в связи с Бердяевым, а как собственная реакция на 
неудачу экономической практики большевистского социализма: если богатство не 
удалось, значит, его и не надо. Но ведь кому-то и где-то удалось. Критицизм 
Флоренского и Бердяева, в начале двадцатых годов разуверившихся в возможно
стях просветительской либеральной культуры, воспроизводится в провинциальной 
форме российского почвенничества. Нынешним почвенникам стоило бы задуматься о 
несбывшихся прогнозах людей, которые, конечно же, были не им чета.

2. Незамеченный гений: Лев Толстой

Парадоксально положение Льва Толстого в русской послереволюционной — то 
есть советской -  культуре. Величайший русский классик, значение которого не
возможно оспаривать никакому идеологическому режиму, в условиях многолетнего 
господства коммунистических догм оказался усеченным ровно наполовину. В Со
ветском Союзе Льва Толстого совершенно не знают как религиозного мыслителя, 
его религиозно-философские сочинения ни разу не переиздавались в СССР. Един
ственное исключение -  академическое девяностотомное издание полного собрания 
сочинений; но это издание давно уже стало библиографической редкостью, тираж 
его -  пять тысяч экземляров. В стандартные двадцатитомники Толстого, периоди

1 Статья Фр.Фукуямы опубликована в № 1(55) нашего журнала за этот год. — Ред.
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чески переиздаваемые, включают только две его работы этого плана: "Испо
ведь” и ’’Так что же нам делать?”; из них для характеристики религиозной 
мысли Толстого имеет значение в основном лишь первая. Вне советского культур
ного оборота оказались такие работы, как ”В чем моя вера”, ”0  жизни” или, 
скажем, ’’Критика догматического богословия” (между прочим — четырехтомное 
сочинение). Оценка и восприятие толстовских религиозно-философских произведе
ний осложняются еще двумя чрезвычайно важными обстоятельствами, выходящими 
уже за пределы судьбы Толстого в Советском Союзе. Это, во-первых, факт отлу
чения Толстого от православной церкви, имевший место в 1902 году, и, во-вто- 
рых, -  неадекватное, решусь я сказать, отношение к религиозно-моральной про
поведи Толстого со стороны деятелей замечательной эпохи русского религиозно
культурного ренессанса начала века. Несомненно, отлучение Толстого от церкви 
встретило отрицательную реакцию со стороны этих деятелей; но они все же не 
сумели и не смогли по-настоящему защитить Толстого именно потому, что в эти 
годы сами шли в церковь или по крайней мере — навстречу церкви. Это следует 
сказать о таких мыслителях, как Флоренский, Булгаков, Бердяев. В построениях 
этих и многих других мыслителей того времени делались попытки ориентировать 
философию вокруг истины православия -  прежде всего церковной истины; а Лев 
Толстой, как известно, был противником и острым критиком идеи церковности как 
таковой. Цвет зарождавшейся русской религиозной мысли, таким образом, оказал
ся оторванным от Толстого — и даже противопоставленным ему.

Приведем один пример такой противопоставленности, — речь идет о статье 
Николая Бердяева ’’Ветхий и Новый Завет в религиозном сознании Льва Толсто
го”, написанной в 1911 году. Здесь, в частности, говорится следующее:

М ироощ ущ ение и м иросознание Л ьва Толстого вполне нехристианское и дохри 
стианское во все периоды его ж изни... Можно ск азать  такж е , что Л ев Толстой весь 
в В етхом  Завете, в язы честве, в отчей ипостаси. Р ели ги я  Л ьва Толстого — не 
новое христианство, это — ветхозаветная, д о х р и сти ан ск ая  р ел и ги я , предш ествую щ ая 
хри сти ан ском у  откровению  о личности, откровению  второй, сы новней ипостаси. Тол
стому т а к  чуж до самосознание личности, к а к  м огло быть чуж до л и ш ь  человеку  до
хри сти ан ско й  эпохи. Он не чувствует единственности и неповторяем ости  всякого  
лица и тайны  вечной его судьбы... Н ельзя  назвать христианином  того, к о м у  была 
чуж да и  отврати тельн ая  сам а и дея  и ск у п л ен и я , сам а нуж да в Спасителе, то есть 
чуж да и отвратительна бы ла и дея  Х риста. Т акой  враж д ы  к  идее и ск у п л ен и я , такого  
бичевания ее, к а к  безнравственной, не знал  ещ е х р и сти ан ски й  м ир . В Толстом вет
хозаветная р ел и ги я  З ако н а  восстала против новозаветной рели ги и  Б лагодати , про
тив  тайны  и ск у п л ен и я . Толстой хотел превратить христианство  в религию  правила, 
закон а , м оральной  заповеди, то есть в религию  ветхозаветную , дохристианскую , не 
ведаю щ ую  благодати , в религию , не только  не ведаю щ ую  и ск у п л ен и я , но и не ж а ж 
дущ ую  и ск у п л ен и я , к а к  ж аж д ал  его м и р  язы чески й  в последние дни свои. Толстой 
говорит, что лучш е было бы, если бы совсем не сущ ествовало  христианства к а к  
религии  и ск у п л ен и я  и спасения, что тогда легче было бы исполнить волю Отца. Все 
религии , по его мнению, лучш е религии  Х риста — Сына Бож ьего, т а к  к а к  все они 
учат, к а к  ж ить, дают закон , правило, заповедь; р ел и ги я  ж е спасения переносит 
все с человека на С пасителя и на мистерию  и ск у п л ен и я . Толстой... считает без
нравственны м  всяко е  обращ ение к  спасителю, всяк у ю  пом ощ ь в исполнении воли 
Отца. Д л я  него не сущ ествует Сына, сущ ествует только  Отец... он весь в Ветхом 
Завете и не знает Нового.

Почти все особенности религии Толстого перечислены в этой бердяевской ин
вективе, — но оценка, в этих словах наличествующая, не может быть названа 
вполне адекватной или объективной. Трудно согласиться прежде всего с тем, что 
это — нехристианская религия. В толстовстве как религиозном учении мы встре
чаемся с той рецепцией христианства, которая характерна для одной из мировых 
конфессий христианства -  именно, для протестантизма. Не признать этого нель
зя, и сам Бердяев в другом месте своей статьи пишет о том парадоксе, что 
Толстой, этот русский барски-мужицкий гений, проповедовал чуждую русскому на
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роду англо-саксонскую религиозность. Под ’’англо-саксонской религиозностью” 
как раз и надо понимать протестантизм. И как раз для протестантизма характер
ны сильные ветхозаветные реминисценции, -  это религия повышенного морализма, 
напряженного этического поиска, вдохновляемого идеей личного спасения, лично
го нравственного самоусовершенствования. В какой-то — и достаточно высокой — 
степени протестантизму свойственно растворение религии в морали; и эта же 
черта наличествует в религии Толстого. Но эта установка порождается секуляри
зацией и рационализацией христианства в протестантизме, протестанским стрем
лением строить религию в границах разума. Отсюда же исходит антицерковность 
протестантизма, знаменитый его лозунг ’’каждый сам себе пастырь”, изживание 
церковного культа, знаменитых христианских таинств, преодоление супранатура- 
листических элементов в христианстве, в частности, идеи искупления грехов 
человечества — и моих собственных — Спасителем Иисусом Христом. Все это мы 
находим и у Льва Толстого. Поэтому смело можно сказать, что в религиозном 
поиске Толстого русское религиозное сознание вступило на путь протестантской 
ревизии христианства — то есть на тот путь, который прошли ряд наций Западной 
Европы и Северная Америка. Может быть даже следует сказать, что русское рели
гиозное сознание, русская религиозная идея в лице Льва Толстого начали проте
стантскую эволюцию на русской почве. Это был крайне интересный и, может быть, 
обнадеживающий процесс, в котором созидалась новая и самостоятельная рели
гиозная личность. В словах Бердяева о том, что Толстой прививает русским 
людям чуждый им тип религиозного сознания, звучит нота пренебрежения к вели
кой христианской конфессии протестантизма, объясняемая, вне всякого сомнения, 
тогдашними личными религиозными поисками Бердяева, его стремлением стать сы
ном православной церкви, — если угодно, и тогдашней интеллектуальной модой, 
которую сам же Бердяев — спроецировав ее на о. Павла Флоренского — назвал 
стилизацией православия.

И остается открытым вопрос, насколько чужд именно русскому сознанию проте
стантский уклон в христианстве. Но прежде чем попытаться ответить на этот 
вопрос, приведем ряд высказываний самого Льва Толстого — из его книг ’’Испо
ведь”, ”В чем моя вера”, из переписки Толстого.

Я  готов бы л п ри н ять  теперь всяк у ю  веру, только  бы она не требовала от м ен я  
прям ого  отри ц ан и я р азу м а , которое было бы ложью... Задача человека в ж и зн и  — 
спасти свою душ у... Смысл этот был м не ясен и б л и зо к  м оем у  сердцу. Но с этим  
см ы слом  народной веры  неразры вно связано... м ного такого , что о ттал к и в ал о  м ен я  
и представлялось  необъясним ы м : таинства, церковны е служ бы , посты, поклонение 
м ощ ам  и  иконам ... Я  ж елал всем и силам и д уш и  быть в состоянии слиться с народом, 
и сп олн яя  обрядовую  сторону его веры; но я  не м ог этого сделать... Р азум , тот, 
которы й  освещ ает н аш у  ж изнь и заставл яет  нас и зм ен ять  наш и  поступки , есть не 
иллю зия, и  его-то уж е н и к а к  н ельзя  отрицать. Следование р азу м у  д л я  достиж ения 
блага — в этом  было всегда учение всех истинны х учителей человечества, и  в этом 
все учение Х риста, и  его-то, то есть р азу м , отрицать р азу м о м  у ж  н и к а к  нельзя... 
Н икто не помож ет, к о ли  сам и  себе не пом ож ем . А сам и м  и пом огать нечего. Т олько 
не ж дать ничего ни с неба, ни с зем ли , а сам и м  перестать губить себя... Все, 
что нуж но д л я  псевдохристианина, — это таинства. Но таинства не делает сам  ве- 
рущ ий , а над  ним  его прои звод ят другие... Мне очень хотелось бы помочь вам , — 
пиш ет Толстой одном у из своих корреспондентов, — в том  тяж ел о м  и  опасном  поло
жении, в котором  вы  находитесь. Я  говорю про ваш е ж елание загипнотизировать  
себя в церковную  веру. Это очень опасно, потом у что при та к о й  гипнотизации  
утрачи вается  самое драгоценное, что есть в человеке, — его разум ... О внутрен
нем своем  соверш енствовании н ельзя  м оли ться , потом у что нам  дано все то, что 
нуж но д л я  наш его соверш енствования, и при бавлять  к  этом у ничего не нуж но и 
н ельзя... П росить Б ога и  п ри дум ы вать  средства, к а к  соверш енствоваться, м ож но 
было бы только  тогда, к огд а  бы нам  бы ли поставлены  к ак и е-ли б о  преграды  д л я  это
го дела, и  м ы  сам и  не и м ел и  бы д л я  этого сил.
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Комментируя эти и подобные высказывания Толстого, Бердяев пишет, что рели
гия Толстого есть религия самоспасения, спасения естественными и человечески
ми силами, что Толстой отвергает идею откровения и искупления как бессмысли
цу, -  и добавляет: "Почти невероятно, что такой гениальный художник и гени
альный человек, такая религиозная натура, был одержим таким грубым и элемен
тарным рационализмом, таким бесом рассудочности”. Повторю еще раз: в такого 
рода оценках сказывалась некая насильственность и несвобода собственных бер
дяевских религиозных поисков, в частности, нежелание вдуматься в типологию 
религиозного сознания, увидеть в исканиях Толстого некий значимый общечелове
ческий смысл. Эту типологию и этот смысл сумел, однако, увидеть другой рус
ский мыслитель того же времени — поэт и теоретический вождь символизма Вяче
слав Иванов. Обратимся к его статье ”Лев Толстой и культура”, написанной в 
том же 1911 году.

Вяч. Иванов произносит слова, первостепенно важные для понимания Толстого,
— он говорит о толстовском западничестве. В традиционной русской антитезе 
западничества и славянофильства Толстой ставится Ивановым на западнический 
полюс. Это кажется острейшим парадоксом, когда мы вспоминаем толстовское ху
дожественное творчество. Нет в русской культуре большего славянофила, чем 
Толстой-художник. Более того, явление Толстого как раз и доказывает, что сла
вянофильство — не что иное, как русский художественный гений, русское художе
ственное мифотворчество. Тут вспоминается Розанов, сказавший, что западники 
лучше, чем славянофилы, издадут, прокомментируют, преподадут ’’Войну и мир”,
— но они никогда не напишут ’’Войну и мир”. Б.М.Эйхенбаум в одной из своих 
книг о Толстом доказал, что философия ’’Войны и мира” — типично славянофиль
ская философия. Но тут и Эйхенбаума не нужно, не нужно и философии, чтобы 
увидеть в Толстом коренную русскость, возведенную в перл создания, -  что и 
есть славянофильство. Почва, быт, деторождение, замаранные пеленки, Кутузов и 
Платон Каратаев противопоставляются истории, культуре, Наполеону. Это и есть 
славянофильство — органика бытия, превращенная в миф. Это же есть источник 
гениальности толстовского художества; собственно, Толстой и доказал лучше и 
гениальнее, чем кто-либо, что художество есть воспроизведение этой бытийной 
органики. И вот Толстого-славянофила Вячеслав Иванов именует западником. Тут, 
конечно, не толстовское художество, а толстовское мышление имеется в виду, 
толстовский т и п  мысли. Параллель Иванов находит самую безукоризненную, 
но в общем-то бросающуюся в глаза: Сократ, сократическая идея тождественности 
разума и добра, рационалистическая этика. Человек зол, поскольку он неразу
мен, добро есть знание добра, зло проистекает от невежества, а не от наклоне
ния воли. Это основная мысль толстовской — сократической по типу — этики. Но 
почему, собственно говоря, Сократа (и соответственно Льва Толстого) в этом 
контексте нужно считать западником? Вяч.Иванов пишет:

...Западничество Толстого — не во л я  к  слиянию  с Европой... Скорее в его лице 
наш  народны й гений п ротягивает р у к у  А м ерике. В духовном  учительстве Толстого 
есть черты англо-саксонского проповедничества. В ш и р о к и х  просторах А м ери ки , где 
свой человек  та ко й  утвердитель ж изни  и  вм есте обесцениватель стары х ценностей, 
к а к  Уитмен, — свой человек и отрицатель-обесцениватель Толстой: ем у  нуж на дев
ственная хлебородная почва, о тк р ы та я  равно д л я  всех, свободная от исторического 
п редания и  стародавней преемственной к ультуры ... Но если это т а к , то надлеж ит 
р ассм атри вать  проблем у значения Толстого к а к  проблем у к у ль ту р ы , а не стихии.

Развертывание этой мысли Вячеслава Иванова требует очень обширной цитаты. 
Постараюсь резюмировать ее своими словами. Иванов говорит о том, что в жизни 
культуры наступает момент, когда ее цветущая полнота приходит к концу, когда 
умирают старые мифы, но человек остается жив -  и нуждается в новой мотивиров
ке существования. Органическая система сменяется системой критической — осо
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знанной, рациональной. Это и есть, так сказать, "запад”. Но это имеет место 
во всех культурах: стихийное творчество, неотличимое от бытия как такового, 
сменяется ’’критикой”, рациональным осознанием места человека в мире — вне 
зависимости его от традиции, от той же бытийной стихии, в которой культура 
совпадала с жизнью как таковой. Бытие сужается — сужается в собственно 
’’культуру”. И здесь человеку нужно самоопределение. Это и есть, так ска
зать, сократический, западный в культуре момент. Иванов далее пишет:

Если не бы ло более реального бож ества вне природного творческого и н сти н кта  
жизни..., нуж но было и ск ать  божественного в норм ативности  разум ного  сознания, 
обож ествить логические способности и извлечь и з человеческого сам оопределения 
объективны е норм ы  нравственности. Нравственностью долж но было за к л я с т ь  хаос по
кинутого  богам и  бы тия. И з голода по реальном у знанию  стал человек м оралистом . 
Выбирать приходилось м еж ду  богатством  и  безум ием  — и л и  оскуд ен и ем  и  р азу м о м : 
Сократ вы б рал  бедность и  р азу м .

И вот в этом сравнительном анализе Вячеслав Иванов нас подводит к понима
нию сокровенной сути толстовского ’’западничества” — как культуры, противо
поставленной стихии, Русская жизнь как органический миф в Толстом достигла 
некой крайней точки. Переполнилась, перелилась через край. Толстой знаменует 
одновременно высший предел русского органического цветения — и конец таково
го, переход к новому движению русской жизни. Его абсолютное величие заключа
ется в том, что он был пунктом совпадения этих двух процессов: высшей точкой 
прежней эпохи и началом новой. Религия Толстого, сменившая его творчество, 
была не менее гениальной, чем его творчество: она была культурно, историче
ски, национально значимой, можно сказать — судьбоносной. В религии Толстого 
русская жизнь, русская культура вступала на новую ступень развития.

Религиозная мысль Толстого не была понята его современниками, лучшими из 
его современников, цветом тогдашней русской религиозной философии. Высшие 
русские умы в начале века искали примирения с церковью, жаждали вхождения в 
церковь. На этом движении были основаны знаменитые религиозно-философские 
чтения, собиравшие в начале века сливки русской интеллигенции. Толстовская 
антицерковность в этих обстоятельствах не могла не отталкивать. Мы видели 
уже, как реагировал на толстовские религиозные поиски Николай Бердяев. В рус
ской философии того времени искался некий религиозно-культурный синтез, иска
лось культурное обоснование мистической церковной практики, церковного мисти
цизма. Была сделана впечатляющая попытка преодоления плоского позитивизма, 
отличавшего русскую передовую мысль, — попытка слияния русского освободитель
ного движения с вечной истиной христианства. Дмитрий Мережковский был здесь 
очень значим, он, собственно, и выдвинул эту идею: о метафизическом родстве 
революции и христианства. Сильно критиковалась практика христианства в Рос
сии, так называемое ’’историческое православие”, но сама мистическая идея 
церкви страшно привлекала передовые умы. В этих условиях религиозная мысль 
Толстого не могла прозвучать, не могла найти отклик в культурном сознании. 
Отталкивала толстовская антицерковность, а в церкви хотели увидеть почву для 
национально-культурного слияния. За всеми этими попытками осталась неуслышан
ной революция, произведенная Толстым в русском религиозном сознании, — проте
стантская революция, или, уж если прибегнуть к традиционным терминам, — ре
формация.

Мы уже говорили о чертах толстовского реформаторства, толстовского проте
стантизма: религия в пределах разума, отождествление религии с моралью, анти
мистицизм, антицерковность. Все это можно назвать иконоборчеством, — как, 
собственно, и говорилось всегда, когда заходила речь о религии Толстого. Но 
иконоборчество — очень широкий термин, он предполагает — иногда, а в толстов
ском случае уж непременно -  вражду к существующей культуре. Он предполагает
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так называемое опрощение. И вот эта черта в религиозно-моральной проповеди 
Толстого как раз и нашла весьма широкое распространение в России. Откликну
лась на это интеллигенция, создавшая феномен так называемого ’’толстовства”. 
Настоящие знатоки и ценители Толстого отнеслись к этому движению скептически, 
и правильно сделали. Подлинный посыл толстовства был обращен не к интеллиген
ции, а к народу, — он выводил народ из традиции, из церковности к свободному 
религиозному поиску, к самостоятельному переживанию религиозных и моральных 
истиа И этот призыв был по-настоящему услышан. Необходимо сказать следующее: 
толстовская проповедь создала новый тип русского человека, новый тип так на
зываемого ’’простого человека”.

Об этом уже есть весьма впечатляющая литература (назовем хотя бы книгу 
Марка Поповского ’’Русские мужики рассказывают... Последователи ЛН.Толстого 
в Советском Союзе”). Самое интересное было в том, что толстовство в народном 
быту создало не только новый тип сознания, но и новый стиль жизни. Создался 
тип совершенно нового хозяйственного человека. Оказалось, что русский кре
стьянин, вдохновленный идеями толстовства, хозяйствует лучше, чем просто рус
ский крестьянин. Так называемые толстовские коммуны были в двадцатых годах 
наиболее совершенной формой сельскохозяйственной деятельности. В идеологии 
крестьян-толстовцев присутствовала мысль о моральных стимулах к труду, о 
необходимости труда как пути к совершенной жизни. Труд был не просто сред
ством к существованию, но приобрел моральные мотивировки. И что было самым 
важным в движении толстовцев-крестьян — это их отталкивание от традиционной 
религиозности, от церковной практики. Строго говоря, это были сектанты. Но 
этот опыт показал, что сектантство, религиозная оторванность от традиции и 
порождает новый тип русского человека, русского крестьянина. Это нужно непре
менно понять, -  по крайней мере задуматься: не следует ли русского человека 
выбить из традиции для того, чтобы он смог успешно действовать? И в этом 
смысле не есть ли протестант Лев Толстой не только наше прошлое, но и наше 
будущее? Не есть ли русский крестьянин-протестант — наше будущее?

В книге Дм.Мережковского ’’Толстой и Достоевский” приводится один факт из 
книги Толстого ’’Так что же нам делать?” Эта книга — описание Толстым его 
опыта помощи бедным. У Толстого осталось тридцать четыре рубля из благотвори
тельного фонда, и он не знал, кому эти деньги отдать: никто их не заслуживал, 
ни проститутки, ни профессиональные нищие. Мережковский говорит: дайте эти 
деньги Достоевскому, и он сразу же найдет, кому их отдать. И тот же Мережков
ский по этому поводу говорит: Толстой -  это человек, к которому всегда, по 
определению, стекались деньги, богатство, достаток, что бы он ни делал, даже 
если опрощался, -  а Достоевский был типом человека не приобретающего, а те
ряющего. Вот давайте и подумаем — кто сейчас важнее для России: Толстой или 
Достоевский? Человек приобретающий и учащий правильной жизни — или человек, 
склонный к некоему метафизическому мотовству? Но это сейчас действительно 
риторический вопрос. Остается проблема: проблема вхождения Льва Толстого в 
современную русскую жизнь во всей полноте его протестантского величия. •
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Евгений БАРАБАНОВ (Москва)

ДОМ ОБЩЕГО СИРОТСТВА

1.

В третий раз ступаю я на землю Федеративной Республики Германии и в третий 
раз переживаю нечто, похожее на шок.

Слишком разные, слишком непохожие миры: тот, в котором я прожил всю свою 
жизнь, -  и этот. Возможно, именно мучительной несхожестью наших миров и 
предопределен мой сегодняшний подступ к теме «Искусство и общество».

Слова «искусство» и «общество» принадлежат в нашей стране к разряду тех вы
соких и почетных слов, которые никогда не теряли своего авторитета и притягатель
ности. Притягательности -  и одновременно неизбывной, навязчивой двусмысленно
сти. Ведь все мы, в том числе и художник, и то, что с необходимой долей оговорок 
можно назвать обществом, жили сразу в двух измерениях: официальном, где на дей
ствительность смотрели сквозь идеологические очки д о л ж н о г о ,  и неофициалъ- 
ном, где действительность сама собой выступала в качестве критического корректо
ра со стороны с у щ е с т в у ю щ е г о .  Каждое из этих измерений находилось с 
другим в непримиримом конфликте, споре, противоборстве.

Вспомним: еще совсем недавно художественное произведение поэта или писате
ля являлось основанием для его ареста, многолетнего пребывания в лагере, высылки 
из страны; еще совсем недавно против двух десятков живописцев, осмелившихся 
выставить свои картины на отдаленном пустыре, были двинуты бульдозеры, поли
вальные машины, силы тайной полиции; еще совсем недавно, после негласных за
прещений уже подготовленных спектаклей, концертов или отснятых фильмов, дове
денные до отчаяния режиссеры, композиторы, исполнители вынуждены были 
эмигрировать из своей страны, не имея возможности хотя бы в нескольких словах 
объяснить причины принятых ими решений своим согражданам. Ведь те, кто сред
ствами машинописного «Самиздата» пытались кристаллизовать общественное мне
ние, -  сами платили за свою общественную или нравственную инициативу годами 
жесточайших преследований, тюрьмы, спецпсихобольниц либо -  пожизненным, а 
затем и посмертным изгнанием.

Социально-политическая перестройка последних лет значительно изменила си
туацию. Возникли независимые от государства общественные движения и организа
ции; художники и писатели обрели право выставлять и печатать вчера еще запре
щенные произведения. Приоткрылся и железный занавес: выставки современного 
искусства, концерты новой музыки, переводы книг, большая доступность информа
ции, общие культурные и исследовательские программы, наконец, частные поездки 
за границу -  все это значительно изменило духовный климат Москвы.

И все-таки даже эти благотворные перемены неспособны погасить нарастающее 
чувство тревоги. Сегодня, после того как отошли в прошлое страсти, кипевшие во
круг борьбы между «официальным» и «неофициальным», обнажилось нечто куда 
более страшное: перед нашим взором предстал тот катастрофический обвал исто
рии, под тяжестью которого -  вместе с десятками миллионов человеческих жизней! 
-  оказались погребенными не только общество, искусство, культура с их традиция
ми и мечтами о будущем, но и все то, что могло сделать нас их полноправными на
следниками: наше достоинство, наше бесстрашие, наша честь, наконец, наша иден
тичность.

И вот, после потрясения всех основ, -  потрясения, чудовищная неправдоподоб
ность которого ускользает от всех попыток опознать его подлинное существо, -  мы, 
так и не привыкшие к своему сиротству, вновь и вновь возвращаемся к одним и тем 
же вопросам, в тщетном усилии восстановить распавшуюся связь времен: что же в
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конце концов произошло? В чем смысл того трагического опыта, к которому мы все 
приобщены, но который упрямо не хотим признать собственным опытом, словно 
речь идет о других временах и других людях? Да и что это такое -  наша историч
ность и наша общность? И что такое искусство и общество в условиях всеобщей 
болтливой немоты и беспамятства? Что остается от жизни, от культуры, искусства, 
общества, если мы не можем найти способа отличить бывшее от несбывшегося, 
реальность от ее имитаций? И где искать точку опоры, если разрушена основа основ 
-  сама наша идентичность? И если наша надежда найти дорогу к собственному 
дому, к самим себе -  не иллюзия, не завистливая мечта сиротства, -  на что мы все- 
таки надеемся, повторяя горькие слова Анны Ахматовой:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Никакое серьезное продумывание этих вопросов в горизонте понимания трагиче
ского опыта моей страны не может миновать важнейшего исторического сдвига -  
эпохи экспансии утопического проективизма, овладевшего пространством исторически 
сложившихся ценностей социальной, культурной и религиозной жизни.

Речь идет о начатом русской революцией тотальном разрушении «старого» мира 
и организованном построении «нового», будущего мира по чертежам и планам утопи
ческих проектов.

Это разрушение было направлено не только на какие-то отдельные формы жиз
ни, культуры и социально-экономических отношений, но и на ту фундаментальную, 
архетипическую структуру человеческого бытия, которую я буду в дальнейшем 
называть сферой ойкоса.

Что такое ойкосР.
Это -  основополагающий принцип всей нашей цивилизации, основа ее идентич

ности, ее жизненности, ее динамики.
В буквальном смысле греческое слово ойкос, -  так же как и древнееврейское 

байт или славянское дом, -  это одновременно и к р о в ,  и с е м ь я ,  то есть жи
лище, строение, место и все, что дом составляет и дому принадлежит: семья, хозяй
ство, труд, быт, строительство, наследство; это также сложная структура семейных и 
родовых взаимосвязей, иерархия и порядок, распространяющиеся на окружающую 
дом пространственную среду, ее «окультуривание» и ее защита; наконец, это прин
цип личной идентичности (вспомним выражение: «быть как у себя дома») и даже 
характеристика умственных возможностей (эвфемизм интеллектуальной ущербно
сти: «не все дома»).

Эксплицитно д о м  -  это также язык, свой народ, своя страна, право, честь, 
нравственность, память и верность заветам. Совсем обобщенно дом, ойкос -  это сре
да обитания человека -  очеловеченный мир :  мир как жилище, дом для всей семьи
человечества.

На уровне мифологии и религии ойкос -  это Божественная семья, управляющая 
домом-миром. В иудеохристианской традиции символика ойкоса использована для 
выражения присутствия абсолютного начала в человеческом мире. Вспомним: 
Бог-Отец, Бог-Сын, Бого-Матерь. Библия называет еврейский народ Домом Израиле
вым и символически уподобляет народ сыну, дочери, невесте и т.д.

В христианской традиции ДОМ -  это Дом Небесного Отца, в который человек 
вступает через веру в Иисуса Христа; то есть это Церковь, храм, община, где все 
Друг другу «братья» и «сестры». Православная церковь и сегодня настаивает на 
понимании священника как «духовного отца», по отношению к которому все верую
щие его прихода являются «духовными детьми».

Не случайно в этой традиции история именуется «икономией», то есть буквально
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«домостроительством»: процесс, означающий сотрудничество Бога и человека для 
спасения мира.

От слова ойкос происходят и другие фундаментальные понятия, ставшие осново
полагающими координатами нашей цивилизации:

экономика -  буквально домоуправление: принципы, правила и законы ведения 
хозяйства;

экумена -  обживаемое человеком пространство мира: обитаемый мир в его гума
нитарном единстве и коммуникативной соотнесенности;

экология -  способы обживания человеком окружающей среды.
Существенно: при всем рационалистически-секулярном характере сегодняшнего 

использования этих понятий мы легко попадаем в фантасмагорический мир, лишь 
только забываем о древних смысло-формах и живой реальности первоначальных 
значений. И, напротив, мы можем оказаться во власти опасных социокультурных 
имитаций, если не будем критически задумываться над тем, почему современное 
рационалистически-секулярное сознание так настойчиво эксплуатирует сферу мифо
логического, сакрального, архетипического. Один из наиболее ярких примеров -  
назойливость наших газет и лозунгов: «братство народов»; «братская помощь»; 
«единая семья народов»; «города-побратимы»; «общеевропейский дом»; «сыны со
ветского народа»; «дочь партии»; «внучата Ильича» и т.п.

Конечно, эта маскирующая пропагандистски-идеологическая эксплуатация была 
бы абсолютно нефункциональна, если бы не наличие и значимость смыслообразую
щих и энергетических начал сферы ойкоса в духовном пространстве современной 
действительности. Наличие, подкрепленное неистощимой потребностью.

Безусловно, неустранимое и многослойное наличие сферы ойкоса в структурах на
шей культуры и нашего сознания, наконец, в самой ткани нашей жизни, можно на
звать « м а т е р и е й »  всей общеевропейской цивилизации. Именно эта «материя» 
и была «архе» -  первичной реальностью всякой локальной культуры. На протяжении 
истории она обретала разные формы, но оставалась тождественной своей субстан
ции.

И вот эта-то материя и была тотально атакована и в значительной мере разруше
на или подменена утопическим проективизмом. Это было вторжением «Другого» -  
новых символических значений, новых ценностей, новых ориентиров, норм, дирек
тив, правил. Такое тотальное господство «Другого» над материей -  то есть господ
ство отвлеченных схем и принудительных сверхличных принципов над живой жиз
нью -  можно назвать новым идеократическим патриархатом.

Произошло то, что лучше всего может быть описано языком Жака Лакана, соз
дателя структурного психоанализа, одного из провозвестников постмодернистской 
культуры. Напомню: в системе Лакана «Мать», материальное начало, с которым 
ребенок себя первоначально отождествляет, -  есть реальное. Этому реальному про
тивостоит символическое -  фигура Д/тугого, или Отца, Закона: область сверхличных, 
всеобщих, социокультурных смыслов. Разрыв с материей, всецелое, тотальное гос
подство символического, согласно Лакану, ведет к исчезновению субъекта: субъект 
предстает как функция культуры. Не культура является атрибутом индивида, а 
индивид оказывается атрибутом культуры, говорящей при помощи субъекта. Сам 
же по себе субъект есть ничто, пустота, заполняемая содержанием символических 
матриц. Отсюда и задача «Я»: путем создания собственного образа встать на место 
субъекта и таким путем редактировать «речь Другого».

То, что Лакан описывает как постмодернистскую ситуацию поглощенности чело
века культурой, где субъект есть ничто, и было осуществлено с трагической необра
тимостью в стране тоталитарного господства утопического проективизма, то есть в 
ситуации торжества модернистского сознания.

С поразительной глубиной этот процесс прохождения через небытие, через ми
стическое ничто революционной ночи во имя абсолютной власти «Другого» описы
вает в своей прозе Андрей Платонов:

«Нам все теперь стало ничто», -  объясняют свою причастность новой истине бу
дущего его герои-коммунисты. А на вопрос, является ли один из активистов «дей
ствительно лицом», следует ответ: «Какое я тебе лицо? Я никто; у нас партия -  вот 
лицо!»
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Знаменательно: утопический проективизм, с неизбежностью переродившийся 
впоследствии в тиранию идеократической действительности, выступал под знаменем 
материализма и во имя материализма. Это была установка на снятие дуализма «ма
терии» и «Другого» во имя создания новой семьи народов и нового дома. Естествен
но, дальше маскирующей эксплуатации мифологии дело не пошло. Для всякого зор
кого взгляда, каким, например, обладал писатель Андрей Белый, было очевидно: 
«Победа материализма в России привела к полному исчезновению в ней всякой ма
терии».

Умирание, опустошение сферы ойкоса оказалось, быть может, самым трагическим 
в этом процессе исчезновения материи. Разрушение самого места и образа обитания, 
разрушение структуры семьи, связей с прошлым, отречение от заветов отцов, от 
общечеловеческой гуманитарной солидарности, от экуменического -  то есть не раз
деленного «железным занавесом» -  единства культуры, экономической инициати
вы, экологического равновесия велось во имя «пользы будущего времени», говоря 
языком Платонова; но это будущее, сгустившееся в фигуре Другого, не могло прине
сти ничего, кроме смертоносного запустения.

Старый, насчитывающий два тысячелетия истории дом был признан чужим и 
чуждым; там, где это было возможно, он был до основания разрушен, чтобы освобо
дить место для строительства «нового общепролетарского дома».

Чем закончилось это эпохальное строительство, всем хорошо известно. Подлин
ным символом новой жизни, навязанной, извращенной мечтой о принудительном 
счастье, стал не «Новый дом коммунистического человека», но подчинившийся 
своим законам и своей судьбе, бесконечно расширяющийся, всепоглощающий 
Котлован: особое пространство выживания, вместе со своими кладбищами отгоро
женное и перегороженное рядами колючей проволоки.

Можно ли этот мир подправить, частично перестроить, сделать пригодным для 
достойной и человеческой жизни?

Очевидно, этот вопрос не есть вопрос только экономический, только социаль
ный, только правовой. То, что происходило и происходит в бескрайних простран
ствах Котлована, ставшего для всех нас домом общего сиротства, свидетельствует о 
том, что катастрофичны само содержание и образ жизни, катастрофичны сам чело
век и человечность.

I I .

Если попытаться обозреть все то, о чем сегодня говорят со страниц советских га
зет, журналов, книг, с многочисленных трибун или экранов телевизоров, -  то мы не 
найдем ни одной сферы, ни одного аспекта жизни, которые бы не были затронуты 
какой-то общей глубокой и разрушительной болезнью, -  болезнью, которая сводит 
на нет подчас самые скромные надежды.

Нет, речь не идет только о прошлом. И сегодня импульсы инициативы гаснут в 
безмерной толще молчаливой пассивности, равнодушия, морализирования, цинизма 
и страха перемен. Вряд ли это случайно. И вдумываясь в смысл бывшего и происхо
дящего, приходишь к страшному диагнозу: разрушение «сферы ойкоса» напрямую со
пряжено с тем, что можно назвать антропологической катастрофой. (Слово «антро
пология» используется в данном случае исключительно в философском, а не в 
этнологическом смысле.)

Что же произошло?
В этой краткой статье я упомяну лишь три наиболее важных аспекта: историче

ский, психологический и философский.
1. В историческом аспекте социальный эксперимент, начавшийся с революции 

1917 года, означал тотальный разрыв с традиционными ценностями и формами жиз
ни: население всей страны потеряло частную собственность; коллективизация, рас
кулачивание и организованный голод изменили смысл труда крестьянина; «желез
ный занавес» закрыл мировой горизонт, вырвал страну из истории; идеология 
интернационализма, маскировавшая военную агрессию и политическое 
манипулирование, подменила реальность экумены; «великий террор» установил 
новые цены человеческой жизни; партий но-государстве иная монополия на культуру,
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на информацию, на общественную деятельность, наконец, на поиск собственных 
путей в науке, литературе, искусстве на долгие годы исключила возможность 
каких-либо альтернатив. И, что так же важно, народ был натравлен на веру своих 
предков, отстаивавших божественный образ человека и человеческой жизни.

2. На языке психологии смысл этого эксперимента можно описать как т о т а л ь 
н у ю  д е п р и в а ц и ю  -  о т л у ч е н н о с т ь  населения России от наследия 
византийской и европейской культуры и соответствующих ее реальностям архетипи- 
ческих образов, веками формировавших структуру личности, семью, межлично
стные отношения, этические ценности, социальные ориентации, правила поведения. 
Подобно тому как была разрушена сфера ойкоса, тотальная депривация1 разрушила 
традиционные, сформированные тысячелетним трудом христианства коллективные 
образы Отца (Бога), Матери (Церкви), сыновства и братства. Их подменили новые 
образы: отца -  Вождя народов, матери -  коммунистической партии, братства -  
солидарности в классовой, а впоследствии идеологической борьбе. Историческая не
устойчивость этих имитаций (возникновение сталинизма, а затем последующая де
сталинизация) привела в конце концов к разрушению того, что американский пси
хотерапевт Э.Эриксон назвал «базисным доверием». Область социально-психиче- 
ского подчинилась парадигмам инфантилизма; определяющими стали несовершен
нолетнее «несчастное сознание», страх ответственности, чувство личной виновности 
перед святыней государства, потребность в патернализме, подмена этики морализи
рованием, доверчивое простодушие и одновременно циничный скептицизм, толкаю
щий на поиск компенсаторных удовлетворений. Психический мир нового человека 
оказался подобным психическому миру детского дома, коммунальной квартиры или 
-  концлагеря.

3. Рассматривая последствия этого социального эксперимента на языке философ
ского дискурса (прежде всего в аспекте философии культуры), мы можем обнару
жить, что наряду с преобразованием социально-психического мира была разрушена 
и структура «когито», того самого cogito, которое Декарт соединял с существова
нием: cogito ergo sum. Мышление и существование потеряли необходимую онтоло
гическую связь; мышление как поиск «начал и концов» оказалось опасной помехой 
для существования. Мышление стало дискретным и функциональным. На место 
мышления встала прагматическая изобретательность, направленная на выгрызание 
мелких преимуществ.

Соответственно разрушенным оказалось и «интеллигибельное пространство» -  
пространство, в котором работа мысли или нравственный поступок обретают 
безусловный умопостигаемый смысл не только для отдельной личности, но и для 
общества. Реальные общественные связи заменила собой всеохватывающая идеоло
гия, на языке которой обязано было мыслить и говорить все население страны.

Существенно: идеология в тоталитарной системе не есть то, во что «верят» или 
«не верят», она не есть «система убеждений»; идеология -  это то принудительное 
жизненное пространство, которое принимают или не принимают ценой самой жиз
ни. И если мы вошли в это пространство, -  а такое вхождение предопределено гос
подствующим порядком вещей, всей системой, начиная с детского воспитания, -  то 
«когито» теряет всякий смысл: язык идеологии с а м  «думает» за нас, с а м  -  
помимо нас! -  задает непреодолимые оппозиции: «мы» -  «они»; «свои» -  «враги»; 
«родина» -  «чужбина»; «патриот» -  «отщепенец»; ортодоксия -  ересь, «единственно 
правильное учение» -  извращенное заблуждение. Смысл слова определяется через 
предикаты «истинный» или «ложный» («истинная демократия», «истинная свобода», 
«истинное равноправие» в противоположность «ложной», то есть буржуазной, сво
боде или демократии) и полностью растворяется во всеохватывающем идеологиче
ском пространстве. Язык этого идеологического пространства коллективен, поднад- 
зорен и камуфлирует себя.

Идеологию можно описать как всеохватывающую функционально-семантиче- 
скую, знаковую систему, навязывающую смыслы по отношению ко всему суще

1 Депривация -  более серьезное состояние, чем фрустрация: состояние фрустрации -  когда,
например, у ребенка отняли любимую игрушку; состояние депривации -  когда ребенку
вообще не предоставляется возможности играть.
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ствующему. В этом аспекте идеологию с полным правом можно истолковать и как 
гностическую систему, и как язык.

В качестве гностической системы идеология есть полнота знания обо всем суще
ствующем, которое толкуется под знаком дуалистической борьбы двух начал: анта
гонистических классов, двух культур, двух противоборствующих систем, двух исто
рических эпох, двух мировоззрений и т.д.

В качестве языка идеология есть целостная система для описания этого фунда
ментального дуалистического разделения. При этом такого рода описание полно
стью исключает возможность нейтралитета или неучастия: язык идеологии всегда 
выступает в качестве аксиологического письма.

Существенно: в этом письме -  литературном тексте, картине, скульптуре, теат
ральной постановке, фильме, наконец, в любом официальном высказывании -  озна
чающее господствует над означаемым, знак -  над значением. Более того: значения 
приписываются самому знаку. Свойствами подлинной реальности наделяется сам 
текст, который легко превращается в первореальность.

Соответственно, меняется и роль «чтения»: чтение словесного текста, рассматри
вание картины или скульптуры, просмотр фильма становятся подтверждением 
должного и одновременно удостоверением социального статуса читателя и зрителя. 
То есть чтение знаменует функцию реализации власти тотальности над субъективно
стью. Там же, где субъективность еще не преодолена, ее наличие оценивается как 
ущербность и вина. Отсюда -  неиссякаемая моралистичность идеологизированного 
сознания.

Таким образом, труд самоидентичности, предполагающий свободное самоосуще- 
ствление, самостоятельный поиск истины, доверие к своему опыту, интеллектуаль
ную честность, бескорыстие, независимость последовательно подменяется обязанно
стью принимать лишь готовую систему идентификаций. В самой же этой системе 
называния (номинации) приравниваются делам и вещам, лозунги -  жизненным прин
ципам, цитаты из отчетных докладов -  сокровенной мудрости, отмеченные государ
ственными наградами книги, картины, фильмы или роли -  подлинным произведе
ниям искусства. Так возникает мир имитаций, подмен: имитация права, памяти, 
истории, критического анализа, знания, научной работы, литературы, искусства.

При этом идеология осуществляет не только социальную, но и эстетическую 
власть. Эстетика -  неотъемлемая «часть общепартийного дела». На разных уровнях, 
в том числе и на бессознательном, человек формируется как запрограммированная 
«машина желаний», для которой создаются специальная литература, живопись, опе
ры, песни, оратории, театральные постановки и кинофильмы. И хотя все это име
нуется «искусством реализма», в нем нет ничего от подлинной действительности: 
это искусство задумано как реализация запланированных заранее принудительных 
коллективных сновидений.

Говоря языком психоанализа, назначение идеологии состоит в том, чтобы резер
вировать, формировать, а затем экстериоризировать энергию подсознательного. 
Одним из действенных средств такого рода манипуляций является искусство «социа
листического реализма». Силами этого искусства читатель и зритель идентифици
руется с массой, где идеология обретает свою собственную телесность и попадает в 
пространство поднадзорности. Ускользание же из этого пространства оценивается 
как опасное отщепенство, предполагающее субъективное чувство ущербности и ви
новности. Но поскольку страх и вина уже встроены в структуру власти, разоблаче
ния и покаяния преступников, стимулированные идеологическими чистками, только 
усиливают могущество власти.

Естественно, «когито» мешает всей этой системе: последовательное мышление 
разрушает фикции общезначимости, обнажает деспотический характер языка и ста
вит под сомнение абсолютный характер гностических истин. Отсюда неизбежные 
для мыслящего человека ситуации виновности и страха, либо -  ситуации сопротив
ления. И то, и другое неизбежно ведет к трагическому столкновению с системой 
власти. Так мышление оказывается опасным и ненужным для существования; место 
мышления занимают хитрость, изобретательность, эгоистическая практичность, 
необходимые для выживания.

Что все это может означать для искусства?
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Здесь не место давать рецепты. Но есть точка, где вопрос об искусстве и вопрос о 
человеке совпадают. Эта точка -  возвращение творческой способности критически 
различать живую реальность и ее мертвые образы.

И опыт нашего «исторического обвала» -  катастрофы, не сопоставимой ни с ка
ким Чернобылем, -  заставляет с горечью признать, что человек может потерять 
способность различать ж и з н ь  и в ы ж и в а н и е .  Имитация жизни, мысли, 
ощущений, этики, имитация религиозной веры и имитация искусства способны 
обрести бесконечную власть над человеком.

Перед этой властью может оказаться бессильной и социальная, и политическая, 
и экономическая перестройка. Сама перестройка может оказаться имитацией.

И здесь нет для нас другого пути, кроме пробуждения чувства реальности, верно
сти ее присутствию. И для искусства, и для общества, и для самой нашей рефлексии 
о них -  это одновременно призыв и вызов: напоминание о том, что совершенноле
тие не есть сиротство, а наша забота о подлинном масштабе человечности не может 
проверяться очередной идеологией, заменяющей какую-то другую идеологию.

Конечно, такое согласие на критическое различение не сделает нас неуязвимыми 
и недосягаемыми. Оно не отметит нашей боли и не принесет немедленного процве
тания ни нашему искусству, ни нашему обществу. Но, может быть, оно поможет 
нам вернуть реальность смысла, цели, идентичности, реальность языка и взаимопо
нимания. Ибо вне этой реальности чужое и мертвое по-прежнему живут в нас. И 
чтобы увидеть это, есть только один путь -  путь радикального и последовательного 
вопрошания. Путь риска, труда, готовности идти до конца. И только на этом пути 
горький хлеб сиротского выживания способен пресуществиться в истинный х л е б  
ж и з н и .

Владимир ВОЙНОВИЧ

ЦОБ-ЦОБЭ

Не знаю, как в других местах, а вот на Украине и на юге России волы когда-то 
были одним из самых распространенных и надежных видов транспорта. Причем бы
ло это не только в допотопные времена, при царе Горохе, а даже и на моей памяти, 
хотя мне лет пока что намного меньше, чем сто.

А в 1941 году, когда я попал в Ставропольский край, мне даже и девяти не было. 
(Ставрополь, между прочим, тогда назывался Ворошиловском, а край почему-то 
Орджоникидзевским.) Когда мы, эвакуированные, оказались в Ставрополе (пусть бу
дет все-таки так), нас там три дня и три ночи держали под открытым небом на ши
рокой и пыльной площади у вокзала. Была неимоверная жара, не хватало почему-то 
воды, девочка-идиотка кусала свои толстые губы и высасывала из них собственную 
кровь, пытаясь напиться.

Здесь мы сидели, лежали и спали на своих тюках и узлах, бродили между ними, 
пока не стали прибывать за нами большие повозки-арбы, запряженные волами. Нас 
распределили посемейно, после чего обозы в две-три арбы каждый, груженные 
людьми и скарбом, отправились в путь. Ехали мы столько же, сколько ждали поезд
ки, -  трое суток, с остановками на ночлег и водопой.

Вроде не такое уж яркое событие, а на всю жизнь запомнились мне заросшая ко
вылем бескрайняя степь, скрип колес, мосластые воловьи зады, угловатые суставы 
задних ног, обляпанные и многослойно покрытые засохшим и свежим зеленым 
дерьмом. Жара стояла невероятная, люди ее не выдерживали, страдали, а волы, 
ничего, терпели. Терпели и шли вперед, не прибавляя шага, но и не убавляя. В сере
дине дня дадут им пожевать сена, напоят теплой затхлой водой и опять в ярмо, 
опять вперед до позднего вечера, до ночевки. Пока мы доехали, в одной арбе от сол
нечного удара умер пожилой человек, зато в другой родилась девочка.
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Мы поселились в одном из небольших, затерянных в степи хуторов, который 
назывался Северо-Восточный (в отличие от другого хутора, Юго-Западного). В тех 
местах волы были незаменимой тягловой силой. Конечно, некоторые люди, особен
но колхозное и иное начальство, ездили на лошадях. Но если надо было пахать или 
возить что-то тяжелое, если куда-то снаряжался обоз, санный или колесный, то 
обычно запрягали волов.

Вот типичная картина для тех мест. Два вола, вытягивая шеи, тянут арбу со сто
гом сена или соломы высотой с двухэтажный дом. Рядом идет погонщик, беззлобно 
постукивая по спинам и повторяя одно и тоже: «Цоб-цобэ!»

Есть такое выражение -  бессловесная скотина. Это, если в прямом смысле, 
именно про вола. Вол -  самое работящее, неприхотливое и безропотное животное. 
Он ничего от своих хозяев не требует, кроме еды и воды. Больше ему ничего не 
нужно. Классик украинской литературы Панас Мирный написал в свое время (меж
ду прочим, в Швейцарии) роман под названием «Разве ревут волы, когда ясли пол
ны?». Мирный, конечно, имел в виду не волов, но из самого заголовка ясно, что во
лам (не говоря уже 'о тех, кого он имел в виду) были б кормушки наполнены, а 
больше и потребностей нет. Причем наполнять кормушки можно чем попало. Есть 
сено -  хорошо. Нет, сойдет и солома.

Лошадь по сравнению с волом -  аристократка. Ей дают пахучее сено, клевер, а 
по возможности и овес. А хороший хозяин и куском рафинада побалует. Да при 
этом погладит ей морду, потреплет холку, шею снизу потрет и посмотрит, как она 
улыбается. А еще ведь лошадь и купают, и чистят, и хвост расчешут, и гриву косич
ками заплетут, и челку подправят. Как-нибудь похоже обращаться с волом никому и 
в голову не приходит. Ну, бывает, иногда между рог почешут слегка, ему и это 
приятно, но смотрит он удивленно: с чего бы такая милость?

Да и запрягают вола каким-то унизительным способом. На лошадь надевают 
сбрую, чаще простую, а если возможно, нарядную со всякими украшениями, побря
кушками, колокольчиками. Попоной ее накрывают, расшитой узорами. У вола ниче
го этого нет. У него есть ярмо -  две деревянных колодки, скрепленных короткими 
штырями-занозами. Причем вола стоит только подвести к ярму, а голову он и сам 
подставит.

Между прочим, даже и люди, управляющие лошадьми и волами, по-разному 
называются. Лошадьми в давние времена правили кучера, ямщики в каких-нибудь 
тоже расшитых камзолах, в расписных рукавицах, в шапках нарядных. Про людей 
этих даже романсы слагали, вроде «Ямщик, не гони лошадей». У волов же никаких 
кучеров-ямщиков, у них погонщик. В длинном зипуне, стоптанных сапогах, в дра
ном каком-нибудь малахае, с хворостиной в руке, сам по себе личность зачуханная и 
романсами не прославленная.

Впрочем, я не о погонщиках, о волах.
Преимущество вола перед лошадью состоит в том, что его никогда не бьют силь

но. Не бьют, потому что это не нужно и бесполезно. Быстро он все равно не побе
жит, а медленно идет без битья. Поэтому его лишь слегка постукивают палкой по 
костлявому хребту, но это не битье, а просто подача знака, прямо ли ему идти или 
пора поворачивать.

И вот, наблюдая повседневную жизнь этой скотины, видя ее бесконечную раб
скую покорность судьбе и погонщику, трудно и даже невозможно себе представить, 
что это существо не всегда было таким, что оно было готово к сопротивлению и да
же бунту.

А почему же невозможно? Ведь волы -  это и есть те самые, непокорные, гордые, 
самолюбивые до спеси быки, которые на испанских и прочих корридах сражаются 
до конца, не имея ни малейшего шанса на победу. Конечно, превращаясь в волов, 
быки утрачивают не только какие-то детали своего организма, но и лишаются неко
торых свойств характера. И все же, даже оскопленные, они не сразу покоряются 
своим угнетателям. Они сопротивляются, они бунтуют, может быть, как никакое 
другое животное.

Бывает это обычно только раз в жизни, именно тогда, когда на вола впервые 
надевают ярмо.
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Не на одного вола, конечно, а сразу на двух. Их запрягают летом в грузовые сани 
потяжелее, на сани накладывают груз или садятся для потехи несколько отчаянных 
мужиков (перед тем для храбрости изрядно принявших). Садятся для того, чтобы 
увеличить нагрузку. И вот тут-то как раз применяется не хилая хворостина, а кнут 
или, точнее, батог, длинный, туго сплетенный, тяжелый и смоченный водою, чтобы 
был еще тяжелее. Действуют воспитатели быстро, решительно и жестоко. Подвели 
волов к саням, надели обманом ярмо, волы сначала теряются, косят друг на друга 
недоверчивым глазом, топчутся на месте, а потом как задрожат, да как рванут. И 
вот тут самое время для их учебы, для обламывания рогов. Тут сразу надо протянуть 
одного батогом и крикнуть ему «цоб!», протянуть другого с криком «цобэ!» и повто
рять это без конца, стараясь удержаться в санях, а это очень непросто.

Волы, еще полные силы и ярости, несут эти сани, как легкую таратайку, кидают
ся из стороны в сторону, сметая что под ноги попадется или под полоз. Тут-то их и 
надо батогом да покрепче, но без мата, а только со словами (чтоб только их и запом
нили) «цоб» и «цобэ». Одного изо всей силы вдоль хребта батогом: «Цоб!» А другого 
тем же макаром: «Цобэ!» Звереют волы, не хотят терпеть ярма, пытаются его ски
нуть, мотают головами, шеи выворачивают, швыряют из стороны в сторону сани, 
несутся по деревне, готовые растоптать, пропороть рогами все живое и неживое (кто 
навстречу попался, тот либо в сторону шарахается, либо на дерево взлетает, как 
кошка), и, кажется, сил у них столько, что никогда не успокоятся и никогда не оста
новятся. Но все-таки и воловья сила знает предел, уже вот бег замедлился, и дыха
ние шумное, и пена изо рта, а рука бьющего еще не устала. Шарах одного с захле- 
стом промеж рог -  «Цоб!», шарах другого по хребтине -  «Цобэ!», и вдруг волы 
остановились, задергались, задрожали и оба разом рухнули на колени. А пар из 
ноздрей валит, а пена у губ пузырится, а глаза еще красные, но в них уже не гнев, а 
покорность.

И это все. Учеба закончена. Теперь только дайте волам отдохнуть, а потом под
носите ярмо, а уж головы они сами подставят. Бить их больше не надо. Не стоят они 
того. Да и бесполезно. Бежать все равно не будут, а шагом потащут столько, сколько 
осилят. Идут себе тихо-мирно, только покрикивай «цоб» или «цобэ», или 
«цоб-цобэ», это смотря чего вы от них хотите.

А между прочим, самого главного я еще не сказал. Я не сказал того, что «цоб» и 
«цобэ» -  это, во-первых, команды. Причем довольно простые. Если говоришь «цоб», 
волы поворачивают налево, «цобэ» -  направо, «цоб-цобэ» -  идут прямо. Во-вторых, 
Цоб и Цобэ это не только команды, а еще имена. У всех волов есть только два име
ни: Цоб и Цобэ. Если опять же сравнить с лошадьми, то тех называют обычно 
как-нибудь ласково и по-разному. Буран, Тюльпан, Сильвия, Сагайдак, Пулька, Кры
латка, Весенняя, вот имена из нашей колхозной конюшни, которые я запомнил.

Так вот, у волов никаких таких имен не бывает. У них только или Цоб, или Цобэ, 
третьего не дано. И к этому пора добавить, что Цоб и Цобэ -  это не только имена, а 
и как бы исполняемые ими функции. И положение, которое они всегда занимают. А 
именно: Цоб в упряжке всегда стоит справа, а Цобэ, наоборот, слева. Всегда тот 
справа, а этот слева, как в английском парламенте. В таком порядке все свое дело 
знают. Погонщик знает, что если надо повернуть налево, то следует стукнуть (не
сильно) стоящего справа Цоба и сказать ему «цоб!». Тогда Цоб напрягается и тол
кает плечом стоящего от него слева Цобэ, тот подчиняется, и волы поворачивают 
налево. А если направо, то Цобэ толкает Цоба и все получается наоборот. Точный, 
ясный, раз и навсегда заведенный порядок. И если его соблюдать, волы ведут себя 
безропотно и безупречно. А вот если нарушить порядок, то уж этого могут не потер
петь.

Живя на хуторе Северо-Восточный, я ходил в школу во второй класс на хутор 
Юго-Западный -  в семи километрах от нашего хутора, он был для нас вроде бы как 
столицей: там и школа, и почта, и правление колхоза, а у нас ничего. Вернее, я туда 
не ходил, я ездил на волах, которых нам, школьникам, выделял колхоз. Волов за
прягали в просторную квадратную двуколку, и занимались этим старшие школьни
ки, то есть четвертоклассники. Двое из них, Тарас и Дмитро, просидев в разных 
классах не по одному году, были уже люди вполне солидного возраста. Утром мы со
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бирались возле воловни, Тарас или Дмитро или оба вместе запрягали животных, мы 
забирались в повозку и -  цоб-цобэ -  отправлялись в путь.

И все было хорошо до тех пор, пока кому-то из наших умных возниц не пришло 
в голову ради шутки поменять перед дорогой из школы Цобэ и Цоба местами. Ска
зано -  сделано. Запрягли, поехали.

Уже когда мы садились в двуколку, было видно, что волы проявляют какое-то 
недовольство, нервозность. Смотрят друг на друга, перебирают ногами, мотают рога
ми, дрожат. Ну, сначала как-то двинулись, и вроде бы ничего. Доехали до угла шко
лы, а там как раз поворот направо. Тарас стукнул хворостиной левого быка и гово
рит ему «Цобэ!». А тот не понимает, потому что он не Цобэ, а Цоб. Но его стукнули, 
и он пытается толкнуть того, кто стоит от него слева, а слева от него как раз никого 
нет. А Цобэ, слыша свое имя, пытается толкнуть того, кто стоит справа, но справа 
опять-таки никого. Потянули они друг друга туда-сюда, никакого поворота не полу
чилось. Дмитро у Тараса хворостину выхватил, неправильно, говорит, управляешь, 
раз уж запрягли наоборот, значит наоборот надо и говорить. Хочешь повернуть на
право, говори: «цоб!», хочешь налево, кричи «цобэ!». Стукнул он опять Цоба по спи
не и говорит ему: «Цоб!», считая, что тот теперь вправо будет толкаться. Цоб напра
во опять не идет и опять толкает влево того, кого слева нет. А Цобэ хотя и 
упирается, но настоящего сопротивления оказать не может, он привык, чтобы его 
толкали, а не тянули. В результате двуколка наша поворачивает не направо, а как 
раз налево, как и полагается при команде «цоб», но при этом делает оборот градусов 
на триста шестьдесят с лишним. «Вот дурень! -  рассердился Тарас. -  Совсем скоти
ну запутал. А ее как ни поставь, она свое дело знает». Стукнул он палкой Цобэ и 
сказал: «Цобэ». Цобэ сначала подчинился, пошел направо, а там никого нет, тогда 
нажал на Цоба, опять стали крутить налево. А направо -  хоть так, хоть так -  не 
идут. Дмитро соскочил на землю, уперся в шею Цоба двумя руками: «Цобэ! -  гово
рит ему. -  Так твою мать, Цобэ!». А Цоб свое дело знает и имя. И знает, что он не 
для того поставлен, чтобы толкаться вправо, а для того, чтобы толкаться влево. А 
Дмитро все в шею упирается. И тут Цоб не выдержал, мотнул башкой и зацепил ро
гами на Дмитре телогрейку. Дмитро хотел его кулаком по морде, а Цоб развернулся 
и, чуть Цобэ с ног не свалив, пошел на Дмитро на таран. Дмитро прыгнул в сторону, 
как кенгуру. Цоб хотел и дальше за ним гнаться, но тут его осилил Цобэ, и вся 
упряжка пошла направо. Волы двуколкой нашей чей-то плетень зацепили и частич
но его свалили, причем свалили с треском, и треска этого сами же испугались. А по
том от всего происшедшего непорядка и вовсе озверели и понеслись. Мне повезло, я 
был среди тех, кто за борт вылетел сразу. Но другие еще держались. А волы побежа
ли по хутору не хуже самых резвых лошадей. Причем бежали зигзагами. При этом 
снесли угол школьной завалинки, растоптали попавшего под ноги индюка, потом 
повернули и устремились прямо к колхозной конторе. Бухгалтер по фамилии Рыба, 
как раз вышедший на крыльцо, кинулся обратно и захлопнул за собой дверь. Но 
испугался он зря -  у самого крыльца правления волы крутанули вправо, переверну
ли брошенную посреди дороги сенокосилку, даже протащили ее немного с собой 
(потом она оторвалась), выскочили в степь и пошли по ней зигзагами, разбрасывая в 
разные стороны своих пассажиров. Когда двуколка перевернулась, в ней уже никого, 
к счастью, не было. Волы в таком перевернутом виде, подняв тучу пыли, дотащили 
двуколку до соломенной скирды, в которую сходу уперлись и, не понимая, как раз
вернуться, стали бодать солому рогами. Тарас и Дмитро, до смерти перепуганные, с 
трудом собрали раненых и ушибленных детей, а потом осторожно приблизились к 
волам. Те все еще проявляли признаки агрессивности, но наши переростки были 
переростки деревенские. Они в арифметике и грамматике были сильны не очень, но 
с животными управляться умели. Они волов кое-как перепрягли, и, удивительное 
дело, те опять стали тем, кем и были до этого: безропотной и покорной скотиной, 
которая, если не нарушать порядок, ведет себя тихо, мирно и смирно. Не без опаски 
мы заняли свои места в двуколке, Тарас стукнул палкой Цоба и сказал ему «цоб», а 
затем стукнул палкой Цобэ и сказал ему «цобэ». Волы поняли, что теперь все пра
вильно, порядок восстановлен, каждый на своем месте, каждый при своем имени, и 
-  пошли вперед, напрягая свои натертые шеи, мерно перебирая ногами, передними 
просто грязными и задними, обляпанными во много слоев навозом. #



Люди могут представляться нам отвратительными к ак  некие сбо
рища — акционерные компании и нации; среди людей могут быть мо
шенники, дураки и убийцы; и физиономии у людей могут бьпь подлыми 
и постными; но человек, в идеале, так велик, так блистателен, 
человек — это такое благородное, такое светлое существо, что вся
кое позорное пятно на нем ближние неизменно торопятся прикрыть 
самыми дорогими своими одеждами. Идеал безупречной мужественности 
живет у нас в душе, в самой глубине души, так что потеря внешнего 
достоинства не может его затронуть; и он, этот идеал, в мучениях 
истекает кровью при виде человека со сломленной доблестью. При 
столь постыдном зрелище само благочестие не может не слать укоров 
допустившим позор звездам. Но царственное величие, о котором я  
веду здесь речь, не есть величие королей и мантий, это щедрое 
величие, которое не нуждается в пышном облачении. Ты сможешь уви
деть, к а к  сияет оно в руке, взмахнувшей киркой и л и  загоняющей 
костыль; это величие демократии, чей свет равно падает на все 
ладони, исходящий от лица самого Бога. Великий, непогрешимый Бог! 
Средоточие и вселенский круг демократии! Его вездесущность — наше 
божественное равенство!

И потому, если в дальнейшем я  самым последним матросам, отступ
никам и отщепенцам, припишу черты высокие, хотя и  темные; если я  
оплету их трагической привлекательностью; если порой даже самый 
жалкий среди них и, может статься, самый униженный будет вознесен 
на головокружительные вершины; если мне случится коснуться руки 
рабочего небесным лучом; если я  раскину радугу над его гибельным 
закатом, тогда, вопреки всем смертным критикам, заступись за меня, 
о беспристрастный Дух Равенства, простерший единую царственную 
мантию над всеми мне подобными! Заступись за меня, о великий Бог 
демократии, одаривший даже темноликого узника Беньяна бледной жем
чужиной поэзии; Ты, одевший чеканными листами чистейшего золота 
обрубленную, нищую руку старого Сервантеса; Ты, подобравший на мо
стовой Эндрю Джэксона и швырнувший его на спину безумного скакуна; 
Ты, во громе вознесший его превыше трона! Ты, во время земных 
своих переходов неустанно сбирающий с королевских лугов отборную 
жатву — лучших борцов за дело Твое; заступись за меня, о Бог!

Герман Мелвилл, ”Моби Дик, 
или Белый кит” (18S1 г.)




