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ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА:
ОСТОРОЖНЫЙ ВОЗВРАТ К ДЕМОКРАТИИ

Взятые по отдельности, внутренние процессы 
в странах, принадлежащих к одному региону, 
могут и не привлечь к  себе особого внимания. 
Но рассматривая их вместе, начинаешь понимать, 
что мы являемся свидетелями событий, которые 
способны потрясти мир. По меньшей мере две­
сти лет история Латинской Америки полна собы­
тиями партизанской войны, актами терроризма, 
государственными переворотами, казнями и рас­
правами. Без конца сменяющие друг друга ’’про­
нунсиаменто” (латиноамериканские революции) 
служили едва ли не традиционным сюжетом для 
оперетты. Во всяком случае, события в этом 
районе мира никоща не принимали планетарных 
масштабов. Холодная война и ее последствия су­
щественно изменили всю ситуацию. В наше вре­
мя диктаторы правого толка громогласно заяв­
ляют, что они идут во главе крестового похода 
против коммунизма. Подавив свободу в своих 
странах, они притязают на роль воителей свобод­
ного мира.

Трубадуры противоположного лагеря, в свою 
очередь, навязывают общественности противопо­
ложную пропагандистскую схему: говорится о 
том, что капиталистические страны на этом кон­
тиненте, как, впрочем, и всюду, пляшут под дуд­
ку американского империализма, что здесь без­
раздельно распоряжаются крупные международ­
ные монополии и администрация Вашингтона; 
стремясь назязать свою волю народам латино­
американских стран, империализм, дескать, са­
жает им на шею маленьких тиранов -  карика­
турных диктаторов. Какая-то доля истины в 
этом все же есть. Верно, что крупные концерны 
оказывают влияние на международную полити­

ку США. Правда и то, что Вашингтон не всегда 
достаточно разборчив в выборе партнеров. Как 
правило он мирится с правыми и подчас не вну­
шающими уважения диктатурами, лишь бы вос­
препятствовать распространению коммунизма. 
Вашингтон относился по меньшей мере терпимо 
к  таким фигурам, как Сомоса в Никарагуа или 
Батиста на Кубе, но не к  революционерам, сверг­
нувшим этих правителей, -  будь то сандинисты 
или бойцы Фиделя Кастро.

Некоторые американские руководители созна­
тельно потакали диктаторам. Какой-нибудь Пи­
ночет для этих людей был союзником не менее 
достойным доверия, нежели законно избранный 
президент. Другие политические лидеры США 
чуть ли не извинялись за то, что они вынуждены 
избирать себе таких союзников, но предпочитали 
выбирать в лице их меньшее зло. Оправданием 
служил следующий довод: правый диктатор мо­
жет уступить место демократии, а коммунисти­
ческий -  никоща. Нужно признать, что события 
последних лет не противоречили этому тезису, 
скорее даже подтвердили его.

Незачем напоминать о том, что происходит в 
Центральной и Восточной Европе. На протяже­
нии 30 лет народы этих стран в самой решитель­
ной форме дали понять, что они отвергают навя­
занный им режим. В 1956 г. венгерский народ 
пытался сбросить коммунизм. Чехословацкие 
руководители сами повернули курс в сторону 
демократии в 1968 г. Наконец, польское обще­
ство продемонстрировало свое нежелание иметь 
дело с правительством, которое посажено в 
Варшаве силами, действующими извне. Это 
сопротивление, какова бы ни была степень его
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стойкости, не прошло даром. Венгры, разуме­
ется, не добились того, чего хотели, в октябре 
1956 г.; тем не менее их страна стала, по их 
выражению, ’’самым счастливым бараком” .в 
социалистическом лагере.

Совершенно иную картину мы видим в Латин­
ской Америке (а также в таких европейских 
странах, как Греция, Португалия, Испания), -  
там, где диктаторские режимы за какие-нибудь 
десять лет прекратили свое существование. Не 
будем говорить о государствах, в которых кру­
шение тиранического режима привело к тому, 
что теперь они угодили или вот-вот угодят в 
противоположный лагерь: о Кубе и Никарагуа 
(впрочем, что касается последней страны, было 
бы неосмотрительно говорить и вести себя так, 
словно там все уже потеряно). А другие? На про­
тяжении пяти лет установили у себя демократию 
Эквадор (1979), Перу (1980), Боливия (1982), 
Аргентина (1983), Уругвай (1984), В Бразилии 
в январе 1985 г. завершается переход к режи­
му политической свободы — процесс, продол­
жающийся уже несколько лет.

Возврат к  демократии в некоторых латино­
американских странах пока нельзя, конечно, счи­
тать прочным. Чтобы реализовать политическую 
свободу, нужен минимум экономического бла­
госостояния. В этом смысле нищая Латинская 
Америка далека от идеала. Оттого испытываешь 
неловкость, называя, скажем, Боливию или 
Перу демократическими странами. Под бреме­
нем материальных невзгод, порой непреодоли­
мых, избранные народом демократические лиде­
ры по-прежнему не застрахованы от произвола 
военных.

Иное дело Аргентина: здесь офицеры с некото­
рых пс определенно отодвинуты в сторону. Они 
не только оказались неспособны править стра­
ной, но и не справились с обязанностями, кото­
рые возлагает на них их собственная профессия. 
Конец их господству положило военное пораже­
ние на Фолклендских островах, хотя хунта и без 
того вызывала в стране растущую ненависть. 
Вновь избранный президент обещал было, что он 
не будет привлекать к  ответственности предста­
вителей свергнутого режима, по крайней мере, 
тех, кто не слишком злоупотреблял своим поло­
жением. Но достичь умиротворения не удалось: 
слишком уж много жертв принесла диктатура. 
Заставить людей забыть о преступлениях генера­
лов и их пособников не так просто. В результате

Аргентине не удалось избежать этапа расчетов с 
прошлым, всеща рискованных для вставшей на 
ноги демократии.

Вместе с тем новый президент убедился в том, 
что страна не имеет возможности расплатиться с 
долгами. Пришлось уговаривать международных 
кредиторов продлить сроки выплаты долгов, пу­
стив в ход убедительные политические аргумен­
ты: это-де цена, которую нужно платить ради 
спасения хрупкой свободы. Однако уговорами 
делу не поможешь, когда речь идет об экономи­
ке: если бы пришлось аннулировать долги всех 
развивающихся стран, мир оказался бы в поло­
жении колоссального банкротства, последствия 
которого трудно предсказать. Пока стараются 
хотя бы растянуть сроки выплаты.

Другой пример — маленький Уругвай со свои­
ми тремя миллионами жителей, зажатый геогра­
фически и политически между двумя богатыря­
ми: Аргентиной (28 млн.) и Бразилией (около 
125 млн.). На выборах 25 ноября 1984 г. в Уруг­
вае было покончено с диктатурой.

Долгое время это маленькое государство было 
в некотором роде образцом для всей Южной 
Америки. С начала века правительство практи­
ковало систему социального обеспечения, много 
более развитого, нежели то, которое существу­
ет в странах Европы. Эта латиноамериканская 
Швейцария, как называли республику Уругвай, 
вызывала восхищение у соседей. Две партии 
оспаривали власть в стране: ’’бланко” (белые), 
которые придерживались консервативного на­
правления (ныне они значительно полевели) и 
’’Колорадо” (цветные), нечто вроде коалиции 
либералов и социал-демократов. Сто лет подряд 
партия ’’Колорадо” неизменно одерживала верх. 
Она оставалась у власти вплоть до 1973 г., когда 
страна уже ничем не напоминала безмятежную 
Гельвецию. Все более подпадая под влияние 
Кубы и сторонников Че Гевары, руководители 
’’тупамарос” (индейских военных формирова­
ний) вели дело к революции и партизанской вой­
не. Правительству не удалось справиться с терро­
ризмом. В дело вмешались армейские генералы.

Нужно, однако, признать, что военные в Монте­
видео принимали меры к тому, чтобы восстано­
вить законность, которую они сами нарушили, 
придя к власти. В 1980 г. был устроен рефе­
рендум: населению предложили одобрить рефор­
му конституции, по которой государство должен 
был возглавить военный комитет. Однако 58%
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избирателей отвергли этот проект. Генералы бы­
ли вынуждены приступить к подготовке переда­
чи власти в руки гражданских лиц и начать пере­
говоры с представителями партий, которые 
прежде были ими запрещены. Голосование 
25 ноября принесло победу партии ’’Колорадо” и 
ее кандидату в президенты Сангинетти.

Наконец, особое внимание привлекает Брази­
лия. Это самая большая латиноамериканская 
страна. По площади она стоит на четвертом месте 
в мире; бразильцы составляют треть всего насе­
ления Латинской Америки. Но этот колосс стоит 
на глиняных ногах. Грандиозные амбиции воен­
ного режима вылились в строительные проекты, 
поражающие своими масштабами и, конечно, не­
померно дорогие. В результате внешний долг 
Бразилии достиг ста миллиардов долларов — в 
этом отношении страна поставила мировой ре­
корд. Вместе с тем на обширных территориях, в 
частности на северо-востоке, царит ужасная ни­
щета, а засуха последних пяти лет истощила там 
последние ресурсы. Бразильское общество пора­
жает своими контрастами, причем социальное 
неравенство растет. Если в 1970 г. 456 тысяч 
граждан, составляющих привилегированный 
слой, положили себе в карманы сумму, которая 
была чуть меньше того, что заработали 15 мил­
лионов 700 тысяч бедняков, то в 1978 г. доход 
пятисот тысяч богачей превысил заработки 
15 миллионов беднейших граждан вдвое. Сред­
ний доход представителя верхнего слоя был в 
225 раз выше, чем доход бедняка. Эти данные 
представила официальная организация -  Инсти­
тут общественных и экономических исследова­
ний в Рио-де-Жанейро; они относятся ко време­
ни, когда военный режим находился, по-видимо- 
му, на вершине своего господства.

Вдохновители военного переворота 1964 г., 
свергнувшие новоизбранного президента, пред­
ставителя рабочей партии, заявили, что тот наме­
ревался повести бразильский народ к  коммуниз­
му, и они-де вмешались, чтобы спасти страну. В 
отличие от Чили бразильский военный режим не 
стал диктатурой одного человека. На протяже­
нии двадцати лет руководители сменяли друг 
друга мирным путем, назначаемые на опреде­
ленный срок хунтой. Это была диктатура, где 
диктаторы кооптировались и чередовались. Пар­
тии, существовавшие прежде, были распущены, 
вместо них функционировало новое политичес­
кое образование, выполнявшее роль единой

партии. Позже возникло нечто вроде оппозиции, 
однако под строгим правительственным надзо­
ром. Сложилась двухпартийная система: правя­
щей партии противостояло так называемое 
Демократическое движение -  единственная 
оппозиционная группировка, которую допусти­
ли -  и, конечно, контролировали — военные. В 
1979 г. оппозиция была задавлена. Но затем 
выступили на сцену настоящие партии, и с тех 
пор выборы, проводившиеся в стране, давали 
весьма примечательные результаты. Примкнув­
шие к оппозиционным партиям губернаторы 
провинций возглавляют хоть и не большинство 
провинций, но зато наиболее важные. Из 479 
мест в палате депутатов правительственная 
партия занимает сейчас только 235 и вынуждена 
образовать коалицию с рабочей партией.

Теперь предстоит избрать (а не назначить) оче­
редного главу государства: это и будет сделано 
на выборах 15 января. С начала 1984 г. оппози­
ция вела активную и получившую отклик в на­
роде кампанию за то, чтобы президент Бразиль­
ской федерации был избран путем всеобщего 
голосования. Военные противились этому: в ны­
нешней ситуации оппозиционный кандидат на­
верняка одержит победу. Каков будет счет, ко­
торый он предъявит офицерам, прежде руково­
дившим страной? Поэтому нынешний президент 
выдвинул проект, по которому новый кандидат 
должен избираться коллегией выборщиков, 
сформированной таким образом, чтобы сторон­
ники правительственной партии заведомо оказа­
лись в большинстве.

Проект, казалось, был уже близок к  осуще­
ствлению, но его авторы не приняли во внимание 
некоторые человеческие слабости. Военные на­
метили кандидатуру Паулу Малюфа, политика, 
который действительно был их человеком, — и 
просчитались. Кандидат встретил сопротивление 
в самой правительственной партии. Военным, 
чтобы хоть как-то спасти свой престиж, при­
шлось смириться и объявить, что, кто бы ни 
победил, они признают его законным президен­
том.

Аргентина, Уругвай, Бразилия: три модели со­
временного политического развития среди про­
чих. Трижды проделанный и, конечно, еще очень 
хрупкий опыт приближения к демократии, кото­
рый может стать примером для других.

Г. Ферон



6

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
ДЭН СЯОПИНА

20 октября в Пекине произошло событие, по­
жалуй, самое важное в китайской истории после 
прихода к  власти КПК в 1949 г. 678 делегатов 
третьего пленума ЦК КПК двенадцатого созыва, 
собравшись за закрытыми дверьми, приняли ре­
золюцию, состоящую из 16000 слов. Резолюция 
провозглашала, что система централизованного 
государственного управления китайской про­
мышленностью будет постепенно отменена. Ки­
тайская экономика должна стать рыночной эко­
номикой практически капиталистического типа.

Принятие этих, может быть, судьбоносных для 
страны решений имело свою предысторию. Про­
ведение реформ в промышленности стало воз­
можным после того, как доказала свою жизне­
способность экономическая политика, проводи­
мая Дэн Сяопином в сельском хозяйстве вот 
уже в течение шести лет.

Сельскохозяйственная реформа была начата на 
третьем пленуме ЦК КПК одиннадцатого созыва 
в 1978 г. -  первом пленуме, на котором Дэн 
Сяопину удалось окончательно консолидировать 
свою власть, заручившись поддержкой большин­
ства ЦК. Дэн совершил, казалось, невозможное. 
Еще недавно хунвейбины культурной революции 
клеймили его, как ’’идущего по капиталистиче­
скому пути”. Его политическая карьера казалась 
конченой. Дэн, однако, выжил. Более того, вы­
жили многие из его сторонников, сделавшие воз­
можным возврат его к  власти. И первое, что сде­
лал Дэн, укрепив свое положение, -  действи­
тельно начал поворачивать страну на капитали­
стический путь.

В 1978 г. экономика страны еще лежала в раз­

валинах после 20 лет маоистских эксперимен­
тов. В особенно тяжелом положении было сель­
ское хозяйство. Ликвидация частного землевла­
дения и организация ’’народных коммун” прак­
тически парализовали сельскохозяйственное 
производство. Голод, разразившийся в стране в 
годы ’’коммунизации” (1958-1961), унес, по 
оценкам западных специалистов, от 27 до 30 
миллионов жизней. Китайские официальные 
источники считают эти данные преувеличенными 
и дают цифру ’’всего лишь” 10 миллионов. В по­
следующие годы положение несколько улучши­
лось, но китайское сельское хозяйство, подобно 
советскому, находилось в состоянии глубокого 
застоя.

Реформой 1978 г. народные коммуны были 
уничтожены. В деревню вернулось индивидуаль­
ное хозяйствование. Крестьянам, после того, как 
они сдали определенную, умеренную долю уро­
жая государству, было разрешено продавать 
остальное на свободном рынке. Результат был 
немедленным и ошеломительным: начиная с 
1979 г. почти все урожаи в Китае были рекорд­
ными. Прирост сельскохозяйственного произ­
водства в Китае достиг поразительных размеров 
-  7,9% в год!

В 1980 г. урожай зерна в Китае составил 2,95 
тонны с гектара, а в 1983 г. — уже 3,66 тонны. 
Это одна из самых высоких урожайностей в ми­
ре. Впрочем, по количеству затраченного труда 
на единицу продукции китайское сельское хозяй­
ство по-прежнему остается малоэффективным. 
Средний доход крестьянина в 1979-1983 гг. вы­
рос на 12%, хотя он по-прежнему не превышает 
150 долларов в год.

Урожай зерна в Китае в 1983 г. составил 387 
миллионов тонн — на 10% больше, чем в 1982 г. 
и на 27% больше, чем в 1978 г. В результате в 
прошлом году оказалось возможным на 36% 
сократить импорт зерна. Сейчас Китай импорти­
рует всего 15,7 миллионов тонн (почти столько 
же, сколько и СССР, но при втрое большем на­
селении) . В 1984 г. Китай смог аннулировать 
контракты на закупку зерна с Австралией и 
США.

Китайские крестьяне, знающие по горькому 
опыту, что любое изменение к  лучшему может 
оказаться недолговечным, тем не менее начи­
нают постепенно верить, что на этот раз, может 
быть, все пойдет по-другому. В немалой степени 
этому способствовало увеличение срока аренды 
земли крестьянами с 3 до 15 лет.
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Естественно было теперь попытаться повторить 
успешный эксперимент ’’капитализации” и в 
промышленности. Этого требовали даже интере­
сы дальнейшего развития сельского хозяйства. 
Все, что можно было извлечь из ресурсов самой 
деревни, уже было извлечено. Дальнейшее увели­
чение сельскохозяйственного производства тре­
бовало расширения ирригации, внедрения хими­
ческих удобрений, механизации. Если в 1978 г. 
Китай производил ровно столько химических 
удобрений, сколько ему требовалось (менее 
9 миллионов тонн), то в 1982 г. промышлен­
ность уже не справлялась с возросшим спросом 
-  вместо необходимых 15,1 миллиона тонн бы­
ло произведено всего 12,7 миллиона. Годичная 
продукция тракторных заводов была распрода­
на уже в июне.

Застой в промышленности наблюдался почти 
во всех ее областях. Из-за нехватки электроэнер­
гии простаивало около 20% предприятий. Недос­
таток цемента и стали останавливал строитель­
ство важнейших объектов на многие месяцы. 
Более 40% правительственного бюджета направ­
лялось на субсидирование нерентабельных пред­
приятий и стабилизацию цен на продовольствие и 
товары ширпотреба.

Рост благосостояния крестьянина фоне общей 
бедности населения казавшийся особо значи­
тельным, вызывал зависть и неудовольствие го­
родских жителей. Крестьяне устремились в горо­
да покупать товары, ранее бывшие для них пред­
метом роскоши и до сих пор недоступные город­
ским жителям -- тем, которые их производят. 
Лишенные средств материального стимулирова­
ния, рабочие работали все хуже и хуже, произво­
дительность труда практически не росла. Темпы 
роста среднегодового дохода рабочих были поч­
ти вдвое меньше, чем у крестьян (7% против 
12% ) .

Реформы, объявленные 20 октября, -  самые 
широкие и далеко идущие в истории коммуни­
стического Китая. Они затрагивают примерно 
80 миллионов промышленных рабочих. По срав­
нению с 800 миллионами крестьян это немного, 
но эти 80 миллионов рабочих создают 80% дохо­
да, получаемого государством. Новые меры, про­
возглашенные в резолюции ЦК, дадут хозяй­
ственную независимость 1 миллиону государ­
ственных предприятий. Будет прекращено госу-

Дэн Сяопин

дарственное планирование 60 из 120 основных 
видов промышленной продукции и 19 из 29 ос­
новных видов продукции сельского хозяйства. 
Цены на эту продукцию отныне будут опреде­
ляться по законам свободного рынка. Государ­
ственное субсидирование охваченных реформой 
предприятий, стабилизация цен на их продукцию 
из государственных фондов прекращаются. Эко­
номическая политика предприятия отныне будет 
определяться исключительно управляющими 
предприятий. Государственное планирование со­
храняется только для производства таких важ­
ных видов продукции, которые затрагивают эко­
номику в целом: энергия, сталь, уголь, цемёйт, 
химические удобрения.

*

Отмена планирования производства большин­
ства сельскохозяйственных товаров означает, 
что будет отменено или резко уменьшено госу­
дарственное субсидирование также и сельского 
хозяйства. До недавнего времени государство 
приобретало у крестьян излишки зерна по ценам 
на 20-25% превышающим мировые. Это, а так­
же выплаты премиальных рабочим, государ­
ственное субсидирование убыточных промыш­
ленных предприятий (а таких было 15% от обще­
го числа) приводило к  огромной инфляции.
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Официально инфляция равнялась 2%, но в дей­
ствительности составляла все 10%.

Введение рыночного регулирования цен долж­
но привести их в соответствие с реальностью, 
т. е. сделать то, чего еще не удалось достигнуть 
ни одной социалистической экономике. Цены на 
продукты питания и ширпотреб в Китае очень 
стабильны. Так, товары ежедневного спроса за 
все время существования КНР подорожали толь­
ко на 30%, а одежда -  на 10%, но стабильность 
эта обсепечивалась искусственно, исключительно 
за счет государственных фондов. Цены в тяже­
лой промышленности также не отражали реаль­
ного положения дел: цены на горячий прокат, на­
пример, в 10 раз превышали цены на холодный 
прокат. В результате в стране создавался избы­
ток горячего проката, а холодный приходилось 
импортировать по высоким ценам мирового 
рынка. Но, конечно, наиболее нерациональными 
были цены на рабочую силу, иначе говоря — си­
стема зарплаты. Квалифицированные рабочие, 
инженеры, научные работники получали лишь не­
многим больше, чем представители профессий, 
не требующих никакой квалификации. Уравни­
ловка губила инициативу.

Основной заботой китайских реформаторов 
является то, что введение рыночного ценообра­
зования приведет к  резкому взвинчиванию цен, 
в особенности на продукты питания. Это -  
серьезное опасение. В Пекине, например, где до 
сих пор 60% дохода семьи уходит на еду, уже на­
чалась паника -  население бросилось покупать 
продовольствие, пока цены не подскочили.

К чему может привести рост цен на продоволь­
ствие -  пекинское руководство знает. Свежие 
примеры волнений в Польше, Тунисе и Марокко 
у них перед глазами. Правительство обещало 
компенсировать возможный рост цен соответ­
ствующим повышением зарплаты. Однако без 
повышения производительности увеличение зар­
платы может привести лишь к  раскручиванию 
спирали инфляции. Как выйти из этого заколдо­
ванного круга — неясно. Впрочем, пока рост цен 
умеренный и политических волнений не вызы­
вает.

’’Потребление” стало одним из ключевых про­
пагандных слов. Передовая ”Женьминжибао” не­
двусмысленно сообщила читателям: ’’Многие то­
варищи понимают, что без производства нет по­
требления. Но многие товарищи не понимают, 
что без потребления нет производства”. Все сред­

ства массовой информации призывают китайцев: 
’’Тратьте деньги!” Рекламируются стиральные 
машины и телевизоры, модная одежда и автома­
шины. Граждан убеждают ’’освободиться от уста­
релого мнения, что потворство своим прихотям 
-  это табу” . ’’Социализм не означает паупе­
ризм”, -  говориться в резолюции ЦК. Молодеж­
ная газета с восторгом писала о крестьянах из 
Сычуани, которые срыли старые хижины и на их 
месте воздвигли ’’виллы по западному образцу 
с балконом, ванной и телевизором”. Отрица­
тельным примером, напротив, служит некий 
хубэйский крестьянин, который ’’разбогател, но 
продолжал спать на гнилом матрасе, храня свои 
деньги в кубышке”.

Современные моды на улицах Пекина

Синие костюмы, ставшие символом китайца, 
ушли в прошлое. Рекламируются элегантные 
платья, изысканная косметика. Товаром номер 
один в пекинском универмаге стал серый ко­
стюм-тройка модного покроя, такой, какой но­
сит премьер Чжао Цзыян.

Генсек Ху Яобан недавно заявил: ’’Конечной 
целью партии является сделать всех людей бога­
тыми”. Цель благая, но труднодостижимая. Из­
вестно, что сделать всех богатыми не удается и 
обществам с рыночной экономикой, а других 
магических средств у китайских руководителей 
пока нет. Советскому читателю, учившему исто­
рию КПСС, лозунг Ху Яобана напоминает буха­
ринское ’’Обогащайтесь!” и, соответственно, ко­
нечную судьбу этого лозунга. Но всякие истори­
ческие параллели рискованны.

Освобожденные от государственного контроля 
предприятия остаются в собственности государ­
ства. Впрочем, обращение их в частную собствен­
ность невозможно даже по чисто практическим
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причинам -  в Китае просто нет частного капита­
ла, который мог бы выкупить эти предприятия.

Иное дело -  доходы предприятия. Теперь, вме­
сто того, чтобы полностью передать их государ­
ству, руководство предприятия (после уплаты 
умеренного налога) может инвестировать их в 
расширение своего производства. Сняты огра­
ничения административно-географические. Обув­
ная фабрика в Шанхае планирует, например, от­
крыть отделения во всех остальных провинциях.

Некоторые крупные государственные пред­
приятия предполагается разделить на несколько 
(тоже государственных), соревнующихся между 
собою. Так, Всекитайская авиакомпания, славя­
щаяся своей неэффективностью и убыточностью, 
будет разделена на несколько малых, базирую­
щихся в Шанхае, Кантоне и других городах.

Разумеется, нет никаких препятствий для соз­
дания малых предприятий -  в торговле, сфере 
обслуживания, местной промышленности и т. п. 
В резолюции ЦК говорится также о том, что ма­
лые государственные предприятия могут быть 
сданы в аренду коллективам или частным ли­
цам, либо переданы им в управление на усло­
виях контракта” . Резолюция поясняет, что это не 
является возвратом к капитализму, ибо общест­
венная собственность на предприятия при этом 
сохраняется.

*

Но, пожалуй, наиболее решительным шагом 
Дэн Сяопина ”по капиталистическому пути” яв­
ляется введение акционерного капитала. Китай­
ский народный банк объявил, что впервые за 
35 лет ’’народной власти” частным предприя­
тиям разрешено продавать акции. Первым, вы­
пустившим акции, стал Жень Чанмин, до револю­
ции -  хозяин фармацевтической фабрики. Ак­
ции основанной Женем фармацевтической ком­
пании, стоимостью 39 долларов каждая, были 
быстро распроданы и в настоящее время распре­
делены между 462 держателями. Примеру Женя 
быстро последовали другие предприниматели. 
Новая экономическая инициатива быстро полу­
чила популярность. Гарантированные дивиден­
ды, которые предлагают создаваемые акционер­
ные компании, в среднем составляют 5,5% -  
значительно выше банковских ставок. Некото­
рые фирмы предлагают дивиденды, основанные 
на величине доходов. Правда, для них Китайский

государственный банк установил потолок 15%.
Пока покупкой и продажей акций занимается 

лишь Китайский народный банк. Биржи, как та­
ковой, нет, точнее -  еще нет. Но недавно в веду­
щей шанхайской газете на первой странице по­
явилась статья под крупным заголовком: ’’Шан­
хай должен иметь фондовую биржу!”. В ожида­
нии дальнейших перемен к лучшему ’’молодые” 
китайские капиталисты смелеют. Уже упомяну­
тый Жень планирует открыть ювелирный мага­
зин с капиталом в 20 тысяч долларов и фабрику 
модной одежды (150 тысяч долларов) вместе с 
сетью магазинов, осуществляющих торговлю по 
почте.

*

Еще одна важная черта производимых сейчас в 
Китае реформ -  введение иностранного участия. 
В ноябре директором дизелестроительного заво­
да в Ухани назначен западногерманский инженер 
Вернер Герих -  первый иностранец, назначенный 
на такого рода должность после 1949 г. Герих 
начал с сокращения штата -  с 2000 до 1500 че­
ловек , введения трудовой дисциплины (запрет 
читать газеты на работе), уничтожения уравни­
ловки при оплате труда. Продукция при этом 
удвоилась.

Иностранцы появляются в китайской промыш­
ленности не только в качестве управляющих. 
В Китай теперь допускается постепенно и ино­
странный капитал. В середине ноября шанхай­
ский городской совет дал разрешение на орга­
низацию отделения американской фирмы, Min­
nesota Mining and Manufacturing Со, производя­
щей элекрооборудование -  первой фирмы без 
китайского участия после революции. Одна те­
хасская фирма получила разрешение на строите­
льство и эксплуатацию в прибрежном городе 
Шанту увеселительного парка (общая стоимость 
проекта -  1 миллион долларов).

Открытие Китая для иностранцев началось еще 
за полгода до октябрьских реформ, когда 14 ки­
тайских прибрежных городов -  с севера до юга 
-  были объявлены ’’открытыми” для иностран­
ной торговли и инвестиций. История как бы со­
вершила виток: все 14 ’’открытых” городов 
Дэн Сяопина -  это города, в которые иностран­
цы были допущены в 1901 г., после подавления 
группой колониальных держав ихэтуаньского 
восстания. Тогда это был чисто колониальный
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акт. Хотя экономические результаты оказались 
для Китая благоприятными (Шанхай, например, 
обязан своим развитием именно иностранному 
капиталу), самолюбию китайцев ’’Заключитель­
ный протокол” 1901 г. нанес глубокую рану. 
Европейцы вели себя в стране как завоеватели: 
у городского парка в Шанхае висела, например, 
табличка: ’’Китайцам и собакам вход запрещен”.

Сейчас положение, разумеется, совершенно 
иное. ”Да, французы вернулись”, -  говорит ки­
тайский представитель при французской неф­
тяной концесии в Чжаньцзяне, -  но теперь они 
работают на основе взаимной выгоды” .

”Ни одна страна не может развиваться за за­
крытыми дверями. Мы страдали от этого, и на­
ши предки страдали от этого со времен минской 
династии”, -  сказал Дэн Сяопин, выступая 22 ок­
тября перед Центральной комиссией советников, 
председателем которой он является. Комиссия 
эта призвана осуществлять высший надзор над 
политикой, проводимой КПК.

Тем не менее, пока иностранные владельцы 
капитала не очень спешат воспользоваться предо­
ставленной им возможностью. Прямые иностран­
ные капиталовложения в Китае невелики: всего 
3,3 миллиарда долларов, в основном из Гонкон­
га. Гонконгу и впредь будет уделяться, видимо, 
особая роль в капитализации экономики. Неда­
ром в договоре о возврате Гонконга Китаю в 
1997 г., подписанном недавно в Пекине с Вели­
кобританией, оговорено, что в течение 50 лет по­
сле этого капиталистическая система в анклаве 
сохранится. Что случится после этого — будет 
видно.

*

Чрезвычайно важно то, что реформы предпола­
гают не только изменение методов управления, 
но и замену самих управляющих, ибо новые ус­
ловия требуют компетентности и эффективнос­
ти. По полуофициальным оценкам должно быть 
заменено 40% директоров и 70% секретарей 
парторганизаций на 3000 крупнейших предприя­
тий Китая. При этом возникает серьезная проб­
лема: кем заменить изгнанных?

В очевидной связи с этим находится начатая 
в Китае перерегистрация -  чистка партии, рас­
пространяющаяся на все 40 миллионов членов 
КПК. Ху Яобан недавно заявил членам японской 
делегации, что вычищено будет не менее 400 ты­

сяч членов. Вычищаются коррумпированные и 
некомпетентные руководители, а также партий­
цы, зараженные ’’левацким ядом культурной 
революции.”

С другой стороны ЦК КПК призвал местные 
организации ’’широко открыть двери интелли­
генции”. Этот неожиданный призыв означает 
коренное изменение отношения КПК к интел­
лектуальной элите. В настоящее время интелли­
генция составляет лишь 4% всего членского со­
става КПК. Из 22 миллионов крестьян -  членов 
партии 10% имеют только начальное образова­
ние. Интеллигентов почти всегда только трави­
ли: после кампании ’’ста цветов” , во время 
’’культурной революции”, во время борьбы с 
’’духовным загрязнением” последних лет. Все­
го лишь недавно экономист из Чангша, родно­
го города Мао, был отправлен в психбольницу 
за то, что критиковал управляющих местной фа­
брики. Инженер-полиглот из провинции Хэйлун­
цзян был арестован за то, что подрабатывал тех­
ническими переводами.

Теперь интеллигенты в чести. Их не только реа­
билитируют, их будут срочно выпекать. Прежде 
всего это касается кадров хозяйственного уп­
равления -  менеджеров.

В мае в Даляне открывается первая в Китае 
школа бизнеса, в соответствии с программой, 
осуществляемой совместно с китайским прави­
тельством и министерством торговли США, ко­
торая обойдется в 2 миллиона долларов. Про­
грамма обучения -  на английском языке -  рас­
считана на три года. Преподавать будут амери­
канские профессора. Последний семестр студен­
ты проведут в США.

В меньших масштабах -  как шестимесячные 
курсы — школа в Даляне существует уже с 
1980 г. Ее выпускники уже занимают многие 
командные посты в китайской экономике, и не 
только в ней. Выпускник далянской школы 
Ван Чжаогуа обратил на себя внимание в ка­
честве директора автозавода, когда введением 
современных методов управления ему уда­
лось утроить продукцию. Сейчас Ван назначен 
руководителем 48-миллионоого китайского 
комсомола.

Сейчас, по примеру США, открывают школы 
бизнеса в Китае Япония, Канада, ФРГ и другие 
европейские страны.

Кадровые изменения — пожалуй самая взры­
воопасная часть ’’пакета реформ” Дэна и его
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друзей. Генсек Ху Яобан недавно заявил, что 
’’если даже и есть люди, настроенные против ре­
форм, то их очень, очень мало”. Едва ли это так. 
Положительные результаты реформ скажутся 
еще не скоро, а миллионы некомпетентных слу­
жащих и чисто номинальных рабочих, оказав­
шись на улице, едва ли окажутся довольными. 
За три с лишним десятилетия ’’красного” Китая 
китайский рабочий уже привык, пусть хоть к ни­
щенскому, но гарантированному минимуму су­
ществования, который в Китае называют ’’желез­
ной чашкой риса”. Рабочий уже в немалой степе­
ни развращен социализмом . ’’Они делают вид, 
что нам платят, а мы делаем вид, что работаем”, 
-  говорят, например, советские рабочие.

Но еще более опасно недовольство относи­
тельно малочисленного, но политически важного 
слоя руководителей, потери которого от реформ 
будут особо чувствительными. В высшем эшело­
не власти Дэн Сяопин, по-видимому, пользуется 
твердой поддержкой премьера Цяо Цяня, генсе­
ка КПК Ху Яобана. Напротив, председатель КНР 
Ли Сяньнянь, руководитель Госплана Чен Ю и 
один из самых авторитетных членов ’’старой 
гвардии” маршал Е Цзяньин оказывают Дэну 
сильное сопротивление. Дэн всячески хочет дать 
понять, что начатые реформы -  дело общее, а во­
все не только его личная инициатива. В своей ре­
чи перед Центральной комиссией советников 
22 октября, которую китайские газеты неожи­
данно опубликовали перед новым годом, Дэн 
сказал, что лично он был инициатором договора 
о возвращении Гонконга и открытия для ино­
странцев 14 прибрежных городов. ’’Все осталь­
ное сделали другие, -  заявил он. -  Я не написал 
и не изменил ни одного слова в принятом (пле­
нумом ЦК) документе”.

Сопротивление среднего круга руководителей 
может оказаться еще более серьезным и опас­
ным -  опять приходит на ум аналогия с Хруще­
вым, возможно однако, тоже неточная. Но Дэ­
ну сейчас 80 лет, его соратники тоже немолоды. 
Что произойдет, если он уйдет со сцены? Недав­
но в беседе с японской делегацией Дэн заявил, 
что китайская политика свободного рынка про­
длится по крайней мере до 2050 г. Неясно, 
однако, отпустит ли история китайским ре­
форматорам столько времени для своих экспе­
риментов.

Дэн и его коллеги ясно понимают, конечно, что 
основная атака со стороны ’’консерваторов” бу­

дет связана с обвинениями в измене делу социа­
лизма и реставрации капитализма. Обвинение 
серьезное: ведь открыто отказаться от социализ­
ма -  значит поставить под вопрос законность 
35-летней власти КПК в Китае. Поэтому клятвы 
в верности социализму, который надо лишь усо­
вершенствовать, не перестают звучать в речах ки­
тайских лидеров. Директор Института марксиз­
ма-ленинизма и идей Мао (китайский аналог 
ИМЭЛ) Су Шаоци, напомнив афоризм Дэна, что 
”кот любого цвета хорош, если он ловит мы­
шей”, пояснил: ’’Это может быть белый кот или 
черный кот, но это должен быть кот, а не пес. 
Для нас кот означает социализм”.

’’Для блага всей страны необходимо сохранить 
социалистическую систему, -  писала ”Женьмин- 
жибао”. -  Но в ряде районов разумно иметь ка­
питалистическую систему”, В другой статье той 
же газеты говорилось: ”В действительности в ка­
питализме есть много полезных для социализма 
вещей”. Дэн постоянно повторяет мысль, что 
для совершенствования социализма немного ка­
питализма было бы только полезно. В то же вре­
мя всем -  и реформистам, и консерваторам -  
ясно, что с теоретической точки зрения позиция 
Дэна эклектична и ее трудно обосновать.

Одни из важных партийных чиновников, буду­
чи спрошен об этом, просто отмахнулся от про­
блемы: ’’Для большинства людей сегодня безраз­
лично, что это будет, капитализм или социализм. 
Они лишь хотят лучше жить. А детали -  это дело 
теоретиков”.

Но в коммунистической стране теория -  дело 
не абстрактное, а животрепещущий вопрос поли­
тики. И любые шаги ’’теоретиков” вызывают 
поэтому самое пристальное внимание и в Китае, 
и во всем мире. 7 ноября ’’Женьминьжибао” 
опубликовала статью, произведшую впечатление 
разорвавшейся бомбы. ’’Маркс умер 101 год на­
зад, — говорилось в ней, -  Его работам уже бо­
лее ста лет. В них отражен его взгляд на свое вре­
мя, но с тех пор положение сильно изменилось. 
Некоторые его идеи необязательно правильны... 
Есть много вещей, которых Маркс, Энгельс и Ле­
нин никогда не знали, и даже не имели о них от­
даленного представления. Нельзя полагаться на 
работы Маркса и Ленина при решении современ­
ных вопросов... Использовать некоторые теории 
Маркса и Ленина для описания современной 
сложной и богатой жизни, значит лишь задержи­
вать поступательный ход истории”.
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скольких неопубликованных замечаниях Дэна 
Сяопина, вызвала бурю в руководящем эшелоне 
партии. Очевидно в результате бурных дискус­
сий был найден компромисс: через несколько 
дней была опубликована ’’поправка” . Утверж­
далось, что по вине редакции выпало слово 
’’всех” и надо читать: ’’нельзя полагаться на 
работы Маркса и Ленина при решении всех со­
временных вопросов” . Поправка хоть и важная, 
но не такая уж решающая. Тем более, что скеп­
тицизм по отношению к Марксу и Ленину про­
должает прорываться то там, то здесь. ’’Класси­
ки марксизма не могут решить многих китай­
ских проблем, -  заявил Ю Гуаньян, бывший ди­
ректор Института марксизма-ленинизма и идей 
Мао, один из ведущих китайских идеологов. -  
Основная задача, которую классический марк­
сизм пытался решить, это осуществление социа­
листической революции. Но главная задача, ко­
торую хотим решить мы, это осуществление 
социалистического строительства”,

*

Первая и естественная ассоциация, которая 
возникает при знакомстве с китайскими рефор­

мами -  это аналогия с НЛЮм, иднако, анало­
гия эта, конечно, поверхностна. НЭП был такти­
ческим шагом, имевшим целью быстро восстано­
вить разрушенную войной экономику. Ожида­
лось, что после этого восстановленная экономи­
ка энергично двинется вперед в результате при­
менения к  ней социалистических методов хозяй­
ствования. Китайский НЭП -  это попытка вос­
становить экономику, разрушенную не войной, 
а как раз этими самыми социалистическими ме­
тодами. Иллюзий о том, что, ’’поправив” эконо­
мику, можно вернуться к  старому, ни у кого нет.

Очевидно ближайшие месяцы и годы покажут, 
имеют ли китайские реформаторы шансы на 
успех. Пока это неясно. Резкий поворот огром­
ной страны, уже в силу своей огромности обла­
дающей гигантской инерцией, одними резолю­
циями не осуществить. Силы сопротивления ре­
формам огромны — китайский ’’новый класс” 
давно сформировался и укрепился. Но резуль­
таты этого эксперимента в любом случае имеют 
решающее значение для всех нас. Они помогут 
ответить на вопрос -  может ли огромная страна 
своими силами выкарабкаться из тоталитарной 
ямы. Сейчас мы наблюдаем лишь самые первые 
шаги в этом направлении.

Недавно Ху Яобан, совершая инспекционную 
поездку по внутренней Монголии, сказал: ”Мы 
должны произвести много ножей и вилок, заго­
товить больше тарелок, чтобы сесть за стол и 
есть китайскую пищу западным способом: каж­
дый из своей собственной тарелки” .

Думается, этот вполне практический совет 
генсека в нынешних обстоятельствах можно рас­
сматривать и как символическое выражение по­
литики нынешних китайских руководителей.

*

По сообщению газеты ’’Женьминьжибао”, ки­
тайские книжные магазины в 1983 г, продали 
54 миллиона экземпляров избранных работ 
председателя ЦК компартии Китая Дэн Сяопина. 
Эта книга стала, таким образом, бестселлером. 
Правда, продавалась книга дешево -  всего по 
юаню за штуку (что-то около 30-40 копеек). 
Следует учесть еще и то, что труды Дэна -  обя­
зательное чтение для 40 миллионов членов КПК.

Вообще торговля книгами в Китае растет: в 
прошлом году она выросла на 16% по сравнению 
с 1982 г. -  книг было продано на 2,1 миллиарда 
юаней, ф
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ГОДОВЩИНА РАССТРЕЛА 
КОРЕЙСКОГО САМОЛЕТА

Прошел год со дня убийства в советском воз­
душном пространстве 269 граждан 14 стран, в 
том числе 25 детей. Казнь пассажиров южноко­
рейского авиалайнера, совершавшего полет из 
США в Сеул, совершил офицер советских ВВС. 
Однако бессудный приговор вынес кто-то на 
очень высоком уровне. По существу полную от­
ветственность за то, что ни в чем не повинные 
люди были наказаны смертью за навигационную 
ошибку, взяло на себя правительство СССР. Взя­
ло только после того, как в течение недели пы­
талось нагло отрицать даже сам факт убийства, 
а затем -  свою причастность к нему. Лгали, каж­
дый по-своему, все -  от летчика МИГа до мар­
шала Огаркова и ТАСС. Но и признавшись под 
давлением фактов -  никто не выразил раская­
ния.

Возможно, что трусливое и одновременно наг­
лое поведение советских властей частично объяс­
няется тем, что система ПВО СССР продемон­
стрировала свою неэффективность. Куда же по­
шли средства, затраченные на армию, если ино­
странный самолет 2 часа летел незамеченный над 
советской территорией? Если американские и 
японские радары обнаружили намного раньше 
советских отклонение лайнера от курса (они 
пытались предупредить летчика, но связь с лай­
нером была нарушена) ? Если сверхсекретные 
кодированные переговоры советских летчиков с 
командованием были за 20 минут расшифрова­
ны американской станцией на Хоккайдо? Если 
советские летчики не смогли отличить гигант­
ский ”Боинг-747” от вдвое меньшего по разме­
рам американского разведывательного самоле­

та? Что же будет, если над советской террито­
рией нависнет действительная опасность, напри­
мер, от Китая?

Вместо ответов на все эти вопросы власти 
СССР изощряются в новой лжи. Совсем недавно 
возникла еще одна ’’версия” событий. Амери­
канский дипломат-пенсионер Уильям Кеппель, 
служивший в посольстве США в Москве в 
1947-1950 гг., высказал мнение о возможности 
взрыва горючего из-за неполадок в системе за­
жигания самолета. Кеппель, ведущий частное 
расследование инцидента (а кто ему запретит в 
свободной стране, если есть желание, время и 
средства?), добавил при этом, что он исключает 
возможность диверсии. Но в варианте, который 
разработали в Москве и огласили по московско­
му радио, сохранилось только имя Кеппеля. По 
канве отставного дипломата вышит совсем дру­
гой узор. Оказывается, ЦРУ и Пентагон вместе 
заложили в корейский самолет дистанционный 
взрыватель, который был приведен в действие 
синхронно с выстрелом советского МИГа. Оба 
эти злодейских учреждения были озабочены 
только одним -  не дать самолету попасть в со­
ветские руки. Поэтому они якобы мешали по­
искам остатков самолета. Остается склониться 
перед всемогуществом ЦРУ и Пентагона, кото­
рые умеют взрывать дистанционные бомбы за 
сотни и тысячи километров (в Ливане у терро­
ристов расстояние свыше трехсот метров уже 
вызывает трудности),

Случаи уничтожения пассажирских самолетов, 
принятых за шпионские, весьма немногочислен­
ны. Наиболее памятны гибель 88 пассажиров 
израильского самолета, сбитого болгарскими 
зенитками (1954 г.), и 104 пассажиров и коман­
ды ливийского самолета, сбитого израильскими 
’’фантомами” над Синаем (1972 г .) . В обоих слу­
чаях правительства выразили сожаление о слу­
чившемся и выплатили компенсацию семьям по­
страдавших. Даже СССР в период ожесточенной 
охоты за американскими самолетами, патрули­
ровавшими вдоль его северных границ в 50-е го­
ды, в одном случае был вынужден признать свою 
вину и выплатить компенсацию семье летчика, 
сбитого в международном воздушном простран­
стве. Напомним для сравнения, что в 1972- 
1982 гг. советские, польские и чехословацкие 
самолеты, совершающие иногда рейсы внутри 
территории США, 26 раз отклонялись от своих 
маршрутов и пролетали над секретными воен-
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ными объектами. Во всех случаях заявлялись 
протесты, но дело тем и ограничивалось,
Уйдут ли убийцы от суда? Хочется надеяться, 

что нет. Юрист Мелвин Белли из Сан-Франциско, 
представляющий интересы семей 80 американ­
ских граждан, которые погибли в трагическом 
рейсе 1 сентября 1983 г., решил действовать 
по-новому. Комментируя свое исковое заявле­
ние, где ответчиками названы, в частности, Со­
ветский Союз, фирма ’’Боинг” и южнокорейская 
авиакомпания, Белли подчеркнул, что он будет 
добиваться конфискации советской собственно­

Памятник погибшим пассажирам и членам 
команды рейса 007, открытый 1 сентября 1984 г. 

в Сеуле.

сти в США, если СССР откажется платить семьям 
убитых. Белли заявил, что он добьется конфис­
кации, ’’независимо от того, понравится это Рей­
гану или нет” . В стране, где суды независимы от 
исполнительной власти, это вполне возможно. 

Американское право основано, в частности, 
на прецедентах, поэтому Белли намерен исполь­
зовать решение американского суда, принятое в 
1966 г. после того, как агенты чилийской развед­
ки убили в Вашингтоне Орландо Летельера, про­
тивника Пиночета. Суд утвердил право на арест 
иностранной собственности в США в случае, ког­

да иностранное государство ведет себя ’’столь 
варварски, что исключает себя тем самым из 
семьи государств”. Белли уже получил подтверж­
дение из Госдепартамента, что его иск переведен 
на русский язык и направлен в Москву.

ПЕРЕМЕНЫ В ИТАЛЬЯНСКОЙ 
КОМПАРТИИ

11 июня в возрасте 62 лет в Падуе скончался 
генеральный секретарь Итальянской компартии 
Энрико Берлингуэр. За пять дней до этого у 
него произошло кровоизлияние в мозг в мо­
мент, когда он произносил предвыборную речь: 
17 июня предстояли выборы в Европейский пар­
ламент.

Волна сочувствия и скорби охватила страну и 
ее масштабы поразили даже ближайших соратни­
ков Берлингуэра по партии. На гражданскую па­
нихиду по Берлингуэру на римскую пьяцца де 
Сан Джованни пришло почти полтора миллио­
на итальянцев и далеко не все они были ком­
мунистами. Почести, с которыми провожали 
Берлингуэра -  никогда не бывшего у власти -  
превосходили по своим масштабам государ­
ственные похороны.

В заявлении Ватикана отмечено, что Берлин­
гуэр ’’пользовался всеобщим уважением за се­
рьезность предпринятого им дела и за мотивы, 
которыми он руководствовался”. 87-летний пре­
зидент страны Сандро Пертини, проведший по­
следние дни у постели умирающего и сопровож­
давший его тело в Рим, назвал Берлингуэра 
’’другом и братом, возлюбленным сыном, това­
рищем по борьбе”. Кириако де Мита, лидер хри­
стианских демократов, крупнейшей партии стра­
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ны -  главного соперника коммунистов, сказал: 
’’Итальянская демократия многим обязана ему” . 
Передовая статья итальянской консервативной 
газеты ’’Джорнале” , посвященная смерти Бер­
лингуэра, была озаглавлена ’’Возлюбленный 
враг”. В том же номере газеты известный като­
лический священник и бывший редактор вати­
канского официоза ’’Оссерваторе Романо” с 
большим уважением написал о Берлшиуэре, как 
о человеке, ’’показавшем глубокое понимание 
верующих”, и даже намекнул, что он был ’’од­
ним из нас”.

Энрико Берлингуэр

Пожалуй, лишь у руководства КПСС смерть 
Берлингуэра не вызвала скорби. Соответствен­
ной была и публичная реакция советских руко­
водителей. Сначала неуклюжее письмо, адресо­
ванное самому Берлингуэру, в котором об уми­
рающем, но еще живом человеке уже говорилось 
в третьем лице, затем более чем скромное сооб­
щение о смерти, без полагающегося по советско­
му ритуалу парадного некролога.

Даже сама смерть Берлингуэра послужила на 
пользу той партии, которую он возглавлял, ста­
ла, говоря словами Маяковского, ’’величайшим 
коммунистом-организатором”. На выборах в 
Европейский парламент, состоявшихся через 
6 дней после смерти Берлингуэра, итальянская 
компартия впервые в истории стала партией но­
мер один по числу поданных за нее голосов: 
33,3% против 33% у следующих за ней христиан­
ских демократов. Несомненно, что большое чис­
ло явившихся к урнам и решивших голосовать

за коммунистов связано с эмоциональным подъ­
емом тех дней.

Значение Берлингуэра как политического дея­
теля заключалось не только в том, что он был 
лидером крупнейшей в свободном мире компар­
тии, насчитывающей 1,7 миллиона членов и 
11 миллионов сторонников среди избирателей. 
Его имя прежде всего связано с возникновением 
’’еврокоммунизма” -  он был не только одним 
из основателей, но и самым активным и последо­
вательным приверженцем этой политической 
доктрины.

Энрико Берлингуэр родился в Сардинии в ари­
стократической семье испанского происхожде­
ния. В 1943 г. в возрасте 21 года вступил в нахо­
дившуюся вне закона итальянскую компартию, 
и уже через год был арестован за антифашист­
скую деятельность. По окончании Второй миро­
вой войны Берлингуэр стал быстро продвигаться 
в партийной иерархии. В 1948 г. он вошел в ис­
полнительный комитет ИКП. В 1968 г. он был 
избран в парламент, возглавив избирательный 
список своей партии в столице — в Риме. В по­
следние годы жизни генерального секретаря 
ИКП Луиджи Лонго, когда больной и престаре­
лый генсек уже не мог по-настоящему руково­
дить партией, Берлингуэр фактически выполнял 
его функции. После смерти Л. Лонго в 1972 г. 
Берлингуэр стал генеральным секретарем ИКП.

Лично честный, скромный, интеллигентный, 
выглядевший всегда чуть усталым и озабочен­
ным, Берлингуэр пользовался уважением у дру­
зей и у врагов. Он был женат на ревностной ка­
толичке, был хорошим семьянином, имел трех 
дочерей и сына. Работоспособность его была по­
разительна: товарищи в шутку называли его 
”куло ди ферро” (’’железный зад”) -  за его спо­
собность заседать на совещаниях и в комитетах, 
доводя до изнеможения своих оппонентов.

Заветной мечтой Берлингуэра было привести 
свою партию к власти, но осуществить эту мечту 
ему не привелось. Уже через год после избрания 
генеральным секретарем Берлингуэр предложил 
христианским демократам свой знаменитый 
’’исторический компромисс” -  создание ’’боль­
шой” правительственной коалиции. Предложе­
ние его было отвергнуто. Не имела успеха и его 
попытка осуществления ’’левой альтернативы” 
в 1980 г. -  создания коалиции с социалистами и 
другими левыми партиями. Наиболее сильную 
оппозицию это предложение вызвало у социали­
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стов: нынешний премьер Беттино Кракси зани­
мает, пожалуй, наиболее антикоммунистическую 
позицию даже по сравнению с христианскими 
демократами.

Все это происходило несмотря на то, что изби­
рательные успехи ИКП при Берлингуэре были 
поистине впечатляющими. На национальных пар­
ламентских выборах 1976 г. компартия собрала 
наибольшее за свою историю количество голосов 
-  34,4%, лишь на 4% отстав от христианских 
демократов. На выборах в прошлом году ИКП, 
правда, собрала уже на 4,5% меньше голосов, 
чем в 1976 г., но зато христианские демократы 
потеряли еще больше.

Первый разлад между Берлингуэром и КПСС 
произошел в начале 60-х гг., когда он отказался 
поддержать КПСС в ее попытках отлучить китай­
скую компартию от коммунистического движе­
ния. Берлингуэр никогда не был сторонником 
китайской политической концепции, но для него 
был важен сам принцип независимости компар­
тий, их права на свой ’’национальный путь” .

После этого Берлингуэр все быстрее и быстрее 
стал отдаляться от советской модели коммуниз­
ма. Он резко осудил интервенцию в Чехослова­
кию. Он поддержал демократические перемены 
в Польше, возглавленные ’’Солидарностью”, и 
протестовал против объявления военного поло­
жения. Он был одним из самых решительных 
противников оккупации Афганистана. Он был 
сторонником сохранения членства Италии в обо­
ронительном союзе НАТО, хотя в принципе вы­
ступал за роспуск всех военных блоков вообще. 
Он убежденно защищал необходимость сотруд­
ничества с католической церковью, указывал на 
невозможность игнорировать интересы ’’католи­
ческих масс”. Он критиковал нарушения прав 
человека в Советском Союзе. Ему принадлежит 
знаменитое высказывание о том, что идеалы, ра­
ди которых совершилась Октябрьская револю­
ция, в Советском Союзе окончательно умерли.

В 1975 г. он, вместе с лидерами испанской и 
французской компартий, выступил инициато­
ром ’’еврокоммунизма” -  политической доктри­
ны, пытающейся соединить марксистскую тео­
рию с идеалами западной демократии. По Бер- 
лингуэру, советская система просто немыслима 
’’для социалистического преобразования стран, 
подобных Италии и другим странам Западной 
Европы”.

Еврокоммунизму не была суждена долгая

жизнь. Французский генсек Жорж Марше очень 
скоро качнулся назад к открыто просоветской 
позиции,и его не смутил даже Афганистан. Выбо­
ры в Европейский парламент, вознесшие ИКП на 
первое место, опустили ФКП до самого низкого 
уровня популярности за последние 50 лет. Ген­
сек Жорж Марше исчез из поля зрения публики,и 
ходят слухи о его возможной отставке. Испан­
ская компартия также стала испытывать внут­
ренние трудности, раскололась, один из ’’отцов” 
еврокоммунизма Сантьяго Каррильо был вы­
нужден уступить пост генсека Херардо Игле- 
сиасу. Партия сейчас борется за свое место в 
национальном политическом спектре, ища попу­
лярности то у феминисток, то у местных Зеле­
ных , еврокоммунистические проблемы отошли 
на задний план. Малые европейские компартии, 
воспринявшие еврокоммунизм как дитя разряд­
ки, сейчас, когда разрядка рухнула, находятся в 
состоянии разброда и не в состоянии четко опре­
делить свой политический курс.

ИКП при Берлингуэре была, пожалуй, послед­
ним бастионом еврокоммунизма, но и в ней эта 
концепция стала терять свои ясные очертания 
(если они были когда-либо вообще). Крах раз­
рядки затронул и ИКП. Когда союз НАТО при­
нял решение о размещении ракет среднего ра­
диуса действия в Западной Европе (они должны 
быть размещены и в Италии -  в Сицилии), Бер­
лингуэр высказался против этого, но возражал 
он так вяло, что многим в партии и вне ее так и 
осталось неясным, какую же позицию он на са­
мом деле занимал.

Конечно, рано еще говорить о том, что евро­
коммунизм мертв. Престиж, которым он поль­
зовался в течение ряда лет, не может так скоро 
улетучиться без следа. Видимо еще долго евро­
коммунизм останется ’’маяком” для многих 
инакомыслящих в таких странах как Польша 
или Чехословакия и, может быть, даже в Совет­
ском Союзе. Во многом этому будет содейство­
вать, как ни. странно, именно провал попыток 
еврокоммунизма придти к власти. Не пройдя 
испытания суровой практикой, еврокоммунизм 
еще сохраняет привлекательные черты идеала.

Во многом судьба еврокоммунизма как поли­
тической доктрины будет зависеть от того, ка­
кую линию будет проводить послеберлингуэров- 
ская итальянская компартия.

После Берлингуэра — впервые в истории ИКП 
-  не осталось бесспорного наследника. В партии, 
в соответствии с нормами ’’внутренней демокра­
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тии”, -  также, кстати, введенной Берлингуэром 
-  начались консультации. Двум членам правле­
ния -  У го Печчоли и Альдо Торторелла -  было 
поручено провести опрос всех членов ЦК, про­
винциальных функционеров партии, коммуни­
стических мэров городов, членов парламента, 
провинциальных советов и мэрий -  всего не­
сколько сот человек. Результаты этого опроса 
были представлены ЦК партии, который 26 июня 
и сделал свой выбор.

Новым генсеком Итальянской компартии был 
избран профессор истории, 66-летний Алессанд­
ро Натта, близкий друг и политический союзник 
покойного Берлингуэра. А. Натта, по всеобщему 
мнению, фигура совершенно бесцветная. Он —

Алессандро Натта

долголетний аппаратчик, но, может быть, в этом 
-  в знании внутренних механизмов партии -  и 
будет его сила. На его стороне также старшин­
ство — благородные седины — но не будет ли это 
как раз его слабостью?

То, как поведет себя компартия при новом 
генсеке, покажет, в какой степени успехи ИКП 
были обязаны личным достоинствам ее выдаю­
щихся лидеров (Грамши, Тольятти, Берлингуэ­
ра...), а в какой -  соответствию политической 
концепции партии как таковой историческим 
нуждам страны. Во всяком случае уже на ме­
стных выборах в Сардинии, Сицилии и ряде дру­
гих мест 24 июня ИКП не смогла повторить тех 
достижений, которые ей удались на неделю рань­
ше. Эмоции отступили, и сейчас ИКП -  вновь не 
первая, а вторая партия страны. •

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ: 
ЧЛЕНСТВО В ПРОФСОЮЗАХ 
И СЕКРЕТНОСТЬ

25 января министр иностранных дел Велико­
британии Джеффри Хау объявил в Парламенте о 
решении предложить сотрудникам правительст­
венного коммуникационного центра в Челтнеме 
отказаться от членства в профсоюзе и в качестве 
компенсации получить по тысяче фунтов едино­
временно. Тем, кто не хочет расставаться со сво­
им профсоюзным билетом, будет предложена 
другая, несекретная работа в системе государ­
ственной службы. Как выяснилось позднее, и 
о чем министр поначалу не упомянул, те из 
сотрудников коммуникационного центра, кто 
не согласен ни на то, ни на другое, будут уво­
лены без пособия.

Объявляя о своем решении, министр сказал, 
что работа коммуникационного центра чрезвы­
чайно важна для безопасности Великобритании. 
Работа центра в Челтнеме и его филиалах -  сек­
ретная. Даже сам факт существования этого 
центра держался в тайне до последнего време­
ни. Лишь в 1982 году М.Тэтчер была вынужде­
на заговорить о нем в Парламенте в связи с разо­
блачением советского шпиона Джеффри Прай­
ма, проработавшего в коммуникационном цент­
ре 14 лет. В прошлом году он был приговорен к 
35 годам заключения.

Правительственный коммуникационный центр, 
это крупнейшая станция прослушивания эфира. 
В центре, например, анализируются коди­
рованные радиосообщения с целью выявления 
значительных передвижений войск стран Варшав­
ского Договора. Производится также перехват 
радиоразговоров между посольствами. Любые 
перебои в работе центра чреваты серьезными 
последствиями. А такие перебои происходили 
часто в результате забастовок, объявленных 
профсоюзами государственных служащих. Эти 
забастовки нанесли непоправимый ущерб разве­
дывательной работе. Так, за последние 5 лет 
перебои в работе центра происходили во время 
советского вторжения в Афганистан, в день 
покушения на президента Рейгана, в период 
усугубления бейрутского кризиса, накануне 
всеобщей забастовки в Польше и в последние 
дни Фолклендской войны. Во избежание повто­
рения таких накладок правительство и реши­
ло объявить запрет на членство в профсоюзе 
сотрудников коммуникационного центра. 
Такой порядок уже существует в армии, развед­
ке и контрразведке.

Очевидно министр иностранных дел, премьер- 
министр и администрация коммуникационного
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центра были настолько уверены в своей право­
те, что не ожидали большого сопротивления. 
Но не тут-то было. К сопротивлению со сто­
роны профсоюзов и оппозиции правительство, 
конечно, было готово, на то и существует оппо­
зиция. Однако на сей раз к протестам присоеди­
нились консерваторы. Некоторые консерватив­
ные депутаты были недовольны тем, как ми­
нистр преподнес и обставил свое решение. Мно­
гое были удивлены тем, что кабинет министров, 
как таковой, не играл никакой роли в принятии 
этого решения.

Не предугадал министр и реакции самих сотру­
дников коммуникационного центра. Многие из 
них были оскобрлены, считая, что ставится под 
вопрос их патриотизм, лояльность и профес­
сиональная добросовестность. Неизвестно, сколь­
ко из 7 тысяч сотрудников центра подписали 
заявления об отказе от членства в профсоюзе: по 
мнению правительства -  90%. Но, как считает 
бывший директор центра, потеря даже 10% 
сотрудников породит огромные трудности: на 
обучение замены может уйти несколько лет.

Правительство между тем отказалось прислу­
шаться к  рекомендациям межпартийной парла­
ментской комиссии, предложившей компромис­
сный вариант, и продолжает настаивать на пер­
воначальном решении. Столкнувшись с этим, 
Конгресс британских тредюнионов поддержал 
символическую забастовку солидарности с со­
трудниками центра 28 февраля (сами сотрудни­
ки центра в ней не участвовали). Более того, 
Конгресс заявил, что если будет уволен хотя бы 
один сотрудник центра, то все отношения с 
правительством будут разорваны и будет объяв­
лена всеобщая забастовка.

Как ни завершится этот конфликт, ясно, что от­
ношениям между правительством консераторов 
и профсоюзами, которые только начали нала­
живаться, нанесен серьезный удар.

*

1 марта истек назначенный правительством 
крайний срок подачи заявлений с отказом от 
членства в профсоюзе для сотрудников секрет­
ного правительственного коммуникационного 
центра в Челтнеме. Подавляющее число сотруд­
ников в конце концов подписали такие заявле­
ния в обмен на 1 000 фунтов стерлингов отступ­
ного. Лишь 150 из 7000 сотрудников, отказались 
это сделать. Маргарет Тэтчер была великодушна 
в своей победе. Она поблагодарила всех, кто 
принял правительственные условия и сказа­
ла, что понимает, что для многих решение бы­
ло нелегким. Профсоюз государственных служа­
щих пытается сейчас найти способ какой-то

организации оставшихся членов профсоюза, 
избегая, впрочем, самого слова ’’профсоюз” .

Между тем, правительство и администрация 
коммуникационного центра решили, судя по 
всему, пока не переводить на другую работу 
и не увольнять тех, кто не захотел расставать­
ся с членством в профсоюзе. Правительство не 
желает, видимо, обострять конфликт с Кон­
грессом Британских Тредюнионов, пригрозив­
шим всеобщей забастовкой в случае, если хоть 
один сотрудник правительственного коммуни­
кационного центра будет уволен за отказ выйти 
из профсоюза. О сути и причинах этого конфлик­
та мы сообщали в предыдущем номере.

Тем не менее, Маргарет Тэтчер и ее правитель­
ство одержали явную победу, хотя победа эта 
стоила некоторой потери популярности. По 
результатам опроса общественного мнения две 
трети опрошенных избирателей несогласны с пра­
вительственным решением. Только 26% всех оп­
рошенных одобрили действия премьер-министра.

Ниже приводится краткий обзор современно­
го политического положения в Польше. Автор 
обзора наш постоянный обозреватель, эконо­
мист Вольдемар Кучинъски, в прошлом один из 
создателей "летучих университетов" в Польше, 
сотрудник независимых журналов "Работник" и 
"Информационный бюллетень ”. В августе 1980 г. 
принимал участие в гданьских переговорах на 
стороне рабочих в качестве эксперта по вопро­
сам экономики. Затем был заместителем глав­
ного редактора еженедельника "Тыгодник Со­
лидарность” -  официального органа общена­
циональной комиссии профсоюза "Солидар­
ность". Во время военного положения был 
интернирован.

По моему, процесс ’’нормализации” в Польше
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закончен. Достигнуто равновесие, которое каж­
дая из сторон хотела бы изменить в свою поль­
зу, но, вероятно, это ни одной из них не удастся. 
Польским властям не удалось добиться контро­
ля над обществом, подобного тому, которое 
они осуществляли до августа 1980 года. Обще­
ственность же не сумела укрепить те политичес­
кие позиции, которые она занимала во времена 
’’Солидарности”. В Польше наблюдается новый 
тип нормализации, отличный от чехословацко­
го и венгерского. Чем он характеризуется?

Если говорить об обществе, то во всех его 
слоях ощущается готовность к сопротивлению. 
Польская Объединенная рабочая партия не смог­
ла деморализовать общественность, несмотря на 
наличие капитуляционных настроений. О том, 
что воля к сопротивлению в польском общест­
ве не угасла, свидетельствует возникновение 
подпольной ’’Солидарности” и многих других 
оппозиционных группировок, появление под­
польной прессы и независимых издательств.

Нынешнее опозиционное движение является 
исключительным явлением в социалистических 
странах, более массовым, чем предавгустовское, 
хотя и тогда оно выходило далеко за узкие рам­
ки диссидентского движения. Во всех крупных 
городах Польши действуют различные подполь­
ные группы, и по всей Польше распространяется 
подпольная пресса. Участники этого движения на 
протяжении вот уже двух лет подвергаются реп­
рессиям и арестам. Они научились не только про­
тивостоять ударам, но и восстанавливать раз­
рушенное. По этому поводу Збигнев Буяк ска­
зал: ”В настоящее время профсоюз ’’Солидар­
ность” продолжает действовать на всех уров­
нях -  общенациональном, региональном и на 
отдельных предприятиях. Более того, несмотря 
на преследования со стороны службы безопасно­
сти (СБ), структуры ’’Солидарности” восста­
навливаются, и если в первые дни после введе­
ния военного положения провал нескольких лю­
дей мог парализовать деятельность целого проф­
союза, то теперь после ударов СБ его региональ­
ные структуры восстанавливаются в короткое 
время. Возрождается и деятельность Временной 
Координационной Комиссии ’’Солидарности”.”

Примечательным феноменом, однако, небыва­
лым даже для периода ’’Солидарности”, являет­
ся сплочение польской общественности вокруг 
католической церкви, политическая позиция 
которой еще больше укрепилась после введе­
ния военного положения благодаря мудрому 
поведению епископата. В течение последних 
двух лет церковь избегала конфликтов с вла­
стями, поддерживала с ними контакты, вела 
переговоры и даже удерживала обществен­

ность от забастовок и открытых манифестаций. 
С другой стороны, церковь делала все, что мог­
ла, чтобы защитить общественность от репрес­
сий, поддерживала надежды и волю к сопротив­
лению, давала людям возможность под ее при­
крытием действовать независимо. Это ей уда­
лось. Под защитой церкви развилось широ­
кое движение помощи интернированным и их 
семьям, которое значительно ослабило наступив­
ший после введения военного положения обще­
ственный шок. Сегодня под эгидой церкви про­
водится обширная культурная и общественная 
работа. Можно даже сказать, что независимое об­
щественное движение частично действует кон­
спиративно, а частично в ’’тени святынь”.

Что касается официальной Польши, то труд­
ности, которые испытывают власти в отноше­
ниях с общественностью, очевидны. Численность 
новых профсоюзов растет очень медленно. Они 
черпают свое пополнение в основном из среды 
пенсионеров, которых в Польше около 6 милли­
онов, а также из числа рабочих мелких провин­
циальных предприятий, сопротивление которых 
ослабить значительно легче. Эти профсоюзы на­
считывают сегодня 3,8 миллиона членов, мень­
ше, чем так называемые отраслевые профсоюзы 
во времена ’’Солидарности”. Продолжается и 
выход людей из Польской Объединенной Рабо­
чей Партии. Число добровольно оставляющих ее 
граждан по-прежнему превышает число вступаю­
щих в нее. С августа 1980 г. ПОРП потеряла око­
ло одного миллиона членов (30%), часть из них 
(около 520 тысяч) -  после введения военного 
положения. В прошлом году, во втором году 
нормализации из ПОРП вышло 172 тысячи че­
ловек, а принято было -  17 тысяч. Из семи с 
половиной миллионов молодых людей Польши 
в возрасте от 18 до 29 лет членами ПОРП являют­
ся только 260 тысяч, то есть 3,4%. Все официаль­
ные польские молодежные организации, объеди­
няющие детей в возрасте от 7 лет и молодых 
людей до 30 лет, с 1980 по 1982 г. потеряли 
2,7 миллиона членов (45%).

Созданной недавно в Польше официальной 
организации студентов не удается пустить кор­
ни в высших учебных заведениях страны. Из 
400 тысяч польских учащихся ВУЗов в ней сос- 
стоит только 20 000 тысяч. Почти никто из пред­
ставителей интеллектуальной элиты Польши не 
принимает участие в новых творческих проф­
союзах. Большинство польских граждан избе­
гает участия в новых официальных институциях 
и боится быть объявленными коллаборационис­
тами.

Другое явление, наблюдаемое в официальной 
Польше, -  это перегруппировка сил, появление
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’’новой” разновидности социализма, которая 
тем не менее сохраняет преемственность со ’’ста­
рой”. Официальная доктрина не изменилась.

Формально ведущей силой системы остается 
коммунистическая партия, пытающаяся играть 
руководящую роль в государстве. На практи­
ке, однако, ПОРП оказалась скомпрометиро­
ванной как никогда до сих пор. Она не имеет 
больше никакого авторитета и пользуется даже 
меньшим доверием у населения, чем милиция. 
Партия полностью возложила отвественность за 
принятие важных решений на армию, то есть 
на партию в мундирах, на государственный ап­
парат и на такую чисто фасадную организацию 
как ’’Патриотическое движение национального 
возрождения”. Все самые важные государствен­
ные вопросы решаются теперь генералом Яру- 
зельским и возглавляемым им Комитетом Обо­
роны, а также группой пользующихся его дове­
рием лиц, большинство из которых не входит в 
состав государственного и партийного руко­
водства. На региональном уровне местные коми­
теты обороны страны, вместе со специально 
созданными для этой цели ’’военными опера­
тивными группами” контролируют деятельность 
государственной администрации. ”Мы есть и бу­
дем идеологическим, моральным, политическим 
и военным базисом социализма в Польше”, — 
заявил недавно министр обороны ПНР Флориан 
Сивицки.

Тем не менее, общественное сопротивление в 
Польше, если учесть, что это — социалистическая 
страна, организованно неплохо. Через два года 
после объявления о начале нормализации власти 
в этой стране действуют в полном общественном 
вакууме.

ИРАН: ’’ЮБИЛЕЙ” ИСЛАМСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

5 лет назад, 11 февраля 1979 г. в Тегеране по­
дал в отставку последний премьер-министр ша­
хского правительства Бахтиар. Вся власть в 
стране перешла в руки имама Хомейни, кото­
рый всего за десять дней перед этим вернулся 
на родину, приветствуемый миллионами встре­
чавших его сограждан. Исламская революция, о 
необходимости которой постоянно говорили 
муллы, совершилась.

Славный юбилей был отмечен торжественным 
открытием в г. Исфахане памятного сооружения, 
которое мэр города назвал ’’монументом более 
великолепным, чем Персеполь”. Сооружение 
это -  огромное кладбище на краю пустыни, рас­
считанное на миллион могил. Пока ’’заселен” 
только один участок, где покоятся 25 000 ’’му­
чеников” -  молодежь, погибшая в войне с Ира­
ком и при подавлении восстаний отдельных 
племен против режима Хомейни.

Не нужно думать, что мэр Исфахана сделал 
неловкий шаг, отметив юбилей революции от­
крытием кладбища. Первым шагом самого 
аятоллы Хомейни после триумфального воз­
вращения в Иран, было именно посещение клад­
бища, где он провозгласил наступление ’’эпохи 
мученичества”. ’’Чем больше людей, особенно 
молодых, погибнет за наше дело, -  сказал тогда 
85-летний имам, -  тем сильнее мы станем. 
Чтобы завоевать мир, мусульманин должен по­
давлять в себе страх смерти”.

Пятая годовщина прихода к  власти Хомейни 
имеет для иранских руководителей особое зна­
чение. Дело в том, что шиитское духовенство 
считает единственным в истории ’’законным 
правителем” четвертого халифа Али, двоюрод­
ного брата и зятя Мухаммеда. К моменту, когда 
Али был убит, он находился у власти немно­
гим более четырех лет. Хомейни -  первый ’’за­
конный наследник” правившего в V11 веке Али.
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И вот сейчас по длительности пребывания у вла­
сти он его превзошел!

Нельзя сказать, что истекшие пять лет были по­
трачены зря. Иран значительно приблизился к 
достижению целей, провозглашенных Хомейни 
в его кладбищенской речи. Более четверти мил­
лиона иранцев погибли в войне с Ираком, пле­
менных междоусобицах, стычках с городски­
ми партизанами. От 8 до 12 тысяч было казне­
но. Около 2 миллионов находится в изгнании. 
3 миллиона остались без крова. Уровень жизни, 
и ранее низкий, падает с каждым годом.

Впечатляющи и идеологические достижения: 
’’законы, созданные людьми, заменены зако­
нами Аллаха” ; тлетворное влияние Запада уни­
чтожено: женщины носят чадру, алкоголь вне 
закона, театральные представления запрещены; 
важнейшие ключевые посты заняты муллами 
или их родственниками.

’’Сегодня Иран -  единственное правоверное 
исламское государство в мире”, -  сказал недав­
но спикер иранского парламента аятолла Хоше- 
ми Рафсанджани. Но что же дальше? Каким ока­
жется шестой год исламской революции? Успеют 
ли муллы заполнить остающиеся еще вакантны­
ми 975 тысяч мест на исфаханском кладбище? ф

ИНДИРА ГАНДИ

31 октября два личных охранника премьер- 
министра Индии Индиры Ганди выстрелом в 
упор убили человека, охранять которого они 
были поставлены. Преступление всколыхнуло 
всю Индию: страна оказалась ввергнутой в 
кризис, которого она не переживала со времен 
провозглашения- независимости.

Убийцы и их мотивы известны. Выстрелы в 
Индиру Ганди -  месть со стороны сикхов, 
религиозной секты, возникшей в XV в. из слия­
ния индуизма и ислама. К ней принадлежит 
сейчас 2% населения страны. С середины 70-х гг.

И.Ганди с Л.Брежневым

сикхи добиваются автономии (они сосредото­
чены преимущественно в Пенджабе), а в послед­
нее время наиболее радикальные лидеры сикхов 
требуют даже независимости. Они захватили и 
превратили в вооруженную крепость святилище 
сикхов в Амритсаре -  Золотой храм. В июне по 
приказу И.Ганди храм был взят штурмом, 
около 600 человек было убито. Актом мести за 
это и явились выстрелы в Дели.

Конечно, не подоплека убийства, не сикхская 
проблема, как бы серьезна она ни была, -  
причина грандиозного кризиса. Трагедией для 
700-миллионного народа стала сама гибель 
выдающегося лидера страны. Сразу стало ясно, 
каким огромным авторитетом она пользова­
лась.

Индира Ганди была сложной и противоречи­
вой личностью. Многое зависит от того, кто 
смотрит на нее, кто ее оценивает. Жителям 
Советского Союза трудно, конечно, забыть, 
что И.Ганди тесно связала внешнюю политику 
своей страны с политикой Советского Союза. 
Почти по всем важнейшим мировым вопро­
сам Индия при И.Ганди занимала позицию, 
совпадающую или близкую с позицией СССР. 
У И.Ганди не нашлось слов для осуждения 
действий Советского Союза в отношении Че­
хословакии, Польши, даже интервенцию в Аф­
ганистан она критиковала сдержанно и явно 
неохотно. Голос Индии никогда не раздавался 
в поддержку преследуемых в Советском Союзе.

Для индийца все это выглядело по-иному. 
Внешнеполитический курс Индии определился



22

конфронтацией с Китаем, с одной стороны, и 
с Пакистаном -  с другой. Учитывая враждебные 
отношения СССР с первым и более чем прохлад­
ные -  со вторым, для Индии естественно было 
искать союза с СССР, в том числе и военного. 
Экономически этот союз для Индии был тоже 
важен -  не столько потому, что нищий Совет­
ский Союз мог много дать этой гигантской стра­
не, сколько потому, что опасение установления 
еще более тесных индо-советских связей побуж­
дало и западные страны увеличивать помощь.

Так что едва ли теплые личные чувства к 
Брежневу, Андропову и Черненко или идейная 
приверженность к советскому социализму по­
буждали суровую и сдержанную Индиру Ганди 
расточать лучезарные улыбки советским вождям 
и подписывать с ними договоры. Ее союз с 
Москвой был курсом решительного, цинич­
ного и жесткого политика. Политиком прежде 
всего была она и во всем другом, и, возможно, 
именно ее жесткость позволила ей в течение 
столь долгого времени цементировать своим 
духом этот раздираемый противоречиями суб­
континент. Но она не была политиком бесприн­
ципным: ее принципом была служба Индии, 
такая, как она ее понимала, но служба искрен­
няя и страстная. История покажет, что из сде­
ланного Индирой пошло ее стране на пользу, а 
что во вред: было и то, и другое. Но ее целе­
устремленность и уверенность в своем предназ­
начении создали ей харизматический ореол, ясно 
ощущавщийся всеми индийцами. "Индира -  это 
Индия, Индия -  это Индира", -  для индийцев 
это было не только предвыборным лозунгом.

Индира, единственная дочь Джавахарлала Неру, 
родилась в 1919 г. Детство ее было одиноким 
и очень недетским. Родители часто попадали 
в тюрьму. Дом их был одним из центров борьбы 
за независимость, и сама девочка, получившая 
довольно беспорядочное образование, рано ока­
залась вовлеченной во всю эту деятельность — 
то как участник демонстраций, то как письмо­
носец. Отца она знала, в основном, по письмам 
из тюрьмы, которые потом были изданы и по­
лучили всемирную известность.

После четырехлетнего обучения в Англии, в 
Оксфорде, Индира в 1941 г. вернулась в Индию, 
где вышла замуж за журналиста Фероза Ганди 
(вопреки распространенному заблуждению, он 
не находился в родстве с великим Махатмой 
Ганди), а вскоре она вместе с мужем попала

ненадолго в тюрьму. Единственный спокойный 
период семейной жизни был у Индиры в 1943— 
1946 гг. Тогда родились два ее сына: Раджив и 
Санджай.

В 1946 г. Неру стал премьером переходного 
правительства, а в 1947 -  первым премьер- 
министром независимой Индии. Индира стала 
официальной хозяйкой его дома (мать к  тому 
времени скончалась).

В политику Индира впервые вступила в 1955 г., 
когда ее избрали в рабочий комитет партии 
Индийский национальный конгресс (ИНК). Че­
рез четыре года, очевидно, как дочь Неру, ее 
избрали председателем партии. Когда в 1964 г. 
Неру умер, новый премьер, Лал Бахадур Шастри, 
предложил ей скромный пост министра инфор­
мации, но уже через два года, после скоропос­
тижной кончины Шастри в Ташкенте, лидеры 
ИНК избрали Индиру Ганди премьер-министром.

Уже первый года премьерства Индиры был 
отмечен такими решительными шагами, как 
разделение провинции Пенджаб на части и пред­
ложение о национализации коммерческих бан­
ков (что и было потом сделано). После выборов 
1967 г. И.Ганди объявила свою программу из 
10 пунктов, с целью построения "индийского 
социализма" со стабильной экономикой. Эта 
программа расколола ИНК: более консерва­
тивная часть сгруппировалась вокруг Морарджи 
Десая, более радикальная -  вокруг И.Ганди. 
На выборах избиратели поддержали радика­
лов -  и их победа была сокрушительной.

Индира Ганди с Махатмой Ганди
Кризис начался в 1975 г., когда суд в Алла­

хабаде, родном городе И.Ганди, постановил, 
что И.Ганди виновна в предвыборной корруп­
ции и объявил ее избрание в парламент недей­
ствительным. Оппозиция, естественно, потребо­
вала ее отставки.
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Индира, однако, решила по-иному. Она объя­
вила чрезвычайное положение в стране, аресто­
вала лидеров оппозиции, включая М.Десая, 
а за ними еще несколько тысяч человек. Кон­
ституционные гарантии прав были приостанов­
лены. Введена цензура печати. Демонстрации 
протеста И.Ганди попросту игнорировала. ”В Ин­
дии, -  сказала она, -  демократия дает народу 
слишком много вольности”. Люди горько 
шутили: будь Неру жив, не миновать бы ему 
снова тюрьмы, и пришлось бы ему опять пи­
сать письма дочери на волю, на этот раз в ведом­
ство премьер-министра.

Парламент, где И.Ганди имела подавляющее 
большинство, быстро изменил избирательный 
закон, попросту устранив оттуда нарушенные 
Индирой пункты. После этого Верховному 
Суду не оставалось уже ничего, как снять с 
нее все обвинения.

Уверенная в себе И.Ганди объявила в 1977 г. 
внеочередные выборы и, кажется, единствен­
ный раз серьезно просчиталась. Ее партия с 
треском провалилась (опыт диктатуры все же 
не был еще забыт), и премьером стал посажен­
ный ранее Индирой в тюрьму М.Десай.

В 1978 г. И.Ганди и ее сторонники отколо­
лись от партии ИНК, организовав свою собствен­
ную : ИНК (И), где И в скобках означает Индира. 
А через несколько месяцев ее арестовали по

обвинению в коррупции и незаконных махи­
нациях, связанных с автомобильной компанией, 
руководимой ее сыном Санджаем. И этот арест 
неожиданно выявил силу харизмы И.Ганди, 
показал, как велик ее авторитет как общест­
венного деятеля, несмотря на события недавнего 
прошлого и очевидные злоупотребления 
властью. Начались многотысячные демонстра­
ции, которые принудили правительство отсту­
пить и освободить Индиру. ”Я хорошо отдох­
нула”, -  сказала она по выходе.

В 1979 г. М.Десай подал в отставкой на очеред­
ных выборах избиратели вернули Индиру и ее 
ИНК (И) к власти, обеспечив ей две трети мест 
в парламенте.

Чувствуя свою власть крепкой, Индира заранее 
готовила себе преемника -  сына Санджая, 
но тот неожиданно погиб в 1980 г. в авиака­
тастрофе. Новым ’’кронпринцем” стал стар­
ший сын Рад жив, до того стоявший совершенно 
вне политики. После гибели матери Раджив 
Ганди уже через несколько часов был избран 
новым премьером. Главой правительства стал 
человек с минимальным опытом как во внут­
ренней, так и во внешней политике. Характер 
и воля его неизвестны. За ним, правда, ореол 
имени Ганди.

Тем самым произошло нечто беспрецедент­
ное в демократической стране: устанавливает­
ся династия премьер-министров. Раджив -  
третий член семейства Неру-Ганди на этом 
посту. Пока неясно, какие это будет иметь 
последствия для молодой индийской демокра­
тии.

Индире Ганди не удалось осуществить свою 
социалистическую программу из 10 пунктов. 
После себя она оставила страну, по-прежнему 
страдающую от недоедания и даже голода, 
с огромным ростом населения, неграмотностью, 
с лишь слегка поколебленной властью земель­
ных магнатов, с расовыми и религиозными 
конфликтами, сепаратизмом. И при всем том 
-  великую страну.

Тяжелый груз этого наследства предстоит 
нести Радживу Ганди.

Индира Ганди с сыном Радживом 
незадолго до убийства
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КАМПУЧИЯ:
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДЕНЬ НЕНАВИСТИ

СПК, кампучийское агентство новостей, пере­
дало сообщение о том, что 20 мая объявлено в 
Кампучии Национальным Днем Ненависти. В со­
общении говорится, что день 20 мая в 1975 г. 
’’был днем, когда банда Пол Пота начала прово­
дить систематическую, открытую и варварскую 
политику против кампучийского народа по всей 
стране. Это был день, когда пролилась кровь и 
были отняты жизни более чем трех миллионов 
невинных кампучийцев, и слезы выживших те­
кут до сегодняшнего дня”.

Строки этого объявления требуют коммента­
риев. Пол Пот (его настоящее имя Салот Сар) -  
бывший председатель партии ’’Красных кхме­
ров”, партии, название которой часто с негодова­
нием упоминает и советская пресса. Официаль­
но, однако, эта партия называется ’’Кхмерская 
коммунистическая партия”. ’’Красными кхмера­
ми” ее презрительно окрестил принц Нородом 
Сианук (до того как сам вступил с ними в коа­
лицию) . Позднее, однако, это название стало по­
пулярным и почти вытеснило в употреблении 
официальное наименование ККП.

Влияние ККП было ничтожным (в ней состоя­
ло около 4000 человек), но резко усилилось 
после образования коалиции с принцем Сиану­
ком. ’’Красные кхмеры” создали свою армию. В 
Кампучии разразилась гражданская война, и со­
ветская пресса с нескрываемым восхищением 
следила за успехами ’’красных кхмеров”. В апре­
ле был взят Пномпень, и Пол Пот пришел к вла­
сти. ’’Силы мира и прогресса” торжествовали. Но 
вскоре возникли осложнения.

В стране начался геноцид собственного населе­
ния. Находясь у власти, ’’красные кхмеры” уби­

ли фантастически огромное число камбоджий­
ских граждан. Различные источники спорят лишь 
о количестве миллионов. Часто называют цифру 
3 миллиона (с ней согласно и нынешнее прави­
тельство Кампучии). Более обоснованной счита­
ется цифра 1,5 миллиона, но осторожные авторы 
предпочитают говорить о миллионе. Конечно, это 
количество было убито не за один день, как не­
удачно сказано в официальном сообщении о Дне 
Ненависти, а за четыре года, пока власть была в 
руках ККП. Но и для такого срока миллион -  
это немало, особенно если учесть, что население 
Кампучии составляло тогда 7—8 миллионов 
(точно никто не знает, переписи никогда не 
было).

За что убивали? Трудно сказать. Зачастую, мо­
жет быть, для устрашения, в других случаях -  за 
сопротивление или просто недовольство прави­
тельственными мероприятиями. Было чем оста­
ться недовольным. Правительство Пол Пота про­
возгласило (и осуществило) программу ликви­
дации городов. Абсолютно все городское населе­
ние было выселено в деревни, а чаще просто из­
гнано в необжитые джунгли. Города, включая 
столицу Пномпень, вымерли. Тем самым пробле­
ма снабжения населения, в первый раз после при­
хода к власти компартии, была решена быстро и 
эффективно: все перешли на подножный корм. 
Религия была запрещена. Все следы культуры 
уничтожены, начали даже разрушать знаменитый 
Ангкор-Ват.

Сведения о происходящем в этой стране посте­
пенно стали просачиваться за ее пределы и стано­
виться достоянием гласности. Действия ’’брат­
ской партии” стали слишком уж компромети­
рующими. К тому же Кампучия Пол Пота быст­
ро испортила отношения с другим, более ценным 
союзником СССР -  Вьетнамом. И ’’красными 
кхмерами” решено было пожертвовать. В конце 
1978 г. вьетнамские войска вторглись в Кампу­
чию, в 1979 г. свергли ’’красных кхмеров” и 
установили там более умеренный марионеточ­
ный режим.

’’Красные кхмеры”, однако, далеко не сошли 
со сцены. Партизанская война в Кампучии возоб­
новилась. Силы ’’красных кхмеров” (ими сейчас 
руководит Кхиеу Самфан) и их союзника Норо­
дома Сианука действуют на территории страны 
при открытой поддержке Китая. В последнее 
время они активизировали свои действия.

В День Ненависти тысячи людей промарширо-
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вали по улицам Пномпеня, выслушали речь чле­
на Политбюро Народно-Революционной партии 
Кампучии (тоже коммунистической) Чеа Сима. 
Мероприятие прошло на высоте.

Конечно, за время правления предыдущей 
(плохой) компартии накопилось достаточно 
оснований для ненависти. Но с точки зрения ны­
нешней (хорошей) компартии, ненависть -  чув­
ство конструктивное и обращено не только в 
прошлое. В правительственном обращении гово­
рится, что День Ненависти провозглашен, чтобы 
население дало выход своему гневу против Пол 
Пота ”и других врагов народа”, включая ’’амери­
канских империалистов” и ’’китайских экспан­
сионистов”.

Ненависть, таким образом, возводится в ранг 
национальной добродетели (в Советском Союзе 
пока еще говорят только о ’’нетерпимости” и 
’’непримиримости” -  см. ’’Моральный кодекс 
строителя коммунизма”) .

* * *

В 1966 г. писатель Юлий Даниэль в Москве был 
осужден, в частности, за публикацию фантастиче­
ской повести ’’Говорит Москва”, где рассказы­
валось о провозглашении ’’Дня открытых 
убийств” . Повесть была сочтена ’’клеветниче­
ской”.

ЭФИОПИЯ: ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ!

В № 1-2  мы сообщали о намерении эфиопско­
го руководства создать к 10 годовщине рево­
люции марксистко-ленинскую партию. Теперь 
чаяния эфиопского народа сбылись: 1 сентяб­
ря было объявлено, что Рабочая партия Эфио­
пии создана. Этим увенчался длившийся 5 дней 
учредительный съезд. На съезде в качестве по­
четных гостей присутствовали представители 
50 зарубежных компартий, от КПСС приехал 
Г.Романов. 1700 делегатов съезда избрали ЦК 
из 136 человек и Политбюро из 11 человек. 
Председатель Временного военного админи­
стративного совета, правившего Эфиопией пос­
ледние 10 лет, полковник Менгисту Хайле 
Мариам единодушно избран Генеральным сек­
ретарем.

Рабочая партия — вообще первая политическая 
партия в Эфиопии, и, надо думать, она так и 
останется единственной. Полковник Менгисту

заявил, что создание партии -  первый шаг к 
установлению в Эфиопии марксистско-ленин­
ской ’’политической демократии”. Военное прав­
ление, таким образом, формально прекращается и 
устанавливается правление гражданское.

Похоже, впрочем, что произошла лишь смена 
вывесок. Мало того, что военный диктатор 
стал Генсеком, все 7 членов Военного совета 
вошли в Политбюро, оставив гражданским лишь 
4 места. В ЦК были введены 24 высших офице­
ра. Военные только стали теперь военными- 
коммунистами.

Победоносный съезд завершился гигантским 
парадом в Аддис-Абебе. Гусиным шагом по 
столице промаршировали 15 тысяч эфиопских 
солдат. За ними ехали платформы, украшенные 
золочеными серпами и молотами, шли колонны 
рабочих, крестьян и школьников, которые несли 
портреты Маркса, Энгельса и Ленина, лозунги 
’’Долой империализм!”, ”Да здравствует проле­
тарский интернационализм!” и т.д. Но самым 
заметным объектом в праздничном шествии 
была платформа, на которой везли сделанный из 
папье-маше гигантский бюст полковника Мен­
гисту. Над стадионом, где завершился парад, 
был развернут огромный портрет Менгисту с 
поднятым вверх кулаком. Демонстранты скан­
дировали ’’Вперед вместе с нашим револю­
ционным вождем!”

В общем, К.Черненко имел все основания наз­
вать создание Рабочей партии ’’важным этапом в 
развитии эфиопской революции”.

После своего избрания Менгисту произнес на 
съезде семичасовую речь. Он осудил политику 
США и заявил о намерении крепить братские узы 
с СССР. Он также объявил о начале действия рас­
считанного на 10 лет плана экономического раз­
вития. Целью его должна быть коллективизация 
сельского хозяйства и уничтожение частного 
сектора в промышленности.

Общий объем финансовых вложений, пред­
усмотренный планом — 28 миллиардов долла­
ров. Остается пока тайной, откуда Менгисту 
возьмет эти деньги. Эфиопия -  одна из бед­
нейших стран мира: годовой доход на душу 
населения не превышает 140 долларов. Ее внеш­
ние долги поистине ужасающи. Например, Эфио­
пия должна СССР 3 миллиарда долларов только 
за военное оборудование, поставленное ей в 
1977—1978 гг. во время войны с Сомали.

Но это лишь малая часть эфиопских проблем.
С начала 70-х гг. Эфиопия непрерывно страдает
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— лишь с малыми передышками — от жестокой 
засухи. Тысячи уже скончались от вызванного 
засухой голода, а по оценке эфиопских властей 
голод сказался на здоровье, по крайней мере, 
7 миллионов человек — пятой части всего насе­
ления.

Другая проблема -  существующая вот уже 
23 года -  война с повстанцами в Эритрее, доби­
вающимися независимости. Война стоит Аддис­
Абебе 500 тысяч долларов в день. В ней участ­
вует половина 300-тысячной эфиопской армии. 
В последнее время повстанцы имеют значитель­
ные успехи -  так, например, в мае им удалось 
уничтожить 30 правительственных самолетов -  
четверть всех эфиопских ВВС. Повстанцы заяв­
ляют, что они контролируют положение на 80% 
территории соседней с Эритреей провинции 
Тигре. Возникло еще одно сепаратистское 
движение -  среди народности галла (само­
название: оромо), говорящей на языке кушит­
ской группы. Галла составляют по меньшей мере 
треть 30-миллионного населения Эфиопии. #

■  ГОД ОРВЕЛЛА.
ЕЩЕ ОДНА ’’ИСЛАМСКАЯ
РЕСПУБЛИКА”?

В Судане назревают перемены, которые могут 
существенно повлиять не только на внутриполи­
тическое положение страны, но и на равновесие 
сил во всем этом регионе мира. Президент Суда­
на 54-летний Джаафар Нимейри постепенно под­
пал под влияние группировки мусульманских 
фундаменталистов -  секты суфиев. Члены секты 
в настоящее время находятся на постах всех 
главных советников президента. Религия заняла 
основное место в жизни и мыслях Нимейри. Он 
планирует в недалеком будущем провозгласить 
в Судане ’’исламскую республику”, которая -  
в политическом смысле -  стала бы двойником 
Иранской ’’исламской республики” (с той раз­
ницей, что в Иране главенствуют мусульмане- 
шииты) .

В сентябре 1983 г. Дж. Нимейри провозгласил 
мусульманское право — шариат — основой всего 
законодательства страны. Шариат в настоящее 
время определяет все формы религиозной, поли­
тической, общественной, семейной и личной жиз­
ни граждан. Все самые жестокие и средневеко­
вые формы мусульманского права применяются 
в полном объеме. Так, за воровство введена ам­

путация рук и ног (единственная уступка совре­
менности -  ампутацию производит хирург, а не 
простой палач). Уже известно о 14 таких публич­
ных ампутациях -  среди наказанных есть даже 
несколько христиан с юга страны. За хранение 
спиртного виновные (не исключая иностранцев) 
наказываются бичеванием. Так, недавно публич­
ному бичеванию подвергся итальянский католи­
ческий священник, у которого нашли бутылку 
виски, 16 бутылок вина и ящик пива.

Полиция и агенты службы безопасности вры­
ваются в дома, производят обыски с целью обна­
ружения алкоголя, останавливают мужчин -  во­
дителей автомашин, допрашивают их о том, в ка­
ких отношениях они находятся с женщинами, 
которых они везут. Все это оправдывается ссыл­
ками на законы шариата.

Дж. Нимейри заявляет, что законы шариата бу­
дут применяться как к  мусульманам, так и к 
жителям христианского юга. Он признает, что не 
существует апелляционного суда, в который 
приговоренный к ампутации мог бы обжаловать 
приговор, но утверждает, что судьи, выносящие 
такие приговоры, -  ученые люди, а ’’ислам -  
очень, очень справедлив” . Президент Судана ска­
зал, что введение мусульманского закона -  это 
’’проявление демократии и свободы религии”.

19 апреля в стране было введено чрезвычайное 
положение. В середине мая в соответствии с де­
кларацией о чрезвычайном положении было аре­
стовано 1700 человек. Им предъявлены самые 
различные обвинения: коррупция, тайное накоп­
ление запасов продовольствия, нарушения ша­
риата и т. п. Арестованные предстанут перед чрез­
вычайными судами. Ситуация в стране становит­
ся все более и более мрачной. Население охваче­
но страхом.

Президент Египта Хосни Мубарак встревожен 
развитием событий в Судане. Египет и Судан -  
две страны долины Нила -  находятся в особых 
отношениях. Между ними имеется договор о со­
вместной обороне. Когда 16 марта ливийские са­
молеты совершили налет на Судан, Египет напра­
вил для защиты Хартума силы египетских ПВО. 
Стратегическое положение Судана между двумя 
странами, тесно связанными с СССР, -  Ливией и 
Эфиопией -  заставляет Египет особенно интере­
соваться развитием событий в этой стране.

X. Мубарак неоднократно пытался выразить 
Дж. Нимейри свою тревогу, но тот отказывается 
даже отвечать на телефонные звонки египетско­
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го президента. 25 мая 1984 г., отмечая 15-ю го­
довщину переворота, приведшего его к власти, 
Дж. Нимейри впервые ни разу даже не упомянул 
’’братский” Египет. Египту не было послано при­
глашение прислать на празднование делегацию.

По имеющимся сведениям, Дж. Нимейри наме­
рен провозгласить ’’исламскую республику” в 
сентябре, когда в Хартуме состоится религиоз­
ная конференция, созываемая для обсуждения 
путей дальнейшего внедрения норм ислама в 
жизнь страны. При суданском парламенте -  На­
родной Ассамблее -  создана комиссия, которая 
должна решить, как следует изменить конститу­
цию Судана, чтобы она полностью соответство­
вала шариату.

Дж. Нимейри, по-видимому, объявит себя не 
только политическим, но и религиозным вождем 
страны и возьмет себе титул имама, ’’эмира пра­
воверных”.

Наблюдатели расходятся во мнениях, что яв-

Дж.Нимейри и Х.Мубарак

ляется причиной внезапного религиозного фана­
тизма Дж. Нимейри: плохое состояние здоровья 
и навязчивый страх смерти или же политическая 
необходимость. Видимо, и то, и другое. Как ска­
зал один египетский политик, президент Судана 
’’использует религию как инструмент для обес­
печения своей политической стабильности.” 

Экономическая ситуация в Судане ухудшилась. 
На христианском юге вновь начались вооружен­
ные столкновения (в этой части страны с 1955 
по 1972 г. шла непрерывная гражданская война, 
закончившаяся тогда достижением компромис­
са) . Новые действия повстанцев уже парализова­

ли работу нефтепровода из южного Судана к 
Красному морю. Этот нефтепровод, обошедший­
ся стране в 900 миллионов долларов, впервые 
позволил начать экспорт нефти из страны и был 
главным источником дохода для Судана.

Египетские наблюдатели полагают, что сила 
Дж. Нимейри сейчас основывается главным об­
разом на поддержке армии и на разобщенности 
его политических противников. В настоящее вре­
мя Дж. Нимейри полностью контролирует поло­
жение в стране.

*

Ниже следует официальный текст сообщения 
об ампутации рук у двух воров- Мохаммеда Са­
лиха Хамида, 21 года, и Мохамеда Яхья эль-Фа- 
диля, 22 лет. За ампутацией, произведенной 
9 декабря 1983 г., наблюдало около 3000 зрите­
лей -  допускались исключительно мусульмане. 
Текст сообщения, распространенного правитель­
ственным агентством СУ НА, дается в сокраще­
нии.

’’Они сидели по обе стороны ампутационного 
стола на стульях, вделанных в бетонный пол. Их 
правые руки по запястье были забинтованы. Два 
тюремных санитара перетянули правые руки 
осужденных лентой и установили медицинское 
оборудование, которое должно было остановить 
кровотечение после ампутации.

После того как санитары измерили кровяное 
давление, осужденным связали ноги кожаными 
ремнями и завязали глаза.

Осужденные разговаривали с охранниками и 
санитарами и время от времени трогали свои за­
бинтованные и анестезированные правые руки.

В 10 час. утра два солдата тюремной охраны в 
хирургических фартуках, с длинными острыми 
стерилизованными ножами приблизились к 
осужденным.

Обоих осужденных держали сильные охранни­
ки, и оба оператора, придерживая ампутируе­
мые руки за пальцы, одновременно быстро и 
умело отсекли их у запястья.

Операция отсечения заняла около минуты. Ни­
кто из осужденных не произнес ни слова, не по­
шевельнулся и не вскрикнул.

Так как им была сделана местная анестезия и 
даны большие дозы успокаивающего, они, оче­
видно, не чувствовали боли или, по крайней ме­
ре, этого не показали.
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Ампутаторы сделали свое дело под возгласы 
одобрения со стороны зрителей, которым они 
показали отсеченные ими руки.

Были приготовлены двое носилок и после опе­
рации отсечения Хамида к ним отнесли, в то вре­
мя как Эль-Фадиль шел к своим носилкам само­
стоятельно в сопровождении охранника.

Обоих немедленно отнесли к  ожидавшей сани­
тарной машине для оказания первой помощи, а 
затем отвезли в больницу для дальнейшего ле­
чения.

Отсеченные части рук были сначала подняты 
высоко в воздух на обозрение публике, а затем 
были выставлены на некоторое время на столе, 
пока охранники их не убрали.

Мохамед эль-Фадиль после ампутации

Врач, который находился среди официальных 
лиц, присутствовавших при операции ампутации, 
сказал, что оба осужденных прошли медицин­
ское обследование, чтобы установить, могут ли 
они перенести операцию.

Зрители собрались перед тюрьмой с раннего 
утра и в 9 час. 30 мин. их допустили внутрь по­
смотреть на ампутацию, ибо ранее было объявле­
но, что наказания, в соответствии с законом ша­
риата, будут осуществляться публично.”

ЗИМБАБВЕ:
ВПЕРЕД К СОЦИАЛИЗМУ!

В середине августа в Хараре -  столице Зимбаб­
ве проходил съезд партии Африканский нацио­
нальный союз Зимбабве (Патриотический фронт), 
или коротко ЗАНУ(ПФ). Город был украшен 
огромными лозунгами: ”Да здравствует наша 
родная марксистско-ленинская партия!” и ’’Впе­
ред по пути революции!”. Шесть тысяч делегатов 
пели ’’Интернационал” в сопровождении духово­
го оркестра и долгими, несмолкающими аплоди­
сментами, переходящими в овации, приветство­
вали основного оратора -  главу партии и прави­
тельства товарища Роберта Мугабе. Р. Мугабе 
торжественно объявил, что в Зимбабве будет 
установлена однопартийная система и партия по­
ведет народ по пути строительства социализма.

Р. Мугабе в своей трехчасовой речи сурово осу­
дил ’’псов империализма” и воздал должное 
’’трудящемуся и эксплуатируемому народу” . Он 
признал ’’отдельные ошибки” партии и заклей­
мил тех руководителей, которые ’’предали дело 
партии” и которых поэтому пришлось устранить. 
Он обещал превратить Зимбабве в великую и 
процветающую нацию. В заключение он предло­
жил новый устав и прмрамму партии, которые и 
были единодушно одобрены съездом.

Отныне целью ЗАНУ (ПФ) является установле­
ние в стране однопартийной системы и строи­
тельство в стране социализма ’’под водитель­
ством партии”. Единственный спор, который 
разгорелся на съезде, — это спор между ради­
калами, которые требовали немедленного про­
возглашения однопартийной диктатуры, и праг­
матиками, которые настаивали, чтобы это было 
сделано ’’постепенно и в соответствии с зако­
ном”. Прагматики во главе с Р. Мугабе побе­
дили.

Дело в том, что когда Англия предоставила 
Зимбабве независимость, было принято так на­
зываемое ’’соглашение в Ланкастер-хаузе”. Оно 
предусматривало введение конституции, уста­
навливающей многопартийную демократиче­
скую систему. Конституция должна действовать 
не менее чем 10 лет (т. е. до 1988 г.) и может 
быть изменена только единодушным голосова­
нием членов парламента.

В нынешнем парламенте Р. Мугабе и его партия 
имеют большинство, но далеко не стопроцентное. 
Из 100 мест они занимают 57. Оппозиционный
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Африканский народный союз Зимбабве (ЗАПУ), 
руководимый главным противником Р. Мугабе 
Джошуа Нкомо, имеет 20 мест. 20 мест принад­
лежат также белым: 13 независимым и 7 членам 
Республиканского фронта, руководимого Яном 
Смитом, бывшим премьером мятежного прави­
тельства белого меньшинства.

Конечно, Р. Мугабе мог бы просто ’’разогнать 
говорильню”, но он этого делать пока не хочет 
и настаивает, что ’’социалистическая революция 
-  не дело одного дня” . Разорвать ’’соглашение 
в Ланкастер-хаузе” -  значило бы лишить страну 
британской финансовой помощи, а без нее стра­
на прожить не может. В частности, английские 
деньги нужны Р. Мугабе для воплощения в 
жизнь широко разрекламированной им земель­
ной реформы. Поэтому лидер партии вынужден 
держаться умеренной, прагматической линии. 
Правда, Р. Мугабе планирует в будущем году 
объявить всеобщие выборы. Он сказал, что если 
он победит подавляющим большинством голо­
сов, то будет рассматривать это как мандат на 
провозглашение однопартийного государства.

Новый устав ЗАНУ (ПФ) изменил и структуру 
руководства партии. ЦК партии, ранее состояв­
ший из 30 человек, по уставу определял все 
основные направления правительственной поли­
тики. Теперь ЦК увеличен втрое, но ему приданы 
только совещательные функции. Решать он уже 
ничего не будет. Прерогатива принятия решений 
теперь принадлежит вновь созданному органу: 
Политбюро из 15 человек. Съезд избрал предсе­
дателем Политбюро премьер-министра Р.Мугабе, 
а его заместителем -  зам. премьер-министра 
Симона Музенду. По уставу эти двое назначают 
остальных своих 13 коллег. Можно думать, что 
составленное таким образом Политбюро будет 
работать дружно. Эти 13 состоят из И  мини­
стров правительства (кроме министра юстиции 
Эддисона Звобго, давнего соперника Р.Мугабе) 
и двух военных: командующих армией и ВВС.

Съезд принял также новый ’’кодекс поведения 
руководителей партии”. В нем осуждается кор­
рупция, использование служебного положения 
для личного обогащения, проявления племенной 
розни, а также ’’появление в пьяном виде в 
общественных местах”, ’’аморальное поведение” 
и ’’небрежная одежда”. Р. Мугабе обещал устро­
ить ’’чистку” тем своим коллегам, которые 
не будут блюсти этот кодекс.

Глава партии и правительства Роберт Габриель

Мугабе родился в 1924 г. в семье плотника в ма­
ленькой деревушке к северу от Солсбери (ны­
нешний Хараре). Учился в школе у иезуитов, а 
затем в Южной Африке. Преподавал в разных 
странах, в 1960 г. вернулся на родину и стал од­
ним из помощников тогдашнего лидера борьбы 
за независимость Дж. Нкомо. Через три года 
Р. Мугабе порвал с Дж. Нкомо, считая его слиш­
ком нерешительным. С тех пор пути их разо­
шлись.

С 1964 по 1974 г. Р. Мугабе находился в роде­
зийской тюрьме. По освобождении возглавил 
борьбу своей партии за независимость Зимбабве, 
которой он руководил из своего изгнания в со- 
соседнем Мозамбике. После заключения согла­
шения о независимости Родезии, на выборах 
1980 г. партия Р. Мугабе завоевала большинство 
мест в парламенте. Сейчас Р. Мугабе явно наме­
рен окончательно консолидировать свою власть.

Хотя Р. Мугабе и марксист, но явно не просо­
ветского толка. Он скорее находится под влия­
нием Китая. Большую роль в обучении армии 
Зимбабве сыграли северные корейцы,— именно 
они во многом ответственны за зверства армии 
Зимбабве в Матабеленде -  вотчине Дж. Нкомо, 
главного противника Р. Мугабе.

Стремление Р. Мугабе к установлению личной 
диктатуры отнюдь не встречает единодушное 
одобрение в стране. Против однопартийности — 
белое меньшинство, против нее и группа еписко­
па Абеля Музоревы, премьер-министра переход­
ного правительства (от белого меньшинства к 
черному большинству), Дж. Нкомо в принципе 
согласился с установлением однопартийной си­
стемы, но указал, что у премьер-министра много 
и других проблем, которые надо решить в пер­
вую очередь. ’’Пусть он лучше подумает о засухе, 
диссидентах, экономической депрессии и безра­
ботице” -  сказал Дж. Нкомо.

Проблем у Зимбабве действительно много. 
Сельскохозяйственное производство резко упа­
ло, затронутое засухой: голода еще нет, но он 
всегда на горизонте. Инфляция огромна, цены 
растут на глазах: за один лишь прошлый ме­
сяц цена на основной продукт питания — куку­
рузную муку выросла на 20%. Если завтра 120 
тысяч белых, встревоженных внутренним разви­
тием страны, начнут ее покидать, стране грозит 
экономическая катастрофа: сейчас сельское хо­
зяйство держится, в основном, на 4300 белых 
фермерах. Мы уже говорили выше о роли анг­
лийской финансовой помощи.
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Падение многопартийной демократии в Зим­
бабве -  еще один шаг на пути к  торжеству дик­
татур на африканском континенте. Примерно по­
ловина новых африканских государств сейчас 
управляется военными: за четверть столетия на 
континенте было примерно 100 военных перево­
ротов или попыток переворота. Около 70 афри­
канских лидеров были при этом низложены. В 
других странах обошлись без военных -  как хо­
тят обойтись и в Зимбабве.

Триумф главы партии и правительства товарища 
Роберта Мугабе в родной деревне

Достоинства однопартийной системы хорошо 
известны жителям социалистических стран. А 
вот как это происходит на африканской почве. 
Президент Заира Мобуту Сесе Секо, пришедший 
к власти в результате военного переворота в 
1965 г. и тоже объявивший однопартийную си­
стему, получил на последних выборах 100% го­
лосов. ’’Сто процентов -  это для нас нормально, 
-  сказал по этому поводу Мобуту. — Кое-кто из 
моих людей хотел бы, чтобы они получили 500 
или даже 1000% голосов”. #

ЛИВИЯ: КОМАНДЫ СМЕРТИ

Ливийцы проголосовали за создание ’’команд 
смерти” для борьбы с врагами полковника Му­
амара Каддафи. Решение это было принято на 
чрезвычайных заседаниях низовых Народных 
Конгрессов, а также на заседании Высшего На­
родного Конгресса в Триполи.

В сообщении ливийского официального агент­
ства говорится: ’’массы решили создать коман­
ды смерти, чтобы преследовать предателей, пе­
ребежчиков и отщепенцев, где бы они ни находи­
лись, и физически ликвидировать их без малей­
шего сожаления” .

Одной из первых жертв ’’команд смерти” был 
намечен бывший премьер-министр Ливии Абдул- 
Хамид аль-Бакуш, проживающий в изгнании в 
Египте. В Египет были посланы четыре члена 
’’команды смерти” -  двое англичан и двое маль­
тийцев. Все четверо были завербованы ливий­
ским послом на Мальте.

Прибыв в Египет, они нашли себе местных ’’со­
общников”, которые оказались потом агентами 
египетской контрразведки. Ливийские диверсан­
ты были арестованы, но объявлено об этом не 
было. Египтяне сфабриковали ’’доказательства” 
успешного выполнения задания: письмо от ди­
версантов и фотографию Бакуша, лежащего в 
луже крови. На основании этих данных ливий­
ское радио торжественно объявило о казни Ба­
куша.

А потом наступил конфуз. На состоявшейся в 
Каире пресс-конференции был продемонстриро­
ван живой и здоровый Бакуш, и рассказана исто­
рия о том, как были обезврежены ливийские ди­
версанты. На следующий день после пресс-кон­
ференции президент Египта Хосни Мубарак пре­
дупредил ряд государственных деятелей о том, 
что в планы Каддафи входит также и их убий­
ство. В числе названных Мубараком — государ­
ственные деятели Пакистана, Франции, Англии, 
ФРГ, Саудовской Аравии, Кувейта, Катара, 
Объединенных Арабских Эмиратов и Индии.

Египетские разоблачения оказались особенно 
неприятными для Каддафи именно сейчас, когда 
он пытается как-то исправить свой образ в гла­
зах мирового общественного мнения (не меняя 
при этом существа своей политики).
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Джин КИРКПАТРИК

НЕВЕРИЕ В ЗЛО
ОПАСНО ДЛЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Джин Джордан Киркпатрик -  по­
стоянный представитель США в Орга­
низации Объединенных Наций. Публи­
куемая ниже речь прознесена ею в 
апреле 1984 г. перед сотрудниками 
радиостанций ’’Свобода” и ’’Свобод­
ная Европа”.

Я приехала в Мюнхен для в встречи с сотрудниками Радио Свобода -  Радио Свобод­
ная Европа, потому что я глубоко убеждена: в нынешней борьбе не на жизнь, а на 
смерть распространение правдивой информации, то есть то, чем занимаются ваши радио­
станции, является самым важным оружием. Нельзя переоценить той жизненно важной 
роли, которую ваши радиостанции играют в борьбе за сохранение либерально-демокра­
тической иудео-христианской цивилизации Запада, общей для всех нас цивилизации. Я 
хотела бы сейчас поговорить о проблемах, более всего занимающих нас сегодня: о куль­
туре, о вере, о ценностях, о том, что составляет предмет моих размышлений в течение 
вот уже многих лет.

Культура, как я ее понимаю, — это сумма наших представлений о мире и совокуп­
ность форм символического поведения, посредством которых мы эти представления
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выражаем. Она включает в себя не только наши суждения о том, что истинно и что лож­
но, что хорошо и что плохо, но и все критерии, которыми эти суждения определяются. 
Культура формирует как сами наши вопросы, так и ответы на них, культура определяет 
все наши ценности. Именно на нее в конечном счете покушаются все тираны. В быт­
ность свою студенткой Колумбийского университета мне довелось прочитать книжку 
под названием ’’Колдовство в Новой Англии”. Как сейчас помню первую строчку этой 
книги, написанной, кстати, ученым теологом, самым знаменитым богословом и пропо­
ведником Новой Англии. Она звучала так: ’’Колдовство весьма распространено в Новой 
Англии”. Написав эту фразу, Коттон Мэзер — так звали автора — нисколько не шоки­
ровал своих читателей. Книга Мэзера вполне отвечала укоренившимся суевериям. По- 
своему она была убедительной. Были в ней рассказы очевидцев о ведьмах, сообщения 
людей, ставших жертвами заклятий и ворожбы. Были там признания одержимых нечи­
стой силой, рассказы о том, как ведьмы становятся ведьмами, раскаяния в содеянном.

Для читателей Коттона Мэзера в пуританской Новой Англии эти сообщения были 
столь же заслуживающими доверия, сколь невероятны они для нас. Читатели знали о су­
ществовании ведьм. Они не только знали о существовании ведьм, но и понимали, что эта 
проблема затрагивает их непосредственно. И они были внутренне готовы обсуждать вме­
сте с писателем, что делать с чрезмерным распространением колдовства в Новой Анг­
лии.

Когда я познакомилась с книгой Мэзера, я была молодым ученым, специалистом по 
общественным наукам. Ознакомившись с приведенными в книге ’’фактами” — всеми 
этими рассказами очевидцев, свидетельствами современников, показаниями под прися­
гой, подобными тем, какие и сейчас можно услышать в судах, — я спросила себя: а что 
это собственно такое — факты? И подумала, что, наверное, никакой набор фактов не 
убедил бы меня в существовании ведьм. Как бы они ни были поданы, я все равно найду 
способ поставить под сомнение их достоверность. Просто, как и большинство моих со­
временников, я сильно предрасположена не верить в существование ведьм — так же 
сильно, как Мэзер и его современники были предрасположены в них верить.

Эта предрасположенность верить или не верить рассказам о личном опыте людей, 
среди которых мы живем, в первую очередь, как мне кажется, зависит от того, насколь­
ко эти свидетельства соответствуют всему комплексу наших представлений об истин­
ном и ложном в мире. Поскольку наши верования становятся неотъемлемой частью нас 
самих обычно уже в довольно раннем возрасте и поскольку все мы стремимся самих 
себя защитить, наша предрасположенность к вере или неверию с младых ногтей цемен­
тируется силой воли, и склонность превращается в решимость. Эта решимость верить 
или не верить определяет то, что нам желательно видеть и слышать, и то, какие мы из 
этого сделаем выводы.

За последние десять с лишним лет я не раз бывала поражена, а порой и подавлена 
тем, как наше общество, наше американское общество, наше западное общество, наша 
цивилизация — стремится воспринимать события эпохи, в том числе события, которые 
представляют собой явную и непосредственную угрозу нашему благосостоянию, а то и 
самой нашей жизни. Вновь и вновь в двадцатом веке стремление не верить в ужасное за­
глушало наш здравый смысл и мешало нам принимать необходимые меры предосторож­
ности.

За примерами не надо ходить далеко. В своей книге ’’Моя борьба” Адольф Гитлер 
предельно ясно изложил свои взгляды относительно свободы и равенства людей, в ча­
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стности, дал выход своей ненависти и презрению к евреям. И если ’’окончательное реше­
ние” не названо своим именем в книге ’’Моя борьба”, то оно ясно прочитывается между 
строк. Однако никто не поверил его неприкрытым угрозам, не поверил даже тогда, 
когда его слова были переведены на язык еврейских погромов, дискриминационного 
законодательства, принудительного ношения звезд Давида на рукавах, депортаций, 
конфискаций имущества, лагерей смерти. Нежелание верить в реальность нацистских 
планов геноцида заразило даже самих немецких евреев, не говоря уже о нееврейском 
мире. Нежелание верить в то, что они стали жертвами самого чудовищного в истории 
проекта уничтожения целого народа, некоторые пронесли с собой до самых ворот кре­
матория. Мои коллеги по Джорджтаунскому университету Ян Карски и Уолтер Лэкьюр 
описали в ряде трудов механизмы, позволившие западным лидерам закрывать глаза на 
правду об уничтожении евреев фашистами.

С интересом прочитала я у Джорджа Орвелла об этой предрасположенности не ве­
рить в такого рода вещи. В 1945 г. в своих ’’Заметках о национализме” Орвелл писал:

”В последние годы можно было наблюдать поразительное явление: самые чудовищ­
ные преступления и катастрофы — чистки, депортации, кровавые бойни, голод, бессуд­
ное заключение, агрессивные войны, нарушение договоров — все это не только не вол­
нует широкую публику, но порой и вовсе остается незамеченным, если это не соответ­
ствует политическим настроениям момента. И если сегодня можно рассчитывать на 
определенные проявления возмущения тем, что существовали Дахау и Бухенвальд, то 
еще совсем недавно совершенно невозможно было хоть в малой степени заинтересовать 
среднего человека такими вещами, хотя самые вопиющие факты уже были широко из­
вестны.

Если бы провести в 1939 г. опрос общественного мнения, то наверняка оказалось 
бы, что большинство или по крайней мере очень внушительная часть взрослого населе­
ния Англии никогда не слыхала о существовании немецких концентрационных лагерей. 
Такие вещи просто ускользали от сознания людей, так как не это им хотелось слышать. 
Точно так же обстоит дело с Советским Союзом. Если завтра будет доказано, что в рус­
ском Заполярье действительно существуют концентрационные лагеря, в которых, как 
некоторые утверждают, содержится 18 миллионов заключенных, то я сомневаюсь, что 
это произведет сколько-нибудь глубокое впечатление на русофильскую часть обще­
ственности.

Я всегда считал, что прорусские настроения, распространившиеся в Англии в по­
следнее десятилетие, объясняются скорее человеческой потребностью в существовании 
далекого рая, чем подлинным интересом к советскому режиму: эти настроения нельзя 
преодолеть никакими ссылками на факты, пусть даже широко известные.”

Нежелание верить в намерения и методы Гитлера не позволило евреям спастись, а 
Западу — сделать что-либо для их спасения; это же нежелание не позволило будущим 
жертвам Гитлера дать надлежащий ответ на милитаризацию Рейнской области, на окку­
пацию Австрии и Чехословакии; нежелание верить помешало в конечном счете предот­
вратить все ужасы Второй мировой войны. Туманными ссылками на ’’провокации” 
рьяные апологеты ’’умиротворения” оправдывали милитаризацию, агрессию, массовые 
убийства, совершаемые у них на глазах, продолжая проводить свою недальновидную и 
легкомысленную политику.

В Израиле есть музей-памятник Катастрофы — Яд Вашем. Этот мемориал — мощ­
ный противовес любому отрицанию чудовищного, невообразимого события — Катастро­
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фы еврейства. По крайней мере среди израильтян Яд Вашем предупреждает самую воз­
можность неверия в реальность депортаций, голодной смерти и массовых убийств. Яд 
Вашем не дает израильтянам возможности сомневаться в том, что целый народ может 
стать жертвой политики безжалостного правительства.

Нацизм — не первый, и видит Бог, не последний пример нежелания Запада верить в 
чудовищное. Часто говорят, что расстрел кронштадтских матросов в феврале 1921 г. 
явился началом скольжения большевистской революции по наклонной плоскости от на­
дежд на демократию к жесточайшей однопартийной диктатуре. Но в дни кронштадтско­
го восстания в Поволжье и на Украине в результате советской политики уже свирепство­
вал голод, который в 1921—1922 гг. унес миллионы жизней. Ужас уже наступал. На 
Украине и в Кронштадте Запад брал уроки того, как можно отказываться видеть, сооб­
щать об увиденном, не верить в то, о чем уже было сказано. И это было только начало.

Нежелание верить в самоочевидные цели советской политики — одна из определяю­
щих черт нашего времени. Коллективизация, Великая чистка, ГУЛАГ, шпионаж, агрес­
сии, экономические провалы, имперские амбиции, пренебрежение к подписанным согла­
шениям — все это наталкивается на нежелание верить, которое упорно противится вос­
приятию фактов и извлечению из них уроков, даже тогда, когда изобилие фактов не 
оставляет места для сомнений. Несмотря на колючую проволоку, несмотря на все же­
лезные, электронные и политические занавесы, с помощью которых Советская империя 
пытается предотвратить утечку информации из страны и проникновение ее в страну, 
всем и каждому теперь известно о политических репрессиях, о строгом регламентиро­
вании общественной жизни, об экономических провалах, о физическом уничтожении 
целых слоев общества и народов, о рабском труде заключенных.

И все-таки вера в то, что коммунизм есть нечто прогрессивное, продолжает жить. Не 
умирает надежда на то, что всякий новый триумф марксизма-ленинизма обернется на 
этот раз чем-то лучшим, чем в прошлом. Сколько раз мы оказывались свидетелями все­
возможных ’’земельных реформ” в самых разных уголках мира: на Кубе, во Вьетнаме, 
Кампучии и т. д. — и повсюду реформаторы заявляли себя проводниками гуманных де­
мократических форм марксизма. В последние годы мы много слышали о сандинистских 
реформаторах, которые с оружием в руках несут счастливое завтра народам Централь­
ной Америки. И хотя сегодня практически никто не питает иллюзий относительно мо­
ральных принципов сальвадорских ’’геррильерос”, тем не менее найдется немало людей, 
готовых доказывать, что эти самые ’’геррильерос” по каким-то неведомым причинам 
все же предпочтительней тех, кто правит Сальвадором сегодня.

Нежелание верить в тиранию революционеров ленинского типа обычно сопровож­
дается нежеланием верить в то, что любое несовершенное общество может смениться 
чем-то еще более худшим.

А ведь, как показывают факты, именно это и происходит.
Выступая 9 июля 1975 г. в Нью-Йорке, А. Солженицын сказал:
’’Так все-таки возможно или невозможно передать опыт от тех, кто страдал, к тем, 

кому еще предстоит страдать? Так все-таки способна или неспособна одна часть челове­
чества научиться на горьком опыте другой? Возможно или невозможно кого-нибудь пре­
дупредить об опасности? Сколько было послано Западу свидетельств, за 60 лет сколько 
волн эмиграции, сколько миллионов людей! Они все здесь, вы их встречаете, вы их от­
личаете, если не по душевной их потерянности, не по скорби их, не по тоске, вы их отли­
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чаете по их акценту, по внешнему виду, они не сговаривались, они из разных стран при­
несли вам один и тот же опыт и говорят о нем, предупреждают о том, что уже есть, что 
было”.

Но нас, людей Запада, это не впечатляет. Подобно пресловутым мартышкам, кото­
рые не слышат зла, не видят зла, не говорят о зле, современные американцы, англичане, 
немцы находят более удобным для себя не верить в тиранию и агрессию -  даже перед 
лицом Афганистана, даже имея за плечами опыт Центральной Америки. Эти эмигранты, 
конечно же, преувеличивают, уверяем мы себя: у себя дома они наверняка эксплуатиро­
вали бедняков. Конечно же, они спровоцировали репрессии своим поведением. Конечно 
же, Советский Союз наращивает свою военную мощь только лишь из страха перед нами. 
Конечно же, можно было бы добиться контроля над вооружением, если бы мы приложи­
ли больше усилий. Конечно же, никарагуанцы с удовольствием жили бы в мире, если бы 
не их несговорчивые соседи. Конечно же, демократы среди сальвадорских повстанцев с 
радостью приняли бы участие в свободных выборах, если бы правительство Сальвадора 
обеспечило более приемлемые условия. Конечно же, мы могли бы сделать большее. Ко­
нечно же, во всем виновата демагогия Рональда Рейгана (или демагогия Джин Киркпат­
рик, или Радио Свободная Европа, или Радио Свобода).

В последнее десятилетие наша цивилизация переживает весьма странное развитие, 
порождающее иллюзии относительно того, кто на что способен. Нежелание верить в 
объективную реальность сложнейших проблем, на мой взгляд, тесно связано с двумя 
ошибочными представлениями. Первое из них — ошибочное представление о нашем все­
могуществе, глубокая убежденность в том, что, будучи великими державами, мы, про­
мышленно развитые демократические страны Запада, ответственны за все происходя­
щее и способны все происходящее контролировать. Но утверждение, будто мы за все 
ответственны и способны все контролировать, равносильно вере в бесконечную податли­
вость мира, легко уступающего нашей воле, нашему нажиму. Следовательно, 
все, что происходит не так, случается по нашей вине. Второе ошибочное представление, 
которое я называю иллюзией односторонности, тесно связано с первым. Это представле­
ние о том, что мы одни своим поведением в состоянии изменить мир, можем заставить 
других вести себя так, как нам этого хочется, что мы можем преобразить мир простым 
напряжением воли — подобно тому, как ребенок, закрывая глаза, полагает, что сделал­
ся невидимкой. Что же происходит с нашей эпохой? Отчего нам так трудно понять окру­
жающую нас действительность?

Одна из причин этого — заведомый обман, фальсификация, к которой прибегают 
враги свободы. Обман и фальсификация достигли в наши дни небывалых высот. Даже 
нацисты, известные очковтиратели и фальсификаторы, не были мастерами этого дела. 
Они переворачивали с ног на голову основные принципы западной цивилизации. Они 
противопоставляли вождизм — равенству, дисциплину — свободе, национальную миссию 
— свободному волеизъявлению. Они и не претендовали на то, что представляет собой 
истинный образ свободы, равенства, братства и свободного волеизъявления. Они по­
стоянно прибегали к замалчиваниям, опровержениям, эвфемизмам. Пожалуй, предель­
ным эвфемизмом нашего века стал термин ’’окончательное решение”. Но они остава­
лись дилетантами в тонком искусстве надувательства и фальсификации.

Советские идеологи — вот настоящие мастера фальсификации. Они не оспаривают и 
уж тем более не отрицают основополагающие символы либеральной демократической 
иудео-христианской цивилизации. Они не отрицают основные принципы демократии.
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Просто в своем политическом словаре они придают важнейшим понятиям значение, 
прямо противоположное первоначальному. Манипулируя предательской диалектикой, 
они пытаются ввести нас в заблуждение, приписывая нам все те качества, которые они 
демонстрируют своим собственным поведением.

Так, Громыко, выступая в Организации Объединенных Наций, обвиняет Соединен­
ные Штаты во вмешательстве во внутренние дела Афганистана, в нарушении мирной 
жизни афганского народа. Так, польские власти, развертывая массовые репрессии про­
тив всех автономных институтов польского общества, обвиняют нас в тоталитаризме. 
Так, налагая вето на резолюцию об усилении роли ООН в Ливане, постоянный предста­
витель Советского Союза одновременно обвиняет Соединенные Штаты и Израиль в отка­
зе от сотрудничества с международным сообществом. Таким образом, они обесцени­
вают язык, который, в конечном счете, является единственным средством политическо­
го общения. Ведают ли они, что творят? Был ли Гитлер искренним человеком? Намере­
вался ли Сталин создать ГУЛАГ? Знал ли он, что он это сделал? Неужели упорные поту­
ги вогнать современное общество в экономические категории XIX века лишили чувства 
рельности тех, кто сам пытается ввести в заблуждение других?

На меня произвело глубокое впечатление описание того, как Морис Бишоп и его со­
ратники на Гренаде пытались втиснуть гренадскую реальность в прокрустово ложе 
марксизма. Блестящий публицист из Вест-Индии Найпол пишет:

’’Для старых явлений были найдены новые громкие слова. Так, было сделано от­
крытие, что гренадские рабочие заражены ’’экономизмом”, — они требовали денег, не 
желая видеть ’’глубокой связи” между оплатой и трудом. Порой заседания Центрально­
го Комитета напоминали своей атмосферой школьные уроки. Красноречие, умение жон­
глировать словами становились самоцелью.”

Найпол рисует чувство разочарования, которое охватывало творцов новой револю­
ции, когда категории, в которые они пытались уложить гренадскую действительность, 
оказывались неспособными произвести ничего, кроме слов. Он пишет:

’’Они создали аппарат революции, но не знали, как им пользоваться. После создания 
аппарата должен был наступить социализм, но этого не произошло. Они начали чувство­
вать, что аппарат работает неправильно. Тогда, продолжая разрушать жизнь гренадского 
общества, они призвали на помощь специалистов по социализму из России и с Кубы; 
уже почти под занавес они намеревались пригласить дополнительные партии ’’наставни­
ков” из стран развитого социализма для оказания помощи в деле партийного строитель­
ства. Они обвиняли друг друга в мелкобуржуазности.”

Столь же едко рассказывает Найпол о том, как мечты об освобождении выродились 
в репрессии. Недолгий путь от утопии к террору можно проследить по его описанию за­
труднений, которые испытывал режим Бишопа с растафарианцами \  — эти беззаботные 
недисциплинированные курильщики анаши и любители джаза составляют большинство 
населения Гренады.

’’Таким образом жизни темнокожие позорили дело революции. Часть растафариан­
цев была объявлена контрреволюционерами, ’’контрой”, и некоторых из них забрали.

Растафарианцы -  религиозно-политическое течение, распространенное среди карибских негров. 
По убеждению его сторонников, последний император Эфиопии Хайле Селассие I (до коронации но­
сивший имя Рас Тафари) был Мессией, который явился, чтобы освободить ’’истинных евреев” — нег­
ров. — Прим, редакции.
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Всерьез обсуждались предложения по созданию для ’’растас” лагерей строгого режима, 
где перевоспитание сопровождалось бы ’’успокаивающей музыкой”. Были и предложе­
ния придавать суду ”растас”-люмпенов и направлять их в ’’сельскохозяйственные тюрь­
мы”. Преступных ’’растас”, которых нельзя было судить, намеревались помещать в тай­
ные лагеря-изоляторы, для чего из рядов милиции должна была быть выделена ’’хорошо 
оплачиваемая вооруженная охрана под наблюдением представителей партии”. Таким вот 
причудливым образом революционная гордыня, в сочетании со скрытым чувством расо­
вого превосходства, привела некоторых членов Центрального Комитета к мысли о кон­
центрационных лагерях.”

Можно сказать, что на этом трагическом острове были заново изобретены концла­
геря для населения, поведение которого не укладывалось в предусмотренные катего­
рии. За эвфемизмом скрывается принуждение. За эвфемизмом скрывается террор. Тот 
же эвфемизм присутствует в никарагуанской правительственной программе по насиль­
ственному переселению многострадальных индейских племен с восточного побережья 
Никарагуа. Послушайте рассказ Даниэля Ортеги о том, что предпринял режим и почему.

’’Нам пришлось прибегнуть к крутым мерам, чтобы защищать права этих никара­
гуанцев”, — начинает Ортега.

”Их селения располагались на берегах реки Коко-Ривер. Индейцы жили здесь в 
ужасных условиях, так как через болотистую местность было практически невозмож­
но проложить дороги. Почва здесь недостаточно плодородна и малопригодна для земле­
делия или животноводства. Положение еще более осложняют частые половодья. В ре­
зультате урожая не всегда хватает даже на то, чтобы прокормить самих жителей селе­
ний. Мы не могли создать им таких условий, которые они смогут получить на новых 
местах расселения. Правда, на севере, у атлантического побережья, некоторые из них 
умерли.”

Свобода от наводнений, свобода от неплодородной земли и низких урожаев, свобо­
да от контрреволюционеров, свобода от ответственности за собственную жизнь. Вот 
права человека, на которые никарагуанское правительство ссылается, обосновывая свое 
право применять силу, чтобы решить за индейцев мискито, где им жить, когда и куда 
переселяться, на каком языке учить детей, где им сеять, когда им жать, какие опасно­
сти преодолевать.

Вот чем оборачивается диалектика никарагуанской революции! И здесь, как и во 
всех других случаях, освобождение по-марксистски порождает свою собственную проти­
воположность. Старые, давно знакомые аргументы вновь и вновь приводятся в оправда­
ние все новых, все более действенных репрессий.

Эвфемизм используется для того, чторы замаскировать суровую реальность насиль­
ственного переселения тысяч индейцев мискито в концлагеря в глубине Никарагуа, где 
они живут и поныне.

Можно спросить: являются ли эвфемизмы и фальсификация достаточным объясне­
нием той путаницы, которая царит в западном обществе при оценке реальностей совре­
менного мира? Конечно, извращенный и вывернутый наизнанку язык сильно осложняет 
политические дискуссии. Но я не верю в то, что использование эвфемизмов и фальсифи­
кация — это единственное объяснение сложившегося положения. За этим кроется нечто 
большее. И это большее кроется, на мой взгляд, в самой сердцевине нашей цивилиза­
ции. Это можно пояснить соображениями, которые приводит Сол Беллоу в своем по­
следнем романе ’’Декабрь настоятеля”. Беллоу пишет:
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’’Либерализм никогда не принимал ленинского тезиса о том, что мы живем в эпоху 
войн и революций. Там, где коммунистам видятся классовые, гражданские войны, обра­
зы катастроф, мы видим лишь временные отклонения от нормы. Катастрофическое 
мировоззрение нарушает уют капиталистической демократии. Мы привыкли к жизни в 
мире и достатке. Нам нравится все приятное, и мы против всего жестокого, порочного, 
чудовищного. Мы молимся на прогресс, мы стали его рабами и не хотим принимать во 
внимание все злодейское и человеконенавистническое. Мы отвергаем все чудовищное. 
И в этом смысле мы антифилософичны.

Наше мировоззрение исходит из предпосылки, что каждый из нас по сути своей за­
служивает доверия. Все мы по природе добропорядочны и доброжелательны. Таков по 
своему темпераменту англоязычный мир: это видно по романам Диккенса. В его мире 
вдоволь страданий, зла, предательства, продажности, жестокости, садизма. Но тяжелые 
испытания кончаются, и порядочные люди восстанавливают комфортабельное существо­
вание, уютно устраиваются в жизни. Могут возразить, что такова была викторианская 
эпоха, но это не так. Современные бизнесмены и политики, ссужая противной стороне 
миллиарды долларов, не желают думать, что имеют дело с чудовищем.”

Наверное, не было в истории человечества столетия, равного нашему по масштабам 
насилия. Но мы по-прежнему цепляемся за выцветшие эвфемизмы и близорукие теории 
о неизбежности прогресса человечества. Нежелание верить в чудовищное, на мой взгляд, — 
определяющая характеристика современного Запада и в первую очередь нашего амери­
канского общества. Не принимая опасности всерьез, мы теряем способность защищать 
себя, свою свободу и свою цивилизацию. Но живучесть чудовищного — это лишь один 
из уроков истории, которые мы отказываемся выучить. Наше желание видеть, что наш 
единственный крупный соперник закабаляет одну страну за другой, почти столь же силь­
но, как наше неверие в собственное достоинство. Нежелание верить в то, что мы ценим 
свободу и намерены распространять и охранять ее, ведет к убежденности, что мы почти 
всегда и во всем виноваты. Ведет к тому, что вашингтонский комментатор Марк Шилдс 
назвал ’’рефлективным антиамериканизмом”, — к привычке во всех случаях жизни в 
первую очередь возлагать вину на Америку. Любое сомнение толкуется в пользу кого 
угодно, только не американского правительства и американского народа.

Возьмите любую американскую газету за любое число и вы найдете там, какая бы 
тема ни обсуждалась, бездну сомнений в нашей серьезности, компетентности, доброй во­
ле, в наших благих намерениях. Самобичевание, на мой взгляд, есть обратная сторона 
отрицания внешней угрозы. Оно порождает иллюзии о том, что мы способны контроли­
ровать события одним лишь изменением своего поведения.

Я не знаю, как преодолеть это нежелание верить в нашу добрую волю, в наши че­
стные намерения, в наше благоразумие. Я не знаю, как восстановить предрасположен­
ность к вере в то, что мы, по меньшей мере, не хуже всех прочих. Но я знаю, что значе­
ние этой проблемы нельзя переоценить.

В последнее время появились две книги, посвященные этой проблеме. Одна из них 
— ’’Как умирают демократии” Жана-Франсуа Ревеля. Английского перевода этой книги, 
насколько мне известно, пока не существует, но представитель ’’Солидарности” сказал 
мне, что она переведена на польский, она давно ходит в самиздате. Вторая книга — ’’Но­
вые времена” Пола Джонсона.

В своей книге об умирании демократии Ревель замечает, что неверие в собственные 
добрые намерения привело к тому, что мы даже не говорим открыто о борьбе, в кото­



39

рую мы вовлечены. Мы не решаемся назвать ее по имени — эту борьбу в защиту демо­
кратии против наступающего тоталитаризма. ’’Хороший тон, — пишет Ревель, — требует 
в наши дни более нейтральной формулировки, менее обидной для коммунистов. Вот мы 
и придумываем новые термины, такие как ’’конфронтация между Востоком и Запа­
дом”, ’’борьба между капитализмом и социализмом” и последний крик моды — ’’сорев­
нование между двумя сверхдержавами”. Но никто не решается, назвать эту борьбу 
своим именем: самозащита демократии перед лицом наступающего тоталитаризма”.

Пол Джонсон в главе, зловеще названной ’’Американская попытка самоубийства”, 
замечает:

’’Вьетнамская война и ее горькие последствия, Великое Общество и его крушение, 
Имперское Президенство и его развал — все эти события вместе представляют собой 
попытку самоубийства, предпринятую сверхдержавой Запада. Они привели к прекраще­
нию мощной послевоенной экономической экспансии и к возврату международного 
сообщества к состоянию страха и смятения, в котором оно пребывало в 30-е годы. И, 
что не менее важно, эти события подрывают способность американского руководства 
надлежащим образом реагировать на вновь возникшую неустойчивость” .

Попытка самоубийства, к счастью, оказалась неудачной. Я не хочу расхваливать 
свою партию, но все же берусь утверждать, что выборы 1980 г. знаменовали конец 
одной из самых мрачных глав американской истории. В годы, последовавшие за выбо­
рами, нации была оказана неотложная помощь, были предприняты усилия по восстанов­
лению душевного здоровья Америки и ее веры в себя. Эта уверенность в себе была вос­
становлена, несмотря на серьезные трудности. Достигнутый прогресс так основателен, 
что сегодня уже можно, я думаю, сказать: мы больше не являемся — говоря словами 
Ревеля — ’’добровольными жертвами, готовыми содействовать узаконению собственно­
го поражения и уничтожения”.

В курсе философии обычно излагается несколько теорий истины. Одна из них 
именуется ’’теорией соответствия”. По этой теории, трактовка истинного должна со­
ответствовать наблюдаемому поведению объекта и эмпирическим данным. Другая тео­
рия предлагает так называемый ’’прагматический подход”. Авторы ее, Чарлз Пирс и 
Уильям Джеймс, предлагают прежде всего принимать во внимание практический эф­
фект от представлений об истинности или ложности тех или иных идей. Во всех не­
ясных случаях решение об истинности идей и представлений должно определяться наши­
ми ’’жизненными и нравственными интересами”. Из какой бы теории мы ни исходили, 
неверие в очевидные свидетельства силы и намерений нашего противника или, нас самих 
оказывается непродуктивным. Оно не соответствует тому, что мы наблюдаем в новей­
шей истории, и в то же время не отвечает правилу, сформулированному Уильямом 
Джеймсом: истинная идея должна быть полезна для нашей жизни. Наоборот, это неверие 
смертельно опасно для нас, для нашей цивилизации. Хорошо, что мы отказались от него.
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Иван КОВАЛЕВ

ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ?

Автор этой статьи -  Иван Сергеевич Ковалев, ин­
женер, ныне политзаключенный пермского лагеря 
№ 35. И. Ковалев -  член Московской Хельсинкской 
группы, был арестован в августе 1981 г. и приговорен 
к 5 годам лагерей и 5 годам ссылки. В числе ’’пре­
ступлений”, в которых он обвинялся, была и публи­
куемая ниже статья. Другие преступные деяния И.Ко- 
валева -  составление информационного бюллетеня о 
правозащитном движении, выходившего под услов­
ным названием ”В”, редактирование ”Хроники теку­
щих событий”, написание ряда статей, в том числе 
статьи ”0  моей Тане”, о жене.

Жена И. Ковалева, Татьяна Осипова, тоже член 
Московской Х ельсинкской группы, была аресто­

вана на год раньше мужа и приговорена к точно такому же наказанию, что и он. Сейчас она отбывает 
заключение в том самом женском политическом лагере, который описывает И. Ковалев в публикуе­
мой нами статье.

Отец И. Ковалева, известный биолог Сергей Ковалев,был тоже арестован — за семь лет до ареста 
сына. Его обвинили в издании ’’Хроники текущих событий”, распространении ”Хроники Литовской 
Католической Церкви”, участии в Инициативной группе по защите прав человека в СССР. С. Ковале­
ва приговорили к 7 годам лагерей и 3 годам ссылки. Сейчас он отбывает ссылку в Магаданской об­
ласти.

Статья И. Ковалева известна на Западе уже в течение трех лет, но фотографии к ней были полу­
чены лишь совсем недавно. Так как снимки сделаны в необычных условиях (об этом в статье), они 
не всегда высокого качества: некоторые фотографии нерезкие, перекошен кадр и т. д. В тексте ста­
тьи сделаны небольшие сокращения, устранены места, потерявшие актуальность (например, список 
заключенных женского лагеря, который со времени написания статьи претерпел большие изменения, 
и т. д .). Статья, за которую автор уже понес наказание, публикуется без его ведома.
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Последний год научил меня спокойно говорить об арестах друзей, близких, знако­
мых, рассказывать о судах над ними и о том, в каких условиях они будут находиться в 
лагере. Наверное, я мог бы даже предсказать, кого еще ожидает подобная участь. И все- 
таки, каждый арест всегда неожиданность. Еще долго после этого приходится объяс­
нять самому себе, что человек, с которым только вчера разговаривал, договаривался 
встретиться завтра или через неделю, сегодня уже в следственной камере Лефортова или 
Бутырок.

Прошел последний для него обыск. Везут на допрос. Вот он, следователь, которого 
сначала интересуют лишь анкетные данные. Потом он станет добиваться показаний, при­
знаний, раскаяния. Открытые выступления — ’’антисоветская агитация, подпольная дея­
тельность, связь с враждебными центрами”. Неугодная правда — ’’ложь и клевета”. Так 
и будут извращены действия арестованного в записях многотомного секретного ’’спец- 
дела” ( вот уж, действительно, подпольная деятельность К ГБ ). Но это все потом. Сей­
час следователь только предъявит ордер на арест и сдаст очередного узника совести тю­
ремным властям. Вот и тюрьма. Выверните карманы, сдайте деньги, документы, часы, 
кольца. Снимите галстук, ремень с брюк, отдайте шнурки. Теперь отпечатки пальцев. 
Имя, фамилия. Еще одна формальность — медосмотр. Имя, фамилия. Ну, а теперь — ру­
ки за спину, вперед. Коридоры, замки, решетки, окованные двери — дом на долгие ме­
сяцы. Толстые стены, унылая краска, параша, тусклый круглосуточный свет. Виден тю­
ремный двор через пыльное стекло и решетку. Впрочем, нет, не виден. Окно загорожено 
снаружи специальным щитом — ’’намордником”. Ну, что же, раз в сутки из этой затхлой 
камеры выводят на часок в тесный прогулочный дворик. Завтра узнику дадут баланды, 
сегодня уже поздно. Потом ему придется подождать несколько дней, пока родственни­
ки сделают денежный перевод, чтобы можно было пользоваться тюремным ларьком 
(10 руб. в месяц). Зубная щетка, смена белья, скудные 5 кг продуктов по ограничен­
ному списку -  с первой передачей. Это и будет единственной связью с оставшимися на 
воле — раз в месяц получить вещи и продукты, собранные родными руками. Постепен­
но и мучительно узник привыкает к своему новому положению. Оставшимся на воле 
также трудно свыкнуться с мыслью о том, что друг на долгие годы удален из привычной 
жизни. Еще долго будет казаться, что вот он — в уличной толпе.

Причина такого двойственного отношения проста: нельзя привыкнуть к тому, что 
честные, добрые, отзывчивые люди попадают в ’’преступники” именно за проявление 
этих своих качеств, хотя аресты стали уже ’’привычны”.

Летом и осенью 1979 года у меня, у Тани (моей жены), да, наверное, и у многих на­
ших друзей появилось ощущение каких-то близких перемен. Некоторые связывали их с 
предстоящей Олимпиадой (кампании арестов или превентивных задержаний, приурочен­
ные к визитам глав правительств капиталистических государств, партийным съездам, 
крупным юбилейным датам советского государства и т. п. — вполне обычное явление). 
Я тоже понимал, что вот-вот должны начаться массовые, по сравнению с прошлыми го­
дами, аресты, но связь их с Олимпиадой казалась весьма относительной (я думаю, что 
она повлияла лишь на выбор момента и интенсивность проводящихся репрессий). Хо­
дили слухи даже о каком-то обширном списке запланированных арестов.

И одной из первых в этом списке называлась Татьяна Михайловна Великанова. В 
октябре в один день были проведены обыски у нее и у нас с Таней. Втроем мы обсудили 
результаты этих обысков и предположили, что вскоре один из нас будет арестован.

1 ноября Татьяну Михайловну арестовали.
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Только тогда я впервые осознал надвигающиеся перемены, которые раньше лишь 
смутно предчувствовал. Сейчас аресты и обыски идут уже не с той интенсивностью, но 
все еще не кончаются. Так мало осталось друзей на воле и так много их, родных и близ­
ких, за тюремной решеткой в ожидании суда, этапа или уже в лагере.

Теперь в рассказах о том, как мы живем, снова, как когда-то, все больше места за­
нимает лагерная тема.

*

На собственном опыте я убедился, как много значит даже для знающего человека 
увидеть своего родственника в лагере или хотя бы просто взглянуть на лагерь снаружи. 
Такую возможность дает лагерное свидание.

В октябре прошлого года я провожал родственников Татьяны Михайловны Велика­
новой — сына Федора, сестру Ксению и внука Артема — на свидание к ней. Строгий ре­
жим, на котором содержится Татьяна Михайловна, разрешает заключенному иметь в те­
чение года одно свидание до трех суток, когда родственники живут с ним в специальном 
помещении, и два свидания до 4 часов каждое, в присутствии надзирателя. Пока шло 
свидание Татьяны Михайловны, мне, дожидавшемуся снаружи, удалось сделать несколь­
ко фотоснимков.

После долгих споров, какие продукты и сколько нужно взять, длительных телефон­
ных обсуждений, где их достать, мы, едва не опоздав, усаживаемся, наконец, в поезд и 
трогаемся. Долго перепаковываем рюкзаки, проверяем их содержимое. Кажется, ничего 
не забыто, всего хватает (запас на трое суток, хотя никто всерьез не рассчитывает на та­
кую поблажку), за ночь продукты испортиться не успеют.

Утром мы в Потьме.
Это пункт пересадки с поез­
да дальнего следования на 
’’подкидыш” (поезд ме­
стного значения, который 
’’подкидывает” на корот­
кие расстояния), курсирую­
щий по боковой ветке пару 
раз в день. Бежим через 
мост и дальше к ’’подкиды­
шу” (до него с полкило­
метра). Он уходит из-под 
носа. Обидно. Через не­
сколько часов могли бы 
быть в пункте назначения —
Барашево, может быть, уже 
сегодня получили бы свида­
ние. Обычно свидание начи- Потьма. Вид с железнодорожного моста,
нается после рабочего дня, к вечеру, но приехать нужно все равно как можно раньше, 
иначе начальство может ’’решать” этот вопрос до следующего дня. Следующий поезд бу­
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дет только к вечеру, значит сегодня сви­
дания уже не получить. Кто-то из мест­
ных подсказывает, что скоро будет поезд 
до Яваса, может быть, оттуда пойдет даль­
ше, до Барашева, какая-нибудь случай­
ная дрезина, или удастся найти попутку. 
Ждем ’’подкидыша”. Пока оглядываем­
ся. И вдруг понимаем, что это необычное 
зрелище — проволока, кольцами разве­
шанная на высоченных столбах над забо­
ром — ’’путанка”, одна из систем лагер­
ного заграждения, что за этим забором 
рядом с подобием перрона, где мы сто­
им, -  лагерь. Подумав, вычисляем, что 
это, скорее всего, рабочая зона. Позже 
мы узнаем, что по этой ветке чуть ли не 
на каждой станции лагеря, да и вся совет­
ская Мордовия — в лагерных заборах, 
вышках да ’’путанке”.

В Явасе нам удается договориться с 
машинистом маневрового тепловоза, ка­
бина быстро заполняется попутчиками из 
местных, и вот, наконец, мы в Барашево. 
С обеих сторон железной дороги тянутся 
унылые лагерные заборы, вышки... Ми­

нуем их, проходим здание штаба (там помещаются служебные кабинеты представителей 
лагерной администрации) и входим в дом для приезжих.

Ожидающих свидания сейчас немного, все женщины, и все они живут в одной ком­
нате. Поэтому комендантша разрешает нам поселиться во второй, оставшейся свобод­
ной. Обстановка этого общежития типична: стол, стулья, тумбочки, пять или шесть кро­
ватей, один шкаф. В коридоре — ’’Выписка из Правил внутреннего распорядка ИТУ” 1. 
Ася и Федя, сверяясь с вывешенным там образцом, пишут заявления начальнику лагеря 
с просьбой предоставить им длительное ’’личное” свидание с Татьяной Михайловной. 
Заявления у них забирают, однако быстро выясняется, что мы опоздали, и свидание да­
дут только завтра.

Утром я провожаю Асю, Федю и Тему на свидание. Их пропускают через вахту, мне 
же туда вход запрещен; на территорию ’’учреждения”, провожающий не может даже по­
мочь занести вещи. Помещение для свиданий расположено здесь непосредственно в бара-

Лагеря у нас полагается называть Исправительно-трудовыми Учреждениями (ИТУ). За годы со­
ветской власти пенитенциарная система несколько раз меняла свое название. Например, еще при 
жизни Ленина были введены концлагеря. При последующих изменениях названия слово ’’ла­
герь” почти всегда оставалось. Окончательно неблагозвучное слово было исключено из обихода 
в 1969 г. с введением названия ”ИТУ”. Бывшее Главное Управление Лагерей (ГУЛаг) именует­
ся ныне Главным Управлением ИТУ (ГУИТУ). На вывеске же этого учреждения, запрятанного в 
одном из двориков в центре Москвы, скромно значится ’’Главное Управление” : всем гражданам 
и так должно быть ясно, какое управление в стране Главное.

<

В ожидании ’’подкидыша”. На заднем плане, 
за вагонами, виден лагерный забор. За ним вто­
рой ряд заграждений, примерно втрое выше са­
мого забора -  ’’путанка” . Она развешана на спе­
циальных железных столбах.
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ке вахты. Заглянуть в окно 
снаружи невозможно из-за 
того, что эта часть стены ба­
рака обнесена деревянным 
забором. Обычно помеще­
ние для свиданий представ­
ляет собой изолированный 
жилой блок из одной-двух 
маленьких комнат, кухни и 
туалета (вместо запрещен­
ной бумаги — вата). Род­
ственников запирают там 
вместе с заключенным во 
время разрешенного ’’лич­
ного” свидания (’’общее”, 
краткосрочное свидание 
проходит в том же помеще­
нии) . Для вызова в случае 
надобности кого-нибудь из 
представителей администрации имеется звонок (как правило, не работающий). Иногда 
в таком блоке одновременно проходят свидания у двух заключенных, однако в полити­
ческих лагерях администрация старается этого избегать. В комнатах для свидания стоит 
по две односпальных панцирных койки, стол, стулья, тумбочки. Эта скромная мебли­

ровка занимает практически все свобод­
ное пространство. Кухня оборудована 
плитой, мойкой; есть кухонная мебель, 
холодильник, посуда. Во время свидания 
родственники могут кормить заключен­
ного привезенными продуктами, прошед­
шими досмотр. В результате этого до­
смотра колбаса и хлеб, например, оказы­
ваются разрезанными, чай и кофе — пере­
сыпанными в тарелку, консервные банки 
и спичечные коробки -  с оборванными 
этикетками (очевидно, считается, что 
даже такие клочки могут быть использо­
ваны особо опасными государственными 
преступниками в их гнусных антисовет­
ских целях). Родственники перед свида­
нием также подвергаются досмотру- 
обыску. Заключенного еще и переоде­
вают в другую одежду -  только на время 
свидания. Эта одежда, как правило, почи­
ще и получше той, в которой он ходит в 
зоне.

Лагерные ворота. На левой стороне видно ® бараке вахты, примыкающем к во- 
объявление для шоферов. ротам, есть окно. Я догадываюсь, что ми-

Выписка из ’’Правил” . Слева -  замок на двери служебной 
комнаты, ще обычно дежурит комендантша. В один день с нами в 
Барашево приехал какой-то инспектор. Его как ’’начальство” по­
селили в эту отдельную комнату.
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мо него будет проходить 
Татьяна Михайловна, когда 
ее поведут на свидание. Но 
сначала я должен дождать­
ся, пока кончится обыск 
вещей и одежды ее род­
ственников.

Вспоминаю, как долго 
’’шмонали” (обыскивали — 
на лагерном жаргоне) меня 
и жену отца, когда мы ез­
дили к нему на свидание. В 
таком обыске участвует 
обычно несколько человек.
Поэтому все вещи осматри­
ваются несколько раз: каж­
дый участник обыска боит- ’’Путанка”. За ней виден забор с натянутой поверх ’’сигналь- 
ся доноса коллеги, что он ной” проволокой.
проводил обыск недостаточно тщательно. Иногда (это незаконно) родственников за­
ставляют пройти унизительную процедуру обыска самого их тела. Факт обыска свиде­
тельствует об априорном недоверии администрации: закон разрешает ей, но не обязы­
вает проводить обыск. Кроме того, все новенькие получают перед свиданием специаль­
ный инструктаж в оперчасти о том, что можно и что нельзя брать с собой на свидание. В 
список запрещенных предметов кроме денег, алкоголя, наркотиков, драгоценностей 
(включая сюда и наручные часы) входят также карандаш и бумага. Перед общим свида­
нием родственников инструктируют и о допустимых темах разговора. Перед личным 
свиданием они такого инструктажа не получают, но я думаю, что все их разговоры с за­
ключенными подслушиваются.

Коротаю время такими 
приятными воспоминания­
ми. Осматриваюсь. Читаю 
объявление на лагерных во­
ротах о том, что шофер ав­
томобиля должен открыть 
капот, дверцы, снять сиде­
нье: и автомобиль в зону не 
пропустят, не обыскав.
Удивляюсь, заметив, что 
ворота одинарные: в 36 
Пермском лагере, где от­
бывает срок мой отец, они 
устроены по типу шлюза.

Да и вообще, тут все 
как-то мягче. Заборы ниже, 
недостаток высоты компенсируется натянутой поверх сигнальной проволокой. Забор 
тоже одинарный, правда за ним еще широкая вспаханная полоса ’’запретки” (запретной 
зоны) и проволочные ограждения, а с внешней стороны к нему не подойти из-за натяну-

Справа -  зазонный склад, рядом куча угля. Скат крыши за 
ними -  жилой барак в зоне. Слева виден скат крыши другого жи­
лого барака. На первом плане -  железнодорожные пути и тупик.
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той на столбах в несколь­
ких метрах от него ’’путан­
ки” . Сама ’’путанка” здесь 
также иная. В Кучино, ”у 
папы”, это заграждение ра­
за в полтора выше, распо­
ложено за внешним забо-
ром, да еще, по сравнению 
со здешним, мотки прово­
локи накиданы откосом 
внутрь зоны. Здесь же это 
заграждение просто заме­
няет второй забор. По 
’’улице” между двумя та­
кими заборами разводят 
караул на вышки.

Подход к самим воро­
там здесь как-то загромож-

здание штаба. Около него — колонна заклю-В центре кадра ■ 
ченных.

ден. Сперва надо перейти железнодорожные пути, миновать какой-то сарай, кучу угля. 
Перед самой вахтой стоит зазонный склад (там хранятся вещи заключенных, например, 
сезонная одежда).

Вспоминаю рассказы тех, кто бывал 
здесь раньше, пытаюсь сообразить, где 
какое здание расположено. Размышления 
мои прерывает дежурная по вахте. Ока­
зывается, мне стоять даже здесь, просто 
близко к воротам, ”не положено” .

Возвращаюсь назад в дом приезжих. 
Вернувшись в комнату, вижу, что Ася 
забыла свой халат. Бегу с ним назад на 
вахту, прошу передать. И — надо же, по­
везло! — как раз в этот момент проводят 
Татьяну Михайловну. Улыбаемся, здоро­
ваемся через зарешеченное окно. Вот и у 
меня с ней состоялось свидание -  не­
сколько секунд за год. Вряд ли выпадет 
мне еще в оставшиеся три года ее лагер­
ного срока такой счастливый случай 
(формально, на коротком свидании с 
заключенными могут присутствовать и 

не родственники, на практике же, дру­
зьям узника совести удается получить 

Угловая вышка женской зоны. Слева -  забор свидание с НИМ лишь случайно, ПО недо- 
рабочей зоны, лагерная ’’улица”. смотру администарации).

Татьяне Михайловне разрешили свидание только на двое суток, хотя и она и Федя 
просили продлить свидание еще на сутки, чтобы вместе отметить день рождения Федора, 
выпавший как раз на это число.
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Оставшиеся полтора дня я осматривал 
все те же ’’достопримечательности” — забо­
ры, вышки, да колонны заключенных под 
конвоем автоматчиков. В Барашево пять 
лагерей строгого режима, из которых один 
— мужской политический, другой — жен­
ский ( ’’старожилы” называют его ’’жен­
ским монастырем”) , остальные — для 
мужчин и женщин бытовиков. Только бы­
товых заключенных и выводят на работу 
за пределы зоны. ’’Политики” безвыходно 
находятся в лагере.

Женская политическая зона находится 
внутри большой уголовной женской зоны. 
Попасть туда можно только через вторые 
ворота.

Справа вплотную к женской бытовой 
зоне примыкает мужской бытовой лагерь. 
Все это обнесено одним общим забором и 
занимает территорию площадью примерно 
метров 800 на 300. Слева торец женского 
лагеря выходит на забор соседней рабочей 
зоны и образует нечто, похожее на улицу. 
Если пойти вдоль этой улицы, то близко 

от внешнего угла женской зоны через своеобразное зарешеченное окно в заборе можно 
увидеть запретную полосу, бараки и даже вышку у вахты. На другом краю забора, в 
конце этой улицы, есть второе окно, через которое виден барак женской политзоны, тот 
самый ’’женский монастырь”, в котором живет Татьяна Михайловна.

За углом, напротив женской зоны, вдалеке от подъездных путей ’’подкидыша” 
спрятана маленькая мужская политическая зона. На противоположном торце, вплот­
ную к мужской бытовой зоне ведется строительство новых бараков для заключен­
ных. Там же видна разметка под новую зону. За поселком, с другой стороны железно­
дорожной линии, также выставлены столбы под новые лагерные заборы.

На этом можно закончить комментарий к снимкам, вывезенным мной из Барашева.

*

В заключение хочу объяснить, почему я выбрал для этой статьи такое название.
В день отъезда из Барашево, 30 октября1, меня задержали и изъяли миниатюрный 

фотоаппарат с отснятой наполовину пленкой.
На этой пленке были кадры, аналогичные приведенным выше. Кроме того, там бы­

ли снимки строящейся зоны, портреты лагерных начальников, которые мне удалось

Вид лагерной ’’улицы” вдоль торцевого забо­
ра женской зоны. Справа -  лестница на угловую 
вышку. Слева -  заграждение-”путанка” .

По случайному совпадению, 30 октября -  День политзаключенного в СССР, отмечающийся в ла­
герях с 1974 г. В этот день большинство заключенных политлагерей проводят голодовки и ба­
стуют. -  Прим. ред.



48

снять, вид кладбища для заключенных. Кладбище расположено на опушке леса за посел­
ком, в низине. Один край затапливается промышленным сбросом от рабочей зоны. Мо­
гильные холмики сохранились лишь на последних захоронениях. На могилах, за редким 
исключением, ни креста, ни таблички. Торчит из травы низенький колышек с прибитой 
к нему фанерной дощечкой. На ней краской — буква да номер, вероятно, номер меди­
цинской карточки. Ни имени, ни даты. Вот и все. А сколько таких колышков уже пова­
лено и сгнило или унесено нечистотами, остается только догадываться.

Задержание мое проводил молодой 
сотрудник оперчасти младший лейтенант 
Шлепанов. Я шел по улице поселка и толь­
ко успел сделать последний кадр — рабо­
тающие на ремонте здания заключенные 
под охраной автоматчиков за импровизи­
рованным заграждением, натянутой верев­
кой с красными флажками, наподобие 
той, что используется при охоте на волков 
— как меня догнал этот оперативник и по­
требовал, чтобы я явился в штаб. Там он 
сообщил мне, что, по их сведениям, я за­
нимался фотосъемкой секретных объек­
тов — лагерей и поселка: какой-то прапор­
щик заметил, что у меня в кармане ’’что-то 
щелкало” , наверное, фотоаппарат. После 
такого разъяснения Шлепанов предложил 
мне вывернуть карманы. Я отказался под­
чиниться, объяснив, что не стану препят­
ствовать обыску, если мне предъявят соот­
ветствующее постановление прокурора, 
либо будет обеспечено присутствие его са­
мого. Довольно долго меня пытались уго­
ворить заходившие в комнату сотрудники 

оперчасти, милиционеры, начальник лагеря. Основным аргументом в этом споре было: 
”ну, чего артачишься, сейчас вывернем тебе руки, сами обыщем” . В конце-концов мое 
упрямство было вознаграждено, и в комнату вошел мужчина в штатском, заявивший, 
что он прокурор Ганичев. Он был настолько удивлен моим требованием предъявить до­
кументы, что тут же их предъявил.

В ходе обыска кроме фотоаппарата и пленю! у меня были изъяты газета ’’Ударные 
темпы”, которая выдается только осужденным (любопытно, что даже в этой газете ни в 
одной заметке исправительно-трудовые учреждения не называются полностью, а только: 
’’учреждение, где начальником такой-то”) , и коробка от папирос с моими записями. Все 
изъятое было при мне опечатано и, как сказано в акте изъятия, ’’указанные вещи и пред­
меты... будут направлены на исследование, после чего будут возвращены владельцу”. 
Разумеется эти ’’вещи и предметы” до сих пор не возвращены, и я могу только догады­
ваться, где именно они ’’исследуются”.

Обыскивавшие меня оперативники угрожали мне привлечением к уголовной 
ответственности по ст. 64 УК РСФСР ( ’’Измена Родине”) за шпионаж. Прочитав потом 
комментарий к этой статье, я понял, что при некоторой ловкости следственных органов

Окно в заборе. В нем виден барак женской 
политзоны: ’’Женский монастырь”.
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фотографирование лагерей можно подвести под ее диспозицию — если признать лагеря 
секретными объектами.

Конечно, я понимал, что, занимаясь этой съемкой, нарушаю главный -  неписанный 
— закон. В самом деле, нигде не сказано, что лагеря, которые видят тысячи людей, явля­
ются секретными объектами, что их нельзя фотографировать. Однако все должны пони­
мать это сами. Поэтому и я, желая сохранить свои снимки, съемки вел скрытой каме­
рой.

Теперь, когда эти кадры изъяты, я, публикуя аналогичные снимки, хотел бы сказать 
нашим ’’доблестным органам” :

В вашей воле считать лагеря, где содержатся узники совести, или даже простые 
уголовные лагеря, в которых в бесчеловечных условиях живут миллионы заключен­
ных, своими ’’секретными объектами”. В вашей воле считать шпионажем попытки 
честно рассказать об условиях содержания там, раскрыть эти ваши так тщательно 
охраняемые ’’секреты”.

Именно потому вы считаете лагеря секретными объектами, что условия там бес­
человечны, что нет лагерей, где заключенным не причиняли бы физических и нрав­
ственных мучений, где все были хотя бы сыты. Потому-то никогда не пускали вы в 
лагеря представителей Красного Креста или просто независимой общественности, 
потому так старательно врут или уходят от прямого ответа ваши свидетели на поли­
тических процессах, где заходит речь о лагерных условиях, потому вы боитесь даже 
открыто признать лагеря секретными объектами.

Это ваш грех, ваш страх — ваш и ответ.
Я вам в сокрытии правды не помощник. Угодно считать это шпионажем? Ну что 

же, этим вы лишь подтверждаете мою правоту.
Февраль 1981 г.

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

Публикуемый сегодня декрет — яркое свидетельство возросшей мощи Советского Союза, несо­
крушимой крепости нашей великой родины. Вдребезги разгромлены враждебные пролетариату силы 
внутри Советского Союза. Как никогда крепка диктатура пролетариата, как никогда велика мощь 
нашей страны и укрепилось международное положение СССР. И одним из показателей нашей силы 
является включение О ГП У  в состав вновь созданного Союзного Наркомвнудела.

ОГП У! Это имя овеяно горячей любовью десятков миллионов рабочих и крестьян — и в нашей 
советской стране, и за ее границами. Горячей любовью трудящихся и лютой ненавистью эксплуата­
торских классов и их лакеев. Обнаженный меч рабочего класса — так назвал О ГП У  наш вождь тов. 
Сталин. Неусыпный страж революции! Все послеоктябрьские годы он без промаха бил контрреволю­
цию, подавлял сопротивление врагов диктатуры пролетариата. Молниями пролетарского гнева рази­
ла ВЧ К—О ГП У  сонмы агентов капитализма, пытавшихся ослабить мощь нашей великой родины. От­
секая от тела рабоче-крестьянской страны ядовитых гадин контрреволюции, О ГП У  перевоспитало де­
сятки тысяч людей. Перековка — это прекрасное с л о в о  и д е л о  создано ОГП У.

Создание Наркомвнудела Союза не означает, разумеется, ослабления борьбы с изменниками ро­
дины, с врагами советского Государства. Советский суд сумеет беспощадно карать изменников и 
предателей, которые не уйдут от зоркого глаза органов Союзного Наркомвнудела.

Революционный порядок, созданный в нашей стране, порядок, завоеванный партией Ленина-Ста­
лина, порядок, для создания которого хорошо, прекрасно поработала когорта чекистов, воспитан­
ных Дзержинским и Менжинским, — строгий революционный порядок получает верного стража — 
вновь созданный Союзный народный комиссариат внутренних дел.

'Правда", 11 июля 1934 г.
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САМИЗДАТ (Москва)

ФАШИЗМ В СССР

Спонтанный протест или инспирированное движение?

В последнее время на улицах, в скверах и парках многих советских городов, особенно вече­
ром, все чаще можно встретить компании молодых людей, одежда, речь и поведение которых до 
странности напоминают печально известные образцы Германии 20-х годов. Этих молодых людей 
сразу узнаешь по особой униформе: черные куртки, остроносые ботинки, черные очки, бритые 
виски, а нередко и изготовленные полуфабричным способом брелоки со свастикой. В прошлом году 
москвичи уже стали свидетелями попытки фашистской демонстрации у памятника Пушкину 20 ап­
реля -  в день рождения Адольфа Гитлера. В нынешнем году за несколько дней до этой даты дирек­
торов и секретарей партийных организаций средних школ собирали специально для инструктажа на 
случай возможных выступлений ’’фашиствующих элементов из числа несознательных групп моло­
дежи”. Многие учителя прямо говорили своим воспитанникам: ”20-го вечером не выходите на 
улицу, милиция будет забирать всех подростков.” И действительно, 20-го апреля в ряде городов 
были зафиксированы выступления фашиствующей молодежи. Формы этих выступлений были раз­
личными: в одних городах, микрорайонах, во дворах или на улицах фашисты проходили строем, 
выкрикивая ’’Хайль Гитлер!” и ”3иг хайль!” ; в других -  одетые в свою униформу, с повязками на 
рукавах, врывались в молодежные кафе и дискотеки, скандируя те же лозунги; в третьих -  это 
были ночные демонстрации. Во многих случаях фашисты затевали драки, иногда избивали и вете­
ранов войны, носящих орденские планки. Пускались в ход не только кулаки, но и кастеты. Участ­
ники этих акций -  главным образом студенческая и рабочая молодежь, старшеклассники, учащиеся 
профессионально-технических училищ.

Таковы факты. Далее начинается область многочисленных слухов и мифов. Например, 
в некоторых сообщениях число участников этих выступлений вырастает до сотен и даже тысяч. 
Говорят о многочисленных арестах. О том, что при обысках было найдено холодное и огнестрельное 
оружие, картотеки членов организаций, уставы, строго регламентирующие деятельность членов 
(ежемесячные взносы в размере 5 рублей, различные формы наказания ’’отступников” -  в том числе 
и смертная казнь...). О том, что ’’нити” от этих организаций ’’тянутся на Запад”, и т. д. и т. п.

Каковы бы ни были реальные масштабы фашистских выступлений, совершенно очевидно, 
что налицо не ’’отдельные факты”, и даже не просто новая форма молодежной субкультуры, а впол­
не устойчивая тенденция развития советского общества в 80-е годы. Несомненно, что эта тенден­
ция имеет объективный характер, сложилась под влиянием реальных факторов современной об­
щественной жизни в стране.

Чем живет нынешняя молодежь в СССР? Точнее говоря, чем ей жить? Коммунистические 
идеалы революционной эпохи потускнели, оказались дискредитированными практикой ’’реаль­
ного социализма”. Энтузиазм 20-х годов почти иссяк -  да и чем ему питаться? На одном социаль­
ном полюсе -  ’’рыбное дело”, закончившееся расстрелом заместителя министра; ’’бриллиантовое

Публикуется с небольшой стилистической правкой.
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дело”, в котором оказалось замешанным ближайшее окружение и семья Генерального секретаря 
ЦК КПСС; целая серия уголовных и полу уголовных дел, начавшаяся после смерти генсека: тут и 
органы МВД, и спорткомитет, и сфера культуры -  коррупция в государственном, хозяйственном 
и партийном аппаратах достигла ужасающих масштабов; дети и внуки, зятья и невестки партий­
ных руководителей заполняют аудитории элитных вузов, веселятся на закрытых дачах, пользую­
тся спецмагазинами, разъезжают на собственных машинах невиданных марок, стремительно де­
лают профессиональную карьеру, медленно, но уверенно заполняя структуру власти, освобожда­
емую их отцами. На другом социальном полюсе -  ’’глухие стены” многих вузов и факультетов, 
десятки тысяч столбов с пожелтевшими объявлениями ’’молодая семья снимет комнату”, каждо­
дневная давка в общественном транспорте, скандалы в очередях, в продовольственных магазинах, 
инфляция, отсутствие серьезных перспектив на работе -  словом, бесконечная, изнуряющая бит­
ва за жизнь. Где авторитеты, на которые ориентироваться современной молодежи? Не там, в ту­
манном далеке, а в сегодняшнем дне, рядом? Полгода не прошло после смерти генсека -  и ще же 
он? Он, в сиянии (или в тени) которого они родились и воспитывались? Из лозунгов, передач, га­
зетных статей, из выступлений лекторов и пропагандистов -  он исчез, растаял как дым. Да что 
говорить о мертвых! Вот, например, секретарь и член Политбюро ЦК КПСС К.У. Черненко -  сегодня 
он еще делает установочный доклад на Пленуме, а в кулуарах некоторых учреждений уже ’’мягко 
советуют” его не цитировать.1 Чем же жить молодежи, во что верить? В чем и как себя найти, реа­
лизовать? Как выразить свой протест против тотального лицемерия?

И вот повсеместно, как грибы, возникают полу организации, полубанды ’’фэнов”, объеди­
няющие болельщиков футбольных команд. Ныне это уже не просто клубы любителей, а сильное 
и сплоченное движение. Содержание их деятельности вроде бы вполне невинное: ’’боление” за свою 
команду. Они занимаются изготовлением транспарантов, футболок, значков со спортивными ло­
зунгами, часто пишут эти лозунги несмываемой краской там, где их трудно стереть: на верхних 
этажах жилых и официальных зданий, на памятниках и т.д. Организации ’’фэнов” существуют во 
многих крупных городах страны: в Москве, Ленинграде, Риге, Таллине, Вильнюсе, Минске, Киеве, 
Тбилиси и др. Они не только полны энтузиазма и решимости отстаивать честь и славу любимой 
команды (по авторитетному мнению сотрудников МВД успокоить их во время матча труднее и 
опаснее, чем задержать вооруженного рецидивиста), но и хорошо организованы: каждый член орга­
низации ежемесячно платит взносы в размере 5 рублей, имеется руководство, которое подразде­
ляется на несколько отделов (организационный, финансовый, хозяйственный и пр.), наиболее 
активных, отличившихся ’’фэнов” посылают в ’’командировки” в другие города для ’’боления” там, 
для установления связей, при этом их снабжают средствами и адресами ’’коллег”. Принцип набора в 
организацию обычно прост: ты должен свято верить и активно болеть за свою команду, беспреко­
словно выполнять распоряжения руководителя, вербовать в организацию своих друзей. Как пра­
вило, политических лозунгов, требований, программ ”фэны” не выдвигают.

Существуют и некоторые другие, не столь многочисленные молодежные группы (напри­
мер, ’’панки”), возникновение и деятельность которых стали своеобразной реакцией советской 
молодежи на социально-экономическую, идейно-политическую и морально-психологическую ситуа­
цию, сложившуюся в стране.

Однако возникновение и деятельность фашистских групп и организаций вряд ли можно 
объяснить действием перечисленных объективных факторов.

Спонтанный протест молодежи в СССР за последние четверть века принимал разные формы, 
но реакция властей, как правило, была вполне однозначной. Протестовал молодой рабочий Анатолий 
Марченко тем, что пытался бежать из страны (бежал не с секретными документами и не для того, 
чтобы ’’бороться с Советской властью”, бежал -  чтобы жить в другой стране) -  он получил как ’’из­
менник Родины” 6 лет лагерей строго режима. Протестовал студент Владимир Буковский чтением 
стихов у памятника Маяковскому -  попал в психбольницу. Протестовал Эдуард Кузнецов тем, что 
пытался бежать с друзьями в Израиль, захватив самолет, -  получил по приговору расстрел, заме­

1 Нынешний Генеральный секретарь ЦК КПСС К.Черненко считался соперником покойного Юрия 
Андропова в борьбе за власть после смерти Брежнева. (Прим, редакции).
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ненный затем 15-ю годами лагеря особого режима. Протестовал молодой инженер Анатолий Щара­
нский тем, что пытался содействовать выполнению Советским Союзом Хельсинкских соглашений, -  
получил 13 лет. Протестовал молодой рабочий Михаил Кукобака тем, что приносил в цех и давал 
читать Декларацию прав человека (!), -  и попал в психбольницу. Здесь можно было бы перечислить 
сотни имен молодых людей различных профессий, разной национальности и социального положе­
ния, боровшихся за свободу слова, совести, эмиграции, собраний, забастовок, протестовавших про­
тив произвола, лицемерия и коррупции. С ними не только расправились, подчас бессудно, -  о боль­
шинстве из них никто и не знает.

Но вот появляются на улице молодые люди в черных куртках, скандируют ’’Хайль Гит­
лер!”, затевают драки, избивают ветеранов войны -  что же? В большинстве случаев все наказание 
сводится к воспитательной беседе, к  демонстрации ”в воспитательных целях” кинохроники, обли­
чающей фашизм и неофашизм. И лишь изредка дело кончается небольшим сроком заключения по 
уголовной статье (как правило, ’’хулиганство”) . Почти все кадры этих юных фашистов хорошо 
известны милиции и КГБ. В чем же дело? Или не было тяжелейшей четырехлетней войны, унесшей 
20 миллионов жизней?

Дело -  в политической, идейной направленности этих выступлений, этого нового, нарож­
дающегося молодежного движения. Их кредо -  сильная власть, железная дисциплина, могучая дер­
жава, очищенная от евреев, ’’гнилых интеллигентов” и вообще всех нытиков, пацифистов и преда­
телей. Они приветствуют создание антисионистских комитетов, введение военного положения в 
Польше, вторжение в Афганистан.

Дело -  в действии субъективного фактора.
В свое время В.И. Ленин, говоря о международном значении Октябрьской революции, отме­

чал, что ’’русский образец показывает всем странам кое-что, и весьма существенное, из их неизбеж­
ного и недалекого будущего” (ПСС, т. 44 стр. 5). Сегодня, по-видимому, это же можно сказать и 
об опыте китайской ’’культурной революции”. Напомним, что когда в 60-х годах в Китае толпы 
разъяренных хунвэйбинов громили не только национальную культуру, интеллигенцию, но и пар­
тийные комитеты (’’Огонь по штабам!”), -  многие комментаторы и аналитики заговорили об 
’’антикоммунистическом перевороте”, о том, что хунвэйбины подменили партию и захватили власть 
в стране. Однако прошло немного времени, и движение хунвэйбинов было безжалостно раздавлено 
армией. Они выполнили свою главную задачу: уничтожили все и всех, кто мог бы в настоящем 
или будущем противостоять курсу партии нового типа во главе с Мао Цзэдуном. Использование 
специально идеологически обработанных толп молодежи для создания в стране кризиса, уничтоже­
ния реальных и потенциальных политических противников, запугивания и деморализации всего 
населения -  было выдающимся вкладом Мао в ’’сокровищницу марксистско-ленинской мысли и 
практику социалистического строительства”. Тонкость такого решения проблемы заключается в 
том, что используемые штурмовые отряды молодежи вовсе не обязательно должны разделять и 
представлять позиции их тайного вдохновителя: при этом возможны значительные отклонения 
как вправо, так и влево. Такие отклонения даже желательны: впоследствии тайный вдохновитель, 
выйдя из тени и уничтожив сделавших свое дело молодых штурмовиков, предстанет хранителем 
веры и спасителем нации.

На наш взгляд, есть основания предполагать, что нынешнее политическое руководство 
СССР не прочь использовать ’’кое-что, и весьма существенное”, из криминально-политического 
наследия Великого Кормчего.

Хотя истинные вдохновители начинающегося фашистского движения в СССР предпочитают 
оставаться в тени, нет-нет, да и проскользнет лучик, освещающий скрытые механизмы режима пар­
тократии. Так, например, в свое время в комсомольском аппарате полулегально распространялся 
документ под названием ’’Устав нравов”, составленный работником отдела агитации московского 
горкома комсомола В.Скурлатовым и размноженный на ротаторе горкома. ”Устав” призывал 
комсомольских воспитателей ’’настраивать молодежь на перманентную смертельную борьбу не 
только на сегодня и завтра, но и на послезавтра... На первое место необходимо поставить револю­
ционное преобразование и суровое поддержание своего народа, а затем расширение и преобра­
зование жизненного пространства... Для страховки нравственной чистоты народа следует проду­
мать поощрение различным видам кастования, стратификации... С ранних лет не няньчитъ моло­
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дежь! Ввести телесное наказание. Розга -  лучший учитель. Удар по телу -  закал духа... Поголов­
ное истребление чужеродного начала -  залог достижения благородного конца... Нет более под­
лого занятия, чем быть ’’мыслителем”, ’’интеллигентом”, ’’премудрым пискарем”, и нет более 
благородного дела, чем быть солдатом. Интеллигент -  раб мертвого разума, а солдат -  господин 
жизни... Судьба человека равна его силе и его породе; кто рожден рабом -  тот всю жизнь останется 
рабом и побежденным, а кто рожден господином, тот и в смерти будет победителем. И чтобы на­
роду не выродиться, чтобы не стать рабами и роботами, надо возродить и утвердить навеки здо­
ровый и ведущий к истинному бессмертию культ -  культ солдата” 1 Сочинение Скурлатова поя­
вилось в 1965 г. Но и сегодня в среде партийных, государственных и комсомольских деятелей час­
то распространяются отпечатанные на множительных аппаратах всевозможные ’’размышления”, 
’’обращения” , ’’мемуары” -  неофициальные по форме, но откровенно апологетические и одновре­
менно угрожающие по содержанию. Чрезвычайно модным становится восхищаться твердостью ли­
деров Третьего рейха -  Гитлера, а еще больше Гиммлера и Бормана, структурой и методами рабо­
ты аппарата НСДАП, РСХА, Министерства пропаганды. Книги о Третьем рейхе становятся самыми 
популярными, особенно среди молодых функционеров. Разумеется, эти разговоры ведутся лишь в 
узком кругу, среди ’’своих”. Причем делается вид, что подобные разговоры, восторги и самый 
интерес к  ’’теме” опасны, могут привести к  неприятностям.

Фашизация мировоззрения функционеров аппарата власти, несомненно, находит выход в 
деятельности карательных органов, и прежде всего КГБ. Впрочем, тут трудно отделить одно 
от другого, сказать вполне определенно, кто на кого влияет. КГБ ли на партгосаппарат, подки­
дывая полулегально всякого рода ’’материалы”, или вполне легально через ’’литературу”, вроде 
недавно вышедшей третьим изданием книги Н.Яковлева ”ЦРУ против СССР”; или партгосаппарат на 
КГБ -  постоянным увеличением окладов и привилегий работникам госбезопасности, расширением 
прерогатив и штатов КГБ и МВД (недавнее решение Политбюро о введении политотделов в системе 
МВД преследует, по сути дела, две цели: расширение штатов и выведение деятельности органов МВД 
из-под контроля местного партаппарата). Наивысшим и наиболее полным выражением этого процесса 
явилось ’’избрание” нового генсека-президента. Сегодня мы еще не знаем, насколько глубоко про­
никли эти настроения и взгляды в первый эшелон власти в стране, однако напомним, что, к примеру, 
секретарь ЦК КПСС К.В.Русаков в докладе на идеологической конференции в Таллине, говоря о 
различных ’’отклонениях” в идейно-политическом развитии советской молодежи, прежде всего 
обратил внимание на движения панков и пацифистов (а не фашистов); член Полит­
бюро К.У.Черненко на Пленуме ЦК КПСС в июне 1983 г., говоря о серьезных недостатках идейно­
воспитательной работы среди молодежи, выразил ’’серьезную озабоченность” не выступлениями 
фашистов, не полулегальным распространением охранительной и откровенно черносотенной литера­
туры, вроде упомянутого ’’Устава нравов”, а тем, что ”на экране или под пером некоторых авто­
ров на первый план выступают порой лишь неудавшиеся судьбы, жизненные неурядицы, этакие раз­
винченные, ноющие персонажи. А человек, особенно молодой, нуждается в идеале, воплощающем... 
идейную убежденность, трудолюбие и мужество”.

Достаточно определенно можно сказать одно: зарождающееся и набирающее силу фашист­
ское, праворадикальное движение среди различных слоев советской молодежи, при том, что оно со­
держит элементы спонтанного протеста, оказывается наруку определенным группам политическо­
го руководства в СССР, и если прямо не инспирируется ими, то скрыто поддерживается в расчете 
на возможное использование этого движения для достижения определенных стратегических целей.

Подобный расчет, по-видимому, вызван существенными изменениями общей идейно-поли­
тической ситуации в мире, происшедшими в течение последнего десятилетия. Суть этих изменений 
заключается в том, что коммунистические идеалы, дискредитированные практикой ’’реального 
социализма” -  прежде всего в СССР, -  перестают быть движущей силой социального и политичес­
кого прогресса. От социалистической альтернативы -  в том виде, в каком ее реализует и пропа­
гандирует СССР, -  начинают отказываться и развивающиеся страны. Президент Египта А.Садат 
осенью 1975 года разрывает Договор о дружбе и сотрудничестве с СССР и меняет курс развития 
страны. Четвертый год с оружием в руках сопротивляются ’’новой жизни” афганские крестьяне.

1 ’’Устав нравов” опубликован в журнале ’’СССР: Внутренние противоречия” № 6 (1982). 
(Прим.редакции)
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Португальский народ, опьяненный воздухом свободы апрельской революции, все же не поддержал 
попытку леворадикального переворота, предпринятую офицерами КОПКОН на базе парашютистов 
в Танкуше (так ли уж далеко была от него компартия, как это утверждалось в заявлении Полит- 
комиссии ЦК компартии Португалии по поводу "Предварительного доклада комиссии по расследо­
ванию событий 25 ноября"?). Французское социалистическое правительство -  с участием ком­
мунистов! -  проводит внешнюю и внутреннюю политику, вызывающую нескрываемое раздраже­
ние советского руководства (первые три дня после победы Ф.Миттерана советские средства массо­
вой информации выжидали: не ясно было, как реагировать. А вдруг новая социалистическая аль­
тернатива? Уж лучше бы хунта -  с ней все ясно и даже удобно.) В самом международном комму­
нистическом движении возникла новая центробежная сила -  еврокоммунизм. Поиски нового пути 
не прекращаются и в социалистических странах: самый яркий пример -  движение Солидарности в 
Польше. Наконец, ведущие политические силы на Западе стали понимать "кое-что, и весьма суще­
ственное, из их неизбежного и недалекого будущего" (на это понадобилось 66 лет!) и предприни­
мают меры предосторожности -  об этом говорят такие факты, как победа Рейгана в США, Тэтчер 
в Англии, Коля в ФРГ, Вильямсбергская Декларация, "Проект Демократия", создание Демокра­
тического альянса и др.

Все это затрудняет или даже делает невозможным для советского руководства реализацию 
своих стратегических целей -  прежде всего укрепление и распространение режима партократии -  
путем использования внешних факторов. Поэтому ставка все более делается на факторы внутрен­
ние: "укрепление дисциплины", ожесточение режима экономии, расширение прерогатив и штатов 
карательных органов. Особая роль, по-видимому, отводится опыту китайской "культурной револю­
ции", ее главным исполнителям -  штурмовым отрядам "патриотической" молодежи.

Пока фашистов у нас немного. Пока "дяди"- милиционеры равнодушно наблюдают за эпи­
зодическими выступлениями фашиствующих юнцов, аккуратно доставляя "буянов" в отделения и 
проводя с ними воспитательные беседы. Пока функционеры аппарата власти понижают голос, об­
суждая "мужественное выступление" Геринга на Нюрнбергском процессе. Пока рядовой совет­
ский человек отмахивается от тревожных мыслей: "Да полно, возможны ли настоящие фашисты 
в СССР? Перебесятся юнцы, вся эта дурь из головы и выйдет". Пока официальная пропаганда много­
голосо трубит: "сокращение", "замораживание", "переговоры"... А тем временем "серая" пропа­
ганда настойчиво стращает обывателя "расправой проникших на все уровни власти сионистов", 
"возвратом к еврейско-плутократической демократии", одновременно призывая "настраивать 
молодежь на перманентную смертельную борьбу не только на сегодня и завтра, но и на послезавтра".

Август 1983 г.

Демонстрация молодых неофашистов в день рождения Гитлера 20 апреля 1982 г. 
на Пушкинской площади в Москве. (Снимок сделан в толпе, около 19 час.30 мин.)
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ИНТЕРВЬЮ

КАК СЛАВНО БЫТЬ
НИ В ЧЕМ НЕ ВИНОВАТЫМ...

Около года назад два советских военнослужащих, двадцатилетние Игорь Рыков и Олег Хлань, 
оставили свою часть в Кандагаре (Южный Афганистан) и пробрались в расположение афганских 
партизан. Оттуда они были переведены в лагерь афганских беженцев в Пакистане. При посредни­
честве члена Европейского парламента лорда Н.Бетелла оба получили политическое убежище в 
Великобритании.

Ниже публикуется запись беседы нашего корреспондента М.Филлимор с Игорем Рыковым. 
Мало что можно добавить к рассказу этого рядового участника -  и соучастника -  преступной вой­
ны. Перед нами кровавая реальность, аннулирующая все демагогические разговоры о войне за 
правое дело. Эта война еще ждет своего Нюрнберга. Остается вопрос: как могло случиться, что 
граждане нашей страны, дети и внуки тех, кто защищал ее от фашистов, сами стреляют в беззащит­
ных людей?

Как началась Ваша служба в Афганистане?

Я отслужил в Ашхабаде пять месяцев, получил там звание младшего сержанта. В Аф­
ганистан попал впервые в 1982 г. Молодой солдат обычно боится попасть в другое 
подразделение, потому что там дембели1 новичков терроризируют. Но об Афганистане у 
нас было полно иллюзий. Когда видишь на аэродроме, как улетают ребята-десантники в 
синих беретах, думаешь, что там воюют дружно, полное братство. Летели мы туда 
на самолете ТУ-134, человек 100—160, из одной учебной роты нас было шестеро. Ле­
тели и говорили о том, что нас ждет. Никак не ожидали, что с нами случится.

Разве Вы не слышали до этого, что там происходит? Слухи до вас не доходили?

Какие там слухи. Мы были напичканы такой пропагандой, что в Афганистане наши 
солдаты проявляют неслыханный героизм. Мы летели туда как в рай. Наша бригада 
стояла в Гардезе. Я попал в десантно-штурмовой батальон, в первую роту. К вечеру 
начали нас вызывать офицеры, спрашивать, кем хочешь служить. Меня спросили: как 
ты относишься к тому, что мы назначим тебя заместителем командира взвода? Я был, 
признаться, ошарашен. Взвод все-таки, тридцать человек. Я сказал: не знаю, может 
быть, не справлюсь... Тогда меня определили в пулеметный взвод наводчиком-операто- 
ром. В палатке, куда я попал, встретился мне хороший парень Вася Гетманов. Он мне и 
сказал, что если определили наводчиком-оператором, то в рейды ходить не буду. По шта­
ту, сказал он, наводчик-оператор в рейды ходить не должен, он остается в машине, 
за пулеметом. Но потом оказалось, что должность эта фиктивная, и меня послали в 
первый же рейд. Я прилетел 27 апреля, а уже 3 мая был первый рейд. Никакой подго­
товки не было, просто объявили, что едем в большой рейд. Было немного страшно, по­
тому что перед этим в рейде погибло очень много народу. И мы об этом знали. Был 
такой обычай: когда погибает солдат, его кровать застилают белой простыней, на по­
душку кладут берет, и к кровати никто не должен притрагиваться. Так вот, в одной на­
шей роте были застелены две койки. Впоследствии офицеры стали бороться против 
этой традиции, и ее отменили.

Где был первый рейд?

В районе Кандагара. Ехали целые сутки по бездорожью. Сказали, что будем стоять на 
блокировке. На нас будут гнать басмачей, а мы должны или их уничтожать, или брать

Солдат последнего года службы, которому предстоит скорая демобилизация. -  Ред.
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И.Рыков и О.Хлань в лагере афганских партизан.

в плен — на усмотрение командира. Уже в этом рейде произошел со мной страшный 
случай. Мы шли, и навстречу нам попался старик, мирный старик. И вот Геворкян, ко­
мандир нашего взвода, сказал сержанту Змеевскому: ’’Змей, кто еще из наших не уби­
вал никого?” Тот показал на меня. И Геворкян говорит: ’’Пускай он убьет этого стари­
ка”. Змеевский приказал: ’’Иди за мной, заряди автомат”. Автомати так был заряжен, 
потому что это был мой первый рейд, и я шел, держа палец на курке, боялся, что мо­
гут вдруг откуда-то выстрелить. Зашли мы во двор. Змеевский показал старику, что­
бы шел вглубь двора, и приказал мне стрелять в него. Я прицелился — стрелять-то меня 
уже научили.., и как-то хладнокровно выстрелил. Он был в двух-трех метрах от меня, 
промахнуться только дурак мог... Я почему-то решил прицелиться сразу в голову. 
Вижу — полчерепа ему снесло. Это очень страшная пуля, со смещенным центром. Сер­
жант мне вообще-то сказал: прошей его очередью. Но я решил стрельнуть одиноч­
ным, потому что не хотелось потом заряжать магазин. Это единственное, что мной дви­
гало.

Вам не пришло в голову ослушаться приказа?

Мне еще было любопытно. Я хотел себя проверить, смогу ли я убить человека. Получи­
лось, что смог. Выстрелил, увидел, что снесло ему полчерепа, упал старик. Не знаю, что 
Змеевскому пришло в голову, старик уже не дергался, а он сказал: добей его. Я гово­
рю, у него уже полголовы нет, он же мертвый. Ну все равно, — говорит, — еще раз 
стрельни на всякий случай. Тут уж у меня, как говорится, не выдержали нервы, й я 
весь магазин в него разрядил.



57

Потом кошмары не снились?

Нет. Привыкаешь так, что видишь — друг твой лучший, живот ему разворотило, а сам 
думаешь: еще одна смерть. И все. Очень часто сталкиваешься со смертью, и с какой 
страшной смертью! Я думал, что меня будет преследовать этот старик, но спал спокой­
но. Сейчас-то мне стыдно за прошлое... Догнали мы свой взвод, и Геворкян спрашивает 
Змеевского: ”Ну что, нормально?” Тот говорит: ”Да, он молодец, справился хорошо”. 
В это время к нам подходят еще двое афганцев, один лет тридцати, наверное, а второ­
му лет двадцать.

Мирные?

Да, мирные. Вышли, видимо, из-за того, что боялись. А в этом взводе еще были те, что 
со мной прилетели, новички. Бедрий шел с пулеметом. Геворкян ему говорит — стре­
ляй! Ну, пока тот устанавливал пулемет, афганцы, видимо, поняли и бросились бежать. 
Мы забежали им наперерез, остановили. Опять Геворкян говорит: стреляй! Бедрий 
отвечает: не могу! А тот: ”Я могу тебе приказать или просто изобью...” Ну, Бедрий 
сразу пулеметной очередью как дал по обоим... Потом шел, опустив голову. Не знаю, 
что он чувствовал. Больше никого не убивали в тот день. Просто никого не нашли. 
Потом забрали двух баранов. Геворкян сказал: одного себе возьмите, другого — мне. 
Афганец шел за нами, так командир хотел его сначала пристрелить, а потом передумал, 
приказал вернуть баранов. Мы часто забирали баранов, потому что в рейдах очень плохо 
снабжают.

То есть, кто хочет, тот и забирает, или по приказу?

По-всякому. Иногда офицеры берут машину или две, несколько солдат, едут в деревню 
и грабят там все, забирают съестное, деньги, ценности и приезжают обратно.

А афганцы не сопротивляются, все отдают?

Кто сопротивляется, того убивают на месте. Бесполезно сопротивляться.

Как же относятся солдаты к этой войне?

В Афганистане никто не хочет воевать, даже офицеры. Разве только комиссары, слиш­
ком напичканные политикой, или у кого служебное рвение. И то под пули не лезут — 
обычно солдат вперед выставляют. Был у нас случай во время рейда в Базарчу, — такой 
населенный пункт возле Кандагара... Там раньше была большая деревня. И наши до то­
го ее разбомбили, что теперь там негде жить. Но вот как ни заходят туда наши солда­
ты — постоянно их обстреливают, еле выходили оттуда. Я сам там побывал, там как раз 
Ваську Гетманова убили. Никогда ее так и не взяли полностью. Там я оказался в груп­
пе, которая попала в засаду. Получилось, что с одной стороны мы, с другой — опять 
наши, а между нами — бабаи, которые стреляют и убивают наших пацанов. Вот коман­
дир второй группы и приказал своим не стрелять, чтобы своих не обнаружить при отхо­
де. В этом рейде с нами был новый командир роты Осадчий. Жестокий был человек, 
садист.

Почему новый? Что случилось со старым?

Дело в том, что офицеры в Афганистане служат два года. Им это в счет идет как шесть 
лет — год за три, выслуга лет. Через два года офицер возвращается назад в Союз. И вот 
новый командир назначил троих солдат, — двое из них должны были через три дня де­
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мобилизоваться. И сказал им: ”Вы пойдете дозорной группой”. Когда они ушли, он 
говорит остальным: ’’Если тех убьют, будем отходить”. Как бы штрафная группка 
такая... Это в порядке вещей: офицерам солдат не жалко... Вот так проходит служба 
там.

Вы говорили об отношении к войне...

Никто не хочет там воевать, ни офицеры, ни солдаты... Солдаты думают, лишь бы 
скорей кончилась эта служба и уехать домой. И офицеры — чтобы скорей смениться.

Но вначале Вы верили, что едете освобождать?

Когда едешь из Союза в Афганистан, то проводят с тобой беседу. Тебе говорят, что ты 
едешь в Афганистан воевать против китайских, пакистанских, американских наемни­
ков, что, мол, на Афганистан напали. Такие ужасы рассказывают в Союзе, что, мол, 
солдат режут... Ну, это вообще-то бывает... Но воюют, насколько я знаю, а знаю я точно, 
— воюют одни афганцы, никаких наемников нет.

Когда начинаешь понимать, что воюешь против мирного населения, против афганцев?

Сразу, с первого рейда. Даже раньше. Ты только приезжаешь в Афганистан, попадаешь 
в подразделение, и тебя вводят в курс дела: не слушай, никаких наемников нет, твоя 
основная цель — прислуживать дембелям и, если найдешь какую-то ценность, -  при­
носить им. Потом ты уже сам начинаешь разыскивать ценности и стараешься взять 
как можно больше. А воевать никто не хочет. Вот Осадчий, он часто вызывал к себе 
перед рейдом нескольких солдат, тех, кто уже год отслужил, и говорил: ’’Если я дам 
тебе случай пограбить, то деньги поделишь со мной.” Клевали некоторые ребята на это, 
а в конце концов он забирал себе все деньги. Единственная цель — нажива.

Отсылали все это домой или везли сами?

На деньги, которые брали у населения, покупали джинсы... ну, и разные другие вещи. 

Покупали у местного населения? На деньги, которые у них же отбирали?

Да. Или ты, например, снял с какого-то афганца часы, — приходишь в кантину, в мага­
зин, и отдаешь часы. Все покупается, и опиум, и гашиш, и джинсы, и магнитофон, или 
еще лучше часы, что хочешь... А когда из Союза приходит колонна, грузовики, то с 
ними переправляют... Раненых и желтушников не обыскивают, и они провозят тоже.

Что еще можно было получить за награбленные деньги?

В армии в Афганистане повальная наркомания, процентов 30 всей армии колется опиу­
мом, называют его ханкой. Его там очень много, он дешевый. Другие — если не 100 про­
центов, то 99 — курят анашу. Не курят, может быть, на роту или батальон один-два 
солдата, то есть те, кто вообще не курит.

А офицеры?

Офицеры пьют водку. Некоторые курят и анашу, не очень-то таясь от нас.

Оружие продавали?
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Да, и оружие. Но не свое. Стараются не продавать свои автоматы с этими страшными 
пулями, потому что знаешь, что завтра эти пули полетят в тебя. Продают или автоматы, 
взятые в бою и утаенные от командиров, или просто боеприпасы, которые подходят к 
их винтовкам. Это солдаты делают, чтобы достать больше денег. Очень дорого стоят 
патроны, гранаты... Просто не думаешь, что завтра под этими гранатами можешь ока­
заться сам... И потом — эта наркомания. Все к ней ведет: эти искромсанные тела това­
рищей, постоянно смерть рядом, тоска, мысль, что можешь не вернуться, что в любой 
момент тебя могут убить, зарезать в палатке. Да еще офицеры терроризируют солдат, 
часто бьют, что не раз бывало и со мной. Бывает, что между рейдами солдат просто 
гоняют на плацу. Зачем это нужно, я до сих пор не могу понять. Боевая бригада, и вдруг 
отрабатывать строевые приемы! Под таким давлением многие ребята становятся нар­
команами. Это помогает забыться. Но большинство не колются, а просто курят гашиш, 
которого там море. Мы один раз из деревни привезли 50-килограммовый мешок этой 
пыли — анаши. Это тридцать килограмм чистого гашиша.

Что будет, если поймают, узнают, что ты колешься или куришь гашиш?

Зависит от того, кто тебя поймает. Если поймает офицер из особого отдела, кото­
рый есть в каждом подразделении, то тебе уже не открутиться: грозит суд или, самое 
малое, пошлют на лечение, а потом вернут обратно, что и было с некоторыми ребя­
тами. А если тебя поймает простой офицер, то он постарается просто шантажировать 
тебя этим; так и со мной было. Меня вызвал замполит и сказал: ”Я знаю, что ты ко­
лешься”, — у меня над кроватью нашли сверток с двумя шприцами, — проверил руки, 
вызвал четверых к себе, из которых только я кололся, и нашел у всех четверых какие- 
то дырочки в венах. Потом этих троих отослал и оставил только меня, и говорит: ”Я 
знаю, что у тебя есть большие деньги, так вот, если ты не принесешь хотя бы половину 
из этих денег мне, то я сдам тебя в особый отдел.” Он хотел афганские деньги. Но я 
подумал, что если я ему принесу хоть сто афгани, он все равно от меня не отстанет, да и 
друзья станут меня подозревать. И я сказал ему, что никаких у меня денег нет и не 
было, а что я колюсь, так это ему просто показалось. У него не было прямых улик, 
кроме ранок, и я сказал, что это просто царапины. Многие ребята, кто мало колется, 
стараются расцарапать следы уколов, чтобы казалось, что просто царапины. Мне удалось 
открутиться. А некоторых офицеры просто берут к себе в качестве слуги-разбойника, 
который приносит ему награбленное. Но таких солдаты не любят страшно, стараются от 
себя подальше держать, называют офицерскими шестерками.

Какие случаи особенно поразили Вас?

Вот был рейд 14 июня 1982 г., в котором я лично участвовал. Рота наша была разби­
та на четыре группы, наша группа была четвертая. Мы шли вдоль арыка, когда нас об­
стреляли. Двое сразу были убиты. Мы стали отстреливаться. Потом они начали в упор 
бить. Этот рейд помнится мне как кошмар. По этому арыку, где уже не вода была, а 
жидкая грязь, мы шлепали целый день, пули вокруг летают, товарищей твоих убивают. 
Убили много ребят, несколько офицеров погибло. Расстреливали буквально с пяти—ше­
сти метров. И когда мы начали отстреливаться из пулеметов и автоматов, нам по рации 
передали: не стреляйте, можете попасть в своих, -  дело в том, что за басмачами была 
еще одна наша группа, и они-то и передали, что наши пули летят по ним... Вот так мы в 
тот день еле успевали выносить убитых, некоторых так и не смогли вынести. На следую­
щий день пришли и нашли их тела изуродованными, с ножевыми ранами.

Когда пришли назад, у всех было такое подавленное состояние, что накурились 
гашиша до потери сознания, и офицеры нас не останавливали.

Еще запомнился случай, когда в Иран по ошибке попали. Нас должны были выса­
дить на вертолетах на базу муджахедцинов, возле границы с Ираном. Мы сели около 
деревни, никого в ней не было видно, жители, увидев, что садятся вертолеты и вы­
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скакивают солдаты, начали убегать. Мы погнались за ними и обнаружили, что они спря­
тались в пещерах. Начали забрасьюать их слезоточивыми бомбами, гранаты бросать, 
стрелять в пещеры. Они в конце концов начали выходить, и мы их убивали, убили почти 
всех.

Вы поняли, что это иранцы?

Да, старики кричали: ’’Иран, Иран”, и в конце концов, когда наш командир понял, что 
Иран, он сказал: никто ничего не знает... Тут начали появляться иранские самолеты. 
Пришлось уносить ноги. Два вертолета было сбито иранскими самолетами. Но нас по­
том никто ни о чем не спрашивал, удалось, видимо, дело замазать.

А базу потом нашли?

Да, разбомбили ее с самолетов, забрали много оружия, гашиша, опиума, ящики целые. 
Соки разные, конфеты, печенье — все это набивали в рюкзаки. Обратно улетали на 
вертолетах.

Вот так я и воевал в Афганистане. Под конец я исполнял обязанности командира 
взвода, так как наших командиров отправили на работы, строить дороги и прочее. Мне 
надоело ходить в рейды, стрелять, убивать. Один капитан хотел меня использовать. 
Говорит, — ты походи, пограбь, а мне отдашь половину. Я сказал, что у меня не полу­
чается грабить. Такую невинную овечку из себя разыгрывал.

Что же, сами они стеснялись грабить?

Вовсе не стеснялись, просто не успевали за солдатами. Обычно офицеры стараются пер­
выми награбить, но им всегда кажется, что мало.

Как или когда Вам пришла в голову мысль бежать?

Уже прошло службы моей в Афганистане больше чем полтора года. И мой товарищ, 
Олег больше полутора лет там провел. Мы с ним одного призыва, до дома остава­
лось месяца три—четыре. После одного рейда получилось так, что мы с Олегом стояли 
рядом в ремзоне: у нас у обоих поломались машины. И вот под впечатлением всего 
увиденного мы решили, что больше мы не можем, взяли ночью оружие и решили уйти в 
Пакистан, а там добиваться права куда-то выехать. Ночью залезли в комнату, где хра­
нится все оружие роты. Взяли оттуда автомат командира роты и еще автомат одного из 
офицеров. Пистолеты у нас свои были. Взяли патронов, гранат и ночью ушли. Пока шли, 
кончилась у нас вода, и мы нашли там воду не воду, а жижу с дурным запахом, но 
что поделаешь — стали пить. Больше полдня мы шли без воды на сорокоградусной 
жаре по пескам. После этого будешь хоть мокрый камень жевать. Мы могли убить 
целый поселок из-за кружки воды. Наутро увидели, что нас разыскивают, летают вер­
толеты. Мы быстро ушли. Было такое состояние, что если бы за нами погнались наши 
солдаты, то мы бы начали отстреливаться до последнего патрона. Мы бы старались не 
попасть в своих товарищей, стреляли бы, чтобы не подпустить близко. Потом мы вышли 
к реке и вдоль реки пошли, по пути встречая поселки. Спрашивали афганцев, где Па­
кистан? Они нам показывали. А потом к нам подошли двое молодых афганцев, сказали, 
что могут провести нас в Пакистан. Мы сначала хотели их застрелить, потому что они 
подозрительными показались...

Они поняли, что вы дезертировали из армии?

Да. Они увидели, что мы идем в Пакистан с оружием и что мы солдаты: Олег был в 
форме, я в одежде механика. Они поняли, что мы убежали и рвемся в Пакистан, и
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решили сопровождать. Предложили нам зайти в деревню отдохнуть, а потом поехать 
на чем-нибудь. Пешком, сказали, слишком далеко идти, несколько дней. Но мы были 
наслышаны, что наша бригада стоит очень близко от границы, километров 3 0 -4 0 , и мы 
думали, что мы за день дойдем. Как впоследствии оказалось, это было не так-то просто: 
между нами и Пакистаном лежала пустыня. Мы в конце концов так устали, что согла­
сились пойти с ними в деревню. И все-таки, когда подходили к деревне, какое-то чув­
ство тревоги было, и мы сказали им, что если увидим басмачей, будем отстреливаться.

Вы имели в виду муджахеддинов?

Да, но мы тогда не знали слова муджахеддин, мы были воспитаны, что против нас 
воюют басмачи, или, как их называют, душманы.

Пришли в деревню, действительно отдохнули, поели, воды попили. Начали засы­
пать. Вдруг проснулись от шума и увидели, что вся комната заполнена бабаями и у нас 
уже нет автоматов. Один из них уже лез к Олегу за пазуху забирать его пистолет. Я ска­
зал Олегу, чтоб отдал, — они не знали, что у меня тоже есть пистолет. Берут они наши ав­
томаты, еще один берет винтовку и выходят с нами, — один впереди, другой позади, а 
мы безоружные между ними. Они сказали, что, мол, идем в Пакистан, а мы испугались, 
увидев, что они забрали оружие, и решили, что ведут расстреливать. Я незаметно достал 
свой пистолет, зарядил его и пошел за первым. Думаю, если что-нибудь подозритель­
ное, стреляю ему в затылок, хватаю его автомат, а дальше — будь что будет...

Мы знали, что они очень мучают пленных, мы видели солдата, у которого рядом с 
ним лежали его ноги и руки, а он еще был живой. Мы видели солдат со вспоротыми жи­
вотами, видели, как они увечат мертвых, так что боялись мы не то что смерти — мы до 
такой степени дошли, что о смерти уже и не думали, — а боялись мы этой пытки и ре­
шили бороться до конца, а потом — пулю себе в лоб. Но мы уходили все дальше и 
дальше в горы и пришли в конце концов в какую-то пещеру. Потом забрали у старика 
автомат — он сам его отдал — и начали по очереди спать. Оказалось, что они нас спря­
тали, потому что боялись, что наши солдаты найдут нас в деревне. Вечером повели нас 
дальше. Пришли к кочевникам. Старик велел нам сказать, что я — узбек, а Олег — 
туркмен из Ташкента. Передохнули у кочевников, потом опять идем. Одну ночь идем, 
вторую, встретили мой день рождения в песках. К тому времени оставили с нами только 
одного афганца с нашим автоматом. Толковал я ему, толковал, что у меня сегодня день 
рождения, а он так и не понял. На третий день приходим в деревню, в которой мы 
провели одну ночь. Старик-афганец сказал, что нам нужно оставить там оружие, деньги, 
часы и что мы едем в город. Мы тогда не знали, что с нами будет, просто надеялись на 
какое-то чудо. Привезли нас, действительно, в пакистанский город — Квет, поселили у 
какого-то старейшины. Потом посадили на самолет, повезли в Исламабад, а из Ислама­
бада на маленьком автобусе — в лагерь афганских беженцев. Когда нас завезли в ворота, 
у которых стояла вооруженная охрана, мы поняли, куда мы попали, приготовились к 
пыткам. Но нас никто не пытал, наоборот, с нами хорошо поговорили. Только заперли в 
комнате и приставили к нам охрану. И вот мы так сидим -  день, второй, третий. Не 
выдержали и убежали. Потом возвратились: идти-то некуда. Они нас схватили, посадили 
на цепи. Мы на этих цепях просидели, наверное, месяцев восемь или девять.

К койкам приковали?

Да. Две койки стояли рядом. Меня и Олега за ногу приковали к цепи, а цепь пропусти­
ли между койками. Еще впридачу приковали за одну руку меня, за одну руку его. 
Потом под нажимом нашим сняли все-таки цепи, но опять же никуда нас не выпус­
кали. Только в конце уже начали выпускать. Там такой духанчик, магазин ихний, прямо 
рядом, так нас туда стали потом пускать. К этому времени о нас уже знали, побывал 
у нас английский лорд Бетелл и предложил помочь. Мы написали прошение на имя 
премьер-министра Великобритании о политическом убежище, и после этого забрезжила 
надежда.



62

Сколько, по вашему мнению, таких, как Вы?

Часто уходят молодые солдаты, уходят от дембельского избиения. Хватают оружие и 
расстреливают своих мучителей, а потом себя убивают, или убегают к муджахеддинам, 
сдаются им и воюют на их стороне. Вот сейчас там воюет Ширшов наш, он у них совет­
ник по нашему району, наводит банды на наши подразделения. Не знаю, конечно, что он 
чувствует, когда стреляет в своих товарищей... Сейчас становится все строже, офицеры 
все чаще обыскивают солдатские палатки в надежде что-то найти из награбленного, и 
страх все сильнее перед местным населением. И опять же, от жестокости наших солдат 
ожесточаются басмачи. Сейчас перестали брать солдат из Средней Азии, потому что 
слишком часты случаи перехода на сторону афганцев. Не хотят стрелять в братьев по 
вере. Таджиков берут в Афганистан только как переводчиков. На работу, — одного, 
двух, трех. А в основном — русских пацанов, украинцев, белорусов, вообще нему- 
сульман.

А какие в армии отношения между различными национальностями?

Ну как, русскому толкуют, что он должен бить украинца, украинцу — что он должен 
бить узбека. Это офицеры распространяют. Это им наруку — ожесточать друг против 
друга.

Попав к афганцам, Вы воспользовались советом того старика и сказали, что Вы из Узбекистана? 

Да. Сказали, чтобы остаться в живых.

Вы сказали, что родились в мусульманских семьях?

Да, они спрашивали, почему не знаете фарси, а мы отвечали, что учились в русской 
школе. Мы сначала не хотели молиться по-ихнему, но потом сделали вид, что приняли 
мусульманство. Но в конце концов мы плюнули на все это и бросили все эти молит­
вы. Это было уже, правда, после встречи с лордом Бетеллом, уже после того, как мы 
написали прошение на имя Тэтчер. А все эти восемь—девять месяцев мы боялись мести с 
их стороны.

И вот — мы здесь, в Англии и благодарим от всей души всех, кто принимал участие 
в нашем спасении. •

НАРОД БЕЗМОЛВСТВУЕТ

Мнение москвичей о советско-афганской войне.

Что думаю т советские люди о м ировы х проблемах, о событиях, в которы х их госу­
дарство играет важную роль? Узнать это нелегко. Правда, газеты  регулярно сообщают, 
что заявления советского правительства "трудящ иеся друж но одобряю т", реш ения —■ 
"приветствую т", предложения — "поддерж иваю т". Вместе с властям и граждане СССР 
"выражаю т опасения"и"возм ущ ены " Порой они даж е стараются предвосхитить намере­
ния своих руководителей... Так, выступая на заводе "Серп и м олот" 20 апреля этого го ­
да, К.У.Черненко сказал, что в ЦК постоянно приходят письма с просьбами удлинить 
рабочий день, но врем я для  этого п ока не настало и партийные вож ди не идут навстречу 
м азохистским  пожеланиям трудящ ихся,

О днако все заявления о "единодуш ной поддерж ке м асс" никогда не опираются на 
общ епринятые методы изучения общ ественного мнения. Сама мысль обратиться к  насе­
лению с вопросом  показалась бы больш инству граждан нелепой, а властям  крам ольной.
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П опытка узнать мнение населения по острым политическим вопросам  была пред­
принята группой правозащ итников. В 1981 году они исследовали отношение советских 
граждан к  деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова; в 1982 году изучалось мнение 
о польском  профсою зном движении ’’Солидарность” .

Эти опросы охватывали 600—800 человек. Разумеется,традиционные приемы полу­
чения случайных независимых вы борок были невозмож ны . Советские граждане не при­
вы кли к  такого рода опросам и, естественно, относятся к  ним с подозрением. Не прихо­
дится и говорить о том, что исследование проводилось втайне от властей. Существовала 
и другая опасность: исследовать лишь мнение узкого  круга единомы ш ленников, род­
ственников и знаком ы х диссидентов. Эти люди не испугаются вопроса и не донесут вла­
стям, но их мнение вряд  ли можно считать представительным для ш ироких кругов 
советского населения.

Поэтому все диссиденты, их родственники и знаком ы е были исключены из опроса, а 
исследование проводилось косвенны м  м етодом, в ф орм е непринужденной беседы, так  
что отвечающий не знал, что его мнение фиксируется. Исследователь должен был сам 
оценить ответ своего собеседника, охарактеризовать его отношение к  вопросу к а к  отри­
цательное, нейтральное или положительное. Такая м етодика довольно гром озд ка и за­
метно снижает число опраш иваемых. Она содержит субъективны е элементы, связанные 
с представлениями самого счетчика. Несмотря на это, полученные результаты представ­
ляют, по-видимому, мнение довольно ш ироких кругов советских граждан.

По такой же методике зимой—весной 1984 года было проведено изучение отнош е­
ния советских граждан к  войне в Афганистане. Опрос охватил 287 человек (166 мужчин 
и 121 ж енщ ину). Восемьдесят процентов отвечавших — люди активного трудоспособно­
го возраста (2 3 —60 лет). Больш инство из них живут в М оскве и ее пригородах. Среди 
опрошенных много членов КПСС (25% ); это заметно выш е доли ком м унистов в населе­
нии страны. Напротив, лиц с вы сш им  и специальным средним образованием оказалось 
всего 9%, то есть в два раза меньше, чем в среднем по стране по материалам последней 
переписи. Почти все опрошенные — русские.

Из опросов, проводивш ихся ранее (Сахаров, П ольш а), известно, что беспартийные, 
лица с вы сш им  образованием и жители национальных окраин настроены относительно 
более оппозиционно. Следовательно, полученная вы б орка неоднородна, но эта неодно­
родность смещ ает результат в сторону более благоприятного отношения к  точке зрения 
властей. Опасения опраш иваемого такж е могут подтолкнуть его к  одобрению действий 
правительства вопреки внутреннему убеждению.

Таким  образом , имею щ аяся вы б орка скорее преувеличивает поддерж ку населением 
позиции советского руководства, чем преуменьшает ее.

К аковы  же полученные результаты?
Безоговорочно поддерживают советскую  политику в Афганистане только 13% опро­

шенных, больше половины из них члены КПСС. С оговоркам и, к а к  вынужденное зло, 
одобряю т пребывание советских войск  в Афганистане еще 16%. Не проявили интереса к  
вопросу 9% и осудили вторжение 62% опрошенных. Итак, почти две трети советских 
гранодан высказались против действий своего правительства в таком  важном внеш не­
политическом вопросе. В предыдущ их неофициальных опросах об отношении к  А. Са­
харову и к  ’’Солидарности” оппозиционеры среди рабочих составляли лишь четвертую - 
пятую часть. Совершенно очевидно, что собы тия в Афганистане задевают жителей стра­
ны намного сильнее. Х арактерно и другое отличие: к  Сахарову и польском у независи­
м ом у профсоюзу отношение женщин бы ло более отрицательным или заметно более без­
различным, чем отношение мужчин.

В вопросе об Афганистане правительственную точку зрения одобряю т 33% мужчин 
и лишь 22% женщин. Н есколько более положительное отношение к  этой войне отмечает­
ся у молодеж и (30% одобряю т) и у пожилых людей (почти половина вы сказы вается
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з а ) . Отрицательное отношение заметно у людей с высш им образованием, беспартийных 
и у лиц среднего возраста. Если выделить группу беспартийных в возрасте 25—60 лет, то 
среди них против войны в Афганистане высказались 85%.

Сводные данные опроса приведены в нижеследующей таблице.

Всего
опрошено

Поддержи­
ваю войну 
в Афгани­

стане

Поддержи­
ваю с ого­
ворками

Не
интере­
суюсь

Не имею 
мнения

Не
поддер­
живаю

%
несоглас­

ных

Возраст:
до 23 23 5 2 3 3 10 43
23-45 156 15 20 8 7 106 68
46-60 76 13 13 - 2 48 63
старше 60 32 4 10 - 3 15 47

мужчины 166 28 27 1 4 106 64
женщины 121 9 18 10 11 73 60

образование:
высшее 26 1 4 2 - 19 73
среднее и
ниже 261 36 41 9 15 160 61

члены партии 71 21 19 _ 2 29 41
беспартийные 216 16 26 И 13 150 69
В с е г о 287 37 45 11 15 179 62
% опрошенных 100 13 16 4 5 62 -

СЛ ухов

Коробки с отравляющими веществами советского производства, захваченные муджахидцинами в
провинции Пактия
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ГОЛОДОВКА А.САХАРОВА И Е.БОННЭР

Сообщения о положении А.Сахарова и Е.Бон- 
нэр в течение последнего времени представляли 
собой смесь непроверенных слухов, догадок, 
косвенных свидетельств и дезинформации. В ми­
ре, пронизанном информацией, не удается узнать 
совершенно ничего о том, каково положение 
лауреата Нобелевской премии мира, одного из

крупнейших физиков, действительного члена 
АН СССР, живущего в нескольких часах езды от 
столицы«

Скупые крохи имеющейся информации (или 
дезинформации?) создают следующую противо­
речивую картину. Через день после того, как 
знакомой А.Сахарова и Е.Боннэр И.Кристи уда­
лось прорваться в Горький, на три минуты 
встретиться с А.Сахаровым и узнать о его го-
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лодовке, 7 мая А.Сахаров был увезен из своей 
квартиры в Горьком в неизвестное место. Све­
дения об этом основываются на телеграмме, 
подписанной именем Е.Боннэр и посланной 
детям А.Сахарова в Москву. Как можно заклю­
чить из заявления, сделанного позднее генераль­
ным секретарем ЦК ФКП Ж.Марше, А.Сахаров 
был помещен в Горьковскую областную боль­
ницу им. Н.А.Семашко. Но позднее из кругов, 
имеющих контакт с советским посольством в 
Париже, поступали сообщения, что приблизи­
тельно 18 мая "оба Сахаровы" находились 
дома в "удовлетворительном состоянии" и 
"сняли голодовку".

Еще позднее в Москве некий источник, "близ­
кий к официальным кругам", сообщил коррес­
пондентам, что 25 мая Сахаров был госпита­
лизирован, так как "врачи были обеспокоены его 
здоровьем в связи с последствиями голодов­
ки". В конце мая 1984 г. друзья А.Сахарова и 
Е.Боннэр дважды ездили в Горький и наблюдали 
издали за окнами их квартиры до 9-10 час. 
вечера. Окна оставались темными, так что, по-ви­
димому, в квартире никого не было. Однако 
уже после этого, вероятно 28 мая, лицо, хорошо 
знающее Е.Боннэр лично, видело издали Е.Бон­
нэр, стоящую в лоджии ее горьковской квар­
тиры.

30 мая ТАСС распространило заявление, в ко­

тором, касаясь "так называемой", как оно вы­
ражается, голодовки А.Сахарова, утверждало, 
что на самом деле он "регулярно питается". Сог­
ласно ТАСС, Сахаров и Е.Боннэр ведут "ак­
тивный образ жизни". Е.Боннэр, в частности, за­
нимается домашним хозяйством, "много печа­
тает на пишущей машинке" и даже "благопо­
лучно разъезжает на автомашине".

В течение всего этого времени советские сред­
ства массовой информации публиковали разного 
рода сообщения об А. Сахарове и Е.Боннэр. Все 
эти сообщения выдержаны в крайне резких то­
нах. В частности, в статье в газете "Известия" 
21 мая вновь утверждалось, что в отношении 
Е.Боннэр "приняты меры, вытекающие из за­
кона", и что в руки "советских правоохрани­
тельных органов попала пачка подстрекатель­
ских материалов, которые Боннэр намеревалась 
отнести в посольство США". В этой же статье 
впервые открыто было признано, что ссылка 
А.Сахарова в Горький -  это "наказание” за его 
"антиобщественную деятельность".

Преобладающая часть официальных советских 
заявлений была посвящена состоянию здоровья 
Е. Боннэр и А. Сахарова. Всячески подчеркива­
лось, что состояние здоровья их "удовлетвори­
тельное". Относительно А. Сахарова напомина­
лось, что год назад он подтвердил свои води­
тельские права и тогда врачебная комиссия при­
знала, что он "практически здоров". Аналогич­
ное заявление было сделано в сообщении ТАСС 
от 30 мая.

Напротив, д-р Ален Жюльяр, зав. отделом 
кардиологии больницы им.Луизы Мишель под 
Парижем, исследовав предоставленные ему эле­
ктрокардиограммы Е.Боннэр, установил распро­
странение вторично перенесенного инфаркта 
миокарда в область верхушки сердца. Он счита­
ет, что "нельзя исключить дальнейшее расшире­
ние ишемической зоны".

2 июня распространились слухи о том, что 
Е.Боннэр якобы позвонила накануне утром 
Джованне Джу мел ли, журналистке местной 
флорентийской газеты, и сообщила о смерти 
А.Сахарова. Разговор прервался на 34-й секун­
де. В настоящее время можно считать твердо 
установленным, что, хотя звонок и имел место, 
но говорила не Е.Боннэр, и вообще звонок был 
не из СССР (на телефонной станции Флоренции 
в это время не было зарегистрировано звонков 
из СССР, номер телефона Дж.Джумелли недавно
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сменился и не мог быть известен Е.Боннэр, в 
разговоре была употреблена фраза на француз­
ском языке, которого Е.Боннэр не знает и т.д.).

3 июня в лондонской газете "Санди Таймс" 
было опубликовано сообщение ее московского 
корреспондента Э.Стивенса о том, что А.Саха- 
ров, якобы, скончался в горьковской больни­
це 31 мая вечером. Позднее, в ответ на запрос, 
Э.Стивенс заявил, что газета "сильно преуве­
личила" его слова, и что он сообщал лишь о 
слухах. Сообщение Э.Стивенса никем более 

подтверждено не было.
4 июня ТАСС в заявлении, как всегда состав­

ленном в очень резких тонах, сообщило, что 
А.Сахаров и Е.Боннэр "чувствуют себя хоро­
шо", и обрушилось на "западную шумиху", 
"империалистов" и "секретные службы". Одна­
ко это туманное и общее заявление ничего не 
разъясняет. Нет ответа даже на вопрос -  где 
А.Сахаров. Его никто не видел уже более меся­
ца. А степень правдивости советских официаль­
ных заявлений тоже хорошо известна -  всем 
памятно, как долго советские власти пыта­
лись скрыть факт хладнокровного убийства 
269 пассажиров мирного корейского самолета.

Советские власти остаются глухи к призывам и 
требованиям мировой общественности, крупней­
ших государственных деятелей. В защиту А.Са­
харова и Е.Боннэр выступили Папа Римский 
Иоанн Павел И, президент США Р.Рейган, прези­
дент Франции Ф. Митте ран, президент Италии 
С.Пертини, премьер-министр Португалии М.Со­
ареш, министры иностранных дел стран Общего 
рынка, Европейский парламент, бундестаг ФРГ, 
конгресс США, Академии наук США, Великобри­
тании, Франции, Швеции, французская социали­
стическая партия, немецкие социал-демократы, 
итальянские коммунисты, международный ПЕН- 
клуб, президенты нескольких университетов 
и многие-многие другие.

Ответ — полное молчание.

ЧТО С САХАРОВЫМ И ЕЛЕНОЙ БОННЭР?

Во всех официальных советских заявлениях 
последнего времени о положении А. Д. Сахарова 
и Е. Г. Боннэр преобладает успокоительный тон, 
повторяются лаконичные заверения, что оба они 
-  в "хорошем состоянии здоровья" и не голо­
дают. Об этом говорилось в заявлении ТАСС от 
4 июня -  с добавлением обвинений в адрес "сек­

ретных служб", которые якобы подняли шуми­
ху вокруг Сахарова". 7 июня советское прави­
тельство официально информировало админи­
страцию США о том, что "Сахаров жив и его 
жизнь вне опасности", -  явно непоследователь­
ный шаг после громогласных заявлений о том, 
что "вопрос о Сахарове -  внутреннее дело 
Советского Союза".

Однако все эти успокоительные заявления не 
вызывали большого доверия. Примеры публич­
ной лжи советского правительства и его предста­
вителей еще свежи в памяти западной обще­
ственности. Ведь еще полгода назад журналистов 
заверяли, что генсек Андропов "поправляется и 
скоро приступит к работе", хотя он в то время 
уже был при смерти.

Видимо, понимая это, советское правительство 
решило представить "независимые доказатель­
ства" своих утверждений. 17 июня советский 
журналист Виктор Луи, известный своими 
связями с КГБ, продал в Цюрихе представи­
телям западногерманской газеты "Бильд" и 
американской телекомпании СВБ фотографию 
А. Сахарова, сделанную, по словам Луи, 
15 июня, и фотографию Е. Боннэр, снятую 
12 июня. Он заверил журналистов, что фото­
графии подлинные. Однако на самих фото­
графиях нет ничего, что могло бы подтвердить 
указанное Виктором Луи время их изготовле­
ния. Следующее "независимое доказательство" 
было представлено 26 июня. Родственники 
Сахарова и Боннэр получили в Бостоне теле­
грамму из Горького, отправленную за четы­
ре дня до этого, в которой говорилось: "не бес­
покойтесь, мы живы и здоровы". Далее шло 
поздравление Е.Янкелевичу, мужу дочери 
Е. Боннэр, с наступающим днем рождения. Теле­
грамма была подписана: "мама и Андрей".

Вслед за этим просочились сведения из незави­
симых источников, правда, весьма скудные. Но 
как бы ни были они неполны, теперь ясно, что 
советское правительство не лжет по крайней ме­
ре в одном вопросе -  А.Д.Сахаров и Е.Г.Боннэр 
действительно живы. А что касается здоровья...

О положении Андрея Дмитриевича Сахарова 
сейчас известно следующее. Он содержится в 
отдельной палате в горьковской областной 
больнице им. Семашко. К обслуживанию этой 
палаты допущен особо назначенный персонал. По 
крайней мере до середины июня в Горьком нахо­
дилась бригада специалистов по искусственному
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кормлению. Возможно, эта бригада там и сейчас, 
но сведений об этом нет. С конца мая лечением
A. Сахарова руководит зав. кафедрой психотера­
пии Всесоюзного института усовершенствования 
врачей АМН СССР Владимир Евгеньевич Рожнов, 
известный специалист по гипнозу. Для него соз­
даны особые условия: ему выделен специальный 
самолет, на котором он совершает челночные 
рейды из Москвы в Горький и обратно. А.Д.Са- 
харову делают инъекции психотропных средств.

Несколько прояснилось и положение Елены 
Боннэр. В начале июня ее видели в Горьком 
идущей в булочную в сопровождении двух 
человек. По-видимому, она сейчас не голодает. 
Сопровождающие ее, как можно понять из 
полученного сообщения, -  агенты КГБ. Извле­
чен, таким образом, опыт из неожиданной 
поездки Ирины Кристи в Горький, сумевшей 
сообщить миру о положении Сахаровых. Теперь 
к Боннэр никто не может даже приблизиться.

Тем временем, следствие по делу Е.Г.Боннэр 
продолжается. По этому делу были допрошены 
члены Рабочей комиссии по расследованию ис­
пользования психиатрии в политических целях
B. Бахмин и А. Подрабинек (после выхода из за­
ключения первый живет в Калинине, второй — в 
г. Киржач Владимирской обл.). В Ленинграде по 
делу Е. Боннэр прошел обыск у Леонида Гальпе­
рина.

Призывы видных представителей мировой 
общественности, крупнейших государственных 
деятелей к советскому правительству прекра­
тить преследования Сахаровых падают в пусто­
ту. Черненко, Громыко и другие отказались 
даже обсуждать этот вопрос с президентом 
Франции Миттераном, министрами иностран­
ных дел ФРГ и Великобритании Геншером 
и Хау.

Президент Ф.Миттеран, однако, нарушил офи­
циальную благопристойность обеда в Кремле, ко­
торый К. Черненко дал в его честь. Коснувшись 
в своей речи Хельсинкских соглашений и гаран­
тий прав человека, Миттеран сказал: ’’Любые 
ограничения свободы могут поставить под со­
мнение эти свободно избранные принципы. Вот 
почему мы иногда говорим с вами об отдельных 
лицах, и некоторые из них приобрели ныне сим­
волическое значение. Мы хотим, чтобы таким об­
разом стали понятны чувства, существующие в 
Европе и в других частях мира, относительно 
того, в каком положении находятся некоторые

граждане вашей страны... Таков случай проф. Са­
харова”.

Услышав во французской речи имя Сахарова, 
Черненко схватился за наушники, Устинов 
громко вздохнул. Когда был транслирован рус­
ский перевод, по залу прокатился ропот. Тем не 
менее Черненко смолчал. В официально опуб­
ликованной речи К.Черненко содержались сло­
ва: ’Те, кто пытается давать нам советы по во­
просу о правах человека, могут вызвать у нас 
лишь ироническую улыбку. Мы никому не поз­
волим вмешиваться в наши внутренние дела” . 
Однако этих слов Черненко на самом деле не 
произносил. Напротив, сказанное Миттераном 
об А.Д.Сахарове из опубликованного в совет­
ской прессе текста речи было исключено.

Вопрос о Сахарове был поднят и на пресс- 
конференции, устроенной в связи с визитом 
Ф. Миттерана в СССР. Леонид Замятин, услышав 
вопрос американского корреспондента, побагро­
вел и закричал: ”У вас два миллиона безработ­
ных, а академик Сахаров работает. Он получает 
900 рублей в месяц! Он живет хорошо, питается 
хорошо, и у него во всех отношениях все хо­
рошо!” •

ПРИГОВОР ЕЛЕНЕ БОННЭР.
ФИЛЬМ О САХАРОВЫХ, СНЯТЫЙ КГБ

В середине августа стало известно, что, по-ви- 
димому, 16-17 августа в Горьком состоялся суд 
над Еленой Боннэр. О суде неизвестно практиче­
ски ничего. Мы знаем лишь, что защиту Елены 
Боннэр взяла на себя московский адвокат 
Е.А.Резникова и что Боннэр обвинялась в ’’рас­
пространении клеветнических измышлений” (ста­
тья 1901 УК РСФСР). В предварительном след­
ствии Е. Боннэр отказалась принимать какое- 
либо участие. Можно думать, что так же вела она 
себя и на суде.

Е. Боннэр была приговорена к 5 годам ссылки. 
Статья кодекса, по которой ее судили, ссылки 
вообще не предусматривает. Однако суды очень 
часто приговаривают правозащитников к такому 
сроку, ссылаясь на то, что они хотят назначить 
наказание ”ниже низшего предела” , предусмот­
ренного кодексом, ввиду наличия смягчающих 
вину обстоятельств. Странная мягкость, если 
учесть, что ’’низшим пределом” наказания по ст. 
1901 является просто штраф. Дело, конечно, 
объясняется просто. По этой статье можно дать
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только три года лагерей, в ссылку можно от­
править на гораздо более длительный срок. А 
сейчас для властей важнее всего изолировать 
Е.Боннэр как можно дольше.

Сообщение о суде над Е. Боннэр не привлекло 
на Западе такого внимания, какого оно заслу­
живало, ибо как раз в эти дни все тот же неиз­
менный ’’журналист** Виктор Луи привез на За­
пад и продал за крупную сумму американской 
компании АВС снятый и смонтированный КГБ 
телефильм об А.Сахарове. Обсуждение фильма, 
начавшееся во всех газетах, оттеснило всю про­
чую информацию на второй план. Другой целью 
этой ’’операции” было, конечно, успокоить 
общественность Запада, требовавшую доказа­
тельств, что Сахаров действительно жив.

18-минутный фильм этой цели, в общем, до­
стиг. В нем есть специально демонстрируемые 
’’марки времени” -  например, номера иностран­
ных журналов. Можно сделать вывод, что, по 
крайней мере, во второй половине июля А. Саха­
ров был действительно жив. Но это максимум, 
что можно сказать, ибо сказать ’’здоров” уже не 
поворачивается язык: выглядит он ужасно. 
А. Сахаров постарел на много лет, изможден, 
двигается замедленно. Часть кадров снята, оче­
видно, очень давно -  откровенное признание, 
что в течение ряда лет жизнь супругов проходила 
под объективом спрятанной телекамеры. Новей­
шие кадры сняты в больнице (как говорит дик­
тор в фильме: ’’Сейчас Сахаров находится на от­
дыхе”) . Показано, как А. Сахаров в больнице 
обедает (замечание диктора: ’’обычно в одиноче­
стве”) , а значит -  голодовку окончил.

Есть в фильме и Е. Боннэр, также резко изме­
нившаяся внешне к худшему. Мы видим ее на 
улице в сопровождении адвоката Е. Резниковой 
(которую диктор не называет), видим ее входя­
щей в здание прокуратуры (для дачи ’’объясне­
ний”, по выражению диктора). Но нигде Е. Бон­
нэр и А. Сахаров не появляются вместе -  за 
исключением нескольких секунд зимних, т. е. 
очень давних съемок.

Все это предварено роскошными панорамны­
ми съемками Горького, где, как торжественно 
объявляет диктор, ”с 1980 г. по решению прави­
тельства СССР живет академик Андрей Дмит­
риевич Сахаров”. Можно подумать, что сейчас 
начнется рекламный фильм об очередном ’’знат­
ном человеке”. Впрочем, в каком^о смысле так 
оно и есть. Только ’’знатность” А. Сахарова в

другом, а КГБ рекламирует лишь то, что А. Са­
харова он пока еще не убил. •

А. САХАРОВ ВЫПУЩЕН ИЗ БОЛЬНИЦЫ

11 сентября неизменный Виктор Луи -  дове­
ренное лицо КГБ -  сообщил газете Bild, что 
А.Сахаров вышел из больницы и снова находит­
ся дома вместе с Е.Боннэр. ”Он чувствует себя, 
-  сказал В.Луи, -  настолько хорошо, насколько 
это возможно в данных обстоятельствах”. Позд­
нее близкий друг Е.Боннэр -  адвокат С. Кал Ист­
ратова получила в Москве телеграмму из Горь­
кого, подписанную Е.Боннэр и гласящую: ’’при­
ветствуем и целуем”, что, по-видимому, должно 
означать, что А.Сахаров и Е.Боннэр действитель­
но находятся вместе. Еще одна знакомая Елены 
Боннэр в Москве получила от нее открытку, 
в которой подтверждалось, что они с мужем 
живут в прежней квартире в Горьком.

Е.Боннэр подала кассационную жалобу на 
вынесенный ей приговор. Жалоба будет рассма­
триваться, по-видимому, в ноябре, но шансы на 
отмену приговора -  5-летней ссылки -  практи­
чески равны нулю. Об этом говорит многолет­
ний опыт рассмотрения политических дел в 
советских судах.

Тем временем в августовском номере ’’Жур­
нала экспериментальной и теоретической физи­
ки” появилась датированная мартом 1984 г. 
статья А.Сахарова, подписанная лишь фамилией 
без указания титула ’’академик”. В статье, меж­
ду прочим, выражается благодарность ’’жене 
Е. Боннэр” за помощь. Известно также, что в 
августе 1984 г., еще находясь в больнице, А.Са­
харов подписал корректуру другой статьи, не 
сделав при этом никаких поправок в тексте, что 
для него очень не характерно. Обе статьи посвя­
щены вопросу о происхождении Вселенной. 
Власти явно хотят создать впечатление, что с 
А.Сахаровым теперь ’’все в порядке” , ф
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СУД НАД МУСТАФОЙ ДЖЕМИЛЕВЫМ

10 февраля Таш кентский городской 
суд приговорил Мустафу Джемилева к  3 
годам лагерей строгого режима ”за рас­
пространение клеветнических изм ы ш ле­
ний” . Это шестой суд и седьмое наказа­
ние, пожалуй, самого известного деятеля 
кры м скотатарского национального дви­
жения.

Мустафа Джемилев (Абдулджемиль) 
родился 13 ноября 1943 г. в селе Боской 
в Крыму. Первому наказанию подвергся 
в возрасте 6 месяцев: утром 18 мая 1944 
года началась ’’очистка” села от к р ы м ­
скотатарского населения. Вместе со все­
ми кры м ским и татарами семья Джеми­
левы х (мать и четверо м аленьких детей 
— отец сражался на фронте) была высла­
на на спецпоселение в Узбекистан. Дос­
товерные цифры высланных и погибших 
при вы сы лке неизвестны. Сами к р ы м ­
ские татары оценивают число высланных 
в 420 тысяч, а число погибших в пути и 
на месте поселения — 46 %. Согласно со­
ветским  документам, выслано было 
’’всего” 194 тысячи и погибло ’’всего” 
18%, т.е. каждый пятый.

Кры мские татары, официально счита­
ющиеся ’’укоренивш им ися” на террито­
рии Узбекистана, никогда не прекращали 
борьбу за возвращение в Крым. Одним 
из активистов национального движения 
стал Мустафа Джемилев — он, в частно­
сти, был инициатором создания ’’Союза 
кры м скотатарской м олодеж и” . Власти 
отреагировали быстро: в 1965 г. Мустафа 
был исключен из Таш кентского институ­
та инженеров ирригации, а в 1966 г. осу­
жден на 1,5 года, якобы  за ’’уклонение 
от призыва в армию ” .

После освобождения М .Джемилев 
установил тесные дружеские связи с м ос­
ковски м и  правозащ итниками, в особен­
ности с генералом Петром Григоренко. 
Он вошел в число основателей первого в 
Советском  Союзе правозащ итного объе­
динения — Инициативной группы по за­
щите прав человека — вместе с Татьяной 
Великановой, А лександром Лавутом, 
Сергеем К овалевым и др.

В 1969 г. М .Джемилева арестовали 
вторично —• по обвинению в ’’распростра­
нении клеветнических измы ш лений” и 
судили в Таш кенте вместе с м осковским

правозащ итником Ильей Габаем. Оба по­
лучили по 3 года лагерей. Третий аресто­
ванный по тому же делу — П. Григорен­
ко  — был признан невменяем ы м  и отпра­
влен в спецпсихбольницу.

Через полтора года после освобож ­
дения, в 1974 г. Мустафу арестовали в 
третий раз, якобы  за уклонение от учеб­
ных сборов и приговорили к  году лаге­
рей. Но этот год для М .Джемилева не 
кончился освобождением. Он был арес­
тован в четвертый раз в лагере и вновь по 
обвинению в ’’распространении клеветы ” 
—* по ст. 1901 УК РСФСР. На этом суде 
произош ли драматические соб ы ти я: один 
из главных свидетелей обвинения, заклю ­
ченный лагеря Владимир Д ворянский, 
отказался от данных на следствии пока­
заний и рассказал, к ак  следователи вы ­
могали у него эти ложные показания. На 
приговор это, тем не менее, не повлияло: 
те же три года. В .Дворянский же попла­
тился за свою смелость новы м  лагерным 
сроком .

По отбытии срока М .Джемилев посе­
лился в Узбекистане, где его поставили, 
к ак  большинство бывш их политзаклю ­
ченных, под административный надзор — 
без права выезда с места жительства, без 
права выходить вечером из дом у и т.д. 
В 1979 г. его за нарушение этого надзора 
арестовали — в пятый раз — и отправили 
в ссы лку в Якутию , откуда он освобо­
дился только летом 1982 г.

Из ссы лки М .Джемилев с семьей по­
ехал в Кры м, но поселиться ему там не 
удалось. Милиция буквально силой в ы ­
везла его из Кры ма. В Таш кенте, где ж и­
вут родственники Джемилева, он тоже 
не см ог поселиться — его опять-таки 
силой вы везли в г. Янгиюль, где вновь 
поставили под надзор (по закону после 
освобождения из ссы лки надзор не уста­
навливается — прокурор Янгиюля, одна­
ко, ’’посоветовал” М .Джемилеву ”не 
лезть на рожон и считаться с реально­
стью” ) .

2 июня 1983 г. в г.А бинске Красно­
дарского к р ая  скончался 80—летний отец 
Мустафы. Мустафа очень хотел похоро­
нить его в родном  Кры му — если уж не 
удалось старику хотя бы умереть на ро ­
дине. Но и м ертвом у к ры м ском у  татари­
ну доступ туда был закры т. 5 июня похо­
ронная процессия мусульман была оста­
новлена милицией у паромной переправы
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через Керченский пролив в Крым. После 
нескольких часов, проведенных под па­
лящ им  солнцем у переправы, после ос­
корблений и насмеш ек толпы м усуль­
мане отступили. Тело отца М устафы бы ­
ло погребено в Тамани — предельно близ­
ко  к  родной земле. Мустафа ожидал тело 
отца в К ры м у (туда ему, ’’поднадзорно­
м у ” был выписан ’’марш рутный лист” 
для участия в п охоронах). А в Тамань к  
могиле отца его не пустили — она не зна­
чилась в ’’м арш рутном  листе” . Позднее 
этот эпизод — ’’провокационная попы тка 
похорон” — вош ел в его шестое по счету 
обвинение.

Вскоре после смерти отца у М.Дже- 
милева прош ел обы ск — изъяты  м атери­
алы его предыдущ их судебных процес­
сов, письма, газетные публикации о 
Крыме. После обы ска вновь возбуждено 
дело о ’’клевете” и взята подписка о не­
выезде. В начале декабря 1983 г. М .Дже­
милева арестовали в шестой раз. П одро­
бности обвинения еще не все дош ли до 
нас — тут и ’’п ровокация” с похоронами, 
и откры тки  друзьям  ( ’’врагам  народа” ) 
в Нью-Йорк, и запись на магнитофон пе­
редач зарубежных радиостанций...

А что стоит за этими обвинениями? 
Пожалуй, самый красноречивый ответ на 
этот вопрос дала ’’П равда В остока” . В 
статье ’’Отщепенец” , опубликованной 17 
ф евраля 1984 г. и посвящ енной процессу 
М .Джемилева, ни разу не упом януты  
слова ’’кры м ский  татарин” , ф

СМЕРТЬ АЛЕКСЕЯ ТИХОГО

6 мая в лагерной больнице при пермских поли­
тических лагерях скончался заключенный лагеря 
особого режима, член-основатель Украинской 
Хельсинкской группы Алексей Тихий. Офи­
циально названная причина смерти -  рак, но есть 
основания сомневаться в этом диагнозе. А. Ти­
хий страдал гепатитом, циррозом печени, язвой 
желудка, из-за которой его дважды оперировали 
-  последний раз незадолго перед смертью.

А. Тихий родился в 1927 г. в Донецкой области 
на Украине. Ребенком он видел страшный голод 
1933 г., юношей -  войну и оккупацию. Работал 
на строительстве, пытался учиться в транспорт­
ном и сельскохозяйственном институтах и, нако­
нец, нашел свое призвание в школе: по оконча­
нии университета он стал преподавать украин­
ский язык у себя на родине.

А. Тихий был не простым учителем. Его всегда 
отличало острое чувство социальной справедли­
вости и глубокое национальное самосознание. 
Позднее он говорил -  в последнем слове на 
суде, -  что уже с юности понял: путь к свободе 
лежит через тюрьму.

Тюрьма встала на его пути впервые в 1957 г. 
Учителю А. Тихому были вменены в вину его 
высказывания в защиту украинского языка, ко­
торый в украинской же школе влачил все более 
и более жалкое существование. Припомнили ему 
и его высказывания о советской школе вообще, 
-  по мнению Тихого, она зашла в тупик и ее 
надо перестроить на принципах, разработанных 
А. С. Макаренко. Наконец, главным ’’преступле­
нием” А. Тихого стало его письмо в Президиум

Верховного Совета СССР о проблемах школы: 
”Не могу больше молчать!”

Алексей Тихий был арестован. Его приговори­
ли к 7 годам лагерей и 5 годам поражения в пра­
вах (в старом уголовном кодексе существовало 
такое наказание).

По освобождении Тихий вернулся в родные 
края. Вновь стал учительствовать. Много работал 
как публицист. Ни одна из его статей о пробле­
мах Украины не была напечатана, но все они ста-
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ли достоянием самиздата: ’’Размышления об 
украинском языке и культуре в Донецкой обла­
сти”, ’’Мысли о родном Донецком крае”, ”Вы и 
мы”, ’’Сельские проблемы” и др. Часть его ста­
тей была позднее опубликована на Западе от­
дельным сборником.

Когда в Советском Союзе началось ’’хельсинк­
ское” движение, А. Тихий стал одним из инициа­
торов создания Украинской Хельсинкской груп­
пы — вместе с руководителем этой группы писа­
телем Н. Руденко. Вместе их и арестовали в фев­
рале 1977 г., вместе судили -  в июне того же 
года. Материалом для обвинения послужила пуб­
лицистика А. Тихого, меморандумы Украинской 
Хельсинкской группы, написанные или подпи­
санные Тихим.

Н. Руденко был приговорен к  7 годам лагерей 
и 5 годам ссылки. Сейчас у него лагерный срок 
позади, и он отбывает ссылку на Алтае. А. Ти­
хий, судимый второй раз, был объявлен ’’особо 
опасным рецидивистом”. Он получил 10 лет ла­
герей особого режима и 5 лет ссылки. До ссылки 
он не дожил... ф

СУД НАД ЭННОМ ТАРТО

18-19 апреля Верховный суд Эстонии рас­
смотрел дело эстонского правозащитника Эн- 
на Тарто, объявил его ’’особо опасным рециди­
вистом” и приговорил к 10 годам лагерей осо­
бого режима и 5 годам ссылки.

Впервые Энна Тарто арестовали в 1956 г., 
18-летним юношей, вместе с семью одноклас­
сниками. За ’’антисоветскую деятельность” он 
был приговорен тогда к 5 годам лагерей. Осво­
бодившись, пробыл на воле недолго: в 1962 г. 
его опять арестовали, опять с тем же обвине­
нием, опять в составе группы (на этот раз из 
шести человек), и приговорили к  пяти с полови­
ной годам лагерей.

По освобождении Э.Тарто жил в родном горо­
де Тарту, работал на стройках, кочегаром и т.п. 
Пытался учиться в университете на филологи­
ческом факультете, но за свои политические 
убеждения был вскоре исключен. Особенно при­
стальное внимание КГБ он привлек в конце 
70-х гг., во время оживления национального и 
правозащитного движения в Эстонии и в Прибал­
тике вообще. Вместе с большой группой прибал­
тийцев Тарто был одним из авторов письма, на­
правленного в ООН и правительствам ряда

стран в связи с 40-й годовщиной печально из­
вестного пакта Молотова-Риббентропа, его под­
пись стоит под письмом 38 граждан прибалтий­
ских республик с призывом создать безъядер­
ную зону в северной Европе. Практически ни 
одно выступление эстонских правозащитников 
не проходило без участия Энна Тарто.

Его арестовали в третий раз в сентябре 1983 г. 
Арест Тарто был последним в волне арестов 
эстонских правозащитников, прокатившейся по 
республике в этом году: вслед за Лагле Парек, 
Хейко Ахоненом, Арво Пести и др. Последним 
его и судили. Все написанное или подписанное 
Энном Тарто как правозащитником вошло в 
состав обвинения. Преступными были призна­
ны также сбор и предание гласности сведений 
о преследованиях эстонских патриотов.

Энн Тарто -  как и прежде -  виновным себя 
не признал, ф

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ВОСТОРЖЕСТВОВАЛА

5 июня газета итальянской компартии ”Унита” 
сообщила о партийной реабилитации и восста­
новлении в КПСС без перерыва партийного ста­
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жа 94-летнего Вячеслава Михайловича Молотова. 
Нынешним двадцати- и тридцатилетним это имя 
уже не говорит ничего, людям более старшего 
возраста -  очень многое.

В. М. Молотов вступил в РСДРП в 1906 г. По­
степенно поднимаясь по ступеням партийно-госу­
дарственной лестницы, он в 1930 г. стал Предсе­
дателем Совета Народных комиссаров и был на 
этом посту до 1941 г., когда И. Сталин решил 
взять этот пост себе. В 1939 г. Молотов занял 
также пост наркома (министра) иностранных 
дел и оставался на нем, с небольшим перерывом, 
почти до конца своей партийной карьеры. С 
1926 г. -  непременный член Политбюро, а позд­
нее Президиума ЦК КПСС.

После разгрома Сталиным вражеских оппози­
ций имя В. М. Молотова почти всегда стояло вто­
рым в партийной иерархии, и лишь под конец 
жизни его оттеснил Г. М. Маленков. Молотов 
вполне оправдал доверие -  служил Сталину не 
за страх, а за совесть. Указания и пожелания Ста­
лина Молотов исполнял не просто беспрекослов­
но: он всегда был готов их перевыполнить и 
предвосхитить.

Его подпись очень часто стояла рядом со ста­
линской под списками ’’врагов народа”, их жен 
и других членов семей, предназначенных к рас­
стрелу или многолетним лагерным срокам. Как 
рассказал в короткий период десталинизации по­
койный М. Суслов, Молотов старался быть ’’боль­
шим католиком, чем сам папа” : там, где Сталин 
ограничивался лагерным сроком, Молотов иног­
да писал: ”ВМН” (высшая мера наказания). Раб­
ская преданность Молотова Сталину не поко­
лебалась и тогда, когда по одному из списков 
ушла в лагерь жена Вячеслава Михайловича 
П. Жемчужина.

Именно Молотов выдвинул теорию о таком 
’’враге народа”, который активно выступает за 
все партийные решения, энергично участвует в 
строительстве социализма и ничем не проявляет 
своей вражеской сущности, чтобы потом тем 
сильнее нанести по советской власти удар. На 
февральско-мартовском пленуме ЦК в 1937 г. 
Молотов заявил, что каждая парторганизация в 
той или иной мере заражена вредительством.

Приход Молотова в Наркоминдел в 1939 г. на 
смену М. М. Литвинову ознаменовал крутой по-

Фельдмаршал Вильгельм Кейтель, Рейхсминистр иностранных дел Йоахим фон Риббентроп, 
Народный комиссар иностранных дел СССР В. М. Молотов и другие товарищи, Берлин. 1940 г.
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ворот советской внешней политики -  от антифа­
шистского противостояния к братскому сотруд­
ничеству с нацистами. Секретный договор 1939 г. 
между СССР и нацистской Германией о разделе 

сфер влияния в Европе не случайно носит имя 
Молотова и его нацистского коллеги Риббентро­
па. И для Молотова это была вовсе не обычная 
для практического политика сделка-компро­
мисс. Это был действительно шаг к установле­
нию сердечных отношений с близкими по духу 
’’партайгеноссен”. Неслучайно, выступая 31 ок­
тября 1939 г. на заседании Верховного Совета 
СССР, Молотов говорил:

’’Германия находится в положении государ­
ства, стремящегося к скорейшему окончанию 
войны и к миру... В последнее время правящие 
круги Англии и Франции пытаются изобразить 
себя в качестве борцов за демократические пра­
ва народов против гитлеризма, причем англий­
ское правительство объявило, что будто бы для 
него целью войны против Германии является не 
больше и не меньше, как ’’уничтожение гитле­
ризма”. Получается так, что английские, а вме­
сте с ними и французские сторонники войны 
объявили против Германии что-то вроде ’’идео­
логической войны”, напоминающей старые рели­
гиозные войны... Но такого рода война не имеет 
для себя никакого оправдания. Идеологию гит­
леризма, как и всякую другую идеологическую 
систему, можно признавать или отрицать, это — 
дело политических взглядов. Но любой человек 
поймет, что идеологию нельзя уничтожить силой, 
нельзя покончить с нею войной. Поэтому не 
только бессмысленно, но и преступно вести та­
кую войну, как война за ’’уничтожение гитле­
ризма”.

Партийная карьера Молотова прервалась в 
1957 г., когда он был исключен из ЦК за участие 
в ’’антипартийной группе”, противившейся хру­
щевской десталинизации, вместе с Л. Каганови­
чем, Г. Маленковым и ’’примкнувшим к ним Ше- 
пиловым” . Раздавались требования судить Моло­
това, прежде всего за соучастие в массовых 
убийствах невинных людей. Такой судьбы он 
благополучно избежал, его всего лишь исключи­
ли из КПСС, и он стал ’’пенсионером союзного 
значения”.

На последнем в его жизни заседании ЦК Моло­
тов совершил необычайный для него ’’диссидент­
ский” поступок: он воздержался при голосова­
нии по вопросу о своем собственном исключе­

нии (Каганович, Маленков и Шепилов такого му­
жества не проявили). Все последующие годы -  
без малого 30 лет, находясь вне КПСС, Молотов 
настойчиво подавал прошения о восстановлении.

И вот -  дождался. Он снова в партии. Сообще­
ние ’’Униты” подтвердил иностранным журнали­
стам представитель МИД, хотя советским граж­
данам эта новость пока не объявлена. Как сооб­
щают, реабилитированный имел теплую беседу 
по телефону с К. Черненко (по другим данным, 
он даже удостоился личного приема).

Партийная реабилитация Молотова -  акт высо­
кой исторической справедливости. Вячеславу 
Михайловичу безусловно место именно в КПСС. 

•

АРЕСТ ВАСИЛИЯ ПИДГОРОДЕЦКОГО

С запозданием пришло сообщение об аресте на 
Украине одного из старейших участников нацио­
нального движения Василия Пидгородецкого.

В. Пидгородецкий был арестован первый раз в 
1951 г. в возрасте 25 лет. Он был тогда резиден­
том УПА (Украинской повстанческой армии) по 
Сколевскому району Львовской области. Остат­
ки УПА в Западной Украине продолжали еще 
сопротивляться советским оккупантам, ’’осво­
бодившим” Западную Украину в 1939 г., в соот­
ветствии с пактом Молотова-Риббентропа. Од­
нако силы были слишком неравны. Войскам 
КГБ и армейским частям удалось сначала за­
гнать остатки УПА в глухое подполье, а потом и 
выявить подпольных активистов. В числе по­
следних был арестован В. Пидгородецкий.

Он был приговорен к 25 годам лагерей. Одна­
ко в 1955 г. В. Пидгородецкий, пользовавшийся 
у лагерников большим авторитетом, оказался в 
числе руководителей вспыхнувшего в лагере 
восстания. Восстание было подавлено, это стои­
ло В. Пидгородедкому еще пять лет лагерей. Он 
освободился только в 1981 г., после 30 лет 
заключения.

56-летний В. Пидгородецкий приехал в свое 
родное село Крушельница к единственному 
оставшемуся родственнику -  брату Ивану. Од­
нако ему отказали в прописке в селе. Ни киев­
ские, ни московские власти даже не ответили на 
неоднократные просьбы Василия. А уезжать с 
родной земли он не захотел. И в 1982 г. его аре­
стовали за ’’нарушение паспортных правил” . Он 
был приговорен к году лагерей.
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А затем все повторилось вновь: освобождение 
в конце 1983 г., снова приезд на родину и снова 
арест...

После ареста В. Пидгорецкого отвезли в Львов­
скую тюрьму. Суд, видимо, уже состоялся, но 
приговор пока неизвестен, ф

КТО ВИНОВАТ В КАТАСТРОФЕ?

Освобождены из тюрьмы последние четверо 
обвиняемых в преступной халатности, привед­
шей к одной из самых крупных в истории Совет­
ского Союза экологических катастроф. Суд над 
ними отложен на неопределенное время, и неиз­
вестно, состоится ли он вообще. Еще четверо 
были освобождены ранее, и дело против них по­
просту прекращено. Следствие, длившееся почти 
год, кончилось ничем.

Катастрофа разразилась в шесть часов вечера 
15 сентября 1983 г. На заводе искусственных 
удобрений в г. Стебнике Львовской области про­
рвало земляную дамбу резервуара, куда сбрасы­
вались жидкие отходы. В прорыв шириной более 
50 м хлынул густой рассол, и ядовитая волна 
высотой в 6 м покатилась по долине. В резервуа­
ре содержалось свыше 5 миллионов кубометров 
концентрированного рассола, около миллиона 
тонн калиевых солей.

угрожаемый район было прекращено. Утверж­
дают также, что человеческих жертв не было, но 
ведь их в Советском Союзе обычно "не бывает" 
при самых серьезных бедствиях, даже стихий­
ных... Проверить невозможно.

Как бы то ни было, по ориентировочным оцен­
кам погибло 920 тонн промысловой рыбы, 1300 
тонн молоди лососевых рыб, уничтожена речная 
растительность, пострадали птицы и животные 
вдоль почти 500-километрового течения Дне­
стра. Была прекращена подача воды в несколько 
городов и деревень, десятки промышленных 
предприятий пришлось остановить.

До сих пор неизвестно,, что делать с почти де­
сятиметровым слоем калиевых солей, покоя­
щихся на дне водохранилища и медленно отрав­
ляющих Днестр — до недавнего времени одну из 
самых чистых водных артерий Европы. Надея­
лись, что осадок будет размыт паводковыми во­
дами, но паводок в этом году был низкий. "Да­
ровая" очистка не состоялась. Разрабатываются 
проекты отсасывания раствора со дна, создания 
регулируемых природных течений, размываю­
щих осадок, но все это пока находится в стадии 
проектов и экспериментов. А отравление про­
должается.

Катастрофа была столь внушительной, что 
полностью замолчать ее было невозможно. О ней 
сообщили "Известия". Говорилось об ошибках в 
проекте дамбы, о плохом техническом контро­
ле, нарушениях правил пользования резервуа­
ром для отходов производства. Оказывается, о 
бедственном состоянии дамбы руководство за­
вода предупреждали еще в 1982 г., а затем в мае 
1983 г. -  за четыре месяца до того, как ката­
строфа разразилась. Восемь виновников траге­
дии были арестованы. Началось следствие.

И вот -  гора родила мышь. Сейчас уже идут 
разговоры (’’Известия" приводят слова зам. 
прокурора Украинской ССР) о том, что дело-де, 
по-видимому, в "геологических особенностях 
района’’... А район -  что ж его наказывать! Его и 
так наказали примерно.

ПОСЛЕДСТВИЯ ВЗРЫВА
В СЕВЕРОМОРСКЕ

В предыдущем номере журнала мы сообщали о 
гигантском взрыве на ракетных складах Север­
ного флота в г. Североморске на Кольском 
полуострове. С течением времени выясняются
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подробности, позволяющие оценить размеры 
этой катастрофы -  самой крупной на советском 
флоте со времен Второй мировой войны.

Теперь известна точно дата взрыва: 13 мая. 
Взрыв уничтожил около 580 из общего числа 
900 ракет типа земля-воздух SA-N-1 и SA-N-3. 
Из 400 ракет земля-земля типа SS-N-3 и SS-N-12 
дальнего радиуса действия уничтожено 320. Ра­
кеты SS-N-12 -  это сверхзвуковые крылатые ра­
кеты, несущие ядерные боеголовки. Был уничто­
жен также весь арсенал -  общим числом около 
80 -  ракет SS-N-22 типа земля-земля, также 
способных нести ядерные боеголовки. Кроме то­
го, при взрыве было разрушено неизвестное чис­
ло ракет SS-N-19, предназначенных для действий 
против морских судов, и несколько ракет 
SA-N-6 и SA-N-7 (типа земля-воздух). Уничто­
жено или приведено в негодность огромное ко­
личество запасных частей для ракет.

Убито было не менее 200 советских моряков 
и членов обслуживающего персонала, и пример­
но столько же ранено.

Наиболее тяжелые повреждения взрыв нанес 
главному складскому комплексу для ракет, 
складам для хранения взрывчатых (неядерных) 
материалов и топлива и главному складу бое­
припасов примерно в километре от места хране­
ния баллистических ракет, запускаемых с под­
водных лодок. Три из шести бункеров, предна­
значенных для этих ракет, было повреждено сна­
ружи осколками. Но сами ракеты SS-N-17 (раке­
ты с радиусом действия 5000 км, запускаемые с 
борта подводных лодок класса ’’Янки”) не были 
повреждены, ибо они хранились в помещениях, 
вырубленных в скальных породах.

Пожар, вызванный взрывом, длился пять су­
ток, клубы дыма покрыли огромную область на 
севере Кольского полуострова.

Масштабы катастрофы в значительной мере 
объясняются несоблюдением мер безопасности 
при строительстве складов: склады располага­
лись столь близко друг от друга, что взрыв на 
одном из них вызвал цепь детонаций на соседних 
складах.

Военные специалисты пытаются оценивать, 
как повлияет эта катастрофа на боеспособность 
Северного флота. Большинство полагает, что по­
тери могут быть возмещены, но на это потребу­
ется время. Речь идет не только о производстве 
ракет, но и о строительстве специальных складов 
и испытательных устройств. ф

ЧТО НАМ СТОИТ -  
ПОРТ ПОСТРОИТЬ

На узкой косе близ эстонской столицы Талли­
на недавно начались работы по осуществлению 
гигантского строительного проекта, который бу­
дет иметь жизненно важное значение для десят­
ков миллионов советских людей. Строится 
крупнейший в Европе порт для приема судов, 
груженых зерном, овощами, фруктами. Когда 
строительство будет завершено, порт сможет 
принимать 30 миллионов тонн зерна в год. В нем 
смогут разгружаться суда водоизмещением до 
100 тысяч тонн.

Советские официальные лица хранят молчание 
о стоимости проекта, но по имеющимся оцен­
кам он обойдется во много миллиардов рублей.

При рассмотрении конкурсных проектов фин­
нам удалось победить своих шведских конку­
рентов и получить контракт. Проект включает в 
себя порт со всеми его службами и жилой посе­
лок близ него. В осуществлении проекта будут 
принимать участие 900 финских инженеров и 
техников. Кроме того, будет нанято около 
20 тысяч советских рабочих. Значительное число 
стройматериалов будет доставляться через Фин­
ский залив из Хельсинки. 200 инженеров-фин­
нов уже прибыли в Таллин.

Подготовительные работы начались еще в 
1982 г., и, как ожидает советская сторона, уже в 
1986 г. портовые сооружения смогут начать при­
нимать ежегодно 5,5 миллионов тонн грузов, в 
основном зерна. Однако полностью строитель­
ство будет завершено лишь к 2015 г.

Порт будет состоять из двух параллельных пир­
сов длиной 3 км каждый: один для приема зер­
на, другой -  для фруктов и овощей. Будут уста­
новлены элеваторы и силосные башни, закуплен­
ные в Западной Германии.

Смежные проекты предусматривают строитель­
ство подъездных путей -  шоссе и железной до­
роги, соединенных с основной транспортной 
сетью. На полуострове Пирита, в 32 км к северо- 
востоку от Таллина будут построены доки.

Новый зерновой порт должен будет обслужи­
вать северные районы Европейской части СССР. 
Сейчас для этой цели используются ленинград­
ский и рижский порты, но они не справляются 
с возросшей нагрузкой, что приводит к большим 
потерям зерна и задержкам в доставке его в
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крупные центры. Кроме того, на три месяца в го­
ду ленинградский порт замерзает. Основную 
часть ввозимого в СССР зерна принимает Одесса, 
но ее южное положение делает неудобным и не­
экономичным использование ее для поставок 
зерна в северные районы. Таллинский порт будет 
открыт весь год и будет специально оборудован 
именно для приема зерна, овощей и фруктов.

В чем дело? Откуда такой размах? Почему 
вдруг оказалось необходимым для советской 
напряженной экономики расходовать такие ги­
гантские средства?

За последние годы Советский Союз был вы­
нужден ввозить ежегодно от 20 до 40 миллионов 
тонн зерна -  в основном из США, Аргентины, 
стран европейского Общего рынка, Канады и 
Австралии. Это была единственная возможность 
удовлетворить спрос. И в этом году ожидается 
достаточно низкий урожай -  180 миллионов 
тонн (еще два месяца назад эксперты предсказы­
вали 190). Не избежать закупить 30, а то и 
40 миллионов тонн за рубежом. Будут также за­
куплены миллионы тонн мяса, овощей и фрук­
тов. Ясно уже, что и в будущем году советское 
сельское хозяйство будет страдать от засухи, на­
воднений, суховеев и ливней. И через год. И еще 
через год. Так что лучше уж построить порт и 
возить хлеб оттуда, ще не бывает дождей и за­
сухи.

Но так как порт должен быть построен не 
для показухи, а для надежной работы на десяти­
летия, то пришлось обращаться не к родным 
проектным институтам, а к финнам. На это и 
валюты не жалко (впрочем, финнам скорее все­
го будут платить не валютой).

У жителей республики, однако, строитель­
ство порта вызывает тревогу. В Таллине уже сей­
час 28% населения -  русские. Ввиду недостатка 
рабочих рук в Эстонии большинство из 20 тысяч 
строительных рабочих будут привезены из-за 
пределов республики. Эстонцы задают себе во­
прос: останутся ли эти рабочие по окончании 
строительства или уедут?
Учитывая то, что уровень жизни в Эстонии вы­

ше, чем в других областях, маловероятно, что 
уедут. В таллинском предместье Ласнамяэ, по 
пути к порту, строятся новые дома, проклады­
ваются трамвайные линии. Размеры строитель­
ства таковы, что ясно, чгго проектировщики рас­
считывают отнюдь не на низкий естественный 
прирост эстонского населения. в

’’ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ БИТОВ 
НЕ РАССКАЖЕТ”

’’Где же Олег Битов?”, ’’Похищение, поли­
тическое преступление, месть?”, ’’Зловещий спек­
такль”, ’’Установить истину” , ’’Контрабандирован 
в Англию” -  кричали заголовки ’’Литературной 
газеты”, после исчезновения сотрудника газеты 
Олега Битова в Венеции в сентябре прошлого 
года.

’’Советские агенты охотятся за Битовым” , 
’’Почему я выбрал Запад” , ’’Человек из Ми­
нистерства Правды” -  так английские газеты 
возвещали о побеге Битова в Англию.

Установить истину о том, почему ’’человек из 
Министерства Правды” вначале выбрал Запад, 
а через год оказался в Москве — нелегко. Офи­
циальная версия была оглашена на пресс-конфе­
ренции 18 сентября в Москве: О.Битова стукну­
ли по голове, одурманили наркотиками и доста­
вили в Англию, ще держали под надзором Сик­
рет сервис и заставляли писать антисоветчину. 
Заслужив покорным поведением доверие тюрем­
щиков, О.Битов ’’сам купил билет и сам из Ан­
глии улетел” в СССР. На многие вопросы о кон­
кретных деталях происшедшего О.Битов отка­
зался отвечать, пообещав сделать это позднее в 
своей книге. Вряд ли, впрочем, эти новые под­
робности, даже если они действительно появят­
ся, помогут выяснить подлинные обстоятельства 
его ’’побега” из капиталистического плена.

Олег Битов исчез в Венеции 9 сентября 1983 г. 
Позднее, в одной из своих первых статей Sunday 
Telegraph, озаглавленной ’’Побег из кошмара” , 
он писал, что выбрал для побега время после 
просмотра фильма Бергмана, окончившегося в 
час ночи. Слежки за собой он не обнаружил и 
решил, что настал подходящий момент. О том, 
как ему удалось связаться с британскими аген­
тами, он тогда не рассказал, дабы, по его сло­
вам, не портить шансов для других перебежчи­
ков. Правда, в феврале 1984 г. в открытом 
письме К.Черненко, он писал, что загадка его 
побега раскроется, если Черненко выпустит 
к нему его жену и дочь.

Как бы то ни было, 10 сентября, то есть на 
следующий день после исчезновения Битова, 
в книге записей небольшой английской гости­
ницы в городе Ист Гринстед, к югу от Лондона, 
появилась подпись Дэвида Лока -  имя, которое 
дали Битову британские власти из соображений



78

его личной безопасности. Тогда Битов говорил, 
что за ним охотится КГБ. В январе 1984 г. после 
бесед и допросов сотрудниками британской раз­
ведки и Министерства внутренних дел -  обыч­
ной процедуры, когда перебежчик просит поли­
тического убежища — Битову было предоставле­
но убежище в Великобритании. 2 декабря 1983 г. 
в западной прессе было опубликовано заявление 
О.Битова (от которого он теперь отрекается) 
под заголовком: "Почему я выбрал Запад".

В заявлении говорилось, что бегство на Запад 
было его личным протестом против поворота в 
культурной политике страны после смерти 
Брежнева. По словам Битова, у него была воз­
можность остаться на Западе и раньше, но пока 
Брежнев был жив, он еще лелеял надежду на то, 
что преемник Брежнева как-то изменит между­
народный и культурный курс страны. После 
смерти Брежнева изменения произошли, но, по 
мнению Битова, в худшую сторону. Руковод­
ство Андропова сразу же продемонстрировало, 
что оно намерено вернуться к сталинскому типу 
правления. Началась новая кампания преследо­
вания интеллигенции, ущемления свободы слова 
и совести. В связи с этим О.Битов напоминал и 
об уничтожении цвета советской интеллигенции 
в 30-х -  40-х гг. Непосредственным толчком к 
его решению остаться на Западе был расстрел 
советским истребителем 1 сентября 1983 г. ко­
рейского гражданского самолета с 269 пас­
сажирами на борту.

В феврале газета Sunday Telegraph начала печа­
тать серию его статей о жизни в Советском Со­
юзе. В этих статьях ничего нового, сенсацион­
ного и неизвестного на Западе Битов не сказал. 
Он писал о цензуре в советской прессе, о само- 
цензуре писателей и журналистов, о системати­
ческом истреблении интеллигенции, о войне в 
Афганистане, которую он сравнивал с Вьетна­
мом. Себя самого, советского журналиста, он 
сравнивал с орвелловским Уинстоном Смитом 
из Министрества Правды — запуганным, запро­
граммированным героем романа "1984". Би­
тов, правда, сказал тогда, что Уинстон Смит в 
нем постепенно умирает, и что он надеется в 
скором времени от него окончательно освобо­
диться.

Первые три месяца в Англии Битов скрывался. 
К нему действительно были приставлены "опе­
куны", как он их называет. Почти все совет­
ские перебежчики на первых порах получают

охрану в интересах их собственной безопас­
ности, а у Битова были все основания для опа­
сений, если, конечно, вся эта история не была с 
самого начала разыграна по сценарию самого 
КГБ. В январе журналист Дафф Харт-Дэвис, 
(стилистический редактор, помогавший Би­
тову писать его статьи по-английски) писал, что 
Битов ему как-то сказал:"Конечно, найдутся 
люди, которые с радостью уничтожили бы меня 
до того, как я смогу что-либо написать. Тогда бы 
они объявили: британская и американская раз­
ведка пытались-де его сломать, но не смогли и 
вынуждены были его убить. К несчастью для 
Москвы этот вариант уже невозможен".

О.Битов перед статуей У.Черчилля в Лондоне

Британские власти, видимо, тоже решили, что 
после напечатания статей О.Битова в Sunday 
Telegraph непосредственная опасность ему уже 
не угрожает, и Битов остался без "опекунов". 
Уже начиная с четвертого месяца после своего 
бегства Битов пользовался полной свободой 
передвижения, разъезжал на своей красной 
"Тойоте" по Англии, дважды летал в Соединен­
ные Штаты (один раз -  подписывать договор на 
книгу), ездил в Париж давать интервью радио-
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станции ’’Свобода” , отдыхал в Северной Афри­
ке. Он имел неограниченные возможности войти 
в контакт с советскими представителями, но 
этими возможностями, как он сам признает, так 
и не воспользовался.

Книга О.Битова, договор на которую он подпи­
сал, — о цензуре в Советском Союзе — должна 
была называться ’’Истории, которые я не мог 
рассказать”. Этих историй Битов миру так и не 
поведал. Вместо этого он выступил с сенсацион­
ными разоблачениями работы Британской раз­
ведки, похитившей, пытавшей и использовавшей 
его, простого советского журналиста, в своих 
иезуитских целях. За исключением некоторых 
мелких подробностей, имен и адресов, суть этой 
убогой детективной истории, рассказанная Би­
товым на пресс-конференции в Москве, пол­
ностью совпадает с версией, изложенной в 
’’Литературной газете” сразу же после исчез­
новения Битова в сентябре прошлого года. 
Западные журналисты с недоумением и ехид­
ством задают вопрос: откуда газета уже тогда 
все это знала, если Битов, как он утверждает, в 
течение года не имел никаких контактов с 
советскими представителями?

Недоуменных вопросов много. В частности, по­
чему О.Битов, свободно разъезжавший по миру, 
просто не пришел в советское посольство и не 
заявил о том, что он похищен? На пресс-конфе­
ренции в Москве Битов ответил :”Я не знал, хо­
тят ли они видеть меня” (?). Этот вопрос и этот 
ответ ’’Литгазета” не воспроизвела.

Отказался Битов отвечать и на вопрос о том, на 
самолете какой авиакомпании, когда и откуда 
он вылетел в СССР. Неясно, почему это большая 
тайна, чем, скажем, названия гостиниц, в кото­
рых он жил в Англии: ведь Битов, по его сло­
вам, ’’сам купил билет и сам улетел!” Может 
быть, дело в том, что по регистрационным спис­
кам авиакомпаний легко проверить его слова?

Не смог ответить он и на вопрос, каким пас­
портом он пользовался, улетая в СССР. На пас­
порте политического беженца, который у него 
имелся, советской визы не было. Как он ’’сам” 
прошел тогда паспортный контроль?

Если он заранее планировал свое бегство, то 
почему он не позаботился о лежавших на его 
счету в банке 43 тысячах фунтов? На москов­
ской пресс-конференции он гордо ответил: ’То- 
дина дороже всяких денег!” Правда, потом он 
добавил фразу, которую ’’Литгазета” не напеча­

тала: ’’Впрочем, для этого есть международные 
юристы...”

Почему машина ’’уехавшего самостоятельно” 
Битова была просто-напросто брошена, притом 
даже не в аэропорту, что было бы еще понятно, 
а в центре Лондона? Почему личные вещи Бито­
ва тоже оказались брошенными ?

Наконец, помимо множества мелких недоуме­
ний, остается большое и главное: зачем? Если 
Битов, по его словам на пресс-конференции, 
’’просто-напросто журналист, даже в армии 
не служил”, то зачем ЦРУ и Сикрет Сервис ор­
ганизовывать сложное похищение, вовлекать 
итальянские службы, рисковать международным 
скандалом? Что даст им ’’просто-напросто жур­
налист?” Еще одно ’’антисоветское заявление?” 
Так ведь они и без Битова появляются чуть ли 
не ежедневно: бегут балерины и спортсмены, 
дипломаты и шахматисты, рыбаки и военнослу­
жащие, все они без всяких наркотиков охотно 
рассказывают о своих мотивах. А о новых эми­
грантах (их уже более 300 тысяч) и говорить 
нечего!

Есть и еще одно странное обстоятельство: 
поведение самой ’’Литгазеты”, ’’ничего не знав­
шей” до самого момента сенсационного возвра­
щения Битова. Обычно во всех — ставших 
уже привычными — случаях ’’невозвращенства 
советская пресса ведет себя совсем по-иному. 
Пишут об ’’отщепенцах”, ’’проститутках , от­
бросах” и т.п., либо же просто хранят гробо­
вое молчание, как будто ничего не произошло. 
Так было с Анатолием Кузнецовым, Виктором 
Корчным, Олегом Протопоповым и Людмилой 
Белоусовой, Рудольфом Нуреевым, Натальей 
Макаровой и многими-многими другими. Лишь 
в беспредельную стойкость ’’просто журнали­
ста” ’’Литгазета” продолжала слепо верить це­
лый год. И не ошиблась. В чем тут дело?

Британские власти не особенно озабочены 
’’разоблачениями” Битова. Министерство внут­
ренних дел назвало их абсурдными. Министер­
ство иностранных дел заявило протест совет­
скому поверенному в делах в Лондоне, Бри­
танские газеты высказывают всевозможные 
предположения относительно мотивов Битова, 
его искренности, роли в сценарии КГБ. Книгу, 
которую Битов никогда не напишет, можно 
было бы назвать ’’История, которую я никогда 
не смогу рассказать” . Уинстон Смит полюбил 
Большого Брата. Бедный Битов, ф

М,Филлимор
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ВАЛЕРИЙ МАРЧЕНКО И ЮРИЙ ЛИТВИН 
ПОГИБЛИ В ЛАГЕРЕ

В № 3 нашего журнала мы писали о суде над 
украинским журналистом Валерием Марченко, 
рассказывали о его жизни. Там же было опубли­
ковано его ’’Письмо деду” -  человеческий 
документ пронзительной силы, исповедание 
веры страстного патриота Украины.

И вот теперь Валерия Марченко нет в жи­
вых. Он скончался 7 октября в ленинград­
ской больнице для заключенных им. Гааза, 
отбыв из назначенного ему нового, теперь 
десятилетнего каторжного срока лишь один 
год. Валерий Марченко навсегда освободился 
от издевательств, мучений, бесчеловечности.

Напомним еще раз основные вехи его недол­
гой жизни. Родился в 1947 году. Блестящая 
карьера журналиста после окончания универ­
ситета. Несколько написанных для самиздата 
статей о судьбе национальных культур нерус­
ских народов, которым грозит гибелью на­
сильственная русификация. Первый арест, обви­
нение в ’’украинском и азербайджанском нацио­
нализме”, приговор: 6 лет лагерей и 2 года 
ссылки.

Срок В.Марченко отбыл полностью, но через 
два с лишним года был арестован вновь -  почти 
по такому же обвинению, что и в первый раз. 
На этот раз 10 лет лагерей особого режима и 5 
лет ссылки.

С детских лет страдал В.Марченко хрониче­
ским нефритом -  неизлечимым заболеванием 
почек. Уже первое заключение едва не убило 
его. Вернулся домой В.Марченко инвалидом. 
В том, что нового срока он не вынесет, сомне­
ния у него не было.

”В моей смерти в условиях лагеря будете 
виновны вы, гражданин судья”, -  сказал Вале­
рий в своем последнем слове на суде.

55 дней везли Марченко этапом в Пермский 
лагерь. Для тех, кто в Советском Союзе еще 
не знает, что такое этап в ’’столыпинском” 
вагоне, набитом сотнями заключенных, в не­
сколько раз выше ’’нормы”, поясним: конвои­
ры выводят заключенных ”на оправку” раз в 
сутки. Это мучительно и для здорового, а для 
человека с тяжелым заболеванием почек -  
гибельно. ’’Месяца не хватит рассказывать о 
том, как они издевались надо мной на этапе. 
Они отомстили мне за все”, -  сказал потом

Валерий Марченко

на последнем свидании с матерью В.Марченко.
В пермском лагере В.Марченко смертельно 

больного погнали на работу, и вскоре он в кома­
тозном состоянии попал в больницу. Его еще 
можно было спасти. Мать умоляла о переводе в 
клинику, где есть аппарат ’’искусственная 
почка” , просила она и о пересадке сыну ее соб­
ственной почки. Ответа она не получила. Да, 
необходимая аппаратура есть, но в больнице 
для вольных, а Валерий Марченко -  полит­
заключенный. Спасать его вовсе не нужно.

Лишь 13 сентября, когда практически было 
уже поздно, его самолетом отправили в Ленин­
град, в больницу им. Гааза. Но ’’искусственной 
почки” не было и там. На этот раз сами врачи 
ходатайствовали о срочном переводе в ’’воль­
ную больницу”, но перевод не разрешил КГБ. 
Через несколько дней В.Марченко скончался.

Точнее -  был убит.
Одно лишь снисхождение было сделано мате­

ри: ей выдали тело сына (такого великодушия 
не дождались родные других погибших в лаге­
рях) . Сейчас Валерий Марченко покоится рядом 
с дедом, профессором истории Михаилом Мар­
ченко на кладбище в с. Гатное, на его родной 
Киевщине.

А когда тело Валерия Марченко уже приня­
ла земля, мир узнал еще об одной лагерной 
смерти, происшедшей за месяц до этого: о гибе­
ли в 50-летнем возрасте другого украинского 
политзаключенного -  Юрия Тимоновича Лит­
вина.
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Ю.Литвин -  тоже журналист. Его лагерная 
биография еще богаче, чем у В.Марченко. В 
1951 г. его арестовали в первый раз, предъявив 
уголовное обвинение, но потом дело было 
пересмотрено и Ю.Литвина освободили. Вто-

Юрий Литвин
рой раз Ю.Литвин оказался за колючей прово­
локой в 1955 г. — на этот раз по знаменитой 
58-й статье -  и свой 10-летний срок отбыл 
полностью. В 1974 г. Ю.Литвину опять предъ­
явили политическое обвинение: в ’’распрост- 
ранении клеветнических измышлений”. Он по­
лучил трехлетний срок и во время отбывания 
его чуть не погиб. У Ю.Литвина произошло 
прободение язвы, начался перитонит. Выжил 
он чудом.

По освобождении Ю.Литвин не прекратил 
своей общественной деятельности — он вступил 
в Украинскую Хельсинкскую группу. Этого 
оказалось достаточно для нового ареста. Одна­
ко обвинение Ю.Литвину было предъявлено 
уголовное, наспех сфабрикованное, и получил он 
по нему очередные три года. Когда же они 
истекли, по отношению к  Ю.Литвину сделали 
то же, что в последние годы стало в Советском 
Союзе системой: за несколько дней до ожидав­
шегося освобождения его арестовали.

Теперь уже обвинение было предъявлено в 
открытую: ’’антисоветская агитация и про­
паганда” . Суд признал Ю.Литвина ’’особо опас­
ным рецидивистом” и направил его в лагерь 
особого режима -  тот же пермский лагерь 
№ 36, в который позднее прибыл и В.Марченко.

Там Ю.Литвин и скончался 5 сентября. Что 
именно произошло -  мы достоверно не знаем. 
Поступали туманные сообщения о самоубийст­
ве, но их не удалось ни подтвердить, ни опро­
вергнуть. Возможно, вновь дала о себе знать 
застарелая язва -  в условиях каторжного лаге­
ря и она могла оказаться смертельной, как это 
случилось уже с политзаключенным Ю.Галан- 
сковым.

Одно несомненно -  не будь Ю.Литвин полит­
заключенным, он бы еще жил и жил.

Ю.Литвину и после смерти Не привелось вер­
нуться на Украину. Похоронили его на лагерном 
кладбище.

Лагерные смерти политзаключенных в послед­
нее время стали удивительно часты. В том же 
гибельном 36-м лагере недавно скончался Олек­
са Тихий (’’Страна и мир” № 5). Погиб в лагере 
эстонский патриот химик Юри Кукк, погиб 
московский правозащитник Виктор Томачин- 
ский, накануне смерти был выпущен из тюрем­
ной психбольницы защитник прав шахтеров 
Алексей Никитин (’’Страна и мир” № 4). Список 
этот можно длить и длить, ф

ТИХИЙ ПОГРОМ

Еврейская эмиграция из СССР прекратилась. 
В октябре из Советского Союза в Вену приехало 
всего 29 человек, а во время максимума эмигра­
ции, в 1979 г., ежемесячная цифра достигала пя­
ти тысяч. Внутри страны по партийным инстан­
циям, прокуратурам, управлениям КГБ и т.д. 
рассылаются циркуляры: ’’метод разрешения 
внутренних конфликтов путем допущения эми­
грации показал свою несостоятельность”. Отказ­
ников вызывают в ОВИР, требуют забрать назад 
заявления об эмиграции, устраиваться на работу 
и начинать жить прежней жизнью.

Похоже, что сейчас власти приступили к ’’окон­
чательному решению еврейского вопроса” един­
ственным известным им путем: арестами акти­
вистов. Большое число антиеврейских судебных 
процессов состоялось непосредственно перед на­
чалом периода эмиграции, на рубеже 60-х и 70-х 
гг. Потом, пока эмиграция шла, антиеврейских 
процессов почти не было. Власти ’’спускали пар” 
по-иному. Сейчас все вернулось на 15 лет назад.

Особенно участились аресты еврейских акти­
вистов-отказ ников в последние месяцы. 18 ию­
ня в Москве был арестован Александр Якир. Он 
был обвинен в уклонении от воинской службы.
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В течение ряда лет его родители добивались эми­
грации, и Александр боялся, что призыв в армию 
надолго задержит и без того маловероятное по­
лучение разрешения на выезд: пройдя армию, он 
автоматически станет обладателем ’’военных 
тайн”. Через два месяца А. Якира приговорили 
к двум годам лагерей.

Через 10 дней после ареста А. Якира судили в 
Риге Захара Зуншайна, — об его аресте после про­
веденной им в Москве демонстрации мы писали 
в № 3 нашего журнала. 3. Зуншайн получил три 
года и отправлен в лагерь в Иркутскую область.

Еще через месяц в эстонском городке Выру 
арестовали приехавшего туда на отдых москвича- 
отказника Александра Холмянского. Арестова­
ли за ’’хулиганство”. Сначала ’’мелкое” -  А.Хол- 
мянскому дали 15 суток. За это время выясни­
лось, что ’’хулиганство” было ’’злостным”, и 
Холмянскому предъявили новое обвинение, ко­
торое теперь грозит ему пятью годами. Затем, в 
конце августа на квартире родителей А. Холмян­
ского в Москве провели обыск. Казалось бы, за­
чем, ведь он ’’хулиганил” в Эстонии. Ответ был 
немедленно дан: под шкафом ’’нашли” пистолет. 
А. Холмянскому теперь грозит обвинение в не­
законном хранении оружия. Протестуя против 
грубой фальсификации обвинения, он объявил 
бессрочную голодовку.

Пока А. Холмянскому предъявляли и пере- 
предъявляли обвинения, 12 августа в Одессе 
схватили местного еврейского активиста Якова 
Левина. Ему уголовщину приписывать почему- 
то не стали -  ограничились стандартным обвине­
нием в ’’распространении клеветнических измы­
шлений” о советском строе. Дело Левина послу­
жило предлогом для массовых обысков в домах 
одесских евреев. Сейчас Левин уже осужден. Суд 
закончился 20 ноября, Я. Левин получил три 
года.

Начало сентября ознаменовалось арестом в 
Москве отказника Юлия Эделынтейна. Обвине­
ние — ’’хранение наркотиков” : во время обыска 
у него нашли, как пистолет у А. Холмянского, 
спичечный коробок с неизвестным веществом. 
Через неделю ’’выяснилось”, что это был гашиш. 
Следователь в беседах высказывает мнение, что 
’’наркотики, видимо, были нужны для проведе­
ния субботнего ритуала и являются составной 
частью еврейского религиозного культа”. Его 
коллега заявляет, что ”мы теперь имеем дело с 
целой сектой”. Ю. Эделыптейн, как и А. Хол- 
мянский, в знак протеста голодает.

Октябрь. Два ареста, один за другим, оба в 
Одессе. Марк Непомнящий, отец невесты Якова 
Левина, арестован 11 октября по обвинению во 
все той же ’’клевете на строй”. 16 октября взяли 
за ’’сопротивление милиции” Якова Меша. По­
том, правда, неожиданно выяснилось, что сви­
детелями ’’сопротивления” и ареста была группа 
говорящих по-английски туристов, которые за­
сняли происходившее. Обвинение в ’’сопротивле­
нии” пришлось снять, но Я. Меш сидит. Скоро 
мы узнаем, в чем его теперь обвиняют.

Ноябрь. Арестован киевлянин Иосиф Берен- 
штейн. Фантазия следователей поработала: его 
обвинили в ’’спекуляции надгробными камня­
ми”. Несколько месяцев назад умерла мать 
И.Беренштейна, и он заказал в Новограде-Во- 
лынском камень для могилы матери на еврей­
ском кладбище. Вскоре в новоград-волынскую 
милицию поступил анонимный донос о ’’спеку­
ляции”. И. Беренштейна вызвали на допрос, а 
когда он приехал в Новоград-Волынский, его 
арестовали на вокзале... за ’’сопротивление ми­
лиции”. Будут ли его теперь судить и за то, и за 
другое -  пока неясно. Выбор у следствия, во 
всяком случае, есть.

Ленинградское УКГБ оказалось еще более 
изобретательным. Кто знает, не ему ли предна­
значено произвести в малых масштабах свое­
образный ’’поджог рейхстага”. Один за другим 
ленинградских евреев вызывают на допросы в 
связи с якобы поступающими угрозами подло­
жить бомбы в ленинградский Эрмитаж и в Пет­
ропавловскую крепость. Следователи утвержда­
ют, что угрозы исходят от некоего ’’Ленинград­
ского отделения Лиги защиты евреев” (?). Ни 
Эрмитаж, ни Петропавловская крепость пока, к 
счастью, не взорваны. Обвинение тоже пока ни­
кому не предъявлено, хотя допросы ведутся.

Неизвестно, что принесет декабрь... 50 лет на­
зад в декабре убили в том же Ленинграде Киро­
ва. Все помнят, что началось вслед за этим, ф

ВЛАДИМИР СКВИРСКИЙ -  ЧЕТВЕРТЫЙ
ПРИГОВОР ЗА ШЕСТЬ ЛЕТ

Четвертый приговор подряд, вынесенный акти­
висту советского независимого профсоюзного 
движения Владимиру Сквирскому, кажется, пе­
рекрывает все рекорды изуверства и издеватель­
ства.

Владимир Ильич Сквирский, геолог по профес­
сии и, по крайней мере до осени 1978 г., ”марк­



83

сист по убеждениям”, родился в 1930 г. До свое­
го ареста в Москве 13 октября 1978 г. Сквир- 
ский был мало известен, хотя он уже успел под­
писать несколько открытых писем и обращений 
в защиту советских узников совести. Имя Сквир- 
ского под заявлением о создании в Советском 
Союзе независимого профсоюза — Свободного 
Межпрофессионального Объединения Трудящих­
ся -  сопровождается пометкой ’’арестован” : 
пресс-конференция, во время которой было объ­
явлено о создании СМОТ, состоялась через две 
недели после его ареста. Сквирский успел при­
нять участие только в подготовительной органи­
зационной работе.

Впервые Сквирский был арестован по обвине­
нию в хищении библиотечных книг. Аресту не­
посредственно предшествовал обыск, протокол 
которого состоял из 76 пунктов. Среди них — 
лишь 9 книг с библиотечными штампами. Осталь­
ное -  рукописи, в основном имеющие отноше­
ние к Свободному профсоюзу Владимира Клеба­
нова. Суд отштамповал первый приговор по де­
лу Сквирского — 5 лет ссылки. Хотя ’’дело” 
формально считалось уголовным, никого из дру­
зей Сквирского в зал судебного заседания не пу­
стили.

Ссылку Сквирский отбывал в пос. Байкадам 
в Казахстане. Находясь в ссылке, продолжал 
подписывать коллективные правозащитные 
письма и обращения, в том числе — требование 
амнистии для политзаключенных и призыв пре­
дать суду сообщников Сталина: Л. Кагановича, 
Г. Маленкова и В. Молотова.

В июле 1981 г. против Сквирского было воз­
буждено новое уголовное дело — на сей раз его 
обвинили в хищении двух ведер угля, принад­
лежащих автотранспортному предприятию, ще 
Сквирский работал токарем. Сквирский был 
приговорен к 1,5 годам лагерей.

Третий арест Сквирского произошел в лагере 
в г. Жанатас, по-видимому, в конце 1982 -  нача­
ле 1983 гг. Тогда, наконец, ему впервые было 
предъявлено обвинение не в воровстве, а в ’’рас­
пространении заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский государственный и обще­
ственный строй”. Свидетелями обвинения, как 
всегда бывает в таких случаях, стали заключен­
ные того же лагеря. Они показали, что в разгово­
рах с ними Сквирский отрицательно отзывался о 
советской экономике и положении заключен­
ных, а также нелестно оценивал советских руко­
водителей. Результат — еще три года.

После суда Сквирский был переведен в лагер­
ное ’’учреждение” в городе Шевченко Мангыш- 
лакской области. В этом лагере на него и было 
заведено четвертое дело — снова по обвинению в 
распространении ’’клеветнических измышлений” 
среди солагерников.

26 ноября Владимир Сквирский получил свой 
четвертый приговор -  новые три года. Сквир­
ский заявил, что не намерен менять свое поведе­
ние, и считает себя пожизненным политзаключен­
ным.

Со дня ареста Сквирского 1*3 октября 1978 г. 
прошло немногим больше шести лет. За это вре­
мя он ни дня не пробыл на свободе, ф

Ю. Вишневская

СМЕРТЬ ’’СТАРОГО ТОВАРИЩА”

15 декабря несколько родных и близких опу­
стили в свежевырытую могилу на Ваганьков­
ском кладбище в Москве наглухо закрытый 
гроб. На могильный холм поставили стакан ви­
на и тарелку, на которой лежал бутерброд с ик­
рой и кусок колбасы. На временном надгробье 
укрепили табличку: ’’Николай Анисимович Ще­
локов. 1910 -  13 декабря 1984” .

Пресса и радио о смерти Щелокова не сообщи­
ли. Колонный зал не раскрыл своих дверей его 
телу. Так тихо ушел из жизни человек, который 
14 лет руководил одним из самых важных уч­
реждений Советского Союза -  Министерством 
внутренних дел. 14 лет партия доверяла ему ка­
леным железом выжигать преступность, карать 
и миловать, руководить тем, что получило все­
мирную известность под именем ’’Архипелага 
ГУЛаг” (впрочем, при Щелокове он назывался 
бы уже архипелагом ГУИТУ: лагеря стыдливо 
переименованы в исправительно-трудовые уч­
реждения, — ИТУ, ну а Главное Управление так 
Главным и осталось).

Щелоков — последний из воспитанников Бреж­
нева, служивший под его началом и в Днепропет­
ровске (’’Днепропетровская мафия”) и в Молда­
вии. Именно в Молдавии он получил свой пер­
вый министерский чин — все по тем же ’’внутрен­
ним делам”. Оттуда и забрал его Брежнев в Мо­
скву, где позднее доверил ему пост ’’всесоюзно­
го милиционера” . В Москве Щелоков получил и 
генеральское звание.
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В конце 1982 г. высокий покровитель умер и 
Щелоков тут же был вынужден уступить свой 
пост ставленнику нового генсека -  Федорчуку. 
Но это оказалось только началом падения. Дело 
было не только в смене хозяина — новое на­
чальство объявило еще курс на борьбу с корруп­
цией, и тут-то и выяснилось, что человек, постав­
ленный карать преступников, сам является од­
ним из самых крупных и дерзких преступников 
в стране. Снять Щелокова сняли, но рассказать 
народу о том, кто его ’’карал и миловал” в тече­
ние 14 лет, так и не решились. Лишь обрывки ин­
формации просачивались время от времени, не­
официальным, конечно, образом.

Так, стало известно об участии Щелокова и его 
жены в нелегальной торговле алмазами, о пере­
продаже друзьям и знакомым 50 ’’мерседесов” , 
поставленных по заказу МВД западногерман­
ской фирмой Даймлер-Бенц. Ходили упорные 
слухи о замешанности Щелокова в преступные 
аферы дочери Брежнева Галины, главы совет­
ского цирка Колеватова, директора ’’елисеев­
ского” магазина Соколова и многих других.

Через полгода после потери министерского по­
ста Щелокова ”за ошибки” исключили из партии. 
По-видимому тогда он уже находился под до­
машним арестом. Жена Щелокова, причастная к 
его преступлениям, разделила его участь. Через 
полгода она скоропостижно скончалась, по слу­
хам -  покончила жизнь самоубийством, хотя 
следствие не исключило возможности, что она 
погибла от руки мужа.

В ноябре 1984 г» произошло падение еще на 
одну ступеньку: Щелокова лишили генеральско­
го звания ”за злоупотребление служебным поло­
жением и дискредитацию звания советского ге­
нерала” . Этот шаг -  последний перед началом 
формального судебного преследования. 13 де­
кабря Щелоков в уединении своей квартиры, 
ставшей ему тюрьмой, выстрелил себе в голову. 
Лицо, видимо, было обезображено, что и не по­
зволило нести гроб к могиле открытым.

Важно не только взобраться к  вершинам вла­
сти, важно и во-время умереть. Умри Николай 
Анисимович, хозяин ГУЛага, на три года раньше, 
лежать бы его праху в Кремлевской стене. Те, 
кому повезло, и кто этой чести удостоился — 
уже ’’сраму не имут” . По крайней мере до тех 
пор, пока не вскроются секретные советские ар­
хивы. ф

СНОВА СТАЛИНГРАД?

Объединение ветеранов войны из Волгограда 
официально обратились в Президиум Верховно­
го Совета СССР с нижайшей просьбой вернуть 
городу его прежнее имя -  нет, конечно, не Цари­
цын, а Сталинград.

Скоро предстоят торжества по поводу 40-летия 
победы в Великой Отечественной войне, Удоб­
ный повод, чтобы исполнить просьбу ветеранов.

Конечно, принять такое решение непросто. Да­
же в верхних эшелонах власти в нашей стране 
есть люди, которые не хотят воскрешения Ста­
лина -  если не потому, что они не одобряют его 
методов, то хотя бы потому, что понимают опас­
ность для самих себя обращения к имени чело­
века, занимающего в истории место рядом с Гит­
лером. Открыто вновь поднять его на щит -  зна­
чит перестать даже делать вид, что со сталиниз­
мом покончено. Неизбежны серьезные осложне­
ния внешнеполитического порядка -  хотя бы в 
отношениях с зарубежными компартиями.

Но, конечно, основное — это то, как реабили­
тация Сталина будет воспринята внутри страны. 
К реабилитации Сталина народ надо подгото­
вить: несмотря на то, что о решениях XX и XXII 
съездов по поводу Сталина сейчас стараются не 
вспоминать, они все же не отменены.

Явно с целью подготовки населения к фор­
мальному прекращению критики Сталина (даже 
в той робкой форме, которая еще дозволена) 
начата систематическая пропаганда ’’великих 
свершений диктатора” , в первую очередь, конеч­
но, — военных. Один из последних примеров — 
вышедший на экраны страны и широко популя­
ризуемый документальный фильм ’’Маршал Жу­
ков”. Поднимают на щит Сталина Иван Стаднюк 
в своем романе ”Война” и Александр Чаковский 
в ’’Неоконченном портрете” . Ноябрьский вы­
пуск журнала ’’Коммунист” с похвалой отзы­
вается о сталинской экономической политике 
времен Отечественной войны и намекает, что 
кое-что из тех методов сгодилось бы и сейчас. 
Имя Сталина все чаще и чаще появляется в поло­
жительном контексте в передачах радио и теле­
видения, на страницах газет и журналов.

Трудно сказать, будет ли уважена просьба вете­
ранов о переименовании Волгограда. Если не бу­
дет, то во всяком случае не от недостатка жела­
ния. •
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С. МАКСУДОВ

АВГУСТЕЙШИЙ 
ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ

1. ВСЕ "ЗА "

Четвертого марта этого года закончилась очередная кампания ’’одержания” (термин 
братьев Стругацких), и в одиннадцатый раз был избран высший орган власти в стране — 
Верховный Совет СССР. Советский народ продемонстрировал и показал. Точнее, руко­
водители избирательных комиссий и все инстанции, ответственные за проведение выбо­
ров — предприятия, ЖЭКи, милиция, райкомы и т.д., продемонстрировали свое усердие, 
высокую сознательность подопечных избирателей, необходимый уровень обработки дан­
ных. Соблюден главный принцип бюрократической отчетности: ’’лучше, чем прежде”. 
Проголосовало против кандидатов блока коммунистов и беспартийных всего-навсего 
109 тысяч, тогда как в 1979 г. их было 185 тысяч, а в 1974 г. — 246 тысяч человек. 
Испорченных бюллетеней оказалось всего 18 (раньше их было заметно больше), и мож­
но надеяться, что скоро все граждане нашей страны приучатся к аккуратности. Число 
не явившихся к урнам (есть, увы, и такие) вновь сократилось: 23 039 человек при 
23 952 в 1979 г., 34 610 в 1974 г. Хорошо? Замечательно! Я бы даже сказал — уди­
вительно.

В этот торжественный день примерно 10 тысяч человек навсегда закрыли глаза. 
Столько же умерло накануне, и не менее 60 тысяч, судя по статистике, готовились поки­
нуть этот мир, а пока лежали без сознания на койках. Заставить их голосовать невоз­
можно, но и вычеркнуть из избирательных списков рука не поднимается. Однако покой­
ники — это лишь капля в море невыполнивших свой гражданский долг. Кое-кто — нес­
колько сот тысяч человек — захворал в гостях, в командировке, в дороге. Придет аги­
татор с урной к такому избирателю по месту прописки, а избирателя нет. Да и не к каж­
дому потащишься с урной. Хорошо в городе: все под боком. А в горах, в тайге, в степи, 
в тундре?

Но, положим, у больных уважительная причина. А каково с пьяницами? У кого свадь­
ба, у кого поминки или там день рождения. Пьют в одиночку и коллективно — семьями, 
компаниями, целыми деревнями. Бедный агитатор чуть ли не со слезами умоляет изби­
рателей, а они лыка не вяжут, еще норовят и его напоить.

Стоит упомянуть и неорганизованно уклоняющихся от выборов: дачников, рыболо­
вов, охотников, вообще всевозможных любителей свежего воздуха, для которых вос­
кресенье на лоне природы, конечно же, важнее всего прочего.

Евреи-”отказники” — новое недоразумение. Они себя даже гражданами не считают, 
но в списках-то числятся. Правда, говорят, их не так много: тысяч сто с небольшим.

Еще одна хорошо знакомая агитаторам категория — предвыборные вымогатели. 
Эти согласны голосовать лишь на определенных условиях. Отремонтируйте им жилье,
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поставьте телефон, переселите из пятиметровой каморки в отдельную квартиру. Но 
всем не угодишь. Число этих людей, как ни странно, растет. Их сейчас, по скромным 
оценкам, 4—5% от общего числа избирателей.

Подбить общий итог было бы трудно. Ясно лишь, что не 23 тысячи избирателей не 
явились 4 марта на выборы, а по крайней мере в 200—300 раз больше. Огорчает даже не 
самый факт фальсификации результатов выборов. (Говорят, подтасовки случаются и в 
других странах.) Поразительно, как примитивно это делается. Неужели кто-нибудь по­
верит, что в 270-миллионной стране не явилась на выборы всего лишь одна десятиты­
сячная часть избирателей? Конечно, все это началось не сегодня. Вот уже одиннадцать раз 
устроители спектакля вынуждены улучшать предшествующие результаты, при том что 
и в самом начале, в 1937 году, успехи превосходили всякое воображение.

Теперь нужно сказать несколько слов о гражданах, заведомо не включенных в спис­
ки избирателей. Самая демократическая в мире конституция сохраняет право голоса 
даже за лицами, находящимися в заключении, — кроме немногочисленных случаев ли­
шения этого права по суду. А недавно принятый закон о выборах грозит наказанием 
всякому, кто посмеет помешать советскому человеку выполнить свой гражданский 
долг: ’’Закон предусматривает ответственность за создание препятствий гражданину 
СССР в осуществлении избирательных прав.” Но администрацию тюрем и лагерей этот 
суровый закон ничуть не пугает, и она спокойно ’’создает препятствия”. Сколько в 
СССР заключенных, неизвестно; вероятно, несколько миллионов. Чтобы не ставить 
карателей в трудное положение, издана инструкция: ’’...Такая обязанность осужденного 
к лишению свободы, как постоянно находиться в исправительно-трудовом учреждении, 
не позволяет ему осуществлять избирательное право” ( ’’Комментарий к исправительно- 
трудовому кодексу РСФСР,” 1979). Что же получается? Право голосовать никто у аре­
станта не отнимает, вот только осуществить его, к сожалению, невозможно.

Разумеется, подобная диалектика для наших граждан не новость. Да и кому это 
нужно — соблюдать букву закона? Вернемся к тем же выборам. Выдвижение депутатов 
заканчивается по закону за 30 дней до голосования, регистрация — за 25 дней. Кто мог 
предвидеть, что Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.А.Андропов умрет на другой день 
после окончания регистрации, оставив жителей Пролетарского района Москвы, можно 
сказать, ни с чем. По закону им следовало 4 марта голосовать лишь за кандидата в Со­
вет Национальностей, а затем снова начинать волынку и терять еще одно воскресенье 
ради выборов в Совет Союза. Нашлись, к счастью, умные люди и разрешили трудящим­
ся отступить от буквы закона: экстренно выдвинуть и зарегистрировать нового канди­
дата (учительницу Т.Н.Бокареву), чтобы не отстать на общем празднике от других 
районов. Не всем, правда, так повезло. Каким-то образом в целом по стране одного 
кандидата не досчитались, и вместо 1500 выбрали 1499.

2. ЦАРСТВУЕТ, НО НЕ ПРАВИТ

Чем же занимается всенародно избранный орган высшей власти в стране? Он издает 
законы, формирует новое правительство, по составу идентичное ушедшему в отставку, 
утверждает бюджет. Замечательной особенностью процедуры, которую печать называет 
’’работой” Верховного Совета, является единодушие. Тысяча пятьсот человек одновре­
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менно и, как один, поднимают правую руку. Этим, собственно, работа и ограничивается. 
Совершенно очевидно, что задачей Верховного Совета отнюдь не является содержатель­
ный анализ государственных вопросов; соблюдение обряда -  вот что от него требуется. 
Поэтому Верховный Совет можно считать как бы коллективным монархом — наподобие 
конституционных королей в современной Европе. Без санкции короля, без его символи­
ческого участия в государственных делах закон не имеет силы. Внешний почет, которым 
окружены народные депутаты, — игрушечная неприкосновенность, бесплатный проезд 
на транспорте, особая комната на железнодорожном вокзале, билеты в кино без очере­
ди и т.п. — тоже отдаленная аналогия с королевскими прерогативами. Но августейший 
социалистический монарх — это монарх без связи с историей нации, без традиций, без 
благородных манер, без блеска, без королевского великодушия и без тени уважения 
к самому себе.

3. ПАРАД СОСЛОВИЙ И НАЦИЙ

Возникает вопрос: зачем нужно столько депутатов? Если все голосуют, как один, 
зачем поднимать 1500 рук? Армия депутатов, по замыслу изобретателей Верховного Со­
вета, отражает многообразный состав советского общества. Это удачно сформулировал 
один видный советский журналист: ”В этом высшем органе государственной власти 
обеспечивается представительство всем классам и социальным слоям советского обще­
ства...” Действительно, институция, призванная одобрять действия центральной власти, 
представляет все или почти все классы. Подобные собрания, вообще говоря, не редкость 
в истории государств.

Было бы интересно рассмотреть пропорции сословного представительства в Верхов­
ном Совете. Однако социальный анализ советского общества — слишком сложная тема 
для небольшой статьи, ограничимся поэтому более простой классификацией по занятиям.

Самая распространенная среди депутатов Верховного Совета профессия -  партий­
ное руководство. При этом на центральный аппарат приходится 50 кресел в Кремлев­
ском Дворце съездов (члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари и заведующие 
отделами ЦК, ответственные работники аппарата ЦК). Местные партийные чины пред­
ставлены 185 первыми и 22 вторыми и третьими секретарями обкомов, крайкомов, 
ЦК союзных и автономных республик и крупных городов. Все секретарствующие 
близки к пенсионному возрасту либо уже перешагнули этот рубеж. Центральная власть, 
разумеется, старше местной. Она более однородна по национальному составу: 80% 
депутатов этой группы русские.1 Национальный состав партийных руководителей на 
местах довольно разнообразен и до некоторой степени отражает национальный спектр 
населения подведомственных им территорий.

Государственная (собственно советская) власть тоже представлена в Верховном Со­
вете руководителями двух уровней — центрального и местного. Центральный — это ми­
нистры СССР, некоторые заместители министров, председатели государственных коми-

1 Сведения о профессиях депутатов — для Верховного Совета последнего 11-го созыва (’’Правда’ 
7 марта с.г.) Данные о возрасте и национальности взяты из справочника ’’Депутаты Верховного 
Совета 10-го созыва” (М., 1979). О новоизбранных лицах соответствующих сведений пока нет.
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тетов, начальники крупнейших учреждений, приравненных в определенном отношении к 
министерствам (Прокуратура СССР, Государственный банк, Центросоюз). Всех вместе 
руководителей министерского уровня сто человек. Все они пожилые мужчины, десять 
министров достигнут 80-летнего возраста еще до истечения срока полномочий этого 
созыва. Но есть в их рядах комсомолец — Б.Пастухов, недавно отпраздновавший свое 
пятидесятилетие и переброшенный, вероятно в связи с этим, с поста первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ на укрепление Комитета по делам издательств. Национальный состав прави­
тельства не слишком разнообразен — четыре пятых всех министров русские.

Провинциальные советские руководители получили в Верховном Совете тоже око­
ло 100 мест. Они, естественно, моложе, чем высшие, и принадлежат к главным народам, 
имеющим собственные союзные республики. Их профессия — начальники и председате­
ли важных учреждений: Президиумов Верховных Советов, Советов Министров, испол­
комов краев и крупнейших областей, ведущих республиканских министерств.

О министрах стоит упомянуть особо. Представлены — угольная промышленность и 
черная металлургия Украины, сельское хозяйство РСФСР и Казахстана, а также 14 Ко­
митетов государственной безопасности союзных республик. Российская Федерация под­
вергается дискриминации, своего Комитета нет, зато несколько депутатов делегировал 
центральный аппарат КГБ. Предпочтение, оказываемое органам безопасности, неудиви­
тельно. Понятно и то, что рыцари порядка не афишируют свои занятия и в списке депу­
татов против их фамилий стоят лишь воинские звания (от генерал-майора до генерала 
армии).

Настоящая армия сохраняет в парламенте страны вот уже более 20 лет постоянное 
число мест: 56—58. На последних выборах, как и прежде, в корпусе депутатов выступа­
ет все высшее военное руководство: заместители военного министра, главкомы родов 
войск, их первые заместители, командующие военными округами, группами войск, 
флотами и т.п. Вместе с тем снизилось представительство парадной группы военных де­
путатов: вместо четырех маршалов не у дел и трех героев космоса выбран один единст­
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венный летчик-космонавт. Увольнение на пенсию выдвиженцев военных лет привело и к 
некоторому выравниванию национального состава. Ныне свыше 90% депутатов-генера- 
лов — русские; их средний возраст чуть выше шестидесяти.

К партийно-государственному аппарату примыкают профсоюзные руководители, 
представленные в Верховном Совете председателями республиканских организаций и 
четырьмя общесоюзными лидерами. Среди рабочих вождей весьма много женщин, а 
именно две: Н.М.Махмудова из Узбекистана и Л.Х.Расулова из Азербайджана. Всего в ря­
дах депутатов от номенклатуры, насчитывающих несколько более пятисот человек, 
выступают целых пять представительниц прекрасного пола (кроме названных выше 
профсоюзниц, в их число входит Л.П.Лыкова — заместитель председателя Совета Мини­
стров РСФСР -  и две партдамы: второй секретарь горкома Москвы Р.Ф.Дементьева и 
первый секретарь Ленинаканского горкома Д.А.Арутюнян). Один процент — конечно, 
не слишком много для наших дней, но у Хомейни, очевидно, и того нет.

Особенность положения депутатов партийно-государственного руководства заклю­
чается в том, что почетное кресло предоставляется не им лично, а, как и персональная 
машина, приписано к должности. Министр, секретарь обкома, завотделом ЦК автома­
тически окажутся в Верховном Совете, коль скоро они займут этот пост, и потеряют де­
путатский мандат после отставки от должности.

За шеренгой руководителей страны следует административная и ученая элита. Это 
директоры знаменитых предприятий (таких как Московский автозавод им.Лихачева), 
президенты и вице-президенты Академии Наук СССР и Академий Наук союзных респуб­
лик, ректоры университетов, генеральные конструкторы, академики. Их около ста че­
ловек, директоров и ученых примерно поровну. Здесь особенно много женщин -  семе­
ро. Кроме того,среди депутатов-руководителей есть еще две женщины; они возглавляют 
влиятельные общественные организации: Общество дружбы и культурных связей с за­
рубежными странами и Комитет советских женщин. Молодежь (около 50 лет) состав­
ляет в этой группе примерно одну десятую, столько же приходится на пожилых людей 
старше 75 лет. Большинство же находится в интервале 60—70 лет. В отличие от деяте­
лей партийно-государственного аппарата, некоторые ученые занимают места в Верхов­
ном Совете не по чину, а благодаря личной известности.

В сходном положении оказывается творческая элита (50 чел.) — писатели, худож­
ники, артисты (почему-то, главным образом, оперы и балета), а также редакторы сто­
личных журналов и газет. Вся эта публика занимает кресла во Дворце съездов в основ­
ном по должности — как руководители различных творческих союзов; однако немалую 
роль играет и имя. Чингиз Айтматов, Олжас Сулейменов, Юрий Бондарев, Расул Гамза­
тов, Сергей Михалков — не просто секретари чего-то, но и громкие имена. Несколько 
удивляет немногочисленность женщин в творческих рядах: две актрисы и председа­
тельница правления Союза эстонских художников; среди пишущей братии — никого. 
Почти все жрецы искусства немолоды. Что касается национальной принадлежности, то 
здесь есть своя особенность: в этой группе депутатов представлены малые народы. 
Вероятно, это следствие государственной культурной политики, цели которой очевид­
ны, а отчасти и свидетельство уважения, которым пользуются среди небольших нацио­
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нальных групп люди ’’творческих” профессий. Правда, и тут практика выработала 
оригинальные методы национального представительства: например, среди депутатов 
Чечено-Ингушетии числятся: некто Василий Фролов (заведующий Отделом1 ЦК КПСС), 
генерал армии Александр Алтунян и... Сергей Михалков. Экзотическая Кара-Калпакия 
делегирует в парламент страны двух министров СССР — Николая Васильева и Юрия 
Израэля. И так далее.

4. ХОЗЯИН СТРАНЫ

До сих пор мы говорили лишь о сановных депутатах. Но в Верховном Совете засе­
дают и трудящиеся. Рассмотрим, как представлен в парламенте страны народ.

Первое, что заметно отличает депутатов четвертого сословия от рассмотренной 
выше группы, — это пол и возраст. Рабочие, крестьяне и служащие намного моложе 
административных руководителей, а женщин среди них даже больше, чем мужчин. Про­
фессии их весьма разнообразны.

За скупыми строчками газетного перечня депутатов видна опытная рука мастера- 
составителя: сталевар и дояр, звеньевая и водитель трамвая, докер-механизатор и то­
карь-оператор, слесарь-комплектовщик и пошивщица обуви, машинист сырьевых мель­
ниц и паласница ковровой фабрики, бригадир рабочих очистного забоя и бригадир бри­
гады комплексной механизации, пекарь-мастер, охотник-рыбак, тракторист-машинист, 
мастер-швея, бурильщик, проходчик, земледел, маслодел, полевод, зверовод, свекло­
вод, аппаратчица (не путать с а п п а р а т ч и к а м и ) ,  эмалировщица, обмеловщица, 
штамповщица, регулировщица, тростильщица, паялыцица, кокономоталыцица, арматур­
щица, лекалыцица, гребнечесальщица, колхозница, колхозница, колхозница...

Здесь с особой тщательностью продуман и соблюден национально-этнический прин­
цип. Не только представители именитых народов страны, но и делегаты самых неправдо­
подобных и, если можно так выразиться, полулегальных национальностей — вепс, цыган, 
несколько евреев и немцев — занимают плюшевые кресла в зале заседаний. Разнообра­
зие национальных костюмов, как и профессий, не случайно: чувствуется, что была про­
делана большая работа.

Рабочих и колхозников в списке депутатов 165 человек, а колхозниц и работ­
ниц 345. Преобладание женщин среди работающих на полях -  редкий случай, когда 
состав депутатов отражает реальную ситуацию в стране. Бригадиры — первая ступень 
производственных руководителей -  делегировали в Верховный Совет 100 мужчин и 
65 женщин. Председателей колхозов и директоров совхозов — 66 человек (из них 
4 женщины). Наконец, служащих числится в Верховном Совете 85. Среди них 15 меди­
ков (все до одного женщины), 17 учительниц и 3 учителя, 20 агрономов и ветерина­
ров, 16 мелких начальников и начальниц. Итак, трудящиеся города и деревни имеют в 
общем и целом 829 представителей, или 55% от общего числа депутатов.

1 Слово, которое в этом случае пишется с большой буквы.
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5. ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ В СОВЕТЕ СТАРЕЙШИН

Теперь можно оценить удельный вес сословий в парламенте страны. Партийно­
государственный и военно-охранительный аппарат занимает 520 мест, то есть 35%. 
Техническая и культурная элита — 150 мест (10%). Итого 45%. Конечно, эти соотноше­
ния весьма далеки от социальной и профессиональной структуры населения.

Высшие партийные и государственные чины присутствуют в Верховном Совете 
in corpore — никто не забыт. Генералы и академики представлены один к десяти. Писа­
тели — один из нескольких сот. Председатели колхозов — один на тысячу, а рабочие и 
колхозники — один на несколько сот тысяч. Но этого мало. Кроме числа депутатских 
мест, важную роль играет ’’усидчивость” депутата, то есть вероятность повторного избра­
ния: тут тоже есть свои неписанные правила, и они существенно меняют всю картину.

Как обновляется состав депутатов? За короткое правление предыдущего Генераль­
ного секретаря было отставлено довольно много высших партийных чиновников. В свою 
очередь природа почистила ряды членов Политбюро. Тем не менее, две трети ответствен­
ных работников, избранных в Верховный Совет 11-го созыва, были и прежде депута­
тами. Депутаты -  работники искусства и директора предприятий обновились наполови­
ну, депутаты-писатели — на две трети, а ученые — менее чем на 20 процентов. Всего среди 
партийного начальства и примыкающей к нему культурной элиты сохранили свои места 
в Верховном Совете 440 человек.

Иначе обстоит дело с трудящимися. Служащие в составе депутатов сменились на 
90%, рабочие — на 85%, крестьяне — на 80%. (Некоторую устойчивость крестьянскому 
контингенту придают именитые председатели колхозов и бригадиры).

Картина станет еще красочней, если мы рассмотрим продержавшихся у руля три 
и четыре срока. Среди партийных и административных шишек более трех раз подряд 
переизбирались 260 человек; среди ученых, директоров, деятелей искусства — 65, 
среди крестьян, рабочих и служащих — 45 (включая в это число всех бригадиров и пред­
седателей колхозов).

В составе Верховного Совета есть особый почетный орган — Совет старейшин. Выступ­
ление члена Совета старейшин, открывающего сессию, — непременный компонент риту­
ала ’’работы” народного парламента. По-видимому, Совет комплектуется из депутатов, 
которые избирались пять и более раз — другими словами, просидели в креслах не менее 
18 лет и продержатся по крайней мере еще пять. В этом году от имени Совета старей­
шин перед депутатами выступил член Политбюро Григорий Романов, переизбранный в 
Верховный Совет на пятый срок. Столько же раз пользовался доверием народа и другой 
аксакал, председатель КГБ Грузии генерал-полковник Алексей Инаури. Но есть и стар­
цы, не пропустившие ни одного созыва, заседающие с 1937 года. Из кого же собственно 
состоит этот ареопаг? Пять раз и более избирались 13 членов Политбюро, 13 работников 
аппарата ЦК, 34 первых секретаря обкомов, 40 министров, 10 маршалов и генералов, 
35 ученых и писателей, 7 председателей колхозов и бригадиров; рабочих и колхозни­
ков — ноль.

Строго говоря, трудящиеся ничего от этого не теряют. Ни о каком участии в управ­
лении страной говорить не приходится. Скорее речь идет о мере престижа, каким поль­
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зуются разные социальные группы, и в этом смысле опереточный Совет старейшин -  
истинное зеркало действительности. Каждому понятно, что министр госбезопасности 
или партийный вельможа — лицо более уважаемое, чем бригадир или председатель кол­
хоза, не говоря уже о каких-то рабочих.

6. КУХАРКА НА ЧАС

Верховный Совет переизбирается каждые пять лет. При этом всякий раз он обнов­
ляется более чем наполовину. Среди лишившихся полномочий большинство составляют 
одноразовые депутаты, продержавшиеся в креслах Дворца Съездов только один срок. 
Сойдя с государственной сцены, эти люди перестают кого-либо интересовать, хотя 
выбраны были потому, что в некотором роде подавали надежды. Кто же они, избранные 
в Верховный Совет 10-го созыва и отсутствующие в списках депутатов сегодня? Таких 
неудачников более 600 человек, или 40% всего собрания. Почти все они — собственно 
трудящиеся, якобы почетных и порой удивительных профессий, намного более разно­
образных, чем у оставшихся в Верховном Совете. Как и занятие, национальный признак 
оказавшихся за бортом вроде бы не должен вызывать нареканий — представлены почти 
все народы страны, даже самые редкие. Что особенно резко отличает выбывших от 
оставшихся, так это пол и возраст. Изгнанникам обычно меньше сорока лет, больше 
половины из них молодые женцины, ’’усидчивые” же, как правило, мужчины под 60. 
Из 488 женщин-депутаток 10-го созыва две трети пробыли в Верховном Совете только 
один срок.

Между прочим, в группе бедных родственников попадаются и довольно важные пер­
соны. Около 40 партийно-государственных чиновников, военных и представителей куль­
турной элиты выпали из повозки. Как же это могло произойти? Помощники Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС (то есть Брежнева) лишились мандатов по понятным причи­
нам. Несколько первых секретарей отдаленных областей союзных республик, судя 
по всему, поскользнулись на крутой партийной лестнице, военные были переброшены 
на другую работу, лишившись при этом представительных должностей. Что же касается 
творческих деятелей, то они не относятся к категории знаменитостей, а принадлежат к 
той значительно менее известной группе, где соблюдается негласное правило чередова­
ния: побыл в этот созыв председатель Союза латвийских художников в Верховном Со­
вете, уступи место председателю эстонских.

Все это не требует объяснений. Но чем провинились изгнанные трудящиеся? Как и 
все остальные депутаты, они исправно выполняли свои обязанности: расторопно подни­
мали руку, во-время аплодировали, заседали в комиссиях, а порой и председательство­
вали в них, рассылали положенные депутатские запросы, ’’работали на местах”. Судя 
по всему, бедняг вытеснили объективные закономерности. Одна из них — возраст. 
Согласно некоторой негласной разнарядке, в Верховном Совете должна быть пред­
ставлена молодежь. Это важно и для устойчивости показателя среднего возраста депу­
татов. Между тем, молодой призыв десятого созыва к моменту новых выборов поста­
рел на пять лет. Подобно девушке, украшающей обложку иллюстрированного журна­
ла, он должен уступить место более молодой звезде. Другая причина — предписываемая
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традицией необходимость обновления Верховного Совета более чем наполовину. Кто-то 
должен уступить свое кресло. Кто же? Конечно, не член Политбюро. Мода на профессии 
диктует свои жесткие требования. Постепенно сходят на нет скотницы, чабаны, комбай­
неры, отступая перед техническим прогрессом в лице операторов птицефабрик, комплек­
сных механизаторов и наладчиков автоматов. Наконец, некоторую роль играют, очевид­
но, и должностные перемещения депутата. Подчас ему приходится менять почетную, но 
утомительную работу сталевара на место в профкоме, а то и райкоме. Из рядов комсо­
мола он шагает в партию. Все это, однако, лишает его определяющих признаков, по ко­
торым он, собственно говоря, и был призван в так называемый парламент.

Каждая кухарка будет управлять государством, сказал вождь революции. Отсюда 
следует, что кухарки должны чередоваться. Такое объяснение едва ли понравится одно­
разовым депутатам. С тоской они будут вспоминать сияющие люстры, мягкие крес­
ла, роскошные номера гостиниц, праздничные пиры в банкетном зале, улыбающиеся 
лица вождей. За что их лишили всего этого? Почему? На этот вопрос давно уже ответил 
один английский писатель: ’’Все равны... но некоторые равнее.” ф
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Рафаил ШАПИРО (Иерусалим)

ЭКОНОМИКА РАЗБИТОГО КОРЫТА

Кажется парадоксальным, что первая в мире марксистская революция стала воз­
можной лишь после революции в марксизме. Суть этого тихого (без криков ”ура” и 
залпов ’’Авроры”) переворота состояла в замене фундаментального тезиса об эконо­
мических предпосылках революции формулой ’’слабого звена”. Совершенно очевид­
но, что с точки зрения классического марксизма ни до, ни после Февраля Россия не была 
г о т о в а  к коммунистической революции. По таким важнейшим характеристикам, 
как уровень развития производительных сил, степень пролетаризации и проч. она явно 
уступала странам Запада, которые отнюдь не стояли на пороге социализма. ’’Преиму­
щества” России лежали совсем в иной — и скорее надстроечной — плоскости: психоло­
гическая усталость от бесконечной войны, идейный разброд, слабость новой власти...

В этих условиях ленинский лозунг социалистической революции был не просто 
ревизией марксизма, но отказом от самих основ учения. То была попытка осущест­
вить марксистскую программу иным путем, если угодно — в иной последовательности. 
Сначала взять власть (создать новую надстройку), а затем, используя ее как рычаг, 
ввести новые производственные отношения. Подвести, так сказать, под готовые этажи 
здания фундамент, — способ, получивший позднее некоторое распространение в строи­
тельной практике...

Как это ни удивительно, Ленин верил в эту умозрительную конструкцию. Корот­
кую передышку, последовавшую за Брестским миром, он считал началом эры комму­
низма. Деньги теряют свое значение, торговля заменена распределением, бесплатный 
транспорт. Остается сделать последний шаг — производить больше — и наступит комму­
низм: все будут получать по потребностям (пусть для начала скромным) и трудиться 
по способностям, с полной отдачей сил.

Отрезвление наступило быстро. Рабочие покидали предприятия, не приносившие 
заработка, крестьяне не желали отдавать продукты в ’’долг” . Не хватало хлеба, топли­
ва, сырья. Заводы и фабрики закрывались. Начались волнения в деревне, наконец, 
вспыхнуло Кронштадтское восстание матросов и рабочих.

При всем своем фанатизме Ленин обладал здравым умом. ”С попыткой перейти 
к коммунизму, — сказал он, — мы к весне 1921 года потерпели поражение, гораздо бо­
лее серьезное, чем какие бы то ни было поражения, нанесенные нам Деникиным и 
Пилсудским...” (ПСС, т. 33, стр. 69). Из этой неудачи был сделан правильный практи­
ческий вывод — введен НЭП. ’’Отсталый”, отживший свой век капитализм за какие- 
нибудь два-три года вызволил страну из безвыходной ситуации абсурдного военного 
коммунизма. Но в более общем, философско-историческом плане проблема не рас­
сматривалась.

1 . Доисторическое будущее

Единственной реально существовавшей в прошлом моделью коммунистического 
общества была первобытная община — строй, для которого характерен крайне низкий 
уровень развития производительных сил. Этому уровню соответствовали столь же 
примитивные производственные отношения и элементарная надстройка: вождь и пле­
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менной совет вместо государства, обычаи вместо права, суеверия и тотемы в качестве 
идеологии и религии. Тем важнее было оценить итоги первого практического экспери­
мента по созданию коммунистического общества, которое до этого существовало 
лишь в теории, в сочинениях Маркса и Энгельса. Эксперимент, поставленный Лениным 
в России, не удался, это было очевидно. Но почему? Потому ли, что исходный уровень 
производительных сил был ниже, чем ему надлежало быть по Марксу? Или, напротив, 
он был слишком высок по сравнению с первобытной общиной? В таком случае требо­
валось резко сократить уровень производительных сил — путь, по которому, видимо, 
решили идти красные кхмеры в Кампучии.

Ленин и его соратники такими вопросами не задавались. Движение к коммуниз­
му они представляли себе как непрерывный рост производительных сил. Предполага­
лось, что на конечном этапе (впоследствии Хрущев пытался определить его точную 
дату) количество перейдет в качество и социализм — зрелый, развитой, полный -  
трансформируется в коммунизм.

Надо признать, что линию на развитие производства советские руководители 
проводили неутомимо и последовательно. Ленин, например, лично занимался не только 
планом ГОЭЛРО, но и множеством менее сенсационных технико-экономических ново­
введений. Сталин с трибуны съездов провозглашал: ’’Техника решает все”, ’’Кадры 
решают все”, ’’Кадры, овладевшие техникой, решают все” . Выплавкой чугуна и стали, 
строительством электростанций, сначала обычных, затем атомных, производительностью 
труда, планированием постоянно были озабочены и их преемники.

Пожалуй, ни одна страна, ни одно правительство, ни один народ не уделяли столь­
ко внимания своей экономике. Все — от заключенных до писателей, от пионеров до 
пенсионеров, — казалось, были заняты лишь одним — развитием производительных 
сил, созданием материально-технической базы коммунизма. В неимоверно трудных 
условиях возводились гигантские комбинаты. Строились железные дороги и прокла­
дывались каналы. Осваивались целинные земли.

Поначалу результаты были впечатляющими. Все или почти все показатели стре­
мительно росли, из отсталой аграрной страны Россия превращалась в индустриальную 
державу. Правда, никто не давал себе труда подсчитать, во что это обходится: фирма 
не жалела затрат. Промышленный рост — при всей его стремительности — был преиму­
щественно экстенсивным и количественным; качественные показатели оставались 
невысокими; в стране хронически не хватало продуктов питания и товаров широкого 
потребления.

И до поры до времени это как будто не имело особого значения: людей хватало, 
колоссальные природные ресурсы страны казались неисчерпаемыми. Но уже с середи­
ны 50-х годов, вначале осторожно, а затем все более открыто в СССР заговорили об 
опасности экстенсивных методов развития, о низкой эффективности существующей 
экономической системы, о недостатках действующего механизма хозяйствования. К 
концу правления Брежнева всем, включая партийную верхушку, стало ясно: надо 
что-то менять. Похоже, однако, что и Андропов плохо знал положение в экономике, 
а главное — не представлял себе, как его поправить. Об этом свидетельствуют не толь­
ко его первое заявление (”у меня нет рецептов...”) ,  но и быстрая радикализация пред­
ложенных им мер: от простого укрепления дисциплины до ’’совершенствования произ­
водственных отношений”. В докладе Т.Заславской, очевидно, санкционированном 
свыше, впервые за многие десятилетия существования советской власти, прямо и не­
двусмысленно было сказано не о недостатках производственного механизма, а об 
отставании самой системы производственных отношений1.
1 Анализу доклада Т.И.Заславской ’’Проблемы совершенствования социалистических производ­
ственных отношений и задачи экономической социологии” на всесоюзном семинаре экономистов, 
социологов, философов и других специалистов в Новосибирске (апрель 1983 г.) посвящены мате­
риалы, опубликованные в №1-2 журнала ’’Страна и мир”.
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У нас нет оснований думать, что академик Заславская не понимает разницы меж­
ду механизмом и системой отношений. По Марксу, история знает пять типов производ­
ственных отношений, каждому из которых соответствует целая эпоха: первобытно­
общинный строй, рабовладение, феодализм, капитализм и коммунизм (социализм). 
Что же получается? За каких-нибудь пятьдесят лет социалистическая система произ­
водственных отношений, основу которых составляет общественная (фактически -  
государственная) собственность на орудия и средства производства, отстала и прев­
ратилась в тормоз.

Если Заславская права, говоря о том, что в тридцатые годы советская хозяйст­
венная система хорошо соответствовала уровню развития производительных сил, то 
что же изменилось с тех пор? Ответ очевиден. За эти годы производительные силы вы­
росли, поднялись до уровня капиталистических. И тогда произошло то, что можно было 
предвидеть: социалистические производственные отношения перестали им соответство­
вать. Проще говоря, строить каналы, железные дороги, шахты, металлургические ком­
бинаты можно было и при такой системе отношений, какая существовала и давала 
возможность воздвигать пирамиды и прокладывать каналы в Древнем Египте. Но веку 
электроники, компьютеров, лазерной техники эта система никак не соответствует.

2. При коммунизме все будет просто

Советская система управления хозяйством поражает своей громоздкостью и 
сложностью. Внешне она напоминает геологическую структуру, где пласты разных 
эпох причудливо смещены и перемешаны: ленинские ’’идеалистические” слои (дань 
революции) соседствуют с ’’диктаторскими” сталинскими, ’’волюнтаристскими” 
хрущевскими, лишенными всякой окраски брежневскими. Бесчисленные отделы, 
управления, главки, комитеты (Советы Министров и при Совете Министров) громоз­
дятся друг на друга, каким-то образом сочетаясь с системой управления ”по горизон­
тали” — с исполкомами и партийными комитетами. Последние формально вообще 
ничем не руководят и ни за что не отвечают, но в любом вопросе именно им принад­
лежит последнее слово.

Еще сложнее внутренняя экономическая структура. Планы, которые официально 
имеют силу закона, свободно ’’корректируются” в любую сторону; цены, которым 
полагалось бы колебаться вокруг стоимости, безнадежно оторвались от нее, стали 
свободным элементом политики (так это и называется — ’’политика цен”) ; показатели, 
долженствующие отражать реальное положение дел, превратились в предмет хитро­
умных манипуляций, ведомственных и общегосударственных.

Советский хозяйственный механизм столько раз ремонтировался, в нем так 
много швов и заплат, что даже самим руководителям трудно понять, что к чему: ’’Если 
говорить откровенно, — с недоумением заметил Андропов, — то мы еще до сих пор 
не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся” ( ’’Правда”, 16 
июня 1983).

Сейчас уже плохо верится, что основоположники считали простоту управления 
одним из главных достоинств коммунизма. ”В коммунистическом обществе легко 
будет учитывать как производство, так и распределение: так как известно, сколько 
необходимо в среднем каждому в отдельности, то очень просто выяснить, сколько 
потребуется определенному числу лиц...” Эта замечательная фраза принадлежит Эн­
гельсу. Вера в грядущую простоту, очевидно, подсказала и Ленину его сентенцию о ку­
харке, которая сможет управлять государством, а также ошеломляющую мысль о том, 
что знания четырех правил арифметики будет более чем достаточно для руководства 
страной.

Что ни одно из предсказаний ’’классиков” не сбылось, увы, ясно сейчас всем. 
Рабочие не руководят и не контролируют, а так же, как и при капитализме, стоят у
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станков; золото не украшает ’’отхожие места на улицах”, а хранится в тщательно охра­
няемых подвалах банков; деньги не только не отменены, но и играют в жизни граждан 
Советского Союза все более заметную роль. Может возникнуть впечатление, что совет­
ская экономика постепенно сближается с западной, что идет процесс той самой кон­
вергенции, к которой призывал академик Сахаров. Но это иллюзия. Конечно, совре­
менная советская система внешне мало напоминает военный коммунизм. Однако 
различия главным образом количественные. При некотором внешнем сходстве с ка­
питалистической системой советская отличается от нее по сути. Не как одна экономи­
ческая структура от другой, пусть далекой, а как неэкономическая структура от эко­
номической.

3. Отходная плановому хозяйству

Узловым моментом советской системы хозяйствования принято считать ее пла­
новый (или, вернее, планово-директивный) характер. Именно вокруг принципа пла­
новости ведутся самые острые споры. Советская экономическая наука, идеология и 
пропаганда утверждают, что плановость (разумность, целенаправленность, согласо­
ванность всех звеньев) есть важнейшее преимущество социалистической экономики, 
а причина ее ’’частных” неудач — недостаточное совершенство существующей системы 
планирования. Критики советского строя, со своей стороны, доказывают, что именно 
с планированием связаны все беды экономики. Нелепо думать, что планирование — 
явление специфически советское. Это типичный миф советской пропаганды. В наши 
дни на Западе не только крупные корпорации, но и мелкие, так называемые ’’семей­
ные” фирмы, изучают тенденции рынка, строят прогнозы, программируют свою дея­
тельность, иначе говоря, занимаются планированием.

В то же время деятельность, которой в Советском Союзе руководит Госплан, 
может быть названа планированием лишь условно. Во-первых, плановые органы опе­
рируют заведомо неверными исходными данными. Во-вторых, планируемые показа­
тели определяются не естественной динамикой развития производства, а очередными 
директивами, пресловутыми ”це-у” , и сложными внутриведомственными соображе­
ниями. В-третьих, заранее известно, что планы в течение года будут меняться в любую 
сторону. При таких обстоятельствах планирование превращается в бюрократическую 
фикцию и самый спор о возможности планового учета всех обстоятельств становится 
беспредметным.

Один из руководителей Госплана заметил как-то в узком кругу журналистов: 
’’Неужели вы не понимаете, что Госплан -  это всего лишь псевдоним ЦК?” Плановая 
экономика есть псевдоним советской системы хозяйствования. Псевдоним чрезвычай­
но удобный, подменяющий суть — видимостью.

Вполне очевидно, что суть советской экономической системы составляет госу­
дарственная собственность на орудия и средства производства. Вообще говоря, в наше 
время любому государству принадлежит значительная часть орудий и средств труда. Это 
верно и для Соединенных Штатов — классической страны ’’свободного” капитализма. 
Если же взять Францию или Израиль, то здесь государство владеет большинством круп­
ных предприятий страны и выступает в роли одного из основных работодателей. Мож­
но добавить, что влияние государства на экономическую жизнь не ограничивается 
сферой его собственности. Современное государство, особенно в экстремальных усло­
виях (война, стихийные бедствия, кризис), нередко присваивает себе право распоря­
жаться частным имуществом, временно изымая его, ограничивая размеры производ­
ства, контролируя сделки, регулируя цены и пр.

Особенность советской системы в том, что государство выступает как единствен­
ный владелец орудий и средств труда, как абсолютный монополист во всем, что свя­
зано с производством и распределением материальных благ.
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По традиции, идущей от Ленина и Каутского, советскую систему принято отож­
дествлять с государственным или государственно-монополистическим капитализмом. 
Это типичное недоразумение. Подобное определение можно было бы применить к за­
падным странам, где государство-собственник функционирует по законам капиталис­
тического рынка, хотя и обладает монополией в той или иной области. Советская сис­
тема управления хозяйством — и в этом ее сущность — построена на совсем иных прин­
ципах. Автор Новосибирского меморандума называет эти принципы административ­
ными. Ниже мы постараемся показать, что правильнее называть их административно­
политическими. А пока рассмотрим, как проявляют себя социалистические производ­
ственные отношения в экономической жизни государства.

4. Товар — это не деньги, а деньги — не товар

Известно, что себестоимость изделия складывается из затрат на оплату труда, 
на возмещение износа орудий и на оплату предметов и услуг, используемых в процес­
се производства. Иначе говоря, себестоимость отражает как прошлый (’’чужой”) труд, 
так и собственный, затрачиваемый на выпуск данной продукции.

В условиях капиталистического производства все эти расходы одинаково реаль­
ны и в общем равнозначны, поскольку сырье, материалы, энергия, станки, инструмен­
ты и т.д. принадлежат (или, по крайней мере, принадлежали) не самому предприятию, 
а другим владельцам. Для капиталиста в принципе безразлично, на что потратить день­
ги — на приобретение нового станка или на зарплату, важны лишь размеры расходов и 
доходов.

В Советском Союзе все принадлежит одному владельцу — государству, и ему 
небезразлично, на что расходуются деньги. В этом легко убедиться, проанализировав 
структуру так называемых фондов. Фонд зарплаты, командировочный фонд, фонд 
канцелярских расходов, оборотные средства и т.д. — построены по принципу несооб- 
щающихся сосудов: деньги из одного фонда не могут свободно переливаться в другой. 
Расчеты, в которых участвуют предприятия, в сущности сводятся к перекладыванию 
из одного кармана в другой. Но не ценностей и не денег, а чисел. Нередко эти ’’безна­
личные” расчеты вообще лишены экономического смысла: сверхплановая прибыль 
предприятия изымается в бюджет, министерство свободно распоряжается фондами и 
оборотными средствами предприятий. Приобретение сырья, материалов и оборудова­
ния, расход энергии и воды в этом смысле носят условный характер. Единственной 
реальностью — тоже относительной, как мы увидим ниже, остается заработная плата, 
так как деньги, получаемые живыми лицами, действительно меняют владельца. Естест­
венно, что для государства деньги, выплаченные в виде зарплаты, отнюдь не равноцен­
ны той же сумме, потраченной, скажем, на приобретение сырья. И хотя государство, 
стремящееся контролировать все, ограничивает предприятие в любых расходах, фонд 
зарплаты оно контролирует особенно жестко. Как-то на совещании руководителей 
объединений Ленинграда ответственному работнику министерства финансов был задан 
вопрос: ’’Как оценили бы финансовые органы перерасход 50 рублей из фонда зарпла­
ты, если бы в результате предприятие получило миллион рублей прибыли?” Ответ гла­
сил: ’’Резко отрицательно. Прибыль нас не интересует, нам важна зарплата” .

Почему она так важна, как будто ясно. Деньги — всеобщий эквивалент, они осу­
ществляют функцию обращения, дают их владельцу право на получение определенных 
товаров и услуг. Стоит, однако, присмотреться к этому процессу внимательнее, и мы 
без труда обнаружим, что действительная себестоимость товаров и услуг тоже опре­
деляется зарплатой, выплаченной в процессе их производства. Иными словами, под­
линная себестоимость любого изделия, изготовленного в СССР, представляет собой 
лишь сумму зарплат.
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Любопытно, что это правило действует даже в тех случаях, когда часть сырья, 
оборудования и т.п. приобретена за границей. Для государства-монополиста нефть, 
золото и товары, отправляемые за границу в обмен, допустим, на валюту, стоят ровно 
столько, сколько стоит вложенная в них зарплата. Правда, природные запасы нефти, 
золота и драгоценностей небезграничны, но кредиты в счет будущего не смущают совет­
ских руководителей.

Итак, все упирается в деньги, попавшие в руки населения. Ведь только эти день­
ги должны быть обеспечены реальными ценностями — товарами и услугами. Наруше­
ние баланса между денежной массой и товарами в обращении должно — по всем пра­
вилам — вести к обесценению денег и росту цен. Поэтому одна из главных или, по край­
ней мере, декларируемых задач планирования -  соблюдение упомянутого баланса.

Однако в Госплане хорошо знают, что баланс этот мнимый. Значительная часть 
запланированных товаров вообще не будет изготовлена, так как предприятия, которые 
должны их произвести, только по плану считаются построенными. Другая часть про­
дукции будет выпущена (и даже в сверхплановых количествах), но ее не купят: пото­
му ли, что рынок ею уже завален, или из-за низкого качества. Известно, наконец, что 
несмотря на все формальные заслоны, в оборот будет пущено больше денег, чем пла­
нировалось. В результате диспропорция между денежной и товарной массой возрастет.

Отчасти этот разрыв компенсируется черным рынком, где цены в три, пять, порой 
даже в десять раз выше государственных. В том же направлении действуют проводи­
мые периодически резкие повышения цен на ’’предметы роскоши” — автомашины, 
ковры, мебель, хрусталь, импортную одежду и обувь. Тем не менее, общей тенденции 
это не меняет. По подсчетам И.Бирмана, с 1965 по 1980 год в обращение было выпу­
щено 200 миллиардов руб. — в 3,5 раза больше, чем суммарная стоимость всех това­
ров в торговле и промышленных складах! (И.Бирман. Экономика недостач. Нью- 
Йорк, 1983, стр. 49—69).

В условиях нормальной экономики это привело бы к чудовищной инфляции. 
В СССР ничего подобного не происходит, потому что цены определяются не спросом 
и предложением, а Комитетом цен. Выпуск в обращение дополнительных миллиардов 
рублей приводит лишь к росту ’’трудовых сбережений” граждан.

Несбалансированность — одна из важнейших особенностей советской экономи­
ки. Она обеспечивает государству почти неограниченный ’’кредит” у населения и по­
зволяет ему свободно оперировать огромными суммами. В конечном счете, несбалан­
сированность отражается на всех сторонах экономической жизни страны.

5. Кому положено, а кому — нет

Известно, что самая устойчивая в мире советская валюта (устойчивая без кавы­
чек, ибо она обеспечивается не национальным достоянием, но армией, полицией и КГБ) 
не является конвертируемой. На внешних рынках ее заменяют сомнительный доллар, 
презренное золото и сырье, которым российская земля, слава Богу, еще не оскудела. В 
тех случаях, когда в расчетах фигурирует рубль, стоимость его зависит от клиента: в 
отношениях с западными фирмами и туристами — стоимость одна, в отношениях с 
братскими странами социализма — другая.

Но и в самой стране покупательная способность рубля отнюдь не одинакова. Не­
сбалансированная экономика породила систему, при которой роль торговли ограни­
чена и подменена, как в эпоху военного коммунизма, распределением. Тот факт, что 
в распределении номинально участвуют деньги, ничего не меняет: стоимость денеж­
ных знаков в большой мере зависит от статуса владельца.

Деньги рядового гражданина, покупающего товары в обычном магазине и, кроме 
того, вынужденного пользоваться базаром и черным рынком, имеют одну ценность. 
Деньги человека, прикрепленного к распределителю, обкомовской столовой, поликли­
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нике Четвертого управления Министерства здравоохранения, — другую. Вдобавок, 
существуют распределители разного ранга не только с разным качеством и ассорти­
ментом товаров, но и с разными ценами, существует система сертификатов. Есть, на­
конец, и ’’кремлевский паек” . Неконвертируемость рубля, произвольность цен, раз­
личная природа ’’государственных” и ’’личных” денег, зависимость покупательной 
способности рубля от положения владельца — все это лишает деньги их традиционной 
роли всеобщего эквивалента. Эту особенность денег при социализме предвидел Маркс: 
’’При общественном присвоении денежный капитал отпадает... Производители могут, 
пожалуй, получить бумажные удостоверения, по которым они извлекают из общест­
венных запасов предметов потребления то количество продуктов, которое соответ­
ствует времени их труда. Но эти удостоверения — не деньги: они не выполняют функ­
ции обращения” .

Конечно, хроническая несбалансированность не может не отражаться на общем 
состоянии экономики. Зарплата в СССР постепенно теряет характер вознаграждения 
за труд и становится чем-то вроде гарантированной пенсии — ради ’’бумажек” люди 
не хотят работать. Поэтому деньги все чаще дополняются льготами: правом приобрести 
на предприятии мебель или мясо, получить путевку в санаторий и т.п.

Характерно, например, что работникам БАМа выдаются талоны на покупку не 
только теплой одежды и обуви, но и ковров, хрусталя, импортной мебели. Однако лю­
дям, живущим в общежитии, эти товары не нужны, и они перепродаются по спекулятив­
ным ценам. Так государство, ведущее жестокую борьбу с частной ’’спекуляцией”, вы­
нуждено становиться ее пособником и организатором.

Наблюдается еще одна, опаснейшая для экономики тенденция: люди вообще те­
ряют интерес к ’’бумажкам” . Они отказываются от сверхурочных работ, неохотно 
берутся за ’’халтуру”. Чтобы как-то сохранить престиж денег, Советский Союз вынуж­
ден закупать все больше импортных товаров, пользующихся спросом у населения. 
Но резервы валюты ограничены, а денег в обращении все больше. Это может привести к 
тому, что труд утратит всякий экономический смысл. И тогда, возможно, у государства 
не останется иного выхода, как перейти к принудительной стимуляции труда, — попрос­
ту говоря, к системе исправительно-трудовых лагерей, трудармий или чего-либо в этом 
роде. Не станем утверждать, что другой возможности нет. Но жесткие меры последних 
лет по укреплению трудовой дисциплины свидетельствуют, что подобная опасность 
существует.

6. Начальству виднее

Характерная черта западной экономики в любой ее форме, включая монопо­
листическую, — зависимость производства от рынка, то есть, в конечном счете, от 
потребителя. Эта зависимость вынуждает производителя создавать нужные потребителю 
товары и регулировать их количество, повышать качество, снижать стоимость, внедрять 
в производство достижения науки и техники, поддерживать на достаточно высоком 
уровне оплату труда, подбирать и выдвигать работников с учетом их деловых качеств. 
Понятно, что в условиях рынка, насыщенного товарами, прибыль выступает в роли 
синтетического показателя, свидетельствующего не только о положении дел на пред­
приятии, но и о степени удовлетворения потребностей населения.

Это не значит, что капиталистическая экономика функционирует идеально. За­
паздывание информации или неправильная ее оценка, ограниченность объективных 
возможностей или субъективные недостатки исполнителей приводят к тому, что ме­
ханизм свободного рынка нередко допускает сбои (кризисы перепроизводства, рас­
точение ресурсов, высокая безработица и т.д .). Но если говорить о тенденции, то она 
именно такова: капиталист, даже если это противоречит его специфическим интересам 
и склонностям, вынужден подчинять производство требованиям рынка. В силу своего
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положения он прямо и непосредственно подчинен работе хозяйственного механизма; 
внешним выражением этой зависимости служит прибыль. Естественно, что и админи­
стративная система управления строится здесь на совершенно иной основе, чем в СССР.

Связь в советской системе осуществляется почти исключительно по вертикали: 
с помощью ’’команд”, спускаемых сверху, и сведений о выполнении этих команд, 
поступающих снизу. Понятно, что при подобной организации зависимость производи­
теля от рынка минимальна. Система служит интересам особого класса людей, кото­
рые выступают в роли руководителей производства, но чье благополучие зависит не 
от производства, а от их места на иерархической лестнице.

Разумеется, формально какая-то связь существует: предполагается, что успеш­
ное выполнение команд сверху (например, планов) служит удовлетворению потреб­
ностей населения и свидетельствует о высоких деловых качествах исполнителя.

Но это фикция. Сами планы до такой степени оторваны от реальных потреб­
ностей населения, а их выполнение — функция стольких случайных факторов, что 
вся процедура ’’учета” носит откровенно игровой характер. И руководители на верх­
них этажах об этом, конечно, знают. А, главное, их собственное благополучие тоже 
никак не зависит ни от результатов работы предприятия, ни от удовлетворения потреб­
ностей населения. Решающее значение приобретают куда более простые и весомые 
факторы: личные отношения, преданность, умение лавировать... Искусство делать 
вид, что в общем и целом все обстоит превосходно.

В такой административной системе неизбежно совершается подмена ценностей. 
Изначальная цель — производство нужных народу товаров — вытесняется другой: 
исполнением команд сверху.

Уже отмечалось, что советская экономика — система не просто административ­
ная, но административно-политическая. Это значит, что на всех ее этапах специфически 
административные резоны дополняются и корректируются политическими. От сообра­
жений ’’высокой политики” — на верхних этажах, до сугубо прозаических (районных, 
областных, ведомстенных) — на нижних. С учетом подобных соображений опреде­
ляются приоритет изделий, подбор работников и оценка их деятельности, политика 
цен и множество других вещей.

На один из бакинских машиностроительных заводов райком партии возложил 
выпуск... фонарных столбов. Почему? Потому что секретарь райкома захотел утереть 
нос секретарю соседнего районного комитета, установив у себя столбы необычной 
формы. Не его вина, что в районе не нашлось другого, более подходящего предприятия.

Бакинский завод холодильников долго бился над тем, чтобы справиться с явно 
нереальным планом — 40 тысяч аппаратов в год, как вдруг план увеличили до 100 ты­
сяч. Что произошло? Ничего особенного. Просто на совещании в Москве секретарь ЦК 
КП ’’братской” республики взял обязательство увеличить производство холодильников 
в Армении до 80 тысяч в год. Понятно, что председатель Совета Министров Азербайд­
жана не мог оказаться у него в хвосте.

Азербайджан закупил в Венгрии (это обошлось в два миллиона рублей) завод 
по переработке водоплавающей птицы. Венгры осторожно намекнули: может быть, 
вам больше подойдет предприятие по переработке кур? Нет, именно водоплавающих. 
Завод прибыл, приступили к монтажу. Только тогда кто-то догадался заняться под­
счетами. Оказалось, что завод в состоянии переработать всю имеющуюся в республике 
водоплавающую птицу за 48 часов, а количество, запланированное на пятилетку, — за 
неделю. (План остался неыполненным.) Почему? На одном из совещаний в ЦК КПСС 
говорилось о достижениях где-то за рубежом в разведении водоплавающей птицы. 
Представитель республики тут же выступил с инициативой. Инициатива была одобрена, 
выделены средства на покупку предприятия. Остается добавить, что в скором времени 
от завода почти ничего не осталось: растащили...



102

7. Притча о кастрюле

Всякая административная система консервативна. Система управления хозяй­
ством консервативна вдвойне, ибо имеет дело не с бумагами, которые можно и пере­
писать, а с такими тяжелыми и малоподвижными вещами, как орудия и средства произ­
водства. Механизм такой системы напоминает маховик. Однажды запущенный, он имеет 
тенденцию вращаться с заданной скоростью. В масштабах Советского Союза маховик 
обладает колоссальной инерцией; нестандартные команды сверху доходят медленно и 
воспринимаются слабо. Система идеально приспособлена к тому, чтобы вырабатывать 
однажды освоенные изделия в определенных количествах, на постоянном оборудова­
нии, при неизменной организации труда.

Такая система могла бы превосходно функционировать без потребителя, как 
система, полностью замкнутая в себе и на себя. Руководители советского государства 
не могут не считаться с тем, что людей ( ’’главную производительную силу общества”) 
надо кормить, одевать, надо строить для них жилища. Приходится реагировать и на 
внешний мир — прежде всего, создавать и совершенствовать военную технику. Именно 
эти обстоятельства вынуждают советских вождей время от времени сетовать на несо­
вершенство хозяйственного механизма и проводить те или иные реорганизации. Цель 
и смысл этих реорганизаций — совершенствование так называемых показателей.

Административная система по самой своей природе не может жить без показате­
лей. Показатели оправдывают ее существование, позволяют ориентироваться в чуж­
дом ей мире действительности, оценивать неизвестные — и в сущности глубоко безраз­
личные ей — процессы. В системе административно-политической показатели, сверх 
того, играют роль верстовых столбов, свидетельствующих о прогрессивности строя. 
Характер движения — от одного показателя к другому — должен создать ощущение 
осмысленности и целенаправленности, подлинного движения вперед.

Разумеется, выбор показателей преследует не только идеологические (демагоги­
ческие) , но и практические цели. Советское руководство заинтересовано в том, чтобы 
найти такой идеальный показатель, который наилучшим образом подстегивал бы пред­
приятия, а вышестоящим инстанциям давал бы обобщенную картину производствен­
ной деятельности. Но огромная, бесконечно сложная и динамичная сфера экономики 
меньше всего поддается формализации. Это можно показать на примере простой кас­
трюли.

Допустим, мы задали предприятию план выпуска кастрюль в натуральном вы­
ражении — в тоннах или штуках. В первом случае предприятию будет выгодно изго­
товить минимальное количество как можно более тяжелых кастрюль, в идеале -  одну 
гигантскую кастрюлю. Во втором случае — огромное множество микрокастрюль, чем 
мельче, тем лучше. Другая система показателей — в трудовых затратах (нормо-часах) 
может дать еще более нелепый результат. Предприятию выгодно вытачивать кастрю­
лю из огромных слитков металла: кастрюль получится немного, зато трудовые затра­
ты будут вполне соответствовать плану.

Несколько труднее понять механизм действия показателей, заданных в денеж­
ном выражении. Казалось бы, при системе цен, устанавливаемых государством, пред­
приятие не только обязано, но и вынуждено выпускать именно ту продукцию, кото­
рую ждут от него планирующие организации. Однако давно известно, что есть изделия 
выгодные и невыгодные (в том числе и кастрюли). Причем ’’выгодными” считаются 
не те товары, которые нужны потребителю (для выполнения плана по ’’валу” это не 
имеет значения), а изделия дорогие и давно освоенные. Короче говоря, в любом слу­
чае условные правила игры, продиктованные административно-политической системой, 
для предприятия неизмеримо важнее потребностей рынка.
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8. Герой Труда Гейдар Алиев

В 60-е годы, когда обсуждался проект экономической реформы, оценка работы 
предприятий по ’’валу” подверглась в советской печати уничтожающей критике (из 
газетных статей тех лет взят и пример с кастрюлей). Вал именовали не иначе как ’’пре­
словутый”, на него валили все грехи: и отсутствие нужных товаров, и низкое качество 
продукции, и огромное количество ’’неликвидов” — изделий, которые никто не берет. 
Утверждали, что новый показатель — ’’реализация” — вызовет прямо-таки сказочные 
перемены: повысит, поднимет, улучшит, обеспечит...

Ничего подобного не произошло. О том, почему не произошло, стоит сказать под­
робнее, ибо тут механизм советского административно-политического хозяйствования 
проявил себя особенно отчетливо.

Вал — показатель локальный. Выполнение плана по валу означает, что предприя­
тие выпустило продукцию на установленную сумму. Другой вопрос, каково качество 
этой продукции, нужна ли она потребителю, удастся ли ее продать. Конечно, предприя­
тие заинтересовано в реализации — хотя бы для того, чтобы вернуть деньги и освобо­
дить склады. К выполнению плана реализация изделий прямого отношения не имеет. 
Если общая стоимость изготовленной продукции соответствует установленным пока­
зателям, план считается выполненным, и предприятие может об этом рапортовать вы­
шестоящим организациям.

Фокус прост ( и всем понятен). Поскольку свидетельством успешной деятель­
ности руководящих инстанций — райисполкомов, облисполкомов, райкомов, обко­
мов, ЦК партии республик, министерств — служит выполнение плана подведомствен­
ными предприятиями, руководителей интересует именно получение ’’рапорта”. Осталь­
ное не так уж важно.

Реформа 1965 года заменила вал реализацией. Теперь для выполнения плана 
надо было не только изготовить изделия на определенную сумму, но и суметь их сбыть.

Специалисты понимали ограниченность этой меры. В Советском Союзе, где боль­
шинство предприятий связано лимитами, разнарядками и так называемыми ’’прямыми” 
договорами, у предприятия-получателя не остается выбора: приходится брать, что дают, 
не то вообще ничего не получишь. Однако предполагалось, что с товарами для населе­
ния будет легче. Торгующие организации обладают известной свободой: устаревшую, 
неходовую или некачественную продукцию они могут и не принять. В этом случае 
предприятие, изготовившее такое изделие, действительно окажется в трудном поло­
жении.

Но трудно придется и учреждениям, которым подведомственно это предприя­
тие — райкомам, обкомам и пр. Неудивительно, что все они вдруг начали проявлять 
интерес... нет, не к качеству продукции, а к ее реализации. А так как именно партий­
ные органы обладают в стране реальной властью, то и торговые организации, и банки 
стали объектом их нажима. От первых требовали принимать без разговора продук­
цию, от вторых — предоставлять торгам кредиты в том (весьма вероятном) случае, 
если население эти товары не купит.

В итоге уже в 1980 году общая масса кредитов, предоставленных предприяти­
ям банками, достигла невероятной суммы — более 250 миллиардов рублей, зато планы 
по реализации выполнялись так же успешно, как раньше по валу (И.Бирман, цит. 
соч.).

Жители СССР хорошо знают, что между показателями выполнения плана и дей­
ствительностью нет прямого соответствия. В годы, когда в бакинских магазинах не было 
ни мяса, ни сыра, ни колбасы, первому секретарю ЦК Компартии Азербайджана Гейдару 
Алиеву присвоили звание Героя Социалистического Труда за высокие показатели 
республики в развитии сельского хозяйства...
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Смешно думать, что дело можно поправить, введя какой-нибудь новый показа­
тель, — даже если это будет показатель прибыли. Такой проект, кстати, рассматри­
вался еще в 1979 г. Советом Министров СССР и не был принят — по чисто практиче­
ским (а отнюдь не идеологическим) соображениям. В самом деле, прибыль как пока­
затель эффективности никакими мистическими свойствами не обладает. В условиях 
капиталистической экономики ее роль определяется двумя факторами: во-первых, 
тем, что рынок насыщен товарами, во-вторых, существованием класса предпринима­
телей, чье благоплучие прямо зависит от прибыли. В Советском Союзе, при существую­
щей здесь государственной собственности на орудия производства и административно­
политической системе управления хозяйством, оба этих фактора отсутствуют. Когда 
рынок не насыщен товарами, высокая прибыль будет свидетельствовать не о хорошей 
работе предприятия, а всего лишь о ненасыщенности рынка. К примеру, советскому 
издательству, которое выпустило бы вдруг роман ’’Доктор Живаго”, была бы гаран­
тирована сверхприбыль независимо от производительности труда в издательстве и ка­
чества издания.

Точно так же нельзя ожидать чудес от расширения прав предприятий. Чтобы 
это ’’расширение” имело смысл, интересы предприятий и их руководителей должны 
зависеть не от показателей, а от рынка — насыщенного, свободного, конкурентного. 
Иначе говоря, нужна система хозяйствования, регулируемая не административно­
политическими, а экономическими законами.

9. Упражнения с бюджетом

Неэкономическая природа советской системы хозяйствования наглядно прояв­
ляется в бюджете. Внешне государственный бюджет СССР выгодно отличается от бюд­
жета любой западной страны своей удивительной гармоничностью. Доходы всегда — и 
при составлении бюджета, и, что еще удивительней, при его исполнении — несколько 
выше расходов. Основную часть поступлений составляют отчисления от прибыли госу­
дарственных предприятий; основную часть расходов — затраты на финансирование 
народного хозяйства и социально-культурные мероприятия. Военные расходы за послед­
ние 15 лет практически не менялись, оставаясь на уровне 17 миллиардов рублей в год
— менее 5 процентов расходной части бюджета 1984 года ( ’’Правда”, 31 декабря 1984).

Нечего и говорить о том, что эта сумма откровенно условна и занижена. Зарубеж­
ные специалисты гадают, где спрятаны остальные затраты: в расходах на финансирова­
ние народного хозяйства или еще где-то. Причем считается, что сам по себе бюджет 
отражает реальное положение дел.

В этом можно усомниться. Отсутствие контроля (в стране нет парламента и нет 
независимых средств массовой информации) позволяет советским руководителям 
свободно манипулировать бюджетом. При его подготовке решающую роль играют 
соображения пропаганды; при исполнении — конъюнктурные соображения. Админист­
ративно-политическая система хозяйствования дает возможность Политбюро на любой 
стадии исполнения бюджета изымать из одной статьи и перебрасывать в другую практи­
чески неограниченные средства. Причем — и это особенно важно — под средствами 
понимаются не деньги (которые, повторим, — всего лишь числа), а фонды — на сырье, 
материалы, оборудование, рабочую силу (фонд зарплаты), ибо лишь фонды имеют 
практическое значение, определяя действительные возможности развития той или иной 
отрасли.

Приведем два примера. Управление строительством БАМа -  ’’Бамстройпуть”
— было создано в конце 1971 г. Уже в январе следующего года на места работ прибыли 
руководители стройки и рабочие. В 1972—1973 гг. изыскания велись по всей огромной 
трассе. В апреле 1974 г. 600 комсомольцев прямо со съезда ВЛКСМ отправились стро­
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ить БАМ. К этому времени на строительстве уже работали тысячи заключенных и ’’хими­
ков” (досрочно освобожденных), кадровые железнодорожники, военно-строительные 
отряды.

В условиях советской системы планирования, учитывающей, казалось бы, все — от 
зарплаты дворника до расхода гвоздей, — следовало ожидать, что такое крупное строи­
тельство найдет отражение в планах. Ничуть не бывало. Ни в решениях XXIV съезда 
партии (1972 г .) , ни в девятом пятилетием плане о стройке даже не упоминается. Поста­
новление ЦК КПСС ”0  строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистра­
ли” было принято лишь 8 июля 1974 года.

В данном случае я не берусь судить о том, как отразилось существование ’’неле­
гального” объекта на финансировании потерпевших ущерб отраслей. Но в других обсто­
ятельствах я сам был тому свидетелем. В 1969 г. в редакцию республиканской газеты, 
где работал автор этой статьи, поступило множество жалоб: бакинский электромашино­
строительный завод сорвал поставки электродвигателей. На заводе мне предъявили 
документы — предприятие получило менее 20% запланированной ему меди; а шепотом 
разъяснили, что по решению Политбюро основная часть медной проволоки изъята из 
гражданского оборота и передана министерству обороны.

Правда, получив менее одной пятой того, что ему полагалось, завод все же ухит­
рился выполнить план почги на 90%. На вопрос: как? — директор завода только пожал 
плечами: ’’Секрет производства”.

Никакого секрета не было. Зная надежность советской плановой системы, всякий 
опытный руководитель заранее готовится к неожиданностям: всеми возможными спо­
собами занижает план, завышает заявку на материалы, создает тайные запасы, мобили­
зует ’’внутренние ресурсы” (например, добывает медную проволоку из бракованных 
двигателей)...

Нет, в своих действиях советские руководители не ограничены ни бюджетом, 
ни планом. Ограничения, с которыми они действительно вынуждены считаться, совсем 
другого рода, — назовем их историческими.

10. Коммунизм минус электрификация плюс кукурузизация

Мы уже отмечали, что советское хозяйство всегда развивалось экстенсивно. В 
последние годы темпы развития (точнее, роста) резко замедлились. Есть отрасли, где 
даже крупное вложение средств практически не дает отдачи. Это прежде всего сельское 
хозяйство.

Со времен Ленина деревня считалась врагом советской власти, и обращались с 
ней соответственно — как с оккупированной страной. Граждан этой страны ссылали, 
загоняли в лагеря или просто уничтожали. Им не платили за труд и грабили их, отбирая 
даже семенной фонд — основу будущих урожаев. Десятилетиями не строили ни домов, 
ни дорог. Одним словом, у деревни стремились взять как можно больше, ничего не 
давая взамен. ’’Мелкое хозяйство рождает капитализм и буржуазию постоянно, еже- 
девно, ежечасно, стихийно и в массовом масштабе” (Ленин). Классовая ненависть 
отменила здравый смысл.

Хрущев и его преемники пытались что-то изменить. Но им приходилось действо­
вать в рамках все той же системы административно-политического управления. Вводи­
лось и отменялось травополье, страну охватывала лихорадка ’’кукурузизации”; на 
Апшеронском полуострове вековые масличные деревья и виноградники выкорчевы­
вались, и песчаные почвы засеивались пшеницей; глубокая вспашка превратила бога­
тейшие черноземные земли в источник черных бурь. Понемногу старшее поколение 
сельских жителей вымирало, молодые бежали в города: привязанность к земле, самые 
основы земледельческого труда были подорваны. Попытка решить проблему с по­
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мощью ’’варягов” (наезжих трактористов) окончилась провалом: им все было ”до 
лампочки” — включая лампочку Ильича.

Чтобы теперь снова сделать сельское население и сельское хозяйство производи­
тельной силой, нужны не обычные, даже крупные, бюджетные вложения, а многолет­
ние колоссальные затраты. Деревня в ее нынешнем состоянии не способна обеспечить 
реальную отдачу.

Сходное положение в так называемой группе Б — отраслях, занимающихся произ­
водством средств потребления. Провозглашенный Сталиным курс на преимуществен­
ное развите группы А (производство средств производства) естественным образом 
привел к тому, что по всем показателям (техника, технология, организация труда, 
заработная плата и т.д.) предприятия группы Б оказались на задворках советской 
экономики. Десятки лет здесь не велось серьезных исследований, за все годы совет­
ской власти не было сделано ни одного значительного изобретения. К тому же, пред­
приятия группы Б лишены стабильной сырьевой базы: даже выпуск простейшего фрук­
тового мармелада стал проблемой — нет нужных сортов яблок. В результате отстава­
ние этой группы сейчас измеряется не годами, а техническими эпохами.

На Западе отставание группы Б объясняют догматизмом советских руководи­
телей и их милитаристскими устремлениями. Говорится о том, как много выиграла бы 
экономика страны от сокращения военного бюджета и использования освободившихся 
средств для развития мирных отраслей промышленности.

Милитаризм и догматизм — все верно. Но очевидно и то, что даже с точки зрения 
советских руководителей было бы нелишне накормить народ и обеспечить его предме­
тами первой необходимости. Если они этого не делают, то не потому, что не хотят, а 
потому, что не могут.

Рассказывают историю, напоминающую анекдот. На заседании правительства 
один из министров, упорно отбивавшийся от попыток навязать ему новую продук­
цию, привел последний довод: чем производить негодные изделия, выгоднее приобрес­
ти их на Западе. Косыгин, который до этого угрюмо молчал, поднял голову и бурк­
нул: ’’Подумаешь, новость. Да нам любую продукцию выгоднее покупать на Западе”. 
Подумав, он уточнил: ’’Кроме, может быть, золота...”

И оружия, добавим мы. Ибо, в отличие от мирной продукции, оружие дает -  про­
шу читателя извинить этот каламбур — отдачу. Во-первых, оружие всегда находит 
покупателя; наряду с сырьем оно составляет важнейшую статью советского экспорта. 
Во-вторых, поставки оружия создают угрозу для Запада, а следовательно, стимули­
руют его готовность ”во имя мира и добрых отношений” предоставлять Советскому 
Союзу кредиты, новую технику и товары. В-третьих, производство и экспорт оружия 
маскируют неэффективность советской экономики, ее органическую неспособность 
обеспечить собственное население продуктами и товарами, создавая иллюзию, будто 
хронический дефицит товаров потребления порожден военными расходами.

Административно-политическая система хозяйствования неэффективна. Эта 
неэффективность — источник постоянной тревоги советских руководителей. Они 
могут не понимать, что устойчивость их строя будет обеспечена лишь тогда, когда 
исчезнет всякая возможность сравнения с другими системами. Таким образом, не 
те или иные властители, а сама система порождает милитаризм. Не умея заменить пуш­
ки маслом, она все свои ресурсы тратит на подготовку к войне. Выбора у нее нет.
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ИНЖЕНЕР НА КАРТОШКЕ

Ниже публикуется письмо ленинградского инженера-патентоведа Эрнста Семеновича Орловского 
в ’’Литературную газету”. Письмо посвящено методам ’’восполнения” нехватки рабочей силы в сель­
ском хозяйстве, с которыми хорошо знаком почти каждый советский горожанин. Целый фольклор 
уже сложился вокруг этого хозяйственного и социального абсурда. В свойственной ему сдержанной 
манере автор, уже известный в Самиздате (одно из его писем опубликовано в № 5 нашего журнала за 
1984 г.), пробует вникнуть в суть дела. ’’Литературная газета” откликнулась на письмо Э.Орлов- 
ского канцелярской отпиской на готовом бланке.

Письмо печатается без ведома автора с незначительными сокращениями.

Товарищи ученые, доценты с кандидатами, 
Замучились вы с иксами, запутались в нулях, 
Сидите, разлагаете молекулы на атомы, 
Забыв, что разлагается картофель на полях.

Владимир Высоцкий

Уважаемая редакция!

Я целиком и полностью согласен с каждой строкой статьи (письма) А.Раздобреева ’’Странная 
помощь...” (”ЛГ” от 14 марта 1982 г .) . Я уверен, что вы получите сотни писем в поддержку вы­
сказанных А.Раздобреевым мыслей. И я очень сомневаюсь, чтобы кто-нибудь мог по-деловому 
оспорить их.

Но ведь десятки подобных статей уже публиковались и месяц назад, и год назад, и 5, и 10 лет 
назад -  и в вашей газете, и в ’’Труде”, и в ’’Известиях”, и в ’’Социалистической индустрии”, и даже 
в ’’Правде”. И что же? А ничего! Если что и меняется, то лишь к худшему. Сперва рабочих, служа­
щих, инженеров, школьников, студентов направляли лишь на уборку картошки и хлопка, да на 
разгрузку картошки в периоды массового завоза. Теперь уже направляют в колхозы, совхозы, на 
овощные базы в течение всего года -  и на прополку, и на сенокос, и на переборку овощей. Не ред­
кость направление инженеров и служащих на помощь в сборочные цеха, на стройки, на уборку снега 
и льда и другие работы по благоустройству. А недавно ваша газета писала о направлении людей на 
книготорговые базы, а ’Труд” -  о направлении на хлебозаводы.

Очень важен нравственный аспект этой проблемы. Если человек может по документам сидеть за 
кульманом, а фактически перебирать картошку, то почему же нельзя именовать снабженца грузчи­
ком, а продукцию, выпущенную 1—2—3 числа, учитывать как произведенную 30-31 числа предыду­
щего месяца? Если людей изо дня в день приучать к тому, что допустимо в некоторых случаях пи­
сать не то, что есть на самом деле, то такая привычка неизбежно обнаружит тенденцию к распрост­
ранению на другие случаи. Ни в одном опубликованном документе не предусмотрено сохранение за 
направленными на сельскохозяйственные и т.п. работы полного заработка по месту основой работы. 
Но повсеместно в этих случаях выплачивается полный заработок и все виды премий. И я ни разу не 
слышал, чтобы кто-нибудь отказался от этой оплаты. Наоборот, во многих случаях, кроме полной 
оплаты за день, полностью -  или чаще частично -  отработанный на сельскохозяйственных работах, 
работники требуют и получают оплаченный отгул на полдня или даже на 1-2  дня (недавно ваша 
газета писала, что этот порядок очень удобен для тех, кто готовит диссертацию без отрыва от про­
изводства) . И коммунисты отнюдь не показывают примера сознательности и бескорыстия.



108

Качество работы как правило ниже среднего, так как горожане плохо знают работу, инструк­
тируют их обычно на ходу за 2 -3  минуты. Не редкость, когда путают при прополке сорняки с полез­
ными растениями, а при сортировке картошки, скажем, я не раз встречал женщин, которые пола­
гали, что позеленевшая картошка может дозреть на солнышке, подобно помидорам. Кроме того, 
люди видят, что труд обычно плохо организован, а качество труда никак не стимулируется ни мо­
рально, ни материально (с количеством сделанного бывает по-разному: иногда тем, кто сделал 
больше и быстрее, объявляют благодарность в приказе, но это бывает редко, а материальные сти­
мулы почти полностью отсутствуют). Поскольку оплата труда,начисленная колхозом, совхозом, 
овощной базой, обычно весьма незначительна по сравнению с заработком, сохраняемым за работ­
ником по месту основной работы, и поскольку люди незнакомы с расценками на сельскохозяйст­
венные работы, а некоторые к тому же и стесняются получать два заработка за один и тот же рабочий 
день, -  в начислении и выплате этих сумм существует масса злоупотреблений. Я думаю, что немало 
сумм остается невостребованными, и это (на бумаге!) улучшает экономические показатели хозяй­
ства и овощных баз. Очень многие работы, выполненные прикомандированными работниками 
’’проводятся” как выполненные ’’своими” работниками с выплатой им за это заработка, премий 
и т.п. Порой начисленный заработок переводится на счет командировавшего предприятия (нам 
официально сообщили, что в последнее время такой порядок установлен в нашем НПО и что посту­
пившие суммы перечисляются затем в ’’Фонд мира”) .Не редкость и такие случаи, когда начисленный 
за сельскохозяйственные работы заработок на всю группу кладут в свой личный карман ’’старшие” 
групп. (У нас в НПО такое случалось не раз. В отношении двух подобных случаев я получил нес­
колько лет назад официальный ответ из ОБХСС о том, что проверка подтвердила, что двое ’’стар­
ших” получили деньги на свои группы и их не раздали -  речь шла о 200 или 300 руб., -  но в воз­
буждении уголовного дела отказано из-за невозможности доказать умысел на присвоение этих денег. 
Дирекции института было предложено принять меры к этим людям и взыскать с них деньги. Но это­
го сделано не было, эти люди спокойно уволились. Впрочем, по другим сведениям, часть денег 
оказалась у одного из сотрудников отдела кадров.)

Может показаться странным, почему же люди терпят эти безобразия и редко категорически 
отказываются от поездки на посторонние работы, хотя администрация, как известно, не вправе за 
такой отказ ни уволить работника, ни наложить на него дисциплинарное взыскание. Причин немало. 
Ну, во-первых, у любого начальника есть немало способов прижать строптивого работника. Один из 
наиболее ’’законных” способов -  никогда не отпускать с работы; газеты (и ваша в том числе) часто 
пишут о том, что различные ремонтные и бытовые службы, госучреждения, ЖЭК и т.п. вынуждают 
людей уходить с работы в рабочее время, начальник же отнюдь не обязан отпускать работника, 
и потому ставший неугодным работник может попасть в безвыходное положение. Начальник мо­
жет также без особых формальностей срезать премию, а если очень захочет, то и ’’зааттестовать” 
работника, то есть снизить ему зарплату; еще легче не повысить зарплату, когда работник имел осно­
вания ожидать такого повышения. Это первая причина. Не буду утверждать, что она главная. Не­
малое значение, конечно, имеет то, что люди верят: их помощь нужна государству, надо спасать уро­
жай. Впрочем, все больше становится людей, которые видят, что вся эта практика — экономический 
абсурд, который ведет постепенно к экономическому краху. Третья причина -  сознание, что если я 
не поеду, кто-то вынужден будет поехать за меня. Многие, однако, охотно едут на сельскохозяй­
ственные работы, руководствуясь куда более прозаическими мотивами. Прежде всего, многие 
очень заинтересованы в отгулах. Далее чаще всего (хотя не всегда) на сельскохозяйственные рабо­
ты даже с учетом времени на дорогу уходит не полный рабочий день. С тех, кто чаще и охотнее ездит 
”на картошку”, меньше спрос по основной работе (недавно это ярко показал журнал ”ЭКО” в юмо­
реске, называвшейся ”На одном нерве” или что-то вроде этого). Для многих коллективов поездка в 
колхоз — повод, чтобы ’’скинуться”, то есть организовать коллективную выпивку (хорошо, если 
после окончания работы, а не в ее начале). Не секрет, что большинство работающих на овощебазах 
или на уборке урожая ’’отовариваются”, то есть прихватывают овощи с собой; более того, многие, 
даже общественники-активисты весьма иронически относятся к тем, кто приходит на такую работу,
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не прихватив с собой вместительного пустого рюкзака. Ну и, наконец, если погода хорошая, приятно 
подышать свежим воздухом, да и в любом случае смена умственного труда физическим полезна для 
здоровья, если человек здоров и если труд не чрезмерно изнурительный (а он редко бывает очень уж 
интенсивным).

Таким образом, я полагаю, что несмотря на все описанные выше недостатки в охране труда 
работников, привлекаемых к сельскохозяйственным и прочим работам, большинство этих работни­
ков не чувствуют себя очень уж ущемленными. Лично они и их здоровье в большинстве случаев не 
страдают. Страдает порученное им по основной работе дело и экономика страны в целом. (Не говоря 
уже о том, что люди привыкают к неизбежности лжи, о чем сказано выше.)

Самое важное место в статье А.Раздобреева -  это констатация факта, что в результате подоб­
ного рода ’’помощи” ’’фактически неизвестна точная себестоимость ни промышленной, ни сельско­
хозяйственной продукции, а с неточными исходными данными не поможет даже самая совершенная, 
самая научая и автоматизированная система управления” . Именно так! Я бы только вычеркнул здесь 
слово ’’точная” (перед ’’себестоимость”) и даже думаю, что его у А.Раздобреева не было, а оно 
появилось скорее всего при редактировании письма редакцией. Ведь нельзя сказать, что неизвестна 
лишь точная себестоимость, она неизвестна вовсе (или, если хотите, можно сказать, что неизвестна 
истинная себестоимость). А то, что именуется ’’себестоимостью” в документах, отличается от истин­
ной себестоимости не на несколько процентов, а в лучшем случае в несколько раз, а то и в несколь­
ко десятков раз, и потому никак не может быть названо ’’приближенным” или ’’неточным” значе­
нием себестоимости, а разве что — себестоимостью ф и к т и в н о й .  Труд экономистов, подсчи­
тывающих эти фиктивные цифры, в лучшем случае бесполезен. (Совершенно правильно отмечает 
’’Социалистическая индустрия” 21 марта 1982 г. в статье ’’Планирование липы” бесполезность труда 
плановиков и экономистов, планирующих заведомо завышенные объемы расхода топлива с тем, 
чтобы показать экономию части этого топлива; но ведь такая же липа предписана ’’сверху” и во 
многих других вопросах: в доходах госбюджета планируется ’’доход от экономии расходов на управ­
ление”, ’’доход от сокращения размеров премий”. Это явно бессмысленно -  ежегодно заранее одной 
рукой планировать расходы на управление и премии в определенном размере, а другой рукой часть 
этих расходов тут же записывать в проект доходов.) Попытка использовать эти фиктивные данные 
при принятии управленческих решений не может не приводить к принятию ошибочных решений, ко­
торые в свою очередь ведут к  дальнейшему ухудшению состояния экономики.

Одним из результатов отсутствия сведений о реальной себестоимости сельскохозяйственной 
продукции является сдерживание разработки и выпуска машин для сельскохозяйственного произ­
водства и для работ по хранению и переработке сельскохозяйственной продукции. Работники совхо­
зов порой придерживаются иного мнения. Однажды, около 10 лет назад, работая на уборке карто­
феля в совхозе ’’Красносельский”, я разговорился на эту тему с одним из руководителей совхоза 
(если не ошибаюсь, это был директор совхоза). Он сказал мне: ”Вы неправы. Если я услышу, что 
выпускается хорошая машина для уборки картофеля или турнепса или для прополки, я на коленях 
стану умолять вышестоящее начальство и добьюсь выделения средств и фондов на приобретение 
таких машин, пусть даже по расчетам они будут совершенно нерентабельны”. Я не сомневаюсь, 
что директор говорил искренне. И все же я думаю, что он ошибается. Если бы нужные ему машины 
выпускались, можно допустить, что директор выпросил бы ассигнования и фонды и приобрел бы 
машины. Можно даже допустить, хотя уже с трудом, что директора не взгрели бы, а совхоз не лиши­
ли поощрительных фондов за то, что после приобретения этих машин себестоимость продукции (на 
бумаге) сильно возросла бы. Но ведь дело в том, что выпрашивать можно лишь выпускаемые маши­
ны. А серийно выпускаться могут лишь машины, которые согласно расчету и ТЭО (технико-эконо­
мическому обоснованию) будут рентабельными. И вот если себестоимость применения проектируе­
мой машины сравнивать с себестоимостью продукции, полученной с применением ручного труда, то 
результат оценки, естественно, зависит от того, с каким значением себестоимости будет проводиться 
сравнение. И если вместо реального значения себестоимости при таких сравнениях будет использо­
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ваться фиктивная себестоимость, то очень часто вполне рентабельные машины будут признаваться 
нерентабельными и, естественно, не будут запускаться в производство. Ведь на бумаге стоимость од­
ного человекодня ручных работ составляет от 0,5 до 2 -3  руб., а на деле (прибавляя к  этому зарпла­
ту инженера, ведущего инженера или кандидата наук -  даже без учета отгулов) — от 6 до 17 рублей!

Нескольно лет назад ваша газета писала об опыте некоторых колхозов и совхозов Таджикиста­
на, где вместо обычного привлечения ’’дешевой” (для колхоза, но не для государства и общества в 
целом) рабочей силы из города ввели повышенную оплату наличными и надбавки за сортность, и 
оказалось достаточно помощи деревенских подростков, домохозяек и пенсионеров, причем почти 
весь хлопок был собран и сдан первым сортом, так как деревенские жители, естестенно, лучше го­
родских умеют правильно собирать хлопок. Эксперимент, помнится, был прекращен как ’’нару­
шающий финансовую дисциплину”, и сведений о возобновлении эксперимента я не встречал. По-ви­
димому, опять практикуестя массовое привлечение горожан к уборке хлопка. Не этим ли, наряду 
с другими причинами, объясняется и резкое снижение сортности собранного хлопка, о чем говорил 
недавно в Ташкенте Л.И.Брежнев?

Пусть ’’сейчас не обойтись без массовых приездов горожан на село” (как пишет А.Раздобре- 
ев). Но что мешает учитывать реальную себестоимость?

Для учета реальной себестоимости надо всю зарплату, выплаченную работникам, направленным 
на помощь селу (овощной базе, стройке, хлебозаводу и т.п.), за дни прикомандирования и за дни от­
гула учитывать отдельно и относить не на себестоимость продукции по месту основной работы, а на 
себестоимость продукции по месту прикомандирования. И не только зарплату, но и другие расходы 
(например, по перевозке работников на село, по направлению автомобилей для перевозок урожая 
и тому подобное), которые несет ’’шефствующая” организация. Технически это можно сделать по- 
разному. По одному из вариантов никаких взаимных расчетов и перечисления денег производить 
не надо. Просто бухгалтерия или планово-экономический отдел ’’шефствующей” организации под­
считывает общую сумму расходов на ’’помощь”, сообщает ее колхозу, совхозу (или иной ’’прини­
мающей” организации), а там эту сумму относят на себестоимость разных видов продукции про­
порционально числу отработанных ’’шефами” часов на производстве соответствующей продукции. 
Этот вариант особенно пригоден при массовых выездах работников на один день. Для тех же работ­
ников, которые направляются на неделю, а тем более -  на месяц, был бы, пожалуй, целесообразнее 
иной вариант: работник берет с собой справку о среднем заработке, и колхоз, совхоз выплачивает 
ему этот средний заработок, получая соответствующую дотацию из госбюджета, а госбюджет сни­
мает эту сумму со счета ’’шефствующего” предприятия (у которого ведь образовалась экономия 
фонда зарплаты, поскольку откомандированным работникам зарплата не начислялась и не выпла­
чивалась) . Заработок по ставкам для сельскохозяйственных рабочих может, как и сейчас, выплачив­
аться сверх указанных сумм либо не начисляться и не выплачиваться.

Меня могут спросить: так что же, вы предлагаете узаконить нелепую и незаконную практику? 
Отвечаю: я предлагаю прекратить лгать и обманывать самих себя. Я согласен, что описанная практи­
ка двойной оплаты, отгулов и т.п. уродлива и нелепа. Но гораздо более уродливо и нелепо, что по­
стоянно и повсеместно составляются фиктивные документы, никак не отражающие практику. 
А практика, пусть нелепая и незаконная, всем известна и поощряется, но нигде в документах не от­
ражается. Только после того, как в документах будет отражено реальное положение дел, можно 
будет принимать решения о путях его улучшения. В противном случае все попытки улучшения по­
ложения приведут лишь к улучшению отчетов, а реальное положение останется прежним или даже 
ухудшится.

Конечно, можно предвидеть трудности в реализации даже такой минимальной меры, как предла­
гаемый А.Раздобреевым и мной учет реальной себестоимости. Например, руководители предприя­
тий склонны будут занижать численность и зарплату командированных, опасаясь того, что правиль­
ные сведения приведут к сокращению штатов и/или лимитов по труду.
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Тем не менее иного, менее радикального пути нет. (Возможны лишь более радикальные, ком­
плексные преобразования экономики на пути расширения применения стоимостных рычагов.) Если 
же даже эти минимальные меры не будут осуществлены -  это значило бы, что руководящие органы 
видят спасение экономики от грозящих опасностей в том, чтобы этих опасностей не замечать, игно­
рировать их. Но подобная страусова политика прятания головы в песок никогда не приводила к 
успеху и не может не вести к краху экономики.

21 апреля 1982 г. С уважением Орловский Эрнст Семенович

ИЗ ГАЗЕТ

ПОРА СЕН О К О С Н А Я

В народе приметили: зацвела белая ромашка — начинай сенокос.
Точно к этому сроку завершили подготовительные работы в Институте истории, филологии и 

философии СО АН СССР: запаслись инструментом, организовали транспорт и людей.
И вот пошла косовица, выделившая своих мастеров: отбить литовку — этим особенно отличал­

ся старший архитектор В. Колгушкин: лучший забойщик-косарь — младший научный сотрудник 
С. Красильников; не было равных на подборке старшему лаборанту Т. Швайковской. Душой кол­
лектива стал председатель профсоюзного комитета старший научный сотрудник М. М. Ефим кин.

90 тонн зеленой массы заготовил коллектив, составленный в основном из молодых сотрудни­
ков института. Это в два раза больше, чем в прошлом году.

ведущий инженер научно-патентного отдела 
ВНИИ метрологии им. Д.И.Менделеева

193936 Ленинград, ул. Восстания, 13, кв.ЗЗ

Рисунок В. Сысоева

г. Новосибирск Ю. Степанин
'Советская Сибирь ", 30 июля 1983 г.
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Джеймс ОБЕРГ (Хьюстон, США)

ТАЙНА ПЛЕСЕЦКА

Владимир Губарев столкнулся с дилеммой поистине космического масштаба. Ему, 
как научному корреспонденту ’’Правды”, полагалось сообщать о космических полетах и 
прочих достижениях передовой техники. Однако он должен был также способствовать 
воспитанию советского человека в духе доверия к государственным учреждениям. Те­
перь ему предстояло заняться вопросом, честное обсуждение которого в печати могло 
привести к раскрытию государственной тайны. Это были неопознанные летающие 
объекты (НЛО). Захватывающие дух зрелища наблюдались по всей стране, а правитель­
ство уверяло население, что все в порядке и никаких ’’летающих тарелок” не сущест­
вует.

Что было делать Губареву? Единственный разумный выход из положения -  открыть 
правду о причинах появления неопознанных летающих объектов -  был для него невоз­
можен по соображениям военной тайны. Ибо никто иной, как советские военные, заня­
тые деятельностью в космосе, которая официально отрицалась, были причиной массо­
вых появлений НЛО над страной.

Из Шереметьевского аэропорта Губареву позвонил смущенный летчик.
”Я второй пилот ИЛ-62, — сказал он. — Вчера вечером при заходе на посадку наблю­

дали необычное явление. Огненная точка поднялась над горизонтом, некоторое время 
летела параллельно нашему курсу, затем резко ушла вверх!”

Один за другим раздавались такие, поразительно похожие звонки. Звонил чело­
век из Шатуры:

’’Просим разъяснить, что мы видели вчера на рыбалке. Около полуночи я выбрался 
из палатки и глянул на восток. По небу двигалось что-то необычное: из светящейся точ­
ки исходило пламя. Это ’’летающая тарелка”?”

Губарев-то знал, что это был не НЛО. Более того, он почти наверняка знал, что это 
было на самом деле. Но когда он попытался объяснить, рыбак не поверил. По иронии 
судьбы журналист из ’’Правды” на сей раз действительно говорил правду, но ему не 
верили.

В течение нескольких лет удивительные видения полыхали в ночном небе северо-за­
пада СССР. Огненные призраки витали даже над Москвой, — особенно впечатляющим 
было явление 14 июня 1980 г. Десятки тысяч очевидцев были удивлены и напуганы, а 
буквально миллионы слышали из вторых или третьих уст рассказы об этих событиях 
(соответственно приукрашенные и драматизованные, как и полагается в фольклоре.)

Наиболее эффектной была НЛО-’’Медуза”, появившаяся над Петрозаводском в 
сентябре 1977 года. Агентство ТАСС передало сообщение, озаглавленное: ’’Необычное

Автор статьи, специалист по истории советской космонавтики, просит читателей, располагающих но­
выми или малоизвестными сведениями из этой области, сообщать их ему по адресу: J.E.Oberg, Rou­
te 2, Box 350, Dickinson, Texas 77539, USA. Дж.Оберга особенно интересуют любые подробности 
биографии акад.С.Королева.
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природное явление над Карелией.” Местный корреспондент Николай Милов писал:
”20 сентября около 4 часов утра в темном небе неожиданно вспыхнула огромная 

звезда, от которой на землю импульсами исходили лучи. Эта звезда медленно двигалась 
в направлении Петрозаводска и, растянувшись над ним в форме медузы, повисла, осве­
щая город множеством тонких лучей, создававших впечатление дождя. Через некоторое 
время светящиеся лучи исчезли. Медуза превратилась в яркий полукруг и продол­
жила свое движение в направлении Онежского озера. В световой пелене возникло по­
лукруглое яркое пятно, красное посередине и белое по краям. Явление продолжалось 
10—12 минут.”

Советские энтузиасты НЛО накинулись на это сообще­
ние. В прессе появилась целая волна публикаций. ”По-мое- 
му, — заявил писатель-фантаст Александр Казанцев, — это 
был внеземной космический корабль, производивший 
разведку”. Доктор наук Владимир Ажажа писал: ”Я думаю, 
что над Петрозаводском наблюдали или НЛО, корабль, 
посланный высокоразвитой цивилизацией, с командой и 
пассажирами, или энергетическое поле, созданное таким 
НЛО”. Алексей Золотов, геолог, один из главных защит­
ников гипотезы о том, что Тунгусский метеорит 1908 г. был 
взрывом космического корабля, сказал западным журнали­
стам: ’’Объект был типичной летающей тарелкой. Имеющие­
ся сообщения не оставляют никакого сомнения, что наблю­
дался НЛО.” Старейшина советских ’’тарелочников” Феликс 
Зигель согласился, что это был настоящий НЛО: ’’Сомнений 
нет, объект обладал всеми характерными признаками”.
Специалист по НЛО Сергей Божич указал на сложную при­
роду петрозаводского феномена. По его данным, ’’сообщалось по меньшей мере о 
13 НЛО, совершенно непохожих на запуски ракет; девять из них наблюдались в 4 часа 
утра.” Вот один из примеров. ”По сообщению А.Павленко, огненный шар неизвестной

природы летел с юга к Петрозаводску, опус­
тился по винтовой траектории над гостиницей 
’’Северная” в 4 часа утра и висел над ней в 
течение 5 или 7 минут. Он испускал харак­
терное жужжание.” В другом случае ”НЛО в 
форме выпуклой линзы аметистового цвета, 
размером с половину луны, в течение 15 минут 
висел над деревней Намоево в 35 км на северо- 
запад от Петрозаводска в 3 часа утра, то есть 
за час до запуска. На краю линзы в телескоп с 
80-кратным увеличением конструкции Ю.Лин- 
нника были видны шестнадцать точек.” 

Распространялись также сообщения о разрушениях в городе. По слухам были выби­
ты окна, а в брусчатке мостовых образовались загадочные дыры. Однако лишь немно­
гие сообщали, что видели повреждения. Все вещественные доказательства (если они 
были), очевидно, быстро попали в руки КГБ.
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На Западе петрозаводский НЛО недолго оставался неопознанным. Как только я ус­
лышал о нем, мне сразу же вспомнились сообщения прошлых лет из Финляндии об ана­
логичных явлениях, оказавшихся ничем иным, как запусками советских ракет с космо­
дрома в Плесецке (Архангельская область). Быстрый просмотр данных о новых за­
пусках позволил тут же установить, что в 3 часа 58 мин. в Плесецке был запущен спут­
ник-шпион Космос-955. Выхлопной след двигателя первой ступени, освещенный утрен­
ним солнцем, находившимся как раз под восточным горизонтом, не был виден в Мос­
кве из-за облаков (это подтвердилось, когда я получил сделанные этим утром фото­
графии с американского метеорологического спутника). Однако условия наблюдения в 
районе Ленинград—Петрозаводск, в Финляндии и Эстонии были превосходными. И 
именно из этих районов посыпались сообщения.

Официальные советские представители кину­
лись объяснять наблюдавшиеся явления. Дирек­
тор Пулковской обсерватории ныне покойный 
член-корр. АН СССР ВЛ.Крат полагал, что это 
были просто метеоры или спутники, сгорающие 
при входе в атмосферу. Член-корр. АН СССР 
В.В.Мигулин был уверен, что все это — северные 
сияния. Инженер-химик Михаил Дмитриев пола­
гал, что наблюдалась хемилюминесценция про­
мышленного смога, чуть ли не болотные огоньки.
В отчете Академии Наук 1979 г. говорится 
о поистине необычной природе явлений, вызы­
вающих визуальные наблюдения НЛО.

В письме ко мне от 18 мая 1979 г. В.Мигулин писал: ”Я не могу согласиться с 
Вашим утверждением, что Петрозаводское явление в сентябре 1977 г. было вызвано за­
пуском ракеты, так как целый ряд аналогичных явлений наблюдался над довольно 
большой территорией в течение 3 - 4  часов как до, так и после событий, происшедших в 
Петрозаводске. Глобальный характер явления свидетельствует скорее в пользу его 
геофизической природы”. В статье В.Мигулина, опубликованной в 1980 г., говорилось: 
’’Активный процесс развивался примерно в течение 3 часов... Момент, когда наблю­
далось Петрозаводское явление, был совершенно уникальным с точки зрения солнечной 
активности и состояния атмосферы и магнитосферы. В этот момент магнитное возму­
щение и поток солнечных электронов одновременно достигли земли; магнитосфера 
оказалась в чрезвычайно возбужденном состоянии. Наблюдались интенсивные полярные 
сияния редкого типа... Было бы удивительно, если бы в эту ночь над Карелией ничего не 
наблюдалось.”

К 1982 г., однако, В.Мигулин начал допускать возможность человеческой деятель­
ности, как одной из причин наблюдавшихся явлений. В ’’Литературной газете” от 20 ок­
тября 1982 г. он писал:

’’Полностью природа этого явления все-таки непонятна. Мы слишком мало знаем о 
процессах, которые вызвали всю совокупность наблюдавшихся тогда явлений, — почему 
все происходило именно так, а не иначе. Но можно утверждать, что там имело место со­
четание по крайней мере двух факторов — сложной геофизической обстановки (проис­
ходили мощные колебания магнитного поля, интенсивные полярные сияния и т.д.) и 
технического эксперимента в космическом пространстве”.

Траектория запуска из Плесецка, 
вызвавшего НЛО 20 сентября 1977 г.
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Пока В.Мигулин медленно продвигался к хотя бы частичному признанию того, что в 
это дело был замешан запуск ракеты, энтузиасты НЛО продолжали развивать собствен­
ные версии событий. А.Казанцев писал в 1980 г., что НЛО ’’висел в ночном небе по 
крайней мере два часа на высоте порядка ста километров.” Н.Милов — журналист, пер­
вым поведавший об этой истории, утверждал:

’’Это был центр огромной активности: тела меньшего размера казалось отлетали от 
него, а другие наоборот приближались и исчезали в огромных иллюминаторах”.

Хотя многие западные специалисты по НЛО довольно быстро согласились, что Пет­
розаводское явление было вызвано запуском ракеты из Плесецка, некоторые не приня­
ли эту точку зрения. В 1980 г. Дейл Круикшенк (астроном в обсерватории Гавайского 
университета на Мауна-Лоа) и Дэвид Свифт писали в ’’Journal of UFO Studies” , что, 
несомненно,’’нечто необычное произошло в небе над северной частью России, но мы не 
знаем, что это было или чем это было вызвано.” Большое впечатление на этих авторов 
произвели сообщения (хотя и неподтвержденные) о выбитых окнах, дырах в брусчатке 
мостовых: ’’...детали, придающие явлению загадочный характер и порождающие сом­
нение в справедливости гипотезы о запуске ракеты, вполне правдоподобной во всех 
других отношениях... Эти подробности меняют дело, — из явления, которое казалось 
уже объясненным, оно вновь превратилось в неопознанное. В настоящее время события 
в Петрозаводске остаются необъясненными”.

В переписке со мной Круикшенк пояснял: ”Я согласен с тем, что большая часть 
ставших известными на Западе фактов говорит в пользу запуска в Плесецке, однако 
это объяснение оставляет без ответа несколько вопросов. В их числе: множественность 
явлений над городом; странные дыры в окнах и на улицах; серьезный характер иссле­
дования, проведенного АН СССР, в отчете о котором, однако, ничего не говорится о 
деятельности человека как о возможной причине явления; скептицизм советских 
ученых, беседовавших с очевидцами, в отношении объяснения явлений запуском ра­
кеты... Не ко всем свидетелям петрозаводских событий можно отнестись пренебрежи­
тельно”.

Но все перечисленное в той или иной степени характерно и для многих других фаль­
сифицированных сообщений о НЛО, появляющихся в разных концах мира. Уже поэто­
му они не могут всерьез поставить под сомнение объяснение явлений запуском ракеты. 
Кажущаяся множественность событий объясняется тем, что очевидцы неточно запомина­
ли время и путали направления. Физические следы события (дыры на мостовой и разби­
тые стекла окон — это, возможно, лишь слухи, пущенные теми самыми организациями, 
которые заинтересованы в укреплении версии о НЛО в умах советского населения, 
чтобы отвлечь внимание от истинных причин. Отчет АН СССР 1979 г., как было дока­
зано, является просто фальшивкой, почти наверняка имеющей целью замаскировать 
’’летающими тарелками” советскую военную деятельность в космосе. Как показывает 
продолжительный и горький опыт, бесспорная искренность очевидцев и исследователей, 
к сожалению, имеет мало общего с точностью даваемых ими объяснений.

Давно известно, что советские ракеты вызывают эффектные ночные явления. Кер­
тис Пиблс нашел два интересных упоминания о таких явлениях, относящиеся к само­
му началу космической эры. Они были связаны с испытаниями межконтинентальных 
баллистических ракет в Тюратаме, он же Байконур (ускоритель такого же типа исполь­
зовался несколькими годами позднее в Плесецке).
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Американский специалист Герберт Сковилл, производя оценку испытаний совет­
ских межконтинентальных ракет SS-6, описал необычные световые явления, которые их 
сопровождали (см. John Prados, ’The Soviet Estimate”, 1982). О том же пишет в своей 
книге ’’Operation Overflight” (1970) пилот самолета U-2 Фрэнсис Пауэрс. Описывая 
разведывательные полеты вдоль границ СССР в 1958—59 гг., он отмечает: ’’Особый 
интерес представляли запуски советских ракет. По какой-то причине многие из них 
проводились ночью и... часто представляли собой великолепное зрелище, освещая небо 
на несколько сот миль.”

Таким образом, становится понятным интерес американских разведывательных 
организаций к сообщениям о ’’световых явлениях” или просто о ’’неопознанных летаю­
щих объектах”. Именно потому, что это не ’’настоящие НЛО”, а нечто более прозаичес­
кое и значительно более важное для национальной безопасности, сообщения о НЛО из-за 
железного занавеса и из стран, граничащих с Советским Союзом, тщательно собираются 
и анализируются. Судебные иски, возбужденные группами энтузиастов НЛО, вынудили 
ЦРУ в 1982 г. предать гласности ’’секретные документы о НЛО” , например, записи 
наблюдений НЛО пилотами гражданских авиалиний западных стран во время полетов 
ночью над территорией СССР или поблизости от нее.

В.Губарев, как и целый легион лиц, дававших 
официальные объяснения, конечно, знал об истин­
ном происхождении этих ”НЛО”, знал, что причи­
ной явления были запуски ракет из Плесецка. Но 
поскольку эта база является в первую очередь 
военным космодромом, сведения о ней держались 
в тайне даже спустя пятнадцать лет после того, 
как оттуда начали запускать спутники-шпионы.
Любое упоминание о ней в советских средствах Ф̂ото с американского метеоспутника, 
информации было строго запрещено, а разглаше- показывающее погодные условия во г г время запуска Космоса—1188, вызвав-
НИе тайны грозило суровым наказанием. шего московский НЛО 14 июня 1980 г.

Так как упоминать о существовании космодромов было нельзя, феерические эф­
фекты следовало официально объяснять ’’естественными причинами” . Или, если публи­
ке хотелось видеть в этом ’’летающие тарелки”, то что ж в этом плохого? Таким путем 
тайна охранялась еще более надежно.

К несчастью, советских граждан не удалось успокоить ложными объяснениями, 
в особенности, когда последовали новые поразительные явления, — уже упомянутые 
появления НЛО над Москвой 14 июня 1980 г. и 15 мая 1981 г.

15 мая 1981 г., около половины второго утра в Плесецке был запущен метеорологи­
ческий спутник Метеор 2-7. Несколько мгновений спустя, когда первая ступень ра­
кеты достигла высоты около 150 км, выхлопной след двигателя над северным гори­
зонтом осветило солнце. Спутник был запущен на околополярную орбиту высотой бо­
лее 800 км и летел практически точно на северо-восток от Плесецка.

В течение нескольких минут после запуска северо-восток Европейской части РСФСР, 
в частности Москву, охватила ’’тарелочная” паника. Был замечен ’’шарообразный НЛО”, 
движущийся над Москвой на восток. По сообщению американского журналиста Генри 
Гриса (’’National Enquirer”, 8 декабря 1981 г .) , исследователями НЛО было после этого 
собрано более 80 сообщений очевидцев, а действительное число лиц, наблюдавших
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’’НЛО”, вероятно составляло десятки тысяч. ”НЛО был изучен очень тщательно”, -  
писал Грис. Прежде всего это касалось его траектории: ’’Довольно странно, что она 
повторяла траекторию НЛО 14 июня 1980 г.” Грис опубликовал подробный отчет о 
том, что советские ’’тарелочники” рассказали ему об этом НЛО. ’’Кремлевские вла­
сти охвачены паникой из-за невероятных вторжений в советское воздушное простран­
ство”, — утверждалось в статье. ”По сообщению из хорошо осведомленного источника”, 
сам Андропов, тогда еще глава КГБ, якобы получил приказ ’’немедленно расследовать 
мрачный инцидент с НЛО.” Грис продолжал: ’’Тысячи русских были очевидцами потря­
сающего появления НЛО. Некоторые прятались, крича от страха”.

’’Сверкающий голубой НЛО, почти 600 м в поперечнике, в течение тридцати ми­
нут висел над Внуковским аэропортом, а затем пронесся в сторону северных окраин 
Москвы, где поразил очевидцев серией воздушных фейерверков”, — так писал совет­
ский энтузиаст НЛО Владимир Ажажа.

Согласно реконструкции событий, сделанной Феликсом Зигелем, НЛО сначала поя­
вился над Тулой в 170 км к югу от Москвы. Через три минуты его видели над Москвой. 
Московский инженер-механик Виктор Лапочкин заметил, что в центре ’’инопланетного 
корабля” произошла ослепительная белая вспышка, которая потом расплылась в огром­
ный оранжевый шар с белым центром. Затем, рассказывает Лапочкин, на город стали 
падать ’’огненные красные капли.”

От ’’корабля-матки” отделились несколько маленьких НЛО. Один из них, как со­
общал В.Ажажа, ”в течение двух часов висел над подмосковной железнодорожной 
станцией. Затем он неожиданно нырнул в озеро вблизи станции. Через несколько секунд 
он вынырнул на поверхность и улетел” .

Один из советских любителей НЛО предположил, что событие в мае 1981 г. ’’было 
повторным визитом того же космического корабля, который уже прилетал 14 июня 
прошлого года, и что при этом произошло что-то рассердившее пришельцев или при­
ведшее их в воинственное настроение.” В этом предположении содержится некоторая 
доля правды. Оба явления вызваны запусками ракет одного и того же типа.

Как и раньше, удивительное событие породило всякого рода преувеличенные и во­
ображаемые побочные эффекты. Как и раньше, некоторые советские правительственные 
организации намеренно ’’мутили воду” сенсационными слухами с тем, чтобы помешать 
распознанию истинной природы явления.

Запуск ракеты, произведенный 15 мая, был виден даже в Швеции, а фотография, 
сделанная Сюзанной Халтман из университета Умео (на берегу Ботнического залива), 
была позднее опубликована в журнале ’’Aviation Week”.

Упомянутый выше С.Божич приводит бесчисленные примеры ’’независимых” на­
блюдений НЛО в день запуска 15 мая. ’’Сообщалось по меньшей мере о десяти НЛО, от­
личных от запуска ракеты. Восемь из них наблюдались от 1 часа 30 мин. до 2 час. 02 мин., 
то есть одновременно с тем, когда наблюдалось световое явление... Пилоты шести 
гражданских самолетов сообщали либо о летящих НЛО, либо о нападении НЛО на их 
самолеты; в 1 час 30 мин. НЛО атаковал грузовик на Рязанском проспекте в Москве; 
в 1 час 45 мин. дискообразный НЛО двигался над восьмиэтажным зданием, причем 
приблизительно в ста метрах за ним летел самолет; между 1 час. 55 мин. и 2 час. 02 мин. 
над Ленинградом наблюдался НЛО в виде двух тарелок, одна из них перевернутая, — он 
двигался вверх по спирали. Божич приходит к заключению: ’’Запуски земных кос­
мических кораблей могут совпасть по времени с сообщениями об обычных НЛО”.
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Фотография запуска Союза-13 
из Байконура в 1973 г. Видны 
полосы, отходящие от яркого 

узла на вершине облака

Все главные советские газеты игнорировали появление НЛО 15 мая 1981 г. Однако 
второстепенные издания неожиданно пренебрегли запретом упоминать о такого рода со­
бытиях. ’’Строительная газета” 22 мая поместила интервью с астрофизиком Юлием Пла­
товым (молодым протеже В.Мигулина); в этом интервью ученый комментировал пись­
мо одного очевидца, коллеги журналиста этой газеты.

Этот человек наблюдал НЛО, который, ”в течение 
нескольких минут был неподвижен, источал ровный бело­
голубой свет, потом от него спиралью спустился яркий 
оранжевый шлейф, после чего на фоне тарелки возник 
темный квадрат правильной формы, который стал симмет­
рично увеличиваться, одновременно медленно удаляясь в 
сторону. Затем НЛО остановился вновь, несколько минут 
висел неподвижно, после чего стремительно взмыл к звез­
дам”.

После исчезновения НЛО очевидец хотел включить 
свет, прежде чем выйти на балкон гостиницы, однако 
обнаружил, что лампа перегорела!

Платов без обиняков объяснил, что это был запуск 
ракеты. ’’Огненный шлейф [космического корабля ночью] 
виден за сотни километров”, — осторожно заметил он, 
избегая точного указания места, откуда была запущена 

ракета. ’’Один из [таких запусков] видел ваш коллега”, — доверительно сообщил 
Платов журналисту. ’’Если бы он совместил сообщение ТАСС о запуске в космос кос­
мического корабля, который был произведен именно в это время, для него все бы стало 
на свое место”. Относительно лампочки Платов предположил, что это было простое 
совпадение. Газета согласилась с этим объяснением, снабдив статью заголовком ’’Чуда 
не было”.

Чудо предстояло совершить Губареву, а именно — снять покров с тайны Плесецка. 
Трудно сказать, что непосредственно побудило власти к этому шагу, но большинство 
наблюдателей связывают это с широкой оглаской на Западе и неблагоприятными, если 
не сказать издевательски-насмешливыми комментариями по поводу грубого камуф­
ляжа запусков при помощи ”НЛО”. В 1982 и начале 1983 г. ведущие журналы многих 
стран опубликовали подробные отчеты о смехотворных опровержениях Москвой су­
ществования Плесецка, даже когда запуски вызвали массовую ’’тарелочную” панику. 
Начало этому было положено моими изыска­
ниями, и я был автором многих статей. Публи­
кации на эту тему появились в ’’Readers Digest”,
’’OMNI”, ’’Christian Science Monitor” , ’’Skeptical 
Iquirer”, ’’Aviation/Space”, ’’Technology Review”,
’’New Scientist” и ’’Spaceflight”, а также в много­
численных бюллетенях энтузиастов НЛО в Запад­
ной Европе. Надо полагать, Губарев и его кол­
леги получили указания.

В середине 1983 г. Губарев — по-видимому 
после неизвестных нам интриг в цензурном зарисовка 
аппарате и на верхах — сделал ход. Сначала это дыдущей фотографии
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было ’’намеренно-случайное” упоминание ’’Плесецкого космодрома” в статье о другой 
пусковой площадке -  Капустином Яре. Западные наблюдатели, первым среди них 
Теодор Шабад из ’’New York Times”, тотчас же поняли значение этого упоминания. Но к 
следующему шагу Губарева они оказались неподготовленными: это была большая 
статья, посвященная исключительно Плесецку.

Статья появилась в ’’Правде” 20 июня 1983 г. Заголовок гласил:’’Место старта -  
Плесецк”, и уже первый ее абзац был оглушающим ударом после стольких лет лжи.

”В легенду о ’’летающих тарелках” (НЛО) космодром Плесецк вносит немалый 
вклад”, — писал Губарев. Прикрытие разлетелось на куски.

В статье рассказывалось о НЛО, который наблюдал пилот из Шереметьева, и о НЛО, 
который видел в полночь рыболов из Шатуры. Губарев объяснял:

’’Узнав, что он наблюдал запуск искусственного спутника Земли с космодрома 
Плесецк, рыболов не поверил... А ведь в ясные дни, когда устанавливается антициклон, 
в Подмосковье можно увидеть, как работает третья ступень ракеты-носителя, выводя­
щая на орбиту спутник. Ну а во многих других городах, расположенных ’’вокруг” кос­
модрома, их наблюдают гораздо чаще”.

Как будто исчерпав силы из-за непривычки говорить правду, Губарев снова скатил­
ся на ложь. Плесецк, писал он, был построен в 60-х годах и должен был ’’внести свой 
вклад в использование спутников Земли для решения народнохозяйственных задач. В 
частности, для нужд связи и метеорологии.”

В действительности Плесецк — в первую очередь военный космодром, и лишь 10% 
запускаемых оттуда спутников предназначены для гражданских целей. Больше поло­
вины — это спутники-шпионы, остальные также являются военными спутниками раз­
личных типов. Первые пусковые установки, построенные в Плесецке в 1960 г., были, 
вероятно, предназначены для ракет с ядерными боеголовками, нацеленными на Запад. 
И только в 1966 г. из Плесецка были выведены на орбиту первые спутники. О сущест­
вовании базы впервые сообщили радиолюбители из Великобритании. Название Плесецк 
появилось в печати несколькими неделями позже, когда один американский журналист 
сопоставил с картой широту и долготу, указанные англичанами.

В декабре 1967 г. появился первый ”НЛО”, вызванный запуском из Плесецка. Хотя 
о нем от советских энтузиастов НЛО поступило много сообщений, в нем не распознали 
еще первый псевдо-НЛО особого нового типа.

К 1969 г. из Плесецка производилась почти треть всех космических запусков в ми­
ре, а пятью годами позже — больше половины. К концу 70-х гг. две трети искусственных 
спутников во всем мире запускались с космодрома, который официально не существо­
вал. Одновременно производились и эффектные запуски НЛО.

Губарев не смог обойтись и без фотоподцелок, которые в СССР стали традицией. 
Статья иллюстрирована фотографией небольшого научного спутника на вершине раке­
ты-носителя. Этот снимок уже был опубликован много лет назад как фотография поль­
ского спутника ’’Коперник-500”, предназначенного для изучения солнечной радиации и 
запущенного с космодрома Капустин Яр в 1973 г.!

Из военного космического центра в Плесецке производятся также испытательные 
запуски ракет. Отсюда осуществлялись запуски новых межконтинентальных баллисти­
ческих ракет на твердом топливе ПЛ-5 в направлении Камчатки. Характерно, что в на­
рушение соглашения СОЛТ-2 телеметрические данные об этих испытаниях были зако-
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дарованы. По имеющимся сведениям, первый запуск в октябре 1982 г. не удался. Сле­
дующий такой запуск ожидался 30 августа 1983 г., и американский самолет электрон­
ной разведки КС-135 был направлен для патрулирования вблизи места ожидавшегося 
приводнения ракеты. Позднее, пытаясь оправдать преступление — расстрел мирного 
корейского авиалайнера 1 сентября 1983 г., советские представители намекали, что они 
могли принять авиалайнер за этот разведывательный самолет. Версия слишком грубая, 
чтобы в нее можно было поверить: КС-135 вдвое меньше ’’Боинга”, имеет совсем иной 
внешний вид и барражировал не у Сахалина, а к западу от Камчатки. Несомненно, 
однако, что в это время и в том районе имела место повышенная напряженность, выз­
ванная ожидавшимся запуском из Плесецка.

По данным американской разведки, в Плесецке в 1982 г. находилось от сорока до 
ста мобильных межконтинентальных баллистических ракет 88-16. Если это так, то перед 
нами еще одно нарушение соглашения СОЛТ.

Камуфляж при помощи НЛО способствовал в течение многих лет сохранению тайны 
северного космодрома. Рассматривать это как намеренную дезинформацию означало бы 
оказать слишком большую честь советской пропаганде, как правило, не отличающейся 
особо тонкими методами. Однако не подлежит сомнению, что она извлекла максимум 
пользы для себя из подвернувшегося случая и, может быть, время от времени ’’поддава­

ла пару” , распуская сенсационные слухи о событиях, связанных с появлением НЛО.
Крушение тайны Плесецка под натиском НЛО — один из наиболее забавных эпизо­

дов в истории советской цензурной бюрократии, занимающейся и военными тайнами, 
и литературой, и явлениями природы. На один миг кусочек правды появился на стра­
ницах ’’Правды” — брешь, пробитая гигантскими ракетами, годами уносившимися на 
внеземные орбиты. Какой счастливый виток в истории космических исследований! ф

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

Галоши — не роскошь, а необходимый предмет для рабочего, колхозника или служащего. 
Наши заводы в настоящее время вырабатывают такое количество галош, которое покрывает 
потребность в них. Это значит, что каждый желающий мог бы в любом пункте страны купить 
пару галош. Мог бы, но не всегда это удается. Наступила осень, и уже кое-где галош не хватает. 
Нехватка эта двоякого рода. В некоторых местах галош вообще нет, в других — нет нужных раз­
меров. Где же галоши?

В Москве уже сейчас трудно достать галоши большого размера, для валенок. На Урал, наобо-

Рот, этих галош завезли в пять раз больше, чем требуется. Почему так получается? Очень просто.
аспределение товара по районам зависит часто от кладовщика завода. Галош в стране достаточно. 

Мы производим их в два с половиной раза больше, чем до революции. Нет никаких оправданий 
тому, что заводы не вырабатывают галош в нужном ассортименте.

"Правда", 8 октября 1934 г.

Слава о русской галоше гремела по всему миру. Это был один из немногих козырей царской 
России.

Но в той русской галоше было очень немного русского: льняное масло да мел. Все остальное 
сырье ввозилось из-за границы.

Сейчас галоша делается почти целиком из собственного сырья. Нашими заводами достигнуты 
крупнейшие успехи по замене импортного сырья советским. Однако галоша, идущая на внутрен­
ний рынок, страдает крупными недостатками. Это и привело на скамью подсудимых галоши. На 
общественно-технический суд явились пострадавшие — потребители, свидетели — работники мага­
зинов и представители обоих заводов. Установив полную верность предъявленных галоше обвине­
ний, суд выяснил и причины, порождающие плохое качество. Низка производственная культура. 
На заводах небрежно обращаются с ценнейшим сырьем, грязь попадает в каучук, пыль садится на 
только что отлакированную галошу, неостывшая еще галоша небрежно засовывается в ящик. В ре­
зультате ухудшается не только внешний вид, но и качество галоши.

Выступавший на суде свидетелем начальник Главрезины тов.Биткер обещал, что в каждую па­
ру галош будет вкладываться печатное обращение к потребителю, разъясняющее его право обме­
нять недоброкачественную галошу в течение месяца.

"Да, виновны!" ("Правда", 17 октября 1934 г.)
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Манес ШПЕРБЕР

ВЕЛИКАЯ 

И БЕСПОМОЩНАЯ 

ЕВРОПА

’’Как-то раз -  это было уже в Берлине -  я проснулся на исходе ночи в слезах. Такое случа­
лось со мной только в детстве... Но теперь я был взрослым, уверенным в себе мужчиной. Я пытался 
вспомнить, что же такое мне приснилось. Во сне я снова был в Советском Союзе, в каком-то городе, 
не очень большом. Люди бежали по улицам, готовилось что-то страшное -  а может быть, уже про­
изошло. Меня торопила незнакомая женщина: надо спасаться, а то будет поздно. В чем дело? -  
спросил я. Она ответила, что в городе погром. Я возразил ей, что нас не дадут в обиду, -  и указал на 
комсомольский отряд, шагавший по улице. Тогда она сорвала с головы платок и крикнула: „Сума­
сшедший! Ведь это и есть погромщики!” И я пробудился”.

Это отрывок из воспоминаний М.Шпербера, озаглавленных „Тщетное предостережение”. 
Умерший в феврале 1984 года в Париже романист, эссеист и публицист Манес Шпербер был одним из 
самых известных писателей нашего времени. Он родился в 1905 г. в городке Заболотове, в Австро- 
Венгрии (ныне — Ивано-Франковская обл. УССР), в юности активно участвовал в рабочем движении, 
был членом австрийской, а затем германской компартии; был также учеником и сотрудником осно­
воположника ’’индивидуальной психологии” Альфреда Адлера и пытался соединить научную психо­
логию с марксизмом. В начале тридцатых годов он посетил СССР, где встречался с Н. И. Бухариным. 
После нацистского переворота был арестован как участник одной из последних коммунистических 
манифестаций, по случаю дня рождения Гитлера выпущен; эмигрировал в Югославию, а оттуда 
в Париж. Дальнейшая жизнь Шпербера была, по его словам, ’’поиском холмов за холмами” и посте­
пенным пробуждением от сна, в котором он все еще принимал погромщиков за гонцов счастливого 
будущего. Шпербер писал по-немецки и по-французски. Выпустил, кроме двух томов воспоминаний 
(’’Водоносы господа Бога”, 1974, и ’’Тщетное предостережение”, 1975), сборники эссе ’’Анализ ти­
рании” (1938), ’’Ахиллесова пята” (1957), ’’Чурбан, или Непостижимая очевидность” (1979), ро­
ман-трилогию ’’Как слеза в океане” (1949—1953). На русский язык произведения Шпербера не пере­
водились.

Речь, которую мы публикуем, была написана по случаю присуждения М.Шперберу Премии 
мира Немецкого объединения книготорговли осенью 1983 г. Это лебединая песня писателя. 
Речь вызвала шумные дебаты, во время которых левоориентированное руководство Союза писате­
лей Федеративной республики потребовало отмены решения жюри.
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Я второй лауреат Франкфуртской премии, который остался -  в силу ’’избира­
тельного сродства”, и просто потому, что таково мое происхождение, — евреем 
из Восточной Европы и вместе с тем с болезненной нерасторжимостью приковал себя и 
свое творчество к немецкой культуре. Мой предшественник, скончавшийся восемь лет 
назад знаток хасидизма, немецкий писатель и университетский профессор в Израиле 
Мартин Бубер, говорил 27 сентября 1953 года в речи, которая называлась „Разговор 
начистоту о возможности мира”, — я цитирую главное: ’’Немало немецких граждан, 
повинуясь приказу имперского правительства, планомерно и целенаправленно истре­
били несколько миллионов евреев. Они, эти убийцы, отлучили себя от всего человече­
ского настолько, что я даже не испытываю к ним ненависти. И кто я такой, чтобы 
посметь говорить здесь о прощении!”

Сам я, между прочим, отвечая в 1963 году на анкету Германа Кестена, писал 
следующее: „Весной сорок третьего года мне пришлось услышать от очевидца, что 
произошло в Польше. Молодой человек рассказал мне все, что он видел в нескольких 
еврейских городах Польши и пережил в Треблинке. И мне стало ясно, что больше 
никогда Германия не сможет быть для меня тем, чем она была прежде, в первые 37 лет 
моей жизни”. Но и тогда, в ту страшную минуту, я не жаждал расплаты. Я не питал не­
нависти к народу, чьи правители -  между прочим, пришедшие к власти в результате 
свободных выборов — подвергли унижению, а затем попросту приказали уничтожить 
ни в чем не повинных детей, женщин и мужчин моего народа.

Ни ненависти, ни жажды отмщения. Что же тогда разлучает меня с Германией?
’’Скорбь — такая бездонная, что жизни целого поколения не хватит, чтобы вычер­

пать ее до конца. И глубоко засевшее в душу сознание того, что должны будут сме­
ниться несколько поколений, прежде чем евреи моего склада смогут снова — если 
смогут — считать себя немцами.”

Если бы я сейчас не напомнил вам обо всем этом, я оказался бы субъективно и 
объективно в ложном положении. В память об униженных и уничтоженных, как их 
оставшийся в живых безутешный представитель, я до конца моей жизни буду чувство­
вать, что я обязан напоминать себе и другим об этом незаживающем прошлом, об этой 
непостижимой очевидности.

Когда в первые месяцы 1915 года, во время наступления русских, мы бежали во 
второй раз и вернулись в наш городок на реке Прут, с нами был учитель, выписанный из 
Вены: надо было как можно скорей наверстать упущенное время. По утрам он готовил 
меня к поступлению в венскую, то бишь немецкоязычную гимназию, а вторая половина 
дня была посвящена религии предков. В ранние послеполуденные часы я должен был зу­
брить отрывки из Торы, остальное время — переводить пророков на идиш и на немец­
кий. Сначала Исайя, чья беспощадно требовательная и вместе с тем полная надежды 
исповедь и сегодня будоражит меня, неверующего; потом Иеремия, страдалец о соб­
ственном народе, Иеремия, от которого я узнал, что любовь — неиссякаемый источник 
горя. ’’Шалом, шалом, ве-эйн шалом... Мир! Мир! — а мира нет...” С той первой военной 
зимы эта жалоба, словно тоскливый припев, провожает меня всю жизнь,— вечная песня, 
которая звучит вот уже два с половиной тысячелетия и на которую никто не обращает 
внимания.
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Тот, кто пережил эту войну, находясь в стане Центральных держав, никогда не за­
будет тоску по миру, которая овладела всеми нами — и теми, кто был в тылу, и солдата­
ми в окопах. Она тиранила всех, она превратилась в неутолимое вожделение. И когда к 
концу второго года войны мы, наконец, нашли укрытие в императорской столице, тос­
ка по миру широко разлилась по всей стране. Только восстановление мира могло ре­
шить проблемы, которые усложнялись с каждым днем. В одиннадцать лет я был ярым 
пацифистом: бегал на запрещенные собрания, распевал мятежные песни и вместе с 
демонстрантами, надсаживая глотку, выкрикивал: “Nie wieder Krieg!. Больше не будет 
войны!” Слова эти остались нашим девизом.

Я пустился в личные воспоминания, ибо предвижу, что кое-что из того, что я 
скажу дальше, вызовет сомнения в моем пацифизме. Вместо того, чтобы и дальше 
прославлять мир, я уже много лет задаю себе вопрос: почему, несмотря на весь наш 
тогдашний опыт, через каких-нибудь двадцать лет после Первой Мировой войны нача­
лась вторая — и опять на нашем континенте, война, которая в конце концов вовлекла в 
свою орбиту весь мир? Да, я еще ребенком научился ненавидеть войну, я никогда не 
переставал ее ненавидеть; но именно потому, что я помню те времена и могу сравнить 
их с нынешними, именно поэтому, когда я слышу до предела агрессивные заявления 
сегодняшних пацифистов, -  я не могу к ним присоединиться.

Высокочтимые слушатели, я буду сейчас говорить не о мире, а о войне. Мы все 
согласны в одном: хорошей войны не бывает. Но мир может быть хорошим, а может 
быть плохим, и даже чаще бывает плохим; это тот самый мир, который принято сейчас 
называть холодной войной. Иммануил Кант, наш общий учитель, в статье ”0  вечном 
мире”, в 1795 году выдвинул следующий постулат: ’’Нельзя договариваться о мире с 
тем, кто втайне готовится к будущей новой войне”. И правда, дурной мир — это отец 
новой войны. Однако везде, где люди веруют в Бога Библии, существует понятие о веч­
ном мире — мире, о котором вещал Исайя как о состоянии, которое наступит ”в исходе 
дней”. И ни прежде, ни потом — то есть вот уже 2500 лет — ни единого года не прошло 
на земле без войны. Существовали лишь перемирия; они-то, собственно, и назывались 
миром. Нет мира! — восклицает Иеремия, и он прав. Значит ли это, что война — нор­
мальная, периодически возобновляемая форма отношений между народами? Кто от­
ветит на этот вопрос?

Будем говорить начистоту: я решительно против всякой войны, какая бы вера ни 
вдохновляла зачинщика войны, на какую бы идеологию он ни ссылался. Сколь бы ни 
был чреват конфликтами мир, наступивший после Второй Мировой войны, нужно 
отмести любые попытки изменить сложившиеся отношения путем новой войны. Мы, 
однако, знаем, что это за отношения. Они возникли из-за того, что свободные государ­
ства были вынуждены вступить в союз с тоталитарной державой, которую бросила в их 
лагерь безумная агрессия Гитлера. С тех пор Европе пришлось изрядно потесниться. 
Польша, в культурном отношении западная страна, уже не является европейской. Чехо­
словакия, которая некогда была одной из самых передовых демократий Центральной 
Европы, тоже перестала быть ею. Венгрия, Румыния, Болгария — все это больше не 
Европа, все они утратили свою национальную независимость.
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В отличие от моего старого друга Реймона Арона, неутомимого искателя исти­
ны, философа, социолога, политического мыслителя, который несколько лет назад 
опубликовал монументальный труд о войне и мире и немного позже — двухтомное 
исследование о Клаузевице, я сейчас говорю о войне лишь как внимательный сов­
ременник, как исследователь индивидуальной и социальной психологии, которому 
много лет не дает покоя вопрос, почему его сверстники так легко примирились со 
второй всемирной войной, — словно первая их ничему не научила. Вопрос этот тянет за 
собой более общую проблему отношения человека к войне. И вот я ищу решение у 
еврейских пророков, у драматических поэтов древности, у античных историков, у 
христианских авторов и у современных исследователей социологии войны. За нес­
колько тысячелетий накопилась уйма ответов. Но нет ответа, который дал бы нам 
подлинное понимание сути дела, и то, что я могу добавить здесь как психолог, ко­
нечно, никоим образом этой сути не исчерпывает.

Одна мысль преследует меня вот уже многие годы: речь идет об отношении 
человека к порабощающей его повседневности, которую он воспринимает как по­
сягательство на самое ядро своей личности и сознательно или бессознательно стремит­
ся спастить от нее. Да, тысячелетиями люди самых разных общественных слоев ищут 
способов так или иначе избавиться от рутины повседневного существования, бежать от 
нее — все равно куда. Разумеется, можно найти прибежище в интимных переживаниях, в 
любви, в дружбе; можно обрести желанное разнообразие в личных конфликтах. Но 
полностью отменить постылый быт, перевернуть жизнь до основания и опрокинуть все, 
что делает ее невыносимо скучной, способно лишь Великое Приключение: пожар, на­
воднение, землетрясение — и, конечно, творимая самим человеком под предлогом чего 
угодно, религии, идеологии, национальных или классовых интересов, превосходящая 
все стихийные бедствия катастрофа — Война. В первые дни войны в странах, где она 
разразилась, господствует настроение, которое невозможно описать, — смесь эйфории и 
животного стыда, чувство личного раскрепощения и всеобщего рабства. Нет, уважаемые 
слушатели, я вовсе не считаю, что эта примечательная психологическая реакция на при­
ход войны, как* и многочисленные побочные явления, которыми сопровождается про­
должительная война, — могут породить восхищение войной. Но факт остается фактом: 
здравый смысл, отвращение к войне далеко не всегда одерживают верх; напротив, 
царит радостное упоение войной, которое невозможно объяснить лишь одними поли­
тическими, религиозными или социальными мотивами.

О необычайно интенсивном, почти совращающем чувстве фронтового братства 
проникновенно рассказывают известные писатели — участники Первой Мировой войны: 
Эрнст Юнгер, Эрих Мария Ремарк, Людвиг Ренн и многие другие. У вдумчивого чи­
тателя должно было возникнуть впечатление, что сам он, не побывавший на фронте, ни­
когда не поймет, в чем тут дело. Все мы знаем, что существуют переживания, о которых 
вроде бы все известно, но которые по-настоящему может понять только тот, кто сам их 
изведал. Материнство, отцовство, одиночное заключение, изгнание — все это надо пе­
режить самому. Картина войны остается плоскостной для человека, который на ней не 
был; о многом из того, что глубоко вонзилось в душу пережившего войну солдата, он 
даже не догадывается. В том числе и о том удивительном ощущении, которое можно 
сравнить с чувством восставшего из гроба Лазаря, — не зря вторая жизнь Лазаря вдох­
новила иных поэтов.
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Многим из вас нетрудно вспомнить о том, как приходилось спасаться от воздуш­
ных бомбардировок, помните, как вы вылезали из бомбоубежища на Божий свет, 
какое странное возбуждение охватывало вас посреди развалин, подъем, который за­
ставлял вас отворачиваться от ужасов, давал вам мужество жить и внушал поистине 
опьяняющее чувство триумфа, наподобие того, какое испытывает игрок, когда после 
бесконечных проигрышей он вдруг на рассвете выигрывает такую сумму, о которой и 
мечтать не смел.

Какая же мораль следует из всего этого? Уважаемые дамы и господа, я уже 
сознался вам, что никакой теории происхождения войны у меня нет и я не в состоянии 
объяснить, почему люди с незапамятных времен, говоря словами Шиллера ’’дают вести 
себя на бойню”. И все же я не могу заставить себя перестать думать об этом, не могу 
отказаться от попыток разрешить загадку человеческой судьбы, скрытую за непонят­
ным, необъяснимым и полным противоречий человеческим поведением.

В статье Канта, которую я цитировал, содержится и второе определяющее пра­
вило: ’’Право народов должно быть основано на содружестве свободных государств”. 
Этот тезис прямо относится к нам: теперь, когда война за господство в Европе потеряла 
всякий смысл, когда любая европейская война вообще может стать для всех лишь 
истребительной гражданской войной и более ничем, — федерация свободных народов 
Европы даже скептику и пессимисту должна казаться столь же возможной, сколь 
и желательной. Да, война стала такой бессмыслицей, какой она никогда еще не была. 
Первая Мировая война выглядит сейчас как самая безумная авантюра человечества. Об 
этом свидетельствует не только ее фактический ход и то колоссальное кровопускание, 
каким она сделалась для европейских наций — и победителей, и побежденных, — но и 
хаос, оставшийся после нее. И все-таки, все-таки! Все ли воспринимают войну как 
полный абсурд? Участники движения за мир обычно мало говорят о переживании вой­
ны, но все время твердят об ее разрушительном безумии, об апокалипсисе, которому 
нет конца, об ужасах атомного оружия. Кто же сомневается в том, что ядерная бомба 
представляет собой самое чудовищное из всего, что когда-либо было придумано чело­
веком для уничтожения людей и их жилищ? Неудивительно, что можно увлечь огром­
ное множество людей, мужчин и женщин, подписывать протесты против атомного ору­
жия, участвовать в демонстрациях, предупреждать сограждан об опасности атомной 
катастрофы и противиться производству и размещению ракет.

Дамы и господа, пацифизм в Европе отнюдь не новое явление. Еще в прошлом 
столетии происходили международные антивоенные конгрессы, в которых участвовали 
выдающиеся люди эпохи — назову хотя бы Виктора Гюго. Пацифистские идеи игра­
ли большую роль в рабочем движении всех стран, и марксистском, и анархистском. Не 
следует забывать, что Второй Интернационал — признанный руководитель междуна­
родного социалистического движения — был политическим вождем профсоюзов и 
значительной части потребительских коопераций. И до последней минуты рабочие 
партии протестовали против военной политики своих и чужих стран. Огромные толпы 
демонстрировали в европейских столицах против войны. А через несколько дней, на тех
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же самых улицах, мужчины и женщины маршировали, громко заявляя о своих патрио­
тических чувствах, и с восторгом приветствовали солдат, уходящих на фронт.

Однако, как я уже говорил, речь идет не только об истребительной силе ору­
жия — всякая война представляет собой узаконенное, более того, совершаемое по 
приказу убийство ни в чем не повинных людей, каким бы способом их ни убивали: 
кремневыми ружьями или самозарядными винтовками, из артиллерийских орудий или 
с самолетов, с помощью отравляющих газов или с применением атомного оружия. Речь 
идет о том, чтобы неотступно задавать себе и другим вопрос: почему, зачем возникает 
война? Почему она вдруг начинает казаться необходимой даже тем, кто многие годы 
перед войной не уставал бороться с войной, предостерегал от войны как от самого 
страшного несчастья? Ну так вот: тот, кто вместо того, чтобы задуматься об источнике и 
причинах военной опасности, всю силу и страстность своего протеста направляет только 
на оружие, хотя бы и самое смертоносное, — тот отказывается, сознательно или бессоз­
нательно, от поисков подлинного очага войны и становится жертвой широко распро­
страненного заблуждения: смешивает средства с целью.

Повторяю, я против войны. Безо всяких оговорок. Но я знаю, я знал это еще в 
годы Третьей империи: тоталитарный режим убежден, что ему грозит опасность, до той 
самой поры, пока он не распространит свою неограниченную власть сначала над бли­
жайшими соседями, потом над соседями соседей, а в один прекрасный день и над всей 
планетой. Всякий раз, когда мы предупреждали против уступок непрерывно растущему 
аппетиту Гитлера и напоминали, что наша капитуляция в конце концов сделает войну 
неизбежной, — Геббельс и его крысы поносили людей, подобных мне, как поджигателей 
войны. И вот теперь мы уже несколько десятилетий живем в страхе перед псевдо- 
идеологическими угнетателями. А ведь следовало бы знать, что требования угнетателей 
растут и угрозы наглеют тем больше, чем чаще и больше им уступают. Дамы и господа, 
мы находимся с вами в самом сердце континента, чьи внутренние раздоры на 
протяжении 25 лет стали причиной двух мировых войн. Как и для многих из тех, кто 
начиная с 1951 года удостоился этой премии, для меня самое главное — вот эта наша 
часть земли, этот континент, который больше, чем в географическом смысле, является 
нашей родиной. Если сама она перестала кому-либо угрожать, то ей зато угрожают 
больше, чем когда-либо. Да, эта старая Европа заслужила лучшей участи, чем рухнуть 
в тартарары. Она больше не владычица морей и колоний, и ее не соблазняют террито­
риальные завоевания; в прошлом самая воинственная часть земли, она стала примером, 
образцом мирного государственного устройства. Но остается факт, значение которого 
невозможно переоценить: Европа делит огромный континент с тоталитарной империей, 
чьи властители считают, что их власть находится под угрозой, пока они не распространи­
ли ее до берегов Атлантики, а если удастся — и над всей землей.

В самой сущности тоталитаризма заложено стремление подчинить себе весь мир. 
Делается это не просто, а в ’’идеологическом” платьице, в соблазнительных оборочках, 
которые хотя и утратили с годами свою привлекательность, но зато весьма эффективно 
подкрепляются недвусмысленными угрозами пустить в ход ядерное оружие. Что это 
действительно так, доказывают, сами того не желая, те, кто сегодня идут по улицам 
европейских столиц, требуя, чтобы Европа отказалась во-время установить у себя 
средства защиты против шантажа, против атомной угрозы.
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Я хочу весьма настойчивым образом напомнить всем вам о том, что долгое 
время усилия объединить европейские народы в единый союз государств терпели крах 
из-за того, что по крайней мере два народа боролись друг с другом за господство в 
Европе, сея раздор по всему континенту. Ныне Франция и Германия твердо знают, что 
их будущее — не в национальной гегемонии над Европой. Сегодня по обе стороны Рейна 
убеждены в том, что лишь взаимопонимание всех спасет свободную Европу. Но тот, 
кто думает или хочет внушить другим, что Европа, открестившаяся от атомного ору­
жия, Европа, готовая капитулировать, сумеет в будущем обеспечить мир, тот заблу­
ждается и водит за нос других. Кто предлагает поднять руки перед грозной империей, 
превратившей после войны уже несколько европейских государств в своих сателли­
тов, тот заблуждается и вводит в заблуждение других.

Для европейца моего поколения, да и для тех, кто родился позже, не может быть 
сомнений в том, что Европа сумеет отстоять себя, а тем самым и свои непреходящие 
ценности, если она сплотится на федеральных началах. Но этого мало. Европа спасется, 
если вместо того, чтобы быть яблоком раздора между двумя сверхдержавами, она сама 
превратится в великую державу, которая не жаждет ни завоеваний, ни мести, но самым 
решительным образом, своими собственными средствами обороны будет готова отпуг­
нуть тех, кого толкают к захвату Европы внутренняя слабость и гегемонистские вож­
деления. Подобно многим другим, я всегда был непрочь безжалостно критиковать нашу 
цивилизацию. Тем категоричнее я настаиваю сегодня на том, что, вопреки всему, Европа 
способна решать свою судьбу сама — если она не даст соблазнить себя сдаться на ми­
лость сильного именно тогда, когда мужество защищать человечность и правду можно 
сохранить, лишь обретя мужество самоутверждения. И как бы ни развивались в даль­
нейшем отношения между Америкой и Россией, Европа сумеет выстоять в их конфлик­
те не благодаря своей мазохистской беззащитности, а лишь в том случае, если она сама 
превратится в сверхдержаву с такой же отпугивающей мощью, какой обладают сейчас 
оба эти гигантских государства. Это несказанно печально — но неизбежно. Мир, в кото­
ром мы живем, не может десятилетиями подвергаться опасности, с трудом удерживаясь 
от соблазна самоубийства. Мы старые европейцы, и мы боимся войны. Поэтому мы, к 
сожалению, должны сами стать опасными, чтобы обезопасить мир.

И под конец позвольте мне сделать еще два попутных замечания. Первое касается 
той враждебности, которую проявляют к Америке многие европейцы, — их агрессивной 
неблагодарности, которая представляет собой самую низменную форму индивидуаль­
ного и национального самоутверждения.

Для всех, кто понимает, что европейская культура есть нечто большее, чем 
совокупность ставших уже почти невыносимыми претензий, кто всеми фибрами своей 
души привязан к духовным сокровищам Европы, разница между нашим старым 
континентом и нынешней Америкой, бывшей европейской колонией, остается весьма 
ощутимой. И дело тут не в оценке, а в самосознании. Ни Россия, ни Америка не были бы 
тем, чем они стали, если бы многие годы Европа не служила для них образцом, если бы 
она не стояла у них перед глазами как духовная родина либо как пугающий пример.



128

Тот, кто сегодня утверждает, будто Европе одинаково угрожают и Соединенные 
Штаты Америки, и Советский Союз, ослеплен агрессивной неблагодарностью. Однако 
верно и то, что Европа может доверить свою защиту только собственным силам, а не 
какой-либо сверхдержаве.

Гельдерлин вкладывает в уста Гипериона следующие слова в его последнем 
письме к Белармину: ’’Распри мира — что размолвка любящих. Примирение наступает 
посреди раздора, и все что разобщено, сходится вновь”. Эти слова я произношу в за­
ключение речи, где много говорилось об устрашении и войне. Позвольте мне закончить 
следующим, отнюдь не модными исповеданием веры.

Я старьГй революционер. И я остаюсь верен надеждам, которые сам был вынуж­
ден похоронить. Да, я верую, как и прежде, что мир может быть изменен и будет улуч­
шен. В противоположность многим моим современникам, я убежден, что лишения, от 
которых страдает так много людей, и прежде всего в Азии, Африке и Америке, можно 
преодолеть, а энергия расщепления атомного ядра превратит даже Сахару в цветущий 
сад. Я верую в весть моих предков о пришествии вечного мира, верю, что мечи могут 
превратиться в орала. И это не просто надежда верующего или иллюзия идеолога- 
утописта, — но уверенность оптимиста, пережившего катастрофу, человека, который 
подобно стольким европейцам прошел сквозь чистилище и поэтому — или несмотря на 
это — полон решимости ничего не забыть из всего, что ему довелось пережить за долгие 
годы учения и странствий. Может быть, поэтому вы и присудили мне эту премию. 
Благодарю вас. Спасибо и вам, мой дорогой Зигфрид Ленц, старый друг. Спасибо за 
дружбу, которая в отличие от нас самих никогда не стареет. •

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

О Беломорстрое знает вся наша страна, знает весь мир, ибо это строительство замечательно не 
только тем, что оно представляет собой осуществление смелейшего технического замысла, но и тем, 
что на этом строительстве партией и советской властью перевоспитаны тысячи вчерашних преступни­
ков. Об этом строительстве страна и весь мир знают из постановления правительства, отметившего 
вчерашних преступников высшей наградой республики — орденами Ленина и Красного трудового 
знамени. Об этом строительстве знают из десятков очерков, помещенных в нашей периодической 
печати; о нем рассказывает одна из интереснейших книг — "Беломорстрой", являющаяся коллек­
тивным делом лучших советских писателей. Весьма понятен поэтому повышенный интерес, прояв­
ленный советской общественностью к фильму " Б Б В П "  — документальному фильму о Беломорстрое, 
который должен был показать то, о чем не могли рассказать писатели и очеркисты в своих произве­
дениях.

К сожалению, приходится констатировать, что фильм не выполнил своей о т в е т с т в е н н о й  
задачи. Как это ни странно, фильм, показывающий живые снимки отдельных этапов строительства, 
создает о нем значительное меньшее представление, чем очерки и рассказы.

В чем причина? Прежде всего в скудости и разорванности самого материала. В фильме нет пос­
ледовательного систематического показа роста строительства, не показаны героические люди строй­
ки, не показана перековка людей. Все это делается намеками, не всегда убедительными: нельзя же 
счесть за показ перековки людей выступление на митинге двух бывших преступников.

Вторая причина неудач — это использование материала сценаристами В.Инбер, В.Шкловским и 
А.Лембергом. Инбер и Шкловский — писатели, участвовавшие в составлении книги Беломорстрой, 
и от них можно было ожидать гораздо большего, чем они дали.

"Фильм о Беломорстрое" 
("Известия", 14 марта 1934 г.)
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Я НЕ ВЕРЮ В КОЛЛЕКТИВНУЮ ВИНУ, 
Я ВЕРЮ В КОЛЛЕКТИВНЫЙ СТЫД

Беседа с Симоном Визенталем

В 1984 году исполнилось 75 лет со 
дня рождения основателя венского 
Д окументационного центра Союза 
евреев, подвергавш ихся преследоваг 
ниям при нацизме, Симона Визента- 
ля. Мы предлагаем вниманию чита­
теля интервью, которое С. Визен- 
таль дал наш ему специальному к о р ­
респонденту К. Л ю барском у в Вене 
в июне этого года.

Г-н Визенталь, Вы известны миру как неутомимый охотник за нацистами, совершившими тягчайшие 
преступления против человечности. Но не менее тяжкие преступления совершались и в Советском 
Союзе. Не кажется ли Вам, что лица, виновные в этих преступлениях, тоже не должны остаться без­
наказанными?

С моей точки зрения, между национал-социализмом и коммунизмом много общего. 
Правда, национал-социализм был преступен и в теории, и на практике, коммунизм — 
только на практике. Это отличает их друг от друга. Но ведь для жертв эта разница несу­
щественна. Я все время говорю не только о прошлом, но и о настоящем, не только о 
пережитых ужасах, но и о будущем наших детей. Именно поэтому я занялся защитой 
прав человека в Советском Союзе, стал членом комитета Сахаровских Слушаний, вошел 
в совет директоров Дома Свободы. Когда мир узнал о преступлениях нацизма, было 
уже слишком поздно, но сейчас еще не поздно помочь тем, кто находится под гнетом 
коммунизма. Для меня Советский Союз всегда был тюрьмой народов и остается ею сей­
час. Конечно, во всякой тюрьме надзиратели могут относиться к узнику строже или мяг­
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че, но тюрьма остается тюрьмой. Историки будут спорить, какой режим был более пре- 
ступным:нацистский или коммунистический. Я думаю, что это не так уж важно. Мои 
враги — и нацисты, и коммунисты; и те, и другие ненавидят меня, нападают на меня. Но 
именно поэтому я уверен, что иду по правильному пути. Годы, которые я провел в Со­
ветском Союзе, — с 1939 по 1941, — дали мне духовную закалку для жизни при наци­
стах. Людей можно убивать сразу, но можно убивать и медленно. Я видел и то, и дру­
гое.
И еще. Я по опыту знаю: когда преступления совершаются в стране, где существует пра­
вая диктатура, будь то Чили, Южная Африка или еще что-нибудь, тотчас начинаются 
протесты, уличные демонстрации против правительства этой страны. А когда преступле­
ние совершено в стране, дружественной Советскому Союзу, то оно и за преступление не 
считается. Советский Союз присвоил себе право определять, что такое преступление и 
кто преступник. Таков наш мир. Со временем люди свыкаются с подобным образом 
мыслей, и это опасно. Посмотрите, сколько договоров, начиная с 1918 г., СССР заклю­
чил с другими странами мира, и сколько из них он нарушил.

Почти все.

Вот именно — почти все! Никакой договор с Советским Союзом никогда не будет гаран­
тией нашей свободы. Мы вынуждены вести переговоры с Советским Союзом, у нас нет 
иного выбора, но мы должны быть очень осторожны, должны учитывать наш опыт. Я 
был во Львове, когда туда вступили советские солдаты. Только в этот день — и не рань­
ше — Советский Союз разорвал договор, который он заключил с Польшей.

Потому что у него было секретное соглашение с нацистами.

Конечно. А еще через месяц после того, как официально был подписан пакт Молотов- 
Риббентроп, они подписали новое соглашение о совместных действиях против польско­
го Сопротивления. Я нашел его в архивах несколько лет назад. Они действовали совме­
стно против всех польских патриотов. Полковник НКВД был прикомандирован к не­
мецкому генерал-губернатору Польши. Сотрудники НКВД приезжали к своим колле- 
гам-гестаповцам в Закопане, а гестаповцы — в Киев и Львов, чтобы обмениваться дело­
вой информацией. Вот почему до нападения Германии на Советский Союз 22 июня 
1941 г. в Польше не было коммунистического движения Сопротивления.

Компартия Польши была разгромлена Сталиным.

Да, но и в Чехословакии коммунистического Сопротивления не было. Готвальд сидел в 
Москве и слал письма: относитесь к нацистам дружественно. Когда нацисты оккупиро­
вали Голландию, компартия Голландии тоже выступила с призывом дружить с нациста­
ми. Когда была оккупирована Дания, датская компартия опубликовала в своей газете 
заявление, где говорилось: хорошо, что немцы, а не англичане. То же самое происходи­
ло во Франции. Только после 22 июня 1941 г. коммунисты в Польше начали действо­
вать, причем их доля в общепольском Сопротивлении не превышала пяти—шести про­
центов. А после войны они переписали историю заново. Они объявили, что все Сопротив­
ление в Польше было коммунистическим, а участники национального Сопротивления 
были предателями.
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Geheimes Zusatzprotokoli

Die Unterzeichneten Bevollmächtigten haben 
bei Abschluss des deutsch-sowjetischen Crenz- und >’reund- 
cchoftcvertra.-.es ihr Unverständnis über folgendes fes t­
g este llt:

Beide Teile werde.1 auf ihren Cebieten keine 
polnische Agitation dulden, die auf die Gebiete des anderen 
Teiles hinüberwirkt. Sie v. erden a lle  Ansätze zu einer solche:. 
Agitation auf ihren Gebieten unterbinden und sich gegen­
s e it ig  über die hierfür zveckmüssigeu Massnahnen unter­
richten.

Moskau, den 2'3.September 19ii9.

ln Vollmacht der Regierung 
der UdSSR.:

iur die Deutsche Reichsregicrung:

СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ 
ПРОТОКОЛ

Нижеподписавшиеся полномочные 
представители, по заключению Герма- 
но-Русского Договора о Дружбе и 
Границе, заявляют о своем согласии в 
следующем:

Обе Стороны не будут допускать 
на своих территориях никакой поль­
ской агитации, затрагивающей терри­
торию другой стороны. Они будут по­
давлять на своих территориях все 
источники подобной агитации и ин­
формировать друг друга о мерах, 
предпринимаемых с этой целью.

Москва, 28 сентября 1939 г.

За Правительство По уполномочию 
Германии Правительства СССР

И. Риббентроп В. Молотов

Поработало ”Министерство правды”.

Вот именно.

Преступный характер советского режима сейчас ясен почти всем. Но как быть с личной ответствен­
ностью преступников за их преступления? Что надо сделать, чтобы не только заклеймить режим как 
целое, но и вывести на чистую воду конкретных виновников?

Я думаю, прежде всего нужно помнить о тех людях, которые там сейчас продолжают со­
противляться режиму. Дать им знать, что они не забыты. Когда мы сами сидели в немец­
ких лагерях, мы хорошо знали: миру до нас нет дела, мы забыты, для нас все кончено. 
Многие из-за этого покончили с собой. Ибо не было ни одного государства, ни одного 
правительства, которое вступилось бы за нас, никто не выходил на демонстрации, никто 
нами не интересовался.
Но теперь те, кто находится в тюрьмах, должны знать, что они не забыты. Пусть новые, 
только что арестованные, приносят с собой вести с воли, пусть они скажут узникам: вы 
не забыты. Мы ведь когда-то забрасывали новичков вопросами: ну, что там на воле, что 
говорят о нас по радио? И они отвечали: ничего! О, это молчание мира...

Но ведь смысл того, что вы сейчас делаете, — не только помочь жертвам, но и наказать палачей.

Знаете, у западных союзников еще с 1942—1943 годов находились списки нацистских 
треступников, и одной из крупнейших ошибок было то, что они не предали гласности



132

эти списки во время войны. Союзники получали вести от участников Сопротивления 
через подпольные радиопередатчики. Они знали, какие преступления совершены и кто 
несет за них персональную ответственность. С 1943 г. в Лондоне существовало специаль­
ное бюро. Туда приезжали эмиссары, например, из Польши, которые сообщали об эсэ­
совцах, карателях и т. п. Однако полученные сведения предполагалось использовать 
только после войны. Подумайте, какая это была бы поддержка для всех нас, если бы 
они уже во время войны по радио систематически оглашали такие списки. Тогда об 
этом знали бы и те, кто совершал преступления. И кто знает, может быть, это заставило 
бы их призадуматься! Уже то, что их имена названы во всеуслышание, послужило бы им 
предостережением и спасло бы немало человеческих жизней.

Не думаете ли Вы, что нечто подобное должно быть сделано и в отношении советских преступников?

Да. Имена совершивших преступления должны быть названы. Нельзя все валить на 
одного Сталина. Я хочу рассказать Вам об одном случае, связанном с делом Эйхмана. Я 
приехал в Израиль на суд над Эйхманом. Туда же приехал юрист из Восточной Германии 
— профессор Кауль. Он устроил пресс-конференцию и обвинил израильское правитель­
ство в секретном сговоре с немцами: обвинить-де только одного Эйхмана и не трогать 
остальных. Я присутствовал на этой пресс-конференции и спросил: г-н Кауль, сейчас 
1961 год, а еще в пятьдесят шестом на XX съезде КПСС Сталин был обвинен в многочис­
ленных преступлениях. Скажите, пожалуйста, сколько советских следователей, сколько 
судей, которые приговаривали невинных к смерти, даже не взглянув на них, сколько их 
предстало перед судом, сколько было осуждено? А если вы этого сказать не можете, 
вы, коммунист, то значит, вы не имеете права обвинять нацистов. У нас есть это право, 
а у вас — нет. Поднялся шум, стали кричать, что это провокация, что они-де расстреляли 
Абакумова, потом Берию. Я ответил им: этого недостаточно. В Нюрнберге перед трибу­
налом предстало целое правительство, но даже этот процесс мы не считаем достаточным. 
А как быть с сотнями и тысячами маленьких абакумовых, маленьких берия? С ними 
ведь, кажется, ничего плохого не случилось!

Когда я был в лагере, в 1973 году, на все советские политические лагеря было всего-навсего два ”бе- 
риевца” -  Броверман из Ленинграда и Пачулия из Грузии.

Мне рассказывали, что в шестьдесят восьмом году, когда была оккупирована Чехосло­
вакия, в страну прибыли те самые ’’советники”, которые в сорок восьмом помогали вы­
носить смертные приговоры. Их жертвы только что были реабилитированы во время 
Пражской весны. Нельзя быть спокойным, пока повторяются такие вещи. Мы — поколе­
ние переживших величайшую трагедию в истории человечества, наш долг — не забывать 
об этом. Мы свидетели этой трагедии, то, что останется после нас, будет принадлежать 
истории. Это касается и нацистской Германии, и Советского Союза.

Но что мы можем сейчас сделать? Можно — в какой-то мере — собрать сведения о нынешних преступ­
никах. А дальше? Обнародовать эту информацию и все?

Да. Они должны понимать, что мир о них знает. На свете есть или был не один лишь Чер­
ненко, не один Андропов, это фигуры, так сказать, символические. Я не был в совет­
ском лагере, но из книг Солженицына, из многих других публикаций известны имена
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огромного числа рядовых преступников. На каждом лагпункте был свой начальник, ко­
торый в буквальном смысле распоряжался жизнью заключенных. Он мог освободить че­
ловека, когда кончался его срок, а мог сделать так, что заключенному добавляли еще 
несколько лет.

Что Вы думаете о нацистских преступниках, оставшихся на территории СССР? В свое время было 
много процессов над ними и советскими гражданами, которые с ними сотрудничали.

Я не понимаю одного: почему большинство этих процессов не были открытыми? Чаще 
всего мы лишь задним числом узнаем, что такой-то военный трибунал приговорил та­
ких-то к расстрелу и что приговор приведен в исполнение. Иногда даже д  имена не сооб­
щаются.

Я должен заметить, что устраивались и открытые суды, -  например, над теми, кого власти называли 
’’украинскими националистами”, сотрудничавшими с Гитлером.

Да, в Прибалтике тоже были такие процессы. Несколько лет назад я даже получил при­
глашение на такой суд. Но не поехал. После освобождения из последнего нацистского 
лагеря я дал себе слово, что никогда добровольно не поеду в страну, лишенную свобо­
ды. Считайте, что у меня такая аллергия.

Как Вы думаете, есть ли сейчас в СССР нацистские преступники, -  именно нацистские, а не совет­
ские, -  которые не наказаны и которых сознательно покрывает государство?

После войны большое число нацистов содержалось в специальных лагерях, где из них 
выкачивали информацию. Потом власти провели много процессов. Но вот что важно: 
они располагают огромным количеством немецких документов. Им известно чрезвы­
чайно много, но обвинения предъявляются лишь по небольшим делам. Они не помогают 
судебным органам в преследовании нацистов в западных странах, в частности, в Запад­
ной Германии. Мне приходилось много сотрудничать с министерством юстиции США в 
связи с расследованиями по делу ряда русских, украинцев, латышей и т. д., которые бы­
ли пособниками нацистов на оккупированных территориях. Американский обвинитель 
ездил в Советский Союз и просил о содействии. Он говорил: мы возбудим дело против 
людей, совершивших преступления в вашей собственной стране. Вы должны быть заин­
тересованы в том, чтобы помочь нам, ибо мы хотим лишить этих людей гражданства и 
выслать из страны. У вас есть свидетели. Мы знаем их имена и адреса. Позвольте им при­
ехать и дать показания, расходы мы берем на себя. Ни один свидетель не получил разре­
шения поехать в США и выступить на суде.
И я скажу Вам — почему! Советский Союз нуждается в нацистских преступниках, сво­
бодно живущих в западном мире. Они нужны советской пропаганде, чтобы сказать: вот 
видите! В советской прессе печатаются красочные сообщения о преступниках, которые 
проживают в Канаде, США и т. п. Иногда американцы впервые узнают о них из совет­
ских газет. На основании газетной статьи никого нельзя ни арестовать, ни привлечь к 
суду. И когда вы запрашиваете у них дополнительную информацию, вы не получаете ни­
какого ответа.
Я приведу пример. Восточная Германия не ответила на 600 или 700 запросов Западной 
Германии в связи с делами нацистских преступников, и притом достаточно крупных.
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Единственная страна восточного блока, которая сообщает нужные данные, присылает 
документы, — это Польша. Но и это делается только в последнее время.

Как обстоит дело с нацистскими преступниками в самих этих странах: в ГДР, в Советском Союзе?

В ГДР утверждают, что они осудили 14 тысяч человек. Но вот в 1968 г., после оккупа­
ции Чехословакии, я опубликовал материалы о 40 бывших нацистах, которые заняли 
руководящие посты в восточногерманской прессе. Когда-то эти люди выступали со 
своими произведениями в ’’Stürmer”, ’’Völkischer Beobachter” и многих других газетах 
рейха. Я не только привел названия статей и фамилии авторов, я указал также их эсэ­
совские и партийные номера. Естественно, разразился скандал. Западные журналисты 
стали допытываться у секретаря ЦК СЕПГ г-на Нордена и у других восточногерманских 
деятелей, что же неверно в отчете Визенталя. Они не решались сказать, что все верно, но 
и не могли обвинить меня во лжи, ибо все было документировано. Они заявили: эти 
люди изменились, перевоспитались... Позже я представил аналогичный материал о 
100 нацистских профессорах в Восточной Германии.
Тамошняя пропаганда твердит, что нацизм — это западногерманская поблема. Но я 
убежден, что это проблема также и для Восточной Германии, и для Австрии. Из 10,5 
миллионов членов национал-социалистической партии сейчас, через 40 лет после войны, 
живы более трех миллионов человек. Где же они находятся? Примерно 2 млн. 200 тыс. 
— в Западной Германии, 600 000 в Восточной, 450 000 в Австрии и около 100 000 в 
остальном мире. Многие из этих нацистов стали теперь образцовыми коммунистами. 
Средний возраст бывших нацистов сейчас 63—64 года. Когда я просматриваю списки 
офицеров СС, я вижу, что большинство из них — люди, родившиеся в 1917—1920 гг.; во 
времена Гитлера это было молодое поколение. Все диктатуры апеллируют прежде всего 
к умам и душам молодежи. К сожалению, демократические партии мира не имеют спе­
циальных программ для молодежи.

Я хочу вернуться к  Советскому Союзу. Думаете ли Вы, что там сделано все необходимое, чтобы на­
казать нацистских преступников, оставшихся на территории страны?

В первые послевоенные годы для всех союзников проблемой номер один была денаци­
фикация. Но с началом холодной войны для западных стран на первое место выдвину­
лась проблема защиты Европы. Сходное действие холодная война оказала и на Совет­
ский Союз. Западная Германия заявила: мы не можем крепить оборону и одновременно 
держать наших опытнейших генералов в тюрьме. То же произошло и в Восточной Гер­
мании. Когда говорится о многих тысячах осужденных, это относится лишь к периоду 
до начала холодной войны. В последующие годы процессы проводились лишь время от 

времени, чтобы дать понять миру, что проблема еще жива. При этом каждый раз, когда 
оказывается, что в ФРГ кого-то оправдали, можете быть уверены: в ближайшие четыре 
недели появится сообщение о процессе в Советском Союзе с двумя—тремя обвиняемы­
ми, которых осудят и казнят. Все это выглядит даже комично: как будто у них там есть 
склад, откуда они по мере надобности извлекают людей и выводят их на суд.

Приходилось ли Вам сотрудничать с советскими инстанциями в сборе информации о нацистских пре­
ступниках?
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До 1967 г. мы переписывались с одним следователем из Риги, который посылал нам до­
кументы. На обратной стороне каждого документа стояла печать, удостоверяющая, что 
бумага выслана официально, — впрочем, в Советском Союзе ничего без разрешения 
не делается. Но в 1967 году, после Шестидневной войны, Советский Союз порвал все от­
ношения с Израилем. И хотя я к этому никакого отношения не имею, с нашим сотруд­
ничеством было покончено. Тем временем и человек из Риги умер.
Я выпустил много книг, — конечно, не по-русски. Ни одна моя книга не является анти­
советской, все они — о моей работе по розыску нацистских преступников. Но все мои 
сочинения в СССР оказались в черном списке. Один советский писатель просил меня 
прислать ему мою книгу. Я послал — но она не дошла. Книга была послана заказной бан­
деролью; я запросил почту. Мне ответили, что книга конфискована.

Чем Вы объясняете ненависть, которую питает к Вам советская печать? Можно ли связать ее с вашей 
деятельностью в защиту прав человека в СССР?

Да, дело, по-моему, только в этом. То же происходит и в Польше. В 1968 г. там опубли­
ковали книгу ”В сетях Симона Визенталя” . В ней говорилось, что я владелец журнала 
’’Шпигель” и газеты ”Ле Монд”, что Жан-Поль Сартр -  мой агент и т. д. Приводился длин­
ный перечень других агентов — людей, которых я в глаза не видел. Книгу издало поль­
ское министерство обороны, автор Вацлав Штефаньский, но это не его настоящее имя. 
На самом деле его зовут Игнаций Красивский, он происходит из старого дворянского 
рода. Однажды он ездил в Италию, был по возвращении пойман с контрабандой, и ему 
сказали: или будешь работать с нами, или сядешь в тюрьму. Вот он и стал работать. Чего 
только нет в этой книге! Разумеется, черным по белому написано, что я служил наци­
стам и благодаря этому выжил. Как-то раз на дипломатическом приеме я встретил поль­
ского посла и сказал ему, что если бы на каждой странице автор солгал только один раз, 
это было бы для него большим достижением.
Кампания против меня началась тогда же — в 1968 году, после того как я предал гласно­
сти материалы о нацистах в ГДР. Делается все это на очень низком уровне. Вот, напри­
мер, была статья в советской газете ’’Социалистическая индустрия”. Ее немедленно 
перепечатали в Чехословакии, оттуда она перекочевала в ГДР, а затем в польские газе­
ты. Из Польши текст, якобы написанный там, обратным ходом пошел в советскую газе­
ту, на этот раз в другую; через два года добавляется несколько новых деталей, снова 
публикуется, и все опять сначала...

Может быть, ненависть к Вам отчасти объясняется антисемитизмом, который негласно поддерживает­
ся государством?

Без сомнения. Вас, наверное, удивит история, которую я Вам расскажу. Два года назад 
ко мне явился сотрудник консульского отдела китайского посольства. Он спрашивал 
меня об антисемитизме в Советском Союзе, просил показать кое-какие публикации... 
Я сказал ему: но ведь в Китае нет евреев, почему это Вас интересует? Он ответил, что 
они занимаются национальными проблемами Советского Союза, среди прочего их заин­
тересовал и вопрос об антисемитизме.

Евреев в Китае нет, но Китай сам проводил политику геноцида по отношению к некоторым нацио­
нальным меньшинствам, -  по крайней мере, так было в Тибете. Морально ли какое бы то ни было 
сотрудничество с людьми, которые сами замешаны во многих преступлениях?
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Это вопрос не этики, а политики. Их интересует положение в СССР и, в частности, госу­
дарственный антисемитизм как часть если не официальной, то практически осуществ­
ляемой доктрины. Я уверен, что китайцы обращались и к украинским националистам 
за рубежом, спрашивали их о положении на Украине; возможно, беседовали и с пред­
ставителями других национальностей. В наше время информация — это оружие. Должен 
сказать, что этот визит меня удивил. Я спросил: почему же Вы не пошли в израильское 
посольство? Он сослался на то, что у Китая нет дипломатических отношений с Израилем, 
и ему было приказано обратиться ко мне.

Простите за острый вопрос, рассматривайте его как вопрос адвоката дьявола. Представим себе, что 
война закончилась победой нацистской Г ер мани и и начался розыск советских преступников против 
человечности. Морально ли было бы помогать нацистам в таком расследовании? Можно ли сотрудни­
чать с одними преступниками против других?

Все, что я делаю, делается исключительно законным путем. Иногда одни нацисты дают 
мне информацию о других, предлагают даже купить ее. Признаться, самое большое 
удовлетворение мне как еврею и как человеку, побывавшему в гитлеровских лагерях, 
доставляют такие случаи, когда один нацист, поссорившись с другим, угрожает: ’’Вот я 
пойду и расскажу о тебе Симону Визенталю!” И они действительно приходят и становят­
ся моими лучшими информаторами. Но если вы используете одних преступников про­
тив других, за это приходится платить. Не деньгами, конечно, но — отпущением грехов... 
Я никогда не делаю недостойных вещей. Знаете, после войны ко мне пришли евреи-пар­
тизаны, которые сражались в лесах Белоруссии, Югославии, Польши. Они сказали: ’’Си­
мон, дай нам имена, дай адреса, и мы выполним свой долг. В лесу мы судов не устраи­
вали. Для нас достаточно, если ты скажешь -  этот человек виновен!” Я отказался на­
звать им имена. Я спросил у них: сколько человек вы сможете убить? Пять, десять? Мо­
жет быть, сто? А затем мир вас остановит. И будет подбит итог: 100 против 6 миллио­
нов. Люди скажут: нацисты убивали евреев, а после войны евреи убивают нацистов, и 
вопрос будет закрыт. Но пока живо поколение жертв, пока живо поколение, породив­
шее преступников, вопрос этот должен оставаться открытым. Он должен быть вечным 
предостережением для будущих убийц, для тех, которые, может быть, уже родились 
сегодня. Сейчас мы разыскиваем тех, кто совершил преступления сорок, сорок два, со­
рок четыре года назад. Этим людям теперь под 80. Когда вы выводите на суд восьми­
десятилетнего старика, симпатии публики всегда на его стороне. И все-таки судить его 
— наша обязанность. Нельзя допустить, чтобы мир забыл о случившемся.
В конце концов, каждый суд имеет только символическое значение. Ведь невозможно 
найти меру наказания для человека, который убил 5000 человек, или даже для преступ­
ника помельче, погубившего ’’всего лишь” 500. Но чрезвычайно важно, чтобы будущие 
потенциальные преступники через 10, 50, 100 лет знали, что их ожидает. Все эти негодяи, 
которые прячутся сейчас в Южной Америке, никакой реальной опасности не представ­
ляют, не имеют никакого влияния, они вообще -  никто. Но нельзя дать им умереть спо­
койно. Нельзя! Потому что мы должны предупредить убийц будущего. Всех преступни­
ков против человечности во всем мире.
Такие книги, как ’’Архипелаг ГУЛаг” Солженицына, в самом Советском Союзе произве­
ли, может быть, не очень сильное впечатление, ибо люди там в общем и так все знали. 
Пусть не во всех подробностях, но в целом это не было неожиданостью. Зато в западных 
странах действие этой книги было потрясающим.
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Очень интересно то, что Вы рассказали о пришедших к Вам еврейских партизанах. Но если предста* 
вить себе, что им в самом деле удалось бы казнить без суда не 60, а 6 000 000 преступников, -  
как по-Вашему, было бы это справедливым возмездием? Верите ли Вы вообще в справедливость 
возмездия без суда?

Нет. Мы всегда должны помнить о моральной стороне дела. В старинных судебных пала­
тах вы можете увидеть весы — эмблему правосудия. Я сказал как-то раз одному судье: 
вы знаете, в чем смысл этого символа? Наказание должно быть соразмерно преступле­
нию! На одну чашу весов кладем преступление, на другую — приговор. А вы — вы може­
те всегда наказывать соразмерно? Он промолчал... Знаете, на одном процессе подсуди­
мый получил по полминуты заключения за каждую жертву! Так что приходится иметь 
в виду не только юридическую сторону. Нужно учитывать и нравственную, и историче­
скую, и воспитательную сторону. Это касается и тех, кто совершил преступления против 
человечности в Советском Союзе. Представим себе, что Сталин жив и предстал перед су­
дом. Как наказать его за одни только преступления на Беломорканале, где погибло пол­
миллиона? Ведь у него самого только одна жизнь, как можно говорить о соразмерном 
наказании? Можно покарать убийцу, погубившего одного или двух человек. Но то, что 
мы сейчас делаем, — это против самого духа закона, ибо каждый человек, лишенный 
жизни, имеет право на судебное разбирательство в связи с его смертью. Можете ли вы 
провести 40 тысяч процессов, если подсудимый обвиняется в убийстве 40 тысяч чело­
век? Бедой всех этих наших процессов является то, что преступления, о которых идет 
речь, столь огромны, что для них нужно было бы изобрести поистине космическое пра­
во. Почти во всех странах действуют уголовные кодексы более чем столетней давности. 
Загляните в анналы криминалистики. Кто совершал массовые убийства сто лет назад? 
Больные люди. Какой-нибудь маньяк в состоянии амока мог убить десяток прохожих 
на улице. Но в нашем столетии в нацистской Германии и сталинском Советском Союзе 
мы встретились с убийцами, которые сидят в кабинете за письменным столом и по теле­
фону или по телеграфу убивают 20 тысяч человек, находящихся от них на расстоянии 
сотен и тысяч километров.

Да, в XX веке мы впервые столкнулись с ситуацией, когда массовые убийства стали ’’нормальным” 
явлением. При этом в стране, где это происходит, все граждане становятся в той или иной мере со­
участниками преступления, осуществляемого государством. Как же тогда отличить виновных от не­
виновных? Ведь даже маленький чиновник оказывается так или иначе причастным к злодеянию.

После освобождения из лагеря я около года работал с американцами. Это было амери­
канское ведомство по расследованию военных преступлений в Линце, в Австрии. Нас 
было двадцать душ — людей, которых преследовали нацисты. Я был среди них един­
ственным евреем. Было также несколько американских граждан. Однажды к нам при­
ехал инспектор и начал нас учить, как мы должны искать виновных. Мы сидели вокруг 
стола, и каждый по очереди делился своим опытом. Обсуждали, как выявлять тех, кто 
только сотрудничал с нацистами, и как искать отдававших приказы. Когда очередь до­
шла до меня, я сказал, что, по моему мнению, мы поступаем неправильно. Сейчас, через 
год после войны, надо искать не виноватых, а невинных. Их не так уж много. Гораздо 
больше виновных. Одни прямо совершали преступления, другие одобряли, третьи хра­
нили молчание... Террористический режим, подобный нацистскому, всех вовлекает в 
свою машину — тысячи людей, десятки и сотни тысяч. Все находятся под постоянным 
давлением и контролем. В доме с двумя сотнями квартирантов всегда было два или
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три осведомителя гестапо, и люди знали, что наблюдение ведется за каждым. То же са­
мое происходило и происходит в Советском Союзе. И, разумеется, всякая оппозиция 
подавляется — совершенно так же, как наци устранили всех своих потенциальных вра­
гов, тех, кто даже еще ничем себя не проявил, но кому они просто не доверяли.

Что ж, выходит, что виноваты все? Но ведь всех наказать невозможно, — что же делать?

Я не верю в коллективную вину. Я против этого понятия по двум причинам. Во-первых, 
если говорить о евреях, то они сами на протяжении столетий были жертвами огульно­
го навета. Весь народ считался ответственным за действия, совершенные единицами. 
Кроме того, я чту Библию, а в Библии есть место, прямо противоречащее идее коллек­
тивной вины: это история Содома и Гоморры. Но я верю в коллективный стыд, в кол­
лективный стыд немецкого народа, ибо от его имени совершались все эти преступления. 
Немцам всегда говорили, что все это делается ради Германии. В Советском Союзе пре­
ступления совершались во имя режима, а не во имя народа. В этом разница. Иногда 
говорилось: во имя социалистического общества, — но не во имя народа, ведь в Совет­
ском Союзе множество разных национальностей...

Однако специально изобретено выражение ’’советский народ”, и во имя этого народа все злодеяния 
и совершаются.

Да, но это искусственное понятие.

Я все же думаю, что они неслучайно использовали выражение ’’враг народа”. Не ’’враг коммуниз­
ма”, а именно ’’враг народа”.

Помню, как же. Но те люди, которые называли других врагами народа, позднее сами 
оказывались врагами. Это было обычным делом. Вы спрашиваете — что делать, каково 
же решение? Нет решения. Что делать, чтобы не допустить повторения истории для на­
ших детей и внуков? Это не в наших силах. То, что делаю я, — лишь попытка в какой-то 
степени создать алиби для моего поколения, искупить вину выживших. Я был архитек­
тором во Львове. Там было 150 тысяч евреев — половина населения города. Осталось 
пятьсот человек. Вы понимаете, что это значит — выжить в числе 500 из 150 тысяч? Это 
вовсе не счастье. Спрашиваешь себя: почему я, а не другой?.. Другой был лучше меня, 
умнее меня, мог дать обществу больше, чем я. И тогда появляется желание заменить 
тех, кому не довелось выжить. Может быть, это лишь мое личное ощущение. Я встречал 
выживших, которые после войны старались все забыть. Они уезжали — в Израиль, в 
США, занимались своими делами, наживали деньги, иногда даже становились миллионе­
рами. Потом уходили на покой. Но если они были верующими, они должны были чув­
ствовать себя ужасно, ведь они верили в то, что на том свете они встретятся с погибши­
ми. А те спросят: что ты сделал, чтобы искупить нашу смерть? С этой точки зрения, 
я — не только больная совесть нацистов, но и больная совесть евреев. То, что я делаю, — 
это долг и тысяч других евреев. Но возможно, это лишь мой личный ответ. Он не может 
быть ответом целого народа, потерявшего 6 миллионов человек.

Практический вопрос: если все в той или иной степени причастны к преступлениям, то кого Вы вы­
бираете в качестве конкретного объекта вашего преследования? Ясно, что тот, кто убил 6 миллио­
нов евреев, -  преступник, но...
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С самого начала я действовал не только против тех, кто убивал евреев. Для меня нет 
разницы между теми, кто убивал евреев, цыган или русских. Среди тех, кого мне уда­
лось помочь арестовать, были палачи цыган, и убийцы итальянских заключенных, и те, 
кто зверствовал в русских деревнях. Я все время говорю не только о шести миллионах 
моих соплеменников, я говорю обо всех погибших в нацистских лагерях.

Мой вопрос был не о ’’национальном предпочтении”. Речь идет о размерах преступления. Будете ли 
Вы преследовать того, кто убил всего лишь одного человека, или даже не убил, а помог убить? Где 
разделительная линия, за которой находится тот, кого необходимо преследовать?

Это очень серьезный вопрос. Его уже давно обсуждают историки и юристы. Есть разные 
группы преступников. Первая группа — это те, кто отдавал приказы, вторая — те, кто их 
исполнял. Но больше всех виноваты те, кто совершал преступления без приказов. Мно­
гих людей удерживает от преступления лишь боязнь наказания. И когда такого человека 
освобождают от ответственности, юридической или моральной, как это сделали гитле­
ровцы, он начинает действовать без приказов, повинуясь лишь собственным садистским 
импульсам. Вот вам пример. Сейчас я надеюсь со дня надень арестовать одного челове­
ка. Он окончил в свое время медицинский факультет и должен был отправиться в Нор­
вегию в качестве.военврача в войсках СС. Чтобы он приобрел некоторый опыт, его на­
правили на практику в концлагерь Маутхаузен. И он начал приобретать опыт: ’’челове­
ческий материал” значил для него не более, чем кролики или крысы. Никто не приказы­
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вал ему: делай то-то и то-то. Он брал здоровых людей, без наркоза отсекал им конечно­
сти, вскрывал животы и оставлял умирать на операционном столе. Повторяю — без вся­
ких приказов.
Кстати, немецкий военный устав при нацистах не был изменен. Там в § 47 говорится, 
между прочим, что если приказ носит преступный характер, он не должен быть выпол­
нен. И были немецкие офицеры, даже среди чинов полиции, которые, получив такой 
приказ, заявляли: на основании § 47 я отказываюсь повиноваться. И ничего с ними не 
случалось! Им говорили: вы дураки, фюрер любит сильных людей, после войны мы с ва­
ми посчитаемся и т. п. Но делать с ними ничего не делали. Так вот, на всех процессах, а 
их были тысячи, адвокаты пытались найти хотя бы один случай, когда подзащитный от­
казался выполнить приказ. И не находили ни одного.

Вы видели много преступников. Встречали ли Вы людей, у которых возник бы ’’комплекс Клода 
Изерли” — пилота, бомбившего Хиросиму, который сошел с ума, когда осознал ужас им содеян­
ного?

Я считаю, что неправильно называть преступления, о которых мы говорим, военными 
преступлениями. Преступления нацистов начались за шесть лет до войны. Организация 
концлагерей, ’’хрустальная ночь”, истребление невинных — все это было еще до войны. 
Да и во время войны миллионы людей были уничтожены в лагерях, находившихся за 
тысячи километров от линии фронта. Эти преступления не имеют ничего общего с вой­
ной. Война сделала их возможными, но она их не извиняет. Называя эти преступления 
военными, мы как бы делаем преступников солдатами. Но солдаты рискуют собствен­
ной жизнью, а эти люди не рисковали решительно ничем. Это была их ’’внутренняя вой­
на”, не зря 95% преступников остались после войны живыми и невредимыми. Вот поче­
му я всегда говорю не о военных, а о нацистских преступлениях.
Я понимаю, конечно, что существуют и чисто военные преступления. Хиросима — это 
военное преступление. Бомбардировки Ковентри или Дрездена — военные преступле­
ния. С моей точки зрения, всякая война вообще преступна. На Земле есть место и пища 
для всех. Все проблемы могут быть решены мирно, по доброй воле. Геноцид никаких 
проблем не решает, найти ему оправдание невозможно.
В свое время я основал Институт по изучению геноцида при колледже уголовного права 
Джона Джея в университете города Нью-Йорка. Десять дней назад у нас было годич­
ное собрание, на котором было сделано два доклада. Один докладчик говорил о гено­
циде в Кампучии — мир о нем уже знает. Другой был индеец, сидевший в тюрьме в Ни­
карагуа. Он рассказал о положении ста тысяч индейцев в Восточном Никарагуа, о том 
как нынешний режим старается их подчинить своему контролю. Индейцы ни от кого 
никогда не зависели. Каким образом правительство может лишить их независимости? 
Только контролируя источники их питания. Но индейцы жили охотой и рыболовством 
и не нуждались в помощи государства. Что сделал сандинистский режим? Половина ин­
дейских деревень была разрушена, жителей переселили в лагеря. Теперь они полностью 
в руках правительства.
Рассказ этот для многих был полной неожиданностью. Я послал отчет о докладе Вилли 
Брандту, председателю Социалистического интернационала, так как Интернационал вы­
ступает в защиту сандинистского режима в Никарагуа. Я просил Брандта принять деле­
гацию из трех индейцев и выслушать их. Не знаю, согласится ли он.
После зверств, совершенных при нацизме, — сколько еще людей было убито во время
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Суд над палачами концлагеря Дахау.
Первая страница обвинительного заключения. Обвиняемые в зале суда.

геноцида в Биафре, сколько погибло во Вьетнаме, в Уганде, во многих других углах 
мира. Человечество не извлекло уроков из краха нацистского режима, знание о пре­
ступлениях ничему не научило наш мир.
И еще одно: на многих процессах обвиняемые говорили, что они делали то же, что де­
лалось и в Советском Союзе. Почему, говорили они, вы преследуете нас и не пресле­
дуете коммунистов, которые тоже умертвили множество людей? Вместо этого вы сиди­
те рядом с ними в судейских креслах в Нюрнберге! Многие бывшие нацисты считали это 
оправданием для себя...

Итак, никто из преступников, с которыми Вы имели дело, не раскаялся, не осознал своей вины?

Я отправил на скамью подсудимых в разных странах мира более 1150 человек. Только 
три человека сказали, что они сожалеют о содеянном. И знаете, что с ними произошло? 
Они получили самые суровые приговоры. В остальных случаях подсудимые попросту 
отрицали все, что им вменялось в вину; говорили, например, что свидетель видел кого- 
то другого, даже называли имена. В результате у присяжных не было полной уверенно­
сти в том, что подсудимый виновен. Другое дело, когда человек сам раскаивается. Тут 
уж нет никаких сомнений, что преступление совершил именно он. В некоторых дерев­
нях остался только один свидетель. И что же? — мы не могли ничего доказать. Остава­
лось только публиковать наши сведения в газетах, чтобы хоть испортить настроение пре­
ступнику.
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Вы упомянули о сомнениях в вине. Каковы главные источники вашей информации? Как Вы можете 
судить об их надежности? Приходилось ли Вам сталкиваться с намеренной дезинформацией?

Ежедневно ко мне приходит от 30 до 50 писем, многие содержат информацию о преступ­
никах. Много писем, в частности, из Южной Америки. У меня составлен огромный спи­
сок подозреваемых — 60 тысяч имен. Знаете, когда имеешь такой большой опыт, то чув­
ствуешь кончиками пальцев, пишет человек правду или ложь. Спору нет, бывают и 
ошибки, но в большинстве случаев нетрудно почувствовать: вот это возможно, а вот 
это невозможно. В ходе расследования тысячи ста случаев, уже рассмотренных судом, и 
шести тысяч случаев, по которым следствие еще не закончено, мне приходилось сталки­
ваться с огромным множеством всяких людей. Лишь четыре человека возбудили против 
меня встречное дело о клевете, и все четверо проиграли, — последний из них был круп­
ным политическим деятелем в Австрии. С моей точки зрения, осудить невиновного — 
само по себе тяжелое преступление. Прежде чем обвинять кого-либо, мы многократно 
проверяем дело, опрашиваем свидетелей, сопоставляем их показания. Вот отчего во 
многих случаях расследование занимает так много времени.

Вы уже говорили о помощи, которую вам оказывают (точнее, не оказывают) Советский Союз и 
страны Восточной Европы. А как обстоит дело с Соединенными Штатами, ФРГ и другими демократи­
ческими странами?

Самое лучшее сотрудничество у меня налажено с Западной Германией. Прекрасное со­
трудничество. Это в немецком национальном характере: получив распоряжение, они вы­
полняют его безукоризненно. Совершенно иное положение с Австрией. Эта страна заяв­
ляет, что она была первой жертвой нацизма. Да, как страна, но не как народ. Многие 
спрашивают меня, почему мое бюро находится в Вене, ведь проще и легче было бы от­
крыть его в Западной Германии. Дело в том, что население Австрии составляет всего 
8,5% от населения ФРГ, зато австрийские нацисты ответственны за 50% всех нацистских 
преступлений. Четыре пятых сотрудников Эйхмана составляли австрийцы. Три четверти 
комендантов лагерей уничтожения были уроженцами Австрии. После аншлюсса — при­
соединения Австрии к рейху большое количество офицеров австрийской полиции, а так­
же гражданских чиновников было переведено в Германию. А когда была занята Поль­
ша, их направили туда. 2000 сотрудников полиции — австрийцев было командировано 
для работы в Польшу. Затем было принято ’’окончательное решение” еврейского во­
проса. Евреев со всей Европы стали свозить в Польшу, в лагеря уничтожения. Большин­
ство должностей в этих лагерях заняли опять-таки австрийцы. И вот — именно в Ав­
стрии моя деятельность встречает наиболее сильное сопротивление. Канцлер Крайский 
был в ярости, когда я обнаружил, что четыре члена его правительства — бывшие нацио­
нал-социалисты. Еще хуже было, когда накануне выборов я установил, что вице-канцлер 
в планируемом коалиционном правительстве — человек из карательного отряда и в тече­
ние 20 месяцев занимался в России только тем, что убивал, — не на фронте, а в тылу. 
При Крайском в Австрийской республике состоялось лишь восемь судебных процессов 
нацистских преступников, и на шести из них подсудимые были оправданы.
Очень хорошее сотрудничество у меня с Голландией, с Норвегией, с Данией. Что касает­
ся США, то сотрудничество с ними просто прекрасное, но таким оно стало только после 
того, как при Картере было создано Бюро особых расследований. Прежде этими вопро­
сами занималась служба иммиграции и натурализации. В Нью-Йорке сидели три работни­
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ка этой службы, которые ведали всей территорией страны. Что они могли сделать? Те­
перь положение изменилось. Вы видели в нашем бюро молодую женщину из историче­
ского отдела Бюро особых расследований — она изучает здесь наши материалы. Ежене­
дельно мы общаемся с сотрудниками Бюро в США по телефону. Сейчас мы работаем 
над 220 случаями, и, я полагаю, число их может быть доведено до 3000. Это трудная 
работа. Наши расследования мало похожи на деятельность какой-нибудь Мата Хари. 
Они скорее напоминают выкладывание мозаики из мелких камешков, которые при­
ходится подбирать по одному. •

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД * У

Сегодня открывается Первый всесоюзный съезд советских писателей. Он открывается после 
длительной подготовки. За его спиной тянется целая вереница съездов, конференций, совещаний в 
разных национальных республиках и областях нашей огромной социалистической страны. С Запада и 
Востока на съезд приехали писатели-иностранцы, те, кто сильнее других чувствуют притягательную 
мощь новых центров социалистической культуры. Съезд, который просто не знает прецедентов, дол­
жен подвести итоги, критически разобрать плюсы и минусы, наметить дальнейшие перспективы раз­
вития, поднять всю нашу литературу на более высокую ступень. Съезд должен стать новым эта­
пом в этой борьбе за художественную культуру. Мы не сомневаемся, что армия советских писателей, 
ликвидируя остатки групповщины и анархическо-богемской разнузданности в своей среде, под зна­
менем партии, под руководством Сталина, в ногу со всем пролетариатом, победоносно решит свои 
боевые задачи.

"Известия", 17 августа 1934 г.

Доклад т. Бухарина оставил у меня двойственное чувство. Объясняется это тем, что в докладе 
очень много противоречий. Например, Владимир Маяковский определяется — с одной стороны — как 
классик советской поэзии, а в другом месте говорится, что время агиток Маяковского прошло. Дру­
гой пример. Бухарин показывает незаурядные возможности нашей живой советской поэзии, а с дру­
гой стороны — безапелляционно утверждает, что в нашей поэзии царит глубокая, некультурная про­
винция.

У Бухарина получилось так, что центр, вершинное выражение нашей сегодняшней поэзии сосре­
доточено на именах Б. Л. Пастернака, Сельвинского и еще двух-трех поэтов. При всем моем глубо­
чайшем уважении к Пастернаку как к мастеру и поэту я все же вынужден сказать, что для большой 
группы людей, которые растут в нашей литературе, творчество Пастернака — неподходящая точка 
ориентации. Это я вынужден сказать для того, чтобы уточнить один из очень существенных и прин­
ципиальных вопросов расстановки сил на фронте нашей поэзии...

У нас по праву входят в широкий обиход понятия: любовь, радость, гордость, составляющие со­
держание гуманизма. Но некоторые молодые наши писатели забывают четвертую сторону нашего 
гуманизма, выраженную в суровом, но прекрасном понятии — ненависть. (П р о д о л ж и т е л ь н ы е  
а п л о д и с м е н т  ы.)

Я заговорил о ненависти потому, что у нас за последнее время развивалась тенденция к так на­
зываемому увеселению вообще, к развлекательству вообще.

Давайте же, товарищи, не будем размагничивать молодежь интимными лирическими стишками! 
Давайте не будем смущаться, несмотря на возмущенное бормотание снобов, простой энергичной 
поступи походной песни, веселого пафоса и мужественного стиха. Будем, товарищи, держать лири­
ческий порох сухим!

Выступление поэта Алексея Суркова 
на Первом съезде советских писателей.

"Правда", 30 августа 1934 г.
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И оганн-Баптист МЕЦ (М юнстер)

ХРИСТИАНЕ И ЕВРЕИ ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА

ЭТИ ЧЕСКО Е ПОНИМАНИЕ ТРАДИЦИИ

Я не специалист в воп р осах  иудео-христиан ск ого эк ум ен и зм а . Если, 
одн ак о , я реш аюсь вы сказаться на тем у  о взаи м оотн ош ен и я х  христиан и ев ­
реев, то не в последню ю  очередь п отом у , что я п л охо  поним аю , что с о б ­
ственно означает быть ’’специалистом ”, к огд а  речь идет о катастроф е, и м я  
к отор ой  — О свен ц и м . Вот мы  и произнесли это сл ов о , вспом нили это им я, 
к о то р о е  нельзя не назвать, если м ы  хоти м  сф орм улировать или хоть как-то  
определить отнош ения евреев и христиан в наш ей стране, да  в конце к о н ­
цов и во  в сем  м ире. И м я, к отор ое  не обой деш ь молчанием , к о то р о е  нельзя  
забы вать ни на м инуту, им енно оттого , что он о уж е грози т стать историче­
ск и м , словно и ем у  предстоит, заодн о  с прочими, занять полож енную  графу  
в столбцах канонизированной, р авнодуш но взираю щ ей на все истории и, 
значит, обречь себя  на благополучное забвение или, что в общ ем -то одн о и 
то ж е, тор ж ественно-календарное упом инание по каким -то там  дням ; им я  
— О свен ц и м , звучащ ее преж де всего  к ак  си м вол  м иллионнократной казни, 
соверш енной  над еврей ски м  н ар одом .

О ттуда, из этой тьмы, О свенцим глядит на нас в сех . Ведь н епостиж им ое  
в н ем  — не только палачи и и х  п особн и к и , не только ап оф еоз зла, тор ж е­
ствую щ его над лю дьми, и не только молчание Б ога. Н епостиж им ы м  и уж ас­
ны м бы ло молчание лю дей, молчание в сех  тех, кто см отрел  или отворачи­
вался и тем  предал этот народ см ертной м у к е  в неск азанн ом  одиночестве. 
Г оворю  это не из презрения — но со ск орбью . И не дл я  того , чтобы  восста­
новить в правах сом нительное понятие к ол лективной  вины. Я  вы ступаю, 
если м ож н о так вы разиться, за этическое толкование традиции. Лишь тогда  
м ож н о доверять истории, лишь тогда — заим ствовать у  нее м ер к и  для с о б ­
ственного п оведения , к огд а  не пытаеш ься отрицать ее поражений и искать  
оправдание ее катастроф ам . Обладать историческим  сознанием  и стараться  
жить, и сх о д я  и з этого  сознания, к ак  раз и означает не отворачиваться от к а­
тастроф; но это значит такж е н и к огда  не отвергать и не принижать по край­
ней м ер е оди н  авторитет — авторитет м учеников. В наш ей христианской и 
гер м ан ск ой  истории, больш е чем в к акой-либо др угой , это относится к  О с­
венцим у. О судь бе евреев  нуж но помнить, пам ятуя ее этический см ы сл, — 
им енно п отом у , что она уж е гр ози т стать чисто историческим  восп ом и н а­
нием .
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ОСВЕНЦИМ -  ПРОВАЛ И ПЕРЕВАЛ

В опрос о том , станут ли отнош ения христиан и евреев и сходны м  п ун к ­
том  для поворота, для реф орм ации, реш ается, по крайней м ере в наш ей  
стране, в зависим ости  от того , к ак  мы , христиане, отн оси м ся к О свенци­
м у, к ак  м ы  оцениваем  его применительно к  нам самим. Или мы  согласим ­
ся признать, что это действительно провал, обры в истории, — чем он и был  
на сам ом  деле, — или сочтем  его в р ам к ах  истории всего  лишь чудовищ ны м  
н едор азум ен и ем , св оего  р ода несчастны м случаем, в общ ем -то не наруш аю ­
щ им  ее хода .

Я хотел  бы пояснить на прим ере одн ого  разговора, что я  лично считаю 
важ ны м для нас, христиан, к огд а  говорю  об  О свенциме к ак  о конце и р у б е ­
ж е — провале и перевале. В конце 1967  года в М юнстере присходил п у б ­
личный диспут, участниками к отор ого  были чеш ский ф и л ософ  Милан Ми- 
ховец , Карл Ранер и я. В конце нашей беседы  М аховец вспом нил слова  
А дорн о: ”П осле О свенцим а истории больш е не сущ ест вует”. Слова, к о т о ­
ры е все считают гиперболой , давно уж е опровергнутой , а ведь это, я дум аю , 
не сов сем  так, в о  в ся к о м  случае если иметь в в и ду  сам их евреев: разве 
Пауль Целан, Тадеуш  Б ор ов ск и й , Нелли З а к с  и прочие, те, кто, как  никто  
др угой , были рож дены  для того, чтобы выразить себя  в слове, разве они не 
ум ерли  в конечном  счете из-за невы разим ости, невы говариваем ости того, 
что случилось в О свенцим е, и о чем нельзя бы ло не сказать? Итак, М аховец  
процитировал ф р азу  А дор н о и спросил м еня, в о зм о ж н о  ли нам, христиа­
нам, после О свенцима возносить молитвы ? Я ответил ем у  то ж е, что сказал  
бы  и сегодня: да, м ы  м о ж ем  м олиться п осле  О свенцима, п отом у  что лю ди  
м олились и там.

Если брать это вы сказы вание изолированно, оно, пож алуй, прозвучит  
таким  ж е преувеличением , к ак  и слова А дорн о. Я, одн ак о , не считаю его  
преувеличением . Мы, христиане, н ик огда  уж е не вер н ем ся  к  том у, что бы ло  
до  О свенцима; но, переступив через О свенцим, ж ивя после О свенцима, мы  
зам ечаем , что и дем  уж е не одни, а в м есте с ж ертвам и О свенцима. В этом  и 
коренится , п о -м оем у , и удейско-христианская экум ен а. П оворотны й пункт  
в отнош ениях м еж д у  евреям и и христианами соответствует непрелож ности  
конца, наступивш его в О свенцим е. Лишь устояв п еред ним, удерж авш ись  
на ногах, мы  п очувствуем , что есть или чем м огут  стать ’’н овы е” отнош ения  
м еж д у  евреям и и христианами.

Устоять перед О свенцим ом  вов се не значит понять его. Кто хотел  бы  
здесь что-то понять, не понял бы  ничего. Н епостижимы й, неподвиж но в зи ­
рающий на нас словн о из м глы  доисторических врем ен, О свенцим у ск о л ь ­
зает от в ся к ой  попы тки разобраться в н ем , от надеж ды  х у д о -б ед н о  свести  
концы  с концам и, и баста: вы черкнуть его  из памяти. ’’О бъективны ” здесь  
только пострадавш ие и ск орбящ и е. Д а ещ е каю щ иеся. П еред лицом  О свен­
цима нет и не м ож ет быть п осторонних, воздер ж и ваю щ ихся от голосования,
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нет безучастны х. Л ю бая попы тка устраниться была бы тайным сгов ор ом  с 
неосознанны м  страхом , ещ е одн ой  капитуляцией п ер ед  ним.

Н о к ак  ж е нам, христианам, разделаться со в сем  этим? П реж де всего не 
б у д ем  стараться истолковы вать м ученичество ев р ей ск ого  народа в к аком -  
то спасительно-историческом , пром ы слительном  см ы сле. Нам-то у ж  во в ся ­
к о м  случае не п одобает  мистиф ицировать эти м ук и ! В них мы  преж де в сего  
сталкиваем ся с загадк ой  наш ей собствен н ой  бесчувственности, с тайной на­
ш ей собственной  апатии, а в ов се не с Б ож ьим  перстом .

Я рассматриваю  в ся к ую  христианскую  теодицею  — то есть вся к ую  п о ­
пы тку так н азы ваем ого ’’оправдания Б о г а ” , — равно к ак  и всяк и е р а зго в о ­
ры о ’’см ы сл е” п еред ли цом  О свенцима, разговоры , имею щ ие целью вы не­
сти эту  катастроф у за  ск о б к и  ли бо  подняться над ней, — к ак  богохул ьство . 
А пеллировать к см ы слу, тем  бол ее бож еств ен н ом у, нам позволительно  
здесь  лишь постольк у, п оск ол ь к у  он  не был растоптан даж е в сам ом  О свен­
цим е. Но что это значит? Это значит, что нам , христианам, ради нас сам их  
отны не и впредь указан о на ж ертвы  О свенцима, и притом  в значении спаси­
тельно-исторического сою за, — если слово ’’и стори я” ещ е сохранило какой- 
то смы сл в специфически христианских словосочетаниях типа ’’история спа­
сени я” , а не просто и спользуется  в качестве у д о б н о го  п овода  дл я  тр иум ­
фальной м етаф изики , к отор ую  ни одна катастроф а ничему не научила, к о ­
торую  не к олеблю т никакие катастроф ы , и бо для нее, собствен н о говоря , 
н ик ак и х катастроф  см ы сла в ов се  не сущ ествует.

Т олько этот спасительно-исторический сою з п олож и т к он ец  в ся к о м у  
преследованию  евреев со стороны  христиан. И если бы  вновь начались п р е­
следования, то гоним ы м и оказались бы евреи  вместе с христианами, к ак  
это бы ло н ек огда , в первы е врем ена. Ведь гонения на первы х христиан бы ­
ли, к ак  известн о, одн ов р ем ен н о и гонениям и на и удеев; и тех, и др уги х, 
отк азав ш ихся признать р и м ск о го  кесаря б о го м  и тем  сам ы м  подры вавш их  
основы  политической религии Рима, преследовали к ак  ’’атеистов” и ’’вра­
гов  р ода  ч ел ов еч еск ого” , и тех, и д р уги х  обрек али  на смерть.

ЕВРЕЙ СКО -ХРИСТИАНСКИЙ ДИ АЛО Г  
В ПАМ ЯТОВАНИИ ОСВЕНЦИМ А

К огда см отриш ь с этой точки на слож ивш иеся связи , то в оп р ос, не пора  
ли христианам  в их взаи м оотн ош ен и я х  с евреям и  перейти, наконец, от м и с­
сионерства к  диалогу, — собствен н о гов ор я , не м ож ет  быть поставлен. Са­
м о е  это сл ов о  — ’’ди ал ог” — каж ется каким -то чересчур благополучны м , н е­
достаточны м  и п опр осту неум естн ы м . И все-таки: что такое диалог м еж ду  
евреям и и христианами в в и ду  О свенцима, в памятовании Освенцима? Мне 
каж ется нелиш ним  задать этот в оп рос, х о тя  б у д ем  осторож ны : уж е сейчас 
христианско-еврейский  диалог испы ты вает на себе  в оздей стви е конъю кту-
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ры, уж е появились м ногочисленны е организации и институты, заинтересо­
ванные в нем .

1. Е врейско-христианский диалог в памятовании О свенцима значит для  
нас, христиан, преж де всего  вот что: не нам  принадлеж ит первое сл ово , не 
мы  начинаем этот диалог. Жертвам вступить в  ди а л о г не предлагают. Р азго­
вор  м ож ет  начаться только тогда, к огд а  сами ж ертвы  начнуть говорить. И 
тогда наш дол г, первейш ий христианский дол г, будет  — послуш ать, н а к о ­
нец-то хоть р а з  послуш ат ь , что сами евреи говорят от себя  и о себе. Разве я  
не прав, если скаж у: впечатление такое, что д о  сих пор в этом  диалоге, если  
он и п р ои сходи л , больш е говорили мы  сами и все о са м и х .себ е , о наш их  
представлениях насчет ев р ей ск ого  народа и его веры . Что мы  опять спеш им  
проводить сравнения, без в ся к о го  учета ситуации, забы в, к  к о м у  мы  обр а­
щ аем ся, забы в все случивш ееся, спеш им сравнить оба  вероучения, и хотя  
более доброж елательны м , бол ее м ирны м  тон ом , но с той ж е безответств ен ­
ностью, что и раньше, ибо мы  опять-таки не хоти м  слуш ать, и в конце к о н ­
цов р азговор , к о то р о го  н и к огда  по-настоящ ем у не в ы ходи ло, р и скует и на 
этот раз не состояться. П отом у  что мы  снова не ви ди м  дальш е своего  носа и 
предпочитаем  говорить о ’’еврей стве” , в м есто  того , чтобы говорить с ев р ея ­
м и. Слуш али ли мы  к ого-н и будь, услы ш али что-нибудь за эти н еск ол ьк о  
десятилетий? Что м ы  узнали н ов ого  о ев р ея х  и о б  и х  религии? Научились ли  
мы  внимательней вслуш иваться в пророчество и х  полной страданий и сто­
рии? Не в озр ож дается  ли преж няя эксплуатация, прежние зл оуп отр ебл ен и я  
в бол ее тон к и х ф ор м ах , на сей раз п о д  зн а к о м  дем онстративной симпатии  
к евреям ? То сам ое обирательство, к огд а  мы, например, вы хваты ваем  из  
текстов , принадлеж ащ их и удей ск ой  традиции, отры вки, чтобы  и сп ол ьзо­
вать и х  к ак  иллюстративный материал дл я  наш ей христианской п роповеди , 
к огд а  м ы  со см ак ом  цитируем  хаси дски е причти — без еди ного п ом ы ш ле­
ния о той м ученической ситуации, в к отор ой  они возни к ли  и к оторая оче­
видны м  о б р а зо м  составляет н еотъ ем л ем ую  часть заклю ченной в них исти­
ны?

2. Д л я  диалога евреев и христиан нет зав едом ы х образц ов , которы е  
м ож н о бы ло бы позаим ствовать и з привы чного репертуара внутрихристиан- 
ск ой  экум ен ы . Все надлеж ит изм ерять О свенцим ом . В том  числе и наш у  
христианскую  м анеру носиться с во п р о со м  о б  истине. Что при ходится  слы ­
шать? Э к ум ен а ни в к о ем  разе не м ож ет  обходи ть  в оп роса о религиозной  
истине, она обязана постоянно иметь его в виду. К онечно. Н о наш-то случай  
особы й, следовать истине в данном  случае значит преж де в сего  не отворачи­
ваться от истины О свенцима и безо  в ся к о го  стеснения разоблачать сл а д к о ­
звучны е м иф ы  и примирительно-утеш ительны е теории, издавна бы тую щ ие  
в христианской среде. Вот это и бу д ет  эк ум ен и ч еск ое служ ение истине! В о­
общ е ж е христианам стоит п ор еком ен довать  им енно в разгов ор е с евреям и  
с о со б о й  осторож ностью  обращ аться с понятием  истины. С лиш ком  часто то, 
что христиане п обед он осн о  и безж алостно вы давали за истину, превращ а­
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лось в карающ ий меч, в ор уди е пы тки, в инструм ент преследования евреев. 
Не забы вать о б  этом  ни на м ин уту — б у д ет  тож е служ ением  истине в хри ­
сти анско-еврейском  диалоге.

И ещ е одн о: чтобы м ы , христиане, бы ли п оостор ож н ее с гр ом к и м и  сло­
вам и о себе  в этом  диалоге. К то осм ели тся  п еред л и ц ом  О свенцима объ я в ­
лять наш е христианство ’’п одлин н ой ” , ”в собствен н ом  см ы сле сл ов а” рели­
гией страдаю щ их, ”в собств ен н ом  см ы сле сл ова” религией гоним ы х, ”в 
собствен н ом  см ы сле сл ов а” религией рассеянны х по свету? Сдержанность и 
ск ром н ость , о к отор ы х я сейчас говорю , теологический принцип эк он ом и и , 
держ аться к отор ого  я  предлагаю , — не и м еет ничего общ его  с пораж енче­
ств ом  в в оп р осе о религиозной  истине. Это лиш ь вы ражение определенн ого  
н едовер и я  к  так назы ваем ой чисто воспитательной, а на дел е игнорирую щ ей  
реальную ситуацию  и память о п рош лом  эк у м ен е . П о сл е  О свенцим а не м о ­
жет быть н и к а к о го  не считающ егося с субъект ом  и с ситуацией т еологиче­
с к о г о  а к а д ем и зм а , н и к а к о й  б о го с л о в с к о й  вы соколобост и . Т акое ’’гл у б о ­
к о м ы сл и е” бы ло бы не чем ины м к ак  легк ом ы сл и ем . С О свенцим ом  о к о н ­
чательно п охор он ен а эп оха  теологи ческ их построений, для к отор ы х не 
им ею т значения субъ ек т  и ситуация. В от п очем у м не не внуш аю т довер и я  и 
и все эти столь благонам еренны е и столь м елодично звучащ ие академ иче­
ск и е сопоставления разны х вероучений и систем , все  эти старания вычле­
нить ’’теологи ческ ое о б щ е е ” . К акой  от них толк? Д а и не сущ ествовали ли  
всегда  эти черты сходства? П очем у ж е они не см огл и  уберечь евреев от н е­
нависти христиан? К орень проблем ы , быть м ож ет, леж ит к уда  глубж е. М о­
ж ет ли наша теология после О свенцим а оставаться той ж е, к акой  она была  
д о  него?

3. Н аконец, р азговор  христиан и евреев вы падает из эк ум ен и ч еск и х  
ш аблонов ещ е в о д н о м  отнош ении. В сякий еврейский  партнер в эти х и ск о ­
м ы х н овы х взаи м оотн ош ен и я х  б у д ет  не только и у д еем  в конф ессиональ­
н ом  см ы сле, но и просто е вр е е м , кот ором у грозит  О свенцим . Вы даю щ ийся  
писатель Жан А м ери  н езадол го  д о  своей  см ерти сказал  о б  этом  так:

”В к р уге ада — в О свенцим е — разница проявилась по-настоящ ем у и 
словн о огненны м и бук в ам и  была написана на л б у  у  к аж дого , — в р оде тех  
вы татуированны х н о м ер о в , к оторы м и  нас метили. В се ’’арийские” узники , 
хоть и оказались в одн ой  пропасти с нами, евреям и, стояли вы ш е, бол ее то ­
го — были отделены  от нас расстоянием  в н еск ол ьк о  световы х лет... Жид 
был ж ертвенны м  ж ивотны м . Е м у  п редстоял о испить чашу д о  последней , 
горчайш ей капли. Я  выпил ее. Вот тогда д о  м еня и дош л о, что значит быть 
ев р еем .”

Х РИ СТИ А Н СК А Я ТЕО Л О ГИ Я ПО СЛЕ ОСВЕНЦИМ А

Р азум еется , достиж ение эк ум ен ы  христиан и евреев зависит не от одн ой  
готовности  христиан слуш ать, предоставив слово ев р еям  к ак  евреям , то
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есть к ак  ев р ей ск о м у  народу в его собственной  истории. Э к ум ен а  заклю чает  
в себе и гл у б о к у ю  т еологическую  п р обл ем у , а им енно, в оп р ос о том , гото­
во ли и сп особн о  ли христианство — и если да, то в к акой  м ере —■ признать 
м есси ан скую  традицию иудаизм а в ее неотчуж даем ой сам обы тности , при­
знать ее продолж аю щ ееся м есси ан ское достоинство — и при этом  не п реда­
вать и не унижать представляем ую  христианством  христологическую  тайну. 
В опрос этот опять же нельзя рассматривать абстрактно, но лишь пам ятуя  
о б  О свенциме. О свенцим  долж ен стать отправной точкой дл я  р а д и к а л ь н о го  
сам овоп рош ан и я  христианства, воп рош ан и я  т еологии о сам ой себе. Он д о л ­
ж ен стать п о в о д о м  к  сам окритике, без к отор ой  н ов ое экум ен ич еское при­
знание ценностей и у дей ск ой  религии и еврей ской  истории ок аж ется  для  
христиан попр осту н ев озм ож н ы м . П озвольте м не кратко излож ить н ек о т о ­
рые элем енты  этого  сам овопрош ания, которы е представляю тся мне н аибо­
лее сущ ественны м и; вм есте с тем  они служ ат указан ием  на вновь и вновь  
возникаю щ ие и п отом у  к ак  бы  прирож денны е опасности внутри сам ого  
христианства и его вероучения.

1. Не каж ется ли вам , что христианство сл и ш ком  уж  настойчиво на про­
тяжении м ноги х в ек о в  вы давало себя , в качестве абстрактной п ротивопо­
лож ности  и удаи зм у, за  чисто аф ф ирм ативную , ’’утвердительную ” религию , 
— так сказать, теологическое учение победит елей? Религию, которая ’’пре­
о д о л ел а ” и удаизм , у  к отор ой  на все готов ответ и к отор ой  явно недостает  
страстны х в оп р осов? Не сли ш ком  ли часто вопрош ание И ова оказы валось  
в христианской религии оттесненны м  на задний план, так что обр аз Сына, 
которы й страдает о Б о ге  и бессилии Б ога  в м ире, наделялся сл и ш ком  уж  
праздничными чертами? И нет ли в этом  опасности, ссылаясь на христоло- 
гию, сузить, недооценить историю  страданий мира сего? П оясню  это вы дер­
ж к ой  из синоидального док ум ен та  К атолической церкви ФРГ.

’’Быть м ож ет, в истории наш ей церкви  и в сего  христианства м ы ... черес­
чур в ы сок о  подняли над историей страданий человечества Его творящ ее на­
д еж д у  страдание. Не п роизош ел  ли разрью  в результате того, что христиан­
ская мысль о страдании сосредоточена исключительно на Его кресте и нас 
сам их, Е м у наследую щ их, не оторвались ли мы  тем  сам ы м  от чуж ого, неза­
щ ищ енного, просто человеческого страдания? Не были ли м ы , христиане, 
зачастую уж асаю щ им  о бр азом  бесчувственны  и равнодуш ны  к  этом у  стра­
данию ?”

И в сам ом  деле, получается, словно ”и х ” страдание — это не наш е стра­
дание, словно оно относится к  ’’чисто проф ан н ой ” сф ере, а мы  по отн ош е­
нию к  н ем у  — словно какие-то победители. К ак если бы  это страдание не 
им ело искупительной силы, к ак  если бы  сами мы  не влачили на себе бр ем я  
этого страдания! А  как  ж е иначе понимать ту историю  м у к , которую  хр и ­
стиане век ам и  навязы вали ев р ей ск о м у  н ар оду  или по крайней м ере не 
см огли  его от нее уберечь? Разве в наш ем  отнош ении к  ней не проявились  
равнодуш ие и бесчувственность — типичные черты победителей?
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2. Не скры валась ли в христианстве, по контрасту с и удаи зм ом , некая  
м есси ан ская  слабость? Не проявляется  ли в нем  снова и снова упоение  
своей  спасительно-исторической м иссией, л ож н ое и опасное уп оени е, к о т о ­
рое с о со б о й  чуткостью  ум ею т распознавать им енно евреи? Но кто сказал, 
что он о, это упоение, — н еизбеж н ое следствие веры  христиан в окончатель­
н ое спасение, обещ анное Х ристом ? Разве христиане избавлены  от н ео б х о д и ­
м ости  ждать, ждать со страхом  — не только за сам их себя , но и за  весь м ир  
и историю  в целом ? Н е сл едует ли и христианам  устрем ить в зо р  навстречу  
б р езж у щ ем у  м есси ан ск ом у  дню  Г оспода? Н о к ак ой  логический см ы сл  
им еет, собствен н о говор я , для христианской теологии  это раннехристиан­
ск о е  учение о б  ож идании м есси ан ского Д н я Г осподня? К акова его роль — 
не только в качестве содерж ательного элем ента христианской теологии (о  
к о то р о м  чаще всего упом инаю т с неловкостью  и даж е с к аки м  с т ы д о м ), но  
и в качестве ее познавательного принципа? Если бы христиане в сам ом  
деле находили в этом  учении см ы сл (или если бы  он откры лся им  в О свен­
цим е) , он о п реж де в сего  убеди л о  бы  их, что м есси ан ск ое упование не и м е­
ет ничего общ его  со столь распространенны м  среди  христиан п р ек р асн оду­
ш ием , из-за к отор ого  они становятся д о  такой степени нечувствительны  к  
апокалиптическим  у гр о за м  и оп асностям , к аки м и  киш ит наша история, что 
с истинны м безразличием  победителей  взираю т на чуж ую  боль. Б лагодаря  
ем у , эт о м у  учению, христианская теология, быть м ож ет, яснее осознала бы , 
наскольк о заблок и рован а, задавлен а  в христианстве апокалиптически-мес- 
сианская м удр ость  иудаизм а. Если опасность и у д ей ск о го  м ессианизм а с на­
ш ей точки зрения состоит в том , что он упорно отказы вается от в ся к о го  
примирения с настоящ им , то опасность м ессианизм а в его христианской  
версии заклю чается, по м о ем у  убеж ден и ю , в том , что здесь опираю щ ееся  
на Х риста примирение сл и ш ком  у ж  врастает в настоящ ее, в наш у сов р ем ен ­
ность, и сл и ш к ом  охотн о  вы дает сов р ем ен н ом у  христианству, к аки м  бы  
он о ни бы ло в действительности, аттестат м оральной и политической благо­
надеж ности.

П овсю ду, где христианство, о к р уж ен н ое п обедн ы м  о р ео л о м , прячет с о б ­
ственную  м есси ан скую  слабость, одн ов р ем ен н о и в возрастаю щ ей степени  
притупляется отзы вчивость к  тем , кто подвергается  опасности и гибнет. 
Т еол огия  лиш ается органа, восприним аю щ его провалы  и к руш ения и сто­
рии. Разве наш а христианская вера в спасение, обетов анн ое Х ри стом , как-то  
неприм етно не вы родилась в некий логический опти м и зм , которы й просто  
уж е не сп особен  см отреть в глаза круш ению  логик и , см ы словы м  катастро­
ф ам ? Не наблю даем  ли м ы  прям о-таки типичную для христиан тв ер док а­
м енную  сп особн ость  ни от чего не приходить в растерянность — даж е п ер ед  
ли цом  таких катастроф ? И разве это не дает себя  знать п реж де в сего  в том , 
к ак  рядовы е христиане (и теологи !) относятся  к  О свенцим у?

3. Не дем он стр и р ует ли история наш его христианства угнетаю щ ий н ед о ­
статок п р и м ер о в  полит ического сопрот ивления  и, н аоборот, и збы ток  при­
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м еров к он ф ор м и зм а?  Вот, на м ой  в згл я д , реш аю щ ее основание, почем у  
христиане и христианская теологи я обязаны , в память об  О свенцим е, п отре­
бовать отчета от сам их себя . В эп о х у  в озни к нов ен и я  христианства, мы  уж е  
о б  этом  говорили, евреи и христиане вм есте подвергались гонениям . О дна­
ко преследование христиан в ск о р е  прекратилось, тогда к ак  травля евреев  
все возрастала и с течением в ек о в  достигла невероятны х м асш табов. Конеч­
но, такое различие су д еб  христиан и евреев и м ело м ного разны х причин. Не 
все из них надо поставить в уп р ек  христианству. И тем  не м енее этот исто­
рический ф акт п обуж дает  задать христианству и его теологии в оп р ос, к о т о ­
рый давно м еня глож ет и которы й дол ж ен  был бы  поразить в ся к о го  теоло­
га после того, что п рои зош ло в О свенцим е: не придало ли христианство  
м есси ан ск ом у  спасению, о к о то р о м  возвестил  Х ристос, чересчур личный, 
чересчур индивидуалистический и эгоистический смысл? И не получилось  
ли так, что им енно это сведение м есси ан ской  вести о спасении к  су гу б о  лич­
н о м у  дел у  п ор оди л о  у  христиан ещ е раньш е, чем в еврействе, начиная ещ е 
со врем ен  апостола Павла, стрем ление приспособляться к  сущ ествую щ ем у  
политическом у п о р я д к у , бол ее или м енее безроп отн о подчиняться предер­
жащ им  властям  и мириться с ними? К то знает, не оттого ли христианство  
бы ло ’’лучш е” евреев , а его двухты сячелетняя история в меньш ей степени, 
чем еврейская, бы ла историей мучений, травли и рассеяния, что с христиа­
нами легче бы ло столковаться в ’’деле государствен н ого строительства”? 
Разве Б и см ар к  не попал в сам ую  точку, сказав, что с Н агорной проповедью  
империю  не построиш ь? К ак ое ж е это тогда п реим ущ ество, да ещ е м ессиан­
ск ое, если оказы вается, что христиане в езд е  и всегда  явно успеш нее ум ели  
приспосабливать свое понимание спасения к ак  су гу б о  индивидуальной, ин­
тимной задачи к  требованиям  государственной  власти! Не правильнее ли 
бы ло, напротив, ожидать, что история христианства б у д ет  к уд а  богаче  
столкновениям и с властью — п од о б н о  м ученической истории гон и м ого  ев­
р ей ск ого  народа? В сам ом  деле, разве не поразительно, что христианству  
явно недостает истории политического сопротивления, в то вр ем я , как  
история его политического приспособленчества и послуш ания так богата! 
И ведь вот что в конце к онцов получается: мы, христиане, узн аем  ту сам ую  
судьбу , к оторую  И исус заповедал  св ои м  верны м , не в наш ей истории, не в 
действительной истории христианства, а в страдальческой летописи еврей­
ск о го  народа! К ак теолог, я не м о гу  умолчать о б  этой загадк е, которая тре­
вож ит м еня им енно в связи  с О свенцим ом . Она-то в сущ ности и привела  
м еня к  мы сли о ”полит ической т еологии”, той теологии, которая вы дви­
гает (ориентируясь больш е на авторов синоптических Евангелий, чем на ли­
нию апостола Павла) п р огр ам м у отк аза  от индивидуализм а и тем  сам ы м  
противостоит опасности свести христианское спасение к  чисто личном у д е ­
л у  отдельного человека, ины ми словам и, противостоит опасности б езот в ет­
ственного примиренчества по отнош ению  к  сущ ествую щ ей политической  
власти. П о понятиям  этой теологии су гу б о  аполитичная интерпретация хри ­
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стианского учения, недиалектическое истолкование его  содерж ания в инди­
видуалистическом  д у х е , с ориентацией только на внутренню ю  ж изнь лично­
сти, к ак  раз и приводит снова и снова к  бессознательной, к ак  бы  задним  
числом  навязанной политизации христианства. Но христианство не м ож ет  
быть политизировано задним  числом  — п утем  подраж ания, п утем  к опи р о­
вания вн еполож ны х ем у  обр азц ов  политической деятельности или м ехан и з­
м ов  власти; оно политично сам о по себе  к ак  м ессианская практика сл едо­
вания за  Х р и стом , оно является в одн о  и то ж е вр ем я м истическим  и поли­
тическим. И это возлагает на нас ответственность не только за  то, что мы  
дел аем  или не делаем , но и за то, что, будучи доп ущ ен о нами, п р ои сходи т с 
др уги м и  — в наш у эп о х у , у  нас на глазах.

4. Не сл и ш ком  ли старается христианство скрыть практ ическое я д р о  
своей  миссии? Т о и дел о  п риходится  слышать, что вот-де еврейская религия  
в ся  нацелена на п рактику и м ало заботится  о единстве учения, тогда как  
христианство есть преж де в сего  вероучительная религия, и эта разница б у д ­
то бы  ставит значительные препятствия п ер ед  и удео-христианским  сближ е­
нием . А  вед ь  христианство тоже в  п е р в у ю  очередь не докт рина , кот орую  на­
д о  блюсти в  наивозм ож ной чистоте, а практ ика , д е л о , кот оры м  надо см елее  
жить! М ессианская практика следования за  Х ри стом , преображ ения, страда­
ния и лю бви не пристегивается задним  числом  к  христианской вере, но 
представляет собой  реальное вы ражение этой  веры . Если уж  на то пош ло, в 
христианскую  вер у  надо не верить —■ надо этой  верой  жить. В от это и будет  
м есси ан ская практика следования Х ристу. Есть, конечно, и такое христиан­
ство, где в веру только верят, ’’н адстроечное” христианство, служ ащ ее на­
ш им собствен н ы м  интересам , — христианство в  качестве бурж уазной  р е л и ­
ги и , христианство, к отор ое  не наследует Х ристу, а лишь ’’в ер у ет” в н аследо­
вание и, прикры вш ись этой  верой , и дет своей  дор ож к ой ; христианство, к о ­
тор ое не сострадает, а только верит в сострадание и п о д  личиной веры  в со ­
страдание раскарм ливает в себе ту бесчувственность, к оторая в конце к о н ­
цов сп одобил а нас, христиан, сп ок ой н о  веровать и сп ок ой н о молиться, по­
вернувш ись спиной к  О свенцим у; бесчувственность, с к отор ой  м ы , говоря  
словам и Б он хеф ф ер а , распевали грегорианские хоралы , к огд а  надо бы ло  
кричать и вопить о б  евр еях. З д е с ь , в этом  вы рож дении м есси ан ской  рели­
гии в чисто бур ж уазн ую , я  усм атриваю  о д н у  из коренн ы х причин и п редпо­
сы лок  несостоятельности  сов р ем ен н ого  христианства в ев р ей ск ом  в оп р осе  
и в конечном  счете — причину того , п очем у м ы , христиане, в больш инстве  
св о ем  оказались несп особн ы  п о-настоящ ем у каяться, почем у в п осл ев оен ­
ные годы  ц ерковь не сум ел а противостоять в сем  м ногочисленны м  попы т­
кам  снять с наш его общ ества леж ащ ую  на нем  вину.

В ероятно, есть и др уги е, не м енее серьезны е вопросы , которы е обязана  
задать себе  христианская теологи я  в памятовании О свенцима, вопросы , че­
р ез к оторы е пролег путь к  эк у м ен е  христиан и евреев. Нечего и говорить о  
том , что н ео б х о д и м о  д о  п осл едн его  верш к а вскры ть к о р н и  антисемитизма
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в  сам ом  христианстве, в е го  учении и в  е го  практ ике. Здесь , м еж д у  прочим, 
нем алую  роль играет та позиция ’’спасительно-исторической п одм ен ы ” , с 
к отор ой  христиане привы кли взирать на евреев, и к оторая приводила к то­
м у , что к  евреям  относились не к ак  к  товарищ ам и даж е не к ак  к врагам , — 
враг тож е им еет свое лицо! — а превратили и х в какую -то антикварную  
вещ ь, в н еодуш евленную  историческую  предпосы лк у для спасения. У м еня  
нет в озм ож н ост и  рассм отреть п одр обн ей  п р обл ем у  внутрихристианского  
антисемитизм а. Не стану касаться и воп роса о к ор н ях  антисемитизм а в не­
м ец к и х  ф и л ософ ск и х  систем ах XIX век а, налож ивш их неизгладим ы й отпе­
чаток на весь строй мы ш ления и категорийны й аппарат теологии наш его  
врем ени.

Что м огут  ’’сделать” теологи-христиане для убиты х в О свенцим е — а тем  
сам ы м  дл я  будущ ей  христианско-еврейской  эк ум ен ы , — во в ся к о м  случае 
ясно: не заниматься больш е такой т еологией , которая настраивает на б ез­
разл и чи е или воспитывает способност ь оставаться безразл и чн ы м и  к  О свен ­
цим у. На этот счет я даю  свои м  студентам  по видим ости  простой , но в вы с­
шей степени ответственны й критерий оц енки , чего стоит такая-то б о го сл о в ­
ская система. Спросите себя: м огла бы теология, к оторую  вы учите, остать­
ся после О свенцим а такою  ж е, к акой  она была преж де? Если да — то держ и ­
тесь от нее подальш е!

ЛИНИИ ПЕРЕСМОТРА

Реш ение воп роса о том , удастся ли нам достичь такой эк ум ен ы  м еж ду  
христианами и евреям и, принять к отор ую  для евреев не означало бы н ео б ­
ходи м ост и  отречься от сам их себя, в п осл едн ем  счете зависит от того , сд е­
лают ли этот экум ен ически й  шаг ц е р к о в ь  и общ ест во. Все усилия теологов  
примирить противоречия д в у х  вероисповеданий останутся пустой  тратой  
сил, если эта задача не в ой дет  гл у б о к о  в сознание церкви и общ ества, д р у ­
гими словам и, если она не затронет д у ш у  народа.

К атолическая церковь Ф едеративной Р еспублики  в св оем  синодальном  
постановлении ’’Наша надеж да” (м ы  на него уж е ссылались) провозгласила  
новы й п о д х о д  к  рел игиозной  истории ев р ей ск ого  народа. Она заявила, что 
принимает на себя  о собую  задачу и о собую  м иссию . И стория того, к ак  со ­
ставлялся этот раздел  синода, м огла бы  пояснить, отк уда  берутся  эти тен­
денции смягчить, извинить п рош лое, тенденции, дающ ие о себе знать и в 
окончательной редакции текста. Но отн есем ся  к  этом у  тек сту всерьез. Там  
сказано: ’’При достой н ом  подраж ания поведении отдельны х лиц и групп, 
м ы , церковная общ ина, в общ ем  и ц ел ом  были во врем ена национал-социа­
лизм а сл и ш ком  равнодуш ны  к  судьбе п р есл ед уем ого  евр ей ск ого  народа; 
мы  были сли ш ком  поглощ ены  заботой  о наш их собственны х иститутах, 
п одвергавш ихся угр о зе , и молчали о преступлениях, соверш енны х против  
евреев и еврейства” .
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В рем ена нацизм а прош ли — но разве на см ен у  им  не приш ло вели к ое  
забвение? М ертвецы О свенцима долж ны  бы ли бы, если уж  на то пош ло, 
перевернуть все. Ничего не дол ж но бы ло остаться преж ним  ни в наш ем  на­
р оде, ни в наш их церквах. П реж де в сего  в наш их церквах. Уж им-то, к аза­
лось бы , сл едовал о прочувствовать в п олной  м ере, к ак ой  катастроф ой душ  
был О свенцим , не пощ адивш ий н и к ого  и ничего — ни народ наш, ни наши  
церкви. А что получилось, где теперь оказались мы , христиане, граждане  
этой страны? М ало того , что делаю т вид, б у д т о  О свенцим  — это н ед о р а зу м е­
ние, несчастный случай — прискорбны й, но все же случай. П охож е, что кое-  
кто у  нас уж е снова приним ается искать причины того  уж аса, которы й про­
изош ел  в О свенцим е, не в стане гонителей и убийц, а среди  сам их ж ертв, са­
м и х  гоним ы х. С колько ж е м ож н о носить покаян ное р убищ е, спраш ивают 
те, кто , п охож е, н ик огда  его  и не надевал. А  приш ло ли к ом у-н и будь  в го ­
л о в у  спросить у  сам их ж ертв, д ол го  ли нам ещ е каяться и ум естн о ли здесь  
в о о б щ е такое понятие к ак  давность срока? Ж елание ограничить эту  сам ую  
’’давность” применительно к  О свенцим у проди ктован о, п о -м оем у , в ов се не 
христианским  всеп рощ ени ем  (у ж  тут-то прощ ать долж ны  не м ы ! ) , а стрем ­
л ен ием  наш его общ ества и наш его христианства (!) окончательно оправда­
ться и ... п оск ор ей  покончить со всей  этой  неприятной историей.

В такой ситуации становится очевидны м: основа н ов ого  отнош ения хри ­
стиан к  евреям  в памятовании О свенцима — не в культивировании н ек оего  
расплывчатого чувства примирения, не в деш ев ом  и ни к  чем у не о б я зы ­
ваю щ ем  благорасполож ении к ев р ея м  (к о т о р о е  на сам ом  деле н ер едк о  м ас­
к ир ует не изж итую  враж дебность к  н и м ) , нет, осн ов у  эту надобно искать в 
нацеленном  на ж изненную  п рактику п ересм отре наш его сознания.

Т ак наприм ер, и ск ом ы е новы е ’’ди алогические” отнош ения, если и х  
действительно удастся  завязать, не м о гу т  сводиться к  ди алогу специалистов  
— проф ессиональны х теол огов  и специалистов по делам  церкви. Н уж но, 
чтобы  эк у м ен а  проникала в гущ у народа, в повседневны й тр уд п едагогов , в 
в оск р есн ую  п роповедь, в жизнь ц ер ков ны х общ ин, в семью , ш к ол у , во все  
главнейш ие институции. Н овы е традиции, как  известно, заклады ваю тся не 
в ак адем и я х  и не на сем инарах учены х, не на торж ественны х ц ерем он и ях, 
не на ф естивалях. Н овы е традиции возни к аю т в процессе м едлен н ого, н е­
у к л он н ого  воспитания, внедряясь в душ и  и становясь атм осф ер ой  для каж ­
дой  душ и. А  что п рои сходи т на дел е в наш их хр ам ах  и ш колах? Причем не 
в последню ю  очередь — в сельских ш к ол ах  и храм ах, в так назью аем ой  хр и ­
стианской деревне? Р азум еется , д е р ев ен ск и й  антисемитизм обусл ов л ен  
м ноги м и  причинами; но в нем алой степени его поддерж и вало и п оддер ж и ­
вает р ел и ги озн ое воспитание. В м о и х  р одн ы х м естах, в типично католиче­
ск ой  среде, ’’ж и ды ” и после войны  оставались традиционны м ж уп ел ом , при­
вычным, хотя  и абстрактны м  клиш е; представление о евр еях  черпалось в 
осн ов н ом  из народн о-ф ольк лорн ы х спектаклей  в О берам м ергау.
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Н екоторы е историки полагают, что антисемитизм  в н ем ец к ом  народе  
в годы  нацизма был распространен не больш е, чем во м н оги х  др уги х  стра­
нах Европы . Лично я сом неваю сь в этом , но если это правда, то, значит, д е ­
л о  обстои т ещ е х у ж е, возни к ает ещ е бол ее уж асное п одозрен и е, то сам ое, 
к отор ое и вы сказал уж е м н ого  лет назад один из историков: вы ходит, что 
немцы  дош ли до  крайней степени антисемитизм а — начали истреблять евр е­
ев — только пот ому , что им п ри к азал и , то есть из простого  повиновения  
власти!.. К аковы  бы  ни были конкретны е обстоятельства в к аж дом  отдель­
н ом  случае, тут явно налицо — такой в ы в од  делался уж е не раз — то, что на­
зы вается типично н ем ец к ой  опасностью. И п отом у  сам ое важ ное, если вер­
нуться к  наш ем у р азгов ор у , это чтобы  и общ ество , и церковь сам ы м  реш и­
тельным о бр азом  занялись воспитанием  так ого послуш ания авторитетам и 
такой солидарностью  с властью, которы е не исключали бы критического от­
нош ения к  авторитетам и властям , воспитанием , цель к отор ого  — п р ео д о ­
леть страх п еред конф ликтам и и внуш ить презрение к усп еху , дости гаем о­
м у  пресм ы кательством  п ер ед  властью.

В этой связи  п озвольте м не привести вы сказы вание одн ой  м ол одой  ев ­
р ейской  ж енщ ины, ш кольной учительницы, по п о в о д у  так назы ваем ы х не­
дель братства. Оно не н уж дается  ни в к ак и х  к ом м ентариях.

’’Д ва вы ражения врезались м не в память, ещ е к огда я сама училась в 
ш коле и не им ела ни м алейш его представления о б  их истинном  см ы сле. 
П ервое: ” с ф орм ально-ю ридической точки зр ен и я ” и второе: ’’за к о н о м  не 
п р ед у см о т р ен о ” . Все, что соверш ается в ш коле — и, полагаю , в д р уги х  уч­
реж ден и ях тож е, — дол ж н о быть правильным с ф ормально-ю ридической  
точки зрения, хотя  бы это бы ло соверш енной  бесм ы слицей... К уда ни по­
смотриш ь, в езд е  дем ок р ати я  и в езд е  п ор я док , в езд е  лю ди старательно, не 
задум ы ваясь, не испытывая ник ак и х эм оций, вы полняю т законы , указания, 
распоряж ения, предписания, установки  и циркуляры . А тех  нем н огих, кто  
противится этом у , кто проявляет хоть н ем н ого сам остоятельности и граж ­
дан ск ого  м уж ества, тех подвергаю т систем атическом у запугиванию ... О тто­
го у  м еня нет н ик ак ого  ж елания брататься с немцам и, и не нужна м не эта 
неделя братства. У м еня все в душ е переворачивается, к огд а  я слы ш у трес­
котню  о д о р о ги х  евр ей ски х собратьях. Те, кто нынче с такой п ом пой  раз­
глагольствует о примирении, — все те ж е автоматы , просто в них влож или  
новую  п р о гр а м м у ” .

Я начал с того , что память наша об  О свенцим е долж на носить морально- 
этический, а не ’’чисто исторический” характер. М оральная память о пресле­
довании евреев не м ож ет  не распространяться и на отнош ение лю дей наш ей  
страны к  госуд арст ву И зраиль. У нас, нем цев, тут нет вы бора — и в этом  
пункте я расхож усь с м оим и  левы м и друзьям и. К о м у -к о м у , а нам не п о д о ­
бает укорять евреев , после того  к ак  в сов сем  ещ е недавние врем ена они  
оказались в нашей стране на грани тотального уничтож ения, в том , что они  
чересчур озабочены  своей  безопасностью ; раньш е, чем кто-либо, мы  д о л ж ­
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ны бы ли бы  отнестись с поним анием  к  заявлениям  евреев о том , что они  
обор он я ю т свое государ ство  не п о д  ф л агом  си они стск ого им периализма, а 
к ак  д о м  спасения от см ерти, к ак  п оследнее прибеж ищ е век ам и  травим ого  
народа.

ЭКУМ ЕНА В М ЕССИАНСКО Й ПЕРСП ЕК ТИ ВЕ

То, о чем м ы  здесь  рассуж дали, — будущ ая  эк у м ен а  евреев и христиан в 
памятовании О свенцима, — составляет отню дь не периф ерию  внутрихри- 
стианской эк ум ен ы , но ее средоточие. Э к ум ен а м еж д у  христианами, я гл у­
б о к о  у беж ден , в конечном  счете б у д ет  реализована лишь при условии , что 
она вновь обретет библейск о-м есси ан ск и е соотнош ения экум ен ы  в ообщ е, 
то есть узнает и признает св оего  изначального соучастника — забы ты й и и з­
гнанный иудейск и й  народ с его м есси ан ской  религией. Так я понимаю  на­
ставление Карла Барта в его ’’Э к ум ен и ч еск ом  завещ ании” 1 9 6 6  года: ”Не 
б у д ем  забы вать, что ф актически им еется  только одна экум ен ическая про­
бл ем а — наш е отнош ение к  евр ей ству” . Мы только тогда сой дем ся  и стол­
к у ем ся  м еж д у  со б о й  к ак  христиане, к огд а  вы работаем  совм естн о новы й  
в згл я д  на еврейский н арод и его вер у , н ов ое  отнош ение, к отор ое  не о б о й ­
дет  стороной  О свенцим , но предстанет к ак  л и к  христианства, от кры вш ийся  
нам ли ш ь п осле  О свенцим а  и взы скую щ ий с нас за  м н огое. И бо, повторяю , 
м ы , христиане, н ик огда не в ер н ем ся  к  то м у , что бы ло д о  О свенцим а, но, 
вы йдя из О свенцима, отправим ся вп ер ед  уж е не сами по себе, а вм есте с 
ж ертвам и.

И тогда, быть м ож ет, — не б у д ем  сл и ш к ом  сам оуверенны  в наш их п р ед­
ск азаниях, но к ак  знать? — придет день, и сою з м е с си а н ск о го  уп о ва н и я  
соединит евреев и христиан против торж ества пош лости и человеконенави­
стничества в наш ем  м ире. Память О свенцим а обостри т наш сл ух  и зрение  
п ер ед  ли цом  ныне п родолж аю щ и хся преступлений против человечества в 
странах, где на поверхн ости  царит тишь да  гладь, ’’п о р я д о к  и сп ок ой ств и е” , 
к ак  н ек огд а  в Германии при нацизм е.

МЕЦ И ТЕО Л О ГИ Я ПОЛИТИЧЕСКОЙ АКТИВНОСТИ

’’Теология... может и должна изложить центральные истины богопознания с точки 
зрения того, как вера относится к социально-обусловленному разуму. С позиций поли­
тического богословия христианская вера предстает как образ общественно-критической 
свободы, а церковь — как место этой свободы” (Теологический словарь Гердера, 1973, 
т. 6, стр. 57). Так разъясняет смысл своей ’’политической теологии” И.-Б. Мец, католи­
ческий богослов и религиозный писатель, снискавший себе в последние годы громкую 
популярность главным образом среди западногерманской студенческой молодежи.
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По ряду причин русский читатель, не только советский, но и зарубежный, почти не 
знаком с современной христианской теологией; это можно отнести и к Меду, о котором 
русскоязычная печать, насколько нам известно, упомянула лишь однажды — в статье 
Татьяны Горичевой ’’Оторвавшись от духа” (журн. ’’Континент” №28), где, однако, со­
держится информация, в большой мере дезориентирующая читателя.

Отправная точка рассуждений Меца — осознание неблагополучия современного 
мира. Западное общество — наследник эпохи европейского Просвещения, когда ’’субъ­
ектом истории” стал бюргер. С воцарением бюргера одержали победу гражданские сво­
боды и буржуазные добродетели; вместе с тем, утвердив свою иерархию ценностей и 
сделав основой человеческих отношений обмен услугами, куплю и продажу, капитали­
стическое общество трансформировало и унаследованную им религию: образцом хри­
стианина стал буржуа, мессианская религия Христа превратилась в буржуазную ’’рели­
гию сервиса”. Возникло глубокое противоречие между сущностью христианства как ре­
лигии следования за Христом и чаяния спасения — и его нынешним буржуазным обли­
ком.

Между тем время исторического главенства буржуазии подходит к концу. Здесь 
Мец солидарен с целой армией мыслителей разных толков, предсказывающих этот ко­
нец. ’’Принцип господства”, на котором основалось поведение европейского человека со 
времен Возрождения, воля к покорению природы и народов, представлявшихся отста­
лыми, привела по крайней мере к двум катастрофическим последствиям: экологическо­
му кризису и расщеплению мира на процветающий Север и бедный Юг, или Третий мир. 
Чтобы преодолеть опасное для судеб Земли противостояние бедных и богатых народов, 
недостаточны программы экономической помощи и малоэффективны меры благотво­
рительности. Необходимо переустройство всего сознания западного человека — преобра­
жение сердец; нужно набраться смелости взглянуть на себя ’’глазами наших жертв” и 
научиться видеть в обездоленных гражданах Третьего мира ’’наших сотрапезников на 
Тайной вечере”.

Европа больше не центр мира, антропология господства скомпрометирована, и бур­
жуазный мир стремительно движется навстречу миру послебуржуазному. Создатель 
политической теологии цитирует Теодора Адорно: ’’Ужас в том, что у бюргера не на­
шлось наследника.” Никто не знает, каким будет этот новый мир. Но для того, чтобы 
нас всех не захлестнуло новое варварство, чтобы человечество не растеряло драгоцен­
ное наследство буржуазной истории освобождения — права человека, свободу и достоин­
ство личности, чтобы оно не стало жертвой тоталитаризма, существует, по мысли Меца, 
только один выход. Единый якорь спасения — обновленное христианство. Теолог гово­
рит о Второй Реформации, ориентированной не столько на апостола Павла, сколько на 
синоптические Евангелия — Марка, Матфея и Луки.

Перед христианством вновь, как четыре с половиной века назад, встал вопрос обре­
тения благодати. Новая Реформация должна восполнить то, чего недостает двум глав­
ным христианским вероисповеданиям Запада. Тем самым она сблизит их и облегчит 
будущую экумену. Чего же им недостает? Буржуазное христианство двойственно: оно 
молчаливо мирится с несовместимостью ’’незримой благодати и безблагодатного мира 
человеческих дел и делишек”. Это прежде всего относится к современному протестан- 
ству. Протестанство индивидуалистично, холодно и сверхчувственно; его представление 
о благодати слишком умозрительно, для него характерен страх соприкосновения с зем­
ным. Поэтому протестанский аспект Второй Реформации должен состоять в возвраще­
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нии благодати в чувственный мир. Что касается католицизма, то он не чурается чув­
ственного начала, ему свойственна человеческая теплота. Но зато ему не хватает того, 
что сумел отвоевать Лютер, -  свободы. Поэтому католический аспект Второй Реформа­
ции — призыв к благодати в свободе. Католичество консервативно, это ’’второгодник в 
буржуазной школе прогресса”, и ему предстоит наверстать упущенное. Но его прорыв к 
послебуржуазному будущему не будет повторением лютерова пути. Протестантская сво­
бода — это свобода индивидуума, который никому не слуга перед лицом своего Бога, и 
одно из проявлений этой свободы, ее социальное воплощение, — политическая свобода 
гражданина. Однако с ней неразрывно связана и другая сторона — эгоистический инди­
видуализм, буржуазная отъединенность (Unnahbarkeit). Католический путь свободы 
есть процесс, в котором личность сознает себя свободной не в одиночку, а в солидарно­
сти с другими людьми, в том числе с теми, кому не повезло в жизни, с бесправными и 
угнетенными ’’меньшими братьями”, которых буржуазное христианство фактически вы­
садило из-за стола. Такая солидарность уже достигнута — в католических общинах Ла­
тинской Америки, где удалось соединить спасение души с борьбой за социальное раскре­
пощение, ’’опыт благодати” с ’’опытом свободы”, мистику с политикой; и христианам 
благополучной Европы надо учиться у них. Христианская религия должна стать подлин­
но общественной, народной во всех смыслах слова. Отсюда — третий аспект Реформа­
ции, общехристианский и всемирный: призвание благодати в политику.

Политика — слово достаточно скомпрометированное, и тем не менее христианство 
не имеет права брезгливо отворачиваться от политики, ибо политика в нашем мире 
перестала быть ’’делом” отдельных людей. В руках политиков — жизнь и смерть сотен 
миллионов людей. Возврат благодати и есть вклад христиан в борьбу за послебуржуаз- 
ную человечность. ’’Быть может, именно от христиан зависит, придет ли реально на сме­
ну буржуа его исторический преемник, наследник завоеванных с такими муками поли­
тических свобод, без которых немыслима любая заслуживающая этого названия поли­
тическая культура будущей солидарной жизни”, — пишет Мец в статье ” На пути ко Вто­
рой Реформации” (сб. ”По ту сторону буржуазной религии”, 1980, стр. 86).

В сборник ”По ту сторону...” включена занимающая там особое место речь ’’Хри­
стиане и евреи после Освенцима”, которую мы публикуем в этом номере журнала. Ги­
бель европейских евреев есть событие, имеющее провиденциальное значение для судеб 
христианства, — такова центральная мысль этого выступления. ’’После Освенцима исто­
рии больше не существует.” Эти известные слова в истолковании Меца означают, что 
после катастрофы евреев не может быть ни прежнего христианства, ни прежней теоло­
гии. И если в самом деле христианству предстоит радикальное обновление, то исходным 
пунктом для него могли бы стать новые отношения евреев и христиан. ’’Освенцим гля­
дит на нас всех”.

Речь ’’Христиане и евреи после Освенцима” выбрана нами для первого знакомства 
с И.-Б. Мецом не только потому, что с исчезновением лагерей смерти, печей и газовых 
камер отнюдь не исчез антисемитизм. Не только потому, что теология гражданской и 
политической активности представляет разительный контраст с официальным и полу­
официальным православием, к которому, увы, в полной мере можно применить слова о 
теологии, прошедшей мимо Освенцима, оставшейся после Освенцима такою же, какой 
она была. Политическая теология Меца — частный, но выразительный пример той мни­
мой ’’бездуховности” западной культуры, о которой мы столько слышали и читали и в 
СССР, и в русской свободной прессе. Растерянность и испуг перед зрелищем огромной,
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пестрой, многоголосой и отнюдь не остановившейся в своем развитии интеллектуальной 
жизни Запада поощряет желание заклеймить сплеча всю эту жизнь как ’’оторвавшуюся 
от Духа” — и поставить на ней крест. Русская духовность традиционно предоставляла 
себя Западу. Русская совестливость находила сильные и справедливые слова, чтобы бро­
сить их в лицо европейскому мещанству. Русская религиозная и нравственная цельность 
сознавала, что ей есть что отстаивать перед лицом этого шумного торжища. Однако на­
ши предшественники находились в лучшем положении, чем мы. Они не страдали в такой 
мере от последствий культурной изоляции и сами были на высоте западноевропейской 
культуры и образованности. Они умели говорить с оппонентом на равных. Сейчас мы 
жалуемся на то, что западная интеллигенция не понимает нас, не хочет прислушаться к 
нашим предостережениям, вникнуть в общемировой и пророческий смысл нашего тяж­
кого социального опыта. Но и мы не понимаем и, хуже того, не желаем понимать евро­
пейцев. Не хотим их читать, не питаем никакого интереса к их проблемам, заранее уве­
ренные, что эти проблемы ничего не стоят по сравнению с нашими. И тут уж не имеет 
никакого значения, лелеет ли тот или другой доморощенный мыслитель свою самобыт­
ную мысль у себя в отечестве или вывез ее в свет, на Запад. Вырвавшись на волю, она 
демонстрирует все ту же боязнь сквозняков, ту же затхлость, ту же неспособность к 
диалогу с чужой мыслью, на какую она была обречена у себя дома.

^  Борис Хазанов

И З  Г А З Е Т : 5 0  Л Е Т  Н А З А Д

В наши дни грозно встал исторически и научно обоснованный, подлинно общечеловеческий, 
пролетарский гуманизм Маркса—Ленина—Сталина — гуманизм, цель которого — полное освобожде­
ние трудового народа всех рас и наций из железных лап капитала. Это подлинно человеколюбивое 
учение неопровержимо доказало, что железные лапы капитала создаются рабочими и что именно 
пролетарий строит для капиталиста "красивую жизнь", оставаясь бесправным нищим. Этот рево­
люционный гуманизм дает пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борь­
бу против капитализма, право на разрушение и уничтожение всех гнуснейших основ буржуазного 
мира. Впервые за всю историю человечества организуется как творческая сила подлинное челове­
колюбие, оно ставит целью своей освобождение сотен миллионов трудового народа из-под бесче­
ловечной и бессмысленной власти ничтожного меньшинства, оно указывает сотням миллионов 
людей физического труда, что именно этот труд создал все ценности культуры и что, опираясь на 
них, пролетариат должен создать новую общечеловеческую культуру социализма, которая незыб­
лемо установит в мире братство и равенство трудового народа. Этот гуманизм пролетариата — 
не фантазия, не теория, а боевая, мужественная и героическая практика пролетариата Союза Со­
циалистических Советов, практика, которая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужицкой, 
"варварской" и пестро-племенной России действительно осуществлены братство и равенство пле­
мен, действительно и неоспоримо развивается процесс превращения огромного количества физи­
ческой энергии в энергию интеллектуальную.

СООБЩ ЕНИЕ

М. Горький, "Пролетарский гуманизм" 
("Известия", 23 мая 1934 г.)

К  нам поступили первые отклики на появление за рубежом нового независимого журнала. Вече­
ром 11 июня с. г. на квартиру одного из редакторов — д-ра К.А. Любарского — звонили неизвестные. 
Мужской голос по-русски предупредил Любарского, со ссылкой на приказ "оттуда", что через неде­
лю он будет убит. Редакция журнала "Страна и м и р" считает полезным довести это до сведения на­
ших читателей в Советском Союзе.
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Т ольк о тогда, к о гд а  чел ов ек  с в о б о д н о  избирает и на дел е соверш ает  
путь к  Б о гу , — Б о г  ’’встречает” его  на этом  пути. К огда  христианин стр е­
м ится на д ел е  осущ ествить личную ”жизнь в о  Христе ”, вступает в практиче­
ск о е  служ ение  лю бви и правды , воспиты вает в себе , п о  сл о в у  апостола, но­
вого  ч ел о век а , проявляет в этой  д у х о в н о й  работе ’’еж едневную  д о б ­
лесть” , — тогда, среди  ск ор бей  и испытаний истинно-христианской ж и з­
ни, приходит к  ч ел ов ек у  на п ом ощ ь таинственная духов н ая  сила — Б о ж е­
ственная благодать... Я  дум аю , что и неверую щ ий человек , к о гд а  он о су ­
щ ествляет практическое христианство в гер ои ч еск ом  акте, в м илосердии, 
в страдании за  правду, — я дум аю , что он испытывает тогда невидим ую  
пом ощ ь Б ож еств ен н ой  благодати: гл убок и й  мир совести , силу терпеть 
боль, п р еодол ени е страха... К огда  встречаешь такое практическое аноним ­
н ое христианство неверую щ его человека — охваты вает чувство, что здесь- 
то, на этом  п осл еднем  пределе св ободы , и соверш ается сам ое в ы сок ое тор ­
ж еств о  христианства...

Х ристианство св ер хр азум н о, к ак  свер хр азум н а вся  тайна бытия. Х ри­
стианство соверш ен но бездок азател ьн о  и ’’н еубеди тел ьн о” — в том  см ы сле, 
что не принудительно. Есть только прагматические аргументы , которы е от­
талкиваю т нас от др уги х , к ак  мы  н адеем ся , лож ны х реш ений м и р ов ой  тай­
ны. С оверш енно ясная дл я  в сех  отрицательная правда заклю чается в том , 
что б е з  религии в ч еловеческом  сущ ествовании  нет н и к ак ого  д о б р о г о  см ы с­
ла и нет н и к ак ой  надеж ды . Наша полож ительная вера свободн а . ”В е р у  е м ” , 
— в этом  сл ов е не насилие над св о б о д н о ю  мыслью , а св ободн ая  интуиция, 
с в о б о д н о е  преклонение, св о б о д н о е  дерзн овен и е, св о б о д н о е  дов ер и е, с в о б о ­
дная надеж да. И если бы  м не предлож или ’’соверш енно свои м и  сл ов ам и ” 
дать самы й краткий отчет в наш ем  уповании, то ”с лицом , проникнуты м  
см и р ен и ем ” , я ответил бы приблизительно так: мы  в ер уем  — мы  н адеем ­
ся, что та духов н ая  К расота, к оторая  откры вается нам в Личности Христа  
и в е зд е  там, гд е  в наш ей ж изни изображ ается Х ристос, — мы н адеем ся, что 
эта К расота им еет абсолю тное, Б ож еств ен н ое значение, единосущ на Б о ж е­
ственной ж изни, — что это  и есть сам а Б ож ествен ная жизнь, к оторая яв л я ­
ется нам сегодн я  в человеческ ом  уничижении, а завтра отк р оется  во сла­
ве дл я  всех .

С.А.Желудков. Почему и я — христианин
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СЕРГЕЙ
АЛЕКСЕЕВИЧ
ЖЕЛУДКОВ

’’Современные теологи поняли и растол­
ковали, что драма веры разыгрывается 
не столько в уме, признающем, что он 
’’верит”, сколько в глубине совести, изби­
рающей милосердную любовь, а не свое­
корыстие. Это и есть ответ Богу — пере­
житое, а не сказанное Да. Человек может 
считать себя неверующим, когда в этом 
смысле, на этой глубине он — истинно 
верующий.

Я вижу глазами веры неверующего, 
который любит ближнего и живет по 
правде, и я узнаю в нем предузнанного 
Богом и осененного благодатью. Сам 
Господь почитает свободу и внутренний 
мир неверующего.”

В одном из своих писем С.А.Желудков 
привел эти слова из книги ”Я верю в 
надежду” Хосе Мария Диес-Алегрия: ему 
казалось, что они хорошо передают его 
собственное умонастроение.

Умерший в ночь на 30 января 1984 года 
в Москве Сергей Алексеевич Желудков — 
русский православный священник отец 
Сергий Желудков — был одной из самых 
привлекательных фигур религиозного и 
демократического движения в СССР. По 
общему мнению всех знавших его, он 
обладал чертами святости. Выдающиеся 
свойства его личности сделали его ду­
ховным руководителем многих людей. 
Отец Сергий, оплакиваемый сейчас по обе 
стороны железного занавеса, был выда­
ющимся теологом, самобытным рели­
гиозным мыслителем и видным правоза­
щитником.

В молодости о.Сергий Желудков — 
сын церковного старосты в московском 
Зарядье — был богоискателем; уже взрос­
лым человеком он поступил в Ленин­
градскую Духовную академию и окончил

ее в 1952 г. Рукоположенный в священ­
ники, он занимался пастырской деятель­
ностью в смоленской, кировской и псков­
ской епархиях. В 1958 г. он выступил 
против развернутой в те годы антирели­
гиозной кампании. Общественная актив­
ность и религиозное миросозерцание о. 
Сергия привели его к конфликту с цер­
ковными властями. Под нажимом КГБ он 
был лишен права церковного служения. 
Это обстоятельство, однако, лишь спо­
собствовало широкой популярности о. 
Сергия среди оппозиционной интелли­
генции. Свои философские, религиоз­
но-этические и общественные взгляды 
Сергей Алексеевич Желудков изложил в 
книге ’’Почему и я христианин”, в много­
численных письмах и статьях, ходивших в 
самиздате, частично опубликованных в 
самиздатском журнале ”В Пути” (изда­
телем которого четыре года был о. Сер­
гий) и на Западе. Отдельно нужно упо­
мянуть сборник ’’Литургические замет­
ки”, в котором автор рассматривает 
трудный и болезненный вопрос о жизне­
способности византийского правоверия в 
условиях современной жизни и советской 
действительности. Именно эта книга по­
служила конкретным поводом к тому, что 
о. Сергий Желудков был обвинен в отходе 
от православия.

Литературное творчество С.А.Желуд- 
кова выгодно отличается от многочис­
ленных произведений на религиозные 
темы, создаваемых в СССР и в среде 
русской эмиграции: его тексты написаны 
простым, ясным и вместе с тем прони­
занным сдержанной сердечностью языком. 
Благородный стиль отца Сергия отражает 
черты его личности — скромность, искрен­
ность, серьезность, отсутствие какого-
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либо самолюбования, отвращение к пре­
тенциозной роли пророка и истерической 
экзальтации.

Особой формой общественной деятель­
ности о.Сергия, обладавшего редким да­
ром объединять людей, были иницииро­
ванные им диспуты по вопросам веры, 
на которых следует остановиться подро­
бнее. Нет нужды говорить о том, что в 
Советском Союзе невозможны какие бы 
то ни было открытые дискуссии на недо­
зволенные темы. Обсуждения, организо­
ванные С.А.Желудковым, носили харак­
тер многосторонней переписки, в кото­
рой участвовали люди, часто не знавшие 
друг друга; каждому корреспонденту 
была присвоена условная литера и оста­
валась его единственным обозначением; 
буквой ”А” подписывал свои письма 
Сергей Алексеевич Желудков. Среди этих 
переписок нужно особо выделить обсуж­
дение переведенной по инициативе отца 
Сергия книги известного современного 
теолога Ганса Кюнга ’’Быть христиа­
нином” (за которой последовал пере­
вод второй книги того же автора — ’’Су­
ществует ли Бог?”) и два тома переписки 
на тему о взаимоотношениях христиан­
ского вероучения и современного атеиз­
ма, изданных институтом ’’Вера во Вто­
ром мире” (Цюрих) и издательством 
”Жизнь с Богом” (Брюссель) под оди­
наковыми заголовками ’’Христианство и 
атеизм”. В этих эпистолярных дискус­
сиях, выявивших значительное много­
образие точек зрения, приняло участие 
несколько десятков человек — писате­
лей, философов, историков, богословов, 
математиков, верующих, сомневающих­
ся и вольнодумцев.

Такая форма духовного общения ока­
залась чрезвычайно плодотворной — не 
только потому, что она представляет со­
бой единственную возможность коллек­
тивной религиозной дискуссии в условиях 
тотальной несвободы. Преимущества ано­
нимной переписки вытекают из самого 
предмета, обсуждаемого участниками этой 
новой разновидности ’’невидимого кол­
леджа”. У нас нет сверхъязыка, который 
позволил бы нам соединить несоедини­
мое — рефлексию о Боге с непосредствен­

ным переживанием Его присутствия (или 
чувством, что Его нет). Тем не менее 
человеку присуще стремление открыть 
себя другим. Одной из внутренних пред­
посылок наблюдаемого сейчас в России 
религиозного брожения в среде интелл­
игенции, пробуждения интереса к рели­
гиозной проблематике можно считать 
потребность, испытываемую многими, 
ответить каким-то образом на вопросы, 
которых нельзя избежать, и сделать это по 
возможности ясно и четко, как подобает 
разумному человеку. Противоречие между 
субъективной и объективной стороной 
религиозности преодолевается благодаря 
пониманию того, что если мысль — насилие 
над чувством, то она же и способ испытать 
глубину и подлинность чувства. Так 
рождается потребность в интеллектуаль­
ной исповеди, обращенной к себе и к 
другому и вместе с тем не стесняемой 
ничьим присутствием.

Оставаясь предельно интимной, негла­
сной и не претендующей на какой-либо 
профессионализм, переписка была одно­
временно обращена к неопределенно ши­
рокому кругу адресатов. О них было из­
вестно только то, что они представляют 
ту или иную точку зрения. Перепечатан­
ные на машинке письма ходили по ру­
кам, возбуждая желание так или ина­
че откликнуться, обрастая новыми кор­
респондентами. При этом инициатор пе­
реписки — отец Сергий Желудков — по­
стоянно находился в центре духовного 
кружка; он был единственным, кто 
знал всех участников, отвечал каждо­
му, он же распространял письма сре­
ди всех корреспондентов. Оценить по 
достоинству эту работу может лишь 
тот, кто жил в Советском Союзе.

Здесь нет возможности рассмотреть 
подробно деятельность Сергея Алексе­
евича Желудкова как участника демокра­
тического правозащитного движения 
и члена организации ”Международная 
Амнистия”. Одной из форм этой дея­
тельности были открытые письма и статьи, 
из которых отметим небольшую статью, 
написанную к шестидесятилетию акаде­
мика А.Д.Сахарова (опубликована в 
юбилейном сборнике на русском и осно­
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вных европейских языках). В статье о 
Сахарове о.Сергий возвращается к концеп­
ции Анонимного христианства — клю­
чевой для его мировоззрения. Термин 
’’анонимное христианство” принадлежит, 
как известно, Карлу Ранеру, крупнейшему 
католическому теологу нашего века; но 
не столько чтение Ранера, сколько впе­
чатления жизни, опыт священнослужителя 
и борца за права и достоинства личности в 
Советском Союзе были источником раз­
мышлений отца Сергия Желудкова.

В последние десятилетия много гово­
рится и пишется о возрождении церков­
ного христианства в современной Рос­
сии. В лице С.А.Желудкова это пред­
ставление нашло серьезного критика. Его 
аргументация опирается на отчетливое 
понимание того, что русская церковь 
в большой мере утратила контакт с совре­
менной жизнью. Этот разрыв, это чувство 
омертвения живого Слова под золоче­
ным панцырем ’’слов” переживается мыс­
лящей интеллигенцией и в особенности 
молодежью как глубокая трещина, ухо­
дящая в далекое прошлое и грозящая 
расколоть будущее. Можем ли мы, -  
спрашивает о. Сергий Желудков, — по­
ложа руку на сердце, утверждать, что 
летаргия православия вызвана только 
внешними условиями, что только так, 
съежившись и спрятав голову, вера су­
мела выжить в СССР, а церковь — сох­
ранить минимальное влияние и авто­
ритет? К сожалению, есть основания 
предполагать, что если бы вдруг каким- 
нибудь чудом церковь освободилась от 
государственного гнета, церковное созна­
ние едва ли бы переменилось. Причина 
этого, по мнению отца Сергия, двоякая: 
она связана и с особым консерватизмом 
восточной догматики, и с традиционной 
для России общественной пассивностью 
церкви, сосредоточенностью православия 
на личном спасении.

В ряде работ о. Сергий развивал свое 
понимание новозаветных текстов, близ­
кое к известной на Западе концепции ’’де­
мифологизации”, Согласно толкованию 
С. А .Желудкова, Евангелия — это ’’иконы 
христианства”. Они повествуют о жизни 
и деятельности основателя христианства

на языке, который обусловлен эпохой и 
специфическими обстоятельствами воз­
никновения Нового Завета и не может 
быть понят буквально. Воскресение Хрис­
та, как и бессмертие человеческой ду­
ши, -  сверхразумная тайна, не поддаю­
щаяся расшифровке доступными нам 
средствами. Область тайны разграничи­
вает сферы компетенции религии и пози­
тивной науки, но ни в коей мере не оз­
начает их несовместимости; существует 
язык, на котором с равным достоинством, 
не унижая друг друга, могут изъясняться 
вера и разум. Условием и главным ка­
чеством веры, противопоставляемой об- 
рядоверию, отец Сергий Желудков счи­
тает, вслед за Н.А.Бердяевым, духовную 
свободу.

Центральным для размышлений С.А.Же­
лудкова нужно считать убеждение, что 
христианство не есть идеология и не 
сводимо ни к системе верований, ни 
к перечню догматов. Ядром христианства 
является этический кодекс, заповеданный 
Христом и поддерживаемый особого ро­
да ’’онтологическим” оптимизмом. Это­
го оптимизма не может быть, по мнению 
С.А.Желудкова, у атеистов, не верящих 
в вечную жизнь и существование абсолю­
тно благого божества (что превращает 
для них в абсурд всякое бытие вооб­
ще), но это отнюдь не значит, что ате­
исты отлучают себя от христианства 
и Христа. В мире больше христиан, чем 
нам кажется. Примеры истинного следо­
вания заветам Христа, образцы высокой 
человечности отец Сергий находит у лю­
дей, которые формально не верят в Бога, 
но, быть может, ближе к Нему, чем иные 
громко возглашающие о своей вере 
христиане. Таков, например, Сахаров.

”В представлениях христианства Бог 
не ”за границей”, — писал о. Сергий — 
Он везде с нами там, где мы позволим 
ему быть в нашей человеческой жизни... 
В том-то и дело, что христианство — это 
не только вероисповедание, христиан­
ство -  это духовная и культурная сила, 
действие Духа святого, который дышит, 
где хочет, и в этом своем качестве хрис­
тианство давно уже ’’вышло из берегов” 
церковных исповеданий.” •
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Г.ПОМ ЕРАНЦ (М осква)

ТРИ ИЗМЕРЕНИЯ ДУХА

Первый подступ. Чаадаевский перпендикуляр

Статья О .Э.М андельш тама о Чаадаеве — одн а  из поразительны х страниц  
в истории р у сск о й  м ы сли. Я  чувствую  н евозм ож н ость  писать, не переписав  
ее почти всю .

’’Мысль Чаадаева — строгий п ерпен ди к уля р , восстановленны й к  тради­
ц и он н ом у р у с с к о м у  м ы ш лению ” , — начинает М андельш там, и сразу о т м е­
чено главное: движ ение ’’п опер ек  и в ст о р о н у ” (А брам  Т ер ц ). ”Он беж ал, 
к ак  чумы , этого  бесф ор м ен н ого  рая, этой мечты о прекращ ении истории  
в зап адн ом  значении слова, о в сео б щ ем  д у х о в н о м  разор уж ен ии , после к о ­
тор ого  наступит н ек отор ое состояни е, и м ен у ем о е  ’’м и р о м ” ...1

Н икто почти не соглаш ался с ним . Но ни один  серьезны й мыслитель не 
м о г  пройти м и м о  Чаадаева. ’’С лед, оставленны й Чаадаевы м в сознании р у с ­
ск о го  общ ества, — такой  гл убок и й  и неизгладим ы й, что невольно в озн и ­
кает воп р ос: у ж  не ал м азом  ли он  п р ов еден  п о стек л у?”

П ерпендикуляры , движ ения ’’п опер ек  и в ст о р о н у ” , скандалы  — так ж е  
н ео б х о д и м ы  в ф абул е р усск ой  культуры , к ак  в ром ане Д о ст о ев ск о го . 
Н ельзя вы черкнуть Ф илософ ическое письм о. Н ельзя см ести  в канаву ’’П ро­
гул ки  с П уш к ин ы м ” , ”В тени Г о го л я ” , ’’Л итературны й п р оц есс” . Что-то в о  
в сем  этом  соверш илось, чего не миновать. Что ж е им енно?

М андельш там указал  на одн у , н о , м ож ет  быть, важ нейш ую  причину н е­
об х о д и м о ст и  Ч аадаевы х: р езк у ю  очерченность в них личностного начала. П о  
принципу дополнительности р усск ая  текучесть долж на в р ем я  от врем ени  
порож дать, к ак  свой  п роти вовес, личность р е зк о  очерченную , н еп ок ол еби ­
м ую  в своей  внутренней св о б о д е .

’’Все те свойства, к отор ы х бы ла лиш ена р усск ая  ж изнь, о к оторы х она  
даж е не п одозревала, к ак  нарочно соединялись в личности Чаадаева: о г р о м ­
ная внутренняя дисциплина, вы соки й  интеллектуализм , нравственная архи­
тектоника и х о л о д  м аск и , м едали, к оторы м  ок р уж ает  себя  человек , созн а­
вая , что в в ек а х  он  — только ф ор м а, и заранее п одготов л я я  сл епок  для  
св оего  б ессм ер т и я ...”
і Все цитаты — из текста статьи ’’Петр Чаадаев” в журнале ’’Аполлон”, 1915, № 6 -7 , стр.57-62,
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’’Что ж е такое прославленны й ”у м ” Чаадаева, этот ’’гор ды й ” у м , почти­
тельно воспеты й П уш кины м , освистанный задорны м  Я зы к овы м , к ак  не 
слияние нравственного и ум ствен ного начала — слияние, к отор ое столь ха ­
рактерно дл я  Чаадаева и в направлении к отор ого  соверш ался рост его  лич­
ности.

С этой  гл у б о к о й , н еиск орен им ой  потребностью  единства, вы сш его и сто­
рического синтеза р оди л ся  Чаадаев в России. У рож енец равнин захотел  д ы ­
шать в о з д у х о м  альпийских верш ин и ... нашел его  в своей  гр у д и .”

’’Чтобы  понять ф о р м у  и д у х  ’’Ф илософ ических п и сем ” , нуж но предста­
вить себе, что Р оссия служ ит дл я  них огром н ы м  и страш ным ф он ом . З и я ­
ние пустоты  м еж д у  написанными известны ми отры вкам и — это отсутствую ­
щ ая мысль о Р оссии .”

М ногие письма Чаадаева были утрачены и найдены  после того, как  Ман­
дельш там написал свою  статью. Но фрагментарность мысли Чаадаева не и з ­
менилась от  этого , и никто гл убж е М андельш тама не объяснил ее смы сла.

’’Начертав прекрасны е слова: ’’Истина дор ож е р одины ” , Чаадаев не рас­
крыл и х  вещ его смы сла. Но разве не удивительное зрелищ е эта ’’истина”, 
которая со в сех  сторон, к ак  н ек и м  х а о со м , окутана чуж дой и странной ’’р о ­
д и н ой ”?”

’’Мысль Чаадаева, национальная в св ои х  и сток ах, национальна и там, где  
вливается в Рим. Т олько р усск ий  человек  м о г  откры ть этот Запад, к о т о ­
рый сгущ еннее, конкретнее сам ого исторического Запада. Чаадаев им енно  
по праву р у сск о го  человека вступил на свящ енную  почву традиции, с к о т о ­
рой он не был связан  преемственностью . Там, где все н еобходи м ость , где  
каж ды й камень, покры ты й патиной врем ени, дрем лет, зам урованны й в 
св оде, Чаадаев принес нравственную  св о б о д у , дар р усск ой  зем л и , лучший  
ц веток , ею  взращ енны й. Эта св о б о д а  стоит величия, засты вш его в архитек­
турны х ф ор м ах , она равноценна в сем у , что создал  Запад в области м ате­
риальной культуры , и я в и ж у, к ак  папа... приподнялся, чтобы  приветство­
вать е е .”

”У России наш елся для Чаадаева только один  дар: нравственная с в о б о ­
да, св о б о д а  вы бора. Н икогда на Западе она не осущ ествлялась в так ом  в е­
личии, в такой чистоте и п олноте. Чаадаев принял ее, как  свящ енны й п осох , 
и пош ел в Рим. Я  дум аю , что страна и народ уж е оправдали себя , если они  
создали  хоть одн ого  соверш енно св о б о д н о го  человека, которы й пож елал  
и сум ел  воспользоваться своей  с в о б о д о й .”

П оследние абзацы  (м ы сли о сгущ енном  восприятии Запада р усск и м  
у м о м  и нравственной св о б о д е , к отор ую  русск ий  у м  приносит на Запад) — 
очевидны й парафраз Д о ст о ев ск о го . Т ак  Д остоев ск и й , вгляды ваясь в Чаа­
даева, рассуж дает в ’’П о д р о ст к е” (см еш ивая в В ерсилове чаадаевское с 
тю тчевским, с той сам ой мечтой о прекращ ении истории, к отор ой  Чаадаев 
п р о т и в о ст о я л ). Т ак Чаадаев отк л и к н ул ся  в сл овах  Ивана К арам азова о д о ­
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р оги х  м оги л к ах. И, наконец, так это звучит и в П уш к ин ск ой  речи, в о к о н ­
чательной ф о р м е догм ата о в сем ир н ой  отзы вчивости р усск ой  культуры .

О днако судьба Чаадаева странная. Все знают его и м я (П уш кин, ”К Чаа­
д а е в у ”) . Но кто его читал? Почти никто и з м о и х  др узей . В ряд ли больш е  
ста человек  в России. А  кто подхватил мысль Чаадаева? Н .А .Б ер дяев , 
М .О .Герш ензон , О.М .М андельш там... Мне остается добавить, что и сам  я  
не см ог  б ез  него  обойтись.

Подступ второй. Народное и Вселенское

В каж дой  вели к ой  к ультуре дополняю т д р у г  др уга  ф ольклор ное и в се ­
л ен ск о е . А ссим илированны й интеллигент ассим илирован м и р о вы м и  асп ек ­
тами и м п ер ск ой  культуры . Ф ольклорны е пласты м о гу т  его не затрагивать, 
и он  в принципе сп особен  соверш енно б ез  н их обойтись, при величайш ей и 
искреннейш ей лю бви к  духов н ы м  верш инам. Я  это чувствую  сам . Но ф о р ­
сирование различий м еж д у  ф ол ь к л ор ом  и классической культурой м ож ет  
быть ш агом  к  соверш ен ном у разр ы ву с этой культурой. У м н оги х  участни­
ков  алии, вы ры вавш их и з своей  гр уди  привязанность к  России, так и бы ло. 
Крайний случай — тезис А лександра В орон еля, что ром аны  Т олстого или  
Т ургенева не бол ее связаны  с р у сск о й  деревней , чем  культура ам ерикан­
ск и х  плантаторов — с пляскам и и х  черных рабов . О тгол осок  этой ереси  
есть и в предлож ении Б ори са Х азанова (1 9 7 4 ) — собрать тысячу интелли­
гентов , хранителей н еп ов тор и м ого  р у сск о го  язы ка, на н еоби таем ом  остр о­
ве, — и там, наподоби е ты сячеголового го м у н к у л у са  в к о л б е , они будут  
писать свои эссе и романы .

Я не верю  в этот счастливый остров и не дум аю , что сл ово  Д о ст о ев ск о го  
о М арм еладове м ож н о отделить от  50  0 0 0  0 0 0  или 1 0 0  0 0 0  0 0 0  м арм еладо- 
вы х, спьяну валящ ихся п о д  колеса. Б е з  причастности к  страданию твари  
нет и в дохн ов ен н ого  в оп л я  к  Т ворцу. Верш ины  р у сск о й  культуры  н еотде­
лимы  от р у сск и х  хлябей . Н ельзя творить на эт о м  я зы к е, внутренне отго р о ­
дивш ись от р у сск о й  ж изни. Но м ож н о  вы брать себе  роль по характеру и 
по плечу. В игре в сел ен ск и х  и этнических м оти вов м ногие инородцы  вы ­
бирают себе м есто  поближ е к  в сел ен ск о м у . Не только они — но они в 
первую  очередь.

В к аж дой  национальной и сверхнациональной культуре (например, в 
Е вропе, И ндии, Китае) м ож н о подчеркнуть и ее универсальны е черты, и 
ее и диом ы , но н ик огда  нельзя оторвать и х  д р у г  от друга . В эв к л и д о в ск о м  
р азум е универсальное — враг о со б ен н о го , но в ж изни они нераздельны . И в 
и зв естн ом  см ы сле все равно, с чего начать. Начнешь иногда с универсаль­
н ого , а приходиш ь к  о со б ен н о м у  (вне к о тор ого  и универсального н е т ) . 
Или начнешь искать, вм есте с Д о сто ев ск и м , р усск ую  идею  — и приходиш ь  
к  всем ирн ой  отзы вчивости. М ировые религии, равнодуш ны е к  р о д у  и
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плем ени, сохранили неизгладим ы й отпечаток лона, из к о то р о го  они р о д и ­
лись: инди й ск ого — в б у д д и зм е , ев р ей ск ого  — в христианстве, и наложили  
отпечаток Индии и И зраиля на десятки  стран, и не стереть этого . В селенское  
и этническое — это не два тела, м еж д у  которы м и м ож н о вы брать. А кцент  
на в сел ен ск ом  не означает разры ва с локальной традицией, п ер ехода  на 
эсперанто, пры ж ка в утопию . В селенский аспект культуры  — неотделим ая  
часть ее ж ивой ж изни.

Мы ж ивем  сейчас в России на п овороте к  национальному, и м одн о  у б е ж ­
дение, что в сел ен ск ое х о л о д н о  и даж е агрессивно. Один соврем енны й автор  
счел нуж ы м  о со б о  оговориться , что католический к осм оп ол и ти зм  не за ­
ключает в себе ничего предосудительн ого. То есть к осм оп ол и ти зм  в ообщ е  
что-то п л охое, но из этого правила снисходительно изы маю тся отдельны е  
случаи. В м ое  вр ем я  так ж е снисходительно изы мались отдельны е случаи на­
ционального паф оса (в противополож ность бур ж уазн ом у  н а ц и о н а л и зм у )...

Я  у беж ден , что п р едубеж ден и я  против в сел ен ск ого  так ж е нелепы , как  
и противополож ны е (против в сего  н ац и он ал ьн ого). В селенск ое м ож ет  
быть сам ы м  сердечны м. Ни одна национальная религия не п ревзош ла в м и­
л осердии  Б у д д у  или Христа. Д р у го е  д ел о  — к ак  и х  истолковать. В озм ож ен  
и холодны й к осм оп ол и ти зм , и яростны й интернационализм  (так ж е, как  
национальное м ож ет  быть в ся к и м  — и обаятельно теплы м, и отталкиваю щ е  
агр есси в н ы м ). К ажды й вы бирает то, что ем у  по сердц у...

Я  строю  свой д о м  там, где  кончаю тся национальные долины  и начинает­
ся общ ая в сем  гора. Так в сегда  поступала какая-то часть ассим илирован­
ных евреев . Если бы  все евреи так поступали, — народ еврейский исчез бы. 
Д л я народа б езу м и е идти навстречу собств ен н ом у упразднению . Но лич­
ность вправе идти, к у д а  хочет. Д ля ины х у м ов  чуж ое — тож е св ое.

Т ак н ем ец к ая культура о к о л о  1 8 4 8  года потребовала противовеса к он ­
сервативном у и национально ограниченном у ром анти зм у. Этнически п о д ­
линны е немцы  п л охо  справлялись с задачей врем ени , и на первый план вы ­
двинулись онемеченны е евреи — Б ерн е, Гейне, М аркс. П отом  и х книги сж и­
гали, п о то м  снова печатали. Гейне не удалось вытравить из н ем ец к ой  ли­
тературы, так ж е к ак  и з н ем ец к ой  ф илософ ии  — М аркса. Х отя  о том  и о 
д р у го м  м ож н о спорить, кто они: н ем ецкие писатели и мыслители ев р ей ск о ­
го п р ои схож ден ия  или евреи, пиш ущ ие по-нем ецки . С .Б улгаков в о  в р ем я  
П ервой м ировой  войны  считал М аркса стопроцентны м  н ем ц ем . П отом  того  
ж е М аркса стали считать стопроцентны м  евреем . Гейне — то нем ецкий  ради­
кал-западник, то еврей, спорящ ий со свои м  евр ей ски м  Б о г о м . М ож но ли  
в сех  этих Гейне отделить, отрезать д р у г  от друга? Стал ли поэт х у ж е  от  
своей  этнической слож ности?

Нечто сх о д н о е  бы ло в России, к огд а  склады вался стиль 20-х  го д о в , с 
его в к у с о м  к  остроте ф орм ы , стремительности действия, ярк ости  м ета­
ф ор . Партия и правительство осуди л и  теорию  этого  стиля (ф о р м а л и зм ).
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Они видели  в ней что-то сл и ш к ом  н езави сим ое, ук л он я в ш ееся  от п рям ого  
партийного задания. Н о задн и м  числом  ф ор м ал и зм  (в теории и на практи­
ке) так  ж е н еотдели м  от св оего  врем ени , к а к  и партийные постановления  
против него.

Что-то здесь  ш ло от  д у х а  вр ем ен и , от войны , от револю ции, от разр ухи. 
Ещ е д о  перем ены  в писателях п ерем енился читатель. ”Я перестала писать, 
— пиш ет в св ои х  замечательны х в осп ом и н ан ия х Анна Григорьевна П о л я к о ­
ва. — Я реш ительно не поним ала, что и о чем  м не писать. Б о л ее  того , я пере­
стала читать: ни Гоголь, ни П уш кин, ни Т олстой  не ум ещ ались больш е в 
м оей  гол ове. Я  читала только детск и е приклю ченческие книги. Забивш ись  
в угол  своей  постели с потрепанны м т о м о м  Ф енимора К упера, я н ем ого  
п ереводи ла ды хан и е.”

Это н епосредственн ое чувство 18-летней дев уш к и , то есть им енно того  
п ок ол ен и я , к  к о т о р о м у  обращ алась литература начинавш ихся 2 0 -х  го д о в . 
В бол ее продум ан н ой  ф ор м е полож ение описал Осип М андельш там : старый 
ром ан  предполагал характеры , м едлен н о склады вавш иеся и м едлен н о в ст у ­
павш ие в связь д р у г  с д р у го м . А  сейчас челов ек а ш вы ряет из стороны  в сто­
р он у, к ак  бильярдны й ш ар, и всю  п сихологию  зам енил простой  зак он : угол  
падения равен угл у  отраж ения...

Р азум еется , утонченность не исчезла, и не исчезла потребность отгор о­
диться от гр охота  собы тий. Но все  п р и обр ел о др угой  характер, и в с е  талант­
ливы е писатели 20 -х  го д о в  пиш ут не как  Т олстой , не как  Д остоевск и й  
(эпигонствует Т ол стом у Ф адеев, а Олеш а пиш ет п о-н ов ом у, Б абель пиш ет 

п о -н о в о м у ) . О десская ш кола бы стрее д р у ги х  почувствовала новы й в к у с . 
Но почувствовал его  и В ладимир Н абок ов . В чем-то он  ближ е к  Юрию Оле- 
ш е, чем к Л ьву Т ол стом у:

’’Синяя сырость оврага. В оспом инание лю бви, п ер еодетое л у го м . П ери­
стые обл ак а  в р о д е  небесны х б о р зы х ...” Я  в зя л  первую  попавш ую ся стр ок у  
Н абок ов а  и прош у сравнить эмигранта с одесси том . П о -м о ем у , цитаты из  
Олеш и в п ол ем и к е О .М ихайлова против о д есск о й  ш колы  вполне м ож н о  
заменить цитатами и з Н абок ова. Н абок ов  н и к огда  не жил в О дессе, но к ое- 
к аки е ром аны  его  ( ’’М аш енька” , ’’К ороль, дам а, валет” , м ож ет  бы ть,ещ е  
кое-что) вполне уклады ваю тся в русч о  литературы  2 0 -х  го д о в . А  гений  
в о о б щ е ни в о  что не уклады вается ...

Л итература 2 0 -х  го д о в  в ц ел ом  склонна обходи ть предельны е глубины , 
ф и л ософ ск и е и религиозны е бездн ы  и искать в зам ен  ф орм ального сов ер ­
ш енства, не продолж ая (ей этого  не нуж н о) зады хаю щ ийся лепет Д о сто ев ­
ск о го  и толстовск ие длинноты . О десситы  бы ли только острее и категорич­
нее д р уги х . И в р ем я оценило и х  остроту. П редельно популярны й случай, 
упрощ енны й д о  ур ов н я  толпы , — творчество И. Ильфа и Е. П етрова. К огда  
’’З о л о т о й  тел ен о к ” печатался п о  главам  в ж урнале ” 30  д н ей ” , мы  — ш к оль­
ники — заучивали наизусть целы е м он ол оги . И ещ е в 1 9 4 8  г о д у  (к о гд а  Иль­
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ф а и П етрова реш ились переиздать) п ублика слом ала прилавок, расхваты ­
вая ю билейны й одн отом н и к . Я работал тогда п родавц ом  в Книжной лавке  
писателей и видел  это своим и глазам и. П ом ню  и ан екдот 1 9 4 8  года: п о к у ­
патель п риходит в м агазин и просит книгу про героя  наш его врем ени. Е м у  
дают Л ерм онтова. ’’Нет — возрази л  человек , — м не про героя  наш его  в р е­
м ени, про Остапа Б ен д ер а !”

П отом  в к усы  изм енились, начался процесс возвращ ения к  д о со в етск и м  
глубинам , единое сознание сов етск ой  империи р аскололось, и поиски д у ­
ховн ой  ж изни смеш ались с поиск ам и  национальной почвы. Т огда бросилось  
в глаза, что центр ю ж ной ш колы  — в О дессе (раньш е это как-то не м еш а­
ло) ; что Б ен я  К рик — не пролетарский интернационалист, а еврейский  бан­
дит; что духов н ы е глубины  Д о ст о ев ск о го  или Т олстого значительнее, чем  
острота сюжета и бл еск  м етаф ор . О десская ш кола в ины х (не очень свет­
лы х) гол ов ах  стала рисоваться иностранной диверсией. Валентин Катаев п о ­
забы л, что сам  он  в 20-е годы  принадлеж ал к той ж е ш коле и писал в ее д у ­
хе (хотя  м енее талантливо, чем Б а б е л ь ), и бранит, как  чуж ое, то, что бы ло  
отчасти и его  собственны м  прош лы м .

В ненависти ны неш него Катаева к  Б абелю  м н ого  личного, м н ого  м ел ­
к ой  литературной зависти, наш едш ей, наконец , идейную  возм ож н ость  вы ­
рваться на простор и затрубить о себе в сем у  м иру. Но в ’’А л м азн ом  в ен ц е” 
он вы разил не только свои  чувства, к огд а  писал о ’’круглы х очках м естеч­
к о в о го  интеллигента” и ’’ю ж н о-нов ороссий ск ом , ч ер н ом ор ск ом , м естами  
даж е м естеч к ов ом  ж аргоне, которы й, собствен н о, и сделал его талантли­
в ы м ” 1 .

Действительная беда  ф орм альной, ю жной или од есск о й  ш колы  не в том , 
что она одесск ая  и отчасти еврей ская , и не в к осм оп ол и ти ческ ом  д у х е , а в 
м елк ости  этого  духа . К осм оп ол и ти зм  20-х  годов  нес с со б о й  только уни­
версальны е технические приемы . Националист и ш овинист Д остоевск и й  
был гор азд о  гл убж е всел ен ск и м  и европ ей ск и м , чем западники, п р о х о д и в ­
шие м и м о иррациональных глубин  Запада и м им о в ся к и х  глубин. Но через 
в ы х о д  на плоскость русск ий  национальный д у х  долж ен  был пройти. Этот 
в ы х о д  не был бесплодны м , в обострении  чувства ф орм ы  был свой см ы сл, 
и западничество о д есск и х  европейцев перекликалось с западничеством  
Н абок ова, с вечерней зарей П етер бур гск ого  периода...

К огда-нибудь возвращ ение к  глубинам  соверш ится, и снова встанет в о ­
прос: к ак  не затеряться в эти х  глубинах? И снова чувство зам к н утой  ф о р ­
мы  перестанет казаться чуж ды м  р у с с к о м у  д у х у .

Цитирую по статье: А.Львов, ’’Простота неслыханной ереси” . Журн. ’’Время и мы”, 1979, 
№40, стр.167—168.
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Подступ третий. Шуубийя

Все последние в ек а  классической латыни — это творчество инор одцев: 
ром анизированны х галлов, испанцев, аф риканцев. И ногда и нор одцы  стано­
вились к к ор м и л у  правления. Но преж де в сего  они захватили литературу. 
Латиняне не в состоянии были заполнить литературное пространство своей  
им перии. Н авязав п окор енны м  народам  свой  язы к , они потерялись в и м ­
п ер ск ой  культуре. Рим ская по я зы к у , она перестала быть р и м ск ой  этниче­
ски. П равда, этого  м ож н о  и не заметить. А ссим иляция и нор одцев  была м е д ­
ленной, гл у б о к о й  и прочной, д у х  латинской словесности  оставался латин­
ск и м  д у х о м . О днако в озм ож н ы  и др уги е случаи — случаи неполной ассим и­
ляции.

В истории арабской  письменности был целый п ериод, получивш ий на­
звание ш уубийи. А ббасиды , восстав против О м ейя дов, опирались на восточ ­
ные провинции халифата, то есть на Иран. Столица была перенесена из  
Д ам аск а  в Б агдад, п оближ е к  И рану. В ы ходцы  и з Ирана получили легкий  
до сту п  к о  д в ор у . И им енно они создал и  новы й поэтический стиль. Это был  
стиль больш ого города, а не аравийской пусты ни, и м ногое в и дея х  ш у у ­
бийи напом инало тезисы  П ерро в споре с Б уал о  — о п реим ущ ествах поэзии  
в ек а  короля-солнца по сравнению  с наивны м Г ом ер ом . П ервы е халифы - 
аббасиды  покровительствовали ш уубитам  и пренебрегали наветами ревни­
телей старины. Гарун ар-Рашид, м ож ет  быть, и сам  чувствовал себя  ближ е к  
и р ан ск ом у царю царей, чем к нищ ем у бедуи н у . Его не ш ок иров ало, что А бу  
Н увас гордится  св ои м  п ер си дск и м  п р ои схож ден и ем  и издевается  над  
бедуи н ск и м  невеж еством . П ер си дск ое в ош л о в м о д у , и писатели п ерсид­
ск о го  п р ои схож ден и я  (А б у  Н увас, Баш ш ар ибн Б у р д , И бн М укаф ф а) 
создал и  эп о х у  в арабской  литературе. М ихаил Зан д  в своей  книге ’’Шесть 
в ек о в  славы ” описы вает это явление к ак  я зы к о в о е  инобы тие п ер сидск ой  
культуры  (накануне ее об о со б л ен и я  и вы деления в н ов оп ер си д ск ом  я з ы к е ) .

Это, одн ак о , только одна сторона дела. Д ругая  заклю чается в том , что 
ш уубиты  остались классикам и арабск ой  культуры , и ряд  р еф о р м , п р ов е­
денны х ими в ар абск ом  стихе, и ’’К алилу и Д и м н у ” в арабской  п р озе  н ев о з­
м ож н о  бы ло вы черкнуть сам ы м  яростны м  анти ш уубитам .

Б ы вает так, что повороты , внутренне назревш ие в развитии культуры , 
осущ ествляю т главны м о б р а зо м  инородцы , но это не значит, что в так ом  
п ов ор оте все  чуж до почве. Ч уж ое — синоним  н ов ого , и часто в обо л о ч к у  чу­
ж ого  в х о д и т  просто н ов ое — и остается  навсегда. Страсти в борьбе ш уубийи  
и антиш уубийи отгораю т, а стихи остаю тся, п р оза  остается.

Есть какая-то аналогия м еж д у  в е к о м  ш уубийи  и 20-м и годам и , в е к о м  
ш ууби йи  — и ны неш ним в р ем ен ем . Ш уубиты были героям и дня (так ж е, 
к ак  Ильф и П етров — лю бим ы м и писателям и С оветской  Р о с с и и ). Н овая г о ­
р о д ск а я  арабская жизнь нашла в ш ууби тах св ои х  первы х п оэтов  и писате­
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лей, и ф ол ьк л ор  ар абск ого  гор ода  усы новил А бу  Н уваса. В ск азк ах  
1 001  ночи он лю бим ы й спутник Гаруна ар-Рашида и общ ий лю бим ец. 
Т о, что А б у  Н увас см ея л ся  над бедуинам и, не ш окировало горож ан. Они 
сами см еялись над бедуинам и.

П отом  полож ение изм енилось. И мперию  разъедала продаж ность. Ж есто­
кие и ж адны е наместники дов оди л и  жителей д о  отчаяния. Власть халиф ов  
шаталась, восстания следовали за  восстаниям и, п обеды  ар абск ого ор уж ия  
сменились пораж ениям и. А рабск ую  аристократию  охватила ностальгия по 
пусты не. П очвенники объясняли  уп адок  забв ен и ем  добр ы х стары х нравов  
и видели в ш уубитах что-то в р о д е  ж идо-м асонов . С ледующ ий в ек  был 
в ек о м  антиш уубийи. А л-Д ж ахиз пиш ет книгу о ск упы х, см еясь над ск у п о ­
стью персов , как  А б у  Н увас см еялся  над расточительностью бедуи нов . 
Крайние антиш уубиты  хотели бы  стереть всякий  след  участия инородцев в 
арабской  литературе...

Ш уубиты пали ж ертвой политических страстей, вы званны х угр озой  рас­
пада им перии. Баш ш ар ибн Б у р д  был засечен к нутом , И бн М укаф ф а о б в и ­
нен в ереси  и казнен  с благочестивой ж естокостью : сперва сож гли рук и  и 
ноги, отрубленны е от тела, п отом  — несчастный о б р у б о к . Только А бу  Нува- 
су п ов езл о: его зак ол ол и  в пьяной драк е. Но рук оп иси  не горят. И сейчас 
книги ш уубитов и антиш уубитов стоят на соседн и х  п ол ках, стали главами  
одной  истории литературы.

Р азум еется , аналогия не тож дество. В совр ем ен н ом  полож ении есть н е­
повторим ы е черты, X X  в ек  не дубл и р ует X , и М осква, в общ ем , м ало на­
поминает Б агдад. Но есть что-то общ ее в судьбе империй, попавш их в п о л о ­
су  кризиса. И это общ ее надо учесть, п реж де чем подойти к  н епов тор и м ом у. 
А  не то мы  п овтори м  рассуж ден и я Д.С .Л ихачева, дл я  к отор ого  все , что не 
Голландия, — уникальная черта России: и ю родство, и даж е л аск ов ое обр а­
щ ение: мамаш а, сы нок. Х отя в И ндии к  к аж дой  ж енщ ине обращ аю тся: мать. 
Х отя ю родство есть в Китае (в даоси зм е, в б у д д и зм е  ч ань), есть в Японии  
(б у д д и зм  д з э н ) , в Т ибете (ч о -п а), в Индии (особен н о  в культе Шивы- 

Б х а й р а в ы ), в странах ислама (ю р одск и е ф орм ы  с у ф и з м а ) .

Подступ четвертый. Исполнение желаний

Б оги  наказы ваю т нас тем , что исполняю т наши ж елания, — говорили  
древние. Т аким  ж еланием  строителей Р оссий ск ой  империи была р уси ф и к а­
ция. Желание исполнилось — благодаря С оветской власти. Развитие м ест­
ны х язы к ов  на ур ов н е  начальной ш колы  оказалось самы м лучш им м остом  
к я зы к у  империи (на к о то р о м  велось вы сш ее о б р а зо в а н и е). С пособны е д е ­
ти сов сем  обрусели : стали п о-русски  дум ать, по-русски  писать стихи и 
п р озу . Но сам осознание к азахов  или кир ги зов , ок ун уты х в р усск ую  к уль­
туру, бы ло не сов сем  р усск и м . Раньше они сущ ествовали попросту вне р у с­
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ск ой  культуры , а сейчас внутри — и в то ж е в р ем я п о-своем у. И ногда это  
”по с в о е м у ” ти хо, не полемично и не вы зы вает сп оров. Оно вы ступает как  
народная м удр ость , к оторая судит цивилизацию. Р усски е обы чно не о т о ж ­
дествляю т себ я  с цивилизацией, и п о эт о м у  язвительны е замечания старого  
Х а б у г а (у  Ф азиля И скандера) восприним аю тся ск ор ее р я д о м  с замечаниями  
р у сск и х  дер ев ен ск и х  стариков и старух. А бхазск ая  или кир ги зск ая этн о­
граф ия до какой-то степени поддерж и вает р усск ую  этнограф ию , разм ы тую  
п р огр ессом . Но в то ж е вр ем я  они ее н езам етно зам еняю т и подм еняю т — 
к ак  в о  в сех  цивилизованны х странах, где своей  этнографии не хватает. 
В озникает ром анти зм  западного типа, с интересом  к  чужой этнографии, а не 
герм ано-славянский, почвенный, с преобладаю щ им  интересом  к  своей  
этнограф ии, к  своей  старине1 . Читателю в се  равно, но теоретик раздраж ен, 
и недовольств о его  проры вается, если колоритны м  и и ногда м удр ы м  
оказы вается евр ей ск ое предание, еврейский  быт.

Б еск ор ы стн ом у  читателю тр удно понять, почем у О лег М ихайлов в о с ­
стает против героизации М олдаванки. П очем у не раздраж ает героизация ста­
р ого  Х абу  га или Х адж и М урата или Тараса Бульбы ? С чисто литературной  
точки зрения ф игура Б ени К рика становится р я д о м  с другим и колоритны ­
ми подданы м и им перии, расш иряя рам ки и м п ер ск ой  р усск ой  литературы , 
создавая  целый многонациональны й и в то ж е в р ем я  р усский  м ир, п о д о б ­
ный м иру литератур английской, ф р ан ц узск ой , испанской... Зачем  России  
патриотизм , которы й суж ает сердце? К аким  о б р а зо м  у зк о  р усск ая  к ульту­
ра м ож ет  сущ ествовать в центре огр ом н ой  империи?

Но есть нации и нации. Ш овинизм снисходительно терпит сам овы раж е­
ние тех, кто н есп особен  (к ак  ем у  каж ется) к  управлению  империей. И х он  
готов даж е н еск ол ьк о  поощ рить. Ненависть вы зы вает соперник  во  вл аде­
нии вы сш им и духов н ы м и  ценностями и к он к ур ен т  в борьбе за  рычаги 
управления. К азахи терпимы , п о к а  они пиш ут про свои  к азахск и е делиш ки. 
Но не дай Б о г  им  показать, что они и в р у сск и х  дел ах разбираю тся не х у ж е  
нас.

С кандал, вы званны й книгой Олжаса С улейм енова ”А з и Я ” , замечате­
лен в н еск ол ь к и х  отнош ениях. Он показал  начало н овой  волны  ш уубийи, 
опираю щ ейся на сильную, уверенную  в себе  национальную жизнь. Он п о к а ­
зал, что ш ууби й я — это не происки м еж дун ар одн ого  сионизм а, а н еи збеж ­
ное явление внутреннего развития (и в то же в р ем я распада) и м п ер ск и х  
культур. М ож но провести теперь линию: от  А б у  Н уваса д о  Олжаса. М ожно  
сказать, что в IX в ек е ш ууби йя сложилась в арабской  им перии, в X X  век е — 
в Р оссий ск ой . Н осителям и ш уубийи м огут  быть лю бы е лица. П ерс так перс, 
еврей так еврей , казах так казах. Но непрем енно — ассимилированны й и н о­
р одец .

1 См. мои работы о модернизации незападных стран.
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К огда С улейм енов прочел ’’С лово о п ол к у  И гор ев е” глазами п ол ов ­
ца — это была ш уубийя. Это была этническая ересь. ’’С л ов о” не рассчитано 
на п ол ов ец к ое чтение. Его надо читать р усск им и  глазам и, так ж е как  
’’Песнь о Р олан де” — глазами ф ранцуза. Но еретический в згл я д  только по  
первоначалу разруш ает худож еств ен н ое впечатление. Со в р ем ен ем  оно в о с ­
станавливается, обогащ енн ое. И ересь С улейменова, п о-м оем у, обогатила  
восприятие ’’С лова” .

М ожет быть, не все тю ркизм ы , которы е С улейменов находит, д о ст о в ер ­
ны. М ожет быть, отнош ения м еж ду  р усск им и  и половцам и были не такими  
идиллическими. Но я  впервы е понял, почем у И горь л егк о  догов ор и л ся  с 
О влуром  о бегстве. Ни в одн ой  статье, прочитанной раньше, я  не наш ел, что 
храбры й князь был сы ном  и в н у к о м  половчанки (т. е. п ол овц ем  на 3 /4 , 
если заниматься исчислением четвертинок) и половецкий  язы к  он знал с 
детства. Ни в одн ой  статье я  не прочел, что И горь, беж ав из плена, въезж ает  
в Киев с севера, а не с юга — явно нелепы м о б р а зо м  для читателя XII в ек а  — 
и в этой детали видна р ук а  р едактора X V I век а, ник огда не видавш его в 
глаза ни Киева, ни половцев . И м енно эта редак торск ая  работа создал а  у  
учены х впечатление п одлож н ости  памятника, к отор ое я отвергал интуитив­
но, без доказательств. Сейчас подлинность памятника убедительно п о д ­
тверждена.

Книга С улейм енова — вы зов ортодоксальной  тр актовке ’’С лова” , но он  
не разруш ает ее. У м еня нет тю р к ск ого  патриотизма. Я  см отрю  здесь  на 
дел о ск ор ее с р у сск о й  точки зрения. Но я убеж ден , что р у сск о е  чтение па­
м ятника после ереси  С улейм енова дол ж н о стать полнее, богаче.

П ок а им п ерск ая культура не потеряла ж ивой силы, ш ууби йя только  
обогащ ает ее. В спорах, вы званны х ш уубийей, откровение и в дохн ов ен и е, 
леж ащ ее в осн ове традиции, зан ово ш лиф уется и приобретает новы й бл еск . 
П л охо одн о: разгул  политических страстей, госп одств о  инстинкта сам о­
сохранения над инстинктом  истины. Мне каж ется, при оц енке ф акта куль­
туры в оп р ос о судьбе империи не дол ж ен  вы двигаться на первое м есто. 
Ш уубийя м ож ет  быть политически нежелательна; для ее литературной  
оценки это так ж е несущ ественно, к ак  страница о К онстантинополе в 
’’Д н евни к е писателя” Д о ст о ев ск о го  дл я  оценки ’’Братьев К ар ам азовы х” .

Н ы неш няя еврей ская ш ууби йя связана не с ассим иляцией, а с ди ссим и ­
ляцией. Это отличает ее и от книги О. С улейм енова, и от ев р ей ск ого  участия  
в литературе 20 -х  го д о в . Б абель ассим илируется, у  него нет осн ов н ого  к он ­
ф ликта с Россией. Он ещ е не знает, что А брам  Терц назовет его п одгля ды ­
ваю щ им  и нор одцем . Сам Б абель себя  в этом  ранге не утверж дал. Б ор и с Х а­
занов диссим илируется, он  наполовину оторвался от страны, ставш ей ем у  
мачехой, — и не м ож ет  оторваться д о  конца. Его конф ликт с Россией вы ра­
ж ен на уровн е сознания. Но его  связь с Россией гл убж е. У него нет никакой  
еврей ской  этнографии, ник ак ой  евр ей ской  религии. Воспоминания, к  к о т о ­
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ры м  все в р ем я  тянет вернуться, — рассказы  р усск ой  няни о Х ристе, Ц ент­
ральный м иф  в его м иросозерцании — хож ден и е по в одам . Д аж е утопия его  
— ’’Н овая Р осси я ” на н еоби таем ом  остров е — м ож ет  быть понята к ак  эпи­
з о д  и з истории р у сск о й  интеллигенции, предельное вы ражение интеллигент­
ск ой  мечты: бежать от неразреш им ы х в оп р осов  политики, сохранив р у с ­
ский язы к  и к ул ьтуру... Его инвективы  против р у сск о й  расхлябанности на­
поминаю т Ф илософ ическое письмо Чаадаева или ’’Т о ск у  по р о д и н е” М ари­
ны Ц ветаевой:

’’...П ора назвать вещ и своим и им енам и. Мы, пиш ущ ие и говорящ ие по- 
р усск и , ж ивущ ие в стихии р у сск о го  я зы к а, мы  — у  р азби того  коры та. Этот 
я зы к , п о д о б н о го  к о т о р о м у  нет среди  язы к ов  ж ивы х, и бо  он сравним толь­
к о  с греческим , чудо творения, наш невидим ы й град, единственное, что у  
нас осталось, — н и к о м у  больш е не интересен, н и к ом у  в мире не внятен: на 
нем  не говори тся  ничего или почти ничего, что м о гл о  бы  задеть за  ж ивое  
м ир... Р азм еняв второе тысячелетие своей  истории, гигантская империя, 
п одм я вш ая п о д  себя  п ол ови ну А зии и треть Европы , со своим и двум ястам и  
ш естью десятью  м иллионами подданны х, — на карте д у х а  в сего  лишь обш и р ­
ное бел ое пятно.

П оразительны й контраст м еж д у  огром ностью  нации и ничтожной ролью, 
к отор ую  она играет сегодн я  в м иров ой  культуре, не м ож ет быть оспорен. 
Это не впечатление, а данность; и тог и точка отсчета. С этой нулевой  точки  
п редстоит начинать зан ов о . Странным о б р а зо м  мы очутились в д р у г  как  бы  
в р о сси й ск о м  в осем надц атом  в ек е: преж няя культура разруш ена, ее нет, и 
н ик ак ой  д р угой  тож е нет. П оним ание этого  м ож ет  стать им п ульсом  к  сол и ­
дарности — сплочению погорельцев. Что нас сп особн о  объединить, так это  
чувство ситуации — исторической, культурной, я зы к о в о й ...”

Р усская  культура, ск ор ее  в сего , не согласится с ди агн озом  Х азанова и 
закричит, что она не хочет умирать, что она поды м ется , что она воск реснет . 
Н о ведь и Х азанов кричит о том  ж е. Его ф ил ософ ич еское письмо м ож н о  
сократить д о  четырех слов (М андельш тама о б  а к м е и з м е ) . ’’Т оск а по м и р о­
вой  к ул ь тур е” . Эта тоск а  — поры в к ж изни. Но п етербургский  п ер иод  
кончился. Где-то м еж д у  1921  г о д о м  (смерть Б л о к а ) и 1 9 4 0 -м  — он ум ер . 
Х азанов ук азы вает др угую  дату (смерть Т о л с т о г о ) . Я  учитываю сер ебр я ­
ный в е к  п оэзи и  и творчество Н абокова-С ирина. Р асхож дение не очень вел и ­
к о . Т ак  или иначе, нам  п риходится  начинать зан ов о , к ак  после п етровск ой  
л о м к и . И Х азанов предлагает снова, к ак  в XV III в ек е , опереться на Е вропу, 
восстановить м есто России в ди ал оге евр оп ей ск и х культур. М ожно дов ол ь ­
но м н ого  сказать в п ользу этой идеи: вспомнить ’’всем ирную  отзы вчи­
в ость ” , подчеркнуть простой  ф акт, что даж е славяноф ильство в озн и к л о  не 
п р ям о из р у сск о й  почвы, а через Шеллинга и Г егеля. И м ож ет  быть, сов р е­
м енная западная ф и л ософ ск ая  и эстетическая культура не помеш али бы  
даж е Л еон и ду  Б о р оди н у . Мне, по крайней м ер е, грустно бы ло слуш ать, как
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цельный и искренний Б о р о д и н  восхищ ался Ильей Г лазуновы м ...
Х азанов считает, что нельзя просто склеить по кусочк ам  ось истории  

культуры , отгородивш ись от  соврем енн ости  лет на 1 5 0 —2 0 0 . Х азанов тычет 
пальцем в разры вы  истории, и в этом  он опять прав. Россия так ж е не м о ­
ж ет вернуться к  Т ол стом у, к ак  Испания — к Сервантесу. Уже славяноф илы  
сом невались, к  к акой  Руси возвращ аться (к  М осков ской ? к К и ев ск о й ? ), а 
сейчас этот в оп р ос ещ е бол ее запутан (по Солженицы ну, надо возвращ аться  
к  А в в ак ум у , а Питер переименовать в Н евгород. Но разве это сохранение  
традиции? Разве это не новая л о м к а ? )1

О днако восстановление ж ивой связи  с прош лы м  н ео б х о д и м о . Все связи  
надо восстанавливать одн овр ем ен н о. И с настоящ им , и с прош лы м, и — х о ­
чется м не добавить: преж де всего  — с вечным. Есть не только ш ирота на­
стоящ его и глубина прош лого. Есть ещ е бездн а  вечного. И только из этой  
бездны  придет творческая вол я , к оторая сразу завяж ет все  узлы : и с п р о­
ш лы м, и с настоящ им , а там — кто знает? — и с будущ и м . Я  где-то уж е  
писал: дум айте о Б оге , пиш ите п о-русски , — в от  и получится русск ая  
культура. А  стараться быть р усск и м , п о -м оем у , так  ж е см еш но, как  ста­
раться быть блон дин ом  и красить в ол осы  перекисью . Я в ов се не старался  
следовать Б ер д я ев у  или Ф едотову, ни м алейш его намерения не им ел. 
П росто жил в России, читал Д о ст о ев ск о го , дум ал  о р у сск и х  п р обл ем ах , о 
наш их надеж дах и бедах  — и сам о собою , попал в сл ед  Б ердяев а, Ф едото­
ва, Даниила А ндреева...

П рош лое сам о по себе не спасет. Оно в России рваное. И западное на­
стоящ ее не спасет. Оно тож е рваное. Весь мир сегодня разорван — не за  что 
ухватиться. Надо начинать зан ово, от нуля, и з бездны . Если отчаяние при­
даст нам силы и целостны й д у х  в озр оди т ся , то откры тость м иру не ста­
нет е м у  п о м ех о й  и не наруш ит его целостности; напротив. Если мы, почти от  
нуля, на пепелищ е, су м еем  зан ово начать, это бу д ет  и м ир ов ое собы тие, и 
п р одолж ение главной традиции р у сск о й  истории. П отом у что начинать 
зан ово от нуля, на пепелищ е — это и есть главная традиция России. Кто бы  
ее ни подхватил. Хоть айсоры .

Т огда сразу станет ясно, что географ ические и исторические связи  к ул ь­
туры — не антиподы. Т огда начинаешь понимать, что подчас у  чуж их нахо­
дишь св ое, а в собственной  истории — ф ерм енты , которы е пом огаю т пере­
варить и усвоить чуж ое.

Ни западническая, ни почвенническая традиции не долж ны  прерываться. 
И о б е  долж ны  — преобразиться , преодолеть свою  обособленн ость . И если в 
М оскве западничество о ск у д еет  — пусть оно п родолж ится по д о р о ге  в 
И ерусалим.

Страх современности — черта, воспитанная шестьюдесятью семью годами замкнутости. Мы стали 
бояться пространства и норовим назад в камеру. Это тот комплекс, который привел к  власти 
Хомейни.



176

Подступ пятый. Потерянные сокровища

Что такое свое, что такое чуж ое? У М андельш тама есть стихотворение о 
том , к ак  он  броди л  по ч уж ом у и в д р у г  встретил св ое, — о своей  встрече.

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, — 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотладии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром колыхаемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет. 
И снова скальд чужую песню сложит 
И, как свою, ее произнесет.

Что это за сокровищ е? П очем у сы новья и вн ук и  его  теряю т и правнуки  
н аходят вновь? П отом у что отк ровен и е раскры вается только откровению  и 
в дохн ов ен и е — в дохн ов ен и ю 1 . Вы читаете тек ст — и он  м ертв, п отом у  что 
вы  сам и м ертвы . Но в д р у г  вы  ож или, и текст ож ил, заговори л . Сын хранит  
заветное сл ово  отца, учит его  наизусть, передает детя м  и в н ук ам , и все  они  
хранят только н адгробие над м ертвы м  сл ов ом . Но п риходит правнук  или  
чужак и откры вает сок р ови щ е. П отом у что его  д у х  дости г глубины  текста. 
П о то м у  что его  д у х  в тайном р одств е с д у х о м  заветного слова (м им о в ся ­
к о го  к р ов н ого  р о д с т в а ) .

М охам м ед говорил , что ради одн ой  крупицы  истины стоит доехать до  
Китая (это в VII в ек е , при тогдаш них тр удн остях  п у теш еств и й ). Д у х  часто 
откры вает нам себя  в чуж ом  и дал ек ом . И ногда б л и зк ое  сл и ш к ом  бл и зк о , 
и м ы  не м о ж ем  охватить его  в ц ел ом  (не хватает дали, чтобы окинуть его  
одн им  в з г л я д о м ) . Или загор оди л и  суть п устяки , хо р о ш о  известны е мелочи  
— бы товы е, см еш ны е, нелепы е. Д альнее, в к о т о р о м  мелочь скры та ды м к ой  
пространства и врем ени , легче откры вает свою  суть...

А  и ногда дальнее — это не чуж ое в ов се, а сам ое б л и зк о е . Т ак ром антики  
и битники откры вали в чуж их о д еж д а х  себя  сам их. П отом у что мы  сплош ь  
и р я д о м  — гадк ие утята, ни на к о го  в св о ем  птичнике не п охож и е, и настоя­
щ ая р одн я  наша — где-то за  м орям и. То есть в чуж их культурах наше лич­
н ое наш ло свою  законченную  ф о р м у , в наш ей собственной  — не наш ло, 
остается странным, нелепы м, ю родски м .

Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны...

А  глубочайш ий д у х  в сю ду  один. Т о, что называют народны м  д у х о м , —■ 
только игра света в обл ак ах. Но о д н о го  и того  ж е света. Н ароды  отличаются

1 Этот тезис можно подкрепить словами Силуана Афонского: ’То что написано со Святым Ду­
хом, может быть прочитано только со Святым Духом.”
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др уг от друга  в красном  и черном , а бел ое у в сех  одн о  (Б о ж ь е ) . И чем б о ­
лее мы  всм атриваем ся в б ел ое , тем  чаще свое оказью ается  для нас чужим и 
чуж ое свои м .

Д ревние племена восприним али м ир как  игру трех цветов: бел ого , 
к расного и черного (вклю чавш его все темны е хол одн ы е т о н а ) . А нглийский  
этнограф  В иктор Тернер нашел трехцветную  классиф икацию  у плем ени  
н дем ба  в А ф рике, а п отом  проследил остатки этой системы  почти в о  в сех  
культурах. Б ел ое — цвет м о л о к а  и сем ени , цвет источника ж изни. К расное  
— цвет крови , текущ ей  в ж илах и пролитой в битве, знак  бодрости , гнева и 
ярости. Ч ерное — цвет трупа и п л одон осн ой  зем л и , знак  см ерти и в о с к р е ­
сения. Эта систем а почти полностью  сохранилась в и нди й ск ом  учении о тр ех  
гунах, тр ех  первоэлем ен тах бы тия, и з сочетаний к оторы х склады ваю тся  
п ервообразы  п редм етов  и сами предм еты . Первый элем ент — саттва (о д у ­
хотворенность, окры ленная л е г к о с т ь ). В торой — радж ас (активность, 
динам изм , воинственность, я р о с т ь ). Третий — тамас (стабильность, инерт­
ность, тяжесть, т у п о с т ь ). В м етаф и зик е трех гун  м н огое прояснено и п оте­
ряно только одн о: эмбивалентность третьего элем ента, тож дество см ерти и 
воск р есени я . Она сохранилась только в индийской  м иф ологии , в обр азах  
тем ны х (в миниатю рах чаще в сего  тем носиних) богов , Шивы и Криш ны. 
Китайская культура потеряла больш е: троичность п ер воосн ов  (это важ но  
п отом у , что три обр аз целого , в к отор ом  двойственность тем н ого и 
красного просветлена чем-то т р ет ь и м ). Н о сохранены  равноценность тем н о­
го и красного, стабильности и динам ики, пассивности и активности, инь и 
ян. Б ел о е  здесь отчетливо не вы раж ено, м ож ет быть, присутствует п о д  
зн ак ом  инь и п од  зн ак ом  ян к ак  единичное ды хание ж изни, ци...

Суть дела не в д в у х  и не в трех, а в отнош ениях м еж ду  ними — м ехани ­
ческих или органических. С р еди зем н ом ор ск и й  р а зу м  ск лоняется  к  м ехани­
ческим  отнош ениям  (против этого восстало только б о г о с л о в и е ) . Китай­
ская и индийская мысль чувствует нераздельность различий, укорененность  
и х  др уг в др уге, текучее единство глубин  бы тия. Здесь  нет догм ата о не­
слиянности и нераздельности, и бо  нет ереси разделения. Восточный р азум  
сохраняет архаичную м удрость  и мы слит противополож ности  к ак  м у ж ск о е  
и ж ен ск ое, соединение к оторы х есть н овое бы тие, а не уничтож ение др уг  
друга: огня  в о д о й  и в оды  о г н ем .1

Я убеж ден , что бытие органично и не развинчивается на атом ы . В гл уби ­
не организм а не клетка, а ж ивой д у х , еди н ое. А рхаическое мы ш ление  
это сознавало, а мы  потеряли. Д еление по тр ем  цветам  (или по трем  гунам , 
или по сх ем е инь—ян) каж ется  наивны м, но оно незам еним ы м  о б р а зо м  
описы вает единство п естрого мира. Б е з  него  нельзя, п о -м оем у , представить  
себе ни м а к р о к о см , ни м и к р о к о см . Д аж е о трилогии С инявского-Т ерца я

1 Это хорошо разъяснила Т.П,Григорьева в книге ’’Японская художественная традиция”, 
М., 1979.
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не м о г  вполне вы сказаться, п ок а  не объяснил читателю восточной м етаф и­
зи к и . Терм ины  А д, Чистилище и Рай, употребленны е в главе первой, — 
очень слабы е п о д о б и я  того , что м не хотелось  сказать. У С инявского-Т ерца  
нет нигде ни рая, ни чистилища, ни ада. Но в ’’Г о л о се” я  чувствую  п реобла­
дание саттвы, в ’’П р о гу л к а х ” — радж аса (к а к  кипение мы сли и к ак  о зо р ­
ство) , в ’’Т ени” — тамас (в згл я д  в неподвиж ность с м е р т и ) . Т олько п р ео­
бладание, не больш е. В о в сем  есть вс е  три гуны , в се  создан о  и з тр ех  гун. 
П рообразы  вещ ей и сам и вещ и отличаются только п реобладанием  той или  
иной гуны . По в сем  к олеблю тся , чередуясь, волны  инь и ян ...

Т ак  я  в и ж у и западничество с почвенничеством, ш уубийю  и антиш уу- 
бийю (взаи м н ое дополнение, а не уничтож ение огня в в о д е , в од ы  в о г н е ) . 
Там, где рационалист пускает в х о д  за к о н  исклю ченного третьего, я ви ж у  
укорененность д р уг  в др уге  и неразделенность.

Т ак  и с противополож ностью  св оего  и чуж ого. Т о, что каж ется чуж им, 
— тол ь ко непривы чное сочетание в се  тех  ж е гун. И п отом у  перпендикуляры , 
движ ения п оп ер ек  и в стор он у, вы званны е внутренним  развитием , так л ег­
к о путаю тся с касательными, созданны м и процессам и ассимиляции и ди сси ­
м иляции чуж ого. Не только вчуж е, в анализе, в понимании критика, но и са­
м и  по себе  путаю тся, так что н ев о зм о ж н о  сказать: что это, свое, каж ущ ееся  
чужим? Или чуж ое, ставш ее своим ?

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет.
И снова скальд чужую песню сложит,
И как свою ее произнесет...

Подступ шестой. Химерический комплекс

Сейчас в м о д е  теори я этн осов , и я  заим ствую  и з нее красивы й термин: 
хим ерический к о м п л ек с . У Льва Н иколаевича Г ум илева — дар, близкий  к  
п оэти ческ ом у, на такие слова: пассионарии, консорц и и ... Его теория этн о­
сов в значительной м ере держ ится на обаянии терм инов , м ногозначны х и 
в л ек ущ и х, к ак  стихи. Такая эм оциональная м анера теоретизировать м не  
ск ор ее  нравится; и сл овц о  ’’хим ерический к о м п л ек с” приш лось по сер д ­
цу. Мы ж ивем  в к ак ом -то  хи м ер и ч еск ом  к о м п л ек се, в утопии, ставш ей  
плотью. Н о отчего это получилось? По мнению  Льва Н иколаевича — от  
см еш ения н есов м ести м ы х этн осов . И тут я хочу спросить: кто нам д о к а ­
ж ет, что этносы , давно сж ивш иеся и почти сливш иеся , несовм естим ы ?

Все исторические примеры , на которы е опирается теория, доп ускаю т  
д р у го е  объ яснение. Я  отчасти уж е п оказал  это в своей  статье по теории суб- 
эк у м ен  ( ’’Ученые записки Т ар туск ого  университета” , 1 9 7 6 , сер . ’’В о ст о к о ­
в ед ен и е” , I I I ) . Н овы е прим еры , приведенны е в статье Б о р о д а я  ( ’’П ри рода” , 
1 9 8 1 , № 9 ) ,  попр осту нелепы . Считать п л о д о м  см еш ения и удеев  и эллинов  
гностицизм  и вы носить за  ск о б к и  христианство — значит рассчитывать на
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ум ствен но несоверш еннолетних. Лев Н иколаевич Г ум илев ф актически и с­
ходи т  и з своего  опыта 20 -х  г о д о в , к огд а  р я д о м  шли два процесса: р азр уш е­
ние п етер бур гск и х  традиций и наплыв евреев в столицы, и казалось в о з ­
м ож ны м  вы вести первое из втор ого . Все остальные (названны е) примеры  
подобраны  и скусственн о , чтобы  подтвердить этот (н еназван ны й).

Н есовм ести м ости  этносов на ур овн е в ы сок ой  цивилизации нет. Н есо­
вм естим ы  с соврем енностью  н екоторы е плем ена (буш м ены , н а п р и м ер ). 
Они и не совм ещ аю тся, а вы мираю т. Что касается этн осов , д ош едш и х до  
в сел ен ск и х  религиозны х идей, то м еж д у  ними 2—3 тысячи лет бывали  
трения, бывали конф ликты , но бы ло и сотрудничество. У беж дение о н е­
совм ести м ости  этносов (переставш их быть зам кнуты м и плем енам и) 
основано на л ож ны х м етаф изических предпосы лк ах, к оторы е отчетливо не 
сознаю тся, но м огут  быть вы явлены . Этносы  н есовм естим ы  в о д н о м  из  
трех случаев:

1) если Б о га  нет;
2) если Б о г  не един, и у  каж дой  нации и к аж дого  к ультурного круга  

свой бог, знать не знаю щ ий о соседе;
3) если  Б о г  не есть Д у х  и все  культуры  не суть разны е воплощ ения эт о ­

го еди ного Д уха , вею щ его, где хочет. Если же Б о г  есть Д у х  и Л ю бовь, то 
трения, возникаю щ ие (по грехам  наш им) м еж д у  этносам и, м огут  быть пре­
одолены , к ак  преодолены  были трения м еж д у  обрезанны м и и необрезанны - 
м и в ранней церкви. И бо в о  Х ристе несть ни эллина, ни иудея; а в С вятом  
Д у х е  несть ни и удея , ни христианина, ни будди ста. Наши несчастья — от п о ­
тери общ ей  идеи  (наприм ер, м ар кси стск ой ) и неум ен и я заменить ее Д у х о м , 
хула на которы й — по Евангелию  — х у ж е, чем хул а  на Отца и Сына.

Г оворят, что як уты  и эвенки  ты сячелетиями жили р я д о м  б ез  к о н ф л и к ­
тов. Но к аков п л од  и х  диалога? Я его  не знаю. К аж ется, и м ои  оппоненты  
ничего по этом у  п о в о д у  не сп особн ы  сказать. А  от контакта и удеев  и элли­
нов (н есом н енн о, тр удного и бол езн ен н ого) возн и к л а  христианская ц ер ­
ковь (о гр ом н ое , всем ирно-историческое с о б ы т и е). Не дай Б о г  случился бы  
в I в ек е  Лев Н иколаевич Г ум илев и учредил рож дение хи м ери ч еск ого  
к ом п л ек са. Не бы ло бы  гностицизм а. Н о и католичества. И православия. И 
м оноф изитства. И несторианства. И М охам м ед (если  бы он все-таки бы л) 
в сех  бы  нас обратил в ислам.

Лев Н иколаевич Г ум илев считает, что взаим оотн ош ен ия с тю рк о-м он ­
гольск им  м и р ом  бы ли п лодотворны  для России. Н есм отря на погр ом ы , 
угон  в плен, растлеваю щ ее влияние ига... В ’’Н аш ем сов р ем ен н и к е” эта и дея  
была принята с в озм ущ ен и ем , и на Г ум и лева обруш и л ся  град проклятий. 
Контакты , которы е о д н о м у  каж утся болезнетвор ны м и, с др угой  точки зр е ­
ния целительны и плодотворны . Все оценки  здесь субъ ективы  и л егк о  пере­
ворачиваю тся в в ер х  дн ом . М ожно подчеркнуть н есовм естим ость и н ди й ск о­
го д у х а  с китайским , ев р ей ск ого  с греческим  и проч. А  м ож н о показать, что
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это совм ещ алось и давало великие плоды .
В оп рос о тр удн остях  этнических контактов не м ож ет  быть попр осту  

снят и отбр ош ен , и Л.Н. Г ум илев прав, что задает этот в оп р ос. Н о ответ его  
— на ур овн е страстей. А кцент на за х л еб е  страстей (этнических, социальны х, 
сексуальны х, блатны х — к ак и х у го д н о ) оп рок иды вает абстрактны е схем ы , 
но он  не только против абстрактны х схем , он  против Б ога , он  загораж ивает  
путь к  Б о г у  — и не дает увидеть, что н ев озм ож н ое снова становится в о з ­
м ож н ы м  на ур ов н е Д уха , бол ее г л у б о к о г о , чем этнический д у х . Ч ерез 2 0 0 0  
лет после Х риста к  нам вернулось язы чество. Но эта реакция на рациона­
л и зм  сильна только тем , что она отрицает, и не м ож ет  быть долгой .

Нация — это этнос, на которы й легла печать м и р ов ого  Д уха . В сам ой  
п р и роде — откры тость, всем ирная отзы вчивость. Не только р у сск о й  нации 
(относительно к отор ой  это  о с о б о  п одчеркнул Д о с т о е в с к и й ). В се нации в се ­
м ирно отзывчивы. Не отзы вчивы м м ож ет быть п лем я, народность, иная  
культура (Византия, Т ибет после установления теократии дал ай -л ам ы ). На­
ция непрем енно отзывчива. Все европейские нации отзы вчивы  к  ч уж ом у. 
Б е з  и х  переклички Европы  в ов се бы  не бы ло. Е вр оп ей ское нигде не сущ е­
ствует сам о по себе, вне национального (хотя  сущ ествует, на к аком -то  
сверхнациональном  ур ов н е, едины й К и т а й ). И каж дая страна, становясь на­
цией, непрем енно становится откры той п одси стем ой  в систем е наций. М о­
ск о в ск а я  Русь, Я пония Т ок угавы  не бы ли таковы , но они и нациями не бы ­
ли. А  став нациями — включились в о  всем ирны й, начатый в др ев н ем  С реди­
зем н ом ор ь е  диалог.

П ревращ ение в нацию есть акт вступления в м и р ов ое сообщ еств о , от­
кры тое дл я  к аж дого . С имвол веры  нации — госп одств о  культуры  над ра­
сой. Ш овинистический си ндр ом  — следствие непривы чки ж ел у д к а  новой  
нации усваивать чуж ое.

П оэтом у  П уш кин не боится  показать, что Татьяна, р усск ая  душ ою , зачи­
ты вается ф р анц узск и м и  книж кам и и п о-ф ранцузски  пиш ет письм о О неги­
ну. П оэтом у  М андельш там не бои тся  сказать:

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник...

О тк уда ж е берутся  хим ерические ком п лек сы ? От эв к л и д о в ск о го  р а зу ­
ма, которы й ищ ет просты х и окончательны х реш ений бесконечно слож ны х  
в о п р о со в . И толкает нас в утопию  общ ества б ез иерархии и социальны х на­
пряж ений (б еск л а ссо в о е  общ еств о) или в утопию  общ ества б ез  этнических  
напряжений (расово-чистая и м п е р и я ). И так слепая толпа, увлеченная д о ­
ходчивы м и л озун гам и , мечется от  к л ассов ой  ненависти к  расовой  и от ра­
сов ой  — к  классов ой . •

Эссе Г.С.Померанца ’’Три измерения духа” печатается без согласования с автором.
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ГРЭМ ГРИН
или

ВЕРА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

РА ЗГО В О Р С  П И С А Т Е Л Е М

’’Коммунизм, друг мой, нечто большее, чем учение Маркса, так же как католицизм
— нечто большее, чем римская церковь. Это не только политика, но и мистика... Комму­
нисты совершили много преступлений, но они по крайней мере не оставались в стороне, 
не были равнодушными. Лучше уж обагрить руки кровью, чем умыть их, как сделал Пи­
лат... Молю вас, — ведь в любую минуту за мной могут притти, и я не успею даже допи­
сать эту фразу, так что можете считать ее последней просьбой умирающего, — молю вас: 
не отказывайтесь от веры, от всякой веры, даже если вы изверились в каком-то одном 
веровании. Утраченную веру можно всегда восполнить другой верой. Или это та же са­
мая вера, но под новой личиной?”

Эти более чем странные строки завершают роман Грэма Грина ’’Комедианты” 
(1966 г . ) : через несколько минут в дом ворвутся агенты террористической тайной 
полиции гаитянского диктатора Дювалье, и автор письма доктор Мажио будет убит. 
В образе доктора Мажио соединены коммунист, черный патриций, верующий католик и
— сам писатель.

В нынешнем году Грэму Грину исполнилось 80 лет. Более полувека назад, в 1926 г., 
окончив Оксфордский университет и успев побывать короткое время в компартии, 
Грин довольно неожиданно для своих левых друзей начал работать в газете ’’Таймс”. 
После женитьбы, 23 лет от роду, обратился в католичество. Во время войны был сотруд­
ником британского министерства иностранных дел; кое-какие деликатные поручения, 
связанные со сбором негласной информации, ему приходилось выполнять и позже. 
Собирая материал для своих книг, действие которых по большей части происходит в 
экзотических странах Азии, Африки и Латинской Америки, писатель изъездил весь мир.

К 1959 году, когда в СССР был опубликован написанный за четыре года до этого 
’’Тихий американец”, его автор уже пользовался репутацией одного из ведущих масте­
ров современной западноевропейской прозы. Более или менее отчетливые антиамери­
канские нотки, звучавшие в романе, подкупили цензуру. Далее последовали советские 
издания романов ’’Наш человек в Гаване”, ’’Суть дела”, ’’Комедианты”, на волне тог­
дашнего либерализма удалось выпустить даже откровенно религиозный роман ’’Ценой 
потери”. Но затем Грэм Грин имел неосторожность выступить в защиту Синявского и 
Даниэля, обмолвился кое-какими непочтительными замечаниями о политической ситуа­
ции в Советском Союзе и странах восточного блока, и дружбе пришел конец. Советско­
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му читателю оставалось думать, что знаменитый романист состарился и больше не пи­
шет.

В результате лучшие и наиболее известные произведения Грина — "Брайтонский 
утес” (1938 г .), "Власть и слава” (1940), "Конец любовной связи” (1951), "Почетный 
консул" (1973), "С поправкой на человека" (1978) — в нашей стране так и не появи­
лись. Но вот в октябре этого года, по случаю юбилея писателя, "Литературная газета" 
напечатала интервью с Г. Грином. Это надо считать хорошим признаком. О чем оно — 
не имеет никакого значения; важно, что оно появилось. Тщательно причесанное, подчи­
щенное и выхолощенное интервью должно убедить идеологическое начальство, что не­
смотря на временные заблуждения, Грэм Грин, как и прежде, в общем и целом — "наш 
человек": враг американского империализма, друг борющихся народов и т. п. Словом, 
есть надежда, что запрет с Грина будет снят. И все-таки: каково действительное отноше­
ние Грина к социализму и коммунизму? На это нелегко ответить; похоже, что и сам пи­
сатель не сумел бы дать краткое и однозначное объяснение. "Читайте мои книги", — вот 
что он мог бы сказать.

Некое подобие ответа, однако, содержится в признаниях, сделанных в ходе бесед с 
французской журналисткой Мари-Франсуазой Аллен. Записи разговоров с Г. Грином 
опубликованы в книге М.-Ф. Аллен "L’Autre et son double" ("Другой и его двойник", 
1981). Ниже мы помещаем сокращенную версию одной из этих бесед. Легко заметить, 
слушая Грина, что он противоречит себе на каждом шагу, иногда даже как будто кокет­
ничая своей непоследовательностью. Тем не менее за кажущейся безответственностью 
его высказываний скрывается нечто заветное, от чего он не хочет и не может отказаться.

Писатель не настолько наивен, чтобы не понимать, что представляет собой "реаль­
ный социализм". Ничто так не скомпрометировало идею социалистического преобразо­
вания общества, как этот наконец<го обретенный рай; и никто не нанес идее коммуниз­
ма большего ущерба, чем это сделал сам Советский Союз. Но — "коммунизм есть нечто 
большее, чем учение Маркса..." И еще: "Утраченную веру можно восполнить другой 
верой..." Какою же? Вопреки всем разочарованиям, вопреки урокам, которые не устает 
давать история, идея Революции, понимаемой в широком смысле как моральное и 
социальное обновление, жива. Более того — она неистребима. При ближайшем рассмо­
трении отказывается, что для Грэма Грина, художника, который и в самых своих 
"ангажированных" романах остается — как и положено художнику — романтиком и 
анархистом, коммунизм, эта идея-вера, есть лишь более или менее устарелый синоним 
противостояния политическому и экономическому насилию, борьбы за общественную 
справедливость, веры в свободу, если угодно — даже веры в Бога.

— Какой-то глупый журналист написал, что я всю жизнь потратил на то, чтобы изоб­
ражать в своих романах ад, который я не нашел в реальной действительности. Может 
быть, он и прав в том смысле, что подсознание писателя насыщено ужасами действитель­
ности и они находят выход в его творчестве. Но в том-то и дело, что выдумывать их нет 
необходимости. После моего путешествия на Гаити эта страна многие годы преследова­
ла меня в ночных кошмарах. Мне снилось, что за мной охотятся, что я скрываюсь под 
чужим именем и вот-вот меня схватят.

— С вами там что-то случилось?
— Видите ли, после того как я выпустил роман ’’Комедианты” , где описана жизнь на 

Гаити, Папа Док не поленился мне ответить. Был опубликован некий разоблачительный 
памфлет, который подготовили для диктатора люди, ставшие теперь министрами в пра­
вительстве его сына. В этом документе говорилось, что я наркоман, агент империализма
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и что я опозорил гордую благородную Англию. Мой роман и сегодня там запрещен, та­
моженники конфискуют его у туристов... Что касается моих личных приключений, то я 
должен сказать, что пока я там был, я все время чувствовал себя под надзором. Шесть­
десят третий год на Гаити был, может быть, самым страшным. В то время на севере 
острова действовала небольшая группа партизан, на юге тоже было неспокойно. Ко мне 
несколько раз приходили с обыском, искали оружие.

— У вас были знакомые среди партизан?
— Да, ради этого я предпринял повторную поездку на остров: мне нужен был допол­

нительный материал для ’’Комедиантов” . Северной группе удалось перейти границу и 
скрыться в Доминиканской республике. Там я и побывал. Сначала в пограничной зоне, 
потом съездил в Сан-Доминго и встречался там с руководителями. Доминиканское пра­
вительство разрешило им устроить штаб-квартиру в бывшем доме умалишенных. Два 
моих друга — Фред Баптист и его брат — вернулись потом в республику Гаити, были 
схвачены и погибли в тюрьме.

— Говорят, там и теперь мало что изменилось.
— У меня на этот счет есть совершенно точная информация — мне ее поставляют 

люди, которые оттуда бежали. Года три назад возникла было надежда, что террор пре­
кратится, но потом Бэби Док передумал. Тонтон-макуты теперь называются ’’леопарда­
ми”, а в общем все по-старому.

— Давайте поговорим о вашем творчестве. Можно ли сказать, что вы политический 
писатель?

— ’’Комедианты” были единственной книгой, которую я написал во имя борьбы -  
борьбы с омерзительной диктатурой Дювалье. Конечно, и другие мои романы не были 
лишены политического смысла, но в общем я не политический писатель. Я не пишу ради 
того, чтобы отстаивать какую-то идею, и произведения мои никогда не создавались с 
целью вызывать перемены в какой-нибудь стране, так же как и мои так называемые 
католические романы не были задуманы и написаны для того, чтобы обратить кого- 
нибудь в католицизм.

— Так-то оно так, но все-таки некоторые ваши вещи, например ’’Почетный консул” 
или ’’Тихий американец”, производят впечатление, что вы активно воюете с несправед­
ливостью.

— В романе ’Почетный консул” я ни с кем и ни с чем не воюю. Меня занимал образ 
мыслей моих героев, эволюция их мировоззрения — не больше. А что касается ’’Тихого 
американца”, то в этой книжке действительно отразилось мое враждебное отношение к 
американской политике во Вьетнаме. Но было бы преувеличением говорить, будто я не­
годовал по поводу присутствия американцев в этой стране: не забудьте, что в то время 
их участие в событиях было совершенно ничтожным. Если хотите знать, я не борюсь 
против несправедливости, я просто ее изображаю. Моя цель — показать, каково положе­
ние вещей, вот и все.

— Извините, но мне кажется, что вы уклоняетесь от ответа. По-вашему, у писателя 
нет никаких обязанностей перед обществом? Симона де Бовуар тоже однажды заявила, 
что она всего лишь ’’свидетельница” и ’’никогда бы не бросила камень” в кого-то там во 
время событий 68 года; не уподобляетесь ли вы этой даме?

— Я бы бросил камень не задумываясь! Я не говорю о мае 68 года, я не француз и в 
это время был в Италии. Но я, конечно же, хотел бы участвовать в политических преоб­
разованиях. Я, например, оказал в свое время скромную помощь сандинистам, надеясь, 
что в конце концов одна из пуль, купленных на мои деньги, попадет в диктатора Сомо- 
су. Это и есть бросить камень, не так ли? Да только все дело в том, что это не был по­
ступок писателя. Это сделал человек по имени Грэм Грин, который, между прочим, пи­
шет книги.
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— Ваш герой Фаулер в ’’Тихом американце” говорит: мнение — тоже в некотором 
смысле действие...

— Да, может случиться, что писатель наносит своей книгой удар, с которым не срав­
нится никакая петиция и никакая подпись под воззванием. Литература, конечно, тоже 
своего рода действие. Но тот же Фаулер подчеркивает, что он не корреспондент. ”Я 
предпочитаю должность репортера”, — вот его слова. То есть он хочет сказать, что про­
сто фиксирует увиденное, не выступая в защиту каких-либо идей. Так делал и я, описы­
вая события во Вьетнаме. Конечно, и репортеру трудно обойтись без ошибок. Я помню, 
что я тоже допустил две-три ошибки, но они были честными: я располагал неверной ин­
формацией. Во всяком случае, репортеру нельзя приступать к делу с заранее составлен­
ным мнением или дав клятву верности своей газете.

— Значит, в отличие от беллетристики, ваш материал — факты. Даже если добывание 
их связано с риском для жизни?

— Мало ли чем приходится рисковать писателю. Для меня написать репортаж -  это 
почти что отдых; романист — существо бессовестное, и это, по правде говоря, утомляет. 
Я бы сказал, романист балансирует на грани справедливого и несправедливого, между 
ясностью и сомнением. Романист должен быть бессовестным. В этом смысле я считаю, 
что не стоит брать пример с Франсуа Мориака. Некоторые его вещи мне очень нравятся, 
но его приверженность католической церкви превратила его в слишком уж морализи­
рующего писателя, и даже не столько в нравственном, сколько в идеологическом отно­
шении. Писатель должен уметь в любой момент перейти на противоположную сторону. 
Ибо он не с тем, кто прав, он с жертвами, а жертвы могут меняться. Короче говоря, пи­
сатель должен научиться быть беспринципным.

— Ого! Но где же предел неверности?
— Не знаю. Я не пытался его определить.
— Если я вас правильно поняла, вы полагаете, что ’’избрать какую-то одну сторону 

значит закрыть глаза на бесконечную сложность человеческих отношений, отказаться от 
глубокого познания жизни и обкарнать собственную свободу”, — так?

— В каком-то смысле так. Хотя, конечно, в иных обстоятельствах не избрать опреде­
ленную сторону невозможно: например, в войне против фашизма. Вы только что проци­
тировали одно из моих прежних высказываний. Когда я это говорил, я думал о социали­
стическом реализме, к которому не питаю никаких симпатий.

— Я вижу, мы снова вернулись к политике. Вы привели два крайних случая: гитле­
ризм и сталинизм. Поскольку они оказались врагами, нужно было сделать выбор, ’’если 
хочешь остаться человеком”, как говорит ваш Фаулер. Я не раз замечала, что вы не при­
нимаете ничьей стороны и все-таки остаетесь человеком. У меня такое впечатление — 
прошу прощения за откровенность, — что вы любитель ловить рыбку в мутной воде. То 
вы увлекаетесь какой-то особенной разновидностью коммунизма, хотя никогда до кон­
ца ее не принимаете. То начинаете интересоваться еретическими теологами Кюнгом и 
Схилебексом — но отказываетесь их поддержать. Где же ваше место?

— Это потому, что я принимаю сразу обе стороны.
— Тогда разрешите спросить вас: кто вы такой? Писатель, ’’свободный от обязанно­

сти сделать выбор”, и одновременно репортер, связанный профессиональным долгом?
— Думаю, что во мне есть что-то от обоих. Во всяком случае, я не совсем Фаулер.
— Итак, вы предпочитаете политическое бездействие. А как насчет чувства вины?
— Я не чувствую себя виновным. Мое политическое действие, если уж вы настаи­

ваете на этом слове, — это мое писание. Как-никак я помогал моим пером защищать лю­
дей. Когда арестовали Синявского и Даниэля, я сделал все, что от меня зависело; я по­
требовал прекратить переводы моих книг в Советском Союзе, добивался, чтобы мой 
гонорар, который власти в СССР отказались тогда мне выплатить, был передан женам 
арестованных; я это делал, хотя у меня не было никаких шансов пробить эту глухую
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стену. И это был не единственный случай. Например, я протестовал против войны во 
Вьетнаме, вышел из американского Института искусства и литературы и пытался увлечь 
за собой других писателей. Правда, они не последовали моему примеру.

— Вот видите. Значит, и писатель может иметь нравственный и политический вес. 
’’Перо, как и серебряная пуля, может пролить кровь” — это, кажется, тоже слова одного 
из ваших персонажей?

— Когда удается нанести удар по таким монстрам как диктатор Дювалье, получаешь 
удовольствие... Однажды я был приглашен на официальный прием в Вашингтон и ока­
зался рядом с парагвайским диктатором Стресснером. Сопровождавшая меня дама 
схватила кого-то из министров Стресснера и подтащила ко мне. ”Г-н министр, позвольте 
представить вам...” Тот протянул руку, ’’...господина Грэма Грина”. Рука так и осталась 
висеть в воздухе. Лицо у министра перекосилось, он круто повернулся и ретировался к 
своему вождю. Что ж, подумал я, хоть этот меня запомнит.

Вообще-то говоря, в более или менее цивилизованных странах ’’слава” служит чело­
веку защитой. Я думаю, что и в Советском Союзе мне ничего бы не угрожало, хотя, ко­
нечно, они постарались бы использовать мое имя. Но вот в Гаити, когда мне разрешили 
съездить на юг острова, я подумал, что для Папы Дока это прекрасный случай распра­
виться со мной. А потом свалить все на партизан. То же самое было в 79 году в Никара­
гуа: партизаны сандинистского фронта пригласили меня к себе в качестве иностранного 
наблюдателя. Я отказался, потому что понимал, что Сомосе ничего не стоило подослать 
ко мне убийцу и объявить, что Грэм Грин убит сандинистами. Лет 30—40 назад, когда 
я был менее известен, у меня и защиты было меньше — но зато и меньше влияния.

Если мне приходилось бывать в районах, где шли бои, я никогда не брал с собой 
оружия. Из предосторожности. Ведь если бы я попал в засаду, скажем, во время восста­
ния May-May в Кении, у повстанцев просто оказалось бы одним ружьем больше. Я пом­
ню, я однажды подвез на своей машине сына какого-то вождя. Первое, о чем он меня 
спросил, — есть ли у меня оружие. Я сказал: нет. Он был очень удивлен. Но в Индокитае 
мне было очень стыдно, что у меня нет винтовки. Как-то раз, при осаде Фат-Дьема, я 
оказался в расположении французских парашютистов, и мне пришлось у них заночевать. 
На случай ночного нападения они дали мне винтовку. Я не умею с ней обращаться. При­
шлось, вернувшись в Англию, учиться стрелять из автомата — на всякий случай. К сча­
стью, случай не представился.

— Что вы думаете о таких людях, как Режис Дебре? Если вы помните, его тоже при­
гласили в Манагуа, и он там маршировал на параде в честь победы сандинистской рево­
люции, в военной форме, с автоматом в руках.

— Я ценю Дебре как писателя, но у меня к нему двойственное отношение. То, что 
он надел форму, меня порядком разочаровало. Конечно, это его личное дело, но если бы 
я позволил себе обрядиться в сандинистский мундир, — что, впрочем, маловероятно, 
ибо я ненавижу военную форму, — то вряд ли считал бы, что выражаю этим свое уваже­
ние бойцам. Я бы, наверное, думал, что отнимаю у них долю их славы. А щеголять ору­
жием после того, как бои прекратились, — это, знаете...

— Не слишком ли вы строги к человеку, который, вероятно, дошел до ’’предела вер­
ности”?

— Возможно. Но это именно оттого, что я стараюсь не дать себя поработить идее. 
’’Политический писатель” — это для меня все равно что клеймо. Меня уже заклеймили 
когда-то именем ’’католического писателя”... Поймите: события ни в коей мере не опре­
деляют ни того, как я пишу, ни того, что я пишу. То, что я затрагиваю политические 
предметы, ровно ничего не значит: ведь политикой насыщен воздух, которым мы все 
дышим, — точно так же, как он может быть насыщен присутствием или отсутствием 
Бога.
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— Недавно вы уверяли всех, что утратили интерес к политическим делам, так как 
сделались с годами ”в меньшей степени мазохистом”. У меня же, напротив, складывает­
ся впечатление, что вы все отчетливей выражаете в своем творчестве ваши политические 
убеждения.

— О мазохизме — это я пошутил. Впрочем, не уподобляйтесь тем, кто думает, буд­
то я совершаю какую-то эволюцию от религии к политике. Я интересуюсь политикой 
много лет. Мои первые три книги были чистой беллетристикой, зато четвертая — ’’Поезд 
идет в Стамбул”, приключенческий роман, — уже была с политическим налетом. В 35 го­
ду, еще до ’’Брайтонского утеса”, до ’’Власти и славы”, я написал ’’Вот поле боя” — явно 
политический роман. ’’Секретный агент”, написанный в 39 году, тоже, по-моему, свиде­
тельствует о заинтересованности в политике. Да и в самых последних моих вещах сохра­
няется политический привкус, хотя религия занимает меня ничуть не меньше.

Существует термин ’’ангажированный писатель”. Я не знаю, что это значит. Если 
имеется в виду принадлежность к какой-нибудь политической партии, то я должен ска­
зать, что ни к какой партии я не принадлежу. Обыкновенно люди меняются с возрастом, 
становятся более консервативными, даже реакционными, особенно те, кто в молодости 
были ярыми революционерами. Со мной этого не произошло. Я всегда симпатизировал 
левым, и с годами моя симпатия к ним даже окрепла. Между моими книгами разных 
лет есть определенная связь, есть последовательность; в них выразилась моя тяга к со­
циальным переменам. Но то, что я католик, дало повод обвинять мерія в реакционности. 
Когда-то Джордж Орвелл написал письмо в мою защиту и заявил, что я принадлежу к 
новому направлению ’’попутчиков католицизма”. Думаю, что он все же переборщил.

Католичество долгое время ассоциировалось с представлением о политической реак­
ции. Связывали католицизм с диктатурой Франко, хотя на самом деле испанская като­
лическая церковь сохраняла во время гражданской войны нейтралитет. Нейтральными 
оставались доминиканцы. Архиепископ Севильский был даже ярым врагом Франко. И я 
не понимаю, почему все считают, что католики — на стороне правых диктаторов. Ничего 
подобного. Они поддерживают правых диктаторов не больше, чем левых, — которые, 
кстати, меня интересуют гораздо больше.

— Не оттого ли, что эти левые диктаторы были в ваших глазах маленькими, как бы 
заблудшими диктаторами?

— Можно ли назвать Хо Ши Мина ’’маленьким диктатором”? Или Фиделя Кастро? 
Видите ли, слово диктатор не обязательно должно употребляться в уничижительном 
смысле. Давайте сойдемся на том, что Кастро — авторитарный государственный деятель. 
Что же касается Хо Ши Мина...

— Простите, я прерву вас. Я хочу воспользоваться случаем и спросить вас, при ка­
ких обстоятельствах вы встретились с Хо Ши Мином. То, о чем вы написали в одном из 
ваших эссе, как-то не очень вразумительно... В чем состояла ’’миссия”, с которой вы 
отправились к Хо Ши Мину в 55 году?

— Мне очень жаль, но я не имею права ответить на этот вопрос. Меня попросили 
передать Хо Ши Мину письмо. После того, как французские части оставили Ханой, туда 
вообще было очень трудно пробраться... Меня самого очень интересовала эта личность. 
Среди французов тогда ходили слухи, что Хо уже не у власти, что он чудаковатый ста­
рик и занимает свой пост номинально. Я имел возможность пресечь эти слухи. Когда я 
приехал в его резиденцию, меня сначала принял министр информации, давший мне по­
нять, что он не владеет французским языком. А я не знал вьетнамский. По-английски 
министр тоже не говорил. Он провел меня в гостиную, где меня ждал Хо Ши Мин. Пред­
седатель бегло изъяснялся по-английски, и мы втроем сели пить чай. Но как только Хо 
Ши Мин удалился, министр вспомнил французский язык. Видимо, он боялся вступать 
со мной в контакт, не узнав предварительно, как относится к моей персоне председа­
тель. Уже отсюда было ясно, что Хо Ши Мин — отнюдь не номинальная фигура.
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— Позвольте самый общий вопрос. Когда произошло ваше политическое пробужде­
ние?

— В тридцатых годах нельзя было не понять, что происходит; разобраться в обста­
новке было гораздо легче, чем в пятидесятых, шестидесятых или даже в последнее деся­
тилетие. Мрачные события в Германии явно предвещали близкую войну. В Англии тыся­
чи людей остались без работы, были голодные походы, появились Мосли и фашизм. Ког­
да эта публика устраивала свои манифистации, полиция охраняла их. Полицейские охот­
ней разгоняли антифашистские демонстрации, чем фашистов. Я описал эту атмосферу в 
романе ’’Вот поле боя”.

— Да, но мне не понятно, с какой стати вы назвали эту книгу политическим рома­
ном. Вы действительно осуждаете социальную несправедливость, однако эта позиция — 
скорее гуманистическая, чем политическая.

— Я осудил прежде всего правительство, хотя и не солидаризовался с коммуниста­
ми. Между прочим, на собрании партийной ячейки я подшучивал над коммунистами и 
дразнил одного коммунистического писателя, который был довольно богатым челове­
ком... Роман вышел, когда в Гайд-парке происходили демонстрации, во время которых 
было ранено несколько полицейских. Критика расценила его как социалистический 
трактат о лондонской бедноте тридцатых годов.

— Что, однако не помешало вам занять пост помощника редактора ’’Таймс” во вре­
мя всеобщей забастовки. Следовательно, вы были сторонником консерваторов.

— Вы совершенно правы. Я был эмоционально связан с этой газетой. Забастовщики 
решили покончить с ней и подожгли здание редакции. Я был штатным сотрудником и, 
естественно, защищался. Хотя на самом деле эта история сложнее, чем кажется. Газета 
’Тайме” боролась не только против забастовки, но и против Черчилля, который соби­
рался издавать свой собственный печатный орган при поддержке крайне правых кру­
гов. Если бы ’’Таймс” задушили, погибли бы все остальные умеренные газеты, так что 
я не жалею о своем поступке. Вдобавок я был очень молод, мне было 24 года...

— А о другом вашем поступке вы тоже не жалеете? Я имею в виду членство в ком­
мунистической партии.

— Ах, это... Тогда я был еще моложе. Мне и двадцати не было. Нас было двое — я и 
мой друг Клод Кокберн. Между прочим, он стал потом настоящим коммунистом и 
очень не плохим писателем. Но тогда это было несерьезно. Мы вступили в партию, пото­
му что хотели съездить на дармовщину в Москву. Дело было в двадцать втором году, 
еще был жив Ленин. В Оксфордском университете было не так-то много желающих 
стать членами коммунистической партии, мы воспользовались этим и стали во главе ме­
стной ячейки. Но нашелся человек, который нас раскусил. Кончилось тем, что мы вы­
шли из партии.

— И этот мимолетный эпизод преследует вас всю жизнь?
— Что поделаешь, я сам виноват. Все началось после того, как конгресс Соединен­

ных Штатов, году в 52-м, принял закон Маккарена. Я тогда находился в Брюсселе и 
познакомился там с первым секретарем американского посольства. Он сообщил мне, 
что госдепартамент возражает против этого закона и хочет добиться его отмены, со­
славшись на несколько совершенно абсурдных случаев. Например, история со знамени­
тым итальянским дирижером Тосканини, которому отказали на основании закона Мак­
карена приехать в США на гастроли. Тогда я спросил дипломата: не лучше ли будет, если 
я сам расскажу о моем темном прошлом? Он сказал: да, лучше. Потом прошло немного 
времени, и журнал ’’Тайм” решил поместить большую статью обо мне в связи с выхо­
дом в свет моего романа ’’Суть дела”. Приехал корреспондент брать у меня интервью. 
Я достал из стола мой партийный билет, вместе с четырьмя марками по шесть пенсов, 
которые служили доказательством, что мною уплачены членские взносы за четыре неде­
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ли, и показал журналисту. Почему-то на моем партбилете стоял номер 1, хотя в Оксфор­
де, когда меня принимали в партию, в ячейке уже состояло десять членов. Короче гово­
ря, журналист все подробно расписал в своем репортаже, пересказал все, что я ему сооб­
щил, и я стал очередной жертвой закона Маккарена. С тех пор много лет подряд, всякий 
раз, когда мне нужно было поехать в Америку, я должен был испрашивать специальное 
разрешение от Вашингтона. Требовались подробные сведения: когда я лечу, зачем, ког­
да возвращаюсь и пр. Однажды был такой случай: мне присудили в Нью-Йорке какую-то 
католическую премию за роман ’’Конец любовной связи”. Я возвращался из Индокитая, 
где был репортером, и решил по дороге заглянуть в Голливуд: там снимался фильм по 
моей книге (очень посредственный). В итоге я прибыл в Нью-Йорк за несколько часов 
до истечения срока действия моей трехнедельной визы. Мне предстояло выступить в рес­
пектабельном католическом университете, в весьма торжественной обстановке. Я про­
изнес следующую краткую речь: ’’Господа, мое время ограничено, и я могу сказать 
лишь несколько слов. Генеральный прокурор Соединенных Штатов предлагает мне на 
рассвете покинуть страну. Всего хорошего.”

Мои муки продолжались до тех пор, пока президентом не стал Кеннеди. Он назначил 
послом в Лондоне превосходного человека — Дэвида Брюса, который дал завтрак в 
честь писателей, избранных почетными членами Академии литературы и искусств США; 
было это в 61 году. Я сидел рядом с послом и сказал ему между прочим, что, по-моему, 
это довольно странно: меня удостоили такой чести, а я не имею права получить простой 
визы для путешествий в Штаты. Через две недели он позвонил мне и сообщил, что в по­
сольстве меня ждет открытая виза.

— Вы ею воспользовались?
— Разумеется. Я поехал на Кубу и по дороге остановился в Нью-Йорке. Я хотел им 

показать, что мое отношение к ним не изменилось!
— Мистер Грин, однажды вы сделали корреспонденту ’’Таймс” заявление, которое 

многих шокировало. Вы сказали: ’’Если бы мне понадобилось выбирать между Совет­
ским Союзом и Соединенными Штатами, я выбрал бы СССР”.

— Я этого не говорил. Я сказал — разумеется, иронически, — что предпочел бы 
’’окончить свои дни” в Советском Союзе, то есть имел в виду, что как писателю мне, 
по всей вероятности, пришлось бы умереть в концлагере, — конечно, при условии, что 
меня бы там сочли достаточно важной птицей. Видите ли, в Америке писателя в грош не 
ставят: он не считается влиятельной фигурой. А в России писатель у всех на виду, он — 
лицо, представляющее общественный интерес, даже если по условиям его профессии 
его дни сочтены. Корни русского материализма глубже, чем американского. В Совет­
ском Союзе существует глубоко скрытое, но сильно религиозное настроение. Должно 
быть, поэтому меня всегда тянуло к коммунизму. Я замечал также, что коммунисты 
и католики, критикуя мои книги, находили в них нечто большее, нежели другие кри­
тики. Я даже не знаю, как определить это дополнительное понимание, которое у них 
есть; мне кажется, они лучше постигают замысел автора.

Мне трудно объяснить мое увлечение коммунизмом. Пожалуй, я могу сказать, что 
в глубине души у меня всегда теплилась надежда — вероятно, достаточно наивная — на 
то, что возможен коммунизм с человеческим лицом. Надежда — и сожаление, что насле­
дие царизма оказалось сильнее революции. Если бы марксизм одержал свою первую 
победу в менее отсталой стране, очень может быть, что коммунизм сейчас выглядел бы 
совсем по-другому. А так — все надежды на коммунизм с человеческим лицом уже поч­
ти рассеялись... Когда я в 71 году встретился с Альенде, я ему сразу сказал, что он, на­
верное, удивлен — зачем это я притащился в Чили? Я объяснил: затем, что я пребываю в 
вечных поисках этого самого ’’коммунизма с человеческим лицом”. Альенде не был 
коммунистом, но в его правительстве находились члены чилийской компартии. И те-
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перь, после свержения Альенде и Дубчека, — хотя их сокрушили разные силы, Альенде 
пал в результате американского вмешательства, а Дубчек — советского, — теперь волей 
неволей приходишь к выводу, что коммунизму вряд ли удастся когда-либо освободить­
ся от сталинизма или вообще от диктаторских замашек.

— Вас явно привлекает коммунистическая идея, но не коммунистические страны. 
Если не считать заключительных глав романа ”С поправкой на человека”, ни одну из 
этих стран вы не избрали местом действия для своих книг.

— Да. Китай, например, мне совсем не нравится. Когда я возвращался из КНР и при­
ехал в Москву, у меня было такое чувство, что я чуть ли не дома, в Европе. В Москве 
общаться с людьми было куда легче. За стаканом вина можно было расслабиться. А в 
Китае — это было как раз во время кампании ”ста цветов”, при Мао Цзедуне, -  вы ви­
дели вокруг вежливые улыбки, за которыми чувствовалось полнейшее отчуждение. Ни 
о каком сколько-нибудь серьезном разговоре не могло быть и речи: безукоризненная 
вежливость — и пустота. В России я приобрел друзей. Всего я побывал в Москве четыре 
раза, был там даже со своим грудным сыном, когда ему было отроду двадцать дней. 
Последний раз был в 61 году и схватил воспаление легких, — видимо, больше уже не 
придется туда ездить. Поэтому некоторые подробности в московских сценах романа 
”С поправкой на человека” устарели.

— Можно вас попросить рассказать о вашей поездке в Прагу?
— Это было в 69 году, Дубчек еще оставался у власти, но мне не пришлось с ним 

встретиться. Я приехал по приглашению Союза писателей и Йозефа Шкворецкого (те­
перь он в Канаде), с намерением протестовать против советского вторжения в Чехосло­
вакию. По приезде оказалось, что Шкворецкий покинул страну сутки назад... Зато я удо­
стоился чести увидеть Смрковского, он как раз был в числе трех министров, которых 
вынудили совершить поездку в Москву. Должен сказать, что Смрковский произвел на 
меня приятное впечатление. За завтраком я спросил, какого он мнения о Косыгине, ко­
торого мы на Западе считали более привлекательной фигурой, чем Брежнев. Смрков­
ский ответил, что когда их, пленных чехов, привезли на встречу с советскими руково­
дителями, формально равными им по рангу, — Брежневым, Сусловым и Косыгиным, — 
то вожди вели себя совершенно одинаково: одни и те же жесты, одни и те же слова, оди­
наковая манера держать себя. И все же ему показалось, что у Суслова в выражении глаз 
мелькнуло какое-то сочувствие. Это любопытно, ведь Суслов был чем-то вроде теолога 
партии и, как истинный ленинец, в глубине души был, возможно, против вторжения в 
Чехословакию.

— Если не ошибаюсь, вы выступили с протестующей речью?
— Да, в Братиславе. Я сказал — опять же не без иронии, — что в свое время имел 

честь побывать в их стране вскоре после того, как совершилась революция, в феврале 
48 года, и что ’’блаженство было жить тем утром”. Это слова Вордсворта о Француз­
ской революции... В зале было человек 200 или 300. Гусак тогда еще занимал пост сек­
ретаря компартии Словакии (а в апреле он стал секретарем компартии ЧССР). Оказав­
шись за столом, заставленным микрофонами, я начал свое выступление так, чтобы сра­
зу понять, много ли народу из находившихся в зале понимает по-английски. ’’Терпеть 
не могу шеренгу из микрофонов на столе, — сказал я. — Правда, против микрофонов, 
спрятанных под столом или в потолке, не возражаю.” Публика громко засмеялась, из 
чего я понял, что по крайней мере большинство по-английски понимает. Да, так вот... 
Я сказал, что был в Чехословакии в 48 году. Что же происходит теперь? Что осталось 
от революции? Конечно, эта речь ничего не могла изменить. Но все же моя поездка дала 
мне возможность познакомиться с такими писателями как Хавел и Милан Кундера, ко­
торых я весьма уважаю, хоть мы и придерживаемся разных политических взглядов.



190

— Раз уж мы заговорили о событиях сорок восьмого года, не расскажете ли вы о 
той первой поездке?

— Тогда я очутился в Чехословакии совершенно случайно. У меня были дела в Вене, 
а оттуда я собирался лететь в Рим. В те времена для этого требовалось сделать промежу­
точную посадку в Праге. А в Праге у меня было два издателя, вот я и решил к ним наве­
даться. Мне и в голову не приходило, что я окажусь там в момент ’’революции” : вен­
ские газеты ничего не сообщали. Самолет опоздал из-за метели, приземлились ночью. 
Найти комнату в Праге было невозможно, и я ночевал в номере, заказанном двумя анг­
лийскими журналистами, с которыми я познакомился в самолете, — один был от агент­
ства Ассошиэйтед пресс, а другой от Би-Би-Си; оказалось, что их направили в Прагу ”на 
всякий случай”. Кстати, это дало мне возможность наблюдать, как профессиональные 
журналисты ’’освещают” события: забавное зрелище!

В самолете нас не кормили, а в гостинице тоже никакой еды не было. Портье пред­
ложил спуститься в подвальное помещение. Там было шумно и весело: мы попали 
на бал, устроенный персоналом гостиницы. На этом балу мы встретились с самыми 
неожиданными людьми, например, с послом Венесуэлы; публика была пестрая, мож­
но было за копейки выпить, закусить и поразвлечься. Посол отплясывал с повари­
хой, а мы с кем попало. Словом,первые впечатления от революции были самые радуж­
ные. Утром я вышел прогуляться. Возвращаюсь, — мои журналисты, проснувшись после 
вчерашнего веселья, звонят местным коллегам в надежде узнать что-нибудь новенькое и 
важное. Им говорят, что ничего важного не произошло. Я снова отправился в город. 
Иду по улице и замечаю, что кто-то увязался за мной. Наконец, ко мне подходит чело­
век и говорит, что ему нужно попасть в британское посольство. Он ученый, изобретатель 
и создал проект пилотируемого парашюта, на котором можно приземляться в пятидеся­
ти километрах от места, где совершен прыжок. ’’Понимаете, — добавил он, понизив го­
лос, — теперь, когда власть захватили коммунисты, мое изобретение неминуемо попадет 
в руки русских. Умоляю вас, помогите. Подите в ваше посольство и расскажите обо 
мне”. Я спросил, есть ли у него еще какие-нибудь изобретения, которые он хотел бы 
спасти. Выяснилось, что он изобрел машину, которая воздвигает стены домов со скоро­
стью тридцать сантиметров в секунду. Тогда я понял, что в посольство идти не стоит.

— Вас иногда упрекали в чрезмерной доверчивости — например, Джон Ле Карре, ваш 
коллега по шпионажу...

— Я не знаю, чему научился Джон Ле Карре на спецслужбе, — если он вообще чему- 
нибудь там научился. Он намного моложе меня, и, по-моему, его политический опыт 
сильно уступает моему опыту. Вы, очевидно, имеете в виду его интервью на Би-Би-Си, 
когда он сказал, что я чересчур наивен для того, чтобы заниматься политикой. По его 
мнению, мой кругозор ограничен представлениями тридцатых годов, когда коммунизм 
сражался с католической церковью и притом по определенным правилам. А по-моему, 
наивно думать, что борьбы этой больше не существует. Можно, конечно, считать, что 
атеизм является пережитком старого коммунизма XIX столетия, который смешивал 
философию с экономикой; тем не менее противостояние коммунизма и католицизма 
дает себя знать и сегодня.

Я очень остро ощущаю эту проблему. Я был в Польше в 55 году, вскоре после смер­
ти Сталина, и тогда эта вражда была ничуть не слабее, чем в тридцатые годы. Кардинал 
Вышинский находился под домашним арестом. Но тогда же появилось и довольно 
сомнительное движение под названием ”Пакс”, то есть ”Мир” : коммунисты пытались 
инфильтрировать церковь и хотели создать так называемую Польскую национальную 
католическую церковь. Да что там говорить, — посмотрите, что сейчас происходит в 
Польше.
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— Если говорить откровенно, то меня, как и многих читателей, удивляет в вас не 
наивность или старомодность взглядов, а наоборот — ваша прозорливость. Вы прямо- 
таки ясновидящий. В 58 году, в книге ”Наш человек в Гаванне” вы предсказали ракет­
ный кризис. Или возьмите ваш прогноз относительно роли американцев во Вьетнаме 
после 55 года. Опять же похищение людей в Латинской Америке в ’’Почетном консуле”. 
Все сбылось.

— Приписывать мне какой-то особенный дар предвидения — преувеличение. Рассказ 
о ракетах, спрятанных на Кубе, совпал с тем, что произошло потом, по чистой случай­
ности. А что касается ’’Тихого американца”, то, знаете ли, провести четыре зимы в Индо­
китае и не понять, в каком положении оказались американцы, было мудрено. Догадать­
ся о том, что, скажем, взрыв бомбы на площади в Сайгоне, был инспирирован ЦРУ, — 
для этого не требовалось никаких особых способностей. Но сам по себе этот инцидент 
не предвещал войну, и я никак не могу сказать, что это я ее предсказал. Я лишь намек­
нул на некоторое подводное течение, каким представлялась мне заинтересованность 
американцев в том, что происходило во время французской войны во Вьетнаме. Это не 
столько предвидение, сколько разведка на месте... Ну, и наконец, похищения людей по 
политическим мотивам в Латинской Америке: все это началось еще до моего ’’Почетно­
го консула” .

— И все же это какие-то странные совпадения: чуть где затевается революция, вы 
тут как тут. В Праге в 48 году, на Кубе, в Никарагуа. Или в очагах вооруженных кон­
фликтов. Вы говорите, что поехали в Малайю, потому что там был ваш брат. В Индоки­
тай — случайно, ’’навестить друга в Ханое”. Написать роман, в котором действие проис­
ходит в Конго, — ’’Цена потери” — вам тоже почему-то вздумалось как раз в тот мо­
мент, когда начались беспорядки в Леопольдвиле в 59 году. Может быть, правы были те, 
кто назвал вас кочующим детонатором?

— Нет. Все это действительно было лишь случайностью. Я не детонатор, хотя мне и 
приходилось портить настроение некоторым правым диктаторам.

— Простите, я хотела бы напоследок снова вернуться к тому, о чем мы уже говори­
ли. В книге ”С поправкой на человека” затрагивается расовая проблема в Южно-Афри­
канской республике. Но мне кажется, что главный мотив, который проходит сквозь 
весь этот роман, — завороженность человека Москвой. То же самое в книге ’’Власть и 
слава” : священник, одержимый мыслью о Боге, сам того не понимая, оказывается в 
идеологических тенетах... Вот я и хочу вас спросить: почему вы, Грэм Грин, до сих пор 
зачарованы коммунизмом? Почему вы все время толкуете о ’’предательстве” на Западе?

— И на Востоке тоже. Дело не в бегстве и предательствах самих по себе. Дело в уга­
сании веры. Я хочу понять, что происходит с человеком, когда он подходит к той черте, 
за которой рушится вера. У меня есть один близкий друг, венгерский коммунист. Од­
нажды в Париже он пришел ко мне и говорит, что он — на этой черте. По его словам, он 
прочел ’’Тихого американца” и задумался над цитатой из поэта по имени Клогг, кото­
рую я взял для эпиграфа к этой книжке. Я объяснил ему, что это не ’’Клогг”, а Клаф, 
Артур Клаф, поэт викторианской эпохи, которого я всегда очень любил, особенно сти­
хотворение ’’Пасхальный день”, где каждая строфа кончается словами ”Христос не вос­
крес” . Я достал книгу и показал ему три строчки, которые я отчеркнул карандашом;
ВОТ ОНИ. o f  all the people under heaven’s high cope

They are most hopeless who had once most hope,
The most beliefless who had most believed.1

Мой друг промолчал, но я почувствовал, что он понимает, что я хочу ему сказать.•

Из всех людей под сводом небес самые безутешные те, кто больше всех надеялся, и самое великое 
безверие -  удел тех, кто веровал сильней всего.
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О ктавио ПАС (М ехико)

ДИАЛОГ ОТВОРЯЕТ ВРАТА МИРА

Я родился в злосчастном 1914 го­
ду, и война была неизменной, страш­
ной современностью для всех писате­
лей моего поколения. Я начал писать, 
посвятил себя самой что ни на есть 
тихой деятельности среди шума враж­
ды, в громе боев нашего столетия — 
и вопреки этому шуму и грому. Я пи­
сал и пишу, ибо литература для меня 
— это диалог, диалог с миром, с чита­
телем и с самим собой, а диалог есть 
нечто противоположное и шуму, ко­
торый нас отрицает, и молчанию, ко­
торое нас игнорирует. Мне всегда каза­
лось, что писатель — не только тот, кто 
пишет, но и тот, кто слушает собесед­
ника.

Первое подлинно историческое из­
вестие, которое донесла до нас наша 
религиозная традиция, — это рассказ 
о братоубийстве. Каин убил Авеля. 
С этого мрачного события началось на­
ше существование на земле. То, что 
происходило в эдемском саду, оста­

лось за порогом истории. Грехопадение породило два детища греха: труд и войну. 
Началось проклятье истории. Мирная жизнь была достоянием первоначальной невин­
ности и предварением истории. Конец исторического времени станет началом нового 
мира — царством вновь обретенной невинности.

Таково религиозное видение мира, оно вдохновило многих создателей философ­
ских и политических утопий. Если прежде, чем началась история, люди были равны, 
были свободны и жили в мире и согласии, то откуда взялось зло? Когда оно появи­
лось? Мы не можем этого знать, но вернее всего будет предположить, что слепец, имя 
которому — история, рванулся вперед в результате акта насилия. Люди лишились свобо­
ды и равенства в ту минуту, когда они подчинили себя вождю. Если источником нерав­
ноправия, порабощения и войны было господство немногих над многими, можно ли
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сомневаться в том, что именно власть стала причиной несправедливостей, составивших 
содержание истории? И не власть того или иного конкретного правителя, который мо­
жет быть жестоким, может быть и мягким, — но самый принцип власти, сама институ­
ция, воплотившая в себе власть, — государство! Так давайте уничтожим государство и 
покончим раз навсегда с человеческим рабством и войной между народами. Революция 
— вот развязка истории, или, если вернуться к религиозным представлениям, обращение 
вспять к началу времен — восстановление изначальной невинности, в лоне которой все 
индивидуальные свободы растворятся в общественной гармонии.

Соблазн этой идеи, соединившей кристально-чистую мораль с самой благородной 
мечтой, какую когда-либо могла породить человеческая фантазия, был чрезвычайно 
велик. И все же я не могу разделить ее оптимизма — по двум причинам. Первая: мы 
имеем дело с недоказанным и, боюсь, недоказуемым допущением. И вторая : есть мно­
го оснований полагать, что с возникновением государства не началась, а прекратилась 
вечная война, которую были обречены вести друг с другом примитивные сообщества. 
Некоторые современные специалисты считают, что в первобытном обществе люди жи­
ли свободно и были относительно равны. Основу свободы составляла физическая сила 
и изобилие благ. Это общество свободных и независимых воинов было вдобавок и об­
ществом равноправия: из-за того, что жизненные блага легко подвергались порче, их 
невозможно было накапливать. Но общественные связи внутри простых и изолирован­
ных сообществ были крайне непрочны, в них царил раздор — война всех против всех. 
Государство возникло как механизм защиты людей от них самих.

Выходит, что ликвидация государства вернула бы всех нас к состоянию непрерыв­
ного раздора. Как же тогда нам избежать войны? С тех пор, как на земле существуют 
государства, они дерутся друг с другом. Неудивительно, что стремление к миру во всем 
мире то и дело выливается в мечты о едином всемирном государстве без врагов и сопер­
ников. Этот идеал так же нереален, как и проект покончить с государством, — но, по­
жалуй, еще опаснее. Мир, построенный на том, что всем нациям навязывается единая 
и единообразная воля, хотя бы и воля безличного, стоящего над всеми закона, — та­
кой мир рискует очень скоро выродиться. Это будет царство принудительного едино­
образия, затхлости и бесплодия. Если отмена государственности обрекла бы нас на бес­
конечную войну партий и отдельных лиц, то воцарение одного единственного государ­
ства означало бы всеобщее рабство и гибель духа. К счастью, исторический опыт не 
раз помогал отогнать этот кошмарный призрак. История не знает примеров общества 
без государства; зато нам известно немало примеров, когда великие державы рвались 
к господству над всем миром. Судьба всех великих империй показывает, что эта мечта 
неосуществима. Хуже того, она гибельна. Гибельно уже возникновение империй, ибо 
их путь — завоевания и грабеж. Таков же и их конец: распад, расчленение. Рано или 
поздно империи разваливаются, подобно тому как обречены на раскол вероучения и 
идеологии.

Государство наделено двойной и противоречивой функцией: оно оберегает мир, и 
оно же развязывает войну. Впрочем, подобная амбивалентность присуща всем людям. 
Лица, группы, классы, правительства, наконец, целые народы — все оказываются разде­
ленными на враждующие лагери. Но обреченные на раздор, мы неизменно возвращаем­
ся к диалогу, к переговорам. Однако есть разница между гражданским обществом ин­
дивидуумов и групп и международным сообществом государств. В первом случае спо­
ры улаживаются благодаря взаимной доброй воле враждующих партий либо авторите­
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том закона и правительства; во втором — решает дело лишь воля правительств. Сама 
природа интернационального сообщества препятствует существованию эффективных 
наднациональных сил. Ни Объединенные Нации, ни какая-либо иная международная 
организация не обладают властью, достаточной для того, чтобы обеспечить мир и нака­
зать агрессора: все они — всего лишь консультативные, совещательные органы. Они по­
лезны для ведения переговоров, но их недостаток в том, что они легко становятся три­
буной для пропаганды и демагогии.

Правительства — вот кому в первую очередь принадлежит власть решать, быть войне 
или миру. Но власть эта не является неограниченной. Даже диктатор, готовясь развязать 
войну, принужден так или иначе считаться с настроениями народа. В открытых, демо­
кратических обществах, где правительства обязаны периодически отчитываться в своих 
действиях и где существует легальная оппозиция, проводить милитаристическую поли­
тику еще труднее. Иммануил Кант считал, что монархии склонны к войнам больше, чем 
республики, так как король рассматривает государство как свою собственность. Тем не 
менее демократический строй сам по себе еще не гарантирует мира: доказательством 
служат хотя бы Афины при Перикле или Франция эпохи Великой революции. Любые 
политические системы могут поддаться влиянию национализма или какой-либо другой 
агрессивной идеологии, и демократия в этом смысле — не исключение. И все-таки пре­
имущества демократии для сохранения мира, как и во многих других отношениях, для 
меня неоспоримы: война и мир — это такие предметы, о которых мы не только вправе, 
но и обязаны высказать вслух свое мнение.

Я упомянул о губительном действии, которое оказывали на мир националистичес­
кие, нетерпимые, притязающие на исключительность идеологии. Подобные идеологии 
принимают еще более разрушительный характер, когда из вероучения отдельной секты 
или партии они превращаются в официальную доктрину церкви или государства. Стрем­
ление к абсолютности — всегда недостижимое — само по себе благородная страсть, но 
стоит нам только уверовать, что мы обладаем абсолютной истиной, как мы начинаем 
катиться вниз. В каждом, кто думает не так, как мы, нам чудится недруг, мы усматри­
ваем в его точке зрения опасность — и сами превращаемся в источник опасности.

Как только система наших верований становится догмой, церковной или госу­
дарственной, все, кто ее не разделяют, превращаются в зловредных отщепенцев: они 
д р у г и е ,  не такие, как мы, они — инаковерующие. Их надо обратить в нашу веру — 
либо уничтожить. А если еще вдобавок церковь и государство сливаются воедино, как 
это случалось в былые эпохи, или если государство провозглашает себя монополистом 
научной истины и распорядителем истории — как это происходит в XX веке, — тогда 
тотчас же всплывают идеи крестового похода, священной войны и ее современного эк­
вивалента — великой революционной войны. Идеологические государства воинственны 
по самой своей сути, воинственны вдвойне: из-за нетерпимости своих доктрин и в соот­
ветствии с военной дисциплиной, которой подчинены в таком государстве правящая 
верхушка и руководители. Противоестественный гибрид монастыря и казармы.

Стремление любой ценой вербовать сторонников, которое почти всегда идет рука 
об руку с военными захватами, характерно для всех идеологических государств со 
времен античной древности до наших дней. После Второй мировой войны, в результате 
сложного переплетения политических и военных мер народы так называемой (и оши­
бочно называемой) Восточной Европы оказались вовлеченными в тоталитарную систе­
му. Та же судьба, казалось, ожидает и западные нации. Но этого не случилось: они устоя­
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ли. Вместе с тем они утратили свою подвижность. Неслыханное материальное благополу­
чие не принесло с собой ни духовного и культурного возрождения, ни свидетельствую­
щей о богатстве фантазии, энергичной, вдохновленной благородными побуждениями и 
действенной политической инициативы.

Приходится с сожалением сказать: великие демократические нации Запада переста­
ли быть образцом и источником вдохновения для других народов — и для привилегиро­
ванного класса, и для угнетенных меньшинств. Это имело непоправимые последствия 
для всего мира — и особенно для народов Латинской Америки. На историческом гори­
зонте нашего клонящегося к закату столетия ничто не могло возместить утрату того 
плодотворного влияния, которое европейская культура, начиная с восемнадцатого 
века, оказывала на мысль, восприятие и воображение лучших наших писателей, худож­
ников, общественных и политических реформаторов.

Неподвижность — тревожный симптом. Становится страшно, когда понимаешь, что 
эта неподвижность есть не что иное, как следствие ядерного равновесия. Нынешнее со­
стояние мира отражает и выражает не согласие держав, а их страх друг перед другом. 
Кажется, что над странами Запада и Востока тяготеет проклятье: либо неподвижность -  
либо уничтожение. Страх — вот что сохранило нас до сих пор от великой катастрофы. 
Но если мы убереглись от Армагеддона, то не ушли от войны: с 45-го года воистину 
ни дня не прошло без боев в Азии или Африке, в Латинской Америке или на Ближнем и 
Среднем Востоке. И сегодня война носится по свету, кочует из одного региона в другой.

Хотя я и не собирался анализировать современные конфликты, мне все же придется 
сделать исключение и коснуться одного случая — Центральной Америки. Эта часть мира 
мне ближе других и причиняет особенно много боли. Кроме того, настоятельно необхо­
димо отмести в сторону манихейские упрощения, к которым склонны представители 
противоположных взглядов на проблему Центральной Америки. С одной стороны, нас 
хотят убедить, что эта проблема есть всего лишь частное проявление соперничества двух 
сверхдержав; другие, напротив, уверяют, что все сводится к чисто местной вражде, не 
зависящей от международных коллизий. Ясно, что Соединенные Штаты стоят на сто­
роне вооруженных групп, борющихся против нынешнего режима в Никарагуа. Ясно, 
что Советский Союз и Куба поставляют сандинистам оружие и военных советников. 
Но не менее ясно и то, что корни конфликта уходят глубоко в прошлое Центральной 
Америки.

Независимость Испанской Америки (Бразилия — случай особый) привела к распаду 
старой испанской империи. Роль и значение этого события иные, нежели роль, которую 
сыграла независимость Северной Америки. Нам и сегодня еще приходится расплачивать­
ся за последствия распада Испанской колониальной империи: внутри у нас хаотические 
демократии, сменяющиеся диктаторскими режимами, на внешнеполитической сцене — 
слабость. Невзгоды истории превратили Центральную Америку в нарыв: конгломерат 
крошечных государств без отчетливого национального самосознания (чем уроженец 
Сальвадора отличается от гондурасца или никарагуанца?), без достаточной экономичес­
кой жизнеспособности, которая защитила бы их от алчности посторонних. Хотя все пять 
стран Центральной Америки (Панама образовалась позже) избрали республиканскую 
форму правления, ни одна из них, за исключением образцовой Коста-Рики, не сумела 
построить у себя подлинную и устойчивую демократию.

Очень скоро народы Центральной Америки стали жертвой эндемической болезни 
всего нашего региона — засилья военных диктаторов-каудильо. Влияние США дало себя 
знать начиная с середины прошлого века, быстро приняв форму гегемонизма. Ни дроб­
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ление на мелкие государства, ни олигархии, ни кровавые и смехотворные диктатуры 
не были изобретением Соединенных Штатов, но Штаты сумели извлечь для себя пользу 
из этой ситуации, поддержали и укрепили власть, основанную на насилии; историческая 
ответственность Соединенных Штатов не подлежит сомнению, и трудности, с которыми 
ныне им приходится сталкиваться в этом районе, — во многом следствие их политики. 
В тени Вашингтона возникла и утвердилась в Никарагуа наследственная диктатура. 
В конце концов стечение многих и различных обстоятельств — всеобщее озлобление, 
возникновение нового, образованного среднего класса, влияние обновленной католи­
ческой церкви, распри внутри олигархии, наконец, прекращение североамериканской 
помощи — привело к народному восстанию. Возмущение, носившее национальный 
характер, сокрушило диктатуру. Но затем повторилось то, что произошло на Кубе, 
группа революционных вождей заявила свои исключительные права на революцию. 
Почти все они были выходцами из среды местной олигархии, многие сменили като­
лицизм на марксизм-ленинизм либо создали причудливый винегрет из обоих учений. 
С самого начала руководители сандинистского режима искали поддержки у Кубы и 
получали техническую и военную помощь от Советского Союза и его союзников. Образ 
действий сандинистского правительства не оставляет сомнений в том, что оно 
твердо намерено установить в Никарагуа военно-бюрократическую диктатуру по образ­
цу Гаваны. Первоначальный смысл революционного движения, таким образом, пол­
ностью извращен.

Нынешняя оппозиция в Никарагуа неоднородна. Будучи весьма обширной, она 
лишена доступа к средствам информации (в стране существует только одна незави­
симая газета ”Ла пренса”) . Особая и важная оппозиционная группа живет изолированно 
в малообжитых районах страны — это туземное меньшинство, говорящее не по-испан­
ски, чувствующее, что его культура и образ жизни находятся под угрозой и не раз под­
вергавшееся при сандинистском режиме нападениям и грабежу. Есть и вооруженная оп­
позиция, которая опять-таки не едина: тут и консерваторы (в том числе бывшие сто­
ронники Сомосы), и демократически настроенные диссиденты внутри нынешнего ре­
жима, и вооруженные защитники интересов туземного меньшинства. Ни одна из этих 
групп не хочет .восстановления диктатуры. Правительство Соединенных Штатов оказы­
вает им военную и техническую помощь, хотя, как известно, эти меры наталкиваются на 
растущее сопротивление в Сенате и в широких кругах североамериканской обществен­
ности.

Наконец, нужно упомянуть о дипломатической активности четырех стран, обра­
зующих так называемую группу ’’Контадора” : Мексика, Венесуэла, Колумбия и Панама. 
Это единственная группа, предлагающая политику разума, политику, которая действи­
тельно ставит своей целью достижение мира. Усилия четырех стран направлены на то, 
чтобы создать условия для прекращения интервенции иностранных государств, чтобы 
враждующие партии сложили оружие и приступили к мирным переговорам. Вот первый 
и труднейший шаг, но без него не обойтись: другое решение — военная победа той или 
иной стороны — лишь посеяло бы семена нового, еще более ужасного конфликта.

Я хочу подчеркнуть, что мир в этом районе можно будет по-настоящему восста­

новить только в том случае, если народу Никарагуа предоставят возможность свобод­
ного волеизъявления на выборах с участием всех партий. Свободные выборы позво­
лили бы сформировать национальное правительство. И все же выборы, притом что они 
абсолютно необходимы, сами по себе еще не решают дела. Хотя законным в наше время
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считается всякое правительство, которое пришло к власти на основе всеобщих, свобод­
ных и тайных выборов, должны быть удовлетворены и другие условия для того, чтобы 
правительство заслужило право называться демократическим: гарантия личных и об­
щественных прав и свобод, плюрализм, уважение к личности и к меньшинствам. Пос­
леднее условие жизненно важно для такой страны как Никарагуа, где долгое время 
существовал деспотизм и где живет множество расовых, религиозных, культурных и 
языковых меньшинств.

Многим этот проект покажется утопичным. Но это не так: ведь удалось же в Саль­
вадоре в разгар гражданской войны провести всеобщие выборы. Несмотря на террор 
партизан, которые хотели запугать людей и заставить их не идти на выборы, большин­
ство населения приняло участие в голосованиии. Это уже второй раз, когда в Сальвадоре 
прошли выборы (первые состоялись в 1982 г .) , и оба раза высокая избирательная актив­
ность была замечательным доказательством того, что этот народ обладает гражданским 
сознанием и способен создать демократическую государственность. Выборы в Сальвадо­
ре — это приговор двойному насилию, которому подвергаются нации Латинской Амери­
ки: насилию со стороны правых экстремистов и партизан крайней левой. Теперь уже 
никто не посмеет утверждать, что этот край не созрел для демократии. Но если для жи­
телей Сальвадора политическая свобода не роскошь, а жизненно важный вопрос, почему 
она не может быть тем же для народа Никарагуа? Задавали ли себе этот вопрос писате­
ли, выступающие с манифестами в защиту сандинистского правительства? Зачем же они 
одобряют введение в Никарагуа политической системы, которую сочли бы непригодной 
для их собственной страны? Почему то, что в одной стране ненавидят, должно быть 
предметом восхищения в соседней стране?

Наш разговор о Центральной Америке, быть может, несколько затянулся. Но он 
лишний раз убеждает, что защита мира связана с борьбой за демократию. Должен ска­
зать, что я отнюдь не считаю демократию и мир связанными между собой как причина и 
следствие: демократические государства не раз демонстрировали свою воинственность. 
Но я полагаю, что именно демократический строй открывает возможность для необхо­
димого обсуждения общественных вопросов, включая тему войны и мира. Великие дви­
жения противников насилия в недавнем прошлом — самыми яркими именами в этом 
ряду были Ганди и Мартин Лютер Кинг — возникали и развивались в демократических 
обществах. Демонстрации сторонников мира в Западной Европе и Америке были бы 
немыслимы и невозможны в тоталитарных государствах. Вот почему отделить мир от 
демократии значит не только совершить логическую и политическую ошибку, но и про­
демонстрировать определенный изъян морали.

Из всех этих рассуждений следует вывод: простейшим и самым существенным вы­
ражением демократии является диалог, а диалог отворяет врата мира. Только защи­
щая демократию, мы сможем отстоять мир. Из этого принципа, в свою очередь, вы­
текают, как мне думается, три других. Первый: неустанно искать диалога с противни­
ком. Такой диалог требует стойкости, но и уступчивости, гибкости — и твердости. Вто­
рой: не поддаваться соблазну нигилизма и не давать себя запугать террору. Нельзя ку­

пить свободу ценой мира, но и мир недостижим без свободы; мир и свобода неразде­
лимы. Отторгнуть их друг от друга значит уступить давлению тоталитаризма и в конце 
концов потерять и то и другое. И, наконец, третий принцип: уяснить себе, что защита 
демократии в нашей собственной стране невозможна без солидарности с теми, кто 
борется за нее в тоталитарных странах или в условиях военно-диктаторских, опираю­
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щихся на насилие режимов в Латинской Америке и на других континентах. Когда 
диссиденты борются за демократию, они борются и за мир. Тем самым они борются за 
нас.

В одном из набросков Гельдерлина к гимну, прославляющему мир, в стихах, к 
которым Хайдеггер написал знаменитый комментарий, поэт говорит, что мы, люди, 
научились чтить божественное и постигать тайны вселенной ’’лишь с той поры, как бесе­
да стала нашей природой”. Гельдерлин понимает историю как диалог. Но диалог этот то 
и дело заглушается шумом насилия и прерывается монологами вождей. Насилие обо­
стряет разногласия и равно мешает говорить и слушать. Монолог отрицает права друго­
го. И лишь диалог, не устраняя различий, создает зону, на которой инакомыслие протя­
гивает руку другому инакомыслию. Диалог исключает ультимативный тон и тем самым 
отвергает абсолюты с их деспотической претензией на всеобщность. Мы относительны; 
относительно и то, что мы говорим, и то, что мы слышим.

Однако относительность не есть готовность сдаться. Чтобы диалог состоялся, мы 
должны подтвердить, что мы — это мы, и вместе с тем признать за другим право быть 
тем, кем он является. Диалог равно запрещает нам отрицать себя и отрицать человечес­
кую принадлежность нашего оппонента. Марк Аврелий провел большую часть своей 
жизни на коне, воюя с врагами Рима. Он знал борьбу, но не знал ненависти, и он оставил 
нам строки, над которыми стоит вновь и вновь задуматься: ’’Едва брезжит день, скажи 
себе: сегодня я встречусь с грубым, гневливым, презренным и неблагодарным челове­
ком... Я знаю его натуру, он мой родич, но не по крови, не оттого, что мы принадлежим 
к одному семейству. Но потому, что оба мы наделены единым разумом и общей час­
тицей божественного. Мы рождены, чтобы действовать вместе, как ноги, как руки, 
как глаза, как веки глаз, как верхний и нижний ряд зубов.”

Диалог — лишь одно из проявлений космической гармонии, но может быть, наи­
высшее. •

Издательство ’’Страна и мир” выпустило 
в свет ’’Список политзаключенных СССР”, 
выпуск 6 (по состоянию на 30 октября 
1984 г.) В списке приведены основные 
биографические данные о 887 политзаклю­
ченных, известных поименно, указано ме­
сто их заключения, сообщаются сведения 
о семье. Для многих политзаключенных 
даны их фотографии.

К списку приложен справочный материал: 
таблица статей Уголовных кодексов союз­
ных республик, применяемых к политза­
ключенным, фотографии и планы основ­
ных мест заключения, таблицы официаль­
ных индексов мест заключения, сведения 
о режиме содержания заключенных.

Стоимость ’’Списка” — 30 н.м., вне Евро­
пы 12 долл, (включая пересылку авиапоч­
той), в Австралии и Новой Зеландии 
13 долл.

ВЕСТИ ИЗ СССР USSR NEWS BRIEF
ПЄАДА ЧІЛОві ЧА HUMAN Я*0<ТЗ

СПИСОК
110уМТ.‘Ш£Л10Ч1ШНЫХ

СССР

ВЫПУСК 6

ПО СОСТОЯНИЮ НА

30.10.1984
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Владимир ВОЙНОВИЧ (М юнхен)

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ

...И ли вот ещ е м ода. Она управляет всем . М одны ми бывают одеж ды , 
прически, направления в ж ивописи или литературе, м арки автом обилей , 
почтовы е м арки, виды  спорта, развлечения, м еста отды ха. А  бывают м о д ­
ные м и р ов оззр ен и я .

К ак-то ещ е в М оскве я  ок азал ся  в одн ой  интеллигентной компании. Си­
дя  на к ухн е, пили чай и, к ак  води тся , обсуж дал и  все или почти все м ировы е  
и м естны е проблем ы  и собы тия. Г оворили  о недавнем  аресте д в у х  дисси­
дентов , о б  обы ск е у  третьего, о н о в о м  повы ш ении цен на зол от о  (интересы  
присутствоваш их это повы ш ение н ик ак  не затр аги в ал о), о п ресс-к он ф ерен ­
ции Рейгана, о заявлении Сахарова, о С еверной К орее, о б  Южной А ф рике, 
уносились в б у д у щ ее , возвращ ались в прош лое, стали обсуж дать случив­
ш ееся сто лет назад убийство народовольцам и царя А лександра В торого.

О дной из собеседни ц  была экспансивная и храбрая м ол одая  женщ ина. 
Она уж е отсидела ср ок  за  участие в к аком -то  сам и здатск ом  ж урнале, ее, 
каж ется, собирались посадить во  второй  раз, таскали в К Г Б , допраш ивали, 
она вела себя  см ел о , дерзила следователю  и не дала ник ак и х показаний.

Теперь о собы тии столетней давности она говорила так ж е в озб у ж д ен н о , 
как  о вчераш нем доп р осе  в Л еф ор тов ск ой  тюрьме:

— А х, эти народовольцы ! Эта П еровская! Если бы я ж ила тогда, я бы  
ее задуш ила свои м и  рукам и!

— Вы на себя  наговариваете, — сказал я. — П еровск ую  вы  бы душ ить не 
стали.

Ж енщина в озбуди л ась  ещ е больш е.
— Я? Ее? Эту сволочь? К оторая царя-батю ш ку б о м б о й ... К лянусь, за д у ­

шила бы.
— Д а что вы, — сказал я , — зачем  же так горячиться? Вы себя  п л охо  знае­

те. Т огда вы не только не стали бы  душ ить П еровск ую , а вм есте с ней кида­
ли бы в царя-батю ш ку бом бы .

Она ож идала л ю бого  возраж ения, но не такого.
— Я? В царя-батю ш ку? Б ом бы ? Д а вы  знаете, что я  убеж ден н ая  м онар­

хистка?
— У спокойтесь, я  виж у, что вы  убеж ден н ая  м онархистка. П отом у  что 

сейчас м одн о  быть убеж ден н ой  м онархисткой . А  тогда м о д н о  бы ло кидать
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в царя-батю ш ку бом бы . А  уж  вы  с ваш им  харак тером  непрем енно ок аза­
лись бы  среди  бом би стов .

Я не знаю  точно, какие идеи владели у м о м  этой дам ы  в п р ош л ом , но 
догады ваю сь.

В М оскв е и сейчас ж ивет литератор, с к оторы м  м ы  друж или лет двад­
цать. К огда мы  познаком ились, это был ещ е сравнительно м о л о д о й  чело­
в ек , очень пы лкий, романтичный и убеж денны й в том , что у  него есть гл у­
б о к и е убеж ден и я . На сам ом  дел е собствен н ы х убеж ден и й  у  него ник огда  
не бы ло, те убеж ден и я , к оторы е он считал своим и, были добы ты  не из не­
п оср едствен ного наблю дения над ж изнью , а состояли  из цитат основателей  
вероучения, одн и м  из м ногочисленны х п оследователей  к о тор ого  он  был. 
Мир для него был просты м  и л егк о  п ознаваем ы м , на лю бой сложны й в оп ­
р ос, задаваем ы й жизнью , всегда  н аходил ся  всеобъясняю щ ий ответ в виде  
п одходя щ ей  цитаты.

К ак л егк о  догадаться, его непогреш им ы м  вероучением , его единствен­
но правильным м и р ов оззр ен и ем  был м ар к си зм , овладевш ий ум ам и  м илли­
он ов , но в то в р ем я  уж е начинавший вы ходить из м оды . К м ом ен ту  м оего  
зн ак ом ства м ой  др уг  уж е разочаровался в Сталине и ’’в ер н ул ся ” к  Ленину. 
М аленький портрет Ленина в р ам к е стоял у  него на письм енном  столе, на 
стене висел портрет М ая к ов ск ого , а на п одстав к е от цветов стоял больш ой  
бю ст Гарибальди.

М ой др уг  считал м еня  ц иником , п о то м у  что я подтрунивал над его к у ­
м ирам и, м ои  язвительны е замечания о Л енине восприним ал к ак  б огохул ь ­
ство, я  был непрогрессивны м , отсталы м , не м о г  правильно оценить явления  
в и х слож ной  в заи м осв я зи , п о то м у  что с тр удам и Л енина был зн а к о м  лишь 
п овер хн остн о. ’’Если бы ты читал Ленина, — назидательно говорил м не м ой  
др уг, — ты бы все  понял, п о то м у  что у  Ленина есть ответы  на все  в оп р осы ” .

Я не был антиленинцем, но не верил, что оди н  человек , пусть даж е триж ­
ды  гений, м ож ет  ответить на все вопросы , волную щ ие лю дей через десяти­
летия после его  см ерти.

Шли годы . Д р уг  м ой  не стоял на м есте, он  развивался. П ортрет Ленина  
однаж ды  исчез, его м есто  заняла Р оза  Л ю к сем бур г . Р я дом  с М аяковским  
п ояви лся Б ертольт Б р ехт . П отом , см ен яя  д р у г  друга, а иногда соседств уя  
во  врем енн ы х сочетаниях, появлялись портреты  Х ем и н гуэя , Ф олкнера, Че 
Гевары , Ф иделя К астро, П астернака, А хм атовой , Солженицына. Н едолго  
висел С ахаров. Гарибальди п родерж ался дольш е др уги х , м ож ет  быть п ото­
м у , что бю сты  менять д о р о ж е.

Как-то мы  поссорились.
П оявивш ись в д о м е  м о его  друга  н еск ол ьк о  лет спустя, я  увидел , что 

дек ораци и  р е зк о  переменились. На стенах висели иконы , портреты  Н ико­
лая В тор ого, отца Павла Ф лоренск ого, И оанна К ронш тадтского и други х, 
неизвестны х м не лиц в р ясах  и м он аш еск и х  к л о б у к а х . Гарибальди, покр ы ­
того  толсты м  сл оем  пыли, я  наш ел за  ш к аф ом .
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Мы п оговорили  о том , о сем , и к огд а  я вы сказал по к ак ом у-то  п ов оду  
свои отсталые взгляды , м ой  др уг  снисходительно сказал м не, что я забл уж ­
даюсь, и м ои  забл уж ден и я  объясняю тся тем , что я н езн ак ом  с сочинениями  
отца Павла Ф лоренского, которы й по этом у  п о в о д у  говори л ... И тут ж е мне 
была приведена цитата, к отор ая  долж на была м еня соверш енно сразить. 
И я понял, что годы , к огд а  мы  не виделись, не прош ли для м оего  друга  да­
р ом , он уж е вполне овладел новы м , п ередовы м  и единственно правильным  
м и р ов оззр ен и ем , и м не его опять не догнать.

С хем а развития м о его  др уга  характерна для м ноги х лю дей м о его  и 
н еск ол ьк и х преды дущ и х поколений. Б ы вш ие марксисты  и атеисты теперь 
приш ли кто к православию , кто к б у д д и зм у , кто к  сионизм у, а кто к  пара­
психологии  или б егу  трусцой.

А когда-то это были ром антически настроенны е мальчики и девочки, 
с пылающ им в зо р о м  и м озгам и , забиты ми цитатами из сочинений класси­
к ов  единственно правильного м и ров оззрен и я . Я лично и х опасался го ­
раздо  больш е, чем проф ессиональны х чекистов или стукачей. Те по лени  
или отсутствию  р азн ор я дки  м огли  что-то пропустить м и м о уш ей. А эти, 
преданны е идеалам, с принципиальной прям отой  м огли в лучш ем  случае 
обруш ить на вас град цитат, а в х у д ш ем  и вытащить на собрание, не пож а­
лев ни ближ айш его друга, ни л ю би м ого  учителя, ни папу, ни м ам у.

Теперь эти бы вш ие мальчики и девочки  в свои х идеалах разочарова­
лись. Н екоторы е из них отош ли от  активной деятельности, сосредоточи­
лись на своей  работе, истину или не ищ ут или ищ ут, но не в сочинениях  
свои х  преж них к ум и р ов . И в ед у т  себя  тихо.

Но есть и другая  категория. Те, которы е бы стро раскаялись и сами  
себя  простили. И теперь утверж даю т, что тогда все были такими, к ак  они. 
А  это неправда. Это даж е клевета.

К онечно, мы  все или больш инство из нас подверглись невиданной о б ­
работке. И деология вдалбливалась в нас с пелен ок . Н екоторы е в нее п ов е­
рили искренне. Д ругие относились, к ак  к  религии, со смесью  веры  и с о м ­
нения: раз столь ученые лю ди (не нам  чета) утверж даю т, что м ар к си зм  не­
погреш им , так м ож ет  быть, им  виднее. Б ольш инство м о л о д ы х  лю дей, если  
они не росли в сем ьях религиозны х сектантов, были пионерам и и к о м с о ­
м ольцам и, п о то м у  что д р у го го  пути не знали. Д аж е невступление в к о м с о ­
м ол бы ло уж е в ы зо в о м  всесильной власти (ведь кто не с нами, тот против  
н а с ) . Н о, вступая в к о м со м о л  (а иногда даж е и в п ар ти ю ), посещ ая собра­
ния и платя членские взносы , больш инство все-таки сохранило сп особность  
к сом нениям . И инстинкт совести  не к аж д ом у  позвол я л  вы таскивать на 
собрание товарищ а, которы й ш епотом  рассказал ан екдот о Сталине или  
признался, что его отец поги б не на войне, а был расстрелян к ак  враг наро­
да. Б ольш инство, конечно, не возраж ало (возраж авш их п росто уничтож а­
ли) , но отмалчивалось и ук лоня лось . М ногие лю ди совм ещ али искреннюю  
веру в м ар ксизм -ленинизм  с вполне порядочны м  личным п оведени ем .
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Б ы вш ие пламенны е мальчики—девочки  теперь и ногда всерьез верят, 
что раньш е все были такие, п о то м у  что они не слыш али н и к ого  к р о м е  
себя . Н ек оторы е из них, п ровозглаш ая теперь антиком м унистические л о ­
зун ги , опять кричат гром че др уги х, хотя  им енно им , х о тя  бы  из чувства  
в к уса , следовало бы помолчать.

Я знаю о д н у  н ем ол од ую  дам у , к отор ая , будучи  девоч кой , так о го л ­
тело боролась в св оем  вы сш ем  уч ебн ом  заведении с идеологи ческ ой  ер е­
сью, что даж е парторги ее останавливали. В пятьдесят третьем  го д у  она  
обвинила свою  п о д р у гу  на к о м со м о л ь ск о м  собрании, что та не плакала  
в день см ерти Сталина. И теперь, к огд а  эта бы вш ая девочка пиш ет в эм и г­
рантской печати: ”м ы  христиане” , м еня это, право, к ор оби т. Д ля м еня  
понятие ’’христианин” в сегда  бы ло связано с понятием  ’’совестливы й че­
л о в е к ” , но дал ек о  не к аж дого  из наш их новообращ ен цев м ож н о отнести  
к  этой  категории лю дей.

Я в о в се  не против того , чтобы  лю ди м еняли свои убеж ден и я , Н апротив, 
я соверш енно согласен  со Л ьвом  Т олсты м , сказавш им  однаж ды  прим ерно  
так: ’’Г овор ят , сты дно менять свои  убеж ден и я . А я  говорю : сты дно их не 
м енять.”

П ридерж иваться убеж ден и й , к оторы е стали противоречить ж изнен н ом у  
или и стор и ческ ом у опы ту, глупо, а иногда и преступно. Впрочем, я  лично 
(п рош у простить за  категоричность) н и к а к и м  убеж ден и я м  не д о в е ­

ряю , если они не соп ровож даю тся  сом нениям и. И в то, что какое-ли бо уче­
ние м ож ет  быть п р и ем л ем о для в сех , тож е не верю .

А  вот м ой  бы вш ий др уг  в это поверил. П ерейдя из одн ой  веры  в д р у ­
гую , он  верит, что изм енился. На сам ом  дел е, к аки м  он бы л, таким  остался. 
Т олько вы кинул из гол овы  одни цитаты и забил ее други м и . Но остался та­
к и м  ж е воинственны м , к ак  и раньше. И оп ерир уя  новы м и (стары ми) цита­
тами, нам ерен пользоваться ими не только дл я  сам оудовл етвор ен и я , не 
только идти сам о м у  к  н овой  цели, но и тащить к  ней др уги х.

М ой др уг  и его едином ы ш ленники повторяю т давниш ню ю  в ы д у м к у , что 
Р оссия страна особенная , опыт д р у ги х  народов  ей н ик ак  не п одходи т , она 
долж на идти свои м  п утем  (к ак  бу д то  она им  не ш л а ). Д ем ок р ати я  создате­
лей н овы х учений не устраивает. Д ем ок ратически е общ ества, гов ор я т  они, 
разлагаю тся от излиш них св о б о д , слабы , они сл и ш к ом  м н ого  внимания  
удел яю т правам человека и сл и ш к ом  м ало его  обязан н остя м , и р у к о в о д я т  
этим и общ ествам и  ф актически не вы даю щ иеся личности, а серое больш ин­
ство. Д ем ок р атии  противопоставляется авторитаризм  не к ак  к о м п р о м и с­
сная, а к ак  наиболее разум ная ф ор м а  правления. Я  м ноги х  сторонников  
авторитаризм а спраш ивал, что это такое. Мне говор ят вполне н евр азум и ­
тельно, что это власть авторитета, то есть н ек ой  м у д р о й  личности, к отор ую  
все б у д у т  считать А вторитетом . Н о если отбросить испытанную век ам и  
прак ти ку дем ок р ати ческ ого  избрания авторитетной личности п утем  в сеоб­
щ их и св о б о д н ы х  вы бор ов  на ограниченное в р ем я  и с ограниченны ми полно­
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м очиям и, то к аки м  ины м сп о со б о м , к ем  и на к ак ое  вр ем я будет  устанав­
ливаться чей бы  то ни бы ло авторитет? Не б у д ет  ли этот А вторитет назна­
чать на эту  долж ность сам ого себя? И не превратится ли общ ество опять п од  
м удр ы м  водительством  А вторитета в стадо оголтелы х приверж енцев с ци­
татами и автоматами? И разве для сотен м иллионов лю дей не были автори­
тетами (причем в ов се  не дуты м и) Ленин, Сталин, Гитлер, Мао? А чем Хо- 
мейни не авторитетная личность?

Все эти м удрствован и я о просвещ енн ом  авторитарном  правлении м огут  
окончиться новы м  и деологи ческ и м  б езу м и ем . Они не основаны  ни на ка­
к о м  историческом  опыте, ни на к ак и х  реальных ф актах. Где; в какой стра­
не сущ ествует хотя  бы один  м удры й авторитарный правитель? Чем он луч­
ш е правителей, избранны х дем ократически  и к онтрол и руем ы х ’’сер ы м ” 
больш инством ? Ч ем авторитарные страны лучш е дем ократических?

Э м игрировавш ие из С оветск ого Сою за п р оповедники  авторитаризм а  
красноречиво отвечают на этот в оп р ос, м естам и своего  жительства вы бирая  
дем ократические и н ик огда — авторитарные страны.

А вторитаристы , как  и предш ествоваш ие им  создатели единственно пра­
вильных м и р ов оззр ен и й , весьм а склонны  к риторике и дем агогии. Они го­
ворят: ”Н у х о р о ш о , ну, дем окр ати я , а что дальш е?” М ожно и их спросить: 
’’А вторитаризм , а что дальш е?”

Н екоторы е авторитаристы  уж е сейчас, назы вая только себя  истинными  
потриотам и (что по крайней м ере н е с к р о м н о ) , в сех  несогласны х с собой  
объявляю т клеветникам и и ненавистниками России (точно так ж е, к ак  
больш евики св ои х  оппонентов назы вали врагами н а р о д а ), и м не сов сем  
нетрудно представить, к ак  и против к о го  они использую т полицейский ап­
парат буд у щ его  авторитарного строя, если  он когда-нибудь будет  создан .

П ока этого  не случилось, я  ри скн у сказать, что н ик аких серьезны х про­
блем  без дем ократии  решить нельзя. В опрос ’’дем ократи я, а что дальш е?” 
бессм ы слен, п отом у  что дем окр ати я  не цель, а сп особ  сущ ествования, при 
к отор ом  лю бой  народ, лю бая группа лю дей, лю бой  отдельны й человек  м о ­
гут жить в соответствии со своим и национальными, религиозны м и, к уль­
турны ми или ины ми ск лонн остя м и , не меш ая др уги м  проявлять свои  
склонности  тож е. Д ем ок ратия , в отличие от единственно правильных ми- 
вовоззр ен и й , не лиш ает никакой  народ своего  своеобрази я , при ней немцы  
остаю тся нем цам и, англичане англичанами, а японцы  — японцами.

Я не м о гу  с уверенностью  утверж дать, что Россия уж е сейчас готова к  
дем ократи и, но я  надеюсь, что переболев  м ар к си зм ом , пройдя, м ож ет  быть, 
через какую -то вы нуж денную , но пром еж уточную  ф о р м у  правления, она 
все-таки не поддастся  собл азн у  н ов ого  (л ю бого) н епогреш и м ого вероуч е­
ния, не сотворит н овы х к ум и р ов  и ступит когда-нибудь на путь св о бод н ого , 
зд о р о в о го , дем окр ати ческ ого р азв и т и я .#
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М арк ДЕЙЧ (М осква)

О ПО ЛЬЗЕ ЧТЕНИЯ НЕКРОЛОГОВ

Вообще-то читать некрологи грустно. Ибо каждый некролог — словно чье-то напо­
минание о бренности нашей жизни, хотя бы и социалистической. Печатаются же некро­
логи в каждой советской газете, и по нескольку штук, так что напоминание это не­
сколько назойливо. А уж как скучны они неимоверно: набор фраз, размер, наличие 
фотографии или ее отсутствие, количество и качество подписей — все по утвержденному 
раз и навсегда шаблону. И потому никто их не читает, эти обведенные траурными рам­
ками прямоугольники текста.

А зря. Потому как поразительные вещи можно порою вычитать в некрологах...
30-е ноября 1983 года. Газеты ’’Правда” и ’’Известия”. Не на первой странице, но 

на заметном и вполне достойном месте помещен довольно большой некролог, и даже с 
фотографией. На фотографии — номенклатурный чин в строгом темном пиджаке, в кадр 
не умещаются всевозможные ордена и медали.

Свернем в сторону от проторенной тропинки пренебрежения к некрологам. Проч­
тем его. Прочтем его и поразмышляем.

”27 ноября 1983 года после тяжелой и продолжительной болезни скончался персо­
нальный пенсионер союзного значения, член КПСС с 1926 года Семен Денисович Игна­
тьев.”

Постойте-постойте... Это какой же Игнатьев? Неужто тот самый?..
’’...родился в 1904 году... в семье крестьянина-бедняка”. (Поди проверь!) ”С 1920 

по 1931 год работал на различных должностях в органах милиции, ВЧК... Был первым 
секретарем Бурятского, Башкирского обкомов партии, секретарем и вторым секрета­
рем ЦК Компартии Белоруссии. В 1951 — 1953 годах работал министром государственной бе­
зопасности СССР."

Тот самый.
Задержимся на трех недолгих годах из обширного послужного списка покойника. 

Чем прославил себя в эти годы Семен Денисович Игнатьев на посту министра госбезопа­
сности? Чем заслужил любовь народную и пространный некролог в центральных газе­
тах?

1951—1953. Министр государственной безопасности Семен Денисович Игнатьев за­
канчивает ’’дело” Еврейского антифашистского комитета, начатое еще его предшествен­
ником Абакумовым. Предшественника своего Семен Денисович не посрамил, расстре­
лял всех до одного евреев-антифашистов. Чего недополучили они от Эйхмана, того не 
удалось им избежать при Игнатьеве. С корнем вырван цвет еврейской культуры: убиты 
Маркиш, Бергельсон, Квитко и многие другие. С легкой же руки Семена Денисовича 
было начато и успешно завершено ’’дело” московской еврейской молодежи: несколько 
десятков юношей и девушек, в возрасте от 17 до 25 лет, в основном — студенты моско­
вских вузов, были организованы госбезопасностью в некую ’’преступную сионистскую 
группу”. Члены этой ’’группы” зачастую встречались впервые лишь на очных ставках. 
Трое юношей расстреляны, все остальные получили по 25 лет лагерей...

Приостановимся, однако. Передохнем, переведем дух. Три года — срок небольшой, 
а министр и так уже успел немало. Не довольно ли?
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Но нет. Что-то такое еще слышится из тех недавних, но уже легендарных лет. Что-то 
энергично-короткое, что с тихой яростью говорилось под ритмичный аккомпанемент 
шлепков кулака одной руки по ладони другой.

’’Бить! Бить! Бить! Бить!”
Такие руководящие указания давал своему верному помощнику Игнатьеву сам Ио­

сиф Виссарионович.
На кого же так разгневался самый большой гуманист всех времен й народов?
На ’’убийц в белых халатах”. Помните? Те самые ’’врачи-убийцы”, чья преступная 

деятельность была чрезвычайно отягощена их еврейским происхождением. И эпизод 
этот — с яростно повторяемым ’’Бить!” — не выдумка досужего романиста. Изложен он 
с высокой трибуны XX съезда КПСС Н.С.Хрущевым, оказавшимся, правда, впоследст­
вии волюнтаристом.

Добить всех ’’убийц в белых халатах” не успели — из-за преждевременной кончины 
Вождя. Но били их страшно. Еще мальчишкой, году в 54 или 55-м, довелось мне побы­
вать на приеме у одного из этих бывших ’’врачей-убийц” — знаменитого отоларинголога 
профессора Фельдмана. На всю жизнь я запомнил его остановившийся взгляд: расспра­
шивая меня и разговаривая с моей матерью, он упорно смотрел вниз, в пол. Какая-то не­
ведомая тяжесть мешала ему поднять глааза на своего собеседника. Через несколько лет 
он умер, а много позже я узнал, что во время вереницы допросов подручные Семена Де­
нисовича Игнатьева, охотно руководствуясь высочайшим указанием — причем руко­
водствуясь буквально, безо всяких там интеллигентских штучек типа лишения сна 
или воды, — подручные министра госбезопасности отбили профессору Фельдману все, 
что только можно было отбить: почки, печень, легкие...

Обращаясь к недолгой, но бурной деятельности Семена Денисовича на этом посту, 
нельзя не заметить то обстоятельство, что подавляющее большинство злокозненных 
’’врагов народа”, деятельность и жизнь которых он успешно пресекал, — евреи. Нет-нет, 
упаси Бог: мы вовсе не хотим упрекнуть большевика-интернационалиста Игнатьева в 
патологическом антисемитизме. Чего не знаем, за то не ручаемся. Вероятно, время про­
сто такое было... Антисемитское. Но ведь должен был найтись и такой человек, для ко­
торого веление времени — не просто формальная директива, но потребность его беспо­
койного партийного сердца...

Не удалось Семену Денисовичу довести до конца грандиозное дело ’’врачей-убийц”, 
которое должно было завершиться всесоюзным еврейским погромом. Обстоятельства 
помешали. Что же стало с нашим героем дальше? Обратимся к проникновенным, но, к 
сожалению, кратким строкам некролога.

”... С октября 1952 по март 1953 года был членом Президиума ЦК КПСС” (по ны­
нешнему — членом Политбюро). Ну, это еще в бытность министром госбезопасности. 
Причем на самом верху партийной карьеры продержался Игнатьев как раз до смерти 
Сталина. С кончиной покровителя сразу же началось падение фаворита, и с недолгим 
членством в Президиуме ЦК пришлось Семену Денисовичу распрощаться. Даже все­
сильный Берия, который еще несколько месяцев оставался у власти, не рискнул — или 
не пожелал — заступиться за главу органов: в одночасье вывели Игнатьева из Президиу­
ма ЦК. Видно, слишком уж палаческой была репутация у Семена Денисовича. Однако 
еще несколько месяцев продолжал он занимать номенклатурные партийные должности.

”В 1953 году вновь был направлен на работу первым секретарем Башкирского об­
кома, а затем — Татарского обкома КПСС, где работал до ухода на пенсию в 1960 году”.
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До чего же, наверное, было обидно Семену Денисовичу уходить на пенсию! И это в 
55 лет! Младенческий же возраст для партийца! Другие-то, поди, до полного маразма на 
своих постах, а тут... Да ничего не поделаешь. Хорошо хоть ’’персональный” да ’’союзно­
го значения”. Заместителя-то его, Рюмина, — так того и вовсе шлепнули. Подвернулся 
под горячую руку... А с другой стороны — жизнью своей и прикрыл верный зам своего 
любимого начальника.

”На всех участках, куда направляла партия С.Д.Игнатьева, он работал с полной отда­
чей сил, проявлял высокую ответственность, его отличали скромность и чуткое отноше­
ние к людям”.

Кое-что мы уже знаем о послужном списке Семена Денисовича. Самую малость, ко­
нечно, но все-таки. А посему кажется нам, что комментарии к этой фразе некролога по­
просту неприличны. Приличествуют ей благоговейная тишина и сожаления по поводу 
присущей нам злокачественной амнезии. Хотя чуткое отношение Семена Денисовича к 
людям, может быть, кое-кто и вспоминает еще — из тех, кого реабилитировали не по­
смертно. Или из тех, кто хотя и остался жив, но не реабилитирован вовсе.

Заканчивается некролог традиционно:
’’Светлая память о Семене Денисовиче Игнатьеве навсегда сохранится в наших серд­

цах.”
Сохранится. Навсегда — это, конечно, вряд ли, и не у всех одинаково светлая, не­

смотря на все старания составителей некролога представить нам экс-министра госбезо­
пасности рабоче-крестьянским рыцарем революции. А в действительности-то — был он 
весьма заурядным ремесленником заплечных дел.

А кстати: кто подписал некролог? Кто позаботился о причислении к лику местных 
святых Семена Денисовича Игнатьева?

’’Группа товарищей”.
Казалось бы, обычная подпись под обычным советским некрологом. Однако в дан­

ном случае выглядит она весьма многозначительно.
Прежде всего: именно так подписывалась основная масса документов той поры, ко­

гда Семен Денисович руководил нашими славными органами. Документы эти, а иначе 
говоря — доносы, в наши дни вновь стремительно набирают силу. И анонимная подпись 
под некрологом ненавязчиво напоминает об этом. А самое главное — содержится в ней 
некое уверенное напоминание всем нам: хоть и умер Семен Денисович Игнатьев, умер в 
вынужденной безвестности, но дело, которому он служил недолго, но беззаветно, — де­
ло это живехонько. От временных неурядиц при сумасбродном Хрущеве оно лишь 
укрепилось да обросло тысячекратно стойкими кадрами. Так что анонимность ’’Группы 
товарищей” — всего лишь дань традиции. Кое-кто ведь из представителей этой группы 
обретается сейчас в самых что ни на есть высших сферах...

Ну, что ж. Хоть и не забывали мы никогда об этом, а за напоминание — все одно 
спасибо! •

Декабрь 1983
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ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ

Евгений Евтушенко награжден Государственной премией за новую поэму — ’’Мама 
и нейтронная бомба”. В ’’Литературной Газете” от 21 ноября помещен рассказ масти­
того стихотворца о трудностях, которые он испытал, прежде чем ему удалось напечатать 
свое произведение. Решающую помощь оказал секретариат правления Союза писателей и 
’’лично Г.М.Марков”. Это ’’лично” все ставит на свои места. Подержавший победу лау­
реат строго предупреждает редакции журналов, что впредь они ’’должны более четко от­
носиться к предлагаемым им произведениям.”

Однако звание лауреата Государственной премии лишило его счастья фигурировать 
в другом почетном списке: что-нибудь одно. В том же номере газета публикует Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о награждении писателей орденами. Обширный, 
на полстраницы, наградной лист представляет собой исключительное событие в истории 
советской литературы. Обычно писателей премировали поодиночке, ко дню рождения, 
а тут за правительственными наградами выстроился хвост из 290 служителей муз — про­
заиков, поэтов, критиков и литературных администраторов.

Любопытно пройтись вдоль этой очереди. За первым прилавком девятнадцать счаст­
ливцев получают орден Ленина. Человек тридцать стоит за орденом Октябрьской рево­
люции, тоже весьма дефицитным. Далее кавалеры Трудового Красного Знамени, Друж­
бы Народов, и в конце пыльный хвост — те, кому пришлось довольствоваться совсем 
уже барахлистым орденом Знак Почета.

Ни одно место на лестнице наград не выбрано произвольно, ни одно имя не является 
случайным. Подобно умению здороваться (одному — кивок, другому — всю пятерню), 
подобно распределению квартир, дач и путевок (кому — в Голицыно, а кому круиз 
вокруг Европы), подобно иерархии похорон (сто двадцать пять разрядов, от Крем­
левской стены до ямы под забором Хованского кладбища), раздача орденов есть прояв­
ление тонко продуманной политики, итог сложных расчетов, напоминающих решение 
уравнений с многими неизвестными. В чиновно-иерархическом обществе все шкалы 
являются частными случаями одной общей шкалы, единой государственной Иерархии, 
и каждая частная иерархия — в данном случае писательская — в свою очередь представ­
ляет собой некое многомерное пространство. Существует бюрократическая математика, 
располагающая методами преобразования такого многомерного пространства в плоский 
лист. Лежащий перед нами Указ — замечательный образец подобного творчества.

Учтено все. Послужной список и заслуги литератора перед советской властью, сте­
пень преданности товарищу Черненко и степень преданности товарищу Маркову; но 
также и почтенные седины, и популярность в народе, и даже — насколько об этом в со­
стоянии судить руководящие инстанции — размер дарования. Пусть попробует теперь 
кто-нибудь сказать, что в СССР не ценят таланты!

Одни попали сюда, потому что сам Бог велел; другие — так как они слишком из­
вестны; третьи по протекции важного покровителя. В скупых строках Указа отражены 
все степени начальственного благорасположения, градации милости, готовой в любой 
момент перейти в немилость: щедрая и ко многому обязывающая похвала, просто одо­
брение, высочайший кивок, едва заметное движение бровями. Присутствие такого-то в 
списке так же красноречиво, как отсутствие другого. Рядом с Указом как бы незримо 
напечатан другой Указ :о  н е н а г р а ж д е н и и  таких-то и таких-то как не заслужив­
ших, не признанных народом и не умеющих нравиться начальству.
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Конечно, сказанное не относится к литературному Олимпу, к маршалам: для Геор­
гия Маркова, Сергея Михалкова, Расула Гамзатова было бы позором толкаться в общей 
очереди за орденами. Они сами начальство, и с ними, во всяком случае, советовались, 
кому дать, кому не дать.

Но кто же все-таки награжден? Неискушенный глаз найдет в Указе много неожидан­
ного. В каноническую топографию советской литературы внесены поправки. И не вдруг 
поймешь, почему А оказался на той же параллели, что и В, а Икс — на одном мери­
диане с Игреком. На все, однако, есть свой резон. Логически рассуждая, среди на­
гражденных орденом Ленина не должно быть ни одного настоящего писателя. А меж­
ду тем вместе с литературными столоначальниками Озеровым и Верченко, с поэтом- 
нулем Евгением Долматовским, с государственным стихотворцем Робертом Рож­
дественским, с образцово бездарными и беззаветно преданными Егором Исаевым, 
Петром Проскуриным, Платоном Воронько, Иваном Стаднюком высокой чести удостое­
ны виднейшие представители деревенской литературы В.Распутин и В.Белов. Руковод­
ство сочло нужным показать, что оно ценит эту литературу.

В том же купе оказался старейший писатель и один из немногих во всем этом об­
ществе порядочных людей Вениамин Каверин.

Второй эшелон — награжденные орденом Октябрьской Революции — особо нео­
жиданных имен как будто не содержит. Певец мужественных разведчиков, любимец 
публики Юлиан Семенов чуть-чуть не дотянул до ордена Ленина. Заслуженное поощре­
ние получил хорошо потрудившийся на административно-охранительной ниве Феликс 
Кузнецов. Вообще в очереди за этим орденом гораздо больше неписателей, чем писате­
лей: В.Карпов, Ю.Суровцев, ’’органный” журналист Г.Боровик и т.п.

Дальше идет совсем пестрая компания. Теоретически Трудовое Красное Знамя 
положено старикам, однако из патриархов литературы здесь находится лишь Валентин 
Катаев (мог бы заработать и орден повыше), да еще, пожалуй, никому ничего плохого 
не сделавшая, полузабытая Маргарита Алигер. Рядом с ровесником века Катаевым — 
не очень старая и быстро восходящая по административной лестнице Римма Казакова и 
некто Карабутенко, — кстати, кто это такой? Тот же вопрос можно задать о большин­
стве избранников. Кузьмин, Костров, Мушкетик... Таинственные литераторы, которых 
никто никогда не читал, о которых никто не слышал. Однако в этом же списке попа­
даются и более или менее известные люди: редактор журнала ’’Советиш Геймланд” 
Арон Вергелис, пионерский романтик Владислав Крапивин, классик чукотской литера­
туры Юрий Рытхеу, экс-бунтарь Олжас Сулейменов и другие. Всем им полагалась бы 
скорее Дружба Народов, но начальству виднее.

Одна из трудных задач, стоящих перед составителями всякого рода премиальных 
ведомостей — найти форму поощрения для тех, кому особо горячий поцелуй не положен, 
однако и ’’общий привет” не годится. Орден Дружбы Народов идеальным образом выпол­
няет эту функцию: награда — ни то ни се, но все же награда. Удостоено сто душ, почти 
треть всех награжденных. И кого тут только нет! Белла Ахмадулина. Кто бы мог пред­
ставить себе опоздавшую родиться на 80 лет Беллу Ахмадулину с оловянной звездой на 
груди? Булат Окуджава... Кто бы подумал, лет двадцать назад? Читаем дальше. Идаш- 
кин. Постойте, что-то знакомое... где мы встречали эту гоголевскую фамилию? Ну, ко­
нечно: в одном из открытых писем Войновича; литагент КГБ. Исторический романист, 
автор романа о жидо-масонском заговоре ”У последней черты” Валентин Пикуль. Вот 
этому орден Дружбы Народов, пожалуй, в самый раз.

Среди других удостоенных этой награды можно упомянуть поэта-патриота Станис­
лава Куняева, борца с сионизмом Цезаря Солодаря, ностальгического сталиниста Чуе­
ва, престарелого автора песен 30-х годов Якова Шведова, не совсем понятным обазом 
оказавшегося здесь талантливого грузинского поэта и романиста Отара Чиладзе и...
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Николая Грибачева. Вот это уже в полном смысле слова скандал. Грибачев, заслужен­
ный борец с крамолой, ветеран незабываемых сороковых—пятидесятых годов, когда 
вместе с Анатолием Софроновым он пробил себе путь к вершинам благодаря усердному 
участию в космополитической кампании, — вынужден теперь довольствоваться посред­
ственным орденом, обглоданной костью, которую швырнуло ему напоследок неблаго­
дарное начальство! Кстати, Софронова вовсе нет среди награжденных.

Нам остается сказать совсем немного о последней группе литераторов, которым до­
стался самый маленький орден. Этот орден носит название "Знак Почета" (в просторе­
чии —■ "Веселые ребята"), но в действительности служит знаком скорее начальственного 
неудовольствия, нежели удовольствия. Выдавая его, руководство как бы хочет сказать: 
"Недостаточно поработал, дорогой товарищ, не до последней капли крови отдал себя ве­
ликому делу строительства коммунизма. Мог бы быть и порасторопней." Из восьмиде­
сяти девяти "веселых ребят" подавляющее большинство, как и следовало ожидать, — 
люди молодые, незнатные и никому неведомые. Но кое-кто известен. Либеральный кри­
тик Игорь Золотусский, историк русской литературы и основатель "Литературного на­
следства" Илья Зильберштейн, маститый литературовед Владимир Орлов, автор пошло­
ватых научно-фантастических романов Еремей Парнов. Здесь же оказались талантли­
вые прозаики Борис Можаев и Владимир Маканин.

Кого н е оказалось? Кто попал в невидимый Указ о ненаграждении? Отсутствие 
некоторых имен бросается в глаза и, как уже сказано, имеет такое же семиотическое 
значение, как и факт награждения. Среди обделенных начальственной лаской — поэты 
Давид Самойлов, Александр Межиров, Борис Слуцкий, Андрей Вознесенский. Нет Соло­
ухина (быть может, это поможет ему поправить его сомнительную репутацию). Нет вы­
дающегося современного прозаика Фазиля Искандера. Нет крупного поэта Олега Чу­
хонцев а. И мало ли кого еще.

Есть что-то глубоко постыдное, несообразное с самим духом литературы в том, что 
писателя награждают орденом. Невозможно представить себе русского писателя XIX ве­
ка с Владимиром в петлице или Анной на шее. И очень трудно вообразить в наше время 
честного человека, у которого на щеке алеет помада — след поцелуя Иуды.

Поздравим тех, кто не награжден! #
Борис Хазанов

ВРОЗЬ ИЛИ ВМЕСТЕ?

Уехавшие из СССР слишком быстро позволяют убедить себя в том, что т а м , в 
"Совдепии", ничего не было и нет, потому что быть не может. Логические доводы 
поддерживают эту горькую мысль. Почти семь десятилетий советские люди отрезаны от 
мира: ни газеты, ни книги до них не доходят (если не считать довольно редких исклю­
чений) , на Запад они не ездят (разве что организованные туристические группы, со­
стоящие под неусыпным наблюдением "уполномоченных лиц"), даже радиопередачи на 
русском языке заглушаются (и вполне успешно); туристов или гостей, изредка при­
езжающих с Запада, рядовые люди не видят. Получить информацию, выходящую за 
пределы "Известий" или "Огонька", едва ли мыслимо, да и опасно: за клочок сомни­
тельных сведений можно поплатиться свободой. Пропаганда пользуется всеми сокру­
шительными средствами современной техники, чтобы сознание вверенных ее попече­
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нию граждан было организовано единственным образом и чтобы у граждан не возника­
ло вопросов. Секрет успешной пропаганды в том, чтобы предусмотреть все вопросы и 
внушить неопровержимые ответы еще до того, как вопросы возникли. К тому же все 
должно быть упрощено до примитивной схемы. История движется классовой борьбой. 
Кто не с нами, тот против нас. Враги коварны и вездесущ и. Партия -  наш рулевой. 
Партия и народ едины. Достаточно усвоить эти несколько формул, чтобы быть полно­
ценным советским человеком.

Может ли человек сопротивляться давлению пропаганды? Оно беспощадно и непре­
рывно. Газета. Радио. Телевидение. Кино. Уличный плакат. Плакат на предприятии. 
Почтовая марка. Пачка папирос. Коробок спичек. Собрание — партийное и профсоюз­
ное. Доклад о международном положении. Кружок по изучению основополагающих 
трудов... С утра до ночи. С утра до ночи. И ничего другого, — никаких противовесов. 
Так изготовляется homo sovieticus.

Это — логика. На самом деле все и так, и не так.
Однобокая пропаганда перестает восприниматься, — она вызывает только тошноту. 

Вся официальная информация отбрасывается как ложь: лучше никакой, чем эта. Если 
отказаться от политической доктрины как пустозвонной пропаганды, и от всякой ин­
формации как заведомо лживой, что остается советскому обывателю? Футбол, ры­
балка, поллитровка. Таков удел слабых. Сильные обретают выход в культуре. Культура 
— это единственная форма свободы при тоталитарном режиме. Иногда на Западе удивля­
ются : откуда это берется в СССР — такие шекспироведы и исследователи итальянской 
ренессансной живописи, такие лингвисты и поэтологи, такие историки древнего Восто­
ка и переводчики? Как же эти блестящие интеллигенты появились, когда — по логи­
ке — должен был возникнуть робот, homo sovieticus?..

В сталинской империи было куда хуже нынешнего: тоталитарная полиция запре­
щала кибернетику и теорию резонанса, сравнительное литературоведение и генетику, 
формальное изучение мифов и подозрительные исторические гипотезы. Теперь вмеша­
тельство партии в языкознание окончилось, наука (до известной степени) отделилась 
от партии и полиции. В 1949 году можно было арестовать профессора Г.А.Гуковского, 
обвинив его в пропаганде... теории стадиальности. Сегодня аппаратчикам на всякую 
стадиальность наплевать: лишь бы профессора не лезли в политику.

Самые разные области науки и культуры, удаленные от прямой политики, пере­
живают в Советском Союзе подъем — или, по крайней мере, далеки от упадка. Власти 
мешают этому: они опасаются любого яркого проявления мысли и таланта; но далеко 
не всегда это им удается.

В 1983 году в Сорбонне защищал докторскую диссертацию об Александре Турге­
неве преподаватель из Лиможа Мишель Тьери. Огромная, в шести томах французская 
работа была посвящена русскому исследователю, которого Тьери считал своим пред­
шественником и учителем: ленинградскому ученому Максиму Исааковичу Гиллель- 
сону. Мишелю Тьери он известен только по трудам. Самому же М.И.Гиллельсону, 
автору бесчисленных статей и книг, в Ленинграде защитить диссертацию не дали: потому 
ли, что он долго сидел в лагере, или оттого, что он еврей, сказать трудно. Вероятно, 
и то, и другое сыграло свою роль — второе даже в большей мере, чем первое: ’’Зачем 
они лезут в наши русские дела? Неужели, кроме н и х , некому заняться Тургеневым, 
Вяземским, Пушкиным?” Тот факт, что Тьери, исследователь из Лиможа, посвятил 
свою работу Гиллельсону, ученому из Ленинграда, замечателен. Советская власть не 
пускает ученых на западные симпозиумы, это ее дело: умом, чувством истории и спра­
ведливостью она не отличалась никогда. Мы же должны стремиться к тому, чтобы, 
вопреки всем властям на свете, поддерживать друг друга и работать совместно.

Недавно в парижской газете ’’Русская мысль” была опубликована обширная статья
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о Мандельштаме; здесь высокомерно третировались советские критики: разве они спо­
собны понимать поэзию Мандельштама и написать о ней что-нибудь дельное? Автор по­
ходя презрительно отозвался о П.П.Громове. Умерший два года назад П.Громов — ав­
тор глубокой и талантливой книги ’’Блок, его предшественники и современники”, где 
он содержательно и ярко писал и о Мандельштаме. Читал ли эту книгу автор газетной 
статьи? Читал ли он блестящую статью Лидии Гинзбург ’’Поэтика ассоциаций”, остаю­
щуюся лучшей работой о Мандельштаме? Или работы В.М.Жирмунского, Д.Е.Максимо- 
ва, Ю.И.Левина? Каждое из этих сочинений имеет свою историю, чаще всего печальную. 
Так, статья Л.Я.Гинзбург предназначалась в качестве предисловия к изданию стихов 
Мандельштама в ’’Библиотеке поэта”, но ее заменили лукавой статьей А.Дымшица, 
который ухитрился перекрасить Мандельштама в обыкновенного советского поэта. Все 
же работа Л.Я.Гинзбург появилась в сборнике ее статей. П.Громову тоже пришлось не­
легко: его диссертация о Блоке и Вл.Соловьеве была запрещена, и ему эту тему при­
шлось обходить. Но его книга о Блоке все же вышла. Игнорировать труд советских 
ученых неразумно: тем самым автор, пишущий на Западе, обрекает себя на провинциа­
лизм. Можно ли заниматься Вяч.Ивановым, обходя С.С. Аверинцев а? Или Пушкиным, не 
замечая последних книг Ст.Рассадина и В.Непомнящего? Или Достоевским, не читая 
исследований Г.Фридлендера? Или Чеховым, не зная работ А.Чудакова? Или Зощенко, 
Олешей, Булгаковым, игнорируя М.Чудакову?

На Западе часто устраиваются симпозиумы, посвященные русским писателям. 
Советские инстанции иногда присылают своих представителей, но обычно не тех, кого 
устроители приглашают. Так было на симпозиуме о Достоевском в Венеции: в день 
окончания конгресса прибыл никем не ожидаемый, вполне для собравшихся бесполез­
ный делегат. На симпозиумы, посвященные В.Шкловскому (Париж), М.Цветаевой 
(Лозанна), Вяч.Иванову (Рим), из СССР просто никто не приехал. Поведение советских 
инстанций мешает совместному изучению русской литературы, и нам надлежит сделать 
все возможное, чтобы их сопротивление преодолеть. От тесного сотрудничества с на­
стоящими представителями русской культуры выиграет культура.

Врозь с режимом. Вместе — с интеллигенцией. #
Е.Эткинд

ВЕСТИ ИЗ СССР USSR NEWS BRIEF
ПРАВА Ч ЕЛ О В ЕК А  HUM AN RIGHTS

Информационный бюллетень о правозащитном движении в Советском 
Союзе, национальной и религиозной оппозиции, о политических аре­
стах, судах и психиатрических госпитализациях, о положении политза­
ключенных. Бюллетень выходит каждые две недели на русском и 
английском языках.

Ежегодно по материалам, публикуемым в бюллетене ’’Вести из СССР”, 
издается (на обоих языках) ’’Список политзаключенных СССР”, содер­
жащий биографические данные обо всех поименно известных политиче­
ских заключенных с их фотографиями и сведениями о местах заключе­
ния. Один раз в месяц выпускается Приложение к ’’Списку политза­
ключенных СССР” с поправками и дополнениями на основе вновь 
поступающей информации. Приложение издается только на русском 
языке.

Подписка на все три издания производится раздельно, по 
адресу редакции журнала "Страна и мир". Стоимость го­
довой подписки на "Вести из СССР" 40 нем. марок. Стои­
мость "Списка политзаключенных СССР" 30 нем.марок.
Стоимость годовой подписки на Приложение 20 нем. ма­
рок. При подписке просьба указывать язык издания.
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Юрий ЛЮБИМОВ (Москва)

”В ТАКИХ УСЛОВИЯХ 
Я БОЛЬШЕ РАБОТАТЬ НЕ БУДУ...”

Главный режиссер Московского театра на Таганке Юрий Петрович Любимов уже в течение 
нескольких месяцев находится в Лондоне, куда он приехал для получения премии газеты Evening 
Standard -  самой престижной английской театральной премии. Премия получена им за постановку 
спектакля ’’Преступление и наказание” по роману Ф. Достоевского. Эта постановка признана англий­
ской критикой лучшим спектаклем года.

Находясь в Лондоне, Ю.Любимов сделал несколько заявлений, в которых резко критиковал 
официальную советскую политику в области культуры, в частности театра. Эти заявления вызвали 
гнев и даже угрозы со стороны представителей советского посольства в Лондоне. Об этом много и 
подробно писала западная пресса.

17 февраля 1984 г. Ю.Любимов дал интервью нашему корреспонденту М.Филлимор, которое 
публикуется ниже. Ю.Любимов высказал пожелание, чтобы публикация его интервью была пред­
варена двумя эпиграфами: один из А.Пушкина, другой -  из книги Ф.Шаляпина ’’Маска и душа”. 
Мы даем цитату из Ф.Шаляпина по парижскому изданию 1932 г. (в советском издании этой книги 
соответствующие страницы отсутствуют).

”На свете счастья нет, а есть покой и воля ”.
А. Пушкин

”И не то, что я боюсь кого-нибудь из правителей или 
вождей в отдельности, я боюсь, так сказать, всего 
уклада отношений, боюсь ”аппарата”... В один прек­
расный день какое-нибудь собрание, какая-нибудь 
коллегия могут уничтожить все, что мне обещано”.

Ф. Шаляпин

М.Ф. Это верно, что вы -  первый иностранец, получивший премию Evening Standard?

Ю.Л. Да, это правильно. Я эту премию получил за режиссуру спектакля ’’Преступление 
и наказание”. Премии за лучшее актерское исполнение присуждались отдельно. Я про­
смотрел список других лауреатов премии. Там С.Беккет, который в 1954 г. получил 
премию за самую спорную пьесу ”В ожидании Годо” . Там Джон Гилгуд и, кажется, 
Лоуренс Оливье, Питер Брук и Джонатан Миллире, который так оригинально сделал 
’’Риголетто”. В общем, хорошая компания.

М.Ф. Рецензии на ваш спектакль здесь, в Лондоне, были изумительные.

Ю.Л. Мне помогло то, что я приехал и отобрал артистов сам. В течение недели, по 8, по 
10 часов в день ко мне приходили актеры и совершенно спокойно, как ученики, сдавали 
экзамен. Сперва мне было неловко, ведь передо мной были даже люди с именами, а 
потом я выяснил простую вещь: день оплачен, оплачен неплохо, им интересно со мной 
поговорить, а мне интересно увидеть английских актеров, их школу, их уровень. Я 
понял, что профессиональный уровень очень высокий, и школа, в большинстве случаев, 
хорошая. Как везде, есть и менее одаренные, и более одаренные люди, но профессио­
нальный уровень высокий. Пожалуй, самый высокий в Европе.
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Вручение премии было очень торжественным. Вся церемония транслировалась по 
телевидению. Присутствовали писатели, художники, все организовано было прекрасно, 
но и с английским юмором. Я смотрю: все чего-то ожидают. Оказалось, что ждут, когда 
поднимут бокалы и произнесут тост за Королеву, тогда можно и закурить. И, действи­
тельно, сразу после этого все закурили.

М.Ф. В каком-то смысле эта премия присуждена не только вам, как режиссеру ’’Преступления и 
наказания” в лондонском театре, но и Театру на Таганке. Ставили ли вы спектакль, думая о том, как 
он ставился на Таганке?

Ю.Л. Безусловно, думал, хотя первый раз я делал ’’Преступление” в Венгрии, а не на Та­
ганке. На Таганке уже делал потом, совсем другой спектакль с русскими актерами, и 
даже текст менял. Адаптация текста лондонского спектакля — корякинская и моя. 
Перевод Л.Ржевского — он американец, притом двуязычный: он из русской семьи и 
абсолютно одинаково владеет русским и английским. Мы шутили, что нужно сказать 
политикам: вот вам пример настоящего сотрудничества, плодотворного, долгого и взаи­
мно вежливого. В результате и работу нашу высоко оценили.

М.Ф. А как отнеслись к вам здесь советские представители?

Ю.Л. Ну то, что происходило после моего интервью в Times от 5 сентября 1983 г., уже 
много раз обсуждалось. Филатов, сотрудник советского посольства, сказал мне после 
этого интервью, что ’’преступление налицо, а наказание будет”. Я взвился, попросил 
переводчика сразу перевести эти слова англичанам и ушел. А он бросил мне вслед: 
”Мы вас все равно найдем”. Потом начались звонки, в общем, обычные наши методы. 
Он мне начал говорить, что не произносил таких слов, что это на него наклеветали. 
После этого я сказал: ”Я не хочу с вами говорить, вы мне врете” — и повесил трубку. 
Он тут же позвонил снова — по русской пословице: ’’Плюй в глаза — все Божья роса”.

М.Ф. Советское посольство требовало, чтобы вы отказались от сказанного в интервью в Times?

Ю.Л. Нет. Они хотели, чтобы я прежде всего пришел к ним для душевного разговора и 
т.д. Перед премьерой ситуация была очень тяжелой. Был сбит корейский самолет. По 
телевизору — плач детей, матерей, весь этот ужас. Казалось бы, такие ужасы мы с вами 
переживаем давно: всякие вторжения, расправы, несправедливости. Но этот случай осо­
бый, потому что ведь все летают и как-то особенно ужасно: встречают люди самолет, 
а никого нету, все сбиты и мертвы. Дети, матери, родственники — все рыдают. И как 
раз в этот момент г-н Филатов не удержался от каламбура насчет преступления и нака­
зания. К сожалению, Федор Михайлович в ’’Бесах” оказался пророком, а не Лев Нико­
лаевич, который сказал, что эта книга — фельетон, искусства в ней мало, быстро за­
будется эта книга. А время идет, и книга становится все страшнее, глубже, как-будто 
она сейчас написана.

М.Ф. Вы когда-нибудь думали ставить ’’Бесов”?
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Ю.Л. Давно. Только мне не давали. Мы даже начали репетировать. Уже со Шнитке мы де­
лали музыку, но я не получил разрешения, так же как и на ”Мастера и Маргариту”. Я хо­
тел сделать ”Мастера и Маргариту” к десятилетию Театра на Таганке. Все-таки мне 
удалось этот спектакль поставить, хоть меня и обругала потом ’’Правда” в статье 
’’Сеанс черной магии на Таганке”. Но все-таки спектакль идет до сих пор.

М.Ф. С этой статьи, кажется, в 1977 году, и началось замалчивание театра?

Ю.Л. Нет, раньше. Вы знаете, оно периодически возникало. Один раз им очень не понра­
вилось то, что я говорил в UHumanite, когда театр был на гастролях в Париже. 
Еще был жив Высоцкий, он играл Гамлета. Мы привезли самый уж проверенный 
репертуар. ’’Мастера” не разрешило Министерство культуры и сразу, еще на пресс- 
конференции начался скандал. Я сказал насчет ”Мастера”: ”К сожалению, не я утверж­
даю репертуар”. Переводчик от Министерства культуры меня перевел: ’’Господин Лю­
бимов считает, что этот спектакль слабый, и поэтому он сам отказался его привезти” . 
Какая-то дама с французской стороны вмешалась и возразила: ”Вы говорите неправду, 
он совсем не это сказал”. Поднялся шум и я предложил переводчику уйти. Он сразу 
побежал жаловаться в посольство и начался скандал.

В товарищеской беседе в ЦК французской компартии я очень откровенно обо всем 
говорил: о структуре театра, о зарплате... Я объяснил, что у нас единый котел, что все 
поровну получают. Так оно и есть на самом деле, и ничего плохого в этом нет. Тот же 
Высоцкий получал 200 рублей, а рабочий сцены на сдельной оплате получал у нас иног­
да на гастролях до 300 рублей, когда перерабатывал. Так что действительно разрыв в 
зарплате у нас в театре небольшой: от ста двадцати рублей до, примерно, трехсот. У ак­
теров потолок — 220 рублей. Об этой беседе написала L‘Humanite. ’’Литературная га­
зета” во главе с А.Чаковским позднее все переврала и нас оболгала. Она выискала одну 
рецензию, где нас обругали, будто бы и не заметив огромного числа прекрасных ре­
цензий, которые появлялись в течение всех гастролей. А ведь с таким репертуаром, ка­
кой был у нас, т- и иметь такую в общем-то хорошую прессу... Мы возили по Франции 
’’Мать”, ’’Десять дней”, ’’Тартюфа”, ’’Гамлета”, ’’Маяковского”. Гастроли прошли хоро­
шо, судя по прессе, но в ’’Литгазете” об этом не было ни звука. А номер UHumanite, 
где была опубликована беседа со мной, в Москве вообще изъяли из продажи. По­
сле этого у меня были крупные неприятности, меня никуда не пускали, о театре мол­
чали. Но все главные беды начались довольно мистически после смерти Владимира 
Высоцкого.

М.Ф. Каким образом?

Ю.Л. С похорон. Его даже похоронили на Ваганьковском кладбище. Отец с матерью 
хотели, чтоб на Новодевичьем, а им отвечали: что вы, у нас вчера посол умер, мы и то его 
хороним не на Новодевичьем, а только в филиале. А тут умер какой-то артист ... Значе­
ния Высоцкого никто из них не понимал....

М.Ф. Очевидно, понимали и боялись, если вы говорите, что все беды начались с похорон 
Высоцкого...
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Ю.Л. Ну, это совпадение. Нет, они не понимали... Замятин, редактор ’’Правды”, кричал 
на меня по телефону: ’’Все вы антисоветчики, а этот спившийся подонок, ну имел какой- 
то талантишко, да и то пропил! Подумаешь, несколько песенок сочинил”...

М.Ф. Это было, когда вам запретили ставить спектакль памяти Высоцкого?

Ю.Л. Да, этот спектакль.

М.Ф. С чего начались последние запрещения, одного спектакля за другим?

Ю.Л. Все со смерти Высоцкого. Мы его похоронили, к счастью, Господь помог, по-сво­
ему. Никто из них не выступал, эта казенная молотилка не работала, а говорили его 
друзья. Может быть, давно в Москве не было, чтобы так по-человечески хоронили поэта, 
и я зауважал москвичей. Тогда была Олимпиада, но приличные люди не об Олимпиаде 
думали, а о смерти такого замечательного поэта. Это удивительное явление, которое 
еще требует анализа. Почему он спел обо всем и написал обо всем, а официальные поэты 
почему-то остерегались затрагивать эти открытые им земли? Они же рядом тут, но 
никто почему-то об этом не писал, не сочинял. Мэтры его похлопывали свысока по 
плечу. Я думаю, что Высоцкий имеет для России большее значение, чем они. Поэтому 
так уж и получилось, что судьба положила его рядом с Есениным. Ведь это удивительное 
явление, Владимир. Он создал тысячи стихов, я сейчас не говорю о том, какие лучше, 
какие хуже, дело не в этом. Даже сама его смерть вызвала акт творчества. Посмотрите 
на его могилу. Это же уникально, как его хоронили! Вся Москва, тысячи людей при­
шли... И я благодарен судьбе, что театр сумел похоронить его достойно, и нам в общем- 
то не препятствовали, когда поняли, что все равно мы сделаем так, как мы хотим.

М.Ф. Но вам стали препятствовать, когда вы попытались поставить спектакль его памяти?

Ю.Л. Да, потом начались неприятности. Видимо, нам это не забыли. Люди, которые его 
не любили, Владимира не любили, и театр заодно вместе с ним и со мной, злобно стали 
наступать на нас. Они восприняли в штыки мысль, что нужно сделать вечер его памяти в 
годовщину смерти. А за неделю до вечера меня вызвал начальник Управления по делам 
театрального искусства Амуров. Теперь он директор МХАТ, наверное, этот свой чин он 
тогда и заслужил. И он мне заявил, что никакого вечера не будет. ’’Видите ли, я ухожу в 
отпуск, сегодня уже пятница, 5 часов вечера, а с понедельника я в отпуске, так что воп­
рос решен. Делайте у себя на квартире, если хотите.” — ”Но ведь это вечер памяти, мы 
имеем право его сделать.” — ’’Нет, дома у себя делайте.” Я говорю: ”Ну хорошо, я 
сделаю дома, благо у меня одна комната большая, но вам же будет хуже, начальник 
Управления”. Но это был приказ, конечно, не Амурова, он мелкая сошка, а Демичева, 
который не хотел, чтобы вечер был. Он и при жизни Владимира всегда его обманывал. 
Демичев обещал Высоцкому пластинки, но никаких пластинок не было. Только благо­
даря бешеной, нечеловеческой энергии Владимира, вопреки всему, он записал прек­
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расные пластинки во Франции, в Америке и в Канаде. И любовь к нему такая, что 
у миллионов людей сейчас есть эти записи дома. Как же дико было запрещать спек­
такль, в котором 90% уже было процензуровано, разрешено! Мы взяли стихи и песни из 
его последнего сборника ’’Нерв”, из пластинок...

М.Ф. Они, очевидно, боялись паломничества, повторения того, что было на похоронах...

Ю.Л. Возможно... Одним словом, они запретили мне этот спектакль и дали мне выго­
вор. Я стал метаться, разговаривать с ними по вертушке. К счастью, еще есть, кто мне 
доверяет и не боится, говорит: ’’Звони”. Я и звонил и разговаривал, как в народе 
говорят, со всеми портретами. Покойный Андропов удивился, почему я именно к нему 
обращаюсь. Я сказал, что потому, что это проблема политическая и международная, и 
все равно вам придется ею заниматься. Я убедил его, что это наносит вред престижу 
нашего отечества и что не надо сердить миллионы поклонников Высоцкого внутри 
страны. Хотите вы этого или нет, но миллионы людей обожают его и чтут.

М.Ф. Андропов был уже тогда генсеком?

Ю,Л. Нет, он был председателем КГБ. И он взял на себя смелость разрешить вечер. 
Это был, я считаю, мужественный поступок с его стороны, потому что Суслов, на­
верное, не одобрял этого решения. Демичев был в отпуску. Они быстренько собра­
лись и сделали вид, будто сами считают, что вечер нужно провести. Как будто не я 
этого добился. И вот, такой театр у них идет непрерывно, все время. Собрались рано 
утром взрослые* люди и начали валять дурака, как будто они никаких указаний не 
получали, а руководствуются только внутренним порывом. ”Да, Юрий Петрович, по­
жалуй, вы правы. Вечер надо провести!” Возражал один только Иванов — известный 
балбес, бывший артист театра им.Вахтангова, который играл японца и все время го­
ворил: ”Мы подоздем, мы подоздем”. Теперь он дождался высоких чинов, сейчас он 
замминистра. Тогда же он просто не знал, что есть уже другая установка. Потом он даже 
пострадал немного из-за этого, куда-то его понизили. Но сейчас он снова в порядке, 
Демичев его пригрел.

Итак вечер состоялся. Организовали мы все великолепно. Не было никакой 
Ходынки, наоборот, все было чрезвычайно дисциплинированно, сдержанно и скорб­
но. Люди зонтиками закрывали цветы, чтоб они не вяли, не себя закрывали, а цветы! 
Тысячи людей! Это была удивительная картина. А вокруг театра было между тем уста­
новлено двойное оцепление, пускали по пригласительным билетам и чуть ли не с пре­
дъявлением паспорта. Грустно было на все это смотреть, но все же вечер состоялся. 
Были близкие, много было наших театральных друзей. Кто только ни пришел: и Булат 
Окуджава, и Белла Ахмадулина, композиторы -  Шнитке, Эдисон Денисов, ну, в общем, 
те, кто много лет работал с Володей, с нашим театром.
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Это была попытка понять поэта, опровергнуть устоявшееся мнение, что это 
только певец, что если вы читаете его стихи глазами, то это не поэзия. Я, когда рабо­
тал над спектаклем, читал сотни его стихов, на которые нет музыки. Это великолепные 
стихи. Поразительно, как он быстро перед смертью взрослел, становился чрезвычайно 
интересным и по форме, и по словарному отбору, и по глубине мысли. Он понимал 
тогда совершенно ясно, что дома, на родине, он жить уже не в состоянии, но чувство­
вал, что и без России, за рубежом, он тоже жить не сможет. И он просто загнал себя, 
как лошадь, как он спел в своей песне про коней: ”И дожить не успел, и допеть не ус- 
пел .

Он был к себе беспощаден. Это такая редкость, чтобы человек так презирал себя 
иногда за какую-то ерунду. Иногда он казнил себя за трусость, что для него, казалось бы, 
совсем странно. Он для меня образец смелости и такого неуемного, бешеного темпе­
рамента, который сжег себя, как шаровая молния, о которой никогда неизвестно, куда 
она улетит, где разорвется... Когда мы хотели поставить ему памятник на могиле, мы 
думали о метеорите. Нам говорили, что это нельзя, но даже академики старые считали, 
что надо дать кусок метеорита. Ведь действительно, метеорит — это его образ. Теперь, к 
сожалению, я не знаю, какова судьба этого памятника.

М.Ф. Ходили разговоры о том, что в прошлом Андропов покровительствовал театру и вам лично. 
Правда ли это?
Ю.Л. Нет, просто когда мне закрыли первый спектакль ’’Павшие и живые”, то друзья 
устроили мне встречу с ним. Он был секретарем ЦК. Я с ним имел долгую беседу. Он 
начал ее с того, что сказал: ’’Благодарю вас как отец”. Я не понял, говорю: ”3а что, 
собственно?” — ”А вы не приняли моих детей в театр.” Оказывается, они очень хотели 
в артисты и пришли ко мне. Мама с папой были в ужасе. Ребята были совсем молодые, 
действительно дети, и я сказал им, что все хотят в театр, но сперва надо кончить инсти­
тут, а сейчас не надо .... Они вернулись в слезах — жестокий дядя отказал, нам долго 
читал мораль... И за это он меня зауважал. Он сказал: ”Мы с матерью не сумели их 
отговорить, а вы так сурово сказали, что они послушались”.

М.Ф. Но последние годы Андропов вам не помогал?

Ю.Л. Он уже не вмешивался в дела театра. Когда я с ним разговаривал, он произвел на 
меня впечатление человека умного. Он сразу мне сказал: ’’Давайте решим небольшую 
проблему, всех проблем все равно не решишь”. Я говорю: ’’Конечно, конечно, самую 
маленькую. Вот если бы вы помогли, чтоб пошел спектакль ’’Павшие и живые”! Это 
же о погибших на войне, в их память. А тут подняли такое...”

А за всей этой историей с ’’Павшими и живыми” просто крылось, что мы выбра­
ли не тот состав поэтов. Так они и в этом некомпетентны: они Кульчицкого приняли за 
еврея и просили заменить Светловым, а на самом деле Светлов — еврей. Среди выб­
ранных нами поэтов были Коган, Багрицкий, Кульчицкий, Пастернак, который, тоже, 
видимо, вызывал большой гнев... В свое время к нам однажды пришел Микоян, кото­
рый был тогда президентом. Он смотрел ’’Десять дней”. Лицо у него было каменное, 
отвлеченное... Он спросил: ’’Как живется, какие у вас сложности?”Я ему и говорю:
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’’Вот, закрыли ’’Павшие и живые”. — ”А почему?” — ”Да состав не тот”. И рассказал 
ему этот случай с Кульчицким. Микоян мне сказал: ”А вы спросите их, разве решения 
XX и XXII съездов отменены?” — ”Я, конечно, могу спросить, но не лучше ли вам, как 
президенту, спросить их об этих решениях?”

Вот тут он первый раз посмотрел на меня оценивающим, внимательным взгля­
дом. До того — это была маска. И я понял, что с ними нужно разговаривать откровенно 
и прямо, но для этого, конечно, нужно набраться храбрости. Но я был в отчаянном поло­
жении. Театр только начал свое существование, закрыли спектакль, билеты на который 
уже были проданы на месяц вперед... Теперь эту практику уже прекратили, теперь нам 
заранее подписывают афиши, и мы сами ничего не можем объявить. Даже премьеру не 
можем объявить, нарушена старейшая театральная традиция! Мы заранее подписываем 
на месяц репертуар, и, значит, я не могу запланировать даже премьеру, пока они не пос­
мотрят и не утвердят ее.

Сейчас на всех московских афишах стоит: ’’Спектакль будет объявлен особо”. 
Это значит, что они придут и будут решать, пускать спектакль или не пускать. И если 
раньше их приходило человек пять—шесть, теперь их приходит сто пятьдесят—двести. 
Это как саранча.

М.Ф. В какой момент они приходят на репетицию? Как все это происходит?

Ю.Л. На приемку спектакля, на какой-нибудь просмотр, когда мы сдаем спектакль. 
Официально это называется ’’сдача Управлению”.

М.Ф. Как закрыли спектакль о жизни Федора Кузькина?

Ю.Л. Это долгая история. Его закрывали три раза. Первый раз закрывала Фурцева. На 
закрытом прогоне спектакля было несколько замминистра, мы с автором, потом про­
брался Вознесенский, но уже художника и даже завлита театра не пустили. Театр оце­
пили, все двери закрыли, в общем проявили себя вполне... Фурцева на этом прогоне 
просто взбесилась, она кричала: ’’Ведь это же иностранцу и ездить никуда не надо! 
Только посмотреть такой спектакль, и ему все ясно становится! Это что же такое вы 
придумали!?” Все обсуждение — это была комедийная, фантастическая сцена, которую 
трудно описать. Выступали молодые люди, подсюсюкивали: ’’Что же это такое! Поз­
вольте высказаться! Не могу молчать, Екатерина Алексеевна!” А она им: ’’Говори, 
говори, дорогой, смело выскажи им все прямо в лицо!”

Автор, выслушав все эти тирады, встал. Видимо, после выступления одного из 
молодых подхалимов у него не выдержали нервы. Он человек солидный, говорить уме­
ет, обращается к Фурцевой: ’’Екатерина Алексеевна, вы что же, не видите, кого вы вос­
питали?!” Один из молодых что-то пытался сказать, а автор ему говорит: ”А вы, моло­
дой человек, сядьте. Как* вам не стыдно? Такой молодой и уже такой жалкий карьерист! 
Но неужели вам, министру России, не страшно, кого вы растите?”

И он произнес прекрасную речь, преподал им такой урок... Они, наверное, минут 
десять слушали все это, у них просто был шок. Потом Фурцева закричала, стукнула руч­
кой: ’’Подумаешь, тоже мне шестидесятник нашелся!” Весь театр слушал обсуждение



219

по радио. Вдруг в зал заглянул маленький артист -  комик Джабраилов. Он в пьесе 
ангелом летал и сыпал с небес манну небесную бедному Кузькину, чтоб ему легче жи­
лось. И она закричала: ”А вот вы, вы, ну-ка выходите. И вам не стыдно летать таким 
рваным!?” А он, маленький такой, говорит ей: ”И не стыдно. И очень даже не стыдно”. 
Это был цирк! Помните, как висел над Москвой лозунг: ”60 лет Советского цирка”? 
Потом, правда, кто-то сообразил, и лозунг сняли. У них же комплекс неполноценности. 
Они все принимают на свой счет.

Все это происходило как раз в то время, когда они решили вторгнуться в Чехо­
словакию, и когда у Александра Трифоновича Твардовского были большие неприят­
ности — заменили часть его редакции ’’Нового мира” . А у Федора Кузькина все несча­
стья были, как известно, на Фролов день, то есть 18 августа. И вот спектакль у нас был 
так сделан, что Кузькин, которого играл Золотухин, одевался в свой костюм и листал 
’’Новый мир”. Потом он этот журнал ставил на березу и березу втыкал в пол. Там было 
много берез, а на березах весь мир — избушки, антенны, луковки церковные... И начи­
налось с того, что многие ставили на березы ’’Новый мир”. Фурцева закричала: ’’Что это 
такое, вы ’’Новый мир” на березы повесили?! Ишь, знамя какое вывесили! Думаете, 
далеко с ним уйдете?!” А я как-то не сообразил и брякнул: ”А вы думаете, вы со сво­
им ’’Октябрем” далеко уйдете?!” Я-то имел в виду журнал, а она взбесилась, видно ре­
шила, что я про тот Октябрь говорю. Она вскричала: ”Ах так!”, надела свое каракуле­
вое манто и убежала, как она сказала, писать письмо Генеральному секретарю о моей 
зловредной деятельности.

Впрочем, они заранее все уже решили. Накануне Фурцева в каком-то частном 
доме говорила: ’’Завтра поеду к этому Любимову закрывать спектакль. Я ему пока­
жу, как ставить!” Так что, понимаете, это все была игра. Только они играют в одни 
ворота, да еще вратаря убирают.

Точно так же все было предрешено с этой пьесой и в другой раз, уже при минист­
ре культуры Демичеве. Обсуждение происходило сразу после спектакля, прямо в по­
мещении театра. Сама пьеса про Кузькина кончилась, но другая продолжалась еще три 
часа, только уже с другими, специально привезенными героями. Вместо того, чтобы 
заниматься сельским хозяйством, они стали руководить искусством. Помните, была 
такая ’’легендарная” бригадир полеводческой бригады Заглада. Она учила покойно­
го Яншина ставить спектакли. Он ей ответил: ’’Благодарю вас, но я очень люблю са­
лат. Почему он такой дорогой на рынке? Вы бы лучше этим занялись, а спектакль я 
уж соображу, как поставить” . Очень обиделся на это Хрущев и даже хотел наказать 
Яншина.

Вот и тут, выступали какие-то замминистра, знатные колхозники, герои соцтру- 
да, замредактора газеты по фамилии Царев. Они с гневом говорили всякую чушь, а Ца­
рев договорился до замечательной фразы: ’’Даже если все и было так, как они предста­
вили, то мы будем считать, что этого не было!” Вот какие перлы! Такая была битва, ко­
торой давно не видели в Москве, прямо стенка на стенку.

Солоухин очень хорошо сказал: ’’Это мне напоминает, как если бы на обсужде­
ние ’’Ревизора” привезли всех городничих. Они тут же бы закрыли все это дело”. Но ни­
чего, министр, он такой вдумчивый, сперва сделал вид, что пропускает спектакль, а по­
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том уехал из театра в Министерство и тут же дал распоряжение прикрыть. Для видимо­
сти нам с автором месяца два морочили голову, потребовали сделать 90 поправок. Мы 
все выполнили, а они все равно спектакль закрыли. Все было заранее решено.

К счастью, это обсуждение кто-то записал и передал в Le Monde, где все это было 
опубликовано. Хорошо, что там указали, от кого они получили запись, а то бы это мне 
пришили и такое дали!

М.Ф. А что случилось с постановкой ’’Бориса Годунова”? Почему его закрыли?

Ю.Л. Думаю, что я неудачно выбрал время, как раз когда один вождь умер, а другой 
вступил на его место. Но ведь я начал работать над пьесой давно и ничего такого не 
имел в виду! Однако они все время искали, как они выражаются, аллюзий, намеков, 
подтекстов. Это особенно обидно в отношении ’’Годунова”, потому что у этой пьесы 
трагическая судьба. Опера ’’Борис Годунов” идет по всему миру, а пьеса, как правило, 
пройдет пять раз, и от скуки ее снимают. А у нас, как говорили знатоки, спектакль по­
лучился, многие видели его на репетиции. Кстати, за то, что я позволял себе открытые 
репетиции, я получал выговоры — ведь это тоже сейчас запрещено, хотя даже при Ста­
лине было можно. Это скопище бездельников, которые ’’занимаются” искусством, все 
время выискивает какие-то новые инструкции, пункты, дополнения к ним... Шолохов 
когда-то написал, когда был трезвым и в своем уме: ”Вы скоро будете командовать, 
как мне с женой спать!” Бездельники эти как клопы размножаются, им просто нечего 
делать.

М.Ф. Значит, ’’Борис Годунов” появился не вовремя, или, наоборот, слишком вовремя?

Ю.Л. Слишком вовремя! Они начали гадать, кто у меня — Борис, кто — самозванец, и 
додумались до того, что самозванец — это Андропов. Совсем сдурели. Я им говорю: 
’’Как у вас голова работает? Самозванец ведь привел с собою войска!”

М.Ф. Где происходили эти обсуждения? Куда вас вызывали?

Ю.Л. Меня вызывали в разные инстанции. Последнее обсуждение было у заведующего 
отделом ЦК. Я написал Андропову письмо, и дальше все было таинственно. Сперва он 
хотел меня принять, это было твердо установлено. Дважды мне подтвердили, что он 
меня примет. Потом, видимо, он заболел, он все время болел и очень серьезно. Помощ­
ник сказал мне, что товарищи разберутся, и товарищи крепко разбирались со мной ча­
сов пять, в результате чего сказали, что все работы нам закрьюают. После спросили: 
’’Какой же вы видите выход из создавшегося положения?” Я говорю: ’’Выход вижу 
один — отставку”. Наступила тишина. Я спрашиваю: ’’Почему вы так взволновались — 
не ваша ведь отставка, а моя?” -  ’’Нет, вы обязаны работать”, — закричали они хо­
ром, — ’’должны!”

М.Ф. Обсуждалось ваше членство в партии?

Ю.Л. Нет. Просто меня один раз выгоняли из партии — за спектакль о жизни Кузькина. 
Тогда на меня в райкоме кричали: ”Мы не хотим дышать с вами одним воздухом”. 
Я отвечаю: ’’Выйдите тогда, если вам не дышится, а я не собираюсь”. -  ’’Чей он хлеб
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ест?!” — кричала дама килограмм на 120, заведующая кондитерской фабрикой. А она 
в театре ничего не видела.

Что же требовать от дамы, если даже Жюрайтис пишет мерзкие доносы в ’’Прав­
ду”, и ’’Правда” печатает: ’’Руки прочь от нашей святыни, ’Пиковой дамы’!” При этом 
’’Правда” назвала ’’Пиковую даму” поэмой! А ведь ’’Правда” имеет целый справочный 
отдел, который обязан не допускать таких ляпсусов! Ни стыда, ни совести! Этого Жю- 
райтиса просто попросили выкрасть партитуру, а потом о Шнитке, о человеке с миро­
вым именем, говорили: ’’Посмотрите, что натворил этот композиторишко!” Ну разве 
можно так обращаться с мастером! Был уже заготовлен ’’гнев трудящихся”, сотни пи­
сем: ’’Руки прочь от ’Пиковой дамы’!” Но, видимо, тут они поняли, что переборщили. 
Это уж так пахло ждановщиной, сталинщиной, что они кампанию прикрыли. Потом 
даже негласно извинились. Оскорбили на всю страну, а извинились тихо в подворот­
не!

М.Ф. С ”Годуновым” после того, как была закрыта постановка, все было покончено?

Ю.Л. Да, они закрыли, сказали ’’все”. После этого я поехал в Милан и поставил там 
’’Лулу” А.Берга, получив премию за лучший оперный спектакль года. Конечно, ни 
строчки у нас об этом не написали, как вообще никогда не писали о нашем театре 
ничего хорошего. А ведь как бы вы ни относились к нашему театру, никуда не 
денешься: он имеет мировое имя. Они же сами недавно посылали его в Финляндию и 
говорили, частным образом, как это замечательно, какие были потрясающие гастроли. 
Логики в их поведении по отношению к нашему театру и ко мне нет никакой. Просто 
20 лет он подвергается совершенно наглой и неприкрытой дискриминации. Мне ка­
жется, в этом есть большая доля личной мести. Личная месть, да еще, как по Гоголю, 
страшная. Действительно, она страшная, потому что я сижу в чужом городе, вместо 
того, чтобы работать в своем театре. А ведь за эти 20 лет в театр ходили миллионы лю­
дей! И Высоцкого по-прежнему не признают или начинают делать из чего что-то совер­
шенно на него непохожее, как он пел в своей знаменитой песне ”Монумент” : ’’Неуже­
ли такой я вам нужен после смерти?” Как в воду глядел!

М.Ф. Но чья месть, и почему?

Ю.Л. Демичева. Я давно столкнулся с этим министром, когда он был еще секрета­
рем ЦК. И, как скорбно сказал когда-то Бабель, ”мы встретились со Сталиным и, к 
моему несчастью, друг другу не понравились”. Так и мы с Демичевым. Товарищ Де- 
мичев невзлюбил меня. Он мне при первой встрече говорил, что я в плохом окруже­
нии, что у меня плохие друзья. Демичев мне проповедовал теорию фильтров: они-де 
будут бесконечно ставить фильтры, чтоб очистить идущий в искусстве и литературе мут­
ный поток. Я возражал ему: ’’Так вы получите дистиллированную воду, а ее можно толь­
ко в аккумулятор залить. Это, конечно, не плохо, часто и ее не достанешь в аптеках, но 
искусству это вряд ли поможет”. Демичев беседовал со мной пять часов, не выходя, и 
я удивлялся крепости мочевого пузыря министра, сам крепился изо всех сил... А потом 
к числу моих недоброжелателей присоединился еще Зимянин, так что в данной ситуа­
ции мне ждать от них нечего.
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М.Ф. Обращались ли вы когда-нибудь к Черненко?

ЮЛ. С Черненко я имел переписку. Потом, наверно, издадут мою переписку с вождя­
ми. Я ведь и Брежневу несколько писем писал и всегда получал ответы. Мне запретили 
спектакль, и я написал письмо, где говорилось примерно так: ’’Все мои обращения к лю­
дям, которым Вы поручили руководить искусством, произвели на меня гнетущее впе­
чатление. От встреч с ними на меня веяло китайщиной” . Это было еще во времена Мао 
Цзэдуна. Заканчивал я письмо так: ’’Если Вы сочтете возможным, разрешите мне про­
должать работу в созданном мной театре” . Мы советовались друг с другом, были споры, 
что так нельзя, надо помягче, но все-таки я послал этот вариант Брежневу. Мир не без 
добрых людей, письмо к нему попало. Екатерина Алексеевна Фурцева очень допытыва­
лась при каждой встрече: ”А как вы передали письмо?” Я объясняю: ’’Очень просто, 
как все трудящиеся. Подошел к окошку в приемной. Открыли утречком, в девять ча­
сов. Дама открыла конвертик, посмотрела, нет ли там чего, и потом, пробежав письмо, 
говорит: ’’Господи, это что же они надумали, вас выгонять?” Очень она меня этим обод­
рила. Дала свои служебные телефоны и сказала: ”Я обязательно сделаю, чтобы письмо 
сразу пошло дальше”.

Конечно, не дама передала письмо, не надо быть наивным. Письмо попало, и мне 
позвонили. В первый раз я услышал поразительную фразу. Мне сказали, чтобы я работал 
спокойно, не нервничал, что письмо прочтено. Потом помощник говорит: ’’Дальше ’’под 
запись”. Я ничего не понял, под какую запись. Оказывается, дальше мне были переданы 
буквально слова Брежнева. Я тогда это первый раз услышал и был обескуражен.

На следующее утро была коллегия в Министерстве культуры, и в перерыве все 
меня сторонились, зная, что я человек обреченный, что хотя я еще тут хожу, но меня 
уже нет. И вот, когда все курили, я сказал: ”Вы знаете, я буду работать”. — ’’Как так — 
будете работать?” И тут я им передал этот разговор ’’под запись” , Я еще во время это­
го телефонного разговора спросил, могу ли я воспользоваться словами Брежнева, и мне 
ответили: ’’Для этого мы с вами и говорим”. -  ”Ну хорошо, — говорю, — а то мне не по­
верят”. — ”Не беспокойтесь, поверят”. И действительно, сперва они мне не поверили, но 
прекратили говорильню и разбежались. Но потом меня быстро оставили в покое. Сму­
щенный райком, который меня выгонял и из партии, и с работы, сидел в полном соста­
ве, вперив взоры в бумажки, рисуя чертиков, а председательствующий говорил: ’’Вызна­
ете, мы тут обмозговали и решили, что вы можете продолжать работать в театре”. И 
через каждые пять минут они меня спрашивали: ”Мы правильно ведем заседание?” Я го­
ворю: ’’Правильно, вы всегда все делаете правильно”.

М.Ф. Но ваше последнее письмо последнему вождю, написанное уже из Лондона, осталось без ответа?

Ю.Л. Нет, опять мир оказался не без добрых людей. Косвенный ответ был: пусть при­
езжает и спокойно работает. Между тем, ходили упорные слухи о том, что уже четырем 
людям предлагали мое место — место главного режиссера Театра на Таганке. Называли 
имена А.Эфроса, Н.Губенко, Захарова, Дунаева и говорили, что все они отказались. 
Артисты нашего театра добились приема у министра культуры и спросили его, неужели 
он не может послать кого-нибудь, чтобы поговорить с Юрием Петровичем. Министр им
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ответил: ”Мы работаем с вами, а его тут нет. Из Лондона он, что ли, будет руководить 
театром?” Но все же заверял актеров, что никто меня не собирается снимать.

М.Ф. Почему они играли и играют с вами в эти игры? Почему они просто не разогнали театр?

Ю.Л. Ну, видимо, трудно так сразу закрыть театр, который имеет такую славу. Хотя, 
впрочем, ничего им не трудно. Но все-таки надо хоть видимость какую-то создавать, как 
на этих проклятых сталинских процессах. Надо же голову морочить нашим несчастным 
людям, которые совершенно не имеют никакой информации. Даже многие, ныне уже 
бывшие, члены Политбюро, когда они приходили ко мне, начинали разговор со слов: 
’’Вот вы, оказывается, какой!” Я спрашиваю: ’’Это в каком смысле, вам что, изобра­
жали меня бандитом, шпаной какой-то?” -  ”Ну, мы видим, что вы разумный, спокой­
ный человек, а нам говорили...” Все они высказывались примерно в этом духе. Но 
правда, теперь они не могут быть моими защитниками, они все уже не в Политбюро.

Я, когда ставил спектакль о Володе Высоцком, понял одну важную вещь: когда 
он ездил и в Париж, и по всему миру, у него начался внутренний разрыв. Он понимал, 
что он нужен там, дома, а дома его травили. Он об этом спел в ’’Охоте на волков”.

М.Ф. Это ваша ситуация?

Ю.Л. Да. Все это очень прискорбно. Конечно, я должен сидеть у себя в Театре на Таган­
ке и работать, но в такой обстановке, которую они создали, работать нельзя. Они гово­
рят: ’’Терпел же двадцать лет, и ничего! А теперь, видите ли, ему в голову что-то взбре­
ло, корчит из себя кого-то. Как работал, так пусть и работает!” Нет, так работать, в та­
ких условиях я больше не буду! И они это должны понять. Все лучшее, что осталось в 
России, встревожено тем, почему же все так происходит, что они творят, когда же они 
задумаются? Ну хоть бы они историю вспомнили, вспомнили, сколько они уничтожили 
интеллигенции! Сталин уничтожил всех мужиков, которые кормили Россию и еще 
Европу! Почему они все время в прятки играют, неужели они думают, что вокруг них 
одни слепые котята? Как все это тяжело и глупо!

М.Ф. Каково ваше положение сегодня?

Ю.Л. Официально я здесь на лечении, мне это разрешено. Пока я на должности главно­
го режиссера оставлен, но, может быть, сейчас, когда мы с вами говорим, я уже и снят. 
Во всяком случае, директор мне не звонит, звонят только актеры. Они не боятся, а ди­
ректор боится даже позвонить и спросить хотя бы о здоровье.

М.Ф. В одном из интервью вы сказали, что без создания вам минимальных условий, пока не переме­
нится культурная политика в Советском Союзе, работать на Таганке вы не сможете, домой не поедете.

Ю.Л. Да, это я и сейчас скажу... Это бесполезно. Я хочу работать в театре, но в таких ус­
ловиях, которые они мне создали в последние годы, я не смогу работать.

М.Ф. Сейчас пришел к  власти Черненко. Может ли теперь измениться культурная политика?

Ю.Л. Ну, поживем-увидим, кому суждено пожить. К счастью, это не они решают. Впро­
чем, конечно, они и этот вопрос могут решить. •
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ЯЗЫК КИНО ОБЪЕДИНЯЕТ ВСЕХ 

Встреча с Инной Чуриковой

Инна Чурикова среди членов жюри Международной кинонедели

В начале октября этого года в Мангейме (ФРГ) проходила 23-я Международная неделя кино­
искусства. Советская кинематография не была представлена на этом фестивале, но на нем присут­
ствовала небольшая делегация из СССР, в составе которой в Мангейм прибыла выдающаяся совре­
менная актриса И.М.Чурикова, избранная председателем жюри фестиваля.

Широкое признание принесли Чуриковой роли, сыгранные ею в ранних фильмах режиссера 
Глеба Панфилова ”В огне брода нет” и ’’Начало”. К ним можно добавить недавно снятую и показан­
ную в Германии ленту ’’Васса” (по пьесе М.Горького ’’Васса Железнова”). Инна Чурикова снима­
лась также в картине Панфилова ”Тема”, не допущенной к показу на советских экранах. Около 
двадцати лет Чурикова добивается возможности выступить в роли Жанны д’Арк. Новый проект со­
ветско-французского фильма о Жанне, по последним сведениям, отклонен советской стороной. 
Утверждают, однако, что это решение не окончательное, и есть надежда, что ”Мосфильм” приступит 
к съемкам.

Мы публикуем интервью, которое Инна Чурикова дала специальному корреспонденту журнала 
’’Страна и мир” Ю.Чикарлееву.
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Инна Михайловна, хотелось бы услышать о ваших первых шагах в искусстве. Что привело вас в 
кино?

С детства моей мечтой было стать актрисой. Актрисой мечтала стать и моя мама, — 
между прочим, мечтала об этом, когда была беременна мной. Должно быть, она и 
передала мне эту мечту. Я училась в школе и одновременно занималась в драматической 
студии при Театре имени Станиславского. Два человека, два подвижника — Александр 
Борисович Аронов и Лев Яковлевич Елагин — стали моими первыми наставниками. Это 
они организовали студию для подростков. Так я вошла в театр. Мы делали этюды, 
изображали цирк, играли зверей. Меня увидела одна ассистентка студии ’’Мосфильм” и 
пригласила меня на ’’Мосфильм”, я училась тогда в восьмом классе... Но сознательно я 
стала актрисой, когда познакомилась с режиссером Глебом Панфиловым на съемках 
фильма ”В огне брода нет”. Это был его дебют и мое рождение в кино. Этот фильм — 
день моего рождения как киноактрисы.

Какие ваши самые любимые роли?

Я люблю ту роль, которая меня ожидает и которой я сейчас страдаю — во всех смыслах. 
А те роли, которые от меня ушли, — они для меня родные, но живут отдельно. Я очень 
люблю Таню Теткину из фильма ”В огне брода нет”. Все мои роли -  часть моей жизни, 
моя биография, молодость, зрелость. Почему я люблю Таню Теткину? Такая удача для 
актера редкость, — встретить роль, встретить такого человека, смысл существования 
которого — любовь ко всему живому и неживому. Она открывает в себе талант худож­
ника — природный смысл, предназначение. Время новое, молодое — идет 1918 год — 
позволило ей почувствовать себя, определило ее как художника. Она все свои впечат­
ления отражает на бумаге. Очень тяжелую жизнь она рисует в манере примитивистов, — 
все у нее освещено любовью, светом.

Чем вас привлек образ Жанны д’Арк?

Многим! Я бредила этим человеком. Постараюсь выразиться в нескольких словах. 
Представьте себе состояние, когда человек не своей болью живет, а чувствует чужую 
боль как свою, сострадает ей. Жанна чувствовала боль милой Франции. И еще одно очень 
важно. Люди считали, что Жанна психически неуравновешена, что ее феноменальность — 
результат этой неуравновешенности. Для меня же она не психически неуравновешенный 
человек, а простая, обычная, здоровая деревенская девушка, которая знает, как рож­
даются дети. Она готова все сделать, чтобы спасти свою родную страну. Мне в ней доро­
го то, что она идет устремленно к своей цели, идет любой ценой. Цель фантастична, 
невероятна для нормального человека, если считать нормальными тех, кто не задумы­
вается о том, как устроена жизнь, а просто живет как придется.

Что общего, по-вашему, между Жанной д’Арк и современной русской женщиной?

Общее то, что слух к чужой боли свойственен и русской женщине.

Думаете ли вы, что этот образ может заинтересовать наших современников?

Да. Потому что каждый человек должен верить в свои силы, верить в то, что и он спо­
собен совершить невозможное.
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Можно ли сказать, что ответ на подобные вопросы дан в вашем фильме ’’Начало”, где образ 
Жанны д’Арк и ее судьба сопоставляются с судьбой современной русской девушки из провин­
циального городка — судьбой, которая тоже оказалась необыкновенной?

Пожалуй, но не до конца. У Светлова есть строчка: ”В каждом братстве больших могил 
похоронена наша Жанна”. В жизни бывает часто, что человек не может открыть себя, 
понять, к чему и на что он способен. В фильме ’’Начало” у этой девушки, Прасковьи, все 
сложилось так, что она открыла в себе то, чем была наделена Жанна.

Какие роли мирового репертуара кажутся вам интересными?

Елизавета Английская в пьесе Брукнера. Пьеса Брукнера очень интересна. Елизавета — 
женщина, облеченная властью, она должна подавлять в себе свою сущность, свои слабос­
ти. Она политик, монарх, но чрезвычайно одинока и обречена на одиночество, при всех 
своих необычайных дарованиях. Эта пьеса и этот драматург меня очень интересуют. 
Конечно, мне близок еще один драматург и его женщины — Шекспир. Я репетирую 
’’Гамлета”, играю Гертруду. Любопытно, что в нашем театре эту пьесу ставил Андрей 
Тарковский. Тогда я играла Офелию. А сейчас ’’Гамлета” ставит Глеб Панфилов. Если 
говорить о кинорежиссерах, я очень люблю Бергмана (особенно его ’’Два кумира”) и 
Висконти.

Как вы относитесь к кинематографическому творчеству Пазолини?

Он мне, безусловно, нравится. Это талантливая личность, но я видела немного его 
картин. У нас до сих пор много говорят о фильме ’’Евангелие от Матфея”.

Сейчас очень интересное кино в ФРГ. Я назвала 
бы, в частности, режиссеров ’’Жестяного бараба­
на” Маргарете фон Тротта и Шлендорфа, а также 
Райнера-Вернера Фасбиндера. Здесь, на фестивале, 
я познакомилась с очень интересным режиссером 
Максом Ловутским. Мне очень понравилась атмо­
сфера на этом фестивале. Нельзя не оценить под­
вижничества его организатора, госпожи Фэй Вой- 
он. Она любит молодежь и сама душой молода. 
Этот фестиваль дает всем нам реальное чувство 
того, как живет молодежь разных стран. Видите 
ли, кино всех объединяет, все становится близ­
ким И ПОНЯТНЫМ. •

Можете ли вы еще что-нибудь сказать о ваших впечатле­
ниях, о западном кинематографе?

’Начало
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САМОУБИЙСТВО В ДЕРЕВНЕ НЕЧАЕВО 

История в письмах и протоколах

В ноябре 1929 года Пленум ЦК коммунистической партии 
принял решение направить для работы в колхозы и машинно- 
тракторные станции не менее 25 тысяч рабочих, обладающих 
достаточным организационно-политическим опытом. В ответ 
на этот призыв более 60 тыс. рабочих Москвы, Ленинграда, 
Донбасса, Урала, Иваново-Вознесенска и других промышлен­
ных центров заявили о своем желании поехать на постоянную 
работу в деревню.

Всемирная история, том IX, стр. 227. М. 1962.

Уезжая на самые боевые и ответственные участки социали­
стического переустройства сельского хозяйства, мы заверяем 
ленинский ЦК в том, что отдадим все свои силы, всю энергию 
революционно-пролетарской борьбы на строительство социа­
лизма в нашей стране.

Из письма рабочих-двадцатипятитысячников.
Газета ’’Беднота”, январь 1930.

Но когда я окунулся в деревню, то я вижу, что здесь дру­
гое, что нам говорили -  этого нет в деревне.

Рабочий Александр Шевченко

1.

[От] Уполномоченного по Западной области 
В. Голова

Великие Луки 5/111—30 г.

В дополнение моего письма от 18/11 по вопросам состояния Весенней посевной кам­
пании, и о кадрах рабочих в счет 25 000 по Великолуцкому Округу по состоянию на 
25/11, что можно видеть из прилагаемой при сем сводки, за этот промежуток времени 
можно констатировать некоторое увеличение % коллективизации, [возросла] ссыпка се­
менных фондов и очистка зерна, что же касается остальных вопросов: как контракта­
ция всех культур, сбора задатка на трактора, организация поселковых товариществ, 
организация средств населения путем вкладов сбережений, составления производствен­
ных и рабочих планов в колхозах, организация труда и машинно-конных колонн как в 
самих колхозах, так [и] межрайонных, а также землеустройства, [в] колхозах дело 
идет из рук вон плохо, за что Областной комитет этот округ уже занес на черную доску. 
Во что уп [и] раются эти трудности, как я уже Вам сообщал в предыдущем письме, это
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прежде всего на бывшее Окружное руководство, которое на днях заменено [другими] 
лицами, недостаточно ясны даваемых директив руководящих указаний, запут [а] нно- 
сти этих д [ире] ктив, не уверенность в дачи директив, частая смена и дополнение их. 
На местах в районах и с/советах далеко недостаточное количество знающих технических 
сил — а местами полное их отсутствие — есть ряд районов, где ведут работу только один 
агроном или вовсе без агрономов, не говоря о счетоводных работниках, которых почти 
нет и получить их в районах не предоставляется возможности. Правда, в округе в на­
стоящее время мобилизован о 54 счетовода и 17 агрономов, кроме этого предположено 
провести на курсах счетоводов из актива колхозников 235 и послать из школы ШКМ де­
вяносто семь человек. Кроме этого в Округе работают около 700 человек рабочих раз­
личных пригод. ведут организационную работу. Переключить же их на производство тех­
нических работ не представляется также возможности по неподготовленности их в этой 
работе. В Области тоже идет мобилизация счетных работников, которых направляют в 
Округа и районы до 500 чел. Эта цифра далеко не покрывает тех требований, которые 
предъявляются к счетоводам. Так как по Области насчитывается в настоящий момент 
3000 колхозов, понятно обеспечить все колхозы посылаемыми счетоводами невозмож­
но. Какие же сейчас ставит себе задачи Великолуцкий Округ? Прежде всего эт [о] моби­
лизация всех сил округа на полевые работы, как то : закрепление колхозов на основе со­
ставления рабочих и производственных планов, организации тяговой машинно-конной 
силы, организации и распределение труда в колхозах, простейш [е] е землеустройство 
их, контрактация всех культур и животноводства по намеченному плану — вот все 
мероприятия, которые необходимо провести весьма в короткий срок до сева, [обстоя­
тельства] не дают уверенности, что они будут проведены полностью.

В отношении использования рабочих в счет 25 000, которых в округе имеется 245 
человек, то я как раньше Вам сообщал, что в этом вопросе дело обстоит далеко не удов­
летворительно — до сих пор еще нет от некоторых районов сведений как эти рабочие 
использованы и какое их настроение. На днях только что закончив. Пленум Окружко­
ма, где присутствовали все секретари Райкомов, этих сведений не дали. После Пленума 
было совещание при Бюро Окружкома. Совещание постановило: обязать личную ответ­
ствен. секретарей Райкомов проверить, как используются рабочие, а главное, как они 
обеспечены всем необходимым и нет ли [жалоб] .

Вчера открылся Пленум ОКРИСПОЛКОМА, где присут [ствовали] все Председатели 
РИКОВ. Снять этих сведений не удалось, но выявлено, что имеются случаи ухода рабо­
чих с работы из колхозов без всяких мотивов со стороны самих рабочих, причем эти яв- 
лени [я] ухода рабочих не выявляются и о причинах их нет сообщений н [и] от колхо­
зов, нет и от местных организаций. Больше того, есть весьма печальный случай — само­
убийство девятнадцатого второго одного ШУЙСКОГО РАБОЧЕГО из гор. ШУИ ФАБРИ­
КА № 2 Иваново-Вознесенской области, члена ВКП(б) 26 года АЛЕКСАНДРА КУЗЬМИ­
ЧА ШЕВЧЕНКО, который прибыл в гор. Великие Луки в числе восемьдесят девять чело­
век, в том числе его жена, тоже член партии Александра Георгиевна ШЕВЧЕНКО. Из 
Округа тов. ШЕВЧЕНКО, его жена и еще 3 рабочих 8/11 были посланы в Холмский Район 
Великолуцкого Округа, где их распределили на работу. Самого ШЕВЧЕНКО назначили 
инструктором Холмского районного Льносоюза с окладом 80 руб., а жена ШЕВЧЕНКО 
была назначена зав. Городским клубом с окладом жалованья также 80 р. Тов. Шевченко 
вместе с женой была отведена, как установила следствен [ая] комиссия, в Холме хоро­
шая квартира, состоящая из двух комнат, обставлена мебелью и находив [шейся там] 
роялью. Пред. Холмского Льносоюза, где пришлось работать ШЕВЧЕНКО, является ста­
рый подпольный член партии ВКП(б), член В. Луцкого ОККА то [в.] ЛАДИН. Числа 
16—18/11 тов. ШЕВЧЕНКО выехал из Холма в деревню для организации поселковых 
Льнотовариществ вместе с бригадой, которые были члены партии, АВЕРБУХ, член По­
севной Районной тройки и ПЕТРОВА. В одной из деревень им удалось организовать то-
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варшцество, но спустя 3-дня после их отъезда это товарищество распалось. Будущий в 
деревне [Осны] тов. ШЕВЧЕНКО и другие тов. занимались организац [ией] товари­
ществ — организовать не удалось, после чего они переехали в дер. НЕЧАЕВО Морховско- 
го с/совета и остановились все вместе на квартире [в] дом е крестьянина ЯКОВЛЕВА. 
Тов. ШЕВЧЕНКО был очень взволнован и говорил о своих неудачах по организации этих 
товариществ, кроме того его очевидно тяготело его свое семейное положение. Оно выте­
кает из полученного письма из гор. ШУИ на его имя в день его похорон.

Тов. ШЕВЧЕНКО рабочий, родился 1902 г., был в Партизанских отрядах, до 24 [г.] 
служил в Красной Армии, с 25 на фабрике в ШУ [Е] . Будучий в Красной Армии, как по­
казывают свидетели, он застрелил ком. Роты, судился, был оправдан. На фабрике про­
являл нервность, пытался покончить с собой, но не удалось. Партийная организация в 
ШУ [Е] лишал [а] права ношения оружия и отобрал [а] его. Женат дважды, кроме того, 
как видно из прилагаемого письма, у него была интимная связь с некой ЛИДОЙ, как 
выявленной лишенкой, что указывает на его не устойчивость в равновесие. Несмотря на 
это, все же следственный материал не дает основания делать выводы, исходя только из 
недостатка ШЕВЧЕНКО. Есть вина и у ШУЙСКОЙ ПАРТОРГАНИЗАЦИИ, которая зная 
нервное состояние, как попытку на самоубийство, все же послали [его] на такую весь­
ма ответственную и тяжелую работу, как руководитель колхоза, где нужн [а] устойчи­
вость, твердость и выдержанность. Кроме того, следует поставить в вину Окружным ор­
ганизациям Великолуцкого округа и Районным организациям, которые безусловно не 
проявили должного внимания к распределению рабочих и их персональному изучению, 
что понятно отразилось на нормальны [х] условия [х] работы. Эти организации ограни­
чились с внешней стороны, как то пышной встрече [й] , но не вникли и не помогают в 
достаточной степени этим рабочим, кроме того нужно констатировать, что подготовка 
среди колхозной массы окружающего крестьянства о значении присылки рабочих ве­
лась очень слабо или почти не велась. Если это было бы проведено, то понятно не было 
бы случая ухода рабочих с работы или подобного случая ШЕВЧЕНКО.

3/1II В. Луцкая ОККА и Бюро Окружкома, заслушав доклад по делу ШЕВЧЕНКО, 
постановило: признать следственный материал не законченным, предложило этой ко­
миссии продолжить следствие и закончить в течение 10-ти дней. Кроме того, чтобы пред­
ставить себе ясность по отношению ко всем рабочим, работающим по Великолуцком [у] 
Округ [ у ] , решено созвать на 7-е марта их рабочую Окружную Конференцию, которая 
даст возможность внести ясность, исправить те недочеты, те ошибки и ту костность, ко­
торая еще наблюдается со стороны различных организаций в этом вопросе. О чем и 
сообщаю Вам до сведения и надлежащих организационных выводов.

П р и л о ж е н и е :  Состояние посевной кампании по Округу, Копия следственного 
акта и копии свидетельских показаний на девяти листах.

2.

Гор. Холм. Великолуцкого округа,
Западной области. Льносоюзу.
А. ШЕВЧЕНКО Копия с копии

Добрый день, Шура, прости меня, что я не простился с тобой, но и [и] чего не сделаешь. Шура, ты 
говорила ехать в колхоз работать -  не советую -  здесь такой хаос, что избачи день и ночь работают, 
время нет отдыхать, [проснулся] и поднимайся работать. Я говорил здесь с ГРИНЕВИЧЕМ, он ска­
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зал: я дам в помощь человека, я буду пр [о] сить денег, потому мне не вырваться из долгов. Жене 
[его] дали задание организовать в посел [новое] тов [аршцество].

[Дер.] Лысово
В е р н о :  Партследователь Мазурмович.

В е р н о :  секретарь

3 .

К о п и я  с к о п и и

ПРОТОКОЛ ОПРОСА В КАЧЕСТВЕ ПОДОЗРЕВАЕМОГО ПО ДЕЛУ №

22 февраля 1930 гор. Холм, Холмского района, Великолуцкого окр. Западной области По­
мощи. начальника Холмского Райадмотдела ПЛЕШАКОВ.

Показания подозреваемого.
Шевченко Александра Георгиев [на], рожден. 1 ноября 1899 года И вано-Вознесенской Области 

Шуйского округа, гор. Южа, социальное происхождение — рабочий, Зав. профклубом, зарплата — 
80 рубл., вдова, образование незаконченное среднее, член ВКП (б), член профсоюза Рабпрос, не суди­
ма, проживает гор. Холм -  профклуб.

Предупрежденная об ответственности за дачу ложных показаний по ст. 95 ст. УК показала:
Мой муж Шевченко Александр Кузьмич являлся нервно больным, 17-го февраля с. г. он отпра­

вился для работы по району как организатор колхозов, поселк. товарищ. Когда он уезжал.между на­
ми никаких ссор не было. С момента прибытия в гор. Холм числа с 7-го февраля между нами ника­
ких ссор не было, чем объяснить самоубийство моего мужа не знаю. Больше показать ничего не 
могу.

Протокол прочитан, с моих слов записано правильно.
В чем и подписуюсь А. Шевченко,

Допросил Пом. Нач. РАО (подпись) 
В е р н о :  Секретарь Окрколхозсоюза

4.

К о п и я  с к о п и и

Товарищи. Простите за этот поступок, пока больше не мог ничего сделать, так что выходу нет, 
я не трус и не робок, достоинства рабочего я не замарал.

Но когда я окунулся в деревню, то я вижу, что здесь другое, что нам говорили этого нет в де­
ревне. Шевченко,

Верно: Партследователь: Мазурмович 
Копия верна. Секретарь Окрколхозсоюза
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5.

К о п и я  с к о п и и

Товарищи.
Простите меня за это грязное дело, но прошу одно, что перешлите мое тело в Иваново-Возне­

сенск, что прошу не отказать в моей просьбе, но если не заслуживаю, то бросьте собакам.
Александр Кузьмич Шеечен ко.

Верно: Партследователь Мазурмович 
С подлинным верно: Секретарь Окрколхозсоюза Овчинников.

6.

К о п и я  с к о п и и

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ

1930 года февраля 19 дня, я Народный След. Холмского р-на Великолуцкого Округа допраши­
вал в Камере своей, в качестве свид. с соблюдением ст. ст. 166 и 171 УПК, нижепоименовов., котор. 
показал:

Я, АВЕРБУХ РАФАИЛ ИОСИФОВИЧ, гор. Холм, Пионерская Ул. № 17 об обязанности показы­
вать правду, и об ответственности за отказ от дачи показаний и за дачу ложных показаний по ст. 95 
УК, предупрежден, по делу показываю:

18 февраля я и тов. ШЕВЧЕНКО и ПЕТРОВА ночевали у гр-на ЯКОВЛЕВА Сергея дер. Нечаево. 
Утром 19 февраля я еще лежал в кровати, т. ШЕВЧЕНКО встал, оделся и начал собираться уже ухо­
дить, хозяин и хозяйка дома начали упрашивать его чай попить, он категорически отказался указы­
вая на то, что ему необходимо итти, попросил у хозяйки нитку с иголкой для того, чтобы пришить 
пуговицу и вышел в коридор, где и раздался глухой выстрел. Хозяйка находясь в избе закричала 
услыша выстрел, я выбежал в коридор и увидел, что он уже лежит убитый, из-зо рта идет кровь.

Из личных его слов -  он, по-видимому, был крайне недоволен своей семейной жизнью, что, по- 
видимому, его толкнуло на самоубийство. Перед выходом в коридор он написал в Блок-нот и по­
смотрел на часы. Р. Авербух.

Нарслед. (подпись) 
Верно: парт. след. Мазурмович 

Верно: Секретарь Окрколхозсоюза

7.

К о п и я  с к о п и и

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ

1930 года февраля 19 дня, я народный следователь Холмского р-на Великолуцкого Округа до­
прашивал в Камере своей в качестве свидет. с соблюдением ст. ст. 166, 171 УПК нижепоименовова- 
[ного], который показал:
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Я, ПЕТРОВА Мария Петровна 25 лет, прожив, в гор. Холме, Октябрьская ул. Дом № 28 об обя­
занности показывать правду и об ответственности за отказ от дачи показаний и за дачу ложных пока­
заний по ст. 95 УК предупреждена, по делу показываю:

Вчера 18 февраля я и тов. ШЕВЧЕНКО А [лександр] Кузмич шли проводить собрание в дер. 
Осны по организации поселковых тов. Собрание у нас не состоялось, конечно, он там нервничал, но 
по дороге ничего, успокоился, только сказал: ’’МНЕ В ЖИЗНИ НЕ ВЕЗЕТ”. Приехала в дер. Нечаево, 
где мы квартировали, он собирался уйти. Тогда хозяйка говорит: ’’Оставайтесь ночевать”. На 
утро я проснулась, он уже ходил по комнате и что-то думал. Затем хотел уйти, тогда хозяйка гово­
рит, что скоро чай и так же тов. Авербух, который ночевал с нами, он, тов. ЩЕВЧЕНКО; отвечает: нет 
надо итти. Тогда тов. АВЕРБУХ говорит: ну куда спешить, на пожар что ли? Тогда он положил свою 
шапку в чемоданчик и вышел, сказав, что сейчас вернусь, я еще лежала в кровати, в ту минуту по­
слышался глухой удар. Тогда вышла хозяйка, говорит, что он лежит, хозяин вышел, говорит — 
застрелился. Но мы были в то время в квартите в дер. Нечаево. М. Петрова.

Нар. след, (подпись) 
Верно: Парт, следователь Мазурмович 

Верно: Секретарь Окрколхозсоюза

8.

А К Т

Расследование вопроса по самоубийству рабочего колхозника 
члена партии Александра ШЕВЧЕНКО

Председатель ОКК тов. МАЗУРМОВИЧ Александр и представитель Окрпрофсовета ЗАЙЦЕВА И. на­
шли следующее:

Член партии ВКП(б) Шевченко Александр Кузьмич родился в 1902 г., в партии с 1926 года. Соц. 
положение -  рабочий, работал кочегаром [на] фабрике Шуйского округа до 25 г. и служил [о] фи- 
циантом в столовой -  образование тов. Шевченко имел -  общее. Прибыл для работы в Холм в счет 
25000 по колхозному строительству 8-го февраля 30 года. Холмская организация приняла направ­
ляемых для работы в деревне торжественно, [в том числе и] данную бригаду и была для них созда­
на вполне удовлетворительная обстановка. Были с ними совещания и на конференции участвовали в 
президиуме. После чего тов. Шевченко был направлен в Льноводное Товарищество: инструктором 
массовой работы с окладом жалованья 80 руб., а также жена Зав. Клубом оклад -  80 р., что и созда­
вало вполне благоприятный материальные бытовые условия.

В сельсовете тов. Шевченко был направлен в поселковое товарищество; по имеющимся в нали­
чие сведениям в данном с/совете были трудности в работе, и организованы [о] е тов. Шевченко посел­
ковое товарищество распалось.

Имея попытку организации вторично данного товарищества, [нрзб] было [собрано] общее со­
брание, где он не сумел дать соответствующей установки. Такая его невыдержанность объясняется 
тем, что тов. Шевченко был нервно больным и не устойчивым. Из разговоров с женой -  тов. Шевчен­
ко А. был на излечении в гор. Москве по [нервной] болезни. В жизни был так же не выдерж [а] н и 
груб.

У тов. Шевченко найдены записки, в которых говорится, что тов. Шевченко обнаружил пол­
нейшее разочарование в деревне, что он в деревне до своей поездки представлял совершенно другое. 
В результате чего у тов. Шевченко как у члена партии в его собственных записках обнаружено явно 
упадническое настроение и не устойка перед стоящими трудностями по работе в деревне.
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По показанию жены тов. Шевченко, ее муж Шевченко А. в прошлом имел целый ряд ненормаль­
ных бытовых выпадок со своей стороны. А именно: дважды женат и имел в последнее время связь с 
другой женщиной, даже чуждой, доказательством служит письмо ему посланное лично перед само­
убийством. Кроме того, раньше имел якобы попытку покончиться самоубийством, в результате чего 
ему было запрещено носить оружие.

При выезде на место работы Морховский с/с было установлено на совещании агробригады, в 
которой работал тов. Шевченко, что он вел себя в последнее время ненормально, как-то проявлял 
себя нервным, не спокойным и все время при моменте описи имущества входящих в поселковое то­
варищество гражданам тов. Шевченко был растерян и все время волновался и к тем женщинам, ко­
торые жаловались, тов. Шевченко проявлял крайн [ю] ю жалость и растерянность к ним.

Оружие у тов. Шевченко было по разрешению ГПУ тов. Вайднера. Временно взято в РАО, по на­
стойчивому требованию тов. Шевченко получил. Оружие было получено тов. Шевченко 17 февраля, 
а покончил самоубийством 19 февраля.

В заключении комиссия находит, что самоубийство тов. Шевченко не может быть отнесено к не­
чуткости и невнимательности со стороны партийных, советских и профессиональных организаций, а 
личное психическое не уравновесие тов. Шевченко, его упадничество и трусость перед создавшимися 
трудностями в работе в деревне, о чем говорят личные записки тов. Шевченко; его записки говори­
ли не большевистским языком, так как они носили упаднический характер.

Но комиссия относит некоторую вину невнимательности отбора, тов [арищей], посылаемых в 
деревни, не взвесили, не подходя к каждому товарищу персонально, что он [из] себя представляет, 
в результате чего случай с тов. Шевченко и обнаруживает этот факт невнимательности посыла [ю- 
щих] организаций.

Председатель О [КК] 
Представ [итель] Окрпрофсовета

9.
К о п и я  с к о п и и

г. Шуя
15-го 1930 г.

Добрый день. Наконец-то я дождалась от тебя письмо, ты наверное почувствовал, что тебя ру­
гают, тогда-то только и написал. За что благодарю.

Шура, почему ты ничего не писал, как живешь теперь, как устроился на работу, разве ты ду­
маешь, что меня это не интересует. Теперь расскажу о себе. Шура, как только я проводила тебя, по­
чувствовала, что уехал ты, с тобой уехало все хорошее, что только было последнее время. Пришли со 
станции М. Н., Степ. Ф., потом приехала Нина, поговорили все, пожалели, они,конечно,больше жалели 
Шуру и все-таки родственники, а я... Я плакала, как будто кого схоронила.

Потом приехал Вася. Я тут же показала нашу карточку, то тут заплакала уже без стыда. Вася, 
конечно, что он понял наш поступок, понял по своему, ну да ладно, было все.

Комната у нас еще свободная, были некоторые, но не понравил [о] сь.
Эх, Шура, уехал ты и у меня не стало заступника и человека, с которым можно поделиться и ко­

торый поможет смотреть на жизнь другими глазами. У меня сейчас такое настроение, что убежала 
куда-нибудь, не смотрела ни на что. С Васей неприятность случилась в прошлую субботу, что-то ужас­
ное, все тебе передать нет сил, не хватает, все виновато вино. Прошла уже неделя, но рана не зажи­
вает. После всего случившегося я уехала в деревню к маме и в первый раз рассказала ей о своей жиз­
ни. Приехала в понедельник, была ужасная перебранка, он даже наобещал не пускать на ночь. Шура, 
я уже хотела решиться на последний шаг -  ’’РАЗВОД”. Но пришлось отложить, только за того, что 
могу погибнуть сама и погубить других.
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Я с него не получу ничего, так как он не остановится ни перед чем, ну а я куда пойду с ребен­
ком на руках, без заработка, без голоса. Да приходится переживать ради насущного хлеба. Все про­
тивно.

Да и ты не пишешь так долго, думаю, уехал, забыл и больше никаких. Прошло две недели, а я 
тебя вспоминала тысячу раз.

За это время спрашивала карточку, почему не пишешь, забыл, спокоен? Шура, что со мной тво­
рится, я сама не знаю, пока буду терпеть, пока хватит сил. Но ты знаешь меня, я и в самую тяжелую 
минуту не унываю.

Здесь настроение натянутое, у мамы все описали, взяли серебро, которое нашлось.
Теперь прощай, когда успокоюсь напишу. Пиши почаще, знай, что с получением твоего письма 

у меня праздник.
Целую так, как около Сехи. Твой друг Лида.

Верно: Партеледователь: Мазурмович 
С подлинным верно: Секретарь

10.

Правлению Запоблколхозсоюза 
от Инструктора Михаленко

ДО КЛ А Д Н А Я ЗА П И С К А

Прибыл в Л уки 23/11. В первую очередь провел окруж ной съезд колхозной м олоде­
жи, после чего участвовал на пленуме ОК и ОКР, где был поставлен вопрос о решении 
обком а — задачи В. Л уцкой парт, организации в связи  с прорывами, которы е допу [ще- 
ны] в О круге. 3/1II провели при колхозсою зе междуведомственное совещание с вопро­
сом  о ходе подготовки к  весенней с/х  кампании и дальнейших задачах. (Резолюцию при­
лагаю ). Обращаю особое внимание на вопрос о семфондах, так  к а к  не только  в округе, 
но и в ОблЗУ по В .Л укам  больш ая путаница. О крЗУ  при составлении плана семф ондов 
исходило из расчета 2.5 га пашни в среднем на х-во по округу, в ОблЗУ эта цифра еще 
меньше, в результате газета "Наша деревня" поместила материал, что в В. Л уках  план 
семф онда по колхозам  выполнен на 146%. В то врем я, когд а стат. отдел дает среднюю 
обеспеченность на х-во 4 га и ОкрФО 3.5 га, в основу цифры ОкрФО получается выполне­
ние плана сем ф ондов всего на 62%. Этот вопрос переносим на рассмотрение пленума 
О крисполком а, которы й откры лся 3/111 вечером, но вам  необходимо выяснить в 
ОблЗУ, почему они раздули выполнение плана семф ондов по Л укам  на 164%? 7/111 по­
следний срок  вы езда всех специалистов по колхозам  для составления рабочих планов и 
организации М аш конных станций. П осылаем с округа агроном ов 10 человек, счетных 
работников 15 человек и 160 человек Ш.К.М. Б ланки  рабочих планов, которы й был 
отпечатан в Бю ллетен [е] колхозцентра, отпечатали в типографии и разослали во все 
колхозы  приложение к  ним. Печатаем в типографии примерную тарификацию и нормы 
вы работки. Н овый устав нами понят и установка на места дана. К ром е того, по линии 
О крколхозсою за заказали в типографии 10000 экз. отпечатков нового устава, которы й 
к  5/111 будет готов и разослан по колхозам . Материал на 25/11 о ходе посевкампании в 
округе при сем прилагаю, дополнительно за следующую десятидневку пришлю к  10/111.

К оротко  о самоубийстве рабочего Шевченко. Случай произош ел в Х олм ском  райо­
не. По данным комиссии видно, что организации его встретили не плохо и обстановка 
бы ла создана. Но м  [а] лодуш ие с его стороны и попы тки на самоубийство были еще на
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ф абрике; точно сейчас судить трудно, почему это случилось. Привожу его две записки, 
которы е он написал перед самоубийством.

1. "Товарищи, простите меня за это грязное дело, но прошу одно, что перешлите мое тело в 
Иваново-Вознесенск, что прошу не отказать моей просьбы, но если не заслуживаю, то бросьте соба­
кам. А. К. Шевченко.

2. "Товарищи^простите за этот поступок, пока больше не мог ничего сделать, так что выходу 
нет. Я  не трус и не робок, достоинства рабочего не замарал. Но когда я окунулся в деревню, то я 
вижу, что здесь другое, что нам говорили, этого нет в деревне. Шевченко.

К ром е этого, ряд  показаний и писем к  нему от любовницы (он в этом районе был 
с женой) подтверждают о том, что самоубийство произош ло на упадничестве и неудов­
летворенности в личной жизни.

На 7/111 Созывается окруж ная конференция все рабочих, посланных на колхозную  
работу, где подробно м ожно выяснить о их встрече, правильном использовании и усло­
виях работы.

Плохо то, что до сих пор не прислали кандидатуры на председателя колхозсою за и 
не переслали материал решения и мнения обком а в О круж ком . Сейчас секретарь новый, 
когда я  с ним говорил — он не возражает против снятия, но возражает против несогласо­
ванности, т. е. неприсылки н икакого  материала, решений и договоренности в обком е. 
И сейчас это дело ждет от вас и обком а кандидатуры и официального решения, и через 
этот торм оз м еня поставили в неудобное положение перед О круж ком ом . Слова одно, 
а принципиальное решение и договоренность с обком ом  и пересы лка материала в 
О круж ком  — другое.

Я после проведения рабочей конференции так или иначе выезжаю с Великих Л ук  в 
Смоленск. Работы правда хватает, но считаю сейчас в Великие Л уки  сил брошено доста­
точно, волна пленумов и совещаний прокатилась больш ая, установки даны, остается ра­
ботать непосредственно в деревне, а не с [и] деть в Округе, и поэтому считаю, что мое 
пребывание 2-х недель в округе нецелесообразно. Завтра до конференции еду в колхоз.

Срочно жду ответа по части аппарата Колхозсоюза, в частности присы лки председа­
теля.

Михаленко

Документы, рассказывающие о смерти рабочего Александра Шевченко, хранятся в ’’Смолен­
ском архиве” (Вашингтон). Они отпечатаны на машинке со слепым, грязным шрифтом без интерва­
лов. Докладная записка инструктора Облколхозсоюза Михаленко написана от руки. В публикации 
сохранены ошибки, грамматические и синтаксические погрешности оригинала, исправлены лишь 
некоторые наиболее очевидные опечатки. Поясним некоторые сокращения и выражения.

ОКРИСПОЛКОМ (РИК) -  окружной (районный) исполнительный комитет советов; ОККА 
(ОКК) — окружная контрольная комиссия ВКП (б ); ОК — окружной комитет ВКП (б ); ОблЗУ 
(ОкрЗУ) -  областное (окружное) земельное управление; ОКРКОЛХОЗСОЮЗ -  окружной колхоз­
ный союз; ’’Наша деревня” — газета, выходившая в Смоленске; ОкрФО — окружной финансовый 
отдел; Поселковые товарищества — одна из форм сельскохозяйственной артели; Рабпрос — проф­
союз работников просвещения; ШКМ — школа крестьянской молодежи; РАО — районный админи­
стративный отдел, милицейское управление района; ’’Новый устав” — второй устав сельскохозяй­
ственной артели, утвержденный 1 марта 1930 г. По этому уставу колхозники получили право вла­
деть приусадебными участками и держать скот. ’’Без голоса” , ’’лишенка” — обычные обозначения 
лиц, ограниченных в правах по социальному признаку. Начиная с 1930 г. они нередко подвергались 
репрессиям.

Публикация С. МАКСУДОВА

* *

*
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’’ИДЕЮ ДИКТАТУРЫ МЫ ФАШИСТАМ НЕ ОТДАДИМ” 

Убийство Кирова. Логика события и его фон

Никто не делит свою власть с теми, 
кто помогает ему захватить власть.

Макиавелли

Общим местом стало утверждение, что 1937 год начался в день убийства Кирова 1 декабря 
1934 г. Можно, однако, с таким же успехом сказать, что начало большому террору положили массо­
вые внесудебные расправы с крестьянами в 1930 году или даже акции ВЧК в годы гражданской вой­
ны. Террор шел волнами, спадая и вновь поднимаясь. И. В. Сталин подвел теоретическую базу под 
эту стратегию: он утверждал, что с уничтожением врагов борьба не утихает, а обостряется. Враг 
умер, но дело его уничтожения живет. Этот тезис, таким образом, сохраняет свое значение и в перио­
ды ремиссий истребительного психоза. Повторяется он и в секретной Инструкции Совета Народных 
Комиссаров СССР и Центрального Комитета ВКП(б) от 8 мая 1933 г., которую мы публикуем ниже 
(документ извлечен из Смоленского архива).

Инструкция подводит черту под беспрецедентной кампанией коллективизации деревни. Убе­
дившись в своей полной и окончательной победе над деревней, руководство решает приостановить 
массовые и беспорядочные репрессии, ограничить нарушения формальной законности при арестах и 
завершить плановую депортацию крестьян. Более того: определенное количество репрессированных 
сельских жителей решено освободить, а число заключенных в тюрьмах сократить вдвое.

Наконец, даже закон от 7 августа 1932 г. — смертная казнь за ’’хищение (воровство) колхозно­
го и кооперативного имущества” — теперь подвергается завуалированной критике, хотя и года не 
прошло с тех пор, когда Сталин назвал этот каннибальский закон ’’основой революционной закон­
ности в настоящий момент” (хороша законность, которую можно менять в каждый удобный мо­
мент) .

Дальнейшие события показали, что благие порывы были недолговечны. Смягчения 1933 года 
оказались не чем иным, как проветриванием камер перед новой волной арестов.

Теперь становится очевидным, что убийство Кирова было в определенном смысле необходимой 
акцией: нужен был предлог для следующего тура репрессий.

Приводимые ниже постановления ЦИК показывают, что все было готово к объявлению в стране 
нового чрезвычайного положения, к тому, чтобы решительно отбросить всякие ’’нормы” и декора­
ции законности, вести дела ускоренным порядком, без возможности обжалования приговоров, при­
говоры к  расстрелу исполнять немедленно.

Об этой готовности к новому Большому террору красноречиво говорит статья Радека, опубли­
кованная в ’’Известиях” менее чем за месяц до гибели Кирова. Автор, один из самых проницатель­
ных и беспринципных партийных журналистов, воспевает макиавеллизм. Прямым пророчеством зву­
чат его слова о том, что идею диктатуры советские вожди не уступят немецким фашистам. Речь идет 
о мирном соревновании советской и гитлеровской систем, развернувшемся как раз в это время. Из­
вестно, что Сталин пристально следил за событиями в Германии. ’’Ночь длинных ножей” — решитель­
ная расправа Гитлера со своим ближайшим соратником и соперником, вождем штурмовиков Эрн­
стом Ремом (расстрелян 30 июня 1934 г.) — не только хронологически совпадает с устранением 
С. М. Кирова, но и представляет собой в большой мере аналогичный акт. Удобный случай не заставил 
себя ждать. Дорогой товарищ Сергей рухнул в коридоре Смольного, и кровавая чистка партийных 
рядов, а за ними и всего населения пошла полным ходом.
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ИНСТРУКЦИЯ С Е К Р Е Т Н О
Н е д л я  печати

всем партийно-советским работникам 
и всем органам О ГП У, Суда и Прокуратуры

Отчаянное сопротивление кулачества колхозном у движению трудящ ихся крестьян, 
развернувш ееся еще в конце 1929 года и принявшее ф орм у поджогов и террористиче­
ских актов против колхозны х деятелей, создало необходимость применения советской 
властью м ассовы х арестов и остры х ф орм  репрессий, в виде м ассового выселения кула­
к о в  и подкулачников в северные и дальние края.

Дальнейшее сопротивление кулацких элементов, вредительство в колхозах  и совхо­
зах, вскры тое в 1932 году, ш ироко распространившиеся массовые хищения колхозного 
и совхозного имущ ества — потребовали дальнейшего усиления репрессивных мер про­
тив кулацких элементов, воров и всяк ого  рода саботаж ников.

Т аким  образом , три последних года нашей работы в деревне были годами борьбы за 
ликвидацию кулачества и победу колхозов.

И эти три года борьбы привели к  разгром у сил наших классовы х врагов в деревне, 
к  окончательному укреплению наш их советских социалистических позиций в деревне.

П одводя итоги, мы м ож ем  теперь сказать, что позиции единоличного хозяйства уже 
преодолены во  всех основных районах СССР, колхозы  стали повсеместной и господ­
ствующей ф орм ой хозяйства в деревне, колхозное движение укрепилось прочно, пол­
ная победа колхозного строя в деревне обеспечена.

Теперь задача состоит уже не в том, чтобы отстоять колхозную  ф орм у хозяйствова­
ния в ее борьбе против частной ф орм ы  хозяйства, ибо эта задача уже разреш ена с успе­
хом . Теперь задача состоит в том, чтобы пойти навстречу растущей тяге единоличных 
трудящ ихся крестьян в колхозы  и помочь им  войти в колхоз, где только и могут они 
уберечь себя от опасности обнищания и голода.

ЦК и СНК СССР считают, что все эти обстоятельства создают в деревне новую благо­
приятную обстановку, дающую возмож ность прекратить, к а к  правило, применение м ас­
совых выселений и острых ф орм  репрессий в деревне.

ЦК и СНК считают, что в результате наших успехов в деревне наступил момент, 
когда мы уже не нуждаемся в м ассовы х репрессиях, задеваю щ их,как известно,не толь­
к о  к у лако в , но и единоличников и часть колхозников.

Правда, из ряда областей все еще продолжают поступать требования о м ассовом вы ­
селении из деревни и применении острых ф орм  репрессий. В ЦК и СНК имеются заявки  
на немедленное выселение из областей и краев около  ста тысяч семей. В ЦК и СНК им е­
ются сведения, из которы х видно, что массовы е беспорядочные аресты в деревне все 
еще продолжают сущ ествовать в практике наш их работников. Арестовывают председа­
тели колхозов и члены правлений к олхозов . Арестовывают председатели сельсоветов и 
секретари ячеек. Арестовывают районные и краевы е уполномоченные. Арестовывают 
все, к о м у  только не лень и кто , собственно говоря, не имеет никакого  права арестовы­
вать. Не удивительно, что при таком  разгуле практики арестов органы, имеющие право 
ареста, в том  числе и органы ОГПУ, и особенно милиция, теряют чувство меры и зача­
стую производят аресты без всяк ого  основания, действуя по правилу: ’’сначала аресто­
вать, а потом  разобраться” .

Но о чем все это говорит?
Все это говорит о том, что в областях и к р аях  имеется еще не м ало товарищей, к о ­

торые не поняли новой обстановки и все еще продолжают жить в прош лом.
Все это говорит о том , что несмотря на наличие новой обстановки, требующей пере­

несения центра тяжести на массовую политическую и организаторскую  работу, эти това­
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рищи цепляются за отживающие ф орм ы  работы, уже не соответствующие новой обста­
новке и создающие угрозу ослабления авторитета советской власти в деревне.

Похоже на то, что эти товарищ и готовы  подменить и уже подменяют политическую 
работу в массах в целях изоляции к улац ки х  и антиколхозны х элементов — администра­
тивно-чекистскими "операциям и” органов ГПУ и милиции, не понимая, что подобная 
подмена, если она примет сколько-нибудь массовый характер, может свести к  нулю 
влияние нашей партии в деревне.

Эти товарищ и, видимо, не понимают, что метод м ассового выселения крестьян за 
пределы края в условиях новой обстановки уже изжил себя, что выселение может при­
меняться лишь в частичном и единоличном порядке и лишь к  главарям  и организаторам 
борьбы против колхозов.

Эти товарищ и не понимают, что м етод м ассовы х и беспорядочных арестов, если 
только можно считать его м етодом, в условиях новой обстановки дает лишь минусы, 
роняющие авторитет советской власти, что производство арестов долж но быть ограни­
чено и строго контролируем о соответствую щ ими органами, что аресты долж ны приме­
няться лишь к  активны м  врагам  советской власти.

ЦК и СНК не сомневаю тся, что все эти и подобные им  ош ибки и отклонения от ли­
нии партии будут ликвидированы  в кратчайший срок .

Б ы ло  бы не правильно думать, что наличие новой обстановки и необходимость 
перехода к  новы м  м етодам  работы означают ликвидацию  или хотя бы ослабление клас­
совой борьбы в деревне. Наоборот, классовая борьба в деревне будет неизбежно обо­
стряться. Она будет обостряться, так к а к  классовы й враг видит, что колхозы  победили, 
он видит, что наступили последние дни его сущ ествования, — и он не может не хвататься 
с отчаяния за самы е острые ф орм ы  борьбы с советской властью. Поэтому не может быть 
и речи об ослаблении нашей борьбы с классовы м  врагом . Наоборот, наша борьба долж ­
на быть всемерно усилена, наша бдительность — всемерно заострена. Речь идет, стало 
быть, об усилении нашей борьбы с классовы м  врагом . Но дело в том, что усилить борь­
бу с классовы м  врагом  и ликвидировать его при помощ и старых методов работы — не­
возм ож но в нынешней новой обстановке, ибо они, эти методы, изжили себя. Речь идет, 
стало быть, о том, чтобы улучшить старые способы борьбы, рационализировать их и сде­
лать наши удары более м етким и и организованными. Речь, идет, наконец, о том , чтобы 
каж ды й наш удар был заранее подготовлен политически, чтобы каж дый наш удар под­
креплялся действиями ш ироких масс крестьянства. Ибо только при подобных способах 
улучшения м етодов нашей работы м ож ем  добиться того, чтобы окончательно ликвиди­
ровать классового врага в деревне.

ЦК и СНК не сомневаю тся, что все наши партийно-советские и чекистско-судебные 
организации учтут новую обстановку, созданную в результате наших побед, и соответ­
ственно перестроят свою работу применительно к  новы м  условиям  борьбы.

ЦК В К П (б) и СНК СССР п о с т а н о в л я ю т :

I.

О ПРЕКРАЩЕНИИ МАССОВЫХ ВЫСЕЛЕНИЙ КРЕСТЬЯН

Немедленно прекратить всякие массовы е выселения крестьян. Выселение допу­
скать только  в индивидуальном и частном порядке и в отношении только тех хозяйств, 
главы  которы х ведут активную  борьбу против к олхозов  и организуют отказ от сева и 
заготовок.

Выселение допустить только из следующих областей и в следующих предельных 
количествах:
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Украина.......................... Воет. Сибирь . . . .......................... 1.000 хозяйств
Сев. Кавказ.................... ....................1.000 »» Белоруссия. . . . .................................. 500 ”
Н.-Волга.......................... .................... 1.000 я Зал. область . . . .................................. 500 ”
Ср. В олга....................... .................... 1.000 я Башкирия............ .................................. 500 ”
Ц.Ч.0............................... .................... 1.000 я Закавказье . . . . .................................. 500 ”
У р а л .............................
Горьков, к р ай ..............

.................... 1.000

.......................500
я
я

Средняя Азия . . .................................. 500 ”

Зап« Сибирь.................... .................... 1.000 я Всего.. .  .12.000 хозяйств

II.

ОБ УПОРЯДОЧЕНИИ ПРОИЗВОДСТВА АРЕСТОВ

1) Воспретить производство арестов лицами, на то не уполномоченными по закону 
— председателями РИК, районными и краевыми уполномоченными, председателями 
сельсоветов, председателями колхозов и колхозных объединений, секретарями ячеек 
и пр.

Аресты могут быть производимы только органами прокуратуры, О ГПУ или началь­
никами милиции.

Следователи могут производить аресты только с предварительной санкции проку­
рора.

Аресты, производимые нач. милиции, должны быть подтверждены или отменены 
районными уполномоченными О ГПУ или прокуратурой по принадлежности не позднее 
48 часов после ареста.

2) Запретить органам прокуратуры, ОГПУ и милиции применять в качестве меры 
пресечения заключение под стражу до суда за маловажные преступления.

В качестве меры пресечения могут быть заключаемы под стражу до суда только 
лица, обвиняемые по делам: о контрреволюции, террактах, о вредительстве, о бандитиз­
ме и грабеже, о шпионаже, переходе границы и контрабанде, об убийстве и тяжелых ра­
нениях, о крупных хищениях и растратах, о профессиональной спекуляции, о валютчи­
ках, о фальшивомонетчиках, злостном хулиганстве и профессиональных рецидивистах.

3) Установить при производстве арестов органами ОГПУ предварительное согласие 
прокурорского надзора по всем делам, кроме дел о террористических актах, взрывах, 
поджогах, шпионаже и перебежчиках, политическом бандитизме и к.-р. антипартийных 
группировках.

Установленный в настоящем пункте порядок вводится в жизнь для ДВК, Средней 
Азии и Казахстана лишь через 6 месяцев.

4) Обязать прокурора СССР и ОГПУ обеспечить неуклонное исполнение инструкции 
1922 г. о порядке прокурорского контроля за производством арестов и содержанием 
под стражей лиц, арестованных ОГПУ.

III.

О РАЗГРУЗКЕ МЕСТ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

1. Установить, что максимальное количество лиц, могущих содержаться под стра­
жей в местах заключения НКЮ, ОГПУ и Главного управления милиции, кроме лагерей 
и колоний, не должно превышать 400 тысяч человек на весь Союз ССР.

Обязать прокурора СССР и ОГПУ в двухдекадный срок определить предельное ко­
личество заключенных по отдельным республикам и областям (краям), исходя из ука­
занной выше общей цифры.
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Обязать О ГПУ, НКЮ сою зных республик и прокуратуру СССР немедленно присту­
пить к  разгрузке мест заклю чения и довести в двухмесячный срок  общее число лишен­
ных свободы с 800 тысяч фактически заклю ченных ныне до 400 тысяч.

Ответственность за точное выполнение этого постановления возлож ить на прокура­
туру СССР.

2. Установить для каж дого места заклю чения максимальную  цифру лиц, м огущ их 
содержаться в данном месте заключения, исходя из установленной выш е цифры 400 ты ­
сяч.

Запретить начальникам мест заключения принимать арестованных сверх установлен­
ного предела.

3. Определить предельный срок для содержания арестованных в арестных помещ е­
ниях при милициях не свыш е трех суток. Обязательно обеспечить арестованных хлеб­
ны м  пайком .

4. Предложить ОГПУ, НКЮ союзных республик и прокуратуре СССР немедленно 
организовать пересмотр личного состава следственных заклю ченных с тем, чтобы всем , 
к ром е особо опасных элементов, заменить содержание под стражей другой мерой пресе­
чения (поручительство, залог, подписка о н евы езде).

5. В отношении осужденных провести следующие мероприятия:
а) Всем осужденным по суду до 3 лет заменить лишение свободы  принудительными 

работами до 1 года, а остальной срок считать условным.
б) Осужденных на срок  от 3 до 5 лет вклю чительно направить в трудовы е поселки 

ОГПУ.
в) Осужденных на срок  свыш е 5 лет — направить в лагеря ОГПУ.
6. Кулаки, осужденные на срок от 3 до 5 лет включительно, подлежат направлению 

в трудовы е поселки вместе с находящ имися на их иждивении лицами.
7. Д ля разгрузки  мест заключения и проведения указанны х в пп. 5 и 6 мероприятий 

организовать в каж дой республике, области (крае) специальные областные комиссии в 
составе: краевого (областного) прокурора, председателя краевого  (областного) суда, 
ПП ОГПУ и начальника краевого  (областного) управления милиции под председатель­
ством  краевого (областного) прокурора.

8. В республиках, краях , областях, где общее количество заключенных превышает 
в данный м ом ент 30 тысяч человек, разрешить областным ком иссиям  образовы вать 
межрайонные вы ездны е подкомиссии, к а к  вспомогательные их органы, с тем, чтобы ре­
шения межрайонных комиссий утверждались областными комиссиям и.

9. Предоставить право областным ком иссиям  освобождать от направления в лаге­
ря и поселки, независимо от срока осуждения нетрудоспособных, инвалидов, стариков, 
матерей с маленьким и детьми, беременных женщин, зам еняя им  лишение свободы при­
нудительными работами.

В отдельных случаях областные комиссии вправе направлять в лагеря особо опас­
ные элементы, хотя бы и осужденные на срок  до 5 лет.

10. Для проведения разгрузки  в Средне-Азиатских республиках, Казахстане и Кара- 
Калпакии предложить прокуратуре СССР, ОГПУ и Верхсуду СССР направить специаль­
ные комиссии из М осквы дл я  общ его руководства работой республиканских комиссий 
этих республик.

*

Обязать НКЮ сою зных республик и Н арком здравы  союзных республик в месячный 
ср о к  ликвидировать полностью сыпно-тифозные заболевания в местах заключения.

Председатель Совета Народных Комиссаров СССР В. МОЛОТОВ (Скрябин)
Секретарь ЦК В К П (б) И  СТАЛИН8 мая 1933 г. П6028
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Похороны С.Кирова.
Урну с прахом несут Молотов, Ворошилов, Сталин и Калинин

Карл РАДЕ К

РАЗГОВОР НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ С ЖАН-ЖАКОМ РУССО 
О ДЕМОКРАТИИ И ДИКТАТУРЕ

Я отложил том  сочинений М акиавелли и поместил его на ночном столике на том и­
ках  Жан-Жака Руссо. Лампочка Ильича пош аливала, более подмигивала одним глазом , 
чем светила. Надо спать.

Во сне я  услышал вдруг разговор. Я откры л глаза и, поднявшись на локте, увидел 
дивную сцену. На м оем  письменном столе горели свечи, поставленные там на случай, 
если электричество подведет, за столом  сидел М акиавелли. Его глаза смотрели ирониче­
ски  на Жан-Жака, пугливо, но с почтением посматривавш его на него с другого кресла.

’’К ак  ж е вы  сможете теперь защищать ваш е мнение, что человек добр, — говорил на­
смеш ливо М акиавелли, — посмотрите только, что делается вок руг. Ведь вы  читаете газе­
ты! В Испании авиацией подавляли рабочее восстание. Разве в мое ж естокое врем я к о н ­
дотьеры, захвативш ие город, когда-либо отравляли население газами? Да, вы  должны 
признать, не вы , а я  был прав, говоря, что человек зол и что из этого должен исходить 
законодатель... Но скажите мне, дорогой Руссо, к а к  же вы  тогда объясните сущ ество­
вание диктатуры  в СССР? Отвечайте хорош о, а то вам  туго придется, к а к  несчастному 
Виргилию, которого  критик  из издательства ’’А кадем ия” чуть ли не упрекает за  то, что 
он не воспел к о л х о зо в ” .

Руссо, не замечая, что М акиавелли продолжает игру с н и м : ”Вас-то не надо обвинять 
в отсутствии исторического подхода. Вы сбиваетесь просто на путь ублю дков либера­
лизма, которы е перед лицом Великой О ктябрьской революции не знают ничего лучш е­
го, к а к  жонглировать понятиями ’’свобода” и ’’диктатура” , противопоставляя их друг 
другу. Наш любезный хозяин указал  на то, что советская власть добы вает из-под гр яз­
ной коры  общ ественные инстинкты масс, но это процесс длительный. Диктатура проле­
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тариата необходима для защиты страны от империалистических врагов, для подавления 
остатков собственнических классов, для переделки человека-зверя, человека-рвача в 
человека-общественника. Добрый человек создается не проповедью, но борьбою, кото­
рую ведет диктатура. Только она создает почву для воспитания”.

Я вступил в роль советского хозяина, знающего, ЧТО полагается сказать знаменитым 
интуристам:

"Не беспокойтесь: товарищ Каменев, наверно, издаст и вашу флорентийскую исто­
рию, и Тита Ливия. Мы, советские люди, не упрекаем мыслителей прошлых столетий за 
то, что они не сделали нашего дела, что не думали нашу думу. Свою работу мы сами сде­
лаем.

Через все извращения помещичьих и буржуазных ученых мы разглядели ваш облик, 
уважаемые друзья. Да, вы, господин Руссо, полны демократических иллюзий, но вы бы­
ли ближе к народу, чем энциклопедисты. Лучше них вы понимали его страдания, вы боя­
лись собственнического свинства... Современная буржуазия считает вас мертвым псом. 
Мы видим в вас великого предшественника французской революции.

Вы же, Макиавелли, — первый, кто заложил основы учения о диктатуре. Прочтите 
работы нашего тов. Максимовского и поверьте в историческую справедливость. Вас хва­
лили и Фихте, и Гегель, но основного в вас не понимали. Мы, дети Октябрьской револю­
ции, понимаем вас во всем вашем величии, вашей идеи диктатуры мы фашистам не от­
дадим. У нас даже бывшие либеральные профессоры, которым по закону положено ни­
чего не понимать в истории, поняли в вас предшественника неподкупного Робеспьера. 
Ваши хулители для нас лжецы и лицемеры. Ибо мы помним, как вы призывали к ис­
треблению феодальных "честолюбивых тунеядцев". Они еще живы, эти господа. Имеют 
великую власть в Азии, в некоторых странах Европы. Ваш призыв к их истреблению — 
жив, и поэтому и вы живы. Наш пролетариат, окруженный врагами, может еще у вас 
учиться, как объединять политику льва с политикой лисицы, и он, наверно, с одушев­
лением, относя их к своему социалистическому отечеству, прочтет ваши слова:

"Когда речь идет о спасении родины, должны быть отброшены все соображения о 
том, что справедливо и что несправедливо, что милосердно и что жестоко, что похвально 
и что позорно. Нужно забыть обо всем и действовать лишь так, чтобы было спасено ее 
существование и осталась неприкосновенна ее свобода".

" И звестия " , 7 но яб ря  1934

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЙ ЦИК СОЮЗА ССР

1) Следственным властям — вести дела обвиняемых в подготовке или совершении 
террористических актов ускоренным порядком;

2) Судебным органам — не задерживать исполнения приговоров о высшей мере на­
казания из-за ходатайства преступников данной категории о помиловании, так как Пре­
зидиум ЦИК Союза СССР не считает возможным принимать подобные ходатайства к 
рассмотрению.

3) Органам Наркомвнудела — приводить в исполнение приговоры о высшей мере 
наказания в отношении преступников названных выше категорий немедленно по выне­
сении судебных приговоров.

"Известия", 4 декабря 1934

Внести следующие изменения в действующие уголовно-процессуальные кодексы 
союзных республик по расследованию и рассмотрению дел о террористических органи­
зациях и террористических актах против работников советской власти:
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1. Следствие по этим делам  заканчивать в ср о к  не более десяти дней.
2. Обвинительное заключение вручать обвиняем ы м  за сутки до рассмотрения дела 

в суде.
3. Дела слушать без участия сторон.
4. Кассационного обж алования приговоров, к а к  и подачи ходатайств о пом илова­

нии, не допускать.
5. П риговор к  высш ей м ере наказания приводить в исполнение немедленно по вы ­

несении приговора.

Председатель ЦИК Калинин 
Секретарь ЦИК Енукидзе

С.Киров, И.Сталин и дочь Сталина Светлана
Люди спали и во сне видели всякие но­

вые, чрезвычайно сложные затруднения 
(для нашей страны), которые дадут им поч­
ву, чтобы развернуть свою платформу... 
Революция получила новую угрозу... Нашу 
оппозицию нужно отсечь самым решитель­
ным, самым твердым образом... Доклад 
т. Сталина является самым ярким докумен­
том эпохи; он не только подводит итог про­
деланной работы, но развертывает перспек­
тивы работы на ближайшее время... Все то, 
что путается под ногами, что колеблется и 
сомневается, должно быть оставлено в исто­
рической пропасти, нам с вами дорога толь­
ко вперед и только к  победам!

Из выступлений С. М. Кирова 
на XV и XVII съездах ВКП (б) 

1927,1934 гг.

"Известия", 5 декабря 1934 г.

А.Гитлер и Э.Рем
До сих пор на тепленьких местах в Мюн­

хене сидят люди, ни сном, ни духом не по­
чувствовавшие веяния национал-социали­
стической Революции. Но мы безжалостно 
свернем шею всем тем, кто посмеет и даль­
ше протаскивать свое реакционное миро­
воззрение!.. Кое-кто нас не любит, ибо мы, 
стражи истинной немецкой Революции, по­
ставленные Гитлером, не потерпим, чтобы 
вновь поднял голову дух бюрократизма и 
власти бонз, трусости и лизоблюдства, а бу­
дем бдительно следить за тем, чтобы остать­
ся истинными революционерами.

Из выступлений Эрнста Рема 
перед штурмовыми отрядами, 

март-апрель 1934 г.

*
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’’АППАРАТ 
БОРЬБЫ С САМОГОНОМ”

Членам ЦК, членам Ц К К Совершенно секретно

На последнем Пленуме снова, как оказывается, поставлен вопрос о допущении свободной про­
дажи питий в фискальных целях, -  вопрос, который я считал погребенным. Ввиду огромной важно­
сти дела и той исключительной ответственности, которую берут на себя инициаторы постановки его, 
считаю необходимым высказаться письменно -  тем более, что находясь в отпуску, я на Пленуме не 
присутствовал.

Для меня совершенно бесспорно, что наш бюджет может держаться только на успехах сельско­
го хозяйства и промышленности и внешней торговли (экспорт хлеба, леса и пр.). Попытка перенести 
бюджет на алкогольную основу есть попытка обмануть историю, освободив государственный бюд­
жет от зависимости от наших собственных успехов в области хозяйственного строительства. Заработ­
ная плата рабочего далеко еще не достигла довоенного уровня. Тем не менее рабочий класс в целом 
чувствует себя в состоянии подъема. Если сюда врежется алкоголь — все пойдет назад, вниз. На про­
веденную мною анкету о рабочем быте агитаторы-массовики отвечают: два основных фактора из­
меняют быт, во-первых, восьмичасовой рабочий день и, во-вторых, рабочий меньше пьет, меньше 
бьет жену и детей. Мы подрежем это движение рабочего класса вверх и деморализуем партию. Не 
говорю уже о том, в какой мере возврат к доброму старому времени уронит наш революционный 
престиж в международном масштабе.

Решительно протестую против этого предложения.

29 июня 1923 г. Л.Троцкий

Проект резолюции

Ввиду того, что в партии поднимаются голоса в пользу легализации в том или другом виде во­
дочной торговли, с целью извлечения государственных доходов, Пленум Центрального Комитета 
считает необходимым своевременно положить конец этим тенденциям, которые при своем разви­
тии и успехе могли бы иметь лишь пагубное действие на революцию и партию.

Между бюджетом рабочего государства и общим хозяйственным развитием страны не может не 
быть самой тесной внутренней связи. Устойчивый и жизненный социалистический бюджет может и 
должен опираться на успехи в области сельского хозяйства, промышленности, внутренней и внешней 
торговли. Попытка изъятия народных средств при помощи алкоголя, подрывающего эти народные 
средства и деморализующего правящий рабочий класс, неизбежно привела бы к экономическому 
тупику, сорвав едва лишь намечающийся процесс хозяйственного оживления и подъема.

Заработная плата рабочего, приближающаяся к двум третям довоенного уровня, сразу обнару­
жила бы свою недостаточность с возвращением алкоголя в жизненный обиход рабочего. В каче­
стве результата явилось бы понижение производительности труда и деморализация.

Широкие круги партии не могли бы увидеть в легализации алкоголя ничего, кроме меры от­
чаяния. У десятков тысяч лучших работников опустились бы руки, не говоря уже о том, что зна­
чительные круги партии оказались бы неспособны противостоять легализованному рабочим пра­
вительством алкоголю. Все приведенные соображения побуждают Центральный Комитет решитель­
но отвергнуть и осудить всякую мысль легализации водочной монополии или других форм свобод­
ной продажи водки.
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Только правильная и напряженная работа по поднятию промышленности и сельского хозяй­
ства, по упорядочению и расширению внешней торговли, в соответствии с решениями XII съезда 
партии, может обеспечить устойчивый и жизненный бюджет как составной элемент планового социа­
листического хозяйства.

30 июня 1923 г. Л.Троцкий

Выступление на Пленуме ЦК РКП (б)

Я хотел сделать несколько замечаний. Вопрос решался, мне кажется, не обычным порядком.
Вопрос, который врезался в жизнь широких масс, этот вопрос в партийном порядке до сих 

пор не обсуждался. Правда, он поднимался несколько раз, но оставался без разрешения, в то время, 
как в советском порядке он постепенно все дальше продвигается вперед...

Этот метод, и с точки зрения хозяйственной наиболее вредный, потому что, если решиться на 
эту меру (которую я считаю опасной и вредной), если решиться на нее, то провести ее надо, имея пе­
ред глазами всю карту Союза, сообразуясь с тем, где и как из этой вреднейшей меры извлечь, с од­
ной стороны, фискальную выгоду, а с другой стороны, постараться свести к минимуму вредные ее 
тенденции и результаты.

Так, в частном разговоре с условными сторонниками этой вредной и недопустимой, по-моему, 
меры, мне пришлось слышать, что можно будет проводить эту меру в крестьянских районах, напри­
мер, Сибири, а что в городах проводить не будем. Я возражал против этого с той точки зрения, что 
если мы это сделаем в маленьком масштабе, как на Дальнем Востоке, то это не даст серьезной 
выгоды, а если мы это сделаем в большом масштабе, то так как крестьянские районы у нас доми­
нируют, водка зальет неизбежно и городские районы...

Наливка, говорят нам, это средство борьбы с самогоном. Насколько средство это реально? 
Насколько оно реально, в это я совершенно не верю. Одно из двух, либо мы захотим иметь серьез­
ный доход, т.е. производя дорого, захотим еще дороже продавать, -  тогда крестьянин предпочтет 
самогон; а если захотим конкурировать с самогоном, тогда побудительный фискальный мотив у нас 
будет отсутствовать. В период, когда мы ведем очень острую, очень ответственную кампанию за 
поднятие производительности труда, не имея возможности предварительно поднять заработную 
плату, в это время легализировать наливку, равную водке, значит врезаться в заработную пла­
ту рабочего. Конечно, можно будет представить себе, что через три-четыре-пять лет, если продук­
ция расширится, себестоимость понизится, аппарат борьбы с самогоном улучшится, тогда мы завое­
вание в деревне алкогольного рынка сможем совершить, т.е. государство будет продавать этих 
наливок, скажем, ча 50% всего потребления алкоголя. Но ведь эта мера особенно важна для нас не 
через пять лет, а в нынешний острый период. Между тем, в этот период фискальные результаты от 
этой меры ничтожны и, прежде всего, результаты эти будут за счет заработной платы рабочего. Воп­
рос этот ни в печати, ни партийным путем не был обсужден. В печати этот вопрос был одно время 
поставлен, но обсуждение было прервано, и вопрос этот на обсуждение Политбюро не передавался, 
не поступал. Я, по крайней мере, в таком обсуждении совершенно не участвовал. Я считаю постано­
вление СНК абсолютно неправильным. Я думаю, что надо эту меру приостановить и обсудить в пар­
тийном порядке; ведь партии придется выносить эту меру на своих плечах, если мы эту меру вве­
дем. Обсуждение этой меры в партийном порядке, на партконференции, является абсолютно необ­
ходимым.

Октябрь 1924 г.

Архив Л.Б.Троцкого. Библиотека Гарвардского университета, США.

Публикация Ю.Фельштинского.
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ПАНОПТИКУМ

Открыт паноптикум печальный,..
А. Блок

В мае 1924 года в ЦК РКПб состоялось совещание о политике партии в художественной литера­
туре. На нем впервые встал вопрос о том, что партия должна руководить литературой.

Любопытно, что необходимость такого руководства была провозглашена не устами партии, а от 
имени самой литературы. Правда, не всей тогдашней литературы, а той ее части, которая именовала 
себя пролетарской. Лидеры этого движения, стоявшие во главе МАППа (Московская ассоциация 
пролетарских писателей), ВАППа (Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей) и журнала "На 
посту” , были люди сугубо бездарные: имена их ныне прочно забыты. Не случайно именно они настой­
чиво требовали от партии, чтобы она немедленно взяла в свои руки бразды правления, осуществляя 
постоянное, неусыпное руководство художественной литературой. Партия же (устами тогдашних 
видных своих деятелей: Троцкого, Бухарина, Луначарского, Рязанова и др.) всячески старалась 
уклониться от этой почетной обязанности.

Ниже приведены выдержки из выступлений некоторых участников этого совещания.

Из доклада И. Вардина: (1)

У нас любят вести разговорчики на тему о том, что искусство есть искусство, что о 
вкусах не спорят и т. д., и т. п. Такая постановка вопроса недопустима. Тов. Воронский 
сообщил, что т. Зиновьев терпимо относится к "Аэлите” Алексея Толстого. Я тоже слы­
шал это от т. Зиновьева. Т. Каменев говорил мне как-то, что он с удовольствием читает 
Эренбурга. Т. Бухарин пишет предисловие к эренбурговскому "Хулио Хуренито".

Вопрос заключается не в том, с удовольствием или без удовольствия читает т. Каме­
нев или другие товарищи Эренбурга, а вопрос заключается в том, опасна или не опасна 
нам политически вся эта литература. Суть вопроса заключается в том, как эта литерату­
ра воздействует на массы. Из этого нужно исходить... Тов. Каменев может читать что 
угодно; мы все почти, здесь собравшиеся, читаем белую литературу, предполагается, что 
у нас есть соответствующий иммунитет, но в широкую массу всю эту литературу не пу­
скаем, иначе у нас была бы свобода печати. Тот же герой "Аэлиты", аннектирующий 
Марс в пользу Совреспублики без контрибуций, может доставить художественное на­
слаждение т. Зиновьеву, но для широких рабоче-крестьянских масс вся эта литература — 
вреднейший яд. Когда я в Свердловском университете на кружке ленинизма вижу 
свердловку, держащую в руках Эренбурга, то я говорю: "Когда т. Каменев читает Эрен­
бурга — это одно; когда свердловка, в особенности при настоящих условиях, при неко­
торой усталости и скептицизме, читает эту литературу — это совсем, совсем другое".

Под названием "Паноптикум" редакция предлагает вниманию читателя письма, заметки, записи 
устных выступлений и т. п., которые будут опубликованы в нескольких номерах журнала. Большая 
часть их никогда не публиковалась, другие затеряны в старых и ставших недоступными изданиях. 
Документы эти весьма неоднородны, но, собранные вместе, образуют, как нам кажется, довольно 
цельную картину, которая привлечет всех интересующихся историей русской литературы советско­
го периода.



247

Повторяю, к  литературным проблемам нам нужно подходить с точки зрения воздей­
ствия на массы, и никакие другие точки зрения для нас решающего значения иметь не 
могут...

К акие основные задачи стоят перед партией? ’’Попутчики”, разумеется, должны 
быть использованы, но должны быть использованы настоящие попутчики революции. 
К ак в дальнейш ем можно использовать ’’попутчиков” ? Только одним способом: если 
партия будет опираться на свою партийную группу в литературе. Нам нужна комячейка. 
Нам нужна больш евистская ф ракция в литературе. Такой ячейкой, такой комм унисти­
ческой фракцией является группа пролетарских писателей. Говорят, что среди них нет 
гениев. Верно, нет гениев... Но группа, на которую  партия может опереться при проведе­
нии своей политики, такая группа существует. Такой группой является Всесоюзная Ас­
социация П ролетарских Писателей — ВАПП. Партия должна руководить ВАПП и вокруг 
нее группировать беспартийных писателей... Беспартийными писателями мы м ож ем  ру­
ководить таким  же способом, к ак и м  мы  руководим  всякой  беспартийной средой, — че­
рез фракцию, через ячейку.

Из выступления Д. Рязанова: (2)

Конечно, очень хорош о, что мы  собрались здесь, под к ры лы ш ком  ЦК, но было бы 
бедой, если бы ЦК и какие-нибудь его органы попробовали вмеш аться в это дело. Я, то­
варищи, заявляю , что предпочитаю здесь полную анархию, надо предоставить возм ож ­
ность каж дой из этих групп и группочек самим  доказать свою жизнеспособность... На 
ры нке может иногда распространяться в огромном  количестве экзем пляров литерату­
ра весьма посредственная, малограмотная, если только ей приходит на помощь какой- 
нибудь могучий аппарат, вроде торгового сектора Госиздата. Тем в более привилеги­
рованное положение попадает книга, использующая аппарат партии. Я понимаю, что 
каж ды й член ВАППа, а то и просто какой-нибудь повапленный представитель новой 
литературы стремится к  тому, чтобы получить партийную м арку  — м арку  ЦК, — чтобы 
создать для себя несравненно более выгодные условия конкуренции в сравнении с 
остальными группами и группочками. Партийная м арка создаст условия, при которы х 
бесталанные люди, но люди весьма практические, внесут полное извращение в ту лите­
ратуру, которая развивается и растет в последние годы.

Из выступления Л. Троцкого:

Нельзя подходит к  худож еству так, к а к  политике, — не потому, что художественное 
творчество есть свящ еннодействие и мистика, к а к  здесь кто-то иронически говорил, а 
потому, что оно имеет свои приемы и методы, свои законы  развития и прежде всего 
потому, что в художественном творчестве огромную роль играют подсознательные про­
цессы — более медленные, более ленивые и менее поддающиеся управлению и ру к о во д ­
ству — именно потому, что они подсознательные...

Вы хотите, чтобы партия от имени класса официально усыновила ваш у маленькую  
художественную мануф актуру. Вы думаете, что, посадив фасоль в цветочный горш ок, 
вы  способны взрастить древо пролетарской революции. На этот путь м ы  не станем. Из 
фасоли никакого  древа произрасти не может.

Из выступления С. Родова: (3)

Вопрос поставлен т. Троцким  не так, к а к  он должен быть поставлен. Бели бы мы  
здесь решили подходить к  литературе только с той точки зрения, насколько  то или иное
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произведение талантливо или не талантливо, нужно было бы собираться не здесь... Мо­
жет быть, в А кадемии худож ественных наук...

Вопрос стоит совсем  по-другому. Здесь дело идет о литературном движении класса. 
О литературном движении, которое уже началось. В целом ряде городов есть организа­
ции пролетарских писателей... Можно ли нас назвать к р у ж к о м  или мануфактурой, когда 
мы  говорили и говорим  не о круж ке, а о ш ироком  литературном движении рабочего 
класса в целом? А такое движение есть. 20 человек приехали на свои собственные сред­
ства из И ркутска, из Н .-Николаевска, из Архангельска, Ленинграда, Ростова и из ряда 
других городов. Литературное движение рабочего класса есть. Разве мож но говорить, 
что мы  маленький к руж ок , когда такая  масса людей принимает самое активное участие 
в пролетарской литературе? Разве мож но сказать, что это круж ок? Я м огу  такж е пере­
числить целый ряд  организаций... (Бухарин: ’’Организаций, а произведений нет” .) Орга­
низация есть, а произведений нет. (Бухарин: ’’Вот это-то и плохо” ) . Не совсем  так. Есть 
немного, т. Бухарин, а не то, что совсем  нет... И я  говорю, что для того, чтобы этих про­
изведений было больше, мы  должны организовать пролетарских писателей (см ех), 
должны организовать, потом у что только  тогда отпадут условия, которы е препятствуют 
творчеству пролетарских писателей...

Литературное движение рабочего класса стоит для нас, для каж дого из нас, талант­
ливы х и неталантливых, выш е таланта Б езы м енского  или Л ибединского, и оно нуждает­
ся в руководстве партии. (Бухарин: ’’К акое дворянское Политбюро давало директивы  
П уш кину, когда он писал стихи?” )

Я повторяю, что мы  считаем недостаточным только  редакторский подход к  литера­
туре. Мы настаиваем и говорим , что должен быть классовы й подход к  той или иной ли­
тературе. Поэтому мы считаем, что задача сегодняш него Совещания, хотя бы в первую 
очередь поставить вопрос о том , что партия во что бы то ни стало долж на овладеть лите­
ратурным движением рабочего класса, а уже остальные вопросы, вопросы литературно­
художественной критики  или какие-либо другие м елкие вопросы, которы е мы  м ож ем  
разрешить в соответствую щ ем совещании, такие вопросы следует поднимать лишь после 
окончательного разреш ения основного вопроса.

Примечания

1 В первой советской ’’Литературной энциклопедии”, издававшейся в 30-е годы, во 2-м томе 
(1930) сказано:

’’Вардин -  псевдоним коммуниста литератора И. В. Мгеладзе (см.) ” Смотреть, таким образом, 
предлагается на букву ”М”, то есть в томе 7-м. Однако в 7-м томе, вышедшем в 1934 году, никакого 
Мгеладзе нет. Очевидно, к этому времени коммунист литератор И. Вардин, он же Мгеладзе, уже ис­
чез с литературного горизонта.

2 Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович (1870-1938), Участник русского революционного 
движения с 1889 г., с 1917 -  член РСДРП (б), в 1921-31 гг. директор Института Марксизма-Лениниз­
ма. В 1931 году исключен из партии по обвинению в связи с так называемым заграничным центром 
меньшевиков. Впоследствии арестован. Погиб в лагере.

3 Родов Семен Абрамович (1893-1968). Автор нескольких стихотворных сборников и не­
скольких сборников статей. Ответственный секретарь МАПП (1923-24), ВАПП (1924-26) , один из 
редакторов журнала ”На посту” .

* * 
*
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В августе 1946 года, после известного постановления ЦК ВКП (б) о журналах ’’Звезда” и ’’Ле­
нинград”, Анна Ахматова и Михаил Зощенко были изгнаны из Союза советских писателей. В докладе 
А.А.Жданова Ахматова была названа ’’взбесившейся барынькой, мечущейся между будуаром и 
моленной”, а Зощенко -  пасквилянтом, мещанином, пошляком и ’’подонком литературы”. О сво­
ей дальнейшей литературной судьбе М.М.Зощенко кратко сообщает в ’’Автобиографии” : ”3а годы 
46-52 я, главным образом, занимался переводческой работой... В июне 1953 года я вновь принят в 
ССП” (Избр.произв. в двух томах, т.1,1968, стр.48).

Ниже публикуется стенограмма заседания Президиума ССП от 23 июня 1953 г., на котором ре­
шался вопрос о возвращении Михаила Зощенко в Союз писателей СССР.

Тов.Софронов. Прежде чем перейти к  персональным делам, у нас имеется поступив­
шее в Президиум и Секретариат ССП заявление М .М .Зощенко следую­

щ его содержания (зачитывает заявление) — о восстановлении его в Союзе писателей. 
Это заявление бы ло получено Секретариатом, Секретариат слуш ал его и поручил това­
рищам Симонову, Грибачеву и Соболеву ознакомиться с новыми произведениями 
Зощ енко и свои предложения представить Президиуму.

К этом у прибавить можно немного. Можно только подтвердить, что за это врем я 
Зощ енко сделал многое. Здесь есть более подробный перечень его произведений. Мож­
но назвать и ’’К рокодильские” его фельетоны, и рассказы , печатавшиеся за эти годы в 
различных изданиях.

Многие ленинградские писатели через Правление Ленинградского ССП всячески 
поддерживают заявление Зощ енко. Я разговаривал по этом у поводу с товарищ ем Чи­

вилихиным — заместителем председателя Правления Ленинградского отделения, и он 
тоже вы сказался положительно.

Тов.Шагинян. Я видела Зощ енко каж дый год после постановления ЦК, и я  должна 
сказать, что это по-настоящ ему советский человек. Он хорош о реаги­

ровал на постановление, понял свои ош ибки. Он — работящ ий и по-настоящему талант­
ливый советский писатель. И нам стыдно, если мы сейчас не протянем ему р у к у  пом о­
щи. Он находится в очень тяж елом  моральном и материальном положении. Вопрос о 
восстановлении Зощ енко может быть решен нами единогласно.

Тов.Симонов. Я  был бы против того, чтобы восстанавливать Зощ енко. Мы в свое 
врем я исключили его из Союза правильно, исключили за серьезные 
ош ибки.

Я согласен с Мариеттой Сергеевной, что он правильно отнесся к  критике, что он 
много и честно работал, что он создал после этого ряд вещей, которы е позволяю т его 
принять в Союз — не восстановить, а принять в Союз.

Я бы Зощ енко принял в Союз на основании произведений, написанных им  за эти 
годы, с 1946 по 1953, среди них и партизанские рассказы  (это первое, что он опубли­
к о в а л ). Это не очень сильно худож ественно, но это очень честная попытка стать на пра­
вильные позиции. Там есть и хорош ие вещи — в этих рассказах. Его переводческая 
деятельность во м ногом  просто блестяща. Это тот случай, когда я  принял бы в члены 
Союза к а к  переводчика за один перевод. Это блестящее художественное произведение.

Я предложил бы принять Зощ енко  в члены Союза к а к  прозаика и переводчика.
К акие еще есть предложения?

Тов.Твардовский. Если употребить выражение ’’восстановить” , это значит отменить 
решение об исключении из Союза. Восстанавливают тогда, когда 

признают неправильным исключение, тогда восстанавливают.
Возьмем даже более серьезное дело: исключение из партии. Восстанавливают толь­

к о  в случае признания высш им органом неправильности исключения.

Тов.Шагинян. Это, мне каж ется, неверно.

Тов.Симонов. Или когда человек был исключен на срок.
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Тов.Шагинян. ЦК не вычеркивал всего литературного пути Зощ енко, он дал постанов­
ление об определенных его вещ ах, он не опорочил все то, что Зощ енко 

сделал до этих вещей. Дело идет не о простой формальности. Восстановить —это значит 
признать его стаж, это значит дать ем у право на пенсию. Ч еловек находится в страшно 
тяж елом  психическом состоянии. Принять его в Союз к а к  новичка — это значит делать 
его начинающим писателем. Кажется, это простая ф орма, а в ней есть глубокий смысл.

Давайте обратимся с наш им решением в ЦК, мож ет быть, он санкционирует наше 
решение. Но ставить вопрос, что будто бы восстановление отменяет исключение, это 
неверно.

Б ы л  прецедент: А хматову мы восстановили. Слабый, чуждый нам поэт.

Тов.Симонов. Мы ее приняли или восстановили?

Тов.Шагинян. А Зощ енко, которы й сф орм ировался при Советской власти, которы й 
ближе нам  по существу, по внутренней позиции, которую  он не менял 

все врем я, — его мы будем принимать, а не восстанавливать. Почему вы так  отнеслись к  
Ахматовой?

Тов.Симонов. Д ля объяснения своих позиций я  хочу сказать, что я  не присутство­
вал при восстановлении А хматовой, а если бы присутствовал, несом­

ненно голосовал бы не за восстановление, а за прием. Считаю, что и А хматову надо было 
принимать в Союз заново, а не восстанавливать. А если есть ф орм улировка о восстанов­
лении, то это —неверная ф орм улировка.

Тов.Твардовский. Я не понимаю, почему так  хлопочет Мариетта Сергеевна Шагинян, 
— на пенсию писателя это не влияет.

Тов.Грибачев. Пенсия — вещь персональная, а дается отнюдь не за вы слугу лет.

Тов.Шагинян. Все же партия не вычеркивала всей прежней его работы.

Тов.Соболев. Мы его исключили из Союза. Прошел какой-то срок , он поработал, 
показал себя к а к  человек небесполезный, и мы считаем возм ож ны м, 

чтобы он был в нашей организации, не восстанавливая его, а вновь принимая на общих 
основаниях, к а к  старого литератора.

Тов.Симонов. Есть два предложения: предложение Мариетты Сергеевны Шагинян 
восстановить Зощ енко в ССП, и мое предложение — принять его в 

члены ССП. Я хотел бы, чтобы члены комиссии, назначенной Секретариатом, вы сказа­
лись по этом у вопросу.

Тов.Г рибачев. Б ы ла приведена серьезная м отивировка. Ведь если мы восстановим его, 
мы делаем вид, что Зощ енко ничего не соверш ал, что все бы ло ош иб­

кой  и Зощ енко возвращ ается в Союз. Этого, по-моему, делать нельзя. А на пенсию это 
не влияет — это уже совсем другой вопрос.

Тов.Соболев. Я такж е не понимаю, почему вы  упираетесь в эту ф орм улировку? Вы го­
ворите, что для него это тяж ело. Но если после известного случая и поста­

новления ЦК мы приняли решение о том , чтобы расстаться с писателем, исключить его 
из наших рядов , то если мы сейчас будем  говорить о восстановлении, то по логике рус­
ского  я зы к а  это означает, что мы признаем свою ош ибку по поводу исключения из 
Союза Зощ енко и считаем это исключение ошибочным.

Тов.Шагинян. А к а к  же бы ло с Ахматовой?

Тов.Соболев. Б ы ла допущена ош ибка, если она была "восстановлена” , а не "при­
нята". Если бы я  присутствовал на этом  заседании, я  сказал бы так же. 

Если вы  говорите, что на него это подействует — то тогда он просто не понял, что тогда 
произош ло.



251

Тов.Симонов. Д ля него было бы гораздо тяжелее, если бы мы не приняли его в Союз.
Я прош у голосовать. Первое предложение Мариетты Сергеевны Шаги- 

нян о том, чтобы восстановить Зощ енко в ССП. Кто за это предложение? (Один.) Кто 
за мое предложение — принять в члены Союза? (Единогласно.)

П О С Т А Н О В И Л И :  Принять М .М .Зощ енко в члены ССП.

* *
*

Известно, что финалом так называемого дела врачей (1952-1953 гг.) должна была стать депор­
тация евреев на восток страны. Для начала предполагалось опубликовать в ’’Правде” письмо группы 
высокопоставленных евреев, косвенно подтверждающее необходимость этой крайней меры. Когда 
очередь подписать этот документ дошла до И.Г.Эренбурга, от отказался поставить под ним свою под­
пись. В мемуарах ’’Люди, годы, жизнь” Эренбург глухо упоминает о другом письме, которое он сам 
написал и отослал Сталину.

Ниже приводится полный текст этого письма, который мы публикуем по архивной копии.

Дорогой Иосиф Виссарионович,

Я решаюсь Вас побеспокоить только потому, что вопрос, которы й я  не м огу сам 
решить, представляется мне чрезвычайно важным.

Тов. Минц и тов. Маринин сегодня ознаком или меня с текстом  письма в редакцию 
’’П равды ” и предложили мне его подписать. Я считаю м оим  долгом  поделиться с Вами 
моими сомнениями и попросить Вашего совета.

Мне каж ется, что единственным радикальны м  решением еврейского вопроса в нашем 
социалистическом государстве является полная ассимиляция, слияние людей еврейского 
происхождения с народами, среди которы х они живут. Я боюсь, что выступление к о л л е к ­
тивное ряда деятелей советской культуры , объединенных только происхождением, может 
укрепить националистические тенденции. В тексте письма имеется определение ’’еврей­
ский народ”, которое может ободрить националистов и людей, еще не понявш их, что 
еврейской нации нет.

Особенно я  озабочен влиянием  такого ’’Письма в редакцию ” на расширение и укреп­
ление м ирового движения за мир. Когда на различных комиссиях, пресс-конференциях 
ставился вопрос, почему в С оветском  Союзе больше нет ш кол на еврейском  язы ке или 
газет, я  неизменно отвечал, что после войны не осталось очагов бывш ей ’’черты оседлос­
ти” и что новые поколения советских граждан еврейского происхождения не желают 
обособляться от народов, среди которы х они живут. Опубликование письма, подписан­
ного учеными, писателями, ком позиторам и, которы е говорят о некоторой общности 
советских евреев, может раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду, которую 
ведут теперь сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины.

С точки зрения прогрессивны х французов, итальянцев, англичан и т.д., нет понятия 
’’еврей” к а к  представитель национальности, там ’’евреи” — понятие религиозной принад­
лежности, и клеветники могут использовать ’’Письмо в редакцию ” для своих низких 
целей.

Я убежден, что необходимо энергично бороться против всяческих попыток возрож ­
дения еврейского национализма, которы й неизбежно приводит к  измене. Мне казалось, 
что для этого необходимы, с одной стороны, разъяснительные статьи (в том  числе и 
людей еврейского происхож дения), с другой — разъяснение, исходящ ее от самой ’’Прав­
д ы ” и столь хорош о сформулированное уже в тексте письма: о том, что огромное боль­
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шинство трудящ ихся еврейского происхождения глубоко  преданы Советской Родине и 
русской культуре. Мне каж ется, что такие статьи сильно помешали бы зарубежным к л е ­
ветникам  и дали бы хорош ие доводы  наш им друзьям , борю щ имся за мир.

Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я  сам не м огу  решить эти вопро­
сы и поэтому я  осмелился написать Вам. Речь идет о важ ном политическом шаге, и я  ре­
шаюсь Вас просить поручить кому-либо сообщить мне Ваше мнение о жалательности моей 
подписи под таким  докум ентом . Если руководящ ие товарищи передадут мне, что опубли­
кование докум ента и м оя подпись м огут быть полезны для защиты Родины и для движ е­
ния за мир, я  тотчас подпишу ’’Письмо в редакцию ”.

С глубоким  уважением Илья Эренбург
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