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ОТ РЕДАКЦИИ

’’Только Франция защищает Сысоева”, — заметил американскому 
журналисту Оскар Рабин. Может быть, это сказано слишком сильно, — 
были статьи в защиту известного художника-карикатуриста в газетах 
и журналах США. Но, конечно, во Франции, точнее в Париже, кампания за 
освобождение Вячеслава Сысоева, отбывающего срок наказания по лож­
ному обвинению, приняла беспрецедентный характер.

В конце февраля здесь вышла по-французски книга Сысоева ’’Хо­
дите тихо, говорите тихо”, а 3 марта AIDA (Международная ассоциация 
защиты художников) организовала демонстрацию у советского посоль­
ства. Программа этого выступления включала в себя интересную идею: 
художникам предлагалось запечатлеть на полотнах и рисунках советское 
посольство. Разрешение на эту акцию от французских властей было полу­
чено. Но в последний момент советские запротестовали, и акция была 
запрещена. Похожее на крепость посольство со всех сторон окружили 
специальные полицейские отряды.

’’Франция — свободная страна” — скандировали манифестанты. 
’’Свободу Сысоеву!”. Президент AIDA, известный театральный режиссер 
Ариана Мнушкина заявила, что ее организация добьется того, что заду­
мано. И действительно, 24 марта 110 художников встали с мольбертами 
напротив посольства и два часа запечатлевали мрачное здание. Француз­
ское телевидение и пресса широко освещали обе манифестации в защи­
ту Сысоева, тем более, что на вторую приехал очень популярный ныне 
во Франции Ив Монтан. Через неделю после второй манифестации в па­
рижском театре Солнца (Theatre du Soleil) состоялся вернисаж работ, 
написанных художниками — русскими, французами, аргентинцами, 
поляками . А еще раньше в Париже открылась выставка рисунков Сы­
соева, на которой экспонируются также произведения знаменитых фран­

цузских карикатуристов,посвященные Вячеславу Сысоеву.
Хотелось бы надеяться, что все это поможет спасти Сысоева, кото­

рому, по сведениям, полученным из Москвы, пытаются в лагере ’’при­
шить” новый срок.
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Ирина Ратушинская

стихи из зоны 
стихи из зоны 
стихи из зоны

» ♦ ♦

Кому мечта по всем счетам оплатит, 
Кому позолотит пустой орех...
А мне скулит про бархатное платье, 
Вишневое и пышное, как грех. 
О, недоступное! Не нашей жизни! 
И негде взять и некуда надеть... 
Но как мне хочется!
Резонной укоризне 
Наперекор - там, в самой тесноте 
Сердечных закутяр! - цветет отрава 
Тяжелых складок, темного шитья... 
Ребяческое попранное право 
На красоту! Ни хлеба, ни жилья - 
Но королевских небеленых кружев, 
Витых колец, лукавых лент - ан нет! 
Мой день, как ослик, взнуздан и нагружен, 
А ночь пустынна, как тюремный свет. 
Но я в душе — что делать! Виновата! — 
Все шью его, и тысячный стежок 
Кладу в уме, застегивая ватник 
И меряя кирзовый сапожок.

Ш ROBISKAYA

450 couimbnç ÄVB/82ST.

Плакат Сергея Блюмина, шрифт Марка Шварца
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* * *

Круто сыплются звезды, и холод в небесных селеньях, 
Этот месяц на взмахе - держись, не ослабя руки! 
Закрываешь глаза - и за гранью усталого зренья 
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги. 
В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки, 
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз. 
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки, 
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз. 
Монотонная хитрость допроса волочится мною. 
Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб... 
О, какое спокойствие - молча брести через зиму, 
Даже "нет” не спуская с обметанных треснувших губ! 
Снежный маятник стерся: какая по счету неделя? 
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей, 
Через жар и озноб - я дойду, я дойду до апреля!
Я уже на дороге. И Божья рука на плече.

Октябрь, 1982 г.

Я знаю, что его не получить
Ине отправить. В мелкие клочки - 
Как только домараю - черновик.
Потом. Когда-нибудь. Ведь ты привык, 
Читая между недошедших строк, 
Все понимать. Ив крошечный листок 
Я умещаю ночь, не торопясь.
Куда спешить, когда минувший час - 
Все в тот же срок, неведомо какой.
И шевелится слово под рукой - 
Скворчонком! Шорохом! Движением ресниц! 
Все хорошо. Но ты пока не снись.
Чуть позже я узлом скручу печаль, 
Закину голову, и на уста - печать - 
Улыбку, княже! Хоть издалека!
Ты чувствуешь: тепла моя рука - 
По волосам! По впадинке щеки! 
Как декабрем подуло на виски...
Как похудел... Еще приснись, еще! 
Открыть окно. Подушке горячо.
Шаги за дверью, и на башне бой;
Два, три... Ты помнишь, а ведь мы с тобой 
Не попрощались! Это ничего.
Четыре... Все. Какой тяжелый звон!
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Не может быть! Тюремный домовой - 
Совсем уж нереальная фигура!
Ну, козни. Ну, лукавая натура...
Но где он спрячется?
С большою головой,
Косматый, седенький... В подушке?Под кровать? 
Найдут при обыске. За тумбочкой? Опять 
Найдут... Куда же? Заползет под платье?
Но платье утром будут надевать...
А вот завелся, бестия! Шуршит
И возится. То форточку откроет
И дунет так, что черновик слетит,
То под окном тихонечко завоет,
Как если дуть в порожний пузырек.
То ночью грохнет мыльницею с полки,
То утром я расчесываю челку,
А в ней - косичка. Ласковый намек!
И тоненький скребется коготок - 
За батареей, что ли?Кошки-мышки! 
Кого ловить?И кто на чьем хвосте?
Зачем закладку вынимать из книжки 
И, трубочкой свернув, пихать в постель?
Ну ладно. Лампочка сгорает раз в неделю -
По вторникам. И бесится конвой, 
Натужно постигая: в чем же дело? 
Хорошенькое дело - домовой!
Ну что ему пришьешь? И как допросишь? 
Какую к черту выберешь статью?
Хотя статью найдут, и к ней - доносы...
Ну, а кого посадишь на скамью?
Допустим, бутерброды все без масла
И потому не падают. И он
Тут ни при чем. Но мне еще неясно:
Когда на отдаленной башне звон
И бьет четырнадцать - какое это время?
И кто там бьет? И, может быть, кого?
Ох, шестипалое лихое племя!
Ужо я доберусь! Но тут совок
Для мусора - тихонечко съезжает 
По стенке... трах! Как громко для совка! 
Обиделся! Мол, пусть не обижают 
Нахалки разные седого старика!
А, впрочем, он не дуется подолгу! 
Лукавец от ушей и до хвоста - 
Хихикнул, хрюкнул - и полез на полку.
И там затихло. Видимо, устал.
А тут и спать пора. Закрыть от света
Глаза - ладонью. Самый лучший сон 
Заказываю! Что я дам за это?
- А что с тебя возьмешь? - смеется он.
И вот я вижу: поле зверобоя,
И кто-то там летит над ним, летит...
И мне кричит: Беру тебя с собою!
А за спиною вдруг как захрустит!
Ах ты лохматый! Маленький дикарь!
Кончай шалить - уж на сегодня хватит! 
Гляжу спросонок... Лежа на кровати 
Сокамерница кушает сухарь.

Октябрь 1982 г.

* *

У изменницы и отступницы,
У сучка в державном глазу,
У особо опасной преступницы - 
Ну и смеху! - режется зуб. 
По-цыплячьи стучится, лезет, 
Ничего не желая знать.
Что с того, что окно в железе? 
Все растет - на то и весна! 
Приговор мой ждет утвержденья, 
Заседает Верховный суд...
Тут бы хныкать о снисхожденьи — 
Но мешает крамольный зуб!
Прет наружу целое утро,
И скворцом трещит голова... 
Непутевая моя мудрость!
Ты нашла, где качать права! 
Что поделать? А завтра обыск! 
Обнаружат, подымут вой, 
И за то, что не смотрят в оба, 
Нагоняй получит конвой...
По инструкции - не положен

*

Острый, режущий сей предмет! 
Как так вырос? Да быть не может! 
Да такого в правилах нет!
Ишь, нахалка, что вытворяет!
Это слыханные ль дела?
Где другие - зубы теряют,
Эта - новенький завела!
Может, сунули в передачу?
Может, это хитрый протез
С телекамерой ? Не иначе,
Как на денежки НТС!
И пойдут по столам бумаги,
И начальник тюрьмы вздохнет:
- Поскорее бы сплавить в лагерь! 
Потерпите еще денек!
Есть у нас на шальных поэтов
Наш гуманный Верховный суд: 
Утвердит приговор, и поеду. 
Может, крылышки отрастут!

Апрель 1983 г.

* * *

По хлебам России бродил довоенный ветер,
А смешной гимназист, влюбленный во все на свете, 
Изводивший свечи над картами МАГЕЛЛАНА, 
Подрастал тем временем. Все по плану
Шло, не так ли, Господи? Под холодным небом 
Бредил всеми землями, путая быль и небыль,
- Апельсиновые рощи Сорренто, - шептал и слушал. 
Как чужие слова застилают печалью душу.
- Варвары спустились в долину, - он твердил по-латыни. 
И рвалось, как из плена, сердце к этой долине.
А когда уездный город Изюм занесло снегами, 
Он читал, как рабыни, давя виноград ногами, 
Танцевали над чаном под хохот медных браслетов, 
И от этого сохло горло, как прошлым летом.
Со стены улыбался прадед в литых лосинах, 
Бесконечно юный, но потускневший сильно. 
Застекленный декабрь стоял, как часы в столовой, 
И смотрел, и ждал, не говоря ни слова.
А потом весна-замарашка в мокрых чулках -
Тормошила, смеясь, и впадинку у виска 
Целовала - и мальчик немел от ее насмешек.
Все уроки - кубарем! Все законы - смешаны!
Он бегал посмотреть ледоход, и ветер апреля
Выдувал облака соломинкой. МАРК АВРЕЛИЙ
Ждал с античным терпеньем, открыт не на той странице. 
Продавали моченые яблоки. Стыли птицы
В синеглазой бездне, выше колоколов!
И для этой печали уже не хватало слов.
И рука отчизны касалась его волос...
Он как раз дорос до присяги, когда началось, 
Он погиб, как мечтал, в бою, защищая знамя. 
Нам бы знать - за что нас так, Боже?
А мы не знаем.

2 мая 1983, малая зона
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ПРОЗА

Лет 15 назад в семинар Юрия Трифонова пришел двадцатилетний, силь­
ный и красивый Николай Климонтович. Он был очень коротко, как тогда бы­
ло модно, стильно пострижен, держался очень независимо и свободно. Мне 
он пришелся сразу же по душе, хотя неизвестно еще было, что он представля­
ет из себя как писатель. В этот же вечер он прочитал два своих рассказа, и я 
понял, что Николай Климонтович талантливый серьезный прозаик. Семинар 
у Трифонова был неровным. Жесткий реализм прозы Климонтовича привел 
многих в замешательство, они все еще кормились из блюда соцреализма. 
Я был одним из немногих, кто горячо поддержал рассказы. Конечно, тогда 
я не предполагал, что мы станем друзьями, что вместе будем выпускать 
"Каталог" спустя двадцать лет, и что спустя эти двадцать лет я буду писать 
предисловие к отрывку из его романа, находясь за тридевять земель от Моск­
вы, в штате Нью-Джерси в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее это 
так, это не сказка, а реальность.

Несколько слов о судьбе этого романа и отрывка. По счастью, роман 
оказался у меня, прочитав его в Москве, я так и не отдал его автору, отклады­
вая и желая перечитать его снова. На выезд из СССР у меня было несколько 
дней, так он и уехал вместе со мной через океаны. Разбираться было некогда. 
Позже, уже здесь, я узнал, что у Климонтовича был обыск, после ареста Коз­
ловского, забрали все, кроме романа, который в это время уже перелетел 
через океан.

Ф. Берман, 
февраль, 1984

США

Николай Климонтович

В гостях
Гпава из романа

ГЕТЕ ЗАМЕТИЛ КАК-ТО:
- СУМРАК И НОЧЬ, - ЗАМЕТИЛ ОН, - КОГДА ВСЕ 

ОБРАЗЫ СТЕРТЫ И СЛИВАЮТСЯ ВОЕДИНО, ПРОБУЖДАЕТ 
чувство возвышенного.

Прислушайтесь и убедитесь, что это истинно так. Для 
пущей возвышенности, впрочем, могу еще присыпать глубо­
кий черный бархат небес кой-где горсточками созвездий, при­
порошить пыльцой далеких туманностей и галактик. В зените 
же размещу ночное светило. Однако, до поры придется зана­
весить его облаком — большим, косматым, традиционно 
напоминающим косматую голову. В свое время лунный свет 
высветлит путь нам и нашим героям, пока же бледное и сон­
ное сияние тихо и печально струится из подслеповатых глаз­
ниц.

Теперь не худо бы разобраться и со звуковой орнамен­
товкой. Позванивает и посвистывает, как вы помните, ветер, 

неумолчностью и упорством своим напоминая стрекот здешних 
голосистых цикад. Сами цикады, впрочем, молчат, сегодня 
вы их, к сожалению, не услышите. Быть может, в другой раз 
вам повезет больше, ведь цикады тутошние поют едва ли не 
ежевечерне, придавая здешним местам, кому-то, быть может, 
показавшимся неуютными и мало пригодными для жизни 
и романа, задушевное и лирическое очарование.

И верблюд, взвыв напоследок несколько страниц назад, 
сбежал глубоко в черноту, о нем пока ничего не слышно. 
Шаги же наши по сухой земле беззвучны, шаги наших героев — 
очень тихи. Лишь изредка доносится посапывание и хлюпанье 
носа Чино, идущего в трех метрах впереди, но в общем все 
пока довольно тихо.

После неторопливого подъема на недальний холм начал­
ся, как водится, пологий спуск. Едва герои наши переступили 
гребень, жилье их с единственным помаргивающим окошком 
осталось позади, облако, которое повесил я прямо над их го­
ловой, сползло чуть на сторону. Высветилась его разинутая 
беззубая пасть, пролился сквозь нее лунный сноп, черная зем­
ля впереди узкой косой полосой засеребрилась. Впереди стал 
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различим на темном черный силуэт следующего холма с черной 
же расстрепанной бахромой саксаулов на холке.

- Д-давно здесь? - спросил, наконец, Володя, чтобы так 
долго и так подозрительно не молчать.

— Не, — донеслось спереди.
Чино шел, не оборачиваясь. Ветер резко задувал сбоку, 

и это ”не” было им немедленно подхвачено и проглочено, 
причем ветер невнятно екнул. Тогда Чино нехотя добавил 
громче:

— Я шофером... в городе... прав лишили... Вот мать и 
послала... к дядьке... на лето... в деревню...

Так, по лоскутку, информация эта и дошла до Володи­
ного слуха, он ухмыльнулся про себя, невольно скосив на 
’’деревню” взгляд, но промолчал.

Ветер делался все колючей и пыльней. Шли хоть и мед­
ленно, но парень, за Володей увязавшийся, что получилось 
как-то само собой, все одно то и дело отставал. Оказавшись 
позади, спохватившись, он припускал и забегал вперед, но 
через секунду, не в силах размерить шаг, снова позади плел­
ся, и снова предпринимал неуклюжую попытку с Володей 
выровняться.

- Скучно здесь, — внезапно сообщил Чино, когда прошли 
еще метров пятнадцать. И пояснил:

— Пустыня здесь.
Володя хотел было ответить назидательно, мол, скука — 

еще не повод верблюдов колошматить и людям посторонним 
жизнь отравлять, но сперва заспотыкался, потом, заикнувшись, 
как ему показалось, в последний раз, открыл рот, набрал воз­
духа, но в глотке тут же оказалось столько пыли, что настав­
лять кого-то стало невозможно. Володя закашлялся.

Чино, однако, словно понял - что тот хотел сказать. 
Он подтер рукой под носом, словно смутившись, приостано­
вился, проорал в темноту что-то гортанное и совершенно 
нечленораздельное. Никто не откликнулся. Чино постоял, 
подождал, снова утерся и заметил сам себе:

— Да куда денется!
Он расправил рубаху на плечах, растянул ворот в сторо­

ны, почти сбросил его на предплечья, передернулся, дрыгнул 
всей спиной и дальше пошел, заметно фасоня перед спутника­
ми, руки держа полусогнутыми, виляя бедрами и припадая 
то на одну, то на другую ногу.

- Б-близко уже? — спросил Володя.
Но Чино то ли не слышал, то ли не стал отвечать. Делал­

ся он все спокойней и удовлетворенней по мере продвижения. 
Зачем Володя с парнем за ним увязались, он, казалось, не 
интересовался. Ничего не спросил, когда потребовали у него 
проводить к дядюшке, сперва смотрел как-то неуверенно, 
потом, будто смекнул, что идут геологи не на него жаловаться, 
а по своему делу, приободрился, какая-то лукавая усмешеч­
ка то и дело бродила по его лицу. А теперь вот шел впереди 
походкой и вовсе независимой.

Когда перевалили и через второй холм, Володя снова не 
выдержал:

— Ты ж сказал, что н-недалеко, а?
Он остановился, огляделся по сторонам, чтоб на обрат­

ном пути не сбиться, остановился и Чино. Теперь позади слы­
шалось негромкое вкрадчивое топанье. Через мгновенье стало 
видно, что это верблюд на безопасном расстоянии тоже следо­
вал домой, молча и мирно. Похоже было на примирение про­
трезвевших приятелей после пьяной драки.

- Идет, - заметил верблюда и парень.
— Куда денется, — повторил Чино, но беззлобно. И доба­

вил: — Пришли уже, ты чего...

Тут же сделались явными и первые признаки жилья: 
потянуло дымком, пахнуло кожей и хлевом. А вскоре нари­
совался в темноте и многоугольный, плоский на густом небе, 
со срезанной верхушкой силуэт.

Вокруг юрты валялись ящики, доски, жерди, несколько 
пустых ведер, о которых гости не преминули споткнуться. 
Ведра, словно того и ждали, живо и звонко откликнулись.

Послышался хриплый лай и звон цепочки, но собаки 
видно не было. Лишь блестящий стальной карабин пропрыгал 
по натянутому тросу.

— П-па-шла-а! — закричал Чино, и карабин нехотя, по- 
бренькивая, толчками уехал назад и скрылся.

Чертик из табакерки, выпрыгнул из темноты черно­
белый козленок. Мотнулся на привязи, тоненько что-то про­
мяукал: то ли поприветствовал, то ли пожаловался, в стороне 
сонными голосами проскрипели с досады несколько овец, 
старчески вздохнул верблюд позади, точно хотел сказать: 
фу, ты, батюшки, — и козленок тут же убрался с глаз и про- 
цокал, уже невидимый, мягкими копытцами.

Луна еще чуть придвинулась.
Клочковатый свет выловил из тьмы бородатую голову 

с прямыми острыми рожками. Голова выглянула из белого 
волосатого воротника, пристально посмотрела на чужих шаро­
образными стоячими глазами и сказала что-то по-козлиному.

Свет потух. Негромко проржала в темноте лошадь, 
полог откинулся на сторону, открылась черная, черней, чем 
ночь вокруг, дыра.

Сипловатый голос Чино произнес:
— Заходите, гостями будете.
Едва протиснулись Володя и парень в нору под кошмой, 

ударил в нос спертый и кислый запах, и прямо на них устави­
лись три-четыре воспаленных, подернутых старческой пепель­
ной слезой, глаза, висящих посреди и помаргивающих. Что- 
то шлепнуло, прошуршало, полог лег на место, отделив их ото 
всего проветренного и ароматного мира. Со скрипом и ур­
чаньем кто-то будто набрал в легкие так много воздуха, что 
дышать стало совсем тяжело, с посвистом и утробным скрипом 
выдул обратно, красные глаза мигом разгорелись, улеглись 
на землю, а пепельный рой с испугу взметнулся вверх. Улегся 
и он, угольки оказались способными к довольно бойкому 
горенью; прокашлявшись и прочихавшись, можно стало раз­
личить внутри юрты и кой-какие подробности.

Прежде всего привлекало взгляд расположившееся 
над головой круглое и синее войлоковое отверстие. В юрте 
было тесно, душно, хотелось чесаться, и дырочка в потолке 
казалась единственной отдушиной. Так и подмывало обмануть 
себя, разглядеть в ней высокое свежее небо, звезды на нем.

— Держи ты! — сказал голос Чино. — Держи ты!
Автоматически протянув руки, гости получили каждый 

по пиале, не успев еще разобрать что к чему. Они обнаружили 
себя в довольно неудобной позе — сидящими на чем-то мяг­
ком, но низком. В глубине юрты шевелилась какая-то ват­
ная груда. Слышалось посапыванье, поперхиванье, потом в 
круг света просунулась голая и волосатая мужская рука. 
Чино и в нее вставил пиалу, присел возле очага на корточки 
и, ни слова не говоря, закинул голову, вылил нечто из своей 
пиалы в глотку.

В глотке булькнуло. Задыхаясь, Чино поставил пиалу 
на землю, выхватил из-под себя другую, побольше, и запил 
перешедшее к нему в желудок содержимое первой.

— За знакомство, так что ли? — произнес он, отдышав­
шись, и утерся голой по локоть грязной рукой.

Рука, принадлежавшая ватной груде, убралась в темноту, 
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заместо нее медленно выползла из-под одеял бритая круглая 
темная голова. Черные глаза, в которых краснели и светились 
огоньки, делали ее одушевленной. Голова свесилась чуть 
не на землю, из темноты в ее открытый рот заструился по­
блескивающий ручеек. Не было слышно ни глотков, ни вздо­
хов, ручеек иссяк, запахло, в довершение к запахам нести­
ранных одеял и мужского пота, сивухой. Глаза закрылись, 
голова стала совсем мертвой.

— Вы пейте, — посоветовал Чино, — а он сейчас... Он 
как примет, так быстро отходит.

Парень поднес пиалу к носу, понюхал, внутри у него 
дернулось, содрогнулось, он быстрым движением, едва не 
уронив, поставил пиалу на землю, но водка успела выплес­
нуться и даже в потемках образовать черную лужицу.

— Ой, так нельзя! — воскликнул Чино. — Так нельзя, 
вы гости, как же можно не выпить?

— Он н-не пьет у нас, — заступился за Вадима Володя. — 
Он совсем не пьет.

— Совсем? — переспросил Чино невинно. — Он сидел на 
земле, съежившись, на карачках, снова напоминал маленькую 
обезьянку, от которой не знаешь чего ждать. — Неправду 
говоришь, да?

— И п-потом, мы не в гости п-пришли.
— Как так?
- Мы п-по делу. У нас дело к нему.
И Володя кивнул на голову Телегена, свесившуюся 

еще ниже, отделившуюся от груды одеял и лежавшую теперь 
на земле сама по себе.

— Сначала выпить. Вы гости. Потом дело. Так у нас го­
ворят. А это на, запей. Верблюжье молоко, очень полезно.

Он протянул Володе ту пиалу, которую сам использовал 
для запивания. Володя поколебался, поглядел в одну сторо­
ну, в другую, повертел головой, но Чино следил за ним зор­
ко из-за свесившейся на черные блестящие глаза черной пря­
мой челки. Володя выдохнул, выпил, помахал рукой, мол, 
не надо верблюжьего молока, и принялся отплевываться.

— Не вкусно? — поинтересовался Чино. — Я говорю — 
запей.

— Шерсть, — пробормотал Володя. — В-водка с шерстью.
— От кошмы это. Летит.
Чино отвернулся и заговорил по-казахски. В ответ куча 

видоизменилась. Обозначился конец туловища, выпрастаны 
были из-под одеял босые смуглые ноги, голова приподнялась 
и очень трезво посмотрела на сидящих рядком Володю и парня.

— Здрасьте, — выговорил Телеген отчетливо и сделал 
Чино какой-то знак.

Тот кивнул, полез вбок, послышалось звяканье переби­
раемой посуды, наконец, он вынырнул на свет с новой бутыл­
кой водки, быстро откупорил и налил Телегену грамм пятьде­
сят, не больше.

Без прежних фокусов хозяин привстал, запрокинул го­
лову и выпил, как все люди, самым каноническим способом. 
По звукам да и по блеску глаз можно было судить, что на 
этот раз порция принесла ему искомое удовлетворение. Лицо 
его, как и давешним вечером, сохраняло сосредоточенное вы­
ражение, но оживился он заметно. Подгреб себе под голову 
нечто, уложил голову так, что теперь и ему было видно всех, 
и всем его. Босые ноги раскинул и вытянул поверх одеяла, 
поелозил задом, окончательно устраиваясь, потом громко 
что-то варварское рявкнул в темноту.

Мигом все в юрте преобразилось. До сих пор было тихо, 
тесно, душно, но теперь вдруг юрта словно раздвинулась, 
по углам ее пошло какое-то шевеленье, казалось, сами стены 

пришли в движение, чьи-то руки, ноги что-то разгребали, 
и на свет показалось несколько детских лиц.

Телеген ткнул в одно из них.
Из-под каких-то неразборчивых впотьмах пожитков 

явился мальчик лет восьми, как отец бритый, с такой же фор­
мы головой, с такими же глазами, крупными, блестящими 
и серьезными, с таким же неподвижным лицом. Сходство было 
прямо-таки матрешечное. Ни слова, ни звука не издав, маль­
чик поднялся, подошел и взобрался босыми пятками на отцов­
ские ноги. Ни на секунду не теряя равновесия равномерно 
он стал перебирать ногами, как если бы давил виноград, а 
Телеген откинулся на спину удовлетворенно и воззрился 
на гостей черными своими глазами.

Володя хмыкнул в смущении, парень как открыл рот, 
так и не закрывал, наблюдая этот родственный массаж. Чино 
перепутал, переплел руки, ноги, как-то подобрался, свернул­
ся и уставился на огонь круглым задеревеневшим лицом, 
челкой до глаз, общей неподвижностью напоминая странного 
и недоброго, должно быть, юного божка.

Все погрузилось в молчание.
Прошло еще минуты две.
Положение, представьте себе, было нелепым. Ночь, два 

казаха, молчащие, но знающие про твои грешки — признания 
ждущие. Безответный этот мальчуган, топчущий невесть зачем 
отцовские ступни. Бледный красный огонь, смутные детские 
лица в потемках. Кругом, вне стен юрты, одна только пусты­
ня, пустое небо, простор. А здесь в духоте и вони — необходи­
мость сейчас же признаться в воровстве. Да еще и попытаться 
умилостивить, деньги предложить, — взятку дать, если проще 
сказать.

Несколько раз открывал Володя рот, вспотел, чихнул, 
но так ничего из себя и не выдавил.

Парень опирался о его плечо. Смотрел-смотрел на огонь, 
раскрыв рот, да и задремал. Теперь он мирно покачивался 
в такт своему дыханию — то налегал на Володю, то клонился 
в противоположную сторону, и приходилось его придержи­
вать. И ничуть не успокаивали эти волны беззаботности и 
дремы. Напротив, все более одиноким себя чувствовал Володя, 
одиноким и беззащитным перед необходимостью позорного 
покаяния. Все больше раздражался он внутренне от того, 
что чужую, в сущности, оплошность должен, унижаясь, рас­
хлебывать, как дурак... К счастью, Телеген первым нарушил 
молчание.

Он сказал негромко несколько слов. Чино помедлил 
с переводом, а Телеген смотрел на Володю чистыми глазами, 
терпеливо, почти ласково, будто дожидался, что и по-казах­
ски сказанное до Володи так или иначе дойдет. И улыбнулся.

Володя дипломатично ухмыльнулся в ответ, но перевод, 
который Чино нехотя процедил сквозь зубы, облегчения не 
принес.

— Он спрашивает, у вас там праздник сегодня, да?
Володя понял, что разговор этот ведет все в ту же сто­

рону, его и еще раз в пот бросило. Он даже передернулся не­
произвольно, и рядом вздрогнул парень, но — не пробудился. 
Что-то зашипело в очаге, пламя моргнуло и померкло, замет­
ная глазу тонкая струйка дыма, томительно изогнувшись, 
медленно полилась вверх, но уже под потолком неожиданно 
резво скрутилась и шмыгнула в дымоход.

— Да, — выдавил Володя, - д-день рождения.
Тут бы ему и перейти к делу, но он, помявшись, решил­

ся уточнить :
— У начальницы... у Людмилы... в-вы ее знаете.
Последнее было глупо говорить. Телеген прищурился.
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— Люд-ми-ла — да! — старательно выговорил он. И снова 

замолчал, глядя на Володю поощрительно и поблескивали гла­
зами. Тот и теперь ни на что не решился, а только пуще осер­
дился, что с ним играют, по-видимому, в кошки-мышки.

И снова воцарилась тишина, хоть святых выноси.
Что-то явственно поскреблось, потом пошуршало, потом 

поскреблось опять — в стороне входного лаза.
— Тарпаха! — с отчетливым перекатом на ”р” выкрик­

нул Телеген.
— Ч-что? — вздрогнул Володя, и парень, очнувшись, 

открыл глаза, похлопал ресницами, медленно вспоминая — 
что к чему.

— Тарпаха, — твердо, как приговор, повторил Телеген, 
и это непосильное ”р” в непонятном и грозном слове показа­
лось Володе особенно зловещим.

— По-русски, черепаха, — подсказал Чино.
Он не смотрел больше на огонь, а из-под свесившейся 

челки уставился прямо Володе в лицо.
— Ч-что ч-черепаха? — размазал Володя, стараясь под 

пристальным этим взглядом держаться-таки молодцом.
— Черепаха в дом ползет, — пояснил Чино без выражения. 

- Сейчас пойдет про войну рассказывать.
Телеген и вправду что-то быстро проговорил. Чино сплю­

нул на землю рядом с очагом, равнодушно налил в дядюш­
кину пиалу водки, себя тоже не забыл и перевел:

— Его во время войны посылали черепах собирать... 
Его и мою маманю... Панцири терли, муку получали...

— Т-то есть? — переспросил Володя, окончательно окаме­
нев лицом и глядя на Чино не моргая.

— Панцири терли, муку получали, — повторил тот безу­
частно, а Телеген согласно и печально покачал головой и снова 
выпил.

И невозможно было что-либо понять, прочесть. Ни на ли­
це Чино, не похожего теперь на того человечка, который только 
что катался в пьяной истерике по земле, ни по лицу Телегена, 
которое не дрогнуло, не дернулось, не скривилось, а сохрани­
ло полное достоинство и непроницаемость, пока водка в оче­
редной раз пролилась к нему в брюхо. Все казалось у них на­
изнанку, с ума можно было сойти, на них глядючи.

Володя вздрогнул, когда Чино поднялся на ноги. Но 
тот шагнул не к нему, а к выходу, нагнулся, подобрал черепа­
ху и выбросил за порог. На секунду, пока он приподнимал 
полог, стало слышно, как там гуляет ветер на воле, но снова 
все стихло, замерло, сперлось.

— М-мы пришли, — начал Володя и прокашлялся. — П-при- 
шли сказать.

Телеген приподнялся на локте и внимательно смотрел 
ему в рот.

— П-пришли сказать.
Телеген, все глядя Володе в рот, произнес несколько 

слов.
— Он вам ее дарит, — перевел Чино.
— К-кого? — осекся Володя.
- Он вам дарит овцу на день рождения. Овцу, которая 

к вам приходила.
— Она не п-приходила к нам, — пролепетал Володя, чувст­

вуя суеверный ужас.
— Не-ет, — покачал головой и парень, подслеповато вгля­

дываясь в лицо Телегена, которого, кажется, только что при­
знал.

— Все равно — дарит, — отрезал Чино, а Телеген сделал 
какой-то знак рукой, мальчик сошел с его ног и нырнул с глаз.

— Он дарит ее этой вашей, — уточнил Чино, и Телеген 
усиленно закивал головой, потом медленно и растягивая гу­
бы прошептал:

- Люд-ми-ла.
— А то м-мы можем заплатить, — ободрившись, предло­

жил Володя.
- Должны, - встрял и парень, видно совсем очухавшись.

— А то мы не нарочно... То есть, это не мы, а нас...
Володя пхнул его локтем в бок, парень икнул, скривил­

ся, свял.
— Подарок да, деньга — нет! — сказал Телеген. И сел 

с внезапной поспешностью на своем ватном ложе. — Мой 
баран — она баран, — добавил он еще непонятнее, но страстно.

Глаза его странным образом выкатились, округлились, 
ладонь дважды разрубила воздух, мотыльки пепла прянули 
вбок.

Он вытянул руку, как оратор. Чино вставил в его горсть 
смоченную водкой пиалу, и, не отрывая вспыхнувших глаз 
от лица гостей, Телеген высосал дозу, содрогаясь и будто еще 
объясняя телом что-то; быть может, тост произнося в честь 
именинницы или в любви признаваясь. Пиала вывалилась 
из рук наземь, сделала два неуклюжих оборота и с глухим 
звоном замерла.

— М-может н-не надо, — попытался и еще раз возразить 
Володя, инстинктивно отодвигаясь и так опасливо, будто им 
предлагали в подарок не украденную ими же овцу, но змею 
на память.

— Дарит — бери, — быстрым шепотом сказал Чино, огля­
дываясь на дядюшку вместе и опасливо, и воровски. — Он 
на вас жаловаться хотел, а сегодня, видишь, дарит! Да ему 
что, у него знаешь сколько овец в месяц пропадает? — Говоря 
это, он тыкал в руки гостей пиалы с водкой. — Сейчас, к при­
меру...

— О-о-о-у, — сказал Телеген, по-прежнему стоя на ка­
рачках и буравя чрезмерно нежным и сырым взглядом воло- 
дино лицо. Помолчал в задумчивости и снова свыл, чуть поводя 
растроганно головой:

— Оо-у.
— Ч-что это он?
— Может, поет, может, еще что, — мрачно бросил Чино, 

недовольный, что его перебивают. — Выпьем?
Механически Володя чокнулся с ним, а парень вдруг 

захлопал в ладоши.
— О-о-у-у, — взвыл Телеген еще громче, видно, польщен­

ный.
- Вот сейчас, к примеру, - продолжал Чино жадно, вы­

пив и отдышавшись, — он уже неделю пьет. Он пьет, а тетка 
пасет. Так сколько она потеряет, а?

— О-о-у-а, — разнообразил свою песню Телеген, опустил­
ся на зад и подтянул колени к груди.

- Во сколько потеряет! — выкрикнул Чино зло. — Сов­
хоз все спишет, да. Каких соберем — хорошо, а каких нет — 
спишут! Совхоз-то бога-атый.

Тут он почти с ненавистью взглянул на дядюшку, кото­
рый надув грудь, шевелил ногами в воздухе и мотал бритой 
головой туда-сюда, вытягивая шею.

— Деревня, — прорычал Чино.
Меж тем Телеген пел все громче, повизгивая, а глазами 

все яростней и ядовитей впиваясь в Володю.

- Н-ну-ну, - сказал тот и вытянул перед собой растопы­
ренную ладонь. — Спасибо за все, но мы пойдем, пожалуй. 
Нам уже п-пора...
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ПРОЗА
— Зачем пора? —. вдруг вскрикнул Чино и закричал 

тонким голосом: — Совсем не пора, рано еще!
- Пора, - помаргивая, подтвердил и парень, которого 

Володя, поднявшись на ноги, тянул за собой за рукав.
— Нет, не надо!
Чино тоже вскочил проворно, метнулся наперерез, пре­

градил им путь к выходу. На лице его возникла давешняя 
гримаска - обиженная, плаксивая, обезьянья. - Не надо так! 
Нельзя! — провизжал он. — Не уходите!

Грязные его пальцы потянулись опять к вороту, казалось, 
еще секунда — он снова ударится в истерику, бросится на зем­
лю, примется вновь кататься и плакать.

— Это ты все! — набросился он на дядюшку неожиданно. 
— Гости пришли, а ты напился! Петь вздумал!

До сих пор Чино держался в меру, но почтительно, но 
теперь орал грубо, некрасиво выворачивая губы и брызгая 
слюной. Детские лица попрятались в темень дальнего угла. 
И тут стало ясно, отчего Чино не соблюдает больше возрастной 
субординации. С испугом гости увидели, что дядюшка весь 
опал и сдулся. Зрачки его выкатились на самый лоб, брови 
разъехались в стороны, рот хватал воздух, руками он ощупы­
вал судорожно свою грудь. Потом издал последний звук 
горлом и повалился с размаху на спину.

Пришибленные, не сводя глаз с Телегена, гости автомати­
чески поопускались снова на кошму.

И Чино тут же утих.
Невозмутимо поковырял в углях, ухмыльнулся удов­

летворенно, на дядюшку скосив черный глаз, пошатываясь, 
со стуком и опрокинув какую-то посуду, достал из темноты 
треногу, установил под огнем. Потом извлек оттуда черный 
же чайник, долго прилаживал дужку на крючок, подвесил на­
конец, потянулся разлить водку, споткнулся и пьяно подмиг­
нул:

— Ничего, мне хорошо. Мы успеем поговорить. Он, — по­
казал большим пальцем через плечо, — вырубился, минут че­
рез десять оклемается, не раньше.

Телеген не шевелился. Разворошенные угли ожили, 
то там, то сям пробегали по ним бледные, но бодренькие языч­
ки. Жидкие отсветы скользили по ватной груде, по кошме, по 
засыпанной сором земле, по бритой неподвижной голове 
и по темному лицу с незрячими закатившимися глазами. 
И все вместе — тряпье, кошма, тело человека, — представля­
лось в этом случайном свете слитным, одинаково неживым, 
а Телеген казался на этот раз умершим окончательно.

— М-может плохо ему? — спросил Володя. — П-помочь 
надо?

Чино промолчал, свесив голову, но явственно проскрипел 
зубами. Стало как-то особенно глухо и заперто, слышен был 
только ветер. Он траурно и тоскливо напевал что-то, обтекая 
стены юрты снаружи, шурша и маясь. И если долго вслушивать­
ся в него, могло показаться, что юрта не неподвижна, а летит 
по воздуху, земля же уходит из-под ног.

- Ча! Ча! Ча! Ча! — вдруг запел, заиграл плечами и чел­
кой Чино, разогнулся и прошелся перед гостями в дикарском 
танце, притоптывая ногами, через такт прихлопывая ладош­
ками. - Мне надо помочь, понятно вам? - проныл он тут же 
со слезой в голосе, неожиданно близко нагнувшись к Воло­
де и парню, дыхнув, по-звериному вонючей пастью.

— Ну ладно, л-ладно, х-хорош, — осадил Володя, повы­
шая голос.

— Ч-что, брезгуешь, а? — Чино опустился на скрещенные 
ноги прямо на землю и заглянул к ним в лица снизу. — Да, 
я не такой, не такой!

— Какой — не т-такой?
— Ну, не такой, как он. Я в городе родился, а он пс- 

русски говорить не может. Я на Белом море служил! В пяти­
десяти километрах! У меня жена — осетинка, — простучат, 
он в такт последней фразе кулаком себе в грудь. — Да я здесь 
— знаешь зачем?

— Зачем? - наивно спросил парень.
— А затем, — обращаясь теперь только к нему, настави­

тельно и высокомерно заявил Чино, — что прячусь, ясно?
— Прячешься?
- От мусоров. После танцев девчонок на уазике катал, - 

зачастил он, — ну и вляпались. Права на месте отобрали, хоро­
шо — без жертв. Одной только ножку чуть поранили, теперь 
у нее эта ножка — чуть-чуть гармошка. Зайти велели, а я сюда, 
понял? Я второй месяц здесь. Да что — я сам хотел, давно хо­
тел, и вот — случай такой. Думал — верхом буду ездить. Ду­
мал — пасти буду! — потряс он в воздухе кулаком и снова 
обрушил себе на грудь. — А здесь — все то же, только еще 
хуже. Ясно теперь? Ча! Ча! — вскочил он снова на ноги и с пья­
ной маниакальностью стал выделывать ногами кренделя, 
хотя на его глазах уже блестели всамделишные слезы.

— А я на все пойду, — тут же бросился он на колени 
перед ними снова, - на любое дело! Сил-то у меня, знаете? 
А где? А где? — тыкал он в пустое и темное пространство 
рукой. — Где их потратить, а? Пить только? — завизжал он. — 
В грязи валяться?

— А вот вы, — полз он к ним уже на животе, — геологи, 
да? Вроде при деле. А пьете тоже, — погрозил он грязным паль­
цем с какой-то неимоверной длины ногтем, — пьете, пьете, 
я вижу. А у меня всего было — во! И девок, и денег! Я в месяц 
пять сотен - от нечего делать имел! Но только это будто нароч­
но так придумано, чтоб настоящего не дать. Девки — дрянь, 
на деньги — купить нечего, на танцах рожи одни и те же!

Тут он закрыл голову руками, но не зарыдал, как можно 
было бы предположить, а затих, сам, видно, сраженный окон­
чательно последним своим, танцевальным, наблюдением.

— Т-ты бы л-лучше.., — начал было Володя, но тут Вадим 
приблизил к нему лицо и промычал: - тс-с-у! Он указал паль­
чиком туда, где лежал померший хозяин. Там уже готовилось 
воскресенье.

Судя по всему, ритуал должен был быть повторен, как 
по нотам. Оживала уже телегенова рука, пробудилась и задви­
гала глазами телегенова голова, простонало что-то телегено- 
во брюхо. Меж черных телегеновых губ показался светлый, 
обметанный телегенов язык, скоренько их облизавший.

Рука ползла по земле. Вздрагивала то и дело, словно 
боясь, что на нее наступят, по временам отклоняясь от верного 
направления, но неизменно возвращаясь на истинный путь, 
неумолимо приближаясь к початой поллитровке. Кисть пуль­
сировала все сильнее: пальцы то сжимались в кулак, то рас­
крывались и топорщились призывно.

Наконец, большой палец ткнулся в стекло, бутылка 
накренилась и растаяла в воздухе. Изумленные зрители обна­
ружили ее, впрочем, через мгновение висящей вниз горлом 
над самой телегеновой глоткой. Водка змейкой мелькнула 
в темноте. Телеген стал приподниматься на локте. Взгляд его 
делался ярче, мутная поволока исчезала со зрачков, оторвав 
горлышко от губ, он взглянул на гостей просветленно и до­
вольно осмысленно.

— Людмила! — отчетливо произнесли его расцветшие губы, 
и рот сложился в длинную улыбку.

Затем из темноты он вызвал кого-то, на этот раз попа­
лась девочка. На ней был надет сарафан раза в два длиннее 
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ее самой. Непостижимым образом не путаясь в подоле ногами, 
а успевая ставить ступни так, что подол подстилался перед ней 
на полу точно со скоростью ее мелких шажков — так белка в 
колесе не ошибается, сроднившись с колесом, как часть ор­
ганизма с частью, — она подошла к отцу, заняла вакантную 
позицию на его босых ступнях и занялась массажем, не уступая 
в рвении своему брату.

Чино не поднимал головы. Впрочем, поза его выражала 
даже некоторое удовлетворение — ровно поднималась в спо­
койных вдохах спина, плечи не вздрагивали больше, а ле­
вая рука согнулась и почесала что-то под лопаткой. Видно, 
удачно исполнив очередную партию, он мог позволить себе 
передохнуть.

Телеген, воззрившись на гостей, что-то медленно и тягу­
че сказал, почти пропел.

Гости сидели, не понимая. А Володя и не хотел понимать. 
До чертиков надоело ему уже это представление, он лишь 
ждал случая без задержек встать и уйти.

Телеген повторил. И в самом голосе его, и во взгляде 
было что-то приторное, неестественное, а в подергивающемся 
рте, в расслабленных губах, на которых посверкивала слюна, 
стекая с одной стороны по щетине — нечто от сумасшедшего.

- Что он г-говорит? — резко спросил Володя, спросил 
и раздраженно, и озабоченно, хоть ни малейшей угрозы в тоне 
Телегена не было.

Чино вдруг поднял голову:
— А хочешь, переведу? А? Хочешь?
Он вдруг засмеялся злорадно.
— Правда, хочешь? Так вот, он говорит, что очень вас 

любит: и вас, и бабу вашу. Что рад очень. Что за то, за то, 
что так вас полюбил, он вам тайну откроет.

- Тайну! - повторил Чино и захохотал. — А вы слу­
шайте.

Телеген теперь говорил, не умолкая, покачивая головой, 
как в трансе, и в такт девочка с мертвым личиком перебира­
ла ножками внутри своего непомерно длинного платья, топа­
ла по его ступням.

— Он говорит, что уже рассказывал вам об источнике. 
Это близко, говорит он...

— Ну, конечно, — обрадовался тут парень и вскочил бы 
от восторга на ноги, если б Володя не поймал его за локоть. — 
Ну, конечно, я ж там сегодня был.

Телеген оборвал речь и уставился на парня безумными 
глазами.

- Да, да, чего вы так смотрите? Это рядом, там озеро. 
Я.., — от волненья парень никак не мог сглотнуть слюну, за­
пнулся, - я пошел прогуляться... и увидел. Широкое такое, 
блестит, в километре от нас, не больше.

Чино еще пуще, еще более зловеще захохотал:
— В километре, держи карман. Да там лужа, ее все знают. 

Это вот где, под нами, днем от юрты видно. Да только он не 
про то, а? — обернулся он к дядюшке.

Тот помотал головой.
— Нет, он про другое говорит. Вот слушайте, слушайте... 
На губах Телегена уже белела пена. Дрожащей рукой 

он потянулся к бутылке, выцедил последние капли и продол­
жал.

— Там деревья растут и все такое, — переводил Чино. — 
Там есть источник, вокруг него деревья и цветы. Туда приле­
тают птицы, понятно? Это он так говорит, — шепотом добавил 
племянничек, — да только он мне тоже все это рассказывал, 
я верил поначалу, пока не понял, что он — того. — Чино по­
стучал себя пальцем по виску, а Телеген тем временем частил 
свое.

Говорил он с неподдельной страстью, захлебывался, 
слюна пузырилась на черных губах. В безумных глазах были 
страх и мольба, словно Телеген не о восхитительном оазисе 
повествовал, а доказывал невиновность. Глядя на него, гости 
испытывали смешанное чувство: прежде всего, хотелось ему 
помочь, вскочить на ноги, закричать — да верим мы тебе, 
верим, не надо так... Парень, казалось, и впрямь заразился 
энтузиазмом, так и подпрыгивал на своем месте, да и Володя, 
лишь прислушиваясь к издевательскому переводу Чино, одер­
гивал себя: да ведь бред же это, бред!

— Он там цветок сорвал! — провозгласил Чино. — Со­
рвал там цветок и просит передать его вашей начальнице. 
Во, щедрость-то — все раздарил! А цветов в пустыне больше 
нет, только у него, и он хочет этот цветок подарить ей...

— Ц-цветок? — переспросил Володя и наморщил лоб, не 
в силах уже что-либо сообразить.

— У него есть оттуда цветок! — выкрикнул парень. — Ну 
вот, я же говорил! - добавил он, хотя, как мы знаем, ничего 
о цветах не говорил и говорить не мог.

Девочка была согнана с ног. Телеген встал на корточки 
и пополз куда-то в угол, урча по-собачьи.

- А что ж он сам там не живет, у источника? — вдруг 
выкрикнул Володя зло и совсем не заикаясь. — Чего он нам 
голову д-дурит? Пусть сам...

— Баран, — коротко ответил Телеген из угла.
— Ч-что, баран?
- Баранов некому пасти будет, - пояснил Чино, но 

по-прежнему изгиляясь. — Его дело здесь с ними быть.
— Чушь, чушь, — решительно возразил Володя. — Вот 

с баранами вместе туда и перекочевал бы...
Чино вдруг оборвался и недоуменно на него посмотрел. — 

Но туда нельзя с баранами, — пробормотал и он.
- К-куда? - От возмущения Володя даже приподнялся. - 

Ты ж говоришь, что нет никакого источника, сам же г-гово­
ришь.

— Да нет, конечно так, - согласился Чино, но по-преж­
нему растерянно.

- У-уй! - выкрикнул Телеген из темноты. Видно было, 
как ползет он к ним обратно, что-то сжимая в руке, рыча и 
подвывая.

Он подполз к краю одеяла, протянул руки к очагу и в 
темной лощинке его ладоней что-то вспыхнуло красным огнем.

— Вот, — тихо сказал Чино.
— Ч-что — в-вот? — пролепетал и Володя, вглядываясь, 

а парень, дрожа от страсти, тянул что было сил свою нелепую 
подслеповатую голову к самому огню.

— Ы-ый, — взвыл Телеген снова — уж вовсе по-звериному.
Цветок в его руках, в живых ярких отсветах, расцвечен 

был отчетливо. Чашечка по низу закрашена черным, резная 
же ее кромка - коричневым. Венчик, у основания нежно 
розовый, по талии опоясан был белым пояском, а широко 
раскрытые разлапистые лепестки рделись к краям, обведен­
ным яркой кумачовой каймой. Снутри цветка выглядывали 
длинные, с бутафорскими шариками на стыдливо изогнутых 
концах, реснички тычинок, и весь он был красив игрушеч­
ной, нереальной красотой.

— Понюхать можно? — истомным голосом проныл парень, 
протягивая и нос, и губы к вожделенному цветку.

Чино отвернулся.
— М-мы передадим, к-конечно, — смущенный таким 

великолепием, стыдясь своего недавнего недоверия, провор­
ковал и Володя. — С-спасибо вам, Люда будет очень... Люде 
будет...
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ПРОЗА ПОЭЗИЯ
Парень уж вовсю вдыхал ноздрями нездешний аромат, 

лицо его багровело от близости к огню, бороденке грозило 
быть вот-вот спаленной. Он бессмысленно таращил глаза, 
Телеген смотрел на него безумно и протягивал пригоршню.

— Ай! — воскликнул он уязвленно.
Чайник, уже давно побулькивавший на очаге, плюнул 

из носика кипятком, Телеген отдернул ошпаренные руки, 
цветок выпал у него из ладоней и улегся на угли.

Мигом лепестки завяли и скрутились. В центре нижнего 
образовалась желтая проплешина, просунулся в нее сперва 
один любопытный язычок, потом другие потянули края в сто­
роны, цветок клюнул головкой вниз, через секунду на его 
месте лежал лишь черный бутон пепла да тускло поблескива­
ла закрученная спиралькой закоптившаяся медленно расплав­
ляющаяся проволочка, которой чашечка прикручена была, 
видно, к деревянному, дотлевающему сейчас стебельку.

В ответ на вой Телегена во дворе отозвалась собака. 
Позвенела карабином, поурчала, а потом тоже завыла — тягу­
че, всласть. Впрочем, Телеген, казалось, на казнь цветка и 
внимания не обратил. Тряс ошпаренной рукой, бормотал про 
себя точно заговор какой-то, дул на обожженное место, сразу 
же забыв и о племяннике своем, и о гостях, и об удивитель­
ном источнике посреди пустыни, вкруг которого росли деревья 
и цветы, к которому прилетали птицы и о котором, судя по 
всему, знал доподлинно только он один...

— Его старшая дочка такие в школе делает. По труду, — 
пояснил Чино, когда вышли из юрты.

Собака выла где-то за углом, да и мудрено было не за­
выть.

Ветер неистовствовал. В ушах свистело. Стены юрты ко­
лыхались и дрожали, поскрипывали распорки, точно со страху, 
а посреди неба висела неправдоподобно чистая, полная, сереб­
ристая луна.

— Буря начинается, надо верблюда спиной к ветру поло­
жить, — сказал Чино. — Дорогу найдете?

Вдруг все погасло.
Луна окуталась темно-синим облаком. Казалось, облако 

мчится вскачь — края лунного диска замелькали то здесь, 
то там в прорехах.

— Найдем, — сказал Володя.
Они поднялись на первый холм.
Изрезанная овражками и впадинками, неровная земля, 

казавшаяся при дневном свете ровно-серой, сейчас раскраси­
лась в яркие, серебряный и черный, цвета.

Граница меж тем и другим была хрупкой. Казалось, 
чья-то нервная рука прочертила эти изощренно-ломаные линии, 
изваяла хрустально-филигранные края.

Никогда им не доводилось видеть здешние места такими. 
Стоя на гребне, на возвышении, они видели теперь не 

круглую выемку, огороженную и замкнутую грядой круг­
лых бугорков, а сказочно переливающуюся бесконечную 
причудливую выпуклую поверхность, отдаленно схожую с 
луной, в которой искрились отражения звезд.

Невольно искали они в ней что-то глазами.
— Ты видишь. В-вон там, левее?
Все отчетливей была посреди серебрящегося моря крас­

ная точка.
— Вижу, вижу!
Она то вспыхивала ярче, то грозила погаснуть, то разго­

ралась. Это возле кошары, под ними, кой-как приладившись 
и загородившись от ветра, Миша и шофер разложили чахлый 
жертвенный костерок.

Сергей
Стратановский

I
стихо творений

Солдат всегда вооруженный, 
Презревший боль, убивший стон. 
Но чьей-то смертью пораженный 
Вдруг как дитя заплачет он.

Так у библейского борца
Его мышца боевая
Трепещет мышью, чуть живая 
Пред мощью Божьего лица.

Осень 1972

ФАНТАЗИЯ НА ТЕМУ ПСАЛМА

Морей и трав колебля лона 
Подъемлет ветер смрадный прах
Вы прах, отступники закона
Тела горящие в пирах

Лишь тот блажен, кто к нечестивым 
Нейдет в греховные дома
Их языки черны и льстивы 
А пир заразен как чума.

Они за страшными столами 
Не упадут пред Богом ниц 
Глядят их мускулы волками 
В груди у них сердца лисиц.

Вы - сор у Господа в ладони
Земли пустое вещество
А дни блаженного в Законе
О Боге помыслы его.

Не видя судящих жестоко
Не слыша недругов своих 
Он весь как древо у потока 
Толпы шумящей, вод мирских.

1972
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поэзия
—

ОСКВЕРНИТЕЛИ СТАТУЙ НЕБЕСНАЯ КНИГА

Дело богинь зарубежных Зацвела! Ветвясь, главнеет Правда вызвала на бой
выставлять непристойные прелести Здравствуй, книга-комиссар Кривду белоглазу

Мраморным мясом кичась Трепеща пред ней, бледнеет Чтоб ее - лихой рукой
и в ночной, непредвиденный час Моисеев ветхий дар. Укокошить сразу

К нам приходить в общежитие
забираться в постели, Ты у стен Еру салима Просыпается народ

под простыни К нам упала с небеси Пробудилась злоба
Пальцами мрамора наглого И как бороды хранима Лазарь праведный встает

щекотать неокрепшие члены Мужиками на Руси С топором из гроба”.
Потных, мальчишеских тел
Мы отомстим этим бабам Здравствуй книга мировая Истребляя ветхий век

богиням раздетым бесстыже Голубков глубинных дар Самый дух евоный
Правившим в Риме, в Париже И с наганом комиссар Что ты ищещь, человек,
Сотворившим науки для греков По складам читая: Муж коннобуденный?
Будет великий реванш:

сбросим на чистую землю ’’Трепещите человеки, Божья книга, как нам жить
Кирпичами побьем истуканш Скоро будет красный суд В мире правд неправых?

Ис Фавора потекут Неужель пшеном кормить
1979 Огненные реки Голубей кровавых?

1974

\_______________________________________________ У

* * *
* * *

Лампочка света разбитого
польта в прихожей и шапки

Здесь ли гражданка Корытова,
чьи моральные принципы шатки?

Здесь ли Фома Маловеров?
Нет он уехал в Канаду

Грязных твоих фаланстеров
ему и задаром не надо

В кухне огромные окна
полные моря заката

Ну а в уборной пятна
как европейская карта

Видишь вот Скандинавия
Дания рядом как будто

Родина добронравия
и сексуального бунта

О сапоги рассохшиеся,
с комьями глины небесной

Клянчущие метафизики
Фрайбургской, бесполезной

О языки смесившиеся
как при строительстве башни 

Кухонный с интеллигентским
в супе всеобщем, вчерашнем

1979

Смерть не таинственный порог 
Она привычна как творог 
Она печется как пирог
На каждый день и час

И по ночам когда не спишь
Она скребется словно мышь
И льдинкой бьется в нас

1978

__________________У

—

* * *

Пустая осень. Страшно жить 
Деревья смотрят опустело 
И лист осиновый кружит
И кровь на нем, и весь дрожит 
Как будто он - Иуды тело 
И губы бледные его
О смерти молят Божество

1971
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Юз Алешковский

Л

От рассказчика
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ПРИЗНАНИЯ

НЕСЧАСТНОГО

СЕКСОТА

КОГО ТОЛЬКО НЕ ВСТРЕТИЛ Я, СТОЯ В ГНУС­
НЫХ ОЧЕРЕДЯХ У ПРИЕМНЫХ ПУНКТОВ ПО СДА­
ЧЕ ПУСТОЙ ПОСУДЫ, В БЫТНОСТЬ СВОЮ СОВЕТ­
СКИМ ГРАЖДАНИНОМ!

С КЕМ ТОЛЬКО НЕ ЗАВОДИЛ ДОВЕРЕННЫХ И ПРЕ­
ДЕЛЬНО ДУШЕРАЗДИРАЮЩИХ РАЗГОВОРОВ!

КТО ТОЛЬКО И МНЕ ЛИЧНО НЕ ЦЕЛОВАЛ ДУШУ 
в яростной и бесстрашной попытке добраться до самых корней 
неслыханных в наше время уродств личного, а порой и общест­
венного бытия!

Поистине — нет иного места на всей Земле, где существа, 
униженные популярным пороком алкоголической выпивки, 
не стремились бы столь страстно и одновременно смиренно 
к моменту нравственного и физического возрождения.

Нету такого места на Земле, как это не горько звучит 
для чистого и трепетного слуха некоторых оптимистов...

И место это, ко всему прочему, наименовано самими 
чертями белой горячки с тончайшим садизмом и похабным 
издевательством — ПУПОПРИПУПО, что означает, к сведению 
величавых и пребывающих в гордыне всезнайства советологов. 
ПУНКТ ПО ПРИЕМУ ПУСТОЙ ПОСУДЫ...



ПРОЗА

Жизнь наша, господа, что и говорить, многолика. Втис­
нуть ее в нагловато-задиристую формулочку, как это попы­
тался сделать первый марксистский ученый Энгельс, никак 
не удается, и, надо полагать, никогда не удастся, на то она, 
собственно, и жизнь, но нигде — ни в захолустной больничке, 
ни в смрадной камере тюрьмы, ни в толпе жалких просителей 
в бесчеловечных присутствиях Власти, ни на замызганном полу 
зимнего полустаночка, ни в различных атмосферах тоски и 
безнадежности - Образ Жизни не открывался душе моей 
с такою необыкновенною, с такою поистине пронзительной 
чистотою и ясною болью как в неописуемых очередях у ПУПО- 
ПРИПУПО ОТ НАСЕЛЕНИЯ

Сам не понимаю: почему?..
Человека, в принципе, унизить совершенно невозможно, 

хотя унижен бывал человек и унижается ныне ежесекундно, 
иными словами — стремление к унижению человека вся и всем, 
в том числе и самим собою, к сожалению, бесконечно.

Но, опять-таки, именно там, в тех очередях, Образ уни­
женности человеческой представал дрожащему моему сердцу с 
предельной полнотою и ужасающей завершенностью... сам не 
знаю: почему?..

А с другой стороны — где же еще как не возле ПУПО- 
ПРИПУПО может обнажиться столь кровоточаще и столь жал­
ко зависимость Царя Природы от ничтожнейших, карика­
турнейших, кричаще уродливейших обстоятельств (это — 
очевидно и безусловно), даже близко не лежавших рядом с 
истинно трагическими и величественными Планами Творенья.

Человек, кстати, ведет себя необычайно вздорно как по 
значительным, так и по малозначительным поводам, ропщет, 
невзирая на страх перед законом и неминуемое возмездье 
со стороны частных лиц.

Однако, в почти недвижимых подчас очередях приходи­
лось мне наблюдать в некоторых типах личностей умонепости­
гаемое смирение, туповатую покорность, унылое согласие 
со своевольем, изгиляющегося над человеком и обществом, 
Рока, философическое терпение, открытое приятие обиды 
и безграничное властвование над собою, никак непереноси­
мых в иные моменты, чувств вины, застенчивости, пересмотра 
порочных принципов жизни и прощения ближнему мелких 
бытовых пакостей.

Разумеется, в памятных очередях замечал я странное 
явление непостижимой потери въедливого интереса к отврати­
тельному устройству нашего государства, к его самоубий­
ственной внешней политике и к зловредно-бездарной самоде­
ятельности внутри собственных географических пределов, 
поражающих знатоков неосвоенной необъятностью.

Вульгарный или, что одно и то же, либеральный социолог 
мог бы с энтузиазмом, если не со злорадством обвинить нена­
видимую всеми нами Советскую власть в намеренном конст­
руировании очередей подобного типа с целью отвлечения 
любопытствующих умов от хулиганской практики своих ле­
гендарно-незыблемых устоев.

Я лично не смог бы согласиться с таковым возможным 
поверхностным выводом, начисто лишенным касательства 
к философии трагизма жизни.

Какое там ’’намеренное конструирование”!
Не сомневаюсь, что вышеупомянутая Советская власть 

не прочь бы, хотя и без особенного удовольствия, выкинуть 
на рынок побольше разнообразных продуктов и товаров, 
заткнув тем самым глотки критикам режима и ревизионистам 
всех мастей за границей и дома. Не прочь...

Но сделать этого она не может по многим причинам, 
жестко и, более того, неумолимо обусловленным ее собствен­
ной неудачной сущностью.

По тем же самым причинам, скажем, немецкий фашизм 
не мог быть гуманным на оккупированных землях даже не для 
туманных идеалов самого гуманизма, а ради своей же звер­
ской стратегической выгоды...

Человек же при отсутствии ПУПОПРИПУПО неизвестно 
на что способен, если у него нету после просыпа уверенности 
в опохмелке, еще более необходимой, чем воздух для дыха­
ния и вода для выведения из организма продуктов распада 
алкоголя и кильки в томате...

Без воды ты, братишка, того... как и без воздуха, за­
гнешься, сам того не заметив, а не опохмелившись, промуча­
ешься лишнее жизненное время, после чего, если даже не вре­
жешь дуба, то надолго потеряешь бодрый интерес к семье, 
к культурным ценностям и к борьбе за мир во всем мире...

Человек, лишенный с безжалостной силой последней 
из возможных в советской жизни надежды на опохмелье, 
действительно, способен на все. Он может зарезать перочинным 
ножом соседку-пенсионерку и вынуть из ее кошелька ровно 
два рубля двадцать копеек - ни одной больше - дабы распить 
себе в подворотне свою чекушку, поболтать потом пяток ми­
нут с алкашами о вчерашнем хоккее и пойти с повинной в ми­
лицейскую часть... Было такое дело в нашем микрорайоне...

Человек, не обнаруживший по какой-то причине в своей 
кладовке припасенную после годовщины октябрьской револю­
ции винную тару, приблизительно, на три тридцать шесть, 
не считая майонезных банок, продает за бесценок полупальто, 
огорчительно напивается и у него останавливается сердце 
от избытка выпитой сивухи... А сдай он посуду на трешку 
с лишним, то и ничего с ним не стало бы. Жахнул бы и двинул­
ся, как всегда, в полупальто на завод ’’Заветы Ильича”.

...Не будь очередищи - мы давно потеряли бы остатки 
чувства личности, смешавшись с безликой толпою себе подоб­
ных человеков.

...Алкоголизм запретить можно сию секунду. Тут риск 
у партии небольшой. Попробуй запрети ПУПОПРИПУПО! 
В очередище нашей, кроме нас — алкашей, выстаивают и невин­
ные жертвы низкого уровня советской жизни.

У них детишки дома голодные, сами не жрамши после 
пары дней самозабвенной гулянки, а кормильцы вот-вот ве­
щички начнут выносить из дому какие попало и ломбард за­
крыт в свою очередь... Ни за грош спустят телевизор, обручаль­
ное кольцо, настенные часы, поскольку ручные давно пропиты, 
удочки, резиновые сапоги — что под руку попадет, то и спус­
тят кормильцы, разгневанные пребыванием в коммунальной 
пустыне, изжогой и головным треском...

...Если же сначала запретить ПУПОПРИПУПО от насе­
ления, то куда же, спрашивается, господа, девать пустую 
посуду из-под последнего алкоголя, из-под прощального порт- 
вешка, из-под лихо закупленной в конце времен дюжины 
плодоягодной заразы?.. Что делать прикажете с мутнозелено­
ватыми, бормотушно-вермутовыми стекляшками?

Пусть даже произведет бесчувственное, в общем, госу­
дарство широкий жест после запрета алкоголизма и прикажет 
принять от нас за полцены угрюмо-пустую посуду? Что про­
ку от нее человеку, давно настроенному на привычный лад 
и не готовому еще к революционной перестройке всей своей 
утренней жизни?.. Что ему горстка монет с парой рублишек?.. 
Что купишь на них?.. На что употребишь?.. Унылый стон может 
изойти внезапно из пораженной безнадежностью человеческой 
груди, и тогда уже ничем не помочь многим и многим... Только 
внешне будут считаться они советскими людьми, внутренне 
же неизбежно явят собою закоренелых инакомыслящих, 
что и поставит, опять-таки, в свою очередь борьбу Партии 
с инакомыслием на новую, еще более сложную, неведомую 
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ступень... Не пойдет на это Партия... У нее тоже должны иметь­
ся страхи... Не будь у Партии никаких страхов — она момен­
тально превратила бы мир в войну, очистив предварительно 
весь тыл от недоброкачественного населения и, запретив полу­
чившим разрешение на дальнейшее проживание все, что еще 
запретить осталось... Главное — чтобы не было войны.

Нестройные сии высказывания, господа, не есть поток 
моей собственной речи, но результат смешения различных 
мыслей и мнений населения, услышанных мною в многочислен­
ных очередях у ПУПОПРИПУПО.

Принимаясь за первый рассказ, хочу предупредить вас, 
господа, что не собираюсь, так сказать, олитературивать тече­
ние речи бывших моих товарищей по социальной нужде, как 
это советует сделать один знакомый умник и большой, как 
ему кажется, знаток правил обращения с жанрами и даже 
целыми стилями... К чертовой матери этих умников, да и само 
пребывание в пресловутом литературном процессе.

Выберемся-ка лучше на блаженный бережок, передер­
нувшись от ужаса и омерзения... Пусть плывут себе мимо нас 
достойные и недостойные тела и туши, отхлебывая вместе 
с чистыми водами зловонные нечистоты — остатки неразложив- 
шихся традиций... веяний... направлений... школок... группо­
чек... групп... общепринятых положений... удачливых мод 
и пошлых штилей...

Пусть плывут себе с яростной надеждой впасть однажды 
в желанную Лету те, в ком не могут быть превозможены 
потуги на соответствие известным образцам и на блистатель­
ные триумфы в массовом заплыве... Пусть они плывут...

Среди них, в том же, как бы безбрежном литературном 
процессе, находятся толпы любителей изначально обрекшие 
несомненные свои таланты не на благородное, рискованнейшее 
саморазвитие, а на унизительное для Божественной природы 
любого творчества и личности художника похабное и жалкое 
подобострастье... Пусть они плывут...

На бережках есть место для всех, желающих отдохновен- 
ного самовыражения, а не обретения некого значения в завле­
кательных пучинах литературного потока...

По моему убеждению и по наитию моему, даже если пол­
нейшего кретина с едва тлеющим в его голове сознанием 
и минимальным запасом слов не окунать с малолетства в 
сливную жижу литпроцссса, если не смущать его пребыванием 
в этой жиже непревзойденных гениев прошлого и истинных 
мастеров настоящего, считающихся по грубейшей ошибке 
обывателя и злой воле критиков-убийц вечной принадлеж­
ностью жижи, а дать ему — кретину — попробовать сладости 
свободно излившегося из сердца самовыражения, то мы не­
сомненно узнаем нечто потрясающее о так называемой внут­
ренней жизни самовыразившегося существа, поразимся его 
живым, не стилизованным впечатлениям о приятных и уродли­
вых явлениях окружающего мира и общества, и уж, конечно, 
лишний раз убедимся в волшебной неповторимости пускай 
ничем не выдающейся личности, прости Господи, кретина...

К счастью, большинство людей удерживается каким-то 
непостижимым образом от сокровенного стремления к пуб­
личности самовыражения. Если же ничто бы их от этого не 
удерживало, то все автоматически превратились бы в один 
прекрасный момент в оригинальных писателей, а литература, 
в привычном понимании этого слова, вмиг прекратила бы 
существовать от положения, кажущегося сейчас абсурдным 
и смехотворным — от исчезновения с лица Земли писателей 
не оригинальных...

Точно так же в конце нашего столетия кое-кто рискует 
поговаривать о том, что нынешняя литература дышит на ладан 
по причине отсутствия писателей оригинальных...

Пресловутый литературный процесс грозит захлестнуть 
блаженные свои берега — местность милого и свободного 
отдохновения душ — синими трупиками дарований и серо- 
буро-малиновой с продрисью блевотиной циников двух типов. 
Одни гнусно выдают себя за жрецов искусства, принадлежаще­
го, предположительно, разумеется, народу, стада других с бляд- 
ской жадностью и удушающей бездраностью альфонсируют 
на убивающих время Массах.

Пусть себе бушует литпроцесс. Пусть взбаламучивают 
в нем дерьмо и мусор суетливые рабы подобострастья. Ни 
ему, ни им не выбиться за порог Настоящего...

А выбравшимся на бережок, а никогда не попадавшим 
в жижу литпроцесса по везению случая, глубокому сочувствию 
Ангелов или необычайной мужественности Муз, вообще, 
выбиваться больше никуда не надо.

Потому что выбиваться, собственно говоря, некуда. 
А если и есть куда, то это уж, господа, не наша забота...

ПРИЗНАНИЯ НЕСЧАСТНОГО СЕКСОТА

Дело было, надо полагать, зимой. Говорю ’’надо пола­
гать”, ибо в тот, нынче вспоминаемый день, похмельное мое 
сознание пребывало в настолько мерцательном и тусклом ви­
де, что ему было не до обмозговывания ряда каких-то оче­
видных обстоятельств.

Не все ли равно сознанию, если оно, вообще, готово 
отмерцать при небывалом сужении сосудов, что за время года 
на дворе, какое вокруг располагается жестокохарактерное 
государство и в каком, собственно, теле оно еще мерцает - 
в теле муравьеда, изнемогающего от шевеления во рту живой, 
спирто-смердящей массы, гиенокошки с вылезшими из орбиты 
гнойными глазками, или давно знакомого сознанию полуоде­
того кентавра...

Поверьте, господа, в результате многолетних злоупотреб­
лений, в момент критического сужения сосудов как головного, 
так и спинного мозгов, не говоря уже о сосудах замирающего 
сердца, стал я привидиться самому себе в ужасающих обличь­
ях... К чести своей — лишь в ужасающих.

Никогда не привиделся я себе ни в обличьях наделенной 
властью свиньи, ни известного артиста в ратиновом пальто, 
ни директора Центрального рынка, ни теоретика физики, 
ни даже продавца винно-водочного отдела гастронома №1. 
Никогда...

Привычней всего, повторяю, было мне ощущать свой над­
треснутый организм в форме кентавра...

Ежели накануне, то есть дней за семь до вынужденного 
стояния в очереди у ПУПОПРИПУПО, жрал я нечто аристокра­
тическое типа водки с коньяками, то полуодет бывал снизу. 
Верх же весь приходился на голую лошадинообразную внеш­
ность, с прядающими от каждого мелкого звука, ушами, 
отвисающей губой, желтыми зубами и с глазами в темных 
очках.

В них мир не казался ярко торжествующим над моим 
поразительным ничтожеством.

А очередища и не к таким видам привыкла.
Но если приходилось мне выжирать соответственно 

какую-нибудь очередную дрянь, сочиненную советской ебаной 
властью, то полуодетым я оказывался сверху.

На низ же я робел глянуть хоть ненароком, ибо кто вы­
несет таковое захребетное зрелище без риска повредить остат­
ки непоправленного еще здоровья?

Кто, не содрогнувшись до самого основания, способен 
обозреть открывшиеся ему сногсшибательные подробности 
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в виде всего конского, вплоть до срамотствующей промеж 
буланых ног пегой тряхомудии, хвоста, засоренного репьями 
быта и необутой парнокопытности? Да никто не сможет...

И я не мог, но вынужден был тратить остатки разумной 
воли на изгнание из пылающего воображения нежелательных 
деталей своей опустившейся внешности...

Так вот — я погибал в то утро, господа, двигаясь вместе 
с соседями по очередище к желанному проему ПУПОПРИПУПО. 
И всенепременно погиб бы, ежели не привык к погибанию 
подобного рода.

Уже готовилась верхняя моя полуодетая половина всхрап­
нуть от недостатка воздуха и слюны, а нижняя откинуть копы­
та, уже смирился я с тихим, с медленным, как в помещении 
кино, гаснущим в сознании светом дня, но был неожиданно 
возрожден к бытию случайным спасителем...

Кто-то тыркнул меня ощутительно в бок так, что дрожью 
передернуло мою шкуру и грубо сказал: ’’Приложись, совре­
менник”.

Я приложился. О Боже, это было нечто коньячное.. 
Жизнь буквально влилась в меня в тот же миг. Я смог выпря­
миться, почуять, что у меня есть человеческие руки, а в них 
по авоське с посудой.

Спаситель мой помог мне не только водрузить ряды бу­
тылок на прилавочек перед проемом, но и вытащить из них 
несколько пробок, без чего и лишился бы я необходимого 
полтинника. У меня не хватило бы ни сил, ни терпения, ни 
умения сконцентрировать бряцающие по бутылке пальцы на 
вылавливании сволочной пробки в зловредной бездне зеленого 
стекла.

Затем я подождал в сторонке спасителя. Меня била дрожь 
возвращения жизни и безбрежной благодарности. Он, выйдя, 
предупредил мои, готовые сорваться с губ слова...

— Со всеми бывает, — сказал он. — Пошли, дернем, как 
следует.

Я предложил угостить его. Он решительно отказался, 
и мы благородно скинулись. Взяли жареной кильки, сырок 
’’Нева” и немного хлеба — закуси, имевшей отношение к мор­
ской, речной и земной стихии.

Так выразился спаситель и пояснил с воодушевлением 
человека, предвкушающего близость чудесного, долгожданней- 
шего момента, что в нас с похмелюги не хватает минеральных 
элементов и, разумеется, элементарных минералов.

— Китайцы и японцы, - сказал он, — никогда не косеют, 
так как хавают продукты морского океана, а русский народ — 
вечно косеющая мудила, потому что не берет по тупости саха­
линской капусты, но тычется пятачками в квашеную, от кото­
рой лишь пердеж пробирает, да сводит зубы... Это мне свояк 
докладывал. Он шпионил в Токио. Ежедневно надирался вод­
кой тамошней ’’Банзай” и закусывал только морской капус­
той. Ни в одном глазу и к тому же сухостой тонуса члена. 
Минерал сходу в него вдаряет... Возьмем, пожалуй, грамм 
двести.

Поправились мы во вновь открытой общественной убор­
ной. Там было тепло, как дома, светло и мухи не кусали.

Мария Ивановна — смотрительница этого заведения, 
получила с нас полтинник авансу, поощрительное обещание 
отдать ей пустую посуду, но велела слинять через полчаса.

Оба мы взобрались на унитазы и возвысились над разде­
ляющими людей постоянными перегородками.

Стаканы, одолженные Марьей Ивановной, две бутылки 
’’Хирсы” и закусь мы разложили на крышках бачков.

Не знаю уж как удалось мне забраться на унитаз. Ноги 
дрожали. В глазах была тьма со слабым подсветом. Желудок 
рвался неведомо куда, и вверх, и вниз. Печень, словно чугун­

ная чушка, тянула тело вбок и к тому же перекатывалась 
в остатках брюшной жидкости...

Если бы не влекущий к себе вид стоявших уже на унита­
зе бутылок, не уверен, что справился бы я сначала с одной 
ногой, потом с другой и, вообще, удержал равновесие. От 
рук же моих толку было мало. Это были скорее подбитые 
крылья, а не руки. И пальцы дрожали так, что подсунул бы 
кто-нибудь под них в тот миг солидный рояль и — выбили бы 
они из струн виртуозную, душещипательную пьесу. Из-за пере­
городок спаситель никак не мог мне помочь.

Но подъем, наконец, остался позади. Насколько вели­
чественнее все же, неизмеримо труднее, опаснее и неблаго­
дарней, подумалось мне тогда, некоторые действия, совер­
шаемые человеком внизу, в ногах, так сказать, у самой жизни, 
а не в тщеславном воздухе восхождения на равнодушную 
вершину, где победитель-мудозвон устанавливает флаг госу­
дарства, топчущего достоинство личности злодейскими прави­
лами сдачи пустой посуды.

Но... полстакашка портвешка, шмоточек странной мор­
ской капусты с килечкой, поднесение к нюху кусочка хлебуш­
ка, пара богатырских кряканий надтреснутой в борениях 
с Роком души и — разобрались в момент пальчики: кто из них 
есть кто, сердчишко, печеночка, железочки всякие, кишочки, 
почечки, пузырики и различные тракты прекратили бессмыс­
ленные препирательства с организмом, омылись мутные очи 
первой выделенной слезою, утвердился в прежнем желании 
потрепаться, совсем было онемевший язык — я поправился 
наконец...

Может быть, разве в злобном мгновении тому назад мире 
что-нибудь такое ничтожное, чего бы лишил, внезапно попра­
вившийся человек своего открытого, честного и благородного 
приятия, и на что не распространил бы он безудержно прият- 
ственного расположения?.. Нет, господа, и еще раз - нет.

В душе поправившегося человека вдруг происходит такое 
бурное, такое искреннее братание с отвергнутыми в разное 
время святынями семьи, собственности, любимого труда, 
бытовых обязанностей и разного рода долгов, что только еще 
ряд восторженных возлияний могут несколько остепенить 
рвущуюся из его горла речь и строго унять нетерпеливые жес­
ты.

О, как тянет говорить человека, говорить, говорить 
путанно и стройно, даже не говорить, а как бы поливать со­
знание свое и собеседника целебною водою, словно зачахший 
от засухи палисадничек, не оставляя не политыми ни комочка 
земли, ни ростка, ни листика, говорить, не сомневаясь ни на 
секунду в том, что речь его необходима в сей требовательный 
миг не только опустившимся людям и вконец изолгавшему­
ся миру, но и Высшим Силам.

Кто-то из нас должен был, однако, молчать и слушать. 
Это был я. Говорил мой спаситель. Он имел на это полное пра­
во и, чувствовалось, давно мечтал выговориться. Вот его рас­
сказ, не поправленный мною при записи ни в единой букве, 
то есть убереженный от хамского и самодовольного изуродо­
вания каким-либо шустрыдо литобработчиком, возомнившим 
себя сдуру художником слова, но начисто лишенным вообра­
жения, не посещаемого даже изредка озорными и страстными 
Музами...

Ты, современник, поверь, что, если бы народ наш вели­
кий не был оторван от морской пищи, то ему вообще цены 
бы не было. Потому что мне покоя не дает какая-то Япония. 
Всю ее без труда можно разместить в самых непотребных 
наших республиках Мордовии и Чувашии с Ханты-Мансий­
ским округом, народец у нее низкорослый и в очках, но жрет 
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морскую еду в виде коньков, медуз, гигантских таких манда­
вошек, забыл ихнее название, подводной капусты у народца 
этого неслыханное количество, а раковин всяких, где устрица 
лежит, как биток в закусочной, прямо на тарелочке, вообще, 
не счесть.

А трепанги? А крабы? А эти самые... омарксы красные?.. 
О рыбе я уж не говорю...

Зятек мой так и доносил сюда, в верха, что мяса не едят 
совсем и пьют за обедом горячую водку, ссаки которая по-их- 
нему называется. Ведь ты погляди, современник, до чего ис­
хитрился японский народ: смекнул подогревать водку. Просто 
ведь рядом лежит у всего русского народа на глазах такое 
решение, а он, гад упрямый, наоборот, в холодильники тычет 
водку, на морозе ее вывешивает там, куда техника еще не 
дошла, и подохнет скорей в тайге и зимой на стройке, чем по­
догреет в котелке стаканчик и заест его не колбасой крах­
мальной, но морской капустой...

Вот и гляди: Япония обогнала весь мир по автомобилям, 
у нее Америка на коленях просит скромности в этом деле, 
радиотехникой уши забила даже папуасам и пигмеям, гондош- 
ки выкидывает с усами на рынок по таким низким ценам, 
что Голландия просто руками разводит от удивления, а сделать 
ничего не может. ООН мешает...

Зятек мой такого насмотрелся в этой Японии, что запи­
вать начал. Наперсток выпьет ссаки тамошней горячей и чует 
шурумбурум в голове. От него донесения красочней становят­
ся и тянет к гейшам.

Гейша, по словам зятька, современник, это такая, поку­
паемая в розницу дамочка, которая тебя за пару часов обслу­
жит лучше, душевней и честнее, чем советская какая-нибудь 
супруга за всю жизнь.

Она и на стол накроет, и не зарычит лишний раз при этом, 
она почитает тебе ’’Вечерку” с ’’Советским спортом”, капуст­
ки морской поднесет, ссаки поднесет в красивой чашечке 
и вокруг побегает на деревянных подошвочках, тук-тук-тук.

О поддержке разговора и говорить незачем. Вся — внима­
ние, скрытый восторг и только веером обмахивается вежливо. 
Не встрянет, не перебьет речи подлыми вопросами насчет по­
лучки и откладывания ’’капусты” на ковер.

В гробу я видал твой ковер. Я не лягушка и не курица, 
чтобы что-то от-кла-ды-вать. Ты глаза выкати на меня, как гей­
ша, и слушай, а денег не проси. Я, может, еще и сам дам боль­
ше, чем просишь. Ты меня обслужи душой и телом по-самурай - 
ски. Я тогда вкалывать буду почище самурая на рабочем 
месте и по всем показателям и без туфты. Я тогда тоже гон- 
дошек навыпускаю, да навыкидываю на мировой рынок 
не то что со сталинскими усами, но и с кырломырловской 
бородой. Я тогда завалю весь третий мир транзисторами и 
эмалированными шайками.

Извини, современник. У кого что болит, тот о том и 
говорит.

В общем, ссаки и закусь — только в Японии начало. 
Не успеешь отрыгнуть и в зубах поковырять бамбуковой зу­
бочисткой, как начинается секс.

Зятек говорил, что секс в Японии уходит в глубину 
веков, тогда как у нас он начался сравнительно недавно.

Гейши обучены тысячам разных технических приемов. 
Попробуй запомни хоть десяток. Зятек записывать вынужден 
был порою, так как память просто отключается от удовольст­
вия даже у наших шпионов и дипломатов.

Особенно же бесит меня не секс, этого ни у одного народа 
не отымешь, но бамбуковая зубочистка. Ты погляди: вмещаем 
в себя сто Японий, под землею у нас столько добра разного, 
что на сорок историй человечества хватит, омываемы мы мо­

рями-океанами повсеместно, триста миллионов рыл толчется 
на этом пространстве, кто поправимшись, вроде нас, кто в 
изнываниях на служебном месте, но нету у нас почему-то 
не то что бамбуковых зубочисток - выковыривать из зубов 
у нас порою нечего... Что такое происходит?..

А вот никто не знает, что именно происходит в нашей 
стране. Поэтому, скажу от полного доверия к тебе, я и инфор­
мирую мозговой трест о мнениях и настроениях народа, распо­
ложенного в самой низкой плоскости развитого социализма. 
Я очереди посудочные держу на себе...

Советские люди думают, что к ним не прислушиваются. 
Прислушиваются и еще как. Там, в верхах, все известно. 
Материалы обрабатываются. Но обработчики-операторы - 
пьянь, сачки и шваль. На чем я остановился?.. Ага.

Я тебе не вру. Моя красная книжечка в сейфе лежит, 
чтобы не потерял по пьянке, и я информатор самой высокой 
квалификации. Заметь — никого не продаю и источников слу­
хов и мнений не открываю. Верхам и без меня известно, кто 
чем дышит, с приблизительной точностью...

В этом месте мой спаситель, назвавшийся, впрочем, 
Петяней, вынужден был прервать свой рассказ. Мария Иванов­
на, поднятой над перегородками шваброй, дала нам понять, 
что пора честь знать и смахиваться. Желающих поправиться 
становилось все больше и больше. Надвигался обеденный пере­
рыв, не говоря уж о наплыве в сортир пенсионеров, которые 
забивали на бульварчике козла, а в заведение спускались 
погреть посинелые руки и задубевшие ноги. Да и сама пуб­
лика зачастила что-то по той или иной нужде. Мы вышли на 
мороз.

Я чувствовал, что благородный поступок моего утренне­
го спасителя не должен остаться без соответственных послед­
ствий и, недолго думая, предложил направиться в ломбард, 
поскольку принял решение заложить костюм, подаренный 
мамой на день рождения. До лета я вполне мог обойтись без 
костюма. Друзья узнают меня и без него. В новой очередище 
Петяня продолжал свой рассказ.

В ломбардах я тоже потрудился порядком. В прошлом 
году на седьмое ноября получил повышение. В бутылочной 
сдаче настроения посложней и поразнообразней, а мнения само 
собой высказываются посущественней. Вчера вот даже проект 
был высказан. Хмырь какой-то взмечтал залить мавзолей 
прозрачной пластмассой. Чтобы Ильич лежал в ней наподобие 
мухи в янтаре. Это сэкономило бы народу кучу ’’капусты”, 
потому что, по мнению хмыря, за бальзам и прочий целебный 
гуталин мы платим Индии и Израилю ежегодные десятки мил­
лионов. А они могли бы пойти на стройку новых ПУПОПРИ­
ПУПО...

А другой хмырь доказывал, что будь у него лаборатория, 
откуда его пошарили за кражу спирта, он враз изобрел бы 
новый полимер для винно-водочной посуды. Полимер этот 
можно было бы хавать как, примерно, стюдень, включая проб­
ку, и таким образом народ и партия убивали бы сразу пару 
зайцев. Если в их НИИ икру выдумали искусственную и сли­
вочное масло, то посуду съедобную замастырить - пустяк 
Выжрал чекушку, занюхал пробочкой, сожрал посуду и живи 
себе спокойно.

В общем, должность у меня не пыльная, но, конечнс 
не то что у зятька в Японии была. Там гейши и горячие ссаки 
в фарфоровой чашечке...

А я ведь на шпиона в жизни шел... С детства, можно cki 
зать, шел, но не дошел ввиду коварства судьбы и ряда ины 
неожиданностей подлого порядка.
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Амплуа у меня было - рабочий паренек. Вася с Курской 
аномалии, фрей с гондонной фабрики и так далее. Овладел 
рядом профессий. Учил английский с грехом пополам.

Никита после смерти культа большой упор взял на шпио­
наж. Пошло пополнение кадров. Ну дядя и устроил меня 
на учет в органы по части информации. Я в гору двинулся. 
Бесстрашно проникал в любую среду и собирал факты.

Однажды в 56-м году слышу в очереди в баню, что совет­
ской власти в Венгрии пиздец приходит и надо бы сала венгер­
ского с красным перцем запасти, а также бычьего вина.

Я даже банный день пропустил, но выдал рапортичку. 
Что ты думаешь? Через два дня войска наши туда вошли и 
повесили кое-кого за яйца.

Просил у начальства послать меня за рубеж. Начальство 
присвоило мне лейтенанта, но заявило, что у меня язык хрено­
вый. Тогда я в ответ говорю: разрешите войти в легенду глу­
хонемого. Цены мне в Англии не будет и в Индии тоже.

Начальство одобрило предложение. Экзамен мне устраи- 
вали.Стреляли под ухом. А на мне приборы были подвешенные. 
Ни стрелка не моргнула. Глухой и глухой. На немоту тоже 
с блеском выдержал проверку.

Два раза в очередях провоцировался, но не провалился. 
Двое гавриков пытались билеты на итальянский фильм взять 
без очереди. Я их отдернул. Один мне в глаза говорит: цыц, 
говорит, говно тамбовское. Другой же пидарастом обозвал 
мелкопупым... Я молчу. Глух и нем. Они еще меня пообзыва- 
ли, прорвались к кассе и взяли билеты. Но я-то — ладно. Я на 
службе и в легенде. А прочий народ, думаешь, постоял за себя? 
Привыкли мы, современник, быть рабами. Привыкли. Так при­
выкли, что даже сомневаюсь я порой: не покалечили ли нас 
при культе до того, что все мы в известном смысле глухонемые? 
Нам по мордасам... нас по краману... нас по посуде, по продук­
там, по одежде, по оплате труда, а мы дышим себе в немытые 
сопатки, соплю утираем и проглатываем от партии и правитель­
ства все плюхи. Зря я тогда про Венгрию доложил. Зря.

Короче говоря, готовился я уже с подводной лодки 
вынырнуть у побережья Шотландии и приступить к помощи 
ирландским террористам, но тут Никите дали по манде мешал­
кой. Андропов в Москву из Венгрии прибыл и начал глаз то­
чить на КГБ. Интеллигентами его наполнили, а нас — Васьков 
с Курской аномалии пошарили обратно в информаторы и в 
охрану членов политбюро. А чего их охранять? Кому это говно 
собачье нужно? Кто в них стрелять станет? Такие люди выве­
лись. Их бы всех по пять раз можно было бы укокать при же­
лании. Все думают, что Ильин в бровастого стрелял самолично. 
А я предполагаю и знаю, что это Андропов направил дуло, 
чтобы убрать генсека, пока самого Андропова почки не доко­
нали и прочая хворь. Надо же и ему погулять по буфету слег­
ка...

Вот я и топтался у правительственных дач, как попка. 
Шкалик с собой брал всегда на дежурство. Засосу глоток, 
занюхаю мандаринкой или яблочком и снова топчусь.

Наблюдаю за жизнью правящего класса и как они бутыл­
ки не сдают, но выкидывают.Зажрались падлы и хер за мясо 
не считают, как в народе говорят...

Так бы, думаю иногда на морозе, залил бы зажигатель­
ной смеси в поллитровку и врезал бы в дачное окно под седь­
мое ноября. Там у них такие развратные дела происходят, 
что не стесняются и занавески раздергивают. Смотрите, мол, 
трудящиеся массы, как удовлетворяются правящие классы.

Вдруг подъезжает ко мне однажды ’’Волга” на трех коле­
сах. Четвертое спустило. Старый большевик с красным рылом 
вылезает и говорит:

— Я заплачу, товарищ. Смените нам баллон. Я с домкра­
том не справлюсь.

В ’’Волге” две дамочки сидели. Одна сушеная уже, а дру­
гая помоложе. Черноглазая. Высокая. Физия широкая и длин­
ная. На голове коса.

Отвечаю вежливо, что не выгуливаюсь здесь, а делом 
занят. Старый большевик говорит:

- Все мы, товарищ, делом заняты. Я в партии с 24 года. 
Не звонить же в ЦК по пустякам.

— Пожалуйста, — просит дамочка помоложе и язык обли­
зывает. Кокетство наводит.

Плевать, думаю. Халтура никогда не помешает. Никто 
тут не жахнет в члена политбюро, если он даже мимо проедет, 
пока я баллон сменю.

Сменил. Сунул мне коммунист пятерку. Я не беру. 
Он полагает, что мало дал. Но я и червонец не беру. Переду­
мал я брать. Вдруг это проверяющие?..

Тогда сушеная говорит мне:
— Заходите к нам после дежурства. Наша дача в проезде 

Ленина на углу Розы Люксембург.
— Будем рады, — говорит молодая. — Как вас зовут?
— Петр.
— Не обижайтесь, что деньги предлагал. Великий Маркс 

считал необходимым оплачивать наемный труд. Что и говорить 
- принцип этот иногда выполняется не до конца. Заходите. 
Побалакаем, — добавил партиец.

Я пообещал зайти, так как сразу почуял сильное половое 
влечение к молодой и ниже-средне-сильное к сушеной. Такие 
отчаиваются на многое в постели юных холостяков.

Пришел сменщик к десяти вечера. Разило от него и отры­
гивал он стюднем с чесноком. Я отлил у забора, в гостях стес­
няюсь отливать, и двинулся на дачу.

Прихожу. Стол накрыт. Телик включен. Сушеная в юбке 
ходит, а дочь в брюках. На стенах фотографии. Партиец, ока­
зывается, полковником был в органах, а жена его майором. 
Служили в тюрьмах и в лагерях. Я получил на этот счет корот­
кие пояснения. Полковник после первой чайную бабу снял 
с какого-то предмета на буфете. Это оказалась фигура Сталина 
по пояс.

- Нам ее зэки отлили из чистого серебра на рудниках, - 
сказала сушеная, - но мы не собираемся переливать ее на коль­
ца и портсигары, как некоторые.

— Да, — говорю, — при нем порядку было больше. Моло­
дость женского пола брюки только на фронте носила и цены 
снижались регулярно.

По второй врезали. Песни начали петь советские и Никиту 
ругать за ревизионизм и горлопанство. Но главной его ошиб­
кой, по словам полковника, было то, что он ввел войска наши 
в Венгрию. Надо же было врезать по Венгрии малой водород­
ной бомбой. В следующий раз неповадно было бы иным своло­
чам бунтовать против органов. Посмеялись... Тут я бутерброд 
с семгой под стол уронил. Полез его доставать. А сушеная 
голову мою зажала между колен на секунду. Намек дала...

Дочь ее звали Марленой. Мы слегка потанцевали танго 
’’Брызги шампанского”. Фигура у нее была сильной, с тягой 
к власти в танце. Затем еще поддали с полковником под раз­
говоры о былых временах славы вождей и страха народа.

Спать меня уложили. Поскольку я окосел. Ночью меня 
сушеная разбудила и быстро изнасиловала. Села на меня и сло­
ва вымолвить не дала. Ну а мне-то что?.. Я зверем был в то 
время на это дело, а баб не имел как следует. То денег нет, 
то негде. Организм же требовал регулярности в сношеньях.

Утречком позавтракали. У меня был выходной. На ’’Вол­
ге” поехали покататься.
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Потом пора было и честь знать. Распрощались. Зовут на 
день рождения Сталина приходить. Подарков, говорят, не надо.

Прихожу через недельку. Компания подобралась прилич­
ная. Трех человек я в газетных фотографиях видел. Большие 
люди. Но главное — начальник мой подходит и запросто здоро­
вается:

— Привет, Поземкин. У нас тут, блядь, не высший свет, 
а народная демократия. Так что - не робей.

Посадили рядышком с Марленкой. Она в юбке была на 
этот раз. Волосы распустила по плечам. На двух языках трекает 
с какими-то дипломатами нашими.

Сушеная неподалеку. Со значением охотничью сосиску 
пожевывает и яйцо под майонезом, начиненное красной икрой...

Тост поднял полковник. Голос дрожит. Кланяется сереб­
ряному Сталину в пояс, с которого бабу чайную убрали, и го­
ворит слова:

- Живы в сердцах... скорбим в распущенности нравов... 
ваше учение непобедимо внутри страны и на международной 
арене... Бывайте здоровы, так сказать...

- Ура-а-а, - забазлали гости со смехом и шутками.
Поддали. Марленка за коленку меня держит невзначай. 

Я тоже провел по ее ноге экспедицию вниз и вверх... Сытая ба­
ба. Гладкая, но волосом колется бритым, по всей видимости... 
Волос на женской ноге меня возмущает и вводит в псих... 
Однако, про него и забыть можно, рассуждаю про себя.

Потом снова тосты пошли, воспоминания и тоска по 
былому порядку, когда каждый из них был полным хозяи­
ном и мог лично расстрелять любую ленивую и вражескую 
шваль.

Окосел я порядочно. Все же — не шутка, что я в свои мо­
лодые годы с такими людьми выпиваю и закусываю. Кое-кто 
из них папаню моего знал по работе в органах. Мы его помяну­
ли с маманей. Она посуду мыла в Кремле и рак легких схвати­
ла от вечного пара и разной химии, которой яд на сталинских 
тарелках убивали вместе с микробами...

Потанцевали. Зажал я Марленку по-нашински, по-чекист­
ски так, что косточки у нее хрустнули и фары на лоб вылез­
ли от томленья. С парой дипломатических кобыл покружился 
для пущего тона. К сушеной не подхожу принципиально. Не­
чего человека будить и вскакивать на него, рот одеялом зат­
кнув. Я тебе не лошадь Буденного. Я сам должен шагнуть на 
тебя, а там видно было бы.

Тут генерал мой отводит меня в сторонку и говорит:
— Ты, Поземкин, не зевай тут. Карьера сама прет тебе 

в руки. Приятнейший способ. Девка видная. Приданого на 
целый полк хватит. Я — за! Поздравляю.

— Спасибо, — отвечаю, хотя холодок у меня пробежал 
между ног. Волосатость ножная меня очень смутила, тогда как 
у сушеной тело было поглаже. Да и при таком раскладе труд­
но будет жить с тещей похотливой под одной крышей. Засту­
кает, думаю, полковник и врубит в брюхо крупной дробью.

А генерал мой уже тост предлагает за помолвку и ре­
комендует меня как достойного члена семьи верного сталинца.

Что мне было делать?.. Была не была. Раздухарился... 
Нацелился, отвечаю, на будущую свою половину с первого 
взгляда и, как говорится, упал. Дружно пройдем рука об руку 
до заветной цели...

Гости почему-то загрохотали после моих слов. Генерал 
мой говорит:

— До такой цели и дурак дойдет. На такую цель народ 
подгонять не надо. Тут он без политических руководителей 
обходиться привык. Х-ха-ха...

Хотел я затем обжать посущественней Марленку в бесед­
ке, потому что, навозбудишься в танцульках и ходишь еле- 
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еле. С этим делом не шутят. А мне завтра в охране топтаться 
Поцелуи пошли... Предлагаю по-папанински возлюбить друг 
друга прямо на морозе...

— Ты слишком горяч, Петушок. Хочу, чтобы все былс 
как при царе в деле брака... Ты напейся воды холодной - 
про любовь забудешь.

— Хорошо... Извини... Но где мы жить-то будем? Наде 
бы нам отдельно.

— У нас две комнаты есть в центре. Туда переедем.
— Тебе сколько лет? — спрашиваю.
- Возраст для нас не имеет значения. Ты ведь на человеке 

женишься, а не на возрасте...
На этот раз не остался я ночевать, хотя будущая сушеная 

теща оставляла настойчиво. Ну сука, думаю, погоди. Я тебе 
покажу, что такое моральный разброд в доме сталинца.

Генерал мой довез меня до общаги Лубянской. Между 
ног все опухло и болит. Пришлось уборщицу-дежурную вызы­
вать и раскошеливаться. Она пользовалась с позволения началь­
ства нашей возбудимостью и драла безбожно с неженатых 
телков втридорога. Однако — здоровье дороже денег.

В общем, на службе меня поздравляют, анкету велят 
писать в высшую школу шпионов и втолковывают, что у меня 
теперь манеры должны быть солидными. Воздух надо научить­
ся не портить в столовой, что еще случается в наших рядах... 
все силы отдать изучению языков... усилить любовь к беззавет­
ной преданности и бдительности.

В этом месте костюм мой был наконец принят. Я про­
водил его печальным взглядом в морозильную камеру. Вы­
куплю ли я его когда-нибудь?

Забыл сказать, что нами были допиты в очереди остатки 
целебного коньяка... Затем мы купили вермута и продолжили 
поправку здоровья в атомном бомбоубежище, где было вполне 
тепло и достойно. Петяня продолжал, закусывая сырком 
’’Нева” и еще кое-чем, купленным в продмаге.

Свадьба, современник, была у нас блистательная. После 
ЗАГСа полковник-тестюшко на колени поставил нас перед 
Сталиным, с которого снова сняли чайную бабу. Повторили 
мы за ним какую-то клятву. Затем гулево пошло. Стюдень. 
Рыбка. Икра. Пироги. Поросенка целого внесли на трофейном 
блюде. Теща сказала, что ему цены нет, так как оно принадле­
жало королю Фридриху. Песни петь начали. Сначала про Ста­
лина, потом блатные. У тещи коллекция была после службы 
на золотых приисках. Все — как в дыму, в общем, былс. 
Свадьба... А я сижу, дышу, как зверь и в кровать рвуся. Месяц 
никого кроме уборщицы не имел. Сам Марленке шепчу:

— Давай... как при царе... чтобы простыня была... иначе 
говоря... алый стяг невинности бывшей...

— Не говори, Петр, глупостей. Лучше выпей еще и закуси.
Я и налакался постепенно в сосиску. Отвезли нас, не nov 

ню как, на машине в московскую квартиру на брачную нс-ц 
и оставили. Корзину выпивки и закуси дать не забыли.

Просыпаюсь. Рядом жена, а у меня башка на части трес­
кается. Пускай поспит. Успею еще, думаю, отдуплиться. Выше г 
в сортир, а мне тут же какая-то шмагадявка пожилая заявляет, 
что у них по коммунальной квартире в кальсонах не хоти-* 
Ей поддакивает сосед мужского пола. Просит одеться. Меи? 
зло взяло. Цыц, говорю, обыватель херов. Что мне, в бальн: * 
платье спешить в сортир?

Я — человек простой. У меня тесть и теща из орган : 
Так что - сопите потише.

— У нас теперь другие времена, товарищ, не хамите.
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- Оденьте, пожалуйста, что-нибудь на кальсоны, тогда 
уж занимайте туалет.

- А если, — говорю, - я обратно не дойду? Кто отвечать 
будет? Издеваетесь над оперативным работником?

— Давайте, товарищ, не ссориться. Но это в последний 
раз. Иначе... напишем в партбюро.

Вышел я из сортира в ином направлении ума и души. 
Оделся. Корзину вынес с выпивоном и закусью на кухню. 
Предложил выпить за мое новоселье и женитьбу... Советский 
человек быстро отходит... Еще человека четыре набралось 
в кухню выжрать стопку на халявую и закусить дефицитом... 
Выпили... Разговоры пошли... Затем отволокли меня в комнату 
мою и в постель к Марленке бросили.

Растыркал я ее и приступить хочу к делу... Уняла она мою 
прыть... Сходила умылась. Ложиться больше не стала...

— Хочу сказать, Петя, что я не девушка. Была изнасилова­
на зэками-беглецами в пятнадцать лет. Их потом расстреляли 
на моих и маминых глазах, но мне теперь тяжело... так... 
сразу... сойтись с тобой... подожди...

Я после этих слов - руки под голову и смотрю злобно 
в потолок. Ничего себе брачная ночь. Делаю ряд рационалисти­
ческих предложений с целью облегчить мое половое состояние. 
Она - ни в какую. И соседи, чую, под дверьми подслушивают.

Вдруг — телефонный вызов. Собирайся в момент, Позем- 
кин. Машина уже вышла за тобой. Старшим будешь. Дачу 
Брежнева засыпало снегом. Быстро привести все в порядок.

Вякать насчет брачной ночи было бесполезно. Уехал я 
по заданию. Не каждому ведь такая честь — брежневскую дачу 
из-под снега вычищать и дороги подъездные налаживать. Бур­
ный был снегопад. Сам Ленька вышел с семьей в снежки по­
играть. Вот, думаю, чью-то дочку жахнуть не мешало, но куда 
уж нам с кирзовой рожей в шевровый ряд.

Поправился на морозе слегка. Разрумянился. В кровать 
к Марленке меня снова поволокло — чистый жеребец. Кровь 
играет в мозгах, видения неприличные мелькают. Даже бритые 
ноги забылись. При чем тут, думаю с воодушевлением, ноги... 
ноги тут не при чем... нам детишков делать надо, чтоб играли 
на тестевой даче в снежки.

Являюсь домой. На столе записка лежит.
’’Петя, меня тоже вызвали на срочное 

задание. Когда вернусь, не знаю. Целую. 
Твоя М.”

Вот тебе и на... Сел с горя на пол и прибегнул первый 
раз в жизни к онанированию...

В душе горечь и пустота. В организме остальном — жела­
ние надраться и обосрать всю мебель и посуду. Брачная ночь 
дается человеку один раз, быть может, а я на что похож?.. 
Что я парням по службе расскажу?.. Что в деревню напишу 
дяде и тете? Как мне в зеркало вот это на себя глядеть? Да 
такого в истории небось не было, что жених после брачной ночи 
сидит на полу и наподобие шимпанзе наяривает сам себя остол­
бенело. Выжрал затем всю водку и свалился. Просыпаюсь 
и тестю звоню. Тесть отвечает:

— Задание — есть задание. Вернется с него, тогда и поне­
жишься. Время нынче особое. Позиции надо отвоевывать, 
сданные Никиткой. Приезжай, попаримся...

Попарились крепко. Тесть задрых в предбанничке, а ко 
мне на полок теща завалилась. Проделал с ней все, что надо 
в печальной необходимости. Здоровье дороже.

Затем служба снова пошла и время побежало. Прибывает 
вдруг через две недели Марленка. Загорелая, ноги не бриты, 
костюм новый, заграничный.

Я без упреков встречаю и ни о чем не расспрашиваю. 
У нас служба такая.

А сам тактику решил изменить. Сели обедать. В коньяк 
подкидываю жене таблетку снотворную, а себе, чтоб не спать. 
Я их на дежурстве выжирал бывало, а доставал у медсестры 
за деньги.

После обеда говорю:
— Давай отдохнем слегка.
Легли. Поцелуи пошли с объятьями, но в одетом виде. 

И тут я, сам не знаю как, задрых. Провалился. Просыпаюсь. 
Время — три часа ночи. Марленка книгу читает. Заснуть, гово­
рит, не могу. Самолет время моей жизни нарушил.

— Да, — отвечаю хитрожопо, — на Кубу раз слетаешь - 
потом две недели мучаешься.

— Откуда ты знаешь, что я на Кубу летала?

— Мы много чего знаем.
Вот я дурак был. Дал Марленке не ту таблетку, а сам на­

жрался снотворной дряни. Она мне нужна для ночных дежурств 
в закрытых помещениях.

Выпили еще крепко. Разделись. На этот раз она задрема­
ла, а я приступил к медленному проникновению под трусы. 
Окосеть успел порядочно от выпивки и молодой страсти. 
Желаю активной брачной жизни и - все. Точка...

Теперь ты войди в мое положение. Пойми меня, друг. 
Я отзыва ищу в чужой душе. Снимаю трусы с жены шелковые 
и что ты думаешь держу вдруг в своей руке?.. Понять сначала 
не могу. Полагаю — надрался и мерещится мне нечто ужасное 
от коньяка с таблетками.

Тащу лампу настольную под одеяло, и стон вырывает­
ся из моей груди ужасный. Прямо на меня глядит небольшой 
мужской член. Вбок свесился. Глазам поначалу не верю и в 
руку его снова беру. Да — именно это самое в дряблом и жел­
том виде, словно у Ильича в Мавзолее...

И бешенство меня взяло. Ах так, гаденыши! Продолжае­
те культ личности, значит, падлы коварные? Простому русско­
му человеку хер всучили в упаковке?

Что там у Марленки еще было кроме члена смотреть 
не стал. Схватил ее за ноги и к окну потащил выбросить с 
девятого этажа к едрене фене. С нами не шутят. Тут она про­
сыпается и в ужас приходит, а я ее мудохать начинаю чем по­
пало и куда попало. Зачем, сука, подлог устроила? Ты кому 
заячьи уши в дырявый мешок завернула? Убью. Не снесу из­
мывательства над моей крайней плотью и справедливой душой. 
Убью.

Дрожит, шкура. Петя, прости. Начальство настояло. 
Я должна была стать выездной в замужнем виде, так как Юрий 
Владимирович запретил выпускать одиноких. Я же не винова­
та, что я такая.

— Не такая, — отвечаю, — а ’’такой”. Убью непременно. 
Люди, - ору, - люди русские и советские, глядите, кого мне 
подсунули. Женщину с членом. О-о-о-о...

— Ах ты, паразит, тайну постельную разглашаешь? У тебя 
у самого рожа как распаренная жопа. Говноед тамбовский. 
Молчи, дурак. Спасибо скажи, что в такую семью вошел...

- Какую семью она нашла... Я твою мамашку деру, 
как сучку чуть не на глазах у тестя. Вы все - моральное разло­
жение. Недобитки бериевские. Паскуды.

Хрясть настольной лампой ей по башке. А она меня сту­
лом между рог. И пошла возня. Я в коридор выбежал и сви­
детелей зову поглядеть на женин член. Все выбежали спро­
сонья. Кто откажется от такого театра? Сел я на пол и рыдаю 
в голос. Слыхивать не слыхивал о такой перипетии. За какие 
грехи это все на мою голову свалено?

Марленка тем временем в психушку позвонила. Приеха­
ли санитары с врачом. Я плачу и говорю, что так, мол, и так... 
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супружница с членом оказалась у меня... надули. Может, я еще 
кое-что болтал ... не помню сейчас. И поехал я с ними, лишь 
бы в доме прокаженном не быть рядом со Змеем Горынычем 
в юбке.

Но в психушке начали мне внушать, что никакого члена 
у Марленки не было и нет. Тебе, Петя, это по-пьянке помере­
щилось. Такое бывает с пьющими. Хорошо еще, что промеж 
ног ты его увидел... Федякин, тот на лбу у начальника узрел. 
Причем целых два и светились они наподобие рекламы ’’Аэро­
флота” — синим пламенем. Откажись от такого видения и пой­
дешь на поправку.

Я принципиально уперся. Решил правды добиться. Но не­
даром в народе говорят: где правда была, там хер вырос. 
Да еще какой! Доказываю. Жалобы пишу. Головой об стенку 
бьюсь. В буйное меня перевели. Туда, наконец, генерал мой 
явился. Завел такой разговор:

— В жизни, Поземкин, и не такие случаются происшест­
вия. Мы вот Пеньковского недавно расстреляли. Был комму­
нист, а оказался полковник американской разведки. Про же­
ну забудь. Считай, что выполнил с честью задание. Она у нас 
теперь выездная и пошла в гору в комитете советских женщин. 
Там тоже нужны, так сказать, кони с яйцами. Идеологическая 
борьба идет у нас с Западом не на жизнь, а на смерть. Поэтому 
ты дай подписку о неразглашении тайны полового устройства 
ответственного работника. В нем не это дело главное, а ум и 
воля. Мы тебе работенку подыщем славную и оперативную... 
Девок с нормальным хозяйством в стране у нас хватит для 
тебя и еще останется.

— Обидно, — говорю, — товарищ генерал... обидно... 
партия прямо могла мне сказать и пошел бы я ради нее под 
трусы к самому черту... обидно...

— Партия, Петр, ничего не знала о двухснастности Марле- 
ны Федоровны. Но теперь она незаменима, потому что в зави­
симости от цели может за пятнадцать минут переменить пол 
в оперативной обстановке. Может и врага обольстить и жену 
его зажать. На Западе сейчас очень мода развилась на лесбиян­
ство и педерастию, чем и должны пользоваться коммунисты. 
Понял?

Пришлось мне дать подписку-о неразглашении, а в исто­
рии болезни написали, что кончились у меня маниакальные 
галлюцинации с навязчивыми идеями, и я больше не являюсь 
инакомыслящим.

После выхода вдарился я в меланхолию и философию. 
Каждую новую бабенку предельно обнажал и подозрительно 
выспрашивал. Мания преследования членом со стороны жен­
щин с полгода меня одолевала. Лекарства пил.

-------------------------------------------------------------

Затем выбрал себе работку по вкусу. Я с народом хочу 
быть бок о бок. В народе вся правда и обида накоплена. Пус­
кай партия знает про это. Иногда я сам кое-чего для выполне­
ния плана подсочиняю, но персонально никого не продаю. 
Я по слухам и мнениям брошен работать. Приходиться, конеч­
но, и распространять слухи самому в период обострения меж­
дународной обстановки. Еврейскую тему в народе развивать. 
Таким образом, все говно от партии отливает в душе народа 
и подкатывает на евреев. А им не привыкать. Так уж устрое­
на история...

Смотрю иногда, современник ты мой, в газету ’’Правда” 
и вижу портреты деятельниц комитета советских женщин... 
Плюю на них и многозначительно ухмыляюсь. Тут, кстати, 
слух пошел упорный, что Ленин тоже был двухснастный, а 
оттого и такой умнющий, лживый и жестокий, но проверить 
такое дело нет у меня лично никакой возможности.

Хорошо мы с тобой поправились. Увидимся еще. Завтра 
я стою в ковровой очереди. На той неделе в овощном. Там лук 
зеленый давать будут и апельсины к Новому году. Само собой 
разумеется - вреднющих следует ждать разговоров и слухов. 
Так вот и живу. Жениться не хочу. Боюсь напороться на такое 
же дело.

Скоро уж на пенсию выйду или в мавзолей переведут. 
А там работа — не бей лежачего. В мавзолейной очереди все 
молчат, как рыбы. Каждый думает о своем. А о чем именно, 
никто догадаться не может. Есть у меня догадка одна, но я 
об ней промолчу.

А с тещей я иногда парюсь в баньке. Тестя же паралич 
разбил. Одели мы его в чекистский китель, ордена все нацепи­
ли и лежит он себе наполовину голый. Под себя ходит и поды­
хать не собирается.

Ты извини, современник, что я без очереди не пристроил 
твой костюм, но не имею права нарушать конспирацию. Я в 
очередях — инкогнито...

Мы распрощались, не успев как следует надраться. Меня 
переполняло чувство жизни — сладчайшее и горчайшее одно­
временно. Вокруг продолжалась история в нелепой форме 
советской власти. Хотелось еще врезать стаканчик, но закла­
дывать было больше нечего. Душа моя жила, однако, надеждой 
на случай, который есть ветренный родственник чуда. Он не 
замедлил представиться. Об этом в следующий раз...

«Стрелец» принимает объявления от издательств, книжных магазинов, музеев, 
галерей и другую рекламу, связанную с литературой и искусством. 

Расценки на рекламные объявления в рамке
1 дюйм на одну колонку — $7.00 

Четверть страницы — $50.00

Объявления и оплату /чеки и денежные 

переводы/ просьба направлять по адресу: 
Tatyana Goerner

Половина страницы — $100.00

Целая страница — $200.00

104 Corbin Avenue
Apt 3D Jersey City, NJ 07306 
U.S.A
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Марина Темкина

СТИХИ

В ГОРАХ

К утру живот засветится, 
и складки опадают с краю. 
От народившегося месяца 
царапина не заживает.

От этой боли кто ж откажется! 
Я и сама принадлежу 
уснувшему в ногах пейзажу 
вся целиком, как мужику.

82

поэзия

* * *

Паричок леса 
с остатком искры 
с затылка слезший 
лысой горы.

Вдоль дороги внизу 
сама себя выгнав, пасу.
Ждут деревья, раскинув объятья, 
увидав меня издали, братья.

янв. 84

СОНЕТ: УЛИЦА РАДИЩЕВА, ДОМ 30

Все детство ожидание отца.
- 'На Севере отец, в командировке. " 
Через свое лицо его лица
угадывание. - "Не морщи бровки...
так на него похожа... отойди
от зеркала, ты приросла!... и лоб не морщи, 
ты думай гладко, за собой следи... 
ешь, что дают, растешь Кащеем тощим. " 
Бессмертным. И на кончике иглы 
душа. Им страшно умирать? не страшно? 
Ушли. Оставили. Сползаются углы 
огромной комнаты, огромной, как несчастье: 
он где-то есть. И два окна. Ив них 
дубовый парк, мне заменяющий родных.

83

* * *

Любовь с Зимой не получилась.
Зима не появилась тут, 
ее не снисходила милость, 
на стороне ища подруг.
Весна в дверях, а я с весною 
к любви теряю интерес;
но обнажение такое
во всем и в том числе сердец -
ты только тронь — вспорхнул и нету, 
и только видели его:
кто зимовал в нем, тот - на лето, 
как птица - и тю-тю того...
март 83

* * *

Белолицая зима 
сеет мелкой крупкой, 
у соседки заняла 
горсть в подоле юбки.

Друг на друженьку в окно 
с состраданьем глянем: 
несъедобное зерно, 
как мое маранье.

янв. 84

СОНЕТ: С ОВИДИЕМ

Он дым костра втянул и ощутил: 
им удалась охота. Кровь из жил 
животного стекла, запачкав с краю 
простынку небосвода. - "Добываю, - 
подумал он, - и я себе трофей, " - 
пятно узрев, и глаз-прелюбодей 
зажмурился от сладости добычи, 
забыв на миг, какую звезды тычут 
судьбу. - "Известий если б я, как он, 
не ждал из дому - вот где зрению помеха!., 
как дразнит запах пищи и огонь... 
но вредная привычка к человеку 
прошла... и кто-то тянет за язык 
сознаться: Боги, я привык, привык."

83

ТРУДНОСТИ АПРЕЛЯ

Затяжная атака весны, 
молодое упрямство, беспутство, 
все силенки в кулак - дотяни, 
дотерпи, чтоб в пути не загнуться.

Ткань воздушная вброд подалась: 
задевает покой, вездесуща, 
и заминок предсмертная страсть 
по весне растравляет все пуще.

Оживает. И краска к лицу 
возвратится, исколет подранка 
изнутри - по волокнам, мясцу 
жизнь пробьется в досочке, болванке.

Мимоходом, по-женски ловка, 
оправляет невзрослая зелень 
неразглаженной юбки бока 
на уже распустившемся теле.
83
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поэзия
1. СТРАСТИ ПО СТОЛИЧНОЙ РЕЧИ

Свечка московская с усмешкой 
Чоботом по лесенке неспешно 
с разворотом на площадке югенд -
- штиль, кто этой мудрости пригубил. 
Стыд купеческий благополучен: 
лепишь как попало жизнь, коль. случай. 
Кремль рекою чуть не подавился, 
сызмальства ей к юбке притулился. 
Снежный ком задворок подростковых, 
тупиков, строений. С полуслова 
ловленый заврался пустомеля, 
калачами языки черствели. 
Краснощекий топ, укус морозный,
нет таксомотора — все в извозе. 
Враз на кузнецовском на фарфоре 
проедали tempori и mori.
- Матушка. Любовь моя. Голубка. 
Кто б молчал. Еще побыть бы тут-ко. 
Только б не домой. Родным пенатам 
дело до всего, придурковатым.
(Зимние каникулы. Кто гонит? 

Девочка с проводником в вагоне. 
Ожиданье в многолюдном зале.) 
Так там говорили. Мы слыхали.

2. СТРАСТИ ПО ЛЕНИНГРАДСКОМУ 
КЛИМАТУ

Дева печально стоит у воды, 
Праздный хибарик держа.

По мотивам А. С. Пушкина

Выросли под дождь. Фасад замызган.
Западают клавиши карнизов. 
Водосточных труб блатным куплетом 
по старинке: нет-мол-счастья-нету. 
Слух, латинской белены отведав, 
зарится на финский слог соседов. 
Дат, инициалов друг дотошный, 
век долдонит, книжный червь, лотошник. 
Островною речью захлебнулся, 
вполз на берег: не нащупать пульса, 
белокож мерзляк и узкокостен, 
ну, куда тебе на север в гости? 
А навстречу, растопырив руки, 
весь позеленел от старой скуки, 
шел собор, то сплющивал гармошку, 
то вздувал меха колоннам тощим. 
Солнце редко. Золотит отдельных рыжих, 
чтоб источник света был поближе.
Рядом появленье Купидона, 
хоть и нагишом, вполне законно. 
Грудь - щупла, гортанъ-то худосочна, 
что издаст, и сам не знает точно. 
Тростничок-свисток, а валит сосны. 
Корабельной роще ломит кости.

янв. 83

НАС

1. 2.

Белая выстирывает Ночь 
тень, заношенную от прогулок 
по прошловековым переулкам. 
Бедствует, и некому помочь.

Белизна съедает пятна слов, 
ни следа, ни эха, ни остатка. 
Жизни ткань подвержена усадке, 
попадая в руки бедных вдов.

Вдовая чиновница. Печать 
читанного, не припомнишь, где-то. 
Жилка голубая. Скрип паркета. 
От усталости не может спать.

Этой прачечной обязан всем, 
каждый ищет здесь миропорядка. 
Все анахронизм мы (опечатка). 
Город от крахмала затвердел.

Первым лунный вывешен лоскут. 
Вымыт, отбелен и прополоскан. 
Синяки зачищены до лоска, 
глазу закрываться не дают.

Жизненного опыта лишен, 
свет ночной несет всепониманье: 
русской прозе жизнеописаний 
опыт эмпирический смешон.

— Медный грош, серебряный алтын! - 
распрямилась над речной лоханью, 
дальние заставы освещая 
светом, исходящим от седин.

Ночью проницательная мысль, 
захотев к кому-нибудь прибиться, 
бодрствующего, как очевидца, 
осенит. И он готов. - Лечись.

1978

* * *

Ступени. Лестницы. И некие вершины, 
которым надлежит вот-вот открыться...

Подъемы долгие. На горизонте пиний 
отставшие ряды.

Здесь жители и птицы
с похожим профилем. Застряли насмерть камни 
в других камнях, запомнивших столетья 
Рим сходится к реке для поминальной пьянки, 
и мост, слаб на ноги, старик: куда б улечься?..

Рим, 1979

Читайте B(^Tepe№ua» 
иоАлеРе

— "Г0Ф

.. ; WAPK з— и1(
ПРОЗА-

СССР
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Литература метрополии: взгляд из Парижа

Судя по предъявленным журналами 
снимкам, он не по-писательски хорош. 
Отменный экземпляр мускулинизиро- 
ланной мужественности, ухоженной и по­
бедительной. Усы, разумеется. Вы бы 
долго гадали, какую из двух сверхдер­
жав представляет эта внешность, но от­
нести ее к атлетическим Соединенным 
Штатам вам бы все же помешало впе­
чатление, сказал бы я метафизи­
ческой сосредоточенности. 
Отнюдь при этом не угрюмой, нет: 
оживленной блеском известного лу­
кавства, этакого инфернального озорства.

Обаятельный образ, не правда ли?
И уж сразу о том, что на снимках 

не прочитывается: о главном свойстве 
этого писательского дара, сугубо нацио­
нальном, по Достоевскому, качестве 
’’всемирной отзывчивости”. Уже первая 
вещь Андрея Молчанова — роман ’’Но­
вый год в октябре” - обнаружил, что 
в русскую литературу, с той ее, с не­
ожиданной стороны, вошел писатель 
с мышлением глобальным.

ПОСЛЕДСТВИЯ ДЕБЮТА

Роман, вышедший в журнале с бо­
лее чем 3-миллионным тиражом, неза­
меченным, естественно, не остался. Но 
тут любопытно вот что. Если исполнен­
ный доброжелательства ’’враждебный ра­
диоголос” — мой собственный, посред­
ством PC — отреагировал на дебют Мол­
чанова незамедлительно, то официаль­
ная реакция в метрополии заставила 
себя ждать загадочно долго. Целый год 
длился немой процесс переваривания, 
после чего... впрочем, вот тексты, су­
дите сами:

’’Семь лет назад я, — пишет Вла­
димир Амлинский в ’’Литературной уче­
бе” (1, 1984), - набирал курс в Литин- 

ституте, и в потоке абитуриентских 
работ мне попались рассказы Молчано­
ва... в его рассказах была наблюдатель­
ность, стремление увидеть обычное в не­
обычном, ожиданное в неожиданном, 
но все же их портила облегченность... 
Впрочем, молодой литератор и сам не 
цеплялся за ученические удачи своих 
первых сочинений. Когда он заявил мне 
на втором курсе, что пишет роман, я 
только пожал плечами. Однако автор 
оказался упорнее и крепче, чем я пред­
полагал. Четыре года он работал над 
романом, два года перерабатывал его. 
Сейчас роман увидел свет в журнале 
’’Юность”, надеюсь, что выйдет книгой.
Но дело опять же в издательской удаче, 
не в том, что прорвался, выбился. Хотя 
и это чрезвычайно важно. Главное, 
с ч е м вышел автор к читателю. Роман 
Молчанова не легковесен, в нем есть 
острота, социальная наблюдательность. 
Он обнаружил способность видеть не 
только доброе, но и злое в людях. Его 
роман, казавшийся мне сначала рыхлым 
снежным комом, год от года утрамбо­
вывался и стал уже не крепко слеплен­
ным снежком, а чугунным ядром, бро­
шенным в противника.

Кто же противник? Ложь, фальшь, 
подмена подлинных ценностей сиюминут­
ными, ускользающими, ложь, прикинув­
шаяся честностью... корысть. Есть сей­
час такое модное понятие ’’вещизм ”, 
но не хотелось бы его употреблять 
в разговоре о романе Молчанова... Нет, 
все эти дурные проявления не просто 
клеймятся автором, он пытается понять 
их причину... ”

При всей позитивности оценок 
нельзя не заметить, что Молчанов как-то 
пугает ’’ускользающего” претендента в 
учителя. Амлинский проглатывает слова 
похвалы, словно бы чуя нарастающую 
вероятность иного мнения. И стоит от­
дать должное ’’либеральной” чуткости: 
на пятый день после избрания Черненко 
в ’’Правде” (18.2.84) появилась статья 
некоей Л. Михайловой ’’Суть и краски 
слова”:

”То и дело встречаемся мы на стра­
ницах книг с одаренной, но деспотиче­
ской личностью, слепой и глухой по от­
ношению к окружающим: и нам внуша­
ют, что именно такова ведущая фигура 
научного прогресса. А рядом как анти­
под подвизается некто с нулевым зна­
чением в теории, но зато - гений ор­
ганизации или просто изворотливый 
прохвост. Тогда вместо целеустремлен­

ности, принципиальности, философской 
наполненности и общественного смысла 
научных идей и споров читателю предла­
гается детально разработанная картина 
мелких склок.

Невозможно представить себе в по­
добной картине реальную личность того 
ученого, который движет советскую нау­
ку, завоевывает ей мировой авторитет. 
С творчески значительными людьми, об­
ладающими широтой интересов, чувст­
вом гражданского долга, мы часто встре­
чаемся на газетной странице, на телеви­
зионном документальном экране, но как 
же редко наша художественная проза 
воссоздает такой тип человека! В свое 
время один из советских медиков с огор­
чением заметил, что в иных романах об 
ученых нет главного - атмосферы насто­
ящей духовности, а царит какой-то 
интеллектуальный сумрак.

К сожалению, такие произведения 
продолжают писать и печатать. В про­
шлом году в журнале ’’Юность” появил­
ся роман Андрея Молчанова ’’Новый год 
в октябре”. Редакция сообщила о своем 
дебютанте, что он по образованию радио­
физик, заочно окончивший Литератур­
ный институт им. Горького. Вот вам 
явное доказательство разносторонних ин­
тересов и способностей современного 
ученого. Вот вам надежда на то, что автор 
сумеет точно и многопланово воссоз­
дать знакомую среду.

Но - увы! - надежда не оправда­
лась... Никакой борьбы идей вокруг проб­
лем, коему надлежит заниматься круп­
ному НИИ, в романе нет. Известно толь­
ко, что институт получил заказ на изго­
товление прибора для ранней диагности­
ки рака, но главный персонаж, ’’шеф 
головной лаборатории ” Алексей Прошин 
в заботе о своей докторской закрыл 
тему - и дело с концом. И никто Проши­
на не одолел. Да и нет никого, кто мог 
бы это сделать, в той среде, какую изо­
бражает Молчанов. Она состоит из мо­
шенников, фразеров, горьких пьяниц, 
трусливых или доверчивых глупцов и 
любителей легкой жизни, каким во сне 
и наяву мерещится ’’волшебная дверка 
к безмятежной дали, где можно отдох­
нуть на каникулах от этой ненавистной 
работы и жизни”. Нет принципиальной 
борьбы между персонажами, зато сколь­
ко угодно кулачных боев. Впрочем, 
Прошин и тут непобедим...

Но не думайте, что автор последо­
вательно изобличает негодяя. Молчанов 
не сумел четко обозначить идейно-твор­
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ческую ’’сверхзадачу” своего произведе­
ния, убедительно мотивировать поступки 
персонажей, а потому увлекся плетением 
эффектной интриги. Что ж, есть читатели, 
которым обязательно хочется найти в ли­
тературе что-нибудь ’’этакое”, и не сом- 
ненно одаренный автор (я уверенно за­
являю это!) в первой своей вещи угодил, 
к сожалению, именно им, принявшись 
старательно раскрашивать суперфон для 
супермена.

Ни четкой идеи, ни точного образ­
ного воплощения ее в этом романе нет, 
все здесь подчинено эстетизации внешних 
деталей и обстоятельств. Знание автором 
его основной профессии не принесло 
ожидаемого художественного результа­
та...

Одинаково опасно для писателя как 
дотошное разглядывание вульгарных бы­
товых склок, так и воспарение к гор­
ним высям абстрактного философство­
вания, когда жизнь теряет свои реальные 
очертания, конкретно-историческое на­
полнение... ”и т.п.

От конкретного изложения сюжета 
’’Правда” воздрежалась - с тем, видимо, 
чтобы избежать излишней рекламы ро­
ману, главный антигерой которого (он 
шеф не только ’’головной лаборатории”, 
но и международного отдела данного 
НИИ) начинает свой советский год 
в ненастном октябре возвращением из 
Индии, а кончает — за день до убытия 
в еще более ’’безмятежную даль” — в 
Австралию, откуда он вряд ли уже вер­
нется, но где, возможно, еще бросит его 
на колени раскаяние: подобно Расколь­
никову, Прошин убил (о чем ’’Правда” 
умалчивает). Душу погубил ради этой 
самой Австралии, как цены оправдываю­
щей средства. И вовсе не ошибочный 
звонок тревожит его предотлетное оди­
ночество: ’’Вадима Люциферовича мож­
но?” — Но не КГБ, иное ведомство вы­
ходит на сверхчеловека в момент его 
’’освобождения”...

Можно, конечно, драматургическую 
выверенность романа снижающе предста­
вить в виде ’’эффектной интриги”, но, 
как мы видим, при всей своей крити­
ческой настроенности (что вряд ли уско­
рит выход романа книгой, уже объяв­
ленной в издательских планах ’’Советско­
го писателя”) даже орган ЦК КПСС 
одаренность дебютанта сомнению не под­
верг.

ВТОРАЯ ВЕЩЬ

В течение ’’андроповского” периода 
тираж двухмесячника ’’Литературная уче­

ба” — самого интересного из толстых 
журналов страны — от номера к номеру 
сокращали. Тиражом в 13460 экземпля­
ров вышел 1-ый номер ”ЛУ” за 1984 год, 
номер с повестью Андрея Молчанова 
’’Путь” - таки обогнавшей ’’правдинс- 
кую” статью.

После полнообъемного романа о де­
моне, пытаемом Богом, - тридцать стра­
ничек текста об изнеможении неверия, в 
котором пребывает ’’человек Добра”. 
По-прежнему Молчанов пишет ”от перво­
го лица”, но на сей раз — героя ’’поло­
жительного”: уроженца Тибета, гонконг­
ского эмигранта, члена братства секты 
чань, врача и ко всему вдобавок — 
и тайного агента, к началу действия 
вот уже три года как ’’спящего”... ’’Ме­
няя маски, он искал лицо” - такой эпи­
граф предпослал своей повести автор.

Одно из ответвлений дальневосточ­
ного буддизма, чань нам известней по 
японской транскрипции: дзен. Однако, 
несмотря на убедительность, с которой 
изображено здесь самосознание, медити­
рующее по всем правилам дзен-буддист­
ской психотехники (и по ее законам 
выстраивающее форму повести), сквозь 
раскосые прорези этой маски гипноти­
зирует нас ’’всемирно-отзывчивый” взгляд 
современника из Москвы:

Тибет умирает, - говорил на­
стоятель еле слышно, и глаза старика 
были закрыты - так легче воплощались 
мысли в слова. - Умирает, и перерож­
дение его неизвестно, ибо он обитель 
наших богов и всего, что питает нас... 
Исконных жителей вытесняют пришель­
цы, они страшные люди, у них нет бога, 
и поклоняются они таким же, как сами, 
демонам. Здесь глухие места, и нас им 
достать трудно, но, сын мой, ты много 
лет бывал здесь, ты жил в монастыре, 
ты знаешь эти горы и эти леса... Здесь 
никто не охотился и не охотится до сих 
пор, но лес мертв. Птицы исчезли. Ты 
знаешь растения, тут много растений, 
но сила их оскудевает... Значит, наруше­
но что-то большое... ”

Начало и концы операции, на опре- 
делнном этапе которой американец Ро­
бинс пробуждает из профессиональной 
’’спячки” своего агента в Гонконге, вы­
несены за скобки. Мистеру Тао, герою, 
представляют мистера Туна, которого 
дзен-буддист весьма сложным путем 
переправляет в Тибет, а дальше - ”на 
север”. Родину богов это вряд ли спасет, 
и все же удачно выполненное задание 
приносит герою удовлетворение.

’’Что же... Я что-то сделал. Я не 

знаю, зачем и ради чего, но это был труд. 
Увенчавшийся удачей. Ия действительно 
рад. Как всякий человек рад завершению 
своего труда, даже если тот оказался 
бессмыслен при подведении высшего 
итога...

Как ручей переливается через пре­
пятствие, чтобы течь уготованным рус­
лом, я ощущаю - гулко, пусто и глубо­
ко, что испытание кончилось, и кончи­
лось высшим благом, не сравнимым 
ни с каким другим, потому как все об­
ретено вновь - и маски, и мечта воз­
вращения на привычный путь сбылась, 
и меня снова ждут цветы, созерцание 
и власть исцеляющего. И я стараюсь 
забыть о входах и выходах, связующих 
тот мир, что во мне, с миром, общим для 
всех. Безотчетно и непонятно мое уны­
ние. Прочь его! Мне не на что сетовать. 
Я дарю страдающим счастье здоровья, 
я - человек Добра, и я могу сказать 
себе так, и не обману себя. Значит, я 
достиг многого.

Будда из той сказки, что отрекся 
от бессмертия ради людей, — высший 
Будда. Нет, я конечно, не он. Но мы близ­
ки, и он бы заговорил со мной.

Но откуда же это смятение, эта 
тоска? Вопрос ’’зачем”? У меня же есть 
смысл - врачевать, постигая природу 
сущего. Как у многих есть смысл в на­
живе, служении, политике, грабеже...

Я отхлебываю вчерашний холод­
ный, густой кофе, и от него горечь ко­
мом, и я сглатываю этот ком...

Скоро день. Дела. Больные.
Что-то должно перемениться. Мне 

хочется, чтобы что-то переменилось. Ине 
хочется, ибо есть страх перед этим. Нет, 
не хочется. Зачем?”

* * *

Это ввинчивание в отчаяние невоз­
можности найти рационально-убедитель­
ный ответ на вопрос, которым закан­
чивается повесть Андрея Молчанова, — 
основной метод психотехники дзен, даль­
нейший ’’путь” которой через гибель 
”я” выводит к сатори — экстазу истины.

Ледяное пламя Эвереста сжигает 
маски бесстрастия на ликах будд, бо- 
дисатв и сильных ангелов ’’страны Вос­
тока”...

* * *

Паломникам ее - наш западный 
привет.

Сергей Юрьенен
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Одним из бесполезных, горестных и 
не находящих в книге ответа является 
поставленный в ней вопрос: ’’Для чего 
нужна советская власть?” А и правда — 
зачем? Система ведь не приносит радости 
даже самим власть предержащим, не 
говоря уже о тьме ими гонимых и на­
смерть задавленных. По этому поводу 
автор пишет: ”Я знаком с одним полков­
ником, который, как мальчишка, более 
за диссидентов, любит Сахарова, читает 
запойно Солженицына, а работает зам­
начальника политуправления армии... Ни 
парторги, ни министры, ни кагебешники 
не верят ни в какой коммунизм, их, 
как и нас, рабочих, подташнивает от 
этого давно издохшего слова. Их коллек­
тивный разум занят только одним: 
как бы подольше продержать нас в узде”.

Есть в романе образ волка, вою­
щего на луну в морозную зимнюю ночь, 
во власти одиночества, в полном забвенье 
безлюдной степной пустыни. Вой — 
это монолог волка, его исповедь, его 
плач, его страсть и мука, без которых 
жить ему нельзя. Монологизированные 
письма Алешковского, направленные от 
имени рабочего-карусельщика Давида 
Ланге каким-то мифическим родственни­
кам в Америке — по сути дела тот же 
горючий и тягостный, но облегчающий 
душу и необходимый автору вой. Книга 
посвящена ’’Светлой памяти мудреца, 
весельчака, добряка Дода Ланге — само­
го близкого моего друга”, а стал этот 
Дод и героем, и одновременно автором, 
человеком бывалым, в десяти щелоках 
вываренным и крепко знающим, почем 
фунт лиха.

Эпистолярный жанр, древний, как 
сама литература, — бывает наредкость 
удобным. За письмом автор может спря­
таться, как за ширмой, и по собственной 

воле кроить и перекраивать сюжет, 
менять композицию и беззаботно ухо­
дить в произвольные дополнительные 
повествования, которые к теме отноше­
ния, может быть, и не имеют, но общий 
дух книги обогащают и концентрируют.

’’Карусель” до отказа набита этими 
сказками-байками, поучительными и за­
бавными, достоверными и одновременно 
невероятными, которым при всей их не­
вероятности можно с чистой душой 
поверить, потому что действие их проис­
ходит в самом реальном (зловеще­
реальном) и в то же время совершенно 
ирреальном государстве современности. 
Почему-то когда читаешь вставные но­
веллы Алешковского, перед глазами воз­
никает картина лагерного барака, неви­
димый рассказчик на нарах и затаивших 
дыхание зэков-слушателей, которые бо­
ятся пропустить слово. Да и как же 
оторвешься от совершенно жуткой и точ­
но взятой из жизни (сама подобные 
истории слышала от переживших блока­
ду и эвакуацию людей) истории о людое­
де, который приучился к людоедству 
во время голода при коллективизации, 
а потом уже вошел во вкус во время го­
лода в Великую Отечественную и, сидя 
в тылу, обманом заманивал из госпиталя 
выздоравливающих раненых, поил их, 
убивал и пожирал с садисткой-женой.

Есть в романе и совершенно беспо­
добная по невероятной вероятности и вы­
зывающая смех сквозь слезы — кстати, 
смех, наполняющий всю книжку, с пер­
вой строки до последней, — история о 
свадьбе ради прописки грузина-долгожи­
теля с древней старухой, которая ни 
с того, ни с сего потребовала от ново­
брачного выполнения супружеских обя­
занностей. Сюжетный поворот, между 
прочим, как и в другой новелле — о же­
нитьбе девстенника-бухгалтера на старею­
щей толстухе, вовсю рожающей детей, — 
совершенно в духе Юза Алешковского. 
Воображение его раблезиански неистощи­
мо, особенно во всем, что касается 
сексуально-эротических сторон жизни. 
Хорошо это или плохо — пускай судит 
читатель, на суд которого выносится и 
жаргонный, насыщенный нецензурной 
лексикой язык этой прозы. От себя 
добавим, что чересчур острые блюда 
пригодны лишь для очень привычных 
желудков.

Новелла о том, как карусельщик 
Ланге стал образцовым упаковщиком 
багажей евреев, отправляющихся в эми­
грацию, показалась слащавой и сенти­
ментальной, потому что уж слишком 
много охов и стонов посвящается этим 

багажам, набитым барахлом, и честно, 
и нечестно нажитым. В любом случае, 
не в этом барахле счастье, и набитые 
чемоданы поневоле заслонили процесс 
неизмеримо более важный и значимый — 
само явление Исхода, которое преиспол­
нено и смысла исторического, и — онто­
логического и которое найдет еще своих 
историков и исследователей. Сейчас, по 
горячим следам событий, возникла лите­
ратура, как правило, сатирическая и по­
верхностная, обыгрывающая внешние 
стороны трагедии. В основу всего, как 
всегда, ляжет фольклор, а слово ОВИР 
станет для будущих поколений чем-то 
вроде библейских немыслимых чудищ.

’’Карусель” — книга в чем-то, без­
условно, автобиографическая, тем более 
если вспомнить, что писалась она в 
Вене и в Париже в 1979 году, в пору 
начальных месяцев эмиграции самого 
автора. Тогда становится понятным уди­
вительно личное отношение писате­
ля к описываемому. Да, это вой одино­
кого волка, но в то же время это и вопль 
одураченного, это - поток извергнув­
шихся проклятий в адрес тех, кто изу­
вечил, изуродовал столь страстно люби­
мую, так высоко превознесенную им 
жизнь. Рефреном романа становится 
бессильно-яростное: ”Не дает жить идео­
логия и ее взбесившиеся слуги!” В конеч­
ном итоге это счет, предъявляемый 
государству, ’’насквозь просмердевшему 
от лжи и социального разврата своих 
руководителей”, государству, в котором 
прожита вся жизнь и которому отданы 
все силы, все соки телесные и душевные.

Алешковский представляет счет за 
невинно погубленных и затравленных, 
за начисто истребленные слои населения 
России, за изнасилованное крестьянство 
и оболваненный рабочий класс, за такое 
непомерное количество страданий, уни­
жений и смертей, когда ’’пухнут мозги 
в бесплодных попытках соотнести муки 
народа со ’’зримыми чертами коммуниз­
ма”. Возвращаясь к вопросу ’’кому 
и зачем нужна советская власть”, автор 
все-таки приходит к выводу, что нужна 
она великому множеству людей, имя 
которым — паразиты, бюрократы всех 
мастей, рвущиеся к удовольствиям сы­
той, бесплатной и праздной жизни. 
Алешковский ненавидит их, проклинает 
их. Может слишком назойливо, черес­
чур надсадно? Это уже вопрос авторско­
го темперамента, но нам эта ’’назойли­
вость” представляется совершенно оправ­
данной, если учесть, что писатель смер­
тельно боится дожить до того дня, когда, 
как он говорит, ’’какой-нибудь умник 
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залезет на мавзолей и призовет миллио­
ны братьев и сестер расплатиться жизнью, 
кровью и нечеловеческой мукой за 
беспардонную глупую политику и ужа­
сающие авантюры руководителей”. Они, 
эти горе-руководители давным-давно под­
менили интерес к жизни подлинной 
интересом к зловещей игре в планетар­
ном масштабе, и, увлеченные этой игрой, 
плюют на судьбы людей и на судьбы 
всего человечества.

Карусель — образ емкий и много­
гранный, исполненный большого и глу­
бокого обобщения. В основе всего здесь 
прежде всего карусельный станок, на 
котором всю жизнь проработал герой 
романа рабочий Давид Ланге. Прощаясь 
перед тем, как уехать навсегда в эми­
грацию, с любимым станком, герой 
обращается к нему со словами горькой 
скрытой надежды: ’’Прощай. Крутись. 
Может, еще свидимся. Мало ли что 
бывает. Может, еще ладим раскрутки..." 
Карусель - это обобщенный образ судьбы, 
водившей немыслимые круги в "той 
жизни", оставшейся за плечами, судьбы 
горькой и тяжелой, но одновременно и 
сладкой, потому что дала она возмож­
ность изведать и радость бытия, и вос­
торг перед непостижимостью человече­

ской души, когда на фронте человек, 
рискуя собственной жизнью, вытаскивал 
из могилы другого. Карусель — это образ 
судьбы неведомой, будущей, которая 
неизвестно что сулит и непонятно к чему 
готовит. Не случайно так сильны в этом 
произведении ностальгические мотивы, 
не случайно такой звенящей и вибриру­
ющей оказывается лирическая нота рас­
ставания с родиной: ”И горестным был 
мой безмолвный плач, как тогда в 
электричке, когда я последний раз 
возвращался с рыбалки и жадно глядел в 
окна вагона по обе стороны хода поез­
да, находясь как бы в центре громадной 
карусели и имея возможность вгляды­
ваться в следовавшие мимо меня по 
кругу до самого горизонта простран­
ства”. Карусель — это вообще образ 
пестрой житейской круговерти, где в 
одну кучу мешается и грандиозное, и 
ничтожное, и наша повседневная кани­
тель, и события исторической важности. 
Последний и совершенно вещественный 
образ карусели, настоящей, крутящей­
ся, со зверями из папье-маше, появляется 
уже в конце романа в венском парке 
Праттер, куда завихрения судьбы, нако­
нец, забросили героя. Весельчак, жизне­
люб и оптимист Давид Ланге, взгромоз­
дившись на страуса и предаваясь невин­

ной детской забаве, как всегда доверчи­
во отдает себя во власть Бога, благода­
рит Его за все, и потому счастлив.

Новому роману Юза Алешковского 
свойственна общая стилистическая инто­
нация автора. В своей основе она испове­
дальна, что позволяет смешивать потоки, 
казалось бы, несоединимые — сугубо 
реалистический с отчаянно-авантюрным, 
нарочито-бытовой с памфлетно-гротеск­
ным, нежно-лирический с переходящим в 
прокламацию публицистическим... В этом 
сила, но в этом же и слабость Алешков­
ского, который в полемическом задоре 
теряет порой чувство меры и заставляет 
своего умного и скептического героя 
’’учить” заморских родственников с 
помощью детсадовских аналогий: ’’Пред­
ставьте, дорогие, что в один прекрасный 
день ваш Джо пошел развлечься на бир­
жу и не вернулся” (это по поводу пере­
живания родных, когда Давида хватают 
на улице и он, жестоко избитый, исчезает 
в психушке). Но это, как говорится, 
издержки стиля. В целом же новый 
роман Алешковского стоит, по нашему 
мнению, на уровне его лучших произве­
дений.

Майя Муравник
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ШЕСТАЯ ГЛАВА

1.

В ВЕЧЕРА, КОГДА БЕСКОНЕЧНОСТЬ, РАЗБРЫЗГАВ­
ШИСЬ КУРИНЫМ ЖЕЛТКОМ, НЕ ПЕРЕПАЧКИВАЛА СИНИЙ 
ФУЛЯР НЕБА, МЫ БРОДИЛИ ПО УЛИЦАМ СЛАДКО ПОСА­
ПЫВАЮЩЕГО ГОРОДА И ЗАГЛЯДЫВАЛИ В ЧУЖИЕ ОКНА.

Дерево, гнедое, как лошадь, ничего, вероятно, не имело 
против. Собака с плакучим хвостом придорожной ивы не 
сквернословила.

Лео восклицал:
— Это единственное культурное развлечение в Пензе.
- И принимался рассуждать о непреднамеренных актерах, 

знютельно играющих для нас незатверженные роли. Он уве-
что теперь мы непременно бы заснули в Художественном 

в лучшем случае, шокированные грубостью, сбежа- 
г_че первого акта к своим освещенным стеклам. По его 

-лепетливость всегда вредит художнику.
- Не nix злишь ли ты, что Станиславскому не мешало бы

с- : пт?1з:л2лъ:взться глазом к замочной скважине. А то ведь
.-.- у zzzztzz воображает, что жизнь натуралистична. Вот

?- к-г. о :ебя по лбу:
- * 7_е о:-мтему, не менее поучительно, прекрасно и в

л ?.5Ч7е благородно подслушивать у чужих две-

— Это идея.
Однако не всегда мы возвращались домой в хорошем на­

строении. На манер болтливой библиотекарши, освещенному 
стеклу, а позднее звукопроницаемой двери или перегородке, 
подчас удавалось всучить нам чепуху и маловажность.

Надо сказать, что с каждой прогулкой мы становились 
придирчивей и придирчивей.

Если пухлая гимназисточка, вылезая из форменного пла­
тья, как розовая зубная паста из тюбика, оказывалась в цело­
мудренных полотняных штанах, мой друг клеветливо говорил :

— В таком случае, у девчонки душа кокотки. Это еще не­
утешительнее для ее матушки. Я бы на месте старушки предпо­
чел видеть на дочери невыразимые с инкрустациями.

Если же седобакенбардый чиновник в ватном халате 
времен Первого Крестового похода, раскладывая в уверенном 
одиночестве гранд -пасьянс, не ковырял упоенно в носу, не вы­
тирал извлеченную ’’козу” о донышко кресла или по совестной 
обязанности не помогал кончиком языка перемещению карт, — 
мы считали, что он кривляется.

Однажды я очень обрадовался, увидав, как целуются 
молодые супруги.

— Смотри, Лео, им тоже ужасно мешают носы. Они ими 
все время стукаются.

— Это потому, что они любят друг друга.
А в день именин губернаторши мы подсматривали сквозь 

щель в шторах за сероволосой женщиной с глазами, украден­
ными у Натальи Гончаровой. Женщина словно ампиристая ко­
лонна помещичьего дома была увита сентябрьским плющом 
прабабушкиных кружев, может быть, привезенных из Венеции 
прадедушкой — посольским дьяком.

Поправляя брильянтовый гребень в серых волосах, она за 
какую-то провинность так рассердилась на зеркало, что сначала 
не преминула ударить его длинной лайковой перчаткой, потом 
кулаком, а под конец еще и выругала, как будто не совсем 
прилично.

2.

Сероволосая женщина стала моей возлюбленной. В ту же 
ночь, может быть, даже в ту же минуту, когда она танцевала 
вальс с молчаливым губернатором, я, обжигая спиной сбившу­
юся простыню (возможно, что на простыне оставались золотис­
тые полосы, как от слишком раскаленного утюга), уже про- 
ворливо требовал от нее непомерные порции клятв, предуп­
реждая, что любовь, ограниченная какой-то жалкой вечностью, 
меня совершенно не устраивает. В ответ она зашивала мой рот 
горячей ниточкой поцелуев.

Я не проклинал быстропролетность ночи, потому что завт­
ра между девятью и десятью утра (т. е. как раз в те часы, когда 
я буду сидеть на уроке немецкого языка, а она размякать в 
утренних сновиденьях) - мы, о могущество воображенья, при­
жавшись плечом к плечу, будем бродить по традиционной По­
повой горе, позвенькивающей серебряным колокольчиком 
ущербной луны.

В Поповогорском парке не столь уж мало кленов, и она 
дала слово целовать меня под каждым деревом с листьями, на­
поминающими звезды. Я же обещал целовать ее под липами, с 
листьями, напоминающими сердце. А так как на горе не растет 
других деревьев, значит мы будем целоваться с ней беспрерыв­
но.

Мне только что пришло в голову, как резко не соответ­
ствует моя наружность моему воображенью, а воображенье мо­
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его друга — его наружности. Разве мои мясистые щеки не впол­
не бы гармонировали с грубыми мечтами Лео, а его тело, имею­
щее сходство с ножницами для маникюра, тоненькими и блес­
тящими, — с прихотливостью моих желаний.

3.

Оказывается, я напрасно не проклинал растанье и ночь за 
быстролетность: нам не пришлось целоваться под листьями, на­
поминающими звезды.

За пять минут до звонка на молитву я встретил моего 
друга в гимназической раздевалке. У него был скверный вид. Я 
спросил:

— Что с тобою, Лео?
— Видишь ли, провел беспутную ночь с сероволосой 

красавицей.
Секундные стрелки его ресниц замерли на 60 и 30.
Я вскрикнул:
— Негодяй!
Он раскланялся, приняв мой стон за одобрительную шут­

ку. Тогда я поднял руку, чтобы надавать ему оплеух, а он, ре­
шив, что я собираюсь заключить его в дружеские объятия, по­
ложил голову на мое плечо.

— Ах, Мишка, Мишка, ты же ничего не соображаешь. Ты 
болван. Чудный, милый болван.

Его голова лежала у меня на груди и тупо не понимала 
тюремной азбуки сердца, выстукивающего трагические руга­
тельства.

— Ты, Мишка, без сомнения уверен, что если женщина не 
похрапывает у тебя под боком, а, скажем, танцует вальс с гу­
бернатором...

Я отстранил его и, пошатываясь, стал подниматься по 
лестнице, с грустью вспоминая шестнадцатый век, когда в Рос­
сии за воровство били кнутом из белой воловьей кожи или 
привязывали к вертелу и жарили на огне.

Как часто у прекрасного - судьба Джиоконды. Прокля­
тая судьба!

Отпылав, я сравнил моего друга с Христом. Лучший из 
людей, которому Цельс никак не мог простить трусости в Геф­
симанском саду и слабости на Голгофе, с такой же милой на­
ивностью обокрал Ветхий Завет.

Только вчера, рассматривая картинки Дюрера, я случайно 
прочел в книге Левит: ’’Люби ближнего, как самого себя”. А 
строкой ниже еще лучше: ’’Если пришлец поселится на вашей 
земле, то пусть будет и он для вас как туземец, люби его, как 
самого себя”.

4.

Первый урок. Безгрудая немка прилипла к кафедре. 
Перед ней переминается с ноги на ногу НюмаШарослободский. 
В потных руках он держит маленькую тетрадку. Она хлопает 
крылышками, как тот голубокрылый попугай болгарина, что 
бесконечно мудрее жизни, потому что вытаскивает женам на­
ших завальских сцепщиков, смазчиков и кондукторов только 
билетики со счастливой судьбой.

На кончике Нюминого носа висит обычно капелька. 
Сегодня она представляется мне озером, падающим с обрыва. 
Мои мысли в нем отражаются наподобие лесов и гор. Я всегда 
должен проделывать подобную штуку, если хочу что-нибудь 
увидеть пояснее. Я гляжу в чернильницы, в стаканы с чаем, в 
пивные бутылки, в полированное дерево, в тарелки с супом, в

ромбы паркета. Только не в зрачки человека. Черные стекляш­
ки приводят меня в ужас. Когда отец кричит: ’’Мишка, почему 
ты никогда не смотришь прямо в глаза, — будто наблудил, ли­
бо украл?” — я не знаю, что ответить.

”Так вот ты какая? Ах, колонна, увитая сентябрьским 
плющом! Ах, деточка, подравшаяся с зеркалом! Тварь. Гряз­
ная баба. На скольких еще кроватях валялась ты в эту ночь? 
Скольким ртам подставляла губы для поцелуя?”

Гнев и отчаяние растягивают мои орбиты. Глазные ябло­
ки делаются арбузами, аптечными шарами. Они открывают для 
ревности необъятные просторы. Я начинаю понимать, что 
всякая моя возлюбленная, если б она даже оказалась, по слу­
чайности, столь же добродетельной, как моя мать, для меня бу­
дет чудовищем, в сравнении с которым солдатская девка или 
проститутка с Чернобанной улицы окажется олицетворением 
чистоты. Потому что каждый мужчина, — будь то первый 
встречный на улице, обронивший желание, точно пустую спи­
чечную коробку, или мой друг, возможно, относящийся ко мне 
дурно из-за моей глупой повадки крутить бородавку под 
левым ухом, может сделать мою целомудренную возлюблен­
ную - порочной полудевой, разъяренной самкой или изощрен­
ной профессионалкой наслаждения.

Я понял, что всякое сопротивление ее бессмысленно, не­
возможно. Она разденется тогда, когда этого пожелает заказав­
ший ее своему воображению мужчина, — так заказывают в рес­
торане ’’стерлядь кольчиком” или ’’горошек по-французски”. 
Ляжет, как собака, при слове ”куш”. Исполнит всякое жела­
ние, даже высказанное быстроговоркой, как у вешалки в теат­
ре: ’’Палку! Шляпу! Галоши!”

Разве я сам не заставлял воровку глаз целоваться со мной 
под листьями, напоминающими звезды.

Конечно, требования моего друга были куда грязнее и 
беспристойнее.

По всей вероятности, в ту же ночь ею не пренебрегло еще 
человек двадцать: и губернатор, и драгунский полковник, и уп­
равляющий казенной палатой, с ушами, закрученными словно 
бараньи рога, и чиновник особых поручений с губами негра, 
играющего на трубе, и бурлявый, как плотина, мукомол Пан- 
кратий Крухтий, и предводитель дворянства, веселый, как пу­
пок, и его сын, красавец лицеист, приехавший по просьбе отца 
из Петербурга продирижировать мазуркой, и архиерей, грасси­
рующий, как парижанка и затянутый в рясу, будто в шелковый 
дамский чулок, и лакей, обносивший пломбиром, и швейцар, 
уже сжимавший в объятиях ее ротонду, и кучер, коснувшийся 
ее колен, когда застегивал полость, отороченную медведем.

Сжимающая меня ревность готова была приписать жела­
ние дивану, на бархатных коленях которого она сидела; две­
рям, что раскрывали перед ней свое сердце; вееру, что нашеп­
тывал ей на ухо признания; музыке, с которой она сливалась; 
вину — вскружившему ей голову.

5.

Нюма не знал, как будет по-немецки ’’спички”. Саша Фра- 
бер шелестел губами, завязанными бантиком:

— Zündhölzer.
Его шелест, не слышный соседям по парте, доходил до 

Нюминого уха, потому что у Нюмы наследственный абсолют­
ный слух. Отец Нюмы, Соломон Яковлевич Шарослободский, 
после одиннадцати часов вечера ’’маэстро”. Маленький кафе­
шантанный оркестрик Эрмитажа плачет под его смычок.

30



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

А с полудня до четырех с половиной — Соломон Яковле­
вич зубной врач. У него грустная скрипка и веселая бор-маши­
на. Он нажимает ее педаль всякий раз под какую-нибудь игри- 
вейшую мелодийку мадемуазель Пиф-Паф. У Соломона Яков­
левича один белый халат. Когда халат в стирке, Соломон Яков­
левич принимает больных во фраке. Это импонирует пензякам.

6.

Перемена. По коридору прогуливается Лео под руку с Са­
шей Фрабером. У моего друга сияющее лицо, словно он объел­
ся созвездиями подобно автору Экклезиаста. Он присвоил се­
бе счастье, как присваивают понравившуюся манеру или чужой 
каламбур. Впоследствии он также присвоит славу. Он положит 
ее в карман небрежно, как мундштук или зажигалку.

На уроке геометрии я уступил ему женщину, укравшую 
глаза у госпожи Пушкиной. Уступил уже после того, как прос­
тил ей губернатора, драгуна, предводителя, лицеиста, архиерея, 
мукомола, лакея, кучера, словом всех — вплоть до веера и шу­
мановского вальса.

Почему я это сделал? Не знаю.

СЕДЬМАЯ ГЛАВА

1.

А вот и конец истории: моя лошадь шарахается в сторону 
и удивленно, по-человечьи, скашивает глаза. Кобыла Лео 
длинноногая, черная, как еврейка, поднимается на дыбы и от­
махивается, словно руками, от этого ужаса. Третья лошадь чув­
ствует себя превосходно: играя порожним седлом, она переска­
кивает через канаву в траву.

У Лидии Владимировны вместо головы — кровавая ле­
пешка. Серые, рассыпавшиеся волосы забрызганы кровью, кос­
тями, мозговой мякотью и черным фетром. Маленькая рука в 
молочной перчатке сжимает ивовый прут. Полчаса тому назад, 
поднося почтительно эту теплую, даже сквозь перчатку, руку к 
губам, я спросил:

— Разрешите, Лидия Владимировна, снять чулочки с паль­
чиков?

Она улыбнулась моему другу глазами, украденными у 
госпожи Пушкиной.

— Разрешается?
Она была натоплена счастьем, как маленькая деревенская 

банька.
Лидия Владимировна лежала на спине, сжав колени. Вы­

павшая из пудреницы пуховка плавала, гильотинированным 
одуванчиком, в кровавой луже. Земля была влажная, глинис­
тая. Она всасывала кровь медленно, смакуя ее, как старое 
вино.

Небо высокое, голубое. Немецкий аэроплан казался кры­
латым амуром, что вооружен луком и веселыми стрелами.

На голубое небо в пяти-шести местах упали очень милые 
снежинки, — не хочется думать, что это шрапнельные разрывы. 
Наши зенитные орудия обстреливали немца лениво, наперед 
зная, что проку не будет. А тот летал тоже без толку, прогулки 
ради (как петербургская дама по солнечной стороне Невского 
проспекта) — не пропадать же хорошему дню : почему не прогу­
ляться за пятнадцать верст до ближайшего тыла противника, 
где, к несчастью, был расположен штаб нашей инженерно-строи­
тельной дружины, находившейся в ведении общественных орга­
низаций — земских и городских.

Лидия Владимировна была убита упавшим ’’стаканом”, 
посланным от нечего делать русским артиллеристом в небо.

2.

Я кричу:
- Лео! Лео! Лео!
Его кобыла бросает мне в глаза копыта. Я вижу, как он 

рассекает ей голову промеж ушей стеком и рвет блестящее 
брюхо шпорами. Кобыла вытягивается в карандаш. А ему, по 
всей вероятности, кажется, что она плетется мелкой рысью.

Я еще продолжаю на что-то надеяться :
— Лео! Лео!
Ведь он же знает, как я боюсь мертвых. Мне всегда чудит­

ся, что они со мной разговаривают. А от комариной капельки 
крови меня тошнит. В гимназии, на выпускном экзамене, ког­
да у Нюмы Шарослободского от страха пошла кровь носом, со 
мной случился припадок, близкий к эпилептическому. Припа­
док, как прачка, намылил мне губы и, словно игрок в домино, 
перевернул глаза с темного брюшка на белое.

”В конце концов, это его любовница. Какое мне дело?”
С присущим моему другу благородством, он уступил ее 

мне, когда ее голова стала отвратительной лепешкой, уснащен­
ной густым липким кровавым вареньем — похожим на малино­
вое.

Сковорода сказал бы про мою душу, что она тощая и 
бледная, точно пациент из лазарета. А душу моего друга он бы, 
возможно, уподобил Библии, которая, по его словам, породила 
не львов или орлов, а мышей, ежей, сов, вдов, нетопырей, 
шершней, жаб, песьих мух, ехидн, василисков, обезьян и вре­
дящих Соломоновым виноградникам лисиц.

3.

Дорога была обмазана солнцем, как иодом. От трепета­
ний прямых сосен пел воздух. Небо, спокон века напухшее го­
лубизной и потому не впитывающее моего отчаяния, казалось 
тяжелей греческой губки, вынутой из горячей ванны. Если бы 
оно было тучистое или мглистое — дышалось бы легче.

Лошадь медленно передвигала ноги. Лидия Владимировна 
лежала поперек седла. Ее серебристые шпорики игриво тинька­
ли, худенькое плечо доверчиво прижималось к моим коленям, 
несгибающиеся пальцы не противились моему пожатью. Если 
бы у нее была голова, может быть я поцеловал бы ее в губы.

Я подумал о своем внутреннем хозяйстве. В эту минуту 
оно мне показалось образцовым. Вроде имения Константина 
Федоровича Костанжогло, где даже свинья глядела дворяни­
ном.

Продолжить прекрасного рассуждения не удалось — Ли­
дия Владимировна скатилась с седла. Лошадь рванулась и за­
скакала. В ужасе я вцепился одной рукой в ногу трупа, разве­
вающего по ветру кровавые волосы, как знамя революции, 
другой рукой за гриву одуревшего животного.

Сосны звенели. Дорога, вымазанная солнцем, вертелась. 
Я закрыл глаза. Зубы кусали воздух. Сначала он казался жест­
ким, как бифштекс, потом вдруг сделался жидким, как вода. 
Я стал захлебываться.

4.

Через три дня за Лидией Владимировной из корпуса при­
ехал муж. Артиллерийский офицер походил на сельского учите­
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ля. Полковничьи погоны с белыми генштабистскими жгутика­
ми, будто шутки ради были прицеплены к мешковатой гимнас­
терке, подпоясанной, как ситцевая рубаха. Стекла круглых оч­
ков были все время мутны, словно его глаза дышали. Рыжева­
тые сапоги сморщились, как человек, собирающийся заплакать.

Он сидел у гроба, пощипывая редкую бороденку, непо­
нятного цвета. А когда ему казалось, что никто не видит, он 
гладил Лидии Владимировны руки и по-домашнему, без попре­
ку, протирал запотевшие стекла своих очков ее черной юбкой в 
шершавых пятнах от подсохшей крови.

5.

Лидия Владимировна лежала с закрытым лицом, а мой 
друг в 1922 году лег в деревянный ящик, будто в кровать к 
любовнице.

К последнему блестящему выезду его снарядила моя же­
на. Вытаскивая голову из петли, она прощебетала:

- Ах, какой ужасно, ужасно непривлекательный!
И тут же вынула из гипюровой сумочки герленовскую 

губную помаду, карандаш для бровей, пудреницу и тушь для 
ресниц, так называемую ’’плевательницу”.

Моя жена преобразила его в несколько минут. Белые, су­
хие губы стали пунцовыми и жирными, бровь изогнулась 
мефистофельскою презрительностью, а пыльные щеки заперси- 
ковели.

Гроб с моим другом стоял в общественном здании. Мра­
морные колонны были одеты в пурпур и креп.

Знаменитые актеры читали моему другу Державина, Пуш­
кина и Александра Блока. Скрипач с мировым именем Наум 
Шарослободский играл Гайдна. У Нюмы все также висела на 
носу капелька, хотя грудь его, шея и руки были осыпаны 
хрустким снегом крахмала, а комберленовский фрак облил 
тщедушное тело черным дождем. Балерина, носившая название 
’’народной”, танцевала ему ’’Умирающего лебедя”. У балерины 
были глаза, как две огромные слезы.

Человек, повешенный мною, лежал в гробу, как фараон. 
Я был удивлен, почему не снабдили его моссельпромовским 
печеньем ’’Сафо” и несколькими баночками пищетрестовских 
консервов.

Около разлагающегося трупа представители обществен­
ных организаций, друзья и возлюбленные несли почетный ка­
раул.

Примерно с пятого года революции, москвичи заобожали 
покойников. Как только умирал поэт, стихов которого они ни­
когда не читали, глава треста или актриса, сошедшая со сцены 
четверть века тому назад, граждане сломя голову бежали 
’’смотреть”.

На мертвецов образовывались очереди, как на подсолнеч­
ное масло или на яйца. В очередях ругались, вспоминали старое 
время, заводили знакомства, обсуждали политические новости. 
Словом, мертвецкие хвосты ничем не отличались от коопера­
тивных. Некоторые приходили в очередь с бутербродами, неко­
торые с книгами, некоторые со складными стульчиками, а ру­
кодельницы с вязаньем или вышиваньем.

Люди, имеющие склонность поблистать, положительно не 
пропускали ни одного сколько-нибудь видного покойника. 
Премьеры или вернисажи не могли конкурировать с похоро­
нами.

Я сам недосужно ответил на приглашение, далеко не ли­
шенное заманчивости:

— Не могу. Не могу. Днем я на Ермоловой, а вечером в 
Большом на Борисе.

Великую Ермолову хоронили еще пышнее, чем моего 
друга.

Когда шофер в кожаных латах и с опущенным кожаным 
забралом остановил госсиндикатовскую машину с Сашей Фра- 
бером около общественного здания в пурпуре и крепе, очередь 
на моего друга уже завернула за угол второго квартала.

Секретарь Фрабера - юноша с портфелем из крокодило­
вой кожи — шепнул на ухо своему патрону:

— Александр Августович, не беспокойтесь, распорядитель 
погребения мой закадычный приятель.

Но Саша Фрабер, сложив губы недовольным бантиком, 
сказал:

— Товарищ Лошадев, я принципиально против протекции.
И встал в хвост как раз в тот момент, когда взбалмош­

ный гражданин в буланой поддевке (под цвет бороды) кричал 
некой флюсатой гражданке с соломенной кошелкой:

— Я у вас, мадам, в ноздре не ковыряю, так и вы в мою 
не лезьте.

Гражданка, по-видимому, отнеслась к гражданину с не­
уместным поучительством.

А немного поодаль женщина, похожая на ватку в больном 
ухе, говорила старухе, зловещей, как медный пятак на глазу 
покойника:

— А вы слышали, маман, о последнем фейерверке Елены 
Павловны, сошлась, figurez-vous, с приказчиком из Рабкоопа.

— Приспособьтесь, гражданин из автомобиля, приспособь­
тесь. За этой девушкой приспособьтесь.

Клетчатая немка с трубы фыркнула:
— Как же-с! Девушка: на левое ухо.
Саша, глотая слезу, встал в хвост.

6.

Перед тем, как заколотить гроб с Лидией Владимировной 
и перенести его на артиллерийскую двуколку (полковник уво­
зил Лидию Владимировну), он для чего-то положил около 
небьющегося сердца своей жены крохотный портретик девоч­
ки, по всей вероятности, с серой косичкой.

За несколько минут до отъезда, протирая запотевшие 
стекла очков (запотевшие глаза нельзя было протереть), он по­
просил:

— Познакомьте меня с этим человеком.
Я пошел к моему другу.
— Он хочет тебя видеть.
— Пусть отправляется ко всем собакам.
Не глядя в глаза, я пробормотал:
— А по-моему, тебе бы следовало пожать ему руку.
- Не имею ни малейшего желания.
Мне пришлось соврать артиллерийскому полковнику, что 

мой друг болен.
Полковник, смущенно подергав крестик Белого Георгия, 

почти виновато проронил:
- Если он не хочет проститься с Лидочкой при мне, я 

выйду.
Чтобы не огорчать чудака, я сказал:
— Пожалуйста.

7.

Ночью Лео играл в покер. Играл, как всегда, — осторож­
но, расчетливо, без оплошалостей. Он редко проигрывал. Его 
длинные, не в меру гибкие пальцы, наводили на скверные мыс­
ли. Но он, разумеется, не передергивал.
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Хотя, на его месте, я бы не садился за карточный стол в 

этом френче из дорогого английского коверкота, в этих мяг­
ких сапогах из французского шевро, обтягивающих ногу, как 
бальная перчатка. И френч и сапоги были сделаны на ’’покер­
ные деньги”.

Лео, не вынимая из зубов папиросы, промямлил:
— Ваши десять рублей и еще пятнадцать.
У Петра Ефимовича завлажали брови:
— Эх пал дуб в море, море плачет, — четвертый разочек до 

покупочки повышаете, Леонид Эдуардович. Право же-с играть 
мне с вами, маэстро, что комару на зимнего Николу петь: каф­
танчик короток!

И Петр Ефимович расстегнул ремень на завлажневшей ру­
бахе:

- А ведь у Леонида Эдуардовича, ей-ей, на руках флешро- 
яль. Говорю, в игре у него крылья Орловы, а хобота слоновы. 
Беда!

Подрядчик, переодетый, как и все мы, в военного чинов­
ника, до войны сражался с супружницей в свои козыри или, на 
худой конец, с десятниками в двадцать одно. Сейчас он, по всей 
вероятности, с нежностью вспоминал эти игры, не воспрещаю­
щие таинственным: ’’блеф пар жест” выпенивать из себя вулка­
нические страсти.

Думается, что Петр Ефимович и играл-то в покер из-за та­
инственных иноземных слов, которые произносил он с полным 
наслаждением, нимало не подозревая, что они после процежива­
ния сквозь его гуляйполевские усы, становились самыми что 
ни на есть оханскими.

- Значит, сервнете, Леонид Эдуардович?
Мой друг улыбался, позвякивал шпорой, шелестел карта­

ми. А я думал об артиллерийском полковнике, похожем на 
сельского учителя. В эту ночь чудак, наверное, не мог бы 
играть в покер. Он, вообще, мерещится мне, недоумевал, как в 
эту ночь лошади могут жевать овес, солдаты ловить вшей, луна 
золотить землю, — немцы ненавидеть русских, орудия икать, 
сестры милосердия давать офицерам.

В эту ночь!

8.

Вторым заядлым покеристом и постоянным партнером 
моего друга был Алеша Тонкошеев, молодой актер Художест­
венного театра. Алеша был человек благоразумный, предусмот­
рительный и потому несчастный. Бывало не успеет еще Петр 
Ефимович раздать по три карты, а уж Алеша обымает будущее 
грустным взглядом:

— У меня сейчас, вот увидите, стрит тузовый подбреется, а 
у Лео, голову прозакладую, тройка и двойка. Горько плакали 
мои фишки.

И Алешины фишки, действительно, горько плачут, под 
восторженный всплеск Петра Ефимовича:

- Матадор вы, Леонид Эдуардович, арены Мадридской!

И не только в покере обымал Алеша Тонкошеев будущее 
взглядом своих добрых белокурых глаз. Бывало сидим на 
зеленой скамейке перед фанерным домиком: вечер лучше и не 
лгидумаешь: заря бражничает, верещит тальянка, ветер при­
шептывает непоодаль в червонеющих березах. Будто мы не в 
~ злу фронта, а в каком привольном селе размашистой черно­
земной губернии. Вкруг скамейки пораскидались — сердечка- 

лунками, бараночками цветущие клумбы.
Я копошусь кортиком в настурциях и резеде. Людей мы 

-1 тушим и потому не жалованы шашкой. Рот у меня, сам чув­

ствую, до ушей. Петр Ефимович сказал бы: ’’Хоть завязочки 
пришей”.

Алеша страдальчески ломает брови:
— Ну, чему радуешься, чему?
— Да вот резеда распустилась, пахнет чудесно.
— Распустилась! Пахнет! А через неделю что? Гнильно, мо­

жет быть, пахнуть будет?
— По всей вероятности.
— Вот и посуди сам, чему же тут радоваться? Цветочки не­

делю живут, а потом вянут, осыпаются, гниют, а ты от этого в 
телячий восторг приходишь. Удивительные люди!

Алеша отрешенно похрустывает пальцами. А через ми­
нуту:

- Чего дышишь, чего?
- Хорошо. Прохладно.
- Прохладно. А завтра что будет? Какой день?
— Должно быть, жара. Закат кровяной.
Он обрадовался:
- Ага, жара! А ты наслаждаешься, сияешь?
Я беру Алешу за руки:
— Тонкошеечка дорогой, хочешь быть в жизни немножеч­

ко посчастливей?
— Дурацких советов и слушать не желаю.
— Я только хочу сказать, Алеша, что всегда лучше думать 

о сегодняшней прохладе, чем о завтрашней жаре. Вот и все.
Он сердито поднимается со скамейки:
— Скотская философия.
И уходит, не взглянув на меня.

(Окончание следует)
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Вячеслав
Сысоев_______
С магнитофонной пленки*

Я прошу тех, у кого будет эта 
пленка, в случае моего ареста сделать 
ее достоянием гласности. Начну я с за­
явления.

ЗАЯВЛЕНИЕ

16 ноября 1978 года у меня было 
устроено сразу два обыска под надуман­
ными предлогами. Вскоре после этого 
прокуратура Черемушкинского района 
г. Москвы возбудила против меня уго­
ловное дело по ст. 228 УК РСФСР (рас­
пространение порнографии). Весной 
1979 года, после того, как репрессии 
против меня усилились, я вынужден был 
уйти из дома, чтобы продолжать свобод­
но заниматься творчеством. С тех пор 
прошло более четырех лет, но улучшений 
в моем положении не произошло. Дело 
мое остается открытым, и в любой мо­
мент я могу быть арестован!. За эти 
годы я успел сделать немало, и всегда 
примером для меня служил художник 
Оскар Рабин.

Начиная с первых квартирных вы­
ставок неофициальных художников, в 
которых я участвовал, и во всех после­
дующих выставках, я прямо говорил 
то, что думал. Видимо, это и послужило 
причиной того, что власти обратили на 
меня внимание и преследовали меня 
фактически с того момента, когда я по­
знакомился с Рабиным.

Всем, помнящим меня и беспокоя­
щимся о моей дальнейшей судьбе, живу­
щим в СССР или вынужденным уехать, 
я говорю, знайте, что я честный худож­
ник и делаю все, что могу, для свобод­
ного русского искусства.

Январь 1983 г. Вячеслав Сысоев

Перепечатка с магнитофонной записи.
Арестован 8.2.83. 12.5.83 осужден в
Москве на 2 года ИТК общего режима.

Теперь я хочу вспомнить о том, 
что было, как я стал таким, почему все 
это произошло. Я вспоминаю, как позна­
комился с Оскаром Рабиным. Это про­
изошло в самом конце 1974 года, после 
того, как в Москве начались неофици­
альные квартирные выставки. Я с боль­
шим трудом узнал адрес Оскара — 
у него проходила одна из этих квартир­
ных выставок — и с какими-то своими 
знакомыми пришел туда. Я ходил по его 
квартире, завешанной картинами многих 
художников — и его несколько работ 
там тоже висело — и смотрел. Для меня 
это было очень ново тогда. Я до этого 
времени никогда не бывал на таких 
выставках и, честно говоря, вообще 
даже не знал о существовании таких 
художников. И в какой-то момент 
я почувствовал на себе чей-то взгляд, 
очень пристальный, и инстинктивно обер­
нулся и сквозь толпу, сквозь... — там 
было очень много народу — заметил5на 
себе чей-то очень такой пристальный 
и цепкий взгляд. На меня смотрел чело­
век, абсолютно лысый, в очках, с очень 
запоминающимся лицом. Это и был 
Оскар Рабин. Потом, через очень корот­
кое время, я снова пришел к нему. 
На этот раз уже с двумя работами. 
Я помню, что это было днем, в кварти­
ре никого не было. И я еще помню, 
что на стене висел портрет Эльской2 
в черных перчатках. Эта картина, по-мое­
му, Оскара. Когда я показал свои рабо­
ты Оскару, он сказал: ”Ты знаешь, 
они мне нравятся, оставь их у меня”. 
Он повесил эти работы на стенку. Это 
был первый шаг, который я сделал.

А вслед за этим я познакомился 
с разными художниками, и стал прини­
мать участие в неофициальных квар-

2 Художница Надежда Эльская скончалась
30.10.78 (некролог см. в журнале ’’Тре­
тья волна”, 1979, №5). 

тирных выставках И это все происхо­
дило параллельно с моей работой. Я ра­
ботал во Всесоюзном производственно­
художественном комбинате макетчиком. 
К осени 1975 года у художников раз­
горелся аппетит, и они стали требовать 
от властей официального разрешения 
устроить выставку, грозили, что в про­
тивном случае опять пойдут на Беляев­
ское поле, как это было год назад2 — 
все знают, что это закончилось погромом. 
В результате долгих переговоров, взаим­
ных обвинений, склоки между худож­
никами, нам дали официальное разреше­
ние на проведение такой выставки 
в Доме культуры ВДНХ. И за несколько 
дней до открытия выставки я отправил 
туда свои работы. В день открытия4, 
в 12 часов, вместе с другими художни­
ками я вошел в залы. И когда мы во­
шли, то увидели, что половина работ, 
которые должны были висеть, сняты, 
и среди снятых работ, конечно, был 
мой любимый председатель Мао5. После 
этого был клич брошен кем-то: ’’Сры­
вай все работы”, и художники, обижен­
ные и возмущенные тем, что их опять 
обманули, стали срывать работы, а лю­
ди, курирующие выставку, и работники 
милиции, которые должны были следить 
за порядком, настолько растерялись, 
что не знали, что делать. И это продол­
жалось не менее часа. Публика уже 
была в залах, там было много иностран­
цев, были иностранные корреспонденты. 
Потом нас всех выгнали на улицу, и мы,

15.9.74; подробно об этом см. сб. ’’Ис­
кусство под бульдозером. Синяя книга” 
(сост. Александр Глезер), Лондон, 1977. 
21.9.75; выставка продолжалась до 30.9 
(подробно о ней см. ст. Евгения Бара­
банова ’’Сентябрьская выставка москов­
ских художников 1975 г.” в журнале 
’’Вестник РСХД”, 1975 г., №116.
Описание см. в книге В. Сысоева ’’Хо­
дите тихо, говорите тихо”, изд. ’’Третья 
волна”, Париж-Нью-Йорк, 1983.
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с.зожники, шесть часов стояли, в то 
ьгемя как наши лидеры - Рабин, Одно­
плов и другие — вели переговоры 
: властями. Вечером мы узнали, что был 
достигнут компромисс: часть наших ра­
бот согласились повесить снова. Когда 
я пришел домой и включил радио, то 
услышал об этом событии так, как оно 
было изложено уже иностранными кор­
респондентами. Меня, честно говоря, ко­
нечно, очень удивило то, что во всех 
передачах подчеркивалось, что среди 
запрещенных работ был карикатурный 
портрет Мао. А потом, через несколько 
дней, когда на работе узнали о том, 
кто делал председателя Мао, произошел 
скандал. На меня кричали, меня оскорб­
ляли, а потом меня просто выгнали 
с работы и сделали это так, что я должен 
был уйти по собственному желанию. 
Вот это, наверно, и был основной мо­
мент, когда я понял, что становлюсь 
неофициальным художником.

После этой выставки были еще 
какие-то выставки, квартирные. А потом 
нас всех приняли в Горком графики, 
почти всех художников, которые прини­
мали участие вот в этих неофициальных 
выставках, приняли в Горком графики 
города Москвы. Но Оскара Рабина, 
который был членом этого Горкома 
задолго до того, как мы туда попали, 
а потом он был исключен оттуда — его 
в Горком не приняли. И многие худож­
ники радовались, что у них теперь поя­
вилась такая возможность выставлять 
свои работы, совершенно не думая о 
том, каким образом и как это все про­
изошло. Рабин им пытался объяснить, 
он говорил: ’’Что вы радуетесь? Если 
вы хотите выставок, то они будут, но 
вы сами увидите, какие это выставки”. 
Художники, действительно, очень скоро 
увидели, что эти выставки являются, 
ну, обычными, официальными выставка­
ми, и многие художники поняли, что 
для того, чтобы принимать участие 
в этих выставках надо быть самоцен- 
зором. И многие стали подлаживаться 
в своих работах для того, чтобы их ра­
боты висели. И рассуждали так: ”А за­
чем я буду делать такую работу, которую 
не повесят?”, и старались соответственно 
делать такие вещи, которые можно 
было увидеть потом на стенах. Впрочем, 
з лхлшем положении были художники, 
сторые занимались вопросами чисто 
адсзописными или вопросами пластики. 
? Hzx была более широкая возможность 
демзнстрировать свои работы, и больше 
ь-ег : на таких выставках, в ранний Пери- 

L. было абстрактных картин. Как ни 
к сально, но то, с чего начинался

зажим, когда критиковали абстракцио­
нистов, модернистов - это происходило 
во времена Хрущева — теперь разреши­
ли. Выяснилось, что абстракция — это 
наиболее безобидная форма современно­
го творчества, и что как раз абстракт­
ное искусство наименее опасно. Ну, 
а художники, которые пытались делать 
какие-то социальные вещи, всегда стал­
кивались со множеством препятствий; 
каждый раз им приходилось бороться 
за свои работы. Потом в Горкоме начали 
образовываться разные группы худож­
ников. Образовалась, например, ’’Два­
дцатка”. Туда входили художники самых 
разных направлений. Это талантливые ху­
дожники большей частью, художники 
оригинальные. И когда была подготов­
лена их выставка, то в ночь перед откры­
тием6 произошло такое странное собы­
тие: часть работ, уже повешенных, пропа-

18.2.75; выставка ’’Двадцатки” состоя­
лась в Москве в павильоне ’’Пчеловод­
ство” на ВДНХ 19.26.75 (см., например, 
Е. Барабанов, указ, соч.; ст. П. Осноса 
в газ. ’’Геральд Трибюн”, 21.2.75, Рей­
тер, 19, 27.2,75). 

ла. Выяснилось, конечно, потом, что это 
не музейные воры, ценители современ­
ного искусства, сделали, а сделали это 
другие люди. Эти картины потом были 
найдены в запаснике. А сделали это два 
известных художника, два известных на 
Западе художника-нонконформиста, так 
называемых. Я не хочу называть их фа­
милии. Они ночью открыли помещение 
и вынесли те работы, которые они счи­
тали недостойными висеть.

А потом был 76-й год, когда я ез­
дил хоронить Рухина в Ленинград. Потом 
в 79-м году, в январе, — это уже после 
того как на меня обрушилась вся эта 
лавина и возбуждено было уголовное 
дело, - многие художники опомнились 
и решили как-то показать свое единство, 
и было решено провести так называемый 
’’Фестиваль искусств”7. И к московским 
художникам присоединилось очень мно­
го ленинградцев, потому что ленинград­
цы лишены даже такой возможности

Фестиваль планировалось провести 28-
29.4.79 одновременно в Москве, Ленин­
граде и Париже (Хр. 53:163). 
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выставляться, какую имеют московские 
художники, принятые в Горком. И мы 
собрались на квартире у Людмилы 
Кузнецовой, коллекционера живописи, 
которая тоже вынуждена была вскоре 
покинуть Советский Союз. И мы вели 
там очень большую работу: мы состав­
ляли каталоги, фотографировали. Потом 
была пресс-конференция Людмилы Куз­
нецовой. После пресс-конференции во­
рвалась милиция, ее схватили в одном 
платье — а это был февраль месяц, ка­
жется, или март8 - бросили в ’’воро­
нок”, а мы, оставшиеся шесть человек 
в ее комнате, члены Инициативной груп­
пы, заперлись и заявили, что мы никуда 
не выйдем, пока не отпустят хозяйку. 
Потом, через три дня, против нас была 
проведена милицейская операция, штурм. 
Мы были схвачены, просидели полтора 
суток в КПЗ, нас судили: четверо из нас 
получили штрафы, я в том числе9, а двое, 
то есть Киблицкий и Валерий Аккс, 
получили по пятнадцать суток. А потом 
был пожар у Людмилы Кузнецовой, 
которая была тоже осуждена на пятна­
дцать суток, и эти пятнадцать суток про­
вела в Бутырской тюрьме, где объя­
вила голодовку. Фестиваль не состоялся.

Я вспоминаю двух художников, 
которые сейчас уехали, — это Комар и 
Меламид. После знакомства с ними 
я почувствовал в себе какие-то новые 
возможности — так горячо они воспри­
няли то, что я делаю. И я почувствовал 
с их стороны какое-то уважение к себе. 
Потом я присутствовал на различных 
хэппенингах, которые они устраивали. 
Они были неистощимы на всякие выдум­
ки. Я вспоминаю о том, как они жари­
ли котлеты из газет, центральных. Они 
проворачивали их через мясорубку, и 
Алик со своей дьявольской, мефисто­
фельской улыбкой, жарил потом это 
месиво на сковородке в кипящем масле, 
придав этому всему видимость котлеты, 
после чего эта продукция была запечата­
на в полиэтиленовые пакеты и отправ­
лена в Соединенные Штаты. И что самое 
интересное — по прибытии в Соединен­
ные Штаты эти котлеты покраснели, 
по неизвестным причинам. Потом, я пом­
ню, что однажды, когда, ну, была какая- 
то вечеринка, и я там был и стоял очень 
трезвый и какой-то хмурый, неразго­
ворчивый, ко мне подошел Алик — 
а он был немного выпивший — и, глядя 
на меня опять своим мефистофельским

Точнее: 28.3.79 (Хр. 53:163, ЮПИ, 
31.3.79).
Другие: Виталий Длугий, Владислав 
Провоторов и Вячеслав Савельег. 

сумасшедшим взглядом, тихо сказал 
мне: ’’Сысоев, надо жить весело”. И я 
теперь знаю, что это было сказано не 
только для меня, что сами они в жизни 
тоже следуют этому принципу: жить 
весело.

Сейчас иногда, включая радио, я 
слышу знакомые голоса. Я слышал не­
сколько раз, наверно, три раза, Рабина, 
и думал, вспоминает ли он о нас, о 
тех, кто остался тут, или же — весь там. 
А потом я слышал Комара и Меламида, 
которые и по радио говорили пример­
но так же, как они говорили в своей 
квартире, немножко придуриваясь. И я 
даже представил, как, сидя на студии, 
Алик, гримасничая и пытаясь соблюдать 
серьезность, вместе с Комаром расска­
зывает о своем творчестве. Я-то уж знаю 
цену их серьезности. А весной прошлого 
года, 1982-го, я услышал по радио Люд­
милу Кузнецову. Тут я чуть не просле­
зился, я скажу откровенно. Людка го­
ворила о выставке, которую она устраи­
вала в университете, и, когда она гово­
рила о художниках, которые остались, 
она большую часть времени посвятила 
мне. И она сказала, что меня помнят 
и что пытаются меня выставлять как 
можно больше. К сожалению, я знаю, 
что у Людмилы Кузнецовой мало моих 
работ.

А сейчас мне хочется вспомнить 
о ’’Воскресеньях” так называемых, кото­
рые проводились в Подмосковье. Это 
было в те годы, когда я только-только 
начинал пробиваться в художники, в не­
официальные. Меня познакомили как-то 
— я не помню кто, не помню где — по­
знакомили меня с людьми, которые 
устраивали эти ’’Воскресенья”. А устраи­
вали эти ’’Воскресенья” бывшие члены 
Клуба самодеятельной песни. Бывшие, 
потому что они отошли от Клуба само­
деятельной песни и считали, что его уро­
вень их не удовлетворяет и что там 
есть какие-то ограничения. Они стали 
собираться по воскресеньям в подмос­
ковных лесах, летом, для того, чтобы 
иметь возможность послушать друг дру­
га, попеть, почитать стихи и рассказы, 
что-то рассказать собравшимся.

И когда меня пригласили первый 
раз, и я туда приехал со своей знакомой, 
то меня поразил общий вид этого зрели­
ща, потому что это была какая-то очень 
большая поляна, на которой стояли 
палатки, были раззожжены костры, была 
очень хорошая погода. В середине поля­
ны были воткнуты в землю палки, 
а к ним были прикреплены микрофо­
ны, и внизу стояли портативные маг­

нитофоны, и толпа, которая сидела 
вокруг этих микрофонов, ну, состояла 
примерно из двухсот человек, не мень­
ше, если не больше. И к микрофону 
подошел молодой человек, очень милый 
и интеллигентный и с очень приятным 
и располагающим лицом. Это был Вале­
рий Абрамкин. Он сказал, что очередное 
’’Воскресенье” открывается. Потом на­
чали читать стихи, петь песни. Уровень, 
конечно, был самый разный. Там были 
сильные исполнители, были посредствен­
ные, и стихи тоже были всякие. Но бы­
ло интересно. Я впервые увидел, что 
люди свободно говорят и свободно поют. 
И люди были раскованы. И мне это по­
нравилось, и я стал ездить и на другие 
’’Воскресенья”. И было-довольно много 
разных исполнителей. И пелись довольно 
интересные песни. И однажды, когда 
я рассказал своим знакомым иностран­
цам об этом, то почувствовал с их сто­
роны желание увидеть все это. Я им ска­
зал: ”Вы понимаете, что это неофици­
альное мероприятие, выражаясь офици­
ально?” Они говорят: ”Да, да, мы пони­
маем”. И они решили поехать в следую­
щее воскресенье, и поехали.

Я помню, что они были ужасно 
одеты: в какие-то черные плащи. Я так 
понимаю, что это было сделано для кон­
спирации, чтобы те, кто за ними могут 
следить, не узнали, что они иностранцы. 
И вот они пришли, расположились среди 
собравшихся, и только-только началось 
это ’’Воскресенье”, как вдруг из леса 
появился милиционер с красной палкой 
в руке, а за ним следом из-за дервевьев 
стали выходить дружинники с повязка­
ми. А после этого милиционер подошел 
к микрофону и сказал: ’’Кто здесь стар­
ший?”, на что Валерий Абрамкин отве­
тил: ’’Здесь старших нет, здесь все рав­
ные”. А после этого милиционер, безо­
шибочно выбрав из толпы замаскиро­
ванных иностранцев, попросил их отой­
ти в сторону и там попросил у них доку­
менты. Они предъявили документы. Он 
им заявил, что они нарушили террито­
риальную зону какую-то, отведенную 
для них. Это, по-моему, радиус от 
центра Москвы 30 км, эта зона, то есть 
то место, где могут иностранцы бывать 
без разрешения. Видимо, это ’’Воскре­
сенье” на этот раз проводилось за чер­
той тридцати километров. Иностранцы 
покинули это ’’сборище”, как было 
сказано работником милиции. А на сле­
дующий раз явились уже другие ино­
странцы. Это были немцы, телевидение 
ФРГ. Они приехали на оранжевом ’’Фолькс­
вагене” — большом вагоне, с аппарату­
рой. И этот автобус застрял по пути 
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к месту выступления, и они его броси­
ли там, а сами пошли вместе с остальны­
ми пешком. Потом они записывали на 
магнитофон и снимали на кинопленку 
выступающих. И на какое-то время 
я потерял их из виду, потому что я 
слушал песни, которые в этот момент 
исполнялись. Вдруг раздался какой-то 
шум и крики, все пошли выяснить, 
в чем дело. Мы увидели такую картину: 
стоят немецкие корреспонденты, доволь­
но испуганные, а вокруг них беснуется 
толпа молодых людей и девушек. Выяс­
нилось, что как раз именно в этот день 
на это же самое место приехали члены 
официального Клуба самодеятельной пес­
ни. Увидев, что их снимают, они вско­
чили и стали кричать, что, значит, кто- 
то пустил сюда иностранцев, что многие 
из них работают на секретной работе 
и не хотят, чтобы какие-то там иностран­
ные шпионы делали такие кадры. И ста­
ли буквально вырывать аппараты - 
киноаппараты и магнитофоны - из рук 
немцев и кричали: "Отдайте пленку, 
иначе будет хуже!” Немцы посовещались 
и кинопленку отдали, после чего моло­
дые люди смолкли, смотали ее в клу­
бок и бросили в костер. Пленка эта 
горела очень плохо, но все-таки сгорела. 
А потом, конечно, произошло то, что 
и должно было произойти. Эта пленка 
оказалась цела и, как я знаю, ее показы­
вали в ФРГ, по-моему, по телевидению.

А на следующее воскресенье и во 
все следующие воскресенья народу стало 
приезжать меньше, и каждый раз Абрам­
кин, когда начинал ’’Воскресенье” гово­
рил, что сегодня не будет того-то и то- 
го-то. Не будет потому, что один позво­
нил, предположим, и сказал, что он за­
болел, а другой позвонил и сказал пря­
мо, что его вызывали на работе и сказа­
ли, что, если он будет ездить на эти 
’’Воскресенья”, то его уволят и будут 
неприятности еще большие. И постепен­
но число тех, кто выступал, и число тех, 
кто приезжал слушать, уменьшалось. 
И собираться стало примерно человек 
50-60, и бывало довольно интересно.

А затем Абрамкина арестовали, 
потому что он был одним из редакторов 
неподцензурного журнала ’’Поиски”. По­
том был суд, такой же, как и все подоб­
ные суды, и по статье 190-1 его пригово­
рили к трем годам. И сейчас я еще вспом­
нил о его жене Кате и об их сыне Алике. 
У меня тоже есть сын, которого я не 
видел с трехлетнего возраста. Какой он 
сейчас, я не знаю. Когда он вырастет, 
если будет такая возможность, я рас­
скажу ему о себе, и он сам скажет свое 
веское слово, что он думал и думает 

о своем отце. А если это я не сделаю, 
то пусть это сделает кто-то другой, кто 
знает обо мне и о той истории, которая 
со мной произошла. А причина, по кото­
рой это все случилось, она и ясна, и не 
ясна. Вот на меня выпал жребий, я дол­
жен нести все, что я несу сейчас. И я от 
этого не отказываюсь. Но вполне может 
быть, что на моем месте мог быть кто- 
то другой.

Да, собственно, и не только на мо­
ем месте. Есть много людей, таких же, 
которые делают гораздо больше, чем 
я, гораздо более нужные вещи, наверно. 
А я делаю то, что могу. Я бы очень 
хотел, чтобы мой сын, если он вырастет 
и увидит когда-то этих болванов, кото­
рых рисовал его папа, чтобы он сказал: 
’’Папа, какие были странные люди в то 
время, когда я был маленьким. Сейчас 
же таких нет, это правда?” Смогу ли я 
ему сказать, что это правда? Я не знаю. 
Если правильна латинская поговорка 
о том, что жизнь коротка, а искусство 
вечно, и если можно приравнять то, что 
я делаю, к искусству, то мне бы очень 
не хотелось, чтобы эти персонажи и через 
десять лет, и через двадцать были реаль­
ны, как и сегодня. К сожалению, это не 
от меня, я повторяю, одного зависит, 
а зависит это от всех людей, понимающих 
ситуацию, всех, кто не хочет, чтобы 
мы превратились в этих самых персона­
жей. Но об этом гораздо лучше сказали 
другие люди, при помощи слова, при 
помощи песни.

Пусть меня называют идеалистом, 
но я верю, что будут большие измене­
ния. Ведь ничто даром не проходит: 
бульдозеры, которые давили картины; 
художники, которые скопом кинулись 
в Горком графики, забыв о том, что во 
всех других городах Советского Союза 
все другие художники, которые не могут 
или не хотят быть соцреалистами, нахо­
дятся в бесправном положении; и пре­
следования отдельных художников; и 
даже странная смерть Рухина и загадоч­
ная смерть Эльской; ну, и в конце кон­
цов, просто картина, которая висит на 
стене, когда можно подойти и посмот­
реть. Ведь есть такие слова в песне: 
’’Висит картина на стене, и этого доста­
точно”. Наверно, все-таки просто так 
ничего не бывает, и не было бы сейчас 
возможности выставлять картины, если 
бы днем, в сентябре 1974 года бульдо­
зеристы на заправленных бульдозерах, 
под милицейским руководством и руко­
водством граждан в штатском, не начали 
давить картины. Кстати, был момент — 
я же не был тогда на выставке, мне по­
том рассказывали - был момент, когда 

художники дрогнули. Да и как тут 
было не дрогнуть? Люди вышли с моль­
бертами и поставили картины, а на них 
прет машина. Был момент — художники 
дрогнули и даже стали отступать. А там 
на пустыре валяется груда труб. И вот 
Надежда Эльская, которая была на поле, 
она вдруг вскочила на эти трубы и за­
кричала: ’’Мужики, куда? Назад!” И му­
жики остановились. Ну, вот это как раз 
и есть — этого достаточно. Так что, 
все, что происходит, наверно, закономер­
но. И начальник, который обещает в 
Горкоме, какие-то сулит невероятные 
вещи художникам за их послушание, 
и который потом проворовывается; и 
следующий начальник, женского пола, 
которого художники ласково называют 
ГБ — это аббревиатура от Галины Бо­
рисовны, и эта женщина, которая, как 
теперь я слышал, занимаясь какими- 
то махинациями, тоже попала в опалу — 
видимо, и это все нужно. Может быть, 
нужно еще десять таких начальников 
для художников, чтобы они поняли, 
что это такое.

Вы, те, кто слушает эту запись, 
вы заметили, что я старательно обхожу 
вопросы политики, а говорю только, 
в основном, о культурной жизни. Это 
и понятно. Не буду же я тратить пленку 
и время на то, чтобы говорить о том, 
о чем каждый вечер вещают все радио­
станции, на всех диапазонах коротких, 
средних и длинных волн. Если жизнь 
коротка, а искусство вечно, то надо 
стараться делать искусство, да?

А сейчас я хочу обратиться к ху­
дожникам. Мне кажется, что может на­
ступить такое время, когда удастся со­
брать много разных людей: художников, 
которых я знаю и которых не знаю, 
и других людей, которым интересно бу­
дет посмотреть на то, что мы делаем. 
И когда эти люди соберутся, и, может 
быть, будет звучать вот эта запись, то... 
Я в жизни был лишен, в предыдущей 
своей жизни был лишен возможности 
обратиться с такой энцикликой к ним. 
Но вот, видимо, наступил момент, когда 
я теперь могу это сделать свободно, 
не боясь, что меня освищут или будут 
перебивать какими-то репликами. И те­
перь я хочу обратиться ко всем худож­
никам, которые пришли и видят то, 
что висит на стенах или лежит на столе. 
Я хотел бы сказать, что мы потеряли 
очень много, когда кинулись за какой- 
то приманкой, думая, что это как раз не 
приманка, а есть наша еда, наш хлеб 
насущный. А оказалось, что это не так, 
оказалось, что это только приманка, 
для того, чтобы нас всех захлопнуть.
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И если те, кто меня сейчас слушают, 
согласны со мной, пусть они подумают, 
как надо сделать и что надо сделать, 
чтоб мы чувствовали себя свободными 
и чтобы мы делали те работы, которые 
будут до конца честными.

Как сделать так, чтоб мы могли 
снова выставляться, совершенно свобод­
но? Я помню только один момент, 
когда была полная свобода. Это даже 
не квартирные выставки: это момент 
после того, когда художники, участвую­
щие в выставке в Доме культуры, бы­
ли выгнаны на улицу и шесть часов стоя­
ли, добиваясь от властей разрешения 
на то, чтобы снятые незаконно работы 
были повешены вновь. Это был момент 
единства. А доказательство этому очень 
простое. Я помню, что, после того, 
как отчасти договорились, и мы стали 
расходиться, — те, кто был тогда на 
ВДНХ, вы помните, как это было? - 
нас окружили огромным милицейским 
кордоном и выперли за территорию 
ВДНХ. Это значит, что нас боялись, 
потому что мы были вместе. А потом, 
когда мы все разбились на группки 
и когда каждый старался выставить 
свои работы и устраивал скандалы и 
думал, что, вот, если его только работу 
повесят, а других работы не повесят, 
то от этого он что-то выиграет — вот 
тогда-то мы уже и проиграли. Для того, 
чтобы быть свободным художником, 
нужно иметь внутри себя тот самый 
стержень, на который нанизывается все 
самое хорошее, что в тебе есть. И все 
это должно сгруппироваться в тебе, 
внутри, комом, который разбить невоз­
можно. Если этого нет, тогда ничего 
не будет, тогда все мои слова — это 
совершенно пустая трата времени. Я на­
деюсь, что хотя бы часть художников, 
тех, кого я знаю, услышат и подумают, 
что можно сделать. Я о себе могу ска­
зать только одно: смотрите то, что я 
сделал. Я знаю, что многие не считают 
меня художником, говорят так: ’’Сысо­
ев! Да он же не художник, он - кари­
катурист!” Ну, в таком случае, для тех 
людей, кто так говорит, я хочу сказать: 
я и не претендую на звание художника, 
ведь, в конце концов, я освобождаю 
для вас место, пожалуйста, считайтесь 
художниками. Можете повесить вместо 
картины, там, где стояла подпись ”В. Сы­
соев”, свою работу, но если вы не хоти­
те этого сделать, а хотите оставаться 
честными, то подумайте, как это сделать. 
Это все, что я хотел сказать.

Демонстрация в защиту Вячеслава Сысоева у здания советского посольства в Париже. 24.3.84.
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

10 лет журналу «КОНТИНЕНТ»
Интервью с главным редактором Владимиром Максимовым

В. - Скажи, Володя, как возникла 
идея создания журнала и когда? Я слы­
шал, что еще чуть ли не в Москве.
О. - Ну, идея, прямо скажем, не очень 
богатая. В тоталитарной стране, в нон­
конформистской культуре всегда возни­
кает идея какой-нибудь альтернативы 
официозу. В литературных кругах Моск­
вы после того, как возникли такие 
явления, как, предположим, Солжени­
цын, после появления целого десятка, 
если не больше, имен, которые выяви­
лись в шестидесятые-семидесятые годы, 
естественно, родилась мысль о создании 
альтернативного журнала. И, конечно, 
мысль эта особенно окрепла после за­
крытия последней отдушины, которая 
была возможна в советских условиях, 
то есть ’’Нового мира”. И как ни пара­
доксально на первый взгляд, с идеей 
создания такого журнала первым пришел 
ко мне не писатель, а деятель демократи­
ческого движения Владимир Буковский. 
Он предложил: вы собираете определен­
ный, как это у нас говорят, авторский 
коллектив, а я беру на себя всю техни­
ческую сторону дела, то есть печать и 
распространение как по стране, так и на 
Западе. Но, к сожалению, вскоре, бук­
вально через три-четыре месяца после 
нашего разговора, Буковский был арес­
тован. Дело застопорилось, хотя к тому 
времени все, начиная с Солженицына, 
согласились участвовать в таком изда­
нии. А вскоре, тоже примерно через три- 
четыре месяца, Солженицын был выслан, 
в день его высылки я получил разреше­
ние на выезд и выехал буквально через 
три недели после Александра Исаевича.

Естественно, идея создания журна­
ла не умерла, воскресла уже на новой 
почве, на Западе. К счастью, нашелся 
меценат, Аксель Шпрингер, известный за­
падногерманский издатель, который взял 
на себя все расходы, связанные с изда­
нием русского эмигрантского журнала. 
Кстати сказать, все желающие создавать 
журналы, а, как известно, издавать жур­
нал хочет чуть ли не каждый эмигрант, 
должны помнить, что русское издание 
за рубежом, даже при самом успешном 
его развитии, будет, пусть хоть и очень 
немного, но убыточным. Слишком вели­
ки на Западе накладные расходы.

Так вот, я говорю, нашелся меце­
нат, который взял на себя эти расходы, 

и мы начали подготовку к изданию жур­
нала. Первый номер вышел осенью 
1974 года к международной книжной 
ярмарке во Франкфурте.

Название журналу дал Александр 
Солженицын, и это название, то есть 
’’Континент”, как-то сразу всех устрои­
ло, хотя до того шли яростные дискус­
сии и названия предлагались самые раз­
ные, вплоть до абсолютно чудовищных. 
Кстати, Солженицын в первых номерах 
журнала принял активное участие, но за­
тем отошел от него по своим соображе­
ниям. Я не буду о них говорить, чтобы 
не начинать полемики по этому поводу.

Нам предрекали, честно говоря, 
конец: кто через два года, кто через три, 
потом через пять лет, а мы вот уже су­
ществуем десять, и если сравнить наше 
издание и его развитие с другими эми­
грантскими журналами, как старыми, 
так и новыми, существуем, кажется, 
довольно успешно. Я думаю, что если не 
произойдут какие-то сверхординарные 
события, которые повлияют на стабиль­
ность журнала, то мы будем развиваться 
успешно и дальше, хоть и неизбежны при 
этом всякого рода издержки как в поли­
тическом плане, так и в человеческом 
и т.д. Но, честно говоря, если б даже 
сегодня ’’Континент” по каким-то причи­
нам прекратил существование, должно 
согласиться с тем, что это уже часть 
истории русской литературы. Плох или 
хорош журнал, судить не мне. Какова 
литература — таков и журнал. Мы отра­
жаем литературный процесс, и я не ду­
маю, что нас можно упрекнуть в том, 
что мы пропустили что-нибудь значитель­
ное из того, что появлялось и происхо­
дило в русской нонконформистской 
литературе за последние десять лет. 
Может быть, одну, две, три вещи мы 
могли пропустить или не понять, не вос­
принять, но не думаю. Такого случая 
не помню. Если ты заглянешь в нашу 
авторскую картотеку, то легко убедишь­
ся, что практически у нас было опубли­
ковано почти все, что можно назвать ли­
тературой из создавшегося в последнее 
десятилетие.
В. — Володя, ты говорил о неизбеж­
ных для русских изданий убытках. 
Но разве ’’Континент” не самоокупается? 
О. — Нет, ни в коем случае. Русское 
издание ’’Континента” окупалось бы,

У входа в редакцию ’’Континента”: Владимир 
Максимов, Александр Галич, Вадим Делоне 

Париж, 1977 г.

если мы, как многие эмигрантские жур­
налы, не платили бы гонораров, не пла­
тили бы зарплату своим сотрудникам, 
срезали бы часть расходов на внутри- 
редакционные нужды. Иными словами, 
если бы я взялся делать ’’Континент” 
один, не получая за это ничего, то можно 
было бы еле-еле сводить концы с конца­
ми. Ну, вот давай прикинем. Сейчас 
распространяется три с половиной-четы- 
ре тысячи экземпляров журнала. Возь­
мем нижний предел — три с половиной 
тысячи. Подписчикам журнал обходится 
в 10 немецких марок. В розничной про­
даже цена 12 марок. Берем высокую 
цифру — 12. Распространителю, как это 
принято на Западе, мы отдаем журнал 
за 50% его номинальной цены. Значит, 
чистого, так сказать, ’’дохода” от журна­
ла — 6 марок. Помножь это на 3,5 тыся­
чи. Получится 21 тысяча марок. Между 
тем, одни только типографские расходы 
составляют 30 тысяч марок. В общем, 
как я уже говорил, при максимальной 
экономии можно было бы, наверное, 
покрывать расходы, но ни на какие до­
ходы рассчитывать не приходится. И с 
этим нужно смириться. Если эмиграция 
не будет в ближайшие годы расширяться, 
это станет просто закономерностью. Не 
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надо забывать, что, предположим, эми­
грация первая, времен гражданской 
войны, явила на Запад не только писа­
телей, поэтов, философов, но и читате­
лей. И к тому же она была более много­
численной. А третья эмиграция в основе 
своей интеллектуальная. И, как ни пе­
чально это сознавать, это не читатели, 
а, главным образом писатели, художни­
ки, музыканты. Читателей почти нет.
В. — Ну, это здесь, в Париже, а в США, 
например, много эмигрантов, которые 
читают: инженеры, врачи, адвокаты...
О. — Все это так, но дело в том, что 
как раз эта эмиграция очень склонна к 
ассимиляции. И вот еще что: читатель 
в США, в частности, конечно, есть, но до 
него трудно добраться. Если бы эмигра­
ция располагалась бы компактно — 
в одном, в двух местах... Но она так 
рассеяна. Вот ты говоришь об инженерах, 
врачах... Они ведь ищут работу по всей 
Америке. И чуть ли не в каждом малень­
ком городишке кто-то есть. Но добрать­
ся до них трудно, очень дорого обходит­
ся. Поэтому-то никому в новой эмигра­
ции не удалось создать доходное изда­
тельское дело: газетное или журнальное.
В. — Даже то, что покупателями яв­
ляются, скажем, американские и евро­
пейские университеты, не спасает поло­
жения?
О. — Не спасает, потому что очень мно­
го изданий, и у этих университетов есть 
выбор. Не все университеты покупают 
все. У них тоже есть бюджет. И до них 
тоже еще надо добраться, суметь охва­
тить университетскую сеть и убедить, 
что им нужен именно этот журнал.
В. - Пожалуй, на долю никакого 
русского издания не выпадало столько 
шишек. Столько яростных выступлений 
против ’’Континента” было в эмигрант­
ской среде, что их трудно даже сосчи­
тать. Чем ты эту ярость объясняешь?
О. — Популярностью журнала. Только 
этим могу объяснить. Но ведь и ни у 
какого другого журнала никогда не бы­
ло столько единомышленников, столько 
подписчиков, ни о каком журнале столь­
ко не писали в положительном плане. 
Так что одно уравновешивает другое. 
Так всегда было, есть и будет. Чем успеш­
нее развивается какое-нибудь издание, 
тем больше у него как противников, 
так и сторонников. Тем более, что имен­
но мы занимаем, стараемся занимать, 
позицию широкую, внепартийную. Хотя 
у каждого из нас в редакции есть свои 
убеждения, мы прежде всего оцениваем 
приходящие в журнал материалы по ка­
честву. Ты, наверно, заметил, что у нас 
печатаются и левые, и правые, и какие 

хотите. Главное — качество. А часто что 
бывает: люди, которые якобы участво­
вали и действительно участвовали в оппо­
зиции в Советском Союзе, возмущают­
ся, что ’’Континент” их не печатает. 
Я высоко ценю участников правозащит­
ного движения, но борьба за что-то, 
к сожалению, не делает человека ни пи­
сателем, ни художником, ни компози­
тором. Некоторые же из таких людей 
убеждены, что умеют и статьи писать, 
и прозу замечательную, и стихи пре­
красные. И вот когда ’’Континент” от­
казывает кому-либо из этих людей из- 
за низкого качества материала, то чело­
век тут же подводит под отказ идеоло­
гическую базу, начинает обвинять вас 
в нетерпимости, в агрессивности, в об­
щем, во всех смертных грехах. А дело­
то обстоит очень просто: то, что они мне 
присылают ниже всякой критики. И я 
печатать этого не буду, сколько бы они 
ни посылали открытых писем, сколько 
бы ни протестовали, ни возмущались бы. 
И от их протестов и обвинений судьба 
журнала не изменится. Так что зря ста­
раются — только повышают популяр­
ность журнала.

Повторяю, все решает качество. 
Назови мне сколько-нибудь значитель­
ную вещь, мимо которой мы прошли, 
которую отказались бы печатать. Меня 
часто обвиняют за то, что я не опубли­
ковал первый роман Саши Соколова. 
Но, простите, это уже чисто вкусовое. 
Мне эта проза чужда. Я считаю ее, может 
быть, и талантливой, но очень литера­
турной и умозрительной. Что ж, возмож­
но, я в этом случае был неправ. Но это 
единственный случай подобного рода за 
всю мою редакторскую практику. А в 
целом в ’’Континенте” печаталось все 
сколько-нибудь талантливое, печатались 
даже люди, которые считаются нашими 
заклятыми врагами. Все они у нас публи­
ковались. Все, повторяю!
В. — Так что ты считаешь, что дело не 
в идеологических разногласиях, что за их 
видимостью скрывается нечто иное?
О. — Конечно. Идеологическую базу 
подводят уже после. А в основе конф­
ликтов, как правило, лежат очень мер­
кантильные и очень аморальные мотивы.
В. - ’’Континент” ведь выходит и на 
других языках. В частности, вот немец­
кое издание, кажется, более или менее 
регулярно.
О. — Ну, оно вообще выходит регу­
лярно. Сейчас его тираж достиг шести 
тысяч. Люди, которые знают о том, 
как распространяются на Западе собст­
венные толстые, как у нас говорится, 
журналы, понимают, что 6 тысяч для по­

добного журнала тираж фантастический. 
Лучшие французские журналы, такие, 
например, как “Esprit” распространяют­
ся в количестве двух тысяч экземпляров. 
А в “Esprit” печатается весь цвет фран­
цузской мысли. Или вот один из лучших 
европейских журналов “Preuves”. Он 
вообще прекратил существование. Его 
последнего номера было продано, по-мо­
ему, 49 (!) экземпляров. Здесь интел­
лектуалы читают, к сожалению, иллюст­
рированные журналы и из них черпают 
все свои знания об окружающем их 
мире. Ты, конечно, знаешь, что у нас да­
же интеллектуал-конформист постесняет­
ся в присутствии посторонних читать 
иллюстрированный журнал ’’Смена”, 
’’Огонек” или ’’Крокодил”. Это считает­
ся дурным тоном. Где-нибудь в парик­
махерской или бане он еще полистает 
какой-нибудь журнал, но не на людях. 
А здесь все наоборот. Мало того, они 
еще упрекают нас за то, что статьи в на­
ших журналах слишком велики, что их 
трудно и скучно читать! Мы изучали 
Америку не по книгам наших журналис­
тов, даже лучших, а все-таки по амери­
канской литературе — по Фолкнеру. 
Хемингуэю, Сэлинджеру, Вульфу... 
Францию, скажем, по Камю, Селину, 
Мориаку, Сартру... А тут они изучают 
Россию по книгам своих журналистов, 
которые отработают в Москве год-два 
и пишут откровения о нашей стране, 
откровения, как правило, глупые, толь­
ко дезинформирующие читателя. Серьез­
ной же русской литературы западные 
интеллектуалы, за редким исключением, 
не читают. Пожалуйста, вот в Германии 
в любом магазине, в любом киоске на 
вокзале, в аэропорту — книги Гонзалеса. 
Говорят, что это псевдоним целой псев- 
долитературной фабрики, которая стря­
пает всякого рода детективы и прочую 
клюкву о России, и которая молниенос­
но раскупается. Книги же русских писа­
телей покупают единицы. Им тут не инте­
ресно читать подлинную информацию 
о России, а вот гонзалевская макулатура 
их устраивает. Ну, хорошо, предполо­
жим, об этом говорить не стоит. Уро­
вень не тот. Что ж, вот другой пример и 
уровень вполне достойный. Французский 
академик Анри Труайя пишет чудовищ­
но бездарную клюкву о России и имеет 
тиражи в сто тысяч экземпляров. А луч­
шие книги наших писателей, таких, как 
Войнович, Ерофеев, Домбровский, в луч­
шем случае расходятся в десять, пятна­
дцать, ну, двадцать тысяч экземпляров. 
И это считается во Франции большим 
успехом.

Отсюда и отношение к журналу.
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Я возвращаюсь к этой проблеме. Так 
вот, если в подобной ситуации немец­
кое издание ’’Континента” расходится в 
6 тысячах экземпляров, то это огромный 
успех для журнала такого типа.

Более или менее регулярно выхо­
дит норвежское издание, сейчас возоб­
новилось американское и продолжение 
его зависит от продажи четвертого но­
мера. Правда, это не то чтобы журнал, 
а скорее альманах - годовая антология, 
собрание лучших материалов за год. 
Возродился после некоторого перерыва 
и итальянский ’’Континент”. И хочу 
еще раз напомнить, что такие вот пре­
кращения и возобновления издания объ­
ясняются отнюдь не недостатками жур­
нала, не тем, что мы не можем дойти 
до западного читателя. Судьба их соб­
ственных журналов точно такая же. 
Все зависит от того, находят ли они до­
тации или нет. Вот прекрасный англий­
ский журнал “Survey”. Он то исчезает, 
то возникает. А другой первоклассный 
английский журнал, “Encounter”, жур­
нал очень высокого уровня, который 
редактирует известный журналист Лас­
ки, задыхается, потому что окупить 
себя не может.
В. - Все, что ты говоришь, свидетель­
ствует о том, что здесь не только рус­
ских, но и своих авторов читают мало.
О. — Абсолютно верно. Это одно из 
моих разочарований на Западе. Средний 
западный интеллектуал очень плохо знает 
собственную литературу. Как-то в Ва­
шингтоне, во время ’’парти”, столь при­
нятых в Америке, профессор-гуманита­
рий спросил меня, какой американский 
писатель мне наиболее близок. Я отве­
тил, что Томас Вульф. И вот парадокс - 
оказалось, что профессор никогда о та­
ком писателе не слышал. Это не анекдот, 
уверяю тебя.
В. - Меня уверять не надо. Я сам стал­
кивался в США с тем, что крупных аме­
риканских писателей, которых в Рос­
сии читает очень широкий круг интелли­
генции - и инженеры, и врачи, и адво­
каты, и учителя... — здесь средняя интел­
лигенция не знает или почти не знает.
О. - Да, да. У нас об этом была пре­
красная, по-моему, статья, правда, поле­
мически заостренная, но жанр ее и содер­
жание вполне соответствуют друг другу. 
Это статья Льва Наврозова о состоянии 
американской культуры, и, в частности, 
литературы.

Мы всегда восхищались, как ты 
помнишь, западной литературой и куль­
турой. Но сейчас на Западе протекает 
очень опасный процесс, процесс энтро­
пии культуры, и когда мы говорим 

о западной литературе, мы говорим о 
ее прошлом. Назови мне, к примеру, 
имена нынешних авторов американских 
или французских, которые были бы рав­
ны Фолкнеру или Камю. Все, что есть 
сейчас значительного во французской, 
предположим, литературе, относится к 
поколению Камю, Беккета и Ионеско. 
А больше ничего нет. Литература тут но­
сит такой убогий характер, что скоро, 
так сказать, у нас любое тамбовское 
или там пензенское отделение Союза 
писателей будет выдавать, и уже выдает, 
продукцию не хуже. И это видно по 
всему: по телевидению, театру, кино.

Многие утешают себя тем, что мы, 
мол, западная культура, не замечая 
того, что подлинная западная культура 
постепенно исчезает, что ее подменяет 
культура потребительская, между про­
чим, такая же политизированная и идео­
логизированная. Единственное, хоть 
и важное, но не в смысле культуры от­
нюдь, различие, что здесь идеологий 
еще несколько. Но стоит только одной 
из них стать доминирующей - и конец! 
Советская власть в готовом виде. Вот 
уже министр культуры Франции откры­
то заявляет: ”Мы строим социалисти­
ческую культуру”. А мы все талдычим 
о соцреализме, о проклятом Максиме 
Горьком - такой-сякой, завел нашу ли­
тературу в тупик. Ну, куда бы Горький 
ее ни завел, он прежде всего был писа­
телем, и не таким уж плохим, как мно­
гим кажется. И, кроме того, у нас в это 
время существовали и Ахматова, и Пла­
тонов, и Булгаков и Мандельштам. 
Трудно им приходилось, травили их, 
преследовали, но они были, писали... 
А здесь и в подполье никого нет. И ми­
нистр культуры не какой-нибудь второ­
разрядной в смысле культуры страны, 
а Франции, в конце двадцатого века, 
заявляет о строительстве социалистиче­
ской культуры. Значит, все остальное 
вычеркивается. Это и есть цензура. Ес­
ли министр говорит о такой культуре, 
следовательно, со стороны государства 
предпочтение будет отдаваться ей.
В. - Здесь все-таки есть пока что от­
личие: существуют частные издательства 
и частные галереи. И все же вот пример 
тебе в масть. Один галерейщик из Нанси 
захотел устроить выставку Александра 
Рабина. Ему нужна была финансовая 
поддержка от государства, и он был уве­
рен, что ее получит. И вдруг отказ! 
Им, наверху, нужно, понимаете ли, ис­
кусство левое, модерн, а Александр 
Рабин — реалист. Вот и первые ростки 
цензуры, государственной, пока что толь­
ко с помощью денег, без хлыста...

О. — Я об этом и говорю. Конечно, 
частные галереи и издательства есть. 
Но когда одним из них дают государст­
венные дотации, а другим нет, то, значит, 
одних поощряют, а других начинают ду­
шить. Если одному писателю дают твор­
ческие стипендии, а другому нет, то по­
следний вынужден либо принимать пра­
вила игры, либо менять профессию. 
Не обязательно душить радикальными 
методами с помощью карательного аппа­
рата, как это делается у нас, можно и 
вот так: не давать дотаций, финансово 
закрепощать. Кстати, то же самое было 
когда-то в России. Финансировались толь­
ко левые театры, левая литература имела 
приоритет над всей остальной. Лесков 
был, наверно, не говоря уже о Достоев­
ском, писателем не хуже какого-нибудь 
Златоврацкого. Но жили Златоврацкий 
и ему подобные в те времена много луч­
ше — никаких забот, никаких финансо­
вых проблем. А почему? Потому что они 
были в русле доминирующих тогда 
общественных настроений. В чьих руках 
находились в начале века критика, из­
дательства, ведущие журналы? В руках 
политизированных общественных кру­
гов. Если вы не отвечали их вкусам, 
то вам приходилось туго. И очень. Это 
начало. Советская власть с неба не валит­
ся. Она приходит уже на готовое, на сло­
жившееся общественное мнение. Я часто 
привожу пример с книгами Синявского 
- как бы я к ним не относился — и к ше­
мякинскому Аполлону-77. Когда пред­
ставитель самого элитного слоя нашей 
дореволюционной интеллигенции, частич­
но принадлежащей к серебряному веку 
нашей культуры, Глеб Струве, пишет 
об этих изданиях: ”Я этого не читал, 
но должен сказать...”, то страшно стано­
вится. Значит, не ’’Правда” придумала 
эту формулировку, а ее принесли в 
’’Правду” те разночинные интеллигенты, 
которые подобные формулировки созда­
вали еще до революции. Вся эта фразео­
логия: льет воду на мельницу врагов, 
не могу молчать и т.д., родилась в начале 
века и возникла она из определенной 
психологии. Советская власть только 
внедрила эту, уже сложившуюся психо­
логию, во все общество, внедрила с по­
мощью карательных методов.

Я пытался протестовать, писал в 
’’Русской мысли”, что это невозможно — 
уехав оттуда, от тех штампов, слышать 
те же слова, те же штампы здесь от пред­
ставителей старой русской интеллиген­
ции... ’’Книгу я не читал, но должен ска­
зать...” Мы-то над этим смеялись во 
времена кампаний против Пастернака 
и Солженицына, а, оказывается, смеяться 
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было нечего, оказывается, и здесь нас 
зачастую ждет то же самое.
В. — Володя, я думаю, что ни ’’Кон­
тинент”, ни другие, сознающие свою 
ответственность, русские издания, в разу- 
рушении культуры не участвуют. И взгля­
ды свои, линию свою, в угоду определен­
ным западным кругам, пусть даже силь­
ным и богатым, не меняют.
О. — К сожалению, многие наши изда­
тели и редакторы пытаются приспосо­
биться ко всем основным процессам, ко­
торые охватывают Запад. Даже и к са­
мым разрушительным. И считают себя 
при этом демократами, плюралистами и 
очень свободными людьми. Между тем, 
ведут они себя буквально по-рабски, по- 
лакейски. И если говорить, как это дела­
ют некоторые, о свойственном русской 
психологии рабстве, то как раз о рабстве 
можно судить по этим людям. Они по­
стоянно заискивают перед Западом, они 
постоянно противодействуют тем, кто 
хочет трезво оценить существующую 
обстановку. Увы, таких изданий, я не 
буду называть имена, чтобы не дразнить 
гусей, большинство. А такие, в общем, 
твердо стоящие на своих позициях из­
дания, как твоя ’’Третья волна”, в нашей 
эмиграции редкость. Я не буду тебе го­
ворить, что я в восторге от всего, что 
’’Третья волна” печатает, что я со всем 
согласен. Но позиция у журнала ярко 
выраженная, он ее не меняет, к обстоя­
тельствам не приспосабливается.
Это, по-моему, говорит о том, что опре­
деленная часть людей, которая боролась 
за свои идеи там, отстаивает их и здесь. 
А то получается у кого-то и так: против 
Андропова и Черненко, против совет­
ской власти выступать можно, а вот 
против западного истаблишмента, против 
некоторых западных деятелей, которые 
по сути ведут себя не лучше — ни-ни. Это 
уже считается нарушением каких-то табу. 
А я говорю, что если против Андропова 
мог, то и против вас могу. Увы, неза­
висимых, занимающих достойную пози­
цию наших изданий, мало - могу по 
пальцам одной руки перечесть. Ну, наш 
’’Континент”, ну, ’’Третья волна”, ну, 
вот сейчас все очень высоко отзываются 
о ’’Стрельце”. Я называю издания только 
третьей эмиграции. А сколько среди них 
есть, которые начинали достойно, но 
затем, поддаваясь тотальному давлению 
со всех сторон, принимались лавировать, 
угождать и не читателю вовсе, а опреде­
ленным кругам. Сколько вот за послед­
ние 7-8 лет погибло издательств, газет, 
журналов?! Их редакторы или издатели 
не понимают, что привело их к краху. 
Ссылаются на то, на это, ’’Континент” 

мешает, Максимов перешел дорогу... 
В конечном же счете они погибают 
от неверности самим себе, от угодничест­
ва перед сильными мира сего. Часто 
якобы сильными.

А издательства и журналы, которые 
не изменяют себе, своим убеждениям, 
своему мироощущению, плохо ли, хоро­
шо ли, но держатся, стоят на ногах и, 
думаю, будут стоять. При всем моем 
критическом отношении к Западу здесь, 
впрочем, как и на Востоке, в конце кон­
цов получает признание и уважение тот, 
кто остается верным себе.
В. Знаешь, для меня это просто, это 
мое давнее кредо. Я еще в 1965 году 
писал: ”А верным быть ни другу, ни жене 
и ни стране — себе, как высшей сути, 
трудней, чем пасть геройски на войне. И 
этому не научились люди”.

Но вот о чем я еще хотел спросить. 
Миланская конференция ’’Континента” 
на тех, кто присутствовал на ней и на тех. 
кто знакомился с ее материалами, про­
извела большое впечатление. И интеллек­
туальным уровнем, и атмосферой, в ко­
торой она проходила. У многих вызва­
ло удивление то (ведь русские, считает­
ся, всегда ссорятся...), что при столь 
полярных точках зрения, которые там 
излагались, все прошло мирно, достойно, 
без драчек. По-моему, это очень сплоти­
ло многих людей даже разных взглядов, 
разных мировоззрений. Собирается ли 
’’Континент” проводить подобные кон­
ференции в будущем?
О. — У ’’Континента” даже в стату­
тах записано, что наши конференции 
должны проходить каждые два года. 
Но, как ты понимаешь, все зависит от 
средств. Если бы эмиграция не была 
бы так разбросана, сосредоточена в 
двух-трех местах, то много проще было б 
такого рода конференции проводить. 
Но мы так страшно разбросаны, что 
для того, чтобы собрать конференцию, 
нужны весьма крупные финансовые сред­
ства. И если они у нас будут, а я на это 
надеюсь, то конференции ’’Континента” 
станут регулярными. Кстати, несколько 
лет назад прошла конференция ’’Кон­
тинента” в Западном Берлине. Такого 
же качества она была, как миланская, 
и проходила в такой же атмосфере — 

только меньшего размера была, в более 
узком кругу что ли состоялась.

Я абсолютно убежден, что на таких 
конференциях могут собираться и спо­
койно разговаривать люди самые раз­
ные, исповедующие прямо противопо­
ложные эстетические и политические 
позиции. К сожалению, для некоторых 
в эмиграции скандал — перманентное 

состояние, и любую конференцию они 
используют только для скандалов. Одной 
даме из таких указали на то, что в нашей 
литературной среде нужно восстановить 
ту высокоморальную и нравственную 
атмосферу, которая существовала в этих 
кругах в России. Она ответила: ”Ну, 
с этими речами вы обратитесь к Макси­
мову”. То есть заранее отметается высо­
кое понятие о морали и нравственности, 
о каких-то этических нормах и профес­
сиональных законах. Скандал становится 
целью для некоторых представителей 
нашей литературы и культуры. Почему 
это происходит, покажет будущее: свой­
ство ли это характера или заранее запро­
граммированная линия. Не будем никого 
обвинять. Но будем помнить, что проти­
востоять такой • разрушительной работе 
мы можем только с помощью таких вот 
конференций. Может быть, необязатель­
но проводить их под шапкой ’’Конти­
нента”. Однако только собираясь и об­
суждая наши проблемы, мы можем 
остаться той силой, которою были в Со­
ветском Союзе. Иначе нас ждет распад, 
разрушение и, в конечном счете, гибель. 
В. — Заканчивая этот разговор, я хо­
тел бы напомнить тебе, что произошло 
за десять лет не только со дня возникно­
вения ’’Континента”, но и со дня твоей 
вынужденной эмиграции. Как отразилось 
это десятилетие вне родины на твоем 
творчестве и видишь ли ты перспективу 
для развития русской литературы в эми­
грации вообще?
О. — Разумеется, в условиях эмигра­
ции, в силу ряда социальных, полити­
ческих и психологических причин, а в 
особенности в результате отсутствия 
языковой среды (что, на мой взгляд, 
является для писателя фактором решаю­
щим) наше профессиональное и твор­
ческое существование становится куда 
более трудным, чем на родине, но, тем 
не менее, насколько я знаю, большинство 
моих коллег по чужбине, в том числе 
и я, сумели продемонстрировать читате­
лю свою писательскую состоятельность. 
Уже здесь, в эмиграции лучшие предста­
вители современной отечественной сло­
весности, такие, как Александр Солже­
ницын и Александр Зиновьев, Василий 
Аксенов и Виктор Некрасов, Иосиф 
Бродский и Фридрих Горенштейн и в 
этих условиях продолжают плодотворно 
работать и радовать своего читателя 
все новыми и новыми книгами. Надолго 
ли нас хватит, покажет будущее. Га­
дать не будем, предсказания - занятие 
неблагодарное.

Интервью взял А. Глезер 
Париж, 27 марта 1984
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НОВАЯ РУССКАЯ ГАЛЕРЕЯ В ПАРИЖЕ

По старинному русскому обычаю Мари-Терез де Форас преподносят хлеб-соль.

Открытие этой галереи было подго­
товлено всем четвертьвековым ходом 
развития отечественного искусства как 
в России, так и вне ее.

Владелица галереи Мари-Терез де 
Форас намерена представлять русское не­
зависимое искусство западной художест­
венной общественности.

Эти последние годы придали не­
сколько особое значение понятию неза­
висимости в искусстве. По существу, 
независимость есть неотъемлемое качест­
во всякого искусства: оппозиция ’’офи­
циальное” (салонное) — ’’независимое” 
существуют скоро уже пару сотен лет, 
начиная со знаменитых боев между 
’’романтиками” и ’’классицистами” во 
Франции и повсюду в Европе. Идеальный 
вариант, конечно, когда оба течения оди­
наково хороши: одно по-старому, другое 
- по-новому. (Так ’’официоз” Валентин 
Серов /исписавший к тому времени 
чуть не половину царской фамилии 
и немало важных особ/, встретив после 
долгих невстреч П. Кончаловского, разо­
шелся и сказал: замечательно. Потом 
то же повторил Петрову-Водкину, начи­
навшему свой путь).

Году в 47-м на страницах журнала 
’’Искусство” некий академик живописи 
сокрушался : ”Т ал ант ливый художник 
Лебедев уже 10 лет как заперся в стенах 
своей мастерской и занимается подража­

нием Ренуару”. По нормальным време­
нам звучит почти как похвала: заперся 
в мастерской, ориентируется на Ренуара, 
всецело в поисках. Ан-нет.

Обильно выставлявшийся и преми­
ровавшийся Кончаловский после войны 
создает несколько совершенно чудных 
картин, не лезших тогда ни в какие во­
рота. Его товарищи Фальк и Осмеркин 
к тому времени стали почти и вовсе 
’’непроходимыми”.

Цензура была столь строга, что фак­
тически у каждого заметного худож­
ника большая часть продукции автомати­
чески попала бы в разряд ’’формализ­
ма”, представь он все на выставком.

Так что политическим актом неза­
висимость художника стала только с на­
чалом ’’оттепели”, и чем дальше, тем 
больше.

Галерея ”Мари-Терез” расположена 
в приятном соседстве с собором Нотр- 
Дам, через речку, на набережной Тур- 
нель. Тут же протянулись сундучки бу­
кинистов.

Открытие галаери собрало множе­
ство французской и русской публики. 
Пришли художники и искусствоведы, 
писатели, журналисты. Разумеется, не бы­
ло никакой возможности внимательно 
рассмотреть картины. С большим тру­
дом, часа через три после открытия, 
когда уже совсем стемнело, лавируя 
между гостями, я обошел эту небольшую 

экспозицию из шестнадцати картин трех 
русских живописцев.

Из пяти работ Оскара Рабина 
четыре написаны в этом году. Заметно 
тяготение художника к линеарности, 
графизму, более или менее строгим 
вертикалям и горизонталям. В ’’Мастер­
ской” внимательно прописаны оконные 
горбыли, городской пейзаж подчеркнуто 
архитектоничен, а окурки на подоконни­
ке как бы накрошены.

В середине 10-х годов Борис Кусто­
диев написал натюрморт со 100-рубле- 
вой бумажкой (или 500?). Странно сей­
час смотрится эта бывшая конвертируе­
мая отечественная валюта, да притом од­
на из самых твердых в мире в то время.

Оскар Рабин назвал картину с изо­
бражением 10-франковой бумажки ’’Ин­
фляция”. - ’’Где Вы ее взяли, Оскар?”. - 
”Я ее храню”, — ответил художник.

На другом полотне — ’’Натюрморте 
с деньгами” — банкноты и кругляши 
скомпонованы с городским пейзажем.

Другой экспонент - Леонид Пин- 
чевский — весь в темах и образах, при­
везенных из Бессарабии, оттуда, где про­
шло 40 лет жизни, где он обрел свое ска­
зочное мироощущение. Его не заботит 
разнообразие сюжетов, он как бы хочет 
передать только жизненное дыхание, све­
чение жизни. И какая разница — чьей: 
моей, твоей, его...

У москвича Владимира Немухина 
представлены работы десятилетней дав­
ности: заграница корреспондирует с оте­
чеством не так споро, как хотелось бы...

Работы этого художника привлека­
ют утонченной колористической разрабо­
танностью: как специфически ’’немухин- 
ское” можно охарактеризовать его стрем­
ление сделать ’’силуэт без контура”, 
’’осанку” предмета, его весомость. Хруп­
кие предметы как бы балансируют на 
его холстах.

Безусловной заслугой галереи яв­
ляется то, что она установила контакты 
с видными русскими художниками, и с 
Монжеронским музеем современного 
русского искусства, директор которого 
Александр Глезер помогал Мари-Терез 
де Форас подбирать картины для первой 
выставки.

У ’’Галереи Мари-Терез” все еще 
впереди. А Россия — страна большая, 
и творчество в ней — дело естественное. 
Так что и в этом отношении, 
думается, все в порядке.

Анатолий Копейкин
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Вадим Крейд

Судьба эрмитажной картины
В одном из лучших музеев Америки, в столичной Нацио­

нальной галерее, находится один из шедевров мировой живо­
писи — рафаэлевская ’’Мадонна Альба”. Встреча с нею произ­
водит незабываемо освежающее впечатление, и можно понять 
Достоевского, который едва ли не боготворил Рафаэля, особен­
но за другую его работу — ’’Сикстинскую мадонну”. ’’Мадон­
на Альба” - совершенная вещь, и не удивительно, что она 
является гордостью даже такого богатейшего собрания, как 
Национальная галерея. Однако около ста лет она была жем­
чужиной эрмитажной коллекции живописи. Ни одна страна 
с легкостью не расстается с шедевром, который считается на­
циональным достоянием. Поэтому неизбежен вопрос: при 
каких же обстоятельствах ’’Мадонна Альба” покинула Эрмитаж?

Рафаэль закончил эту картину в возрасте двадцати шести 
лет, практически в середине своего творческого пути (1509). 
Лет через двести она попала в Испанию и долго оставалась 
там в коллекции герцога Альбы. По имени владельца за кар­
тиной и закрепилось ее современное название. В начале 19 
века с нею была связана романтическая история, отчасти остав­
шаяся покрытой ’’тайнами мадридского двора”. Король прика­
зал владельцам продать ’’Мадонну Альбу” Мануэлю де Годою, 
своему первому министру. Позднее же обнаружилось, что 
Годой был любовником королевы. Последовал громкий 
скандал, о котором говорили шепотом. Министр-любовник 
был заключен в тюрьму, а ’’Мадонна Альба” как собственность 
арестанта была продана с аукциона (1808). Затем сведения 
о картине снова появляются в 1820 году, когда объявленная 
для продажи, она была куплена за 4000 фунтов стерлингов.

И наконец в 1836 году Николай Первый, о котором нам 
со школьной скамьи внушалось, что был он гонителем и при­
теснителем искусства, купил картину для ’’Императорского 
музеума”. Надо сказать, что царь уплатил немалую по тем вре­
менам сумму — 14.000 фунтов стерлингов. Фунт равнялся 
тогда пяти американским долларам, так что 70.000 - цена 
за картину—тогда была почти рекордной.

Со временем в императорском музее было уже четыре 
картины Рафаэля, ’’Мадонна Альба” выделялась из их числа 
как самая лучшая работа Рафаэля в России, так как вообще 
в наследии художника она занимает выдающееся место. Надо 
сказать, что еще при Александре Первом эрмитажная коллек­
ция была открыта для публики. Число посетителей при Нико­
лае Первом заметно выросло. Многие приходили специально, 
чтобы посмотреть работы старинных итальянских мастеров 
и в том числе ’’Мадонну Альба”. Русские художники и студен­
ты Академии Художеств любили ее копировать. Были выпуще­
ны и продавались гравюры с нее. Словом, ’’Мадонна Альба” 
стала явлением русской культуры, а не только вообще миро­
вой или итальянской, в частности. Что касается эрмитажной 
коллекции, то эта картина Рафаэля, казалось, составляет 
самую сердцевину ее - вместе с ’’Мадонной” Леонардо или 
’’Возвращением блудного сына” Рембрандта. Советские истори­
ки любят преувеличивать недоступность Эрмитажа ’’для широ­
ких масс” до революции. Но сохранилась некоторая статисти­

ка: к примеру, в 1914 году в Эрмитаже побывало 175 тысяч 
человек, в том числе экскурсии рабочих.

В годы нэпа советские лидеры, впервые осознав себя 
как стабильное правительство, столкнулись с экономическим 
парадоксом, который затем уже лет пятнадцать не давал им 
покоя. С одной стороны, испытывался острый недостаток 
валюты. С другой, — под контролем этих лидеров скопился 
’’товар” стоимостью в миллиарды долларов. ’’Товаром” были 
предметы старины, древние манускрипты, коллекции ювелир­
ных изделий, включая работы Фаберже, старинная мебель 
из царских резиденций и дворцов аристократии, церковные 
древности и живопись старинных мастеров. Продавать эти 
ценности на международном рынке без соответствующей 
рекогносцировки советские вожди не решались, ибо распрода­
жа национального достояния связана была с многосторонним 
риском. Факт экспорта художественных шедевров мог нанести 
урон советскому авторитету в международном масштабе.

В какой-то степени нужно было считаться с еще не окончатель­
но подконтрольным общественным мнением внутри страны. 
Продажа награбленных вещей на зарубежных аукционах могла 
повлечь за собой серию судебных дел, возбужденных бывшими 
владельцами ценностей, и тем самым можно было скомпро­
метировать режим среди просоветски настроенных эмигрантов. 
Словом, нужно было тщательно подготовить почву для буду­
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щей распродажи историко-культурных сокровищ. Отказаться 
же от этой идеи правительство не могло.

Международная торговля не приносила достаточного 
капитала. Продавать, кроме сырья, было нечего. Валюта же 
требовалась в неограниченном количестве, хотя бы для содер­
жания дорогостоющего Третьего Интернационала, не говоря 
об иных статьях расходов. Торговый дефицит возрастал. 
Например, в 1924 году торговля с Америкой выражалась 
в следующих цифрах: 42 миллиона долларов американский 
экспорт и только 8 миллионов советский импорт в Америку. 
В 1925 году соответственно - 56 и 26 миллионов. Особенно 
тревожный разрыв в этих двух показателях наметился в годы 
первой пятилетки. Так, в 1930 году СССР ввез товаров на 
114 миллионов, а продал в США на 25 миллионов.

Характерно, что этот ввоз в США состоял из спичек, 
марганца, асбеста и леса. Невероятно, но факт, что треть экс­
порта в США составили произведения искусства, проданные 
в 1930 году на сумму более 8 миллионов долларов.

Кроме экономических причин, были и чисто политиче­
ские, если вообще эти два рода мотивировок можно было раз­
личить в контексте советской действительности. Как бы там ни 
было, в двадцатые годы ’’вожди” всерьез верили в осуществи­
мость насильственной мировой революции. Предшествующий 
опыт красных диктатур в Венгрии и Баварии вселял надежду. 
Третий Интернационал превратился в международное подполье 
невиданной мощи. Советский экономический анализ показы­
вал, что капиталистические страны стоят на пороге серьезней­
шего экономического кризиса. Анализ этот был исключитель­
ным по своей точности. На конгрессе Третьего Интернационала 
в 1928 году была предсказана Великая американская депрес­
сия, начавшаяся в октябре 1929 года. В том же году, когда 
состоялся конгресс, нарком внешней торговли Микоян сказал 
просоветски настроенному мультимиллионеру Арману Хам­
меру: мы будем продавать произведения искусства капита­
листам, так как вскоре в их странах произойдет революция, 
и проданные произведения вернутся назад в СССР.

Микоян выражал общекремлевскую точку зрения. Нам 
еще раз надо подчеркнуть, что массовая распродажа художест­
венных и культурных ценностей впервые была предпринята 
Кремлем именно в 1928 году, когда было произнесено на кон­
грессе Интернационала упомянутое выше пророчество и когда 
Микоян высказал свой взгляд на будущее Хаммеру. Общеиз­
вестно, что в 1928 году началась первая пятилетка. Говоря 
о ее цели, называют индустриализацию; но было бы точнее 
сказать — стратегическая индустриализация, смысл которой 
становится более ясным при сопоставлении с данными кон­
гресса Третьего Интернационала. Кроме того, именно в том же 
1928 году советское правительство начало, наконец, массовую 
распродажу музейных ценностей: в конце 1928 года состоя­
лось два устроенных Советами внушительных аукциона — 
один в Берлине, другой в Вене.

До продажи ’’Мадонны Альбы” дело еще не дошло. 
Но Эрмитаж был уже под угрозой. Было предпринято мно­
жество шагов с целью рекламы на Западе эрмитажных сокро­
вищ, равно как и других коллекций. В Эрмитаж был пригла­
шен англичанин Конвэй для подробного описания музейной 
экспозиции и хранилищ с целью публикации своей ’’описи” 
на Западе. Брат Хаммера, Виктор, был допущен в подвалы 
Эрмитажа для того, чтобы он мог приобрести там практически 
то, что ему заблагорассудится. Семейство Хаммеров начало 
вывозить российские сокровища буквально тоннами. Стали 
появляться в зарубежных журналах невинные на первый 
взгляд статьи советских искусствоведов с описанием тех или 

других памятников старины. В атмосфере усиленных слухов 
о готовящейся большой распродаже эти статьи воспринимались 
как рекламные объявления. Так, в 1929 году в наиболее авто­
ритетном журнале для коллекционеров ’’Бурлингтон Мэгэ- 
зин” появилась статья о реставрации русских икон. В ней 
говорилось, в частности, что знатокам и ценителям до сих пор 
были известны иконы 14-го столетия и последующих веков, 
теперь же Советский Союз располагает иконами домонголь­
ского периода. Рядом с этим закамуфлированным объявлени­
ем была приведена репродукция ’’Троицы” Рублева.

Многим показалось, что икону Рублева государство го­
тово продать за хорошие деньги. Вывод этот не был просто 
досужим домыслом жадных коллекционеров. Ведь в те же го­
ды Эрмитаж чуть не расстался со своим единственным Леонар­
до (’’Мадонна Бенуа”). Дело в том, что ’’Мадонна Литта”, 
также находящаяся в Эрмитаже, вызывает сомнения в своем 
авторстве. Но ’’Мадонна Бенуа” вне всяких сомнений принад­
лежит кисти Леонардо да Винчи; и эта картина могла быть 
продана иностранному коллекционеру за два с половиной 
миллиона. Советскому правительству было предложено два 
миллиона, и таким образом, сделка не состоялась.

Однако в приобретении эрмитажных сокровищ преус­
пели Хаммер, а также лиссабонский коллекционер, он же гла­
ва иракской нефтяной компании армянин Гульбенкян. И этот 
факт ввел в игру еще одного охотника на рафаэлевскую ’’Ма­
донну Альба”. И эта была фигура покрупнее, чем мультимил­
лионеры Хаммер и Гульбенкян.

Эндрю Меллон, получив значительное наследство от свое­
го отца, многократно приумножил его, доведя свой капитал 
до суммы в два миллиарда долларов. Деньги были вложены 
в десятки разнообразных проектов предприятий, из которых 
главным оставался банковский бизнес. В частной жизни это 
был замкнутый человек, с весьма ограниченным числом прия­
телей — таких же коллекционеров. Собрание Меллона было 
одним из лучших частных собраний в США и вскоре ему пред­
стояло стать уже ”не одним из”, а самым лучшим в стране, 
если не в мире. Помимо бизнеса и коллекционирования у 
Эндрю Меллона была третья жизнь: начиная с 1921 года при 
трех республиканских президентах он бессменно оставался 
министром финансов США.

Он внимательно следил за тем, как развертывались со­
бытия по распродаже Эрмитажа и ждал лишь подходящего 

< ента. Как государственный казначей он располагал прак­
тически всей информацией о советско-американской торгов­
ле. Он легко мог предвидеть возможность многомиллионной 
продажи шедевров из советских музеев. Для того, чтобы зара­
ботать миллионы, Советы должны были продавать именно ше­
девры вроде ’’Мадонны Альба” Рафаэля или ’’Мадонны Бенуа” 
Леонардо. Ни на чем другом Советский Союз в торговле с Аме­
рикой не мог сделать деньги. Но раздавались авторитетные 
голоса против вывоза древесины из России, поскольку стало 
широко известно, что на лесоповале работают заключенные. 
Американское законодательство запрещает ввоз товаров, 
полученных путем применения рабского труда. Другой статьей 
импорта из СССР были спички, продававшиеся в Америке 
ниже их себестоимости. Этот вид торговли также был беспер­
спективен, так как советский демпинг разорял американских 
промышленников, занятых в спичечном бизнесе, и те, конеч­
но, не молчали. Оставались марганец и асбест (добывался 
американским же концессионером в СССР), которые несмотря 
на их продажу по демпинговым ценам, не могли принести 
Советскому Союзу более чем несколько миллионов в год.
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Оставался ’’художественный товар” высшего сорта, а Меллона 
интересовали только шедевры.

Между октябрем 1929 года, когда произошел знамени­
тый крах биржи, и январем 1930 года антикварный бизнес 
полностью зачах. Оживление наметилось именно в январе. 
Состоятельные люди понимали, что в период депрессии ис­
кусство есть лучший долгосрочный вклад капитала. Раньше 
других это понял Меллон. Его агент направляется в Ленинград 
и начинает переговоры об оптовой закупке эрмитажных кар­
тин. Переговоры ведутся в тайне, выгодной всем заинтересо­
ванным в этой сделке лицам. Весной того же года (1930) 
картины Эрмитажа начинают прибывать в Нью-Йоркскую га­
вань, а весной следующего года все картины доставлены Мел­
лону, и он переводит миллионы долларов на советский бан­
ковский счет в Берлине.

Меллон купил 21 первоклассную картину, в том числе зна­
менитую ’’Мадонну Альба” Рафаэля, заплатив за нее 1.700.000 
долларов. Его агент при покупке картины Рафаэля столкнул­
ся с проблемой выбора. Эрмитажная ’’Мадонна Констабиле’ 
принадлежит кисти юного Рафаэля, и была написана между 
1500 и 1502 годами, когда художнику не было еще двадцати 
лет и он был учеником Перуджино. Картина исполнена в мяг­
ких тонах, и передает состояние просветленного покоя и яс­
ной задумчивости. Мадонна изображена на фоне весеннего 
пейзажа и все в этой картине исполнено непредумышленной 
созерцательности и непосредственности.

Картина была приобретена Императорским музеем 
в 1870 году. Фактически это одно из лучших произведений ран­
него Рафаэля.

Другая эрмитажная картина мастера — ’’Святое семей­
ство” — написана вскоре после ’’МадонныКонстабиле” но уже 
в ином стиле, так сказать, переходном. Конечно, это Рафаэль, 
но не из числа самых лучших его работ. Многоопытный гале- 
рейщик, отбиравший только шедевры для Меллона, сразу 
отверг эту картину.

’’Мадонна Альба” не вызвала у него никаких сомнений, 
но здесь же было еще одно произведение Рафаэля — ’’Святой 
Георгий, поражающий дракона”. Агент Меллона решил не про­
пустить редчайшую возможность, и картина была также купле­
на, даже раньше ’’Мадонны Альба”. В 1931 году Меллон упла­
тил за нее около 750 тысяч долларов. К весне 1931 года два 
Рафаэля и еще 19 картин итальянских, испанских, француз­
ских, голландских и фламандских мастеров уже висели в лич­
ной галерее государственного казначея США Эндрю Меллона. 
Эрмитаж перестал быть лучшим музеем мира. Советское пра­
вительство продало Меллону два Франса Хальса, оставив Эрми­
тажу только две работы этого художника. Меллон купил 
также пять картин Рембрандта, четыре Ван Дейка и одного 
Рубенса. Но еще большим преступлением была продажа Мелло­
ну Ван Эйка и Ботичелли, что нанесло эрмитажной коллекции 
совершенно невосполнимый урон. Была также продана одна 
из лучших картин Тициана ’’Мадонна с зеркалом”, а также 
Веронезе, Веласкес, ’’Распятие” кисти Перуджино, учителя 
Рафаэля, и одна картина Шардена, написанная им, кажется, 
по заказу из Петербурга.

Все эти сокровища ушли из России в обмен на 7 миллио­
нов долларов. Это была рекордная сумма; еще никогда в исто­
рии коллекционирования не было сделано такой крупной од­
норазовой покупки.

Другой ’’рекорд” поставила ’’Мадонна Альба”. За милли­
он семьсот тысяч до того времени еще не продавалась ни од­
на картина. И та, и другая сторона, будучи спрошенными, 

отрицали самый факт купли-продажи, не говоря уже о перечне 
вывезенных из Эрмитажа шедевров. Советское правительство 
до сих пор не разрешает своим историкам искусства расска­
зать публике о судьбе эрмитажных картин — не только тех, 
что были проданы Меллону, но и о многих других. Об этом чер­
ном периоде в истории знаменитого музея говорится обычно 
языком лицемерных эвфемизмов. Например, бывший дирек­
тор музея Пиотровский писал: ”С начала тридцатых годов 
в музее началась перестройка всей работы, правильно назван­
ная в свое время ’’социалистической реконструкцией Эрмита­
жа”. После этой ’’реконструкции” картины, некогда представ­
лявшие единую и единственную в своем роде коллекцию, 
оказались разбросанными по разным музеям мира — от Евро­
пы до Метрополитена в Нью-Йорке, от галереи в Филадельфии 
и до одного из музеев Австралии, где теперь находится эр­
митажный Тьеполо.

В конце своей жизни Меллон решил построить галерею 
в Вашингтоне, снабдить ее фондами и передать новому музею 
свою коллекцию, которая к тому времени оценивалась в 35 
миллионов долларов. За несколько месяцев до смерти он на­
писал Франклину Рузвельту: ’’Мой дорогой мистер президент! 
За долгие годы собирательства мне удалось приобрести зна­
чительные и редкие произведения живописи и скульптуры. 
Я приобретал их с мыслью, что, в конце концов, они должны 
стать собственностью американского народа и быть доступны 
ему в Национальной галерее, которая должна быть открыта 
в Вашингтоне...” В июне 1937 года началось строительство этой 
галереи, а тем временем великая распродажа искусства в СССР 
продолжалась. Москва остановила эту позорную торговлю 
не ранее 1938 года. Весной 1941 года Национальная галерея 
в Вашингтоне была открыта, и ’’Мадонна Альба”, находившая­
ся в заточении в течение десяти лет снова стала доступна публи­
ке, хотя уже в другой части света.
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РЕПЛИКА

Выступая на прессконференции в ’’Доме Свободы” в Нью-Йорке 
4 апреля сего года писатель Георгий Владимов (см. Новое Русское Сло­
во за 7 апреля 1984 г., материал подготовил А. Батчан) сказал: ”Но тут 
я читаю о выходе здесь журнала ’’Стрелец”. Там будет опубликована 
новая вещь Козловского. Я хотел бы спросить: известно ли редакции 
этого журнала о том, что Евгений Козловский выдал всех, кто помогал 
ему переправлять рукописи, и даже тех, кто не помогал? В частности, 
у меня был обыск потому, что он назвал меня как человека, который 
взялся переправить его ’’Красную площадь”, хотя на самом деле ничего 
подобного не было. Тем не менее они ко мне пришли. От Козловского 
все отвернулись. Поэтому появление его рукописи здесь мне кажется 
весьма странным. Редакция ’’Стрельца” должна отдавать себе отчет, 
что люди, передающие рукописи Козловского завтра же могут быть 
им выданы. Он ведь признался своим друзьям, что ни минуты не разду­
мывал: как только его позвали (!), тут же всех продал. Либо же (и это 
мой домысел) его рукопись передал сам КГБ для прочистки и проверки 
своих каналов. Все это очень странно...”.

Это заявление известного русского писателя вызвало у нас недо­
умение.

Во-первых, в журнале ’’Стрелец” (№2) сказано, что ’’Ностальгия” — 
вставная новелла из романа Е. Козловского ”Мы встретились в раю...” 
которая не вошла в книгу по чисто техническим причинам. А как извест­
но, роман поступил по каналам Самиздата задолго до ареста Е.Козлов­
ского и последующего его постыдного поведения.

Что касается вопроса, публиковать или не публиковать произведе­
ние, создатель которого повел бы себя подобно Козловскому (находив­
шемуся в лапах КГБ), то мы занимаем по этому поводу недвусмыслен­
ную позицию: книга или картина после того как они написаны, живут 
самостоятельной жизнью. Что бы ни сделал впоследствии Е. Козловский — 
книги его о г этого хуже не стали.

Кстати, писатель Василий Аксенов назвал роман Е. Козловского 
”Мы встретились в раю...” ’’панорамным и телескопическим, свидетель- 
стующим о жизни советской интеллигенции”, а автора — ’’восходящей 
звездой русской прозы”.

Таким этот роман остается и после предательства и отречения автора 
от самого себя и от своих произведений.

Редакторы журнала ’’Стрелец” 
Александр Глезер, 

Сергей Петрунис, 
Виталий Длуги.
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