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Сергей Юрьенен

НАРУШИТЕЛЬ 
ГРАНИЦЫ___

Памяти
Екатерины Александровны Юрьенен, 

урожденной Грудинкиной
(Санкт Петербург, 1896 -  

Ленинград, 1980)

3.

ОПЕРАЦИЯ ’’СОРБОННА”

На следующий день мы поехали на Белорусский вокзал — 
провожать Дину. На прощанье она пожала Ярику руку, а меня 
расцеловала.

— Постараюсь хоть в Подпольске куда-нибудь поступить, 
— сказала она. — Поступлю, и прилечу к тебе в Москву. На 
ноябрьские праздники, ладно? Жаль, что так получилось вчера.

— О чем ты? — смутился я.
— О том, что не получилось, — засмеялась она и поднялась 

в вагон. Поезд тронулся, она высунулась из окна:
— До свидания, мальчики!..
— Мы махали ей вслед. Поезд ушел.
— Не люблю я провожать, — сказал Ярик. — Ты как насчет 

бутылку разломать?
— Бутылку? — я обдумал. — Ну, давай.
Мы пошли в вокзальный ресторан и сели за столик. Он 

предложил взять водки — грамм 700. Я предпочитал шам­
панское. Тут я в бабушку: великая трезвенница, она за всю 
свою жизнь, то есть до октября семнадцатого, выпила один- 
единственный бокал шампанского, и то не залпом, а в сумме 
пригубленных глотков. (Существование после семнадцатого

Журнальный вариант
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она за жизнь не считала, и даже глотков не пригубляла, ибо ”не 
с чего праздновать”.)

Сошлись на компромиссе — бутылку армянского.
За столом он приоткрыл мне душу.
Его отец был директором подземного завода по обога­

щению урановой руды. Там заживо гниют смертники — при­
говоренные к расстрелу. Таких, оказывается, довольно много: 
каждый день у нас, сказал мне Ярик, вышку дают двум-трем. 
На четверть миллиарда населения это, может, и немного, и уж 
никакого сравнения с Большим террором. Но все же... а? Я 
был скандализован. Я не знал...

Вроде и не по чину директору-отцу, но и он, продолжил 
Ярик, схватил лучевку. Отмучился. Мамаша-рентгенолог, имея 
доступ к медицинскому спирту, медленно, но верно спивается, 
сменив после отца уже седьмого — то ли сожителя, то ли со­
бутыльника. Так что всему достигнутому он, Ярик, обязан 
самому себе. Да еще — знакомым зэкам. Среди них ему встре­
тилось немало интеллигентов, был и один из МГУ. А за что он 
отбывал? За попытку к бегству. Куда? Естественно, на Запад. В 
Черном море, под Батуми, путь к голландскому сухогрузу 
ему пересек пограничный катер. Диагноз: измена Родине. 
Десять лет.

-  Он давал мне уроки, -  сказал Ярик.
-  Уроки чего?
-  В том числе, -  усмехнулся он, -  романской филологии.
После ресторана он предложил мне прогуляться по Бе­

лорусскому вокзалу. С перрона номер один в этот вечерний час
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как раз убывал знаменитый экспресс ’’Ост-Вест” . В отличие от 
прочих поездов этот толпы не осаждали, и перрон номер один 
был пустынен вдаль. Проводники, по двое у входа в каждый 
вагон, цепко держали нас, фланирующих в поле зрения. Их 
было больше, чем пассажиров.

— Полным-полно вакантных мест, — заметил Ярик.
Я промолчал.
— Кому-то можно... И в Западный Берлин, и в Кельн, и в 

Париж, и даже — смотри — в Остенде. Через полчаса отправится. 
Еще не поздно, можно сбегать за билетом. До этого Остенде. Не 
хочешь прокатиться? Месяц у нас свободный. Погуляем на 
воле, а к началу занятий вернемся.

— Будет, -  сказал я, невольно понижая голос. -  Не 
мазохируй.

— А я не мазохирую. Я просто не понимаю, почему вон 
тому красномордому можно, а нам с тобой — нельзя. Отказы­
ваюсь понимать. Или мы не свободные люди?

— Этот красномордый несвободен, а мы — свободны.
— Вот я и хочу прогулкой в Остенде этот факт подтвер­

дить.
— Внутренней свободы тебе мало?
— Мне? Мне — мало. Внутренняя, она для рабов.
Мы дошли до конца перрона и повернули обратно. Один 

из проводников, снова увидев нас, не выдержал и заступил 
дорогу. Кабан такой, под метр девяносто. Свинец в глазах — 
хоть пули отливай.

— Что, хлопцы, провожаете кого или так?
— Фак оф, -  сказал Ярик, не сбавляя шагу.
Проводник перевел свинец своих кабаньих глазок на

меня и отступил. Полной уверенности, что мы свои, советские, 
у него, видимо, не было.

— Было б чем, — сквозь стиснутые зубы процедил Ярик, 
— на месте бы положил гада!.. — От подавленной ярости вокруг 
него возник пульсирующий ореол. — Это к вопросу о мазо­
хизме, -  добавил он.

Мы прошли мимо вагона ’’Москва — Париж” , из окна 
которого ко мне заискивающими глазами так и прикипел 
самый известный в этом мире советский поэт. На свой манер я 
тоже проявил садизм — ответил поэту безразличным взглядом, 
на что тот деланно зевнул и отвернулся.

— Марину Влади видел? — спросил Ярик.
— В каком окне?
— Прошли. — Он вынул из кармана рублевую монету, 

ногтем большого пальца подбросил под железную крышу 
перрона... поймал и, сам вдаль глядя, раскрыл на ладони. — 

Что выпало?
— Орел.
Он проверил; сразу к нему вернулось настроение.
— Так что, -  сообщил он, -  не судьба мне в МГУ учиться. 

В Сорбонну запишусь. Не хочешь со мной за компанию?
Я хлопнул его по плечу в знак того, что принимаю эту, 

сказать откровенно, несколько тяжеловесную провинциальную 
шутку. Ободренный признанием, он и вовсе впал в сюрреа­
лизм:

— В таком случае, — сказал он, — нам придется разориться 
на пару резиновых грелок.

— У тебя есть сведения, что Жискар д’Эстен все же решил 
подморозить этот очаг вольнодумия? — поддержал я этот 
мрачноватый юмор.

— Где тут продаются резиновые грелки? — спроил он у 
вокзального милиционера, который от изумления схватился за 
верхнюю левую четверть своих ягодиц, где был пистолет, и

Ярик не стал настаивать, а увел меня к стоянке такси.
Тот же вопрос он задал таксисту, который на мгновение 

задумался, а потом молча, но уверенно тронул с места. Он 
привез нас к аптеке в устье улицы Горького, напротив не­
боскреба ’’Националя” (в описываемую пору еще зияющего 
отсутствием, но уже бывшего в проекте). Грелки в аптеке 
были. И даже двух разных цветов, так что когда продавщица 
вынула по серо-буро-малиновой, я попросил себе голубовато­
зеленоватую. — Не морочьте мне голову, юноша! — крикнула 
продавщица, но сменила все же, при этом угрожающе глянув на 
Ярика, чтобы предупредить каприз с его стороны. Обе грелки 
были характерного дохлого цвета, свойственного резиновым 
изделиям этой страны, и вызывали ассоциации из области 
судебной патологоанатомии; и все же мой оттенок был весе­
лей.

— А ты, я вижу, эстет, -  усмехнулся он.
— Просто обожаю нюансировать абсурд, — отозвался я. — 

В этой жизни главное — нюанс. Что же касается твоего выбора, 
то я не понимаю, зачем тебе Сорбонна? У тебя, друг мой, чисто 
английское чувство юмора!

— Это не юмор. По дороге в Париж мы в эти грелки 
будем ссать.

— Вот именно, кипятком!
* * *

С грелками, однако, была не practical joke. Это был 
первый преступный акт операции под кодовым названием 
’’Сорбонна” . Все нюансы мы обсудили в три последующих дня. 
Оставался нерешенным главный вопрос: хочу ли я бежать?

Схема международного спального вагона в разрезе об­
наруживает люфт между крышей и потолком, этакий чердачок, 
узкую щель, забившись в которую на Белорусском вокзале, 
мы должны были пролежать трое суток, справляя малую 
нужду в грелки, большую в полиэтиленовые пакеты, питаясь 
шоколадом, глюкозой в таблетках и сиропом из шиповника. 
После этого мы записывались в Сорбонну, освобождаясь 
на всю оставшуюся жизнь. В случае благополучного исхода. В 
негативном случае нас проглатывает сверхдержава и перева­
ривает лет 10-15 за ’’измену” . В чреве Сибири. Я старался не 
рисовать себе образы лагеря, из которого в году этак 1984-м 
нас выпустят обратно в СССР, я старался сосредоточиться на 
главном: хочу ли я потерять свой советский опыт?..

Обсуждать план ’’Сорбонна” в стенах МГУ, имеющих, по 
сведениям моего друга, уши, было рискованно, так что раз­
говоры мы вели на открытом воздухе, под беспощадным 
солнцем августа, заодно знакомясь с Москвой. Или прощаясь?..

В последний день перед побегом мы созерцали столицу, 
облокотись на горячий, до зеркального блеска отшлифованный 
гранит смотровой площадки бывших Воробьевых (с 1934 -  
Ленинских) гор, дорогих сердцу каждого патриота тем, что 
именно здесь когда-то мальчики Огарев и Герцен поклялись 
посвятить себя борьбе за свободу. Ах, горы Воробьевы! Судь­
боносное место. Место не всегда и не так сбывающихся надежд. 
Здесь, над Москвой, Александр I предполагал поставить 
грандиозный храм Господень после победы над Наполеоном, 
который, скрестив руки, созерцал аванпост Востока отсюда 
же... Церковка махонькая тут, с левого фланга прилепилась, но 
вместо запроектированного царем Божьего храма на Воробье­
вых Сталин -  воздвиг ’’Храм Науки”, наш Университет. Имея 
его у себя за плечами, мы смотрели над Москвой-рекой, куда, 
сразу из-под парапета, обрывалась выгоревшая листва ле­
систого левобережья, и вся Москва была перед нами... Великий
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город! Нет, конечно, у меня, петербуржца, он вызывал безого­
ворочное архитектурное отрицание. Сведущие люди говори­
ли, что по Нью-Йорку нельзя судить о Штатах, о России же 
судить не только можно, но и должно вот по этому сгущен­
ному торжеству беззакония на противоположном низком 
берегу Москва-реки. Беззакония безудержного, буйного. Что 
есть Москва? Отсутствие образа. Безобразие, сталкивающее 
лбами Новодевичий монастырь с Большой спортивной ареной в 
Лужниках и создающее внутри Кремля Дворец Съездов, а 
поперек Арбата -  проспект Калинина. Форменное безобра­
зие, воплощаемое, впрочем, с замечательной энергией. И тем не 
менее, ни Европа Азию, ни Азия Европу на этих семи холмах 
еще не победила. Они все еще продолжают свой поединок, вот 
уже девятое столетие не выходя из объятий жестокого клинча. 
Ярик спрашивает:

— Так как ты решил, друг?
— Пожалуй, воздержусь, -  говорю я.
— Так...
— Видишь ли, я хочу стать писателем.
— Тоталитаризм, — рубит он, — исключает искусство.
— Но ведь не жизнь? А мне нужен жизненный опыт. Не 

могу я в семнадцать лет вырвать с корнем свою русскую 
судьбу.

— Советскую.
— Русско-советскую, да. Так вот взять и отказаться от 

возложенной на меня миссии. Да нет, Ярик, я не шучу! Здесь я 
себя чувствую неслучайным. Так я понял смысл своего при­
сутствия или ошибся — время покажет, но одно я говорю, мне 
кажется, безошибочно: место мое здесь.

— Мистицизм подпускаешь?.. Ты же из пижонства свой 
крестик носишь? Ладно. Молчу. Твои дела.

— Для меня, если хочешь, здесь фронт. Тогда как 
Париж, если серьезно говорить, — глубокий тыл. Скука там.

— Может, ты и сражение тут хочешь дать? Еще и Геор­
гиевский крест заслужить? Знаешь, я тоже не тыловая крыса. 
Тем не менее, — ожесточенно сказал он, — лично я отсюда 
уебываю. Потому что никакого фронта здесь нет. Пейзаж после 
битвы. Которая кончилась давным-давно, и не в вашу, Алеша, 
пользу.

— Если бы она кончилась, нас бы уже не было.
— Нас и нет. Давно.
— Вот как?
— А ты еще не заметил?
— Пока нет.
— Ты же писателем хочешь стать, тебе нужно развивать 

наблюдательность. Вокруг нас безликая масса. Мелкая, кро­
вожадная тварь. Гнусь. В тайге привязывают человека к дере­
ву, и на следующий день от него ничего не остается. Был че­
ловек, а стало черное копошение. Миллиард гнусов, каждый из 
которых, заметь, страшно доволен, разбухнув от капельки 
крови. Ты — как знаешь, а я лично не хочу, чтобы меня съела 
эта масса. Жить хочу, ибо, — усмехнулся Ярик, — не мазохист я. 
Так значит, — перешел он на деловой тон, — я кандидатуру 
своего земляка снимаю. Ты ведь меня завинтишь?

Кандидатурой был завербованный им лопушок шест­
надцати неполных лет, абитуриент из сибирского села Шушен­
ское, где при царе блаженствовал в ссылке Ленин. Теперь 
Шушенское превратилось в мемориальный центр, но произво­
дит на свет Божий не ленинцев, а совсем наоборот, судя по 
означенному лопушку, который должен был затянуть обратно 
болты люка на крыше международного вагона и замазать их 
мазутной гарью, чтобы в Бресте, на государственной границе,
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солдаты погранвойск КГБ ничего подозрительного не замети­
ли: по сведениям Ярика они проходят весь экспресс ’’Ост-Вест” 
и по крышам тоже.

— Конечно, завинчу. Ты помнишь финал ’’Мастера и 
Маргариты”?

Он не помнил. И даже не слышал о существовании такой 
книги. Его литература не интересует, он — лингвист, вдох­
новившийся лозунгом Карла Маркса: ’’Иностранный язык — 
оружие в борьбе за жизнь” .

— Дело в том, — перебил я невежу, — что в романе именно 
отсюда, с Воробьевых гор, стартуют на Запад булгаковские 
бесы, прихватывая с собой отчаявшегося писателя. Когда- 
нибудь здесь еще поставят памятник.

— Лично я терпеть не могу монументальной пропаганды.
— Я тоже, но...
С этими словами мы оттолкнулись от раскаленного 

гранита, прошли между двумя роскошными автобусами анг­
лийского туристического агентства на Воробьевское шоссе и по 
размякшему асфальту побрели к громаде МГУ, продолжая 
разговор о романе Булгакова.

— Так его Мастер, — сказал Ярик, — все же согласился 
выбрать свободу?

— Мастер был в изнеможении, — сказал я. — Бесы унесли 
его с поля боя. Я же, друг мой, полон жизненной энергии, сил и 
здоровья. Мне не в тыл, мне на передовую бы попасть. А как? 
Вот моя ближайшая задача. Ну, а там!..

Я принял боксерскую стойку и, прыгая рядом с Яриком, 
вступил в бой с тенью, сразу же, по этакой жаре, облившись 
потом.

— Дело, похоже, к грозе идет.
— Хорошо бы.
Ночь. Москва уже спит, только разлив железнодорожных 

путей внизу продолжает жить своей тревожной жизнью в свете 
прожекторов. Далеко видно с моста. Мы курим, облокотись на 
перила. На плече у будущего пассажира фирменная сумка SAS 
— скандинавский аэрофлот.

— Вон тот вагон, видишь? — показывает он.
— Прямо из центра Москвы — ну, друг! Смелость города 

берет.
— Мне бы один только взять, главный... — Он стреляет 

окурком вниз, сдерживает зевок нервозности. -  Ладно. По­
шли?

Русло железной дороги защищено простым деревянным 
забором. Мы долго добираемся к нему через кочки замусо­
ренного пустыря, петляем лабиринтом прохода между каки­
ми-то гаражами. Ярик сдвигает заранее выбитую доску, и мы — 
с этой секунды нарушители — протискиваемся в полосу от­
чуждения. Теперь перебежками. Тень. Свет. Скатываемся в 
овраг, полный мусора. Выползаем на бруствер. Где-то за 
стенами вагонов продвигается тяжелый состав. В ожидании, 
когда шум его поровняется с нами, Ярик неторопливо об­
рывает лепестки ромашки. Губы его шевелятся: ’’Любит, не 
любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмет... к черту по­
шлет...” Отбросив ромашку, он вскакивает, и мы бежим к 
первой линии, переползаем рельсы под вагоном, попадаем под 
прожектор, тут же подныриваем под следующий и залегаем.

Перед нами, прогибая рельсу, катятся колеса товарняка, 
который кажется бесконечным, но внезапно обрывается, унося 
в грохоте вооруженного охранника, глядящего назад с тор­
мозной площадки последнего вагона.

Вот он, наконец, наш -  ’’Ост-Вест”! Отцепленный. Пе­
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ремазанные, мы выбираемся с теневой стороны вагона. На 
боку у него табличка:

МОСКВА
Брест Варшава Познань 

Берлин Кельн 
ПАРИЖ

Ярик прижимается щекой к теплому металлу борта. Кто-то 
идет с той стороны. Приближается похрустывание щебня, 
грузное, усталое. Пролетариат. Идет и ведет разговор на два 
голоса. Пожилой голос: ”Не начислили премиальных, в том 
твоя вина: не залупайся. Было время, и я залупался. Было да 
сплыло” . Пренебрежительный плевок, после чего молодой 
голос с яростью: ”Да ебал я его!” ”Еби, — не возразил пожи­
лой, — но еби с умом. Про себя” . ’’Как я могу про себя, когда 
он меня матом в лицо. Я что, не человек?” ’’Ладно тебе. Ты вот 
что: заходи по утрянке. Может, матч повторят — посмотрим, 
пивка попьем, глядишь, сообща что и надумаем...” Хруст 
постепенно удалился.

— Надумают они, -  говорит Ярик... -  После пива за 
пол-литрой сбегать. Эх, класс-гегемон!..

По крыше бьет свет прожектора. Страшно шевелиться на 
этой крыше. Кажется, вот-вот на всю Москву взвоет сирена 
тревоги. Еще страшней подняться на колени. Но приходится: из 
позиции лежа отвернуть гайку нельзя. Инструмент у нас заме­
чательный: Made in England. За бутылку водки его нам 
вынес под полой слесарь из здания университетских мастер­
ских. Но налегать все равно приходится в четыре руки. Не 
соскользнуть бы: по обе стороны крыши пустое пространство, 
справа -  свет, слева — тень. Оттуда слева подходит товарняк, и 
мы залегаем, а когда поднимаемся, — остается только поднять 
крышку, -  справа раздается окрик:

— Эй, вы чего там?!.
— Атас! — Ярик схватывает сумку, прыгает в тень, вниз, 

под грохочущие колеса товарняка, летящего поперек ночи 
прерывистой стеной.

— Стой, гад! — сладострастно завопил набегающий справа. 
-  Врешь, не уйдешь!

Десять лет? Лучше смерть! Я отталкиваюсь о выпуклый 
металл, и — уже как постороннее -  сбрасываю свое тело в 
наполненную грохотом теснину. Оно ударилось, поехало по 
щебню, тормозя себя ладонями, вскочило, целое, и мы с ним 
вновь слились в экстазе. Улетающий во тьму Ярик что-то 
крикнул, махнул рукой. Я погнался за ним мимо обгоняющих 
колес, в тесном грохочущем коридоре, рванулся изо всех, 
поймал столбик поручня -  рывок -  и меня выдернуло из си­
туации, чреватой необратимыми последствиями: побои в
милиции. Народный суд. Приговор. Этап в Сибирь. ГУЛаг. 
Барак. Лесоповал. Сифилитичный лагерный ’’козел” , который 
вот-вот разорвет мне, скрученному, мой девственный, мой 
аристократический анус... И возвращение в СССР: в 1984-м!..

Ноги дрожали. В нише тормозной площадки пластался 
мой друг, плечи у него тряслись, он рыдал. Я хлопнул его по 
плечу, уперся ногой в щиток, прижался к стене. Слева про­
летела диспетчерская ’’горка”, в ее свете я увидел — как бы 
набирая высоту -  две фигурки, бежавшие вспять, к месту ЧП, 
и одна, в военной форме, выдергивала на бегу застрявший 
пистолет.

Крылья свободы распахнулись во мне. Я крепко вмазал 
себя ладонью левой по локтевому сгибу правой и показал им

всем во-о-от такой, крича что-то ликующее, чего не расслышал 
в выбивающем все звуки грохоте спасения:

— Врешь-не возьмешь! Ур-р-ра!

Далеко от Москвы мы поочередно катапультировались в 
ночь. Сделали это грамотно, по ходу поезда. Скатились по 
откосу и по локти въехали в одно и то же болото. Когда над 
нами р-раз и оборвался грохот порожняка, болото вспыхнуло 
серебром, потом замерцало и принялось восстанавливать 
разбитую нами луну...

— Ты как, друг? — встаю я навстречу подходящей тени.
— Цел. А ты?
— Стрелки на часах соскочили.
— А я ботинок потерял.
— Поищем?
— Перекурим сперва.
Мы оттерли руки пучками травы и сели на камень. Ярик 

вынул сигареты. Они были все переломаны. Он выбрал два 
обломка побольше, и мы закурили. Он стащил ботинок и 
забросил его в болотце, снова разбив луну.

— На хуя?
— Что ж, всю жизнь, что ли, в ширпотребе ходить? — Снял 

носки, выжал, сунул в карман. -  Нет, пиздец! Покупаю сапоги, 
как у тебя, джинсы... Белым человеком становлюсь.

— Тоже верно. — Я обхлопал камень. — Ърезались бы — 
мозги вдребезги.

— Промахнулись... Не судьба, значит... Что ж, друг, добро 
пожаловать в СССР!

Засмеявшись, я хлопнул его по плечу. Мы встали и по­
шли, держа курс на восток, к зареву ’’образцового коммуни­
стического города” . Шли мы долго — скошенными лугами, на 
которых темными пятнами грузнели стога сена, накрытые 
полиэтиленом; потом березняком, трогая на ходу тонкие, 
меловые наощупь стволы. На опушке мы встретили стре­
ноженную лошадь. Мы накормили ее хлебом, сахаром и вита­
мином С в таблетках; губы у нее были замшевые, и, взяв 
таблетку с ладони, она сильно и тепло дунула нам на руки. 
Ярик вывернул перед ней все содержимое своей дорожной 
авиасумки, и мы пошли дальше налегке. Из лесу поднялись на 
шоссейку, где через пару километров — такая удача — тор­
мознули зеленый огонек такси. Пока мы бежали к машине, 
шофер закрыл стекло — такой у нас был босяцкий вид. — 
Куда? — спросил он через узкую щелку.

— В МГУ на Ленгоры.
— Студенты? Влезайте, ребята! — Он отомкнул дверцы. — 

Кто это вас так отметелил? С подмосковной шпаной кралю не 
поделили?

Он то и дело взглядывал на нас в зеркало заднего обзора.
— Угадал, шеф, — сказал я.
— Точно? У меня, парни, глаз-ватерпас, сходу все про­

секаю. Выпить хотите?
— Если есть, давай, — сказал Ярик.
— Как нет, есть. Для таких вот, как вы, и вожу. — Он 

достал из-под сиденья бутылку водки. Для ходоков ночных... 
Червончик.

— Сколько?! Ей, этой водке, госцена — 3.62.
— Ночная такса, парни... Берете?
После всей этой колотьбы водка пошла за милую душу. 

Захмелев, я испытал блаженство усталости. Шеф, воровато 
оглянувшись на нас, дремлющих, передвинул шкалу своего 
транзисторного приемника с московского круглосуточного
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’’Маяка” на радио ’’Свобода” , тоже круглосуточное, но из 
Мюнхена. ”Ну-ка, чего они там... В Москве-то глушат невпро- 
тык, а здесь прорываются. Не возражаете?” Слышимость была 
приемлемая. Передавая из рук в руки водку, мы, развалясь на 
заднем сиденье, прослушали передачу под названием ’’Юность 
без границ”, о летних миграциях западных сверстников, ко­
торые могут за недорого купить километраж и за каникулы 
хоть всю Европу вдоль и поперек изъездить... Программа 
новостей пошла уже с купюрами надсадного завывания: чем 
ближе к столице коммунизма, тем плотнее глушили. Вдруг мы 
с Яриком подались немного вперед, услышав, что босс ком­
сомольской организации нашего университета, ’’н а х о д и в ­
ш и й с я  на  З а п а д е  в с о с т а в е  о ф и ц и а л ь н о й  д е ­
л е г а ц и и  с о в е т с к о г о  с т у д е н ч е с т в а ,  о б р а т и л ­
с я  с п р о с ь б о й  о п р е д о с т а в л е н и и  п о л и т и ч е ­
с к о г о  у б е ж и щ а  уауауауауауауауа в ы с т у п а я  на  
п р е с с - к о н ф е р е н ц и и ,  м о т и в и р о в а л  с в о е  р е ­
ш е н и е  не  в о з в р  ащ а т ь с я  в С С С Р  о т с у т с т в и е м  
т а м  уауауауауауауауау Н а  в о п р о с  к о р р е с п о н д е н ­
т а  з а п а д н о г е р м а н с к о г о  ж у р н а л а  ’’Ш п и г е л ь ” 
о п р и ч и н а х  п о л и т и ч е с к о й  п а с с и в н о с т и  с о ­
в е т с к и х  с т у д е н т о в  п о  с р а в н е н и ю  с н а р а с т а ­
ю щ е й  м я т е ж н о с т ь ю  их  с в е р с т н и к о в  на  З а п а ­
де ,  он  о т в е т и л ,  ч т о  п о л н а я  з а в и с и м о с т ь  у н и ­
в е р с и т е т а  от  г о с у д а р с т в а ,  и д е о л о г и ч е с к и й  
к о н  тр о л ь  и р е п р е с с и в н ы е  м е р ы  и с к л ю ч а ю т  
к а к у ю  б ы т о  ни  б ы л о  в о з м о ж н о с т ь  УАУАУАУА”

— Ваш, что ли? — спросил таксист, выключая транзистор в 
виду поста милиции на въезде в столицу.

Ярик глотнул водки, облился, утерся тыльной стороной 
ладони: -  Уже не наш. Сволочь уже. Сверхдержавы изменник.

Москва по-прежнему пребывала в забытьи, погасив не 
только окна, но и уличные фонари. Один наш МГУ — гигант­
ской перфокартой, пробитой сотнями горящих окон, как бы 
передавая мне всеми своими огнями зашифрованное послание 
этой ночи... О чем?

Как человек действия, Ярик проснулся первым. Времени 
не было: на моей руке неснятые часы были без стрелок. Он 
вынул из-под кровати пепельницу, нашел в пепле окурок 
гнуснейшей сигареты ’’Друг” , произведенной московской 
фабрикой ’’Дукат” , будь она проклята, -  обдул, распрямил, 
раскурил и с первой затяжки вспомнил о своем решении стать 
’’белым человеком” . Он загасил окурок, выкуренный до 
пальцев, откинул простыню. Телом он строен, гибок, узок. 
Мышцы не выпирают, мышцы у него длинные, гладкие, но 
очень выносливые под тонкой и, разумеется, не черной кожей. 
В душевой он наскоро побрился, принял душ, одновременно 
мастурбируя. Под конец он выключил горячую воду, одно­
временно оборвав мастурбацию на грани оргазма, — и, с удо­
вольствием насилуя себя, постоял по стойке ’’смирно” под 
максимально холодной водой. Он вернулся в комнату, по­
смотрел на меня, спящего, с законным превосходством, надел 
брюки, кое-как отчистил присохшую грязь, закатал рукава на 
белой нейлоновой рубашке и вышел в коридор восемнадцатого 
этажа гуманитарной зоны ”В”, левого плеча небоскреба МГУ.

Босиком, ибо ботинки были частично потеряны, частично 
выброшены, он прогулялся до ближайшей из трех кухонь 
этажа: если рано выйти, там, у забитого мусоропровода иногда 
можно обнаружить вполне носибельные вещи, выброшенные
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иностранными студентами и стажерами, ’’форинами” . Сегодня, 
однако, ’’форины” обуви не выбрасывали. Зато на одной из 
газовых плит, где стоял на огне кофейник, лежала пачка ’’Кен­
та” . Ярик не раздумывая вынул две сигареты и покинул кух­
ню, разминувшись в коридоре с владелицей сигарет, наивной 
скандинавкой, которая радостно улыбнулась на бегу и сказала 
по-русски: ’’Здравствуй!” Одну из украденных сигарет он 
положил мне на стул, вторую выкурил сам, пересчитывая 
деньги. Богатая мать финансировала его для поступления в 
МГУ целой тысячью, от которой осталось еще много — почти 
восемьсот. Он сунул деньги в карман, снова вышел, лифтом 
спустился до цокольного этажа, где, при вертикальном въезде 
в зону, висела доска объявлений о купле-продаже. Он сорвал 
объявление, извещавшее о продаже фирменных джинсов, но 
прежде чем идти по предложенному объявлению, спустился в 
студенческую столовую, где позавтракал: съел пончик со 
сливовым повидлом, выпил молочный коктейль и приобрел 
пачку ’’Столичных” — сигарет с фильтром хорошей (в отличие 
от ’’Дуката”) табачной фабрики ”’Ява” , тоже московской. 
Хотел было закончить завтрак чашечкой кофе, как ’’белый 
человек” , но никелированный агрегат ’’Эспрессо” , которым 
был экипирован буфет, к сожалению, не работал (не заработает 
он, ’’Эспрессо” , ни через день, ни через месяц, ни разу в течение 
последующих пяти лет, но все равно следует помянуть агрегат 
добрым словом, ибо и бездействуя он одним своим западным 
видом, лоском и зеркальным блеском выполнял миссию 
поднятия тонуса).

Из столовой Ярик поднялся в помпезный, многоко­
лонный вестибюль зоны, ввернулся в турникет, отделанный 
дубом, бронзой и медью, и широкой лестницей спустился во 
внутренний двор, замкнутый с флангов корпусами общежитий, 
зон ”Г” и ”Д” , а спереди отгороженный от внешнего мира 
надежной чугунной решеткой с воротами и будкой проходной. 
Ярик пересек по диагонали горячий асфальт и поднялся в зону 
”Д” .

Продавцом джинсов и прочей поношенной, но западной 
одежды оказался итальянец, стажер из римского университета 
по имени Марио. Увидев перед собой босого советского сту­
дента, он даже засмеялся от удовольствия, вынул из шкафа 
покоробленные сапоги, джинсы, рубашку, свитер и покро­
вительственно хлопнул клиента по плечу: ”Я тебя одену с 
головы до ног!”

”Не педрила ли этот Марио?” — слегка насторожился 
Ярик, запершись в благоуханной душевой итальянца, битком 
набитой зубными пастами, полосканиями, бритвенными кре­
мами, лосьоном до бритья и после, дезодорантами, тальком, 
запасами бритвенных лезвий и прочими мелочами непонятного 
назначения. С любопытством все это разглядывая, Ярик натя­
нул белые джинсы, вбил ноги в краснокожие сапоги, застег­
нулся в клетчатую рубашку, предварительно убедившись по 
ярлыку, что она английская, -  и не узнал себя в зеркале. 
Иностранец! Куда иностраннее этого Марио с его грузинско- 
армянским видом. Немного портила впечатление стрижка а ля 
Ринго Стар, которая в Сибири еще шокировала аборигенов, но 
здесь, в Москве, уже вышла из моды, — дело поправимое. 
Перед тем как покинуть душевую Ярик не удержался от 
искушения и вынул из пластмассовой обоймы ’’Жиллета” 
бритвенное лезвие, а также оторвал одну таблетку ’’Алька- 
сельтсера” и один английский презрватив. Все это он бережно 
спрятал в задний карман своих первых в жизни джинсов.

По законам коммерции римлянин Марио разыграл пол­
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ный отпад и даже обнял и обхлопал преображенного и счаст­
ливого клиента. После этого он угостил клиента советской 
сигаретой из своей показной пачки, рассчитанной на гостей 
(свое ’’Мальборо” Марио курил только в одиночестве). Ярик 
вынул из своих старых штанов пачку денег и, морщась от 
дыма, спросил: ’’Сколько?” Марио держал в уме цифру двести, 
но, увидев деньги, на всякий случай сказал:

-  Триста, — которые Ярик ему тут же и отсчитал.
Марио пересчитал деньги и, проявляя любезность, ра­

душно завернул советскую одежду клиента в старый номер 
газеты итальянских коммунистов ’’Унита” . Они расстались, 
взаимно довольные. В дверях Ярик сказал ’’ариведерчи” и, 
приятно рассмеявшись, Марио еще раз хлопнул по плечу своего 
советского друга.

Сверток со старой одеждой по пути домой, в зону ”В”, 
Ярик затолкал в гипсовую урну сталинского образца.

Без кофе я отказывался проснуться. Не могу без утрен­
него кофе. Для нас с бабушкой это было -  святое. Нет, в 
чайной Москве кофейному питерцу не жизнь.

— Да ты посмотри на меня хоть одним глазом, -  до­
бивался он, -  сразу встанешь.

— Не встану, я — гетеросексуал, — кричал я из-под по­
душки. -  И вообще, пошло оно все в пизду и на хуй! Пере­
вожусь в ЛГУ! Пока кофию не откушаю, не встану! Все.

Он понял, что это серьезно. Исчез и вернулся, неся в 
пальцах блюдечко с чашечкой, не только с кофе, но еще и 
тонкого фарфору. И еще ’’Кент” подал, и огня поднес:

-  Ну, говори скорей, законодатель вкуса: как я тебе?
-  Хули, -  осмотрел я его... -  Ковбой московский.
— Три сотни отдал. Не много?
— И даже сапоги, бля, красные! Три? — Деньги были 

огромные, но тут уж ничего не поделаешь: не хочешь выглядеть 
массовидно, плати. -  Что ж, если деньги есть... Нормально.

— Я бы и пять отдал, — сказал Ярик. — Да! Вот, для тебя 
сорвал, не заинтересует? — Он вынул из кармана машинописное 
объявление.

Я допил кофе и увидел на донышке дракона, перевернул 
чашечку: Made in Japan. — Откуда?

— Так, -  не моргнул он и глазом.
-  То есть?
-  Позаимствовал на кухне.
— Я вижу, отношение к частной собственности у тебя, мой 

друг, чисто социалистическое. Благодарствуй, но сделай ми­
лость, а? Снеси обратно.

-  Да ладно, Алеша, брось. Ты объявление прочитай.
-  У каждого свои странности, -  сказал я, -  у меня свои. 

Очень тебя прошу.
Он побледнел. -  Да ведь не советскому принадлежит, 

иностранцу. Он что, иностранец, без этой посудины обеднеет? 
Да пошел он!.. У него и так все есть, включая свободу приехать 
сюда, насладиться вволю тоталитаризмом, и съебать, когда 
надоест. Обойдется без фарфора! — Все прыщи обесцветились, 
в такой он был ярости.

Я сбросил простыню (благо эрекция утренняя отхлынула 
разом от встречной эмоции)... Надел халат. — На какой кухне 
стояла? Я сам отнесу.

Он схватил фарфор и хлопнул об пол. И еще сапогом 
новокупленным, краснокожим, раздавил, трижды провернув 
каблук: -  Вот им за свободу слова! Вот им за свободу печати! 
Вот, вот!..

Я ударил его по правой в челюсть, и он, опрокинув стул,

отелетел и грохнулся о дверь так, что из нее чуть не повылетали 
квадраты замутненных стекол. Вскочил и принял было бок­
серскую стойку, но я, садясь на свой диван, сквозь зубы про­
цедил: ”П-продукт системы...” -  и он, вместо того, чтобы 
наброситься на меня, оцепенел. Потом резко повернулся на 
каблуках и вышел, закрыв за собой дверь так спокойно, что 
нельзя было не оценить его выдержки. Я взял объявление, ко ­
торое он мне содрал внизу, но никак не мог понять, что там 
написано.

Он вернулся через минуту, вынул из-под кровати чемодан 
и стал набивать свою видавшую виды голубую авиасумку: 
пасту положил, зубную щетку, плавки... Взял со стола пачку 
’’Столичных” .

— Дай и мне, -  попросил я.
Он протянул пачку — избегая моего взгляда. Мы за­

курили.
— К твоему сведению, — сказал он, продолжая сборы, -  

раз на меня подняли руку. Мне было 13. Сожитель мамашин, 
начальник конвоя. Так вот, он вскоре после этого попал в 
больницу. С травмой черепной коробки. Некто, оставшийся 
неопознанным, подстерег его в пургу и приложил гантелью. 
Пятикилограммовой.

— Ты перед ним тоже садировал чужие чашки? Что ж, 
доставай свою гантель, ебни и будем квиты.

— Нет, там все было серьезнее. Там этот, как его, — 
комплекс Эдипа взыграл. Но чтоб из-за чашечки!.. Просто не 
понимаю. Особенно после вчерашнего, когда ради меня ты на 
такой риск пошел... Ладно! — Он взвалил на плечо сумку. -  Не 
поминай лихом.

— Куда это ты наладился?
— Куда ж?.. На Черноморское побережье Кавказа слетаю. 

Чего мне тут? Еще ведь три недели до начал занятий. Сейчас на 
Красную площадь, в ГУМ, ласты куплю, маску с трубкой. 
Лодку надувную. Потом самолетом в Адлер, оттуда в Сухуми 
электричкой, а из Сухуми охота мне круиз морской совершить 
до Батуми. На бывшем нацистском пароходе, который на­
зывался ’’Адольф Гитлер” , а теперь знаешь как?

Я пожал плечами. На Черном море я ни разу не был. Моя 
сфера Финский залив, наша бедная Балтика.

-  ’’Россия” . -  Он презрительно усмехнулся. В детстве мы с 
матерью и батей совершили раз круиз. Там на ступеньках, 
когда из ресторана на палубу поднимаешься, еще набойки 
остались, и на каждой — прежнее название. Готическими бук­
вами. Батя мне, помню, такого тумака отвесил, когда я обратил 
внимание и зачитал вслух. Эти разъебаи не потрудились со 
своего трофея набойки прежние сорвать, но замечать этого 
было нельзя. Вот так... Лицемерная страна нам с тобой до­
сталась по рождению, а? Обидно. Очень. Сверхдержава все-та­
ки... -  Он сел напротив, на кровать, и понизил голос. — С этого 
’’Адольфа Гитлера” , он же ’’Россия” , в принципе можно соско­
чить. Была бы только непогода.

— Куда соскочить?
— В море.
— А потом?
— Потом на веслах поперек Черного моря — в направ­

лении соседней, — ухмылка, — пока еще недружественной 
страны, участницы агрессивного блока НАТО.

— Так, -  сказал я. — А он, мятежный, ищет бури?
— Не бури. Просто непогоды. Ночного, допустим, ливня, 

чтобы, — усмешка, -  радары пограничные отсырели...
— Упорный ты.
— Какой есть.
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— Во всяком случае, — сказал я, — перед началом учеб­

ного года в МГУ подышать морским воздухом будет полезно 
для мозгов. Ну, а в случае чего... рассчитывай на меня. Сколь­
ко?.. хоть десять, хоть все пятнадцать буду высылать тебе 
посылки с сухофруктами.

-  Сухофруктов не надо, терпеть их не могу. -  Он под­
нялся. — В надежде, что на этот раз мне повезет, — руку сунул, 
-- прощай!

Оставшись один, я некоторое время побыл в неподвиж­
ности. Потом нагнулся и поднял с пола объявление, содранное 
Яриком для меня. И обомлел: машинка продается!.. Пишущая 
машинка ’’Колибри” ! Ну, друг!.. Мигом оделся, натянул сапоги 
и, хрустнув по крошеву японского фарфора, побежал в холл, 
звонить по приложенному телефону...

’’Колибри” стоила 150 рублей.
Денег у меня не было, но с собой из Ленинграда я за­

хватил свою отроческую коллекцию монет. Я похвалил себя за 
предусмотретиельность, набил монетами свою брезентовую 
сумку и выехал из МГУ в Москву. Где-то должно быть место, 
где можно реализовать коллекцию. Оно, это место, было. 
Называлось оно -  Правление Всесоюзного общества кол­
лекционеров. Политбюро всевозможных Плюшкиных, соби­
рателей всяких мелочей, от тех же монет до лесных коряг, имя 
которым в этой стране -  легион. Десятки миллионов! Причем, 
все взрослые люди. Ну ладно я — питерский мальчик, суб­
лимировавшийся в этой фальшивой страсти, но они-то, эти 
миллионы? Подумать страшно, какие формы принимают 
подавленные страсти этой страны! Дело шло уже к концу 
рабочего дня, когда я разыскал на улице Горького, чуть ниже 
Пушкинской площади, это вот Правление. Гнусное местечко. 
Затоптанное и провонявшее потом мелочной алчности.

По зову кассирши из внутренней двери, оббитой дер­
матином, выкатился брюхатый потный старикашка: — Мы на 
сегодня кончили, юноша. Что у вас за душой?

— Русское серебро, — ответил я с достоинством.
В дохлых глазах старика шевельнулся интерес. — Се­

ребро, оно тоже разное бывает, -  ворчливо сказал он. -  Если у 
вас советские полтиннички двадцатых годов, сразу преду­
преждаю: на крупную сумму не рассчитывайте.

— Мое серебро, — не без вызова сказал я, — вышло из 
обращения в 1917-м.

И брякнул сумкой об стол. Старик мигнул кассирше, 
которая уже пудрилась: минутку, мол. Из двери выползли еще 
трое стариков, один гнусней другого: сталинские палачи на 
пенсии, на персональной. Обговаривая свои дела по руковод­
ству собирателями этой страны, они остановились у стола, не 
спуская глаз с моей сумки. — Что-нибудь любопытное?

— Помилуйте, откуда? -  ответил мой старик. -  Пара­
тройка полтинничков, из тех, что бабушка откладывала на 
черный день...

— Так мы вас подождем.
— Стоит ли в этой духоте? Спускайтесь, нарзанчиком 

освежитесь, — и ’’мой” старик бросил мне взгляд, умоляя не 
открывать сокровищ при этих своих коллегах, а он, дескать, в 
долгу не останется, и одновременно спешил отвлечь их: — 
Кстати, пора уже со всей остротой поставить на правлении 
вопрос о выделении средств на вентилятор! Даже я еле жаб­
рами шевелю, а вам-то как, Лев Ильич, с вашим-то микро- 
инфарктиком?

Объединяться с ним я не пожелал. Расстегнул сумку и 
вылил серебро на стол. И даже сам поразился великолепию 
своей коллекции: монеты были в идеальном состоянии. Чис-
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тые, выпуклые, не стертые низменными человеческими страс­
тями рельефы российских царствующих особ и двухглавых — 
Восточно-Западных -  имперских орлов. Иные, например, 
Трехсотлетник, рубль, отчеканенный в 1913 по случаю 300- 
летнего юбилея дома Романовых, со сдвоенными профилями 
царей Алексея Михайловича и Николая Второго, были даже 
подернуты мерцающе-нежным туманцем.

Первым опомнился тот, кого назвали Лев Ильич. — Пара 
полтинничков, -  счастливо засмеялся он, -  ну и хитрец!.. -  Он 
вытащил из карманов конторские нарукавники и, этак томясь 
и победительно взглядывая на ’’моего” старика, натянул эти 
бюрократические аксессуары на рукава застиранной рубашки, 
какие при Сталине носили. -  Тут не пара полтинничков, тут 
музыки как минимум на час. Раечка, сколько у тебя наличных 
в кассе9 Ага... Тогда ты можешь поспешить на зов вечерних 
наслаждений, а я уж из своих с молодым человеком рассчи­
таюсь. Потом оформим, задним числом. Нуте-с, товарищи, 
к столу!

Старики вплотную обсели мое серебро. Конечно, я за­
ранее знал, что буду обманут, с тем и шел, чтобы меня об­
манули, вопрос был только в том, насколько?.. Началась 
сортировка. Один паук выбирал лепестковые монеты удельных 
русских княжеств, другой занялся серебряной мелочишкой за 
последующие столетия. Лев Ильич, как главный коллекцио­
нер Союза СССР, взялся за рубли. Для начала он выловил 
’’крестовик” 1703 года, дата основания Санкт-Петербурга, с 
Петром Великим в кольчуге. ’’Крестовики” сами по себе 
большая редкость, но с этой датой и в столь идеальном, зер­
кальном почти состоянии, как у меня, им просто нет цены. 
Этот ’’крестовик” подарила мне бабушкина подруга, графиня 
Воронцова-Пистолькорс, всех, всех пережившая. — Просто так, 
за чистые глаза, за то, что ”вы по-петербургски красивы, 
мальчуган!..”

-  Какой роскошный цар-р-р... Десять рубликов устроит?
Я выхватил свой ’’крестовик” . — Вне коммерции!
Как он взвился! Грозил, что вообще откажется покупать, 

молил, что без Петра Великого династия рублей неполной 
будет, и долго еще потом, выкладывая мои монеты по царям, 
царицам и годам чеканки скулил и убивался. Потом все чет­
веро пошептались, когорта скупых рыцарей, и выдвинули свое 
предложение: хочу ли я, чтобы оценивали по отдельности 
каждую монету или чтобы оптом? Если по отдельности, све­
ряясь с каталогами, то ’’приходите завтра” .

-  Оптом, -  сказал я.
-  Но денег будет меньше.
-  Сколько?
-  Ну, скажем... 200.
Я нахмурился, стараясь не выдать свое ликование: пи­

шущая машинка стоила 150.
-  Что, конечно, объективно не отражает стоимости 

данной коллекции, — оговорился Лев Ильич, — но... Заметьте, 
нас не интересует ее, так сказать, генезис...

-  Это моя коллекция, — смутился я, -  я ее собирал.
-  ...нас не интересует, не интересует! -  замахал руками 

Лев Ильич. — Конечно, вы, конечно, но ведь это, согласитесь, 
недоказуемо. Человек вы совсем еще юный, а данная кол­
лекция, если взглянуть на нее тематически, отражает не совсем 
юное и уж совсем не наше умонастроение. Тут с первого взгля­
да видно увлечение самодержавной монархией, в борьбе с 
которой мы вот, например, с товарищами отчасти даже про­
ливали кровь...

Этой демагогии я не выдержал. — Чью?



ПРОЗА
— Как вы сказали? -  не допонял Лев Ильич... -  Но-но! 

Не забывайтесь, молодой человек! — и на глазах он стал 
наливаться апоплексической кровью, но вдруг раздумал и 
предложил мне ’’взвесить. Обдумать. Мы вас не торопим” .

— О’кей, -  сказал я.
— Иными словами?..
— Согласен.
Мне тут же отсчитали 180. Я поднял глаза: а еще два 

червонца?..
— За вычетом двадцати процентов, -  подло скривился 

Лев Ильиич. — Как положено. У нас не .черный рынок, юно­
ша, у нас -  государственное заведение.

А, черт с вами!.. Спустя пять минут, на улице Горь­
кого, я тормознул мотор, спустя сорок. пять -  уже стоял на 
коленях перед своей мечтой, расчехленной на стуле. Так вот 
какая ты, ’’Колибри” ! Корпус серебристо-зеленоват, кла­
виатура из плотных пуговок темно-зеленой пластмассы, 
рычажки отражают меня зеркальным никелем. Я огладил 
скругленные металлические бока, взвесил на ладонях 
портативную тяжесть.

— Абсолютно девственна, -  сказал продавец. -  Я к ней 
прикоснулся только раз, чтобы написать объявление о 
продаже.

Я вкатил под валик чистую страницу, сдвинул каретку, 
пошевелил пальцами...

— Я вам свежую ленту вставил, — сказал продавец.
’’Терпение, — сказал я себе, -  трепение...” Зачехлил

машинку, поднялся и вынул деньги:
— Здесь полтораста.
Продавец неожиданно убрал руки за спину. Ему было 

лет 45, этому туго налитому благоденствием столичному 
жителю, служившему по ведомству внешней торговли. Из-за 
границ он вывез столько мебели и прочего барахла, включая 
распакованный унитаз розового фаянса, что в этой огромной 
трехкомнатной квартире было не подёрнуться. Он был 
страшно богат. Тем не менее глаза его, устремленные на 
меня, разили кинжальным коммерческим блеском.

— Дело в том, — сказал он, -  что уже после вас мне 
позвонили из МГУ и предложили двести.

Как двести?
— Так, — сказал он. -  Спрос, знаете ли, растет. Так 

как, берете или...
— Беру. -  Я вывернул из кармана джинсов последние 

деньги. Вот три червонца, оставшиеся от продажи русского 
серебра. Вот мои кровные, те, что на жизнь. Три пятерки, 
металлический рубль с профилем Ленина... Все равно на это 
я до первой стипендии -  полтора месяца! -  не дотяну. Но и 
на машинку не хватало, еще четыре рубля надо... Я выгреб 
мелочь и принялся пересчитывать, снимая с монет пристав­
шие катышки карманного мусора.

— Вы на каком факультете? — спросил продавец.
— На филфаке...
— Так я подумал. Неперспективный факультет. 

Гуманитарное время, юноша, кончилось.
— По-моему, только начинается. В начале, — буркнул я, 

— было Слово... Вот еще 79 копеек. Больше у меня нет.
— Было, -  сказал он, — в начале. А мы, юноша, в конце 

живем. Перед самым занавесом. Так что какие уж тут слова, 
попискивания одни. — Он упрятал в карман мои бумажки. -  
Владейте, так и быть! Мелочь можете себе на метро оставить.

Я подхватил ’’Колибри” и окрыленно загремел вниз по 
лестнице. На жизнь отныне не было, но, с другой стороны,

зачем писателю жить? Жить ему вовсе не к чему?.. Не хлебом 
единым. К тому же в столовке хлеб бесплатный.

В МГУ я зашел на почту, где мне неожиданно вы­
кинули письмо ”до востребования” . От Дины. По пути в 
свою келью я не выдержал и вскрыл конверт. Прислонился 
к гранитной колонне...

’’Подпольск, 7 августа, 196-

Д орогой Алеша, здравствуй.
Во первых строках м оего письма сообщ аю тебе, что 

м ое падение на дно благополучно продолжается. Не только в 
твой МГУ, но в свой заштатный университетиш ко прова­
лилась на первом же экзамене. Был бы в этом  паршивом  
городе хоть один небоскреб, равный ваш ему, я бы сейчас, 
точно, не устояла б от соблазна, несмотря на ту воспита­
тельную работу, которую  ты со мной провел в одну не­
забываемую ночь, когда нам помешал Ярик. Как он, кстати? 
Большой ем у привет.

Вот сижу сейчас одна в квартире, и что мне в этой  
жизни делать — ума не приложу. Х орош о хоть предки на 
Кавказе и ничего пока не знают. А вернутся ведь — со свету  
сживут. Дело в том , что на братца они давным-давно рукой  
махнули: в семье, мол, не без урода! Братец у меня, мало  
того, что прол — шпана, по которой милиция плачет, оттого  
что посадить не может. П редок как-никак шишка, ты ж 
понимаешь. Если б сейчас бабки, прилетела б к тебе в М оск­
ву. Но не только в М оскву — сухого  буты лку взять себе не 
м огу! Эта сволочь, братец мой, выманил у меня вчера 50 рэ, 
до аванса говорит, а не дашь — предкам телеграмму отобью  
о твоем провале. Зачем я дала, вот идиотка! Ну и отбил бы, 
я бы уж е с тобой была. А так он бабки взял — и с к он ­
цами. Запил, подонок , не иначе. Пропащий тип.

Теперь и я тоже. У них на меня, понимаешь, все на­
дежды были, что поступлю, что человеком стану и т.п. Что я,

Читайте в следующем 
номере 
«Стрельца»
ПРОЗА: А. ВЕТЛУГИН, ВАРЛАМ ШАЛАМОВ,
СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН.
ПОЭЗИЯ: МИХАИЛ ГРОБМАН, ЮРИЙ КАШКАРОВ.
СТАТЬЯ ВЛАДИМИРА ГОЛИЦЫНА О ПОЭМЕ СЕРГЕЯ 
ЕСЕНИНА ’’СТРАНА НЕГОДЯЕВ”.

ИНТЕРВЬЮ С ХУДОЖНИКОМ ЮРИЕМ КУПЕРОМ.
РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ.
СТАТЬИ О ВЫСТАВКАХ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ.
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ПРОЗА
виновата, что оправдать не смогла? П опробуй оправдай, 
когда повсю ду один блат! Если уж там им хотелось видеть 
меня студенткой, могли бы, скажи, как все нормальные 
предки со связями, и меня устроить по блату. Но мой пре­
док , он только требует, а помочь ничем в критической  
ситуации не хочет. Он, ко всем у прочему, еще и принци­
пиальный. Представляешь, Алеша, он действительно во всю  
эту чушь, которой нам м озги  пудрят, верит, как пионер. Что 
живем мы в лучшем из миров, где м олоды м  везде у нас 
дорога и с каждым днем все радостнее жить. Генерал, а 
парит в облаках. Полностью оторвался от реальности. И 
абсолютно непробиваем. Жена, говорит, Сталина, и то п о­
ступала в вуз на общ их основаниях. Так это когда было! 
Сейчас, говорю, из нашего круга иначе, чем по блату, нельзя. 
А он как гаркнет: нигилистка! Только и можете, что кри­
тиковать! Ничего святого и т.п. Я, говорит, из-за тебя честь 
мундира позорить не стану. Не поступила в МГУ, поступишь 
в этот. А не поступишь — изволь, к станку.

Хоть в петлю, Алеша. Ну а что еще, скажи, остается? 
Второй день сижу тут взаперти, к телефону не подхож у, 
накачиваюсь коф е, смолю одну за другой, а ничего к о н ­
структивного надумать не м огу. Полная передо мной п у ­
стота. Не на завод же, в самом деле, идти. Есть же на свете 
страны, где м ож но просто взять и записаться в университет, 
безо  всяких экзам енов, без блата и протекций! Ну почему  
все у нас так? Хотя вот ’’К ом сом ол к а” сегодняш няя и з­
вещает, что в Японии в этом  смысле даже еще хуж е: не­
поступившие там кончают с собой, м ож но сказать, в м ас­
совом  порядке. Оно, может, и лучше. Естественный отбор. 
Не знаю, решусь ли я сделать себе харакири, но если это

произойдет, я хочу, чтобы вы знали, милый друг: с этой 
сволочной земли бедная Лиза унесла в лучший мир ваш 
ангельский образ.

Д.

Р.Б. Пришли мне свою ф отографию, очень прош у.”

Обратный адрес был: улица Коммунистическая, дом 3, 
квартира 5. Подпольск. Это, конечно, не Владивосток, куда 
добираться две недели, ночь всего пути. А деньги? Крест, что 
ли, загнать? Я вынул из-под рубашки бабушкин золотой 
крест, подержал и бросил обратно за пазуху. Но и не ’’Ко­
либри” , нет. Джинсы? Тоже отпадает, не могу я перед ней в 
советских штанах. Письмо звало в дорогу, но осилить ее 
с шестьюдесятью четырьмя копейками можно было разве 
что зайцем. На случай взлома я спрятал машинку под мат­
рас, запер комнату и отправился на тот же Белорусский 
вокзал -  пытать счастья.

...Через час я, сгибаясь под тяжестью двух роскошных 
чемоданов, поднялся в экспресс ’’Ост-Вест” и пошел по 
коридору вслед за их владельцем, следующим в Кельн, 
кстати сказать, японцем.

(Продо/и/сение следует)
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поэзия

Рина Левинзон

НОЧНАЯ НОТА

Ночные сугробы,
Снег валом валит.
И все ничего бы,
Да сердце болит.

И повод пустяшный,
И мир еще цел,
/ /в с е  бы не страшно,
Да страх одолел.

Над брошенной крышей 
Все вьется дымок.
Все вроде бы вышло,
Да в горле комок.

'ОЧНАЯ НОТА

Если бы во всем мире 
люди
вдруг не захотели бы 
больше умирать за родину, 
может быть, 
наступил бы мир.

ПАМЯТИ ДАВИДА ДАРА

Какое сиротство! Душа,
Опон
Опомнись, придумай замену, 
Зажми эту вскрытую вену, 
Очнись и начни с падежа,
С молчанья, с начального хода, 
С какого-то райского кода, 
Что все возвратит до гроша, 
До этой последней потери,
До той неизбывной беды...

И  встанет со смертной постели 
Мой друг.

И сойдет со звезды.

Две форели в глубокой реке,
Ты, к моей прижимаясь руке,
Я всем телом к тебе — не исчезни! — 
Вон и берег уже вдалеке.

Сколько вместе нам плыть и плутать. 
Ах, не все ли равно? Благодать 
В этой близости век коротать, 
Глубины не бояться и бездны.

Жест жалости.
Единственный посул 

Спасенья, воскресенья.
Тьма светлеет,

Огонь погас, мир рухнул и уснул, 
но я жива, пока меня жалеют.

Жест доброты.
Слова и голоса.

Что близости верней, любви понятней. 
Так кто-то раскрывает небеса, 
так утром открывают голубятни.

ВОСПОМИНАНИЕ
(отрывок)

Там были у  нас новогодние праздники,
И снег серебрился на шубах и льдах, 
в авоськах болтались бутылки и пряники, 
и странно, но с жизнью мы были в ладах.

Трамвай утыкался в замерзшие рельсы, 
и с елкой январской кружилась сама 
и главная площадь.

И грейся -  не грейся, 
тебя пробирала до сердца зима.

И  все было белым.
От этого, что ли

покоем сквозило, -  в нем прята^ася страх. 
И белое небо, и бело поле, 
и белые птицы на белых столбах.
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ПРОЗА

Дмитрий Савицкий

РАССКАЗ
В последний раз я видел ее на Пушкинской. Она спешила 

куда-то под крупным медленным снегом. Я хотел окликнуть 
ее, но не решился, и она прошла совсем близко, так, что на ме­
ня пахнуло знакомыми духами. Снег начал уже закрашивать 
ее на зебре перехода, но вспыхнули лиловые уличные фонари, 
и она мелькнула в последний раз возле углового армянского 
магазина.

Всего этого больше нет: снега, падающего завораживающе 
медленно, чугунных лампионов, Лоры. Ночные улицы в Пари­
же освещают витрины магазинов и террасы кафе. Со снегом

плохо. То есть в горах его сколько угодно, но то -  в горах. 
Единственно, где мне опять померещилась Лора, это в Нью- 
Йорке. Был февраль, и от Лексингтон до Парк Авеню нужно 
было пробираться, как в Арктике, — согнувшись вдвое, ложась 
на ветер и карабкаясь через сугробы. Впереди мелькала знако­
мая скунсовая шубка, снег слепил, и я не мог, при всем жела­
нии, рассмотреть спешащую женщину. Но в какой-то момент 
мне показалось, что это она, Лора. Фонари светили мертво 
и дико, как в Москве, буксовал кэб в снежной каше, вдребез­
ги пьяный верзила пытался прикурить на ветру, терял равно­
весие, зажигалка гасла, и он, выругавшись, швырнул ее в тем­
ноту. ’’Лора!” — крикнул я против ветра, прекрасно понимая 
глупость и невероятность предположения. Женщина оберну­
лась. Это была черная девушка с настороженным, но мягким 
взглядом. Я извинился и проскочил мимо.

И вот теперь, душным вечером в кафе, на Шатле, она сиде­
ла за соседним столиком, пила кофе и смотрела в окно. Она 
не изменилась. Волосы были так же высоко подобраны, обна­
жая шею. Та же нитка тусклого жемчуга, единственное, что 
осталось от матери, ссыльной пианистки, спадала в вырез 
платья. Я помнил движение, которым она расстегивала колье: 
высоко поднятые локти, две шпильки в зубах, отсутствующий 
взгляд. У нее было свойство затуманиваться. Температура 
человеческих отношений действовала на нее, как дыхание на 
стекло. Она то теряла прозрачность, то была видна насквозь 
до неприличия. Гарсон принес мой коньяк и стоял, дожидаясь 
денег. Не глядя, я протянул ему сотню, я боялся оторвать 
взгляд от столика Лоры, словно я сам вызвал ее появление 
и любое переключение энергии, внимания, излучения могло 
размыть ее, как сквозняк открытой двери размывает клубы 
табачного дыма. Она смотрела на подсвеченные струи фонта­
на, но не знаю, видела ли. Боже! как мне был знаком этот по­
ворот шеи и эта привычка, меняя фокус взгляда, перемарги- 
вать.

Она достала сигареты и спички, постучала сигаретой по пач­
ке, как делала это раньше с папиросой, зажгла спичку и заду­
малась. И это я помнил — зажечь спичку и забыть про нее. 
От ожога она вздрогнула, бросила спичку в пепельницу, там 
вспыхнул маленький пожар. ’’Пироманки обязаны выходить 
замуж за пожарников” , — предел остроумия ее брата, офицера 
каких-то замысловатых войск. Гарсон кончил отсчитывать 
сдачу, отошел. Как-то не возникла мысль о том, что она делает 
здесь, в ночном кафе, где меломаны обсуждали только что 
закончившийся в соседнем театре концерт полуживого короля 
джаза. С одной стороны, я прекрасно знал, что она — невыезд­
ная, с другой, — отвык от непроницаемости слова г р а н и ц а .

Продавщица цветов с кокетливой корзиночкой и измучен­
ным взглядом пробиралась между столиков. Слабый запах 
жасмина. Я вспомнил поворот темной аллеи после дождя, 
переплеск недалекой волны. ’’Откуда?” — спросил я. — ”Из 
Туниса” . Я купил аккуратно привязанные к черенку, собран­
ные в букет цветы жасмина и встал. Невидмые руки уже за­
крывали окно.

’’Комары, знаешь ли, после дождя... Лора!” — позвал я ее. 
Я знал, что будут слезы, что будут скомканные из разных 
времен слова, что мы отправимся к ней, или, лучше, ко мне; 
я уже подумывал, что хотя до дома и рукой подать, все же 
лучше взять такси.

Она, наконец, очнулась, посмотрела на меня. ’’Лора! — 
я все еще улыбался. — Это же я!” Она ткнула сигарету в кофей­
ную чашку, жест, который я никогда не одобрял, быстро вы­
сыпала на стол мелочь, и я услышал нечто нечленораздельное
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по-французски. В следующую секунду она вскочила. Какое-то 
время мы стояли друг против друга. Я, видимо, протягивал 
ей жасмин.

-  Послушай, -  на нас смотрели со всех сторон, -  давай 
поговорим! Я попытался взять ее под локоть. Она продолжа­
ла по-французски.

— Неужели и через пять лет ты не можешь мне простить 
какой-то чепухи? Она вырвала свою руку и бросилась к двери. 
Подскочил гарсон, но увидев, что за кофе заплачено, лишь 
смахнул со стола и унес пепельницу.

Я вернулся к столику. Жасмин был розового, телесного 
цвета. По эмигрантской привычке я перевел ее испуг на язык 
шпиономании, назначил ей свидание в кафе с толстым, в рого­
вых очках резидентом, перетасовал карты и напялил на нее 
вуалетку и шляпу. Но Мата Хари из нее не получилась. Неуже­
ли она не узнала меня? Неужели исчезла навсегда? Какое пош­
лое слово! Я залпом допил коньяк и вышел на улицу.

Сухая гроза картавила над крышами. Огромный краб 
в аквариуме рыбного ресторана глазел на прохожих. Я остано­
вился и рассматривая лязгающие по отражению моего лица 
клешни, я все понял. Конечно! Я же сбрил бороду! Бедная, 
затравленная Лора — в чужом городе, быть может, только что 
сбежавшая из отеля, от чутких товарищей по группе, со школь­
ным запасом французского бормотания! Лора, к которой, 
конечно же, лениво лепились наглые мужики, и она не могла 
отбрить их по-русски, с московским шиком... Боже мой, 
конечно же, я совсем изменился. Даже тогда, в России, когда 
я в первый раз сбрил бороду и, вернувшись домой с голым, 
как пятка, лицом не открыл дверь своим ключом, а позвонил 
— мать, отворив дверь, глядя в упор и улыбаясь, сказала: 
”А Саши нет. Заходите попозже” .

Краб шлепал клешней, пытаясь оттяпать мое ухо. Такой 
клешней хорошо стричь колючую проволоку.

* * *

Я стал бывать в кафе каждый день. Гарсоны привыкли 
ко мне, хозяин кивал из-за стойки. Я был смутно уверен, 
что наша встреча допроявится в ее голове, и она вернется. 
И она пришла. Было время ланча. Пьер, лысый гарсон двадца­
ти пяти лет, выкатывал на улицу пустые пивные бочки. Она 
стояла в дверях, дожидаясь, когда освободится проход. Тем­
но-зеленое, цвета дачной хвои шелковое платье. Волосы пере­
хвачены такой же лентой. Единственно свободный столик был 
за моей спиной. Она, приподнимаясь на цыпочках, пробиралась 
меж стульев. Я встал ей навстречу. Секунду она смотрела на 
меня, потом повернулась и вышла.

Прошло еще две недели. Однажды я видел, как она мельк­
нула на выходе из метро. Я выскочил с салфеткой в руке, 
но ее уже не было. Толпа сожрала ее — толпа между Риволи 
и набережной провинциально прожорлива и самодовольна. 
Каждый раз попадая в ее бурление, я теряюсь. От меня не оста­
ется ничего, кроме тупого раздражения. Как сумасшедший, 
я пробираюсь сквозь эти ленивые волны человеческого мяса 
и, наконец, вырвавшись, еще долго прихожу в себя.

Итак, она или жила рядом, или... Я все чаще, сначала сме­
ха ради, а потом, как к вполне допустимой версии, возвра­
щался к мысли о явочном кафе. В конце концов, агенты -  
это наши бывшие одноклассники и любовницы. На Мальте, 
во время дипломатического коктейля встретил же я Валерку 
Ушкина, с которым прошло мое дачное детство. Я был доста­

точно пьян, чтобы в долю секунды сообразить, что мне лучше 
не узнавать его. Я издали любовался им. Лощенный, без тени 
напряжения перескакивающий с языка на язык. Его готовили 
на Японию, и на японца он был теперь похож — язык разра­
батывает адекватные мышцы лица. Интересно, под каким пас­
портом он путешествовал? А тогда почему бы и не Лора? 
В конце концов, рутина жизни агента — не прыжки с поезда 
на полном ходу, но вялое посещение забегаловок и какие-

нибудь незаметные кивки головой.
Подобной чушью я и питался, сидя за пивом или сотер­

ном. Выехать просто так она не могла из-за брата. Он был ’’щи­
том и мечом” , носил синие погоны и занимался вещами, враж­
дебными научному марксизму — исследованиями парапсихо­
логии. Я терпеть его не мог. Самоуверенный наглый тип, покры­
тый особым советским лоском. Любой фанерно-мраморный 
сезам открывался ему, стоило лишь показать краешек служеб­
ного удостоверения. В итоге, лишь бы ему насолить, не думая 
о том, ранит ли это Лору, я отбил у него егозливую девицу- 
хохотушку. Лора от меня ушла. На руках у меня осталось 
шаловливое девятнадцатилетнее дитя, с которым я совершенно 
не знал, что делать.

Тем временем уехал Симонян. Смылся на надувной лодке 
через Понт Эвксинский Гера Чуйков. Сема Гольдштейн остал­
ся на гастролях. На месте Москвы образовывалась густонасе­
ленная пустыня. Я тоже подал на выезд. Как ни странно, помог 
мне уехать именно ее брат. Для этого мне вполне непрозрачно 
намекали, что уехать я могу, только не на Запад, а на Восток. 
Но голубоглазый капитан, начальник штатных ведьм и хиро­
мантов, нажал какую-то кнопку и меня вышвырнуло из рая. 
Очнулся я в Париже. Жизнь была прекрасна и единственно, 
чего мне не хватало — его сестры.

В августе я подрядился отремонтировать квартиру хозяи­
на ресторана, в баре которого я работал время от времени. 
Деньги были хорошие, и мы закончили в двадцатых числах. 
Неделю я провел в Антибах на фестивале джаза, и мечта моего 
детства стала явью. Я отоспался в Антибах и загорел. Вернул­
ся в Париж первого сентября. И в тот же вечер Лора пришла 
в кафе. И никуда не убежала.

Счастье — слово, которого нет в моем словаре. Быть 
счастливым для меня еще хуже, чем быть мертвым. Точнее, 
это быть прижизненно мертвым. Опошление всего наилучше­
го в жизни, вот что такое счастье. В том, как люди произно­
сят это слово, я вижу капитуляцию. Для меня жизнь состоит 
из восхитительно острых углов. Сказать счастье, все равно, 
что прокатить по моей жизни пятитонный асфальтовый каток. 
Когда меня спрашивают — ”Ты счастлив?” , — меня начинает 
тошнить.

Мы сняли двухкомнатную квартирку возле Ботаниче­
ского сада. Я все же сохранил свою крошечную студию в Маре. 
Она работала моделью у Анжело Тарлацци и в день получала 
столько же, сколько я зарабатывал за месяц уроками и стоя­
нием за стойкой бара. Я ни о чем ее не расспрашивал, Лишь 
в первую ночь я пытался задать два-три синтезированных уста­
лостью вопроса. Она бродила по моей студии, рассматривала 
безделушки на столе, открыла дубовый поставец, плеснула 
себе порто, ушла в ванную и звякнула оттуда пробкой фла­
кона.

— Только бедные люди, — сказала она, — бедные и одино­
кие имеют так много дорогих вещей...

Не то, чтобы меня это задело. Вовсе нет. Но несколько 
вопросов уже давно толклись на выходе. Она не хотела отве­
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чать. Я не настаивал. К чему пугать судьбу? Гораздо труднее 
было привыкнуть говорить с ней по-французски. От русского 
она наотрез отказалась. Говорила она гораздо лучше меня, 
и я не удивляюсь. Она была полна тайничков и тайников. Я не 
удивился бы, узнав, что она, забавы ради, выучилась иглоука­
лыванию, ядерной физике или карате.

Время от времени она улетала. В Рим и в Нью-Йорк, 
в Токио и Амстердам. И хотя моей ревности было совершенно 
нечем поживиться, я придумывал идиотские, на уровне рисо- 
ваных картинок, истории. Так, я совершенно серьезно по­
дозревал ее в работе на министерство брата. Она была так хо­
рошо вставлена в западную жизнь, так искусно вела дела, 
двигалась, говорила, покупала тряпки или подавала милосты­
ню, жила с таким отстутствием комплексов, что я уверился, 
что она выпущена на волю не почирикать, а с серьезными, 
высшего класса, целями.

Жизнь кишит совпадениями, стоит лишь этого захотеть. 
Взрыв бомбы в Венеции совпал со съемками на горбатых мос­
тах. Похищение генерала Ллойда — с ее выступлением в Мадри­
де. Она была в Лондоне во время захвата ливийцами француз­
ского самолета, и в Токио -  во время покушения на премьер- 
министра. Хитроумно вырезанные составные картинки уда­
лого терроризма каждый раз входили в паз ее замысловатого 
отсутствия. Но мысли эти обуревали меня лишь когда ее не 
было. Стоило ей вернуться, заполнить воздух квартиры теп­
лом, духами, телефонным чириканьем, музыкой -  я сдавал­
ся. Мои подозрения были пост-советской паранойей. От долго­
го сожительства с социальным прогрессом душа моя была 
взрыта страхом и разрыхлена. Залечить, заклеить пластырем 
эту, в сторону прошлого повернутую сторону души моей, 
не было никакой возможности. Ампутировать, -  думал я одно 
время...

Новый год мы провели на берегу океана, в Нормандии, 
вдвоем. Дом, уверяла она, принадлежит ее родственникам. 
Я поморщился на это заявление, но сдержался. Стеклянная 
стена выходила на безлюдный пляж, волны были зимние, 
черные, с шепелявой пеной. Бакланы сидели на мокрых коч­
ках. Отражение камина плясало на стекле, на вислобрюхих 
полуживых тучах. Однажды, сидя высоко на подушках с чаш­
кой горячего вина, она сказала: — ’Ты знаешь, я иногда не по­
нимаю, почему я с тобою” . И, увидев мое вспыхнувшее лицо, 
скороговоркой добавила: ”Ты не бойся, я просто не понимаю”. 
’’Лора.., — начал я и запнулся, это имя она мне запретила, — 
неужели нужно все понимать, всему давать имя? Неназванные 
чувства проживают свободнее.”

Мы сидели в темноте. Лишь слабое пламя дрожало в ка­
мине. Фары дальней машины медленно пересекли комнату. 
Я взял ее руку. Она была вялой и холодной. Близко раздался 
смех. Лора потянулась и зажгла лампу.

— Займись камином, — попросила она, — я думаю, к нам 
гости.

Это была веселая, изрядно пьяная компания ее друзей. 
Они прикатили из Сан-Валери и привезли с собою ужин. Лора 
поставила старую пластинку с увертюрой из ’’Тристана” .

Они были чудные ребята. И Фредерик, и Пьер, и Соланж, 
и маленькая Валери. Толстяк Пьер (никогда в жизни я не ви­
дел худого Пьера) лежал в ногах у Лоры, хохотал так, что 
с балок сыпалась древесная труха и, не глядя, швырял в огонь 
косточки маслин. Соланж выспрашивала меня про русскую 
душу, а Фредерик и маленькая Валери исчезли в верхней 
спальне. Я слушал океан и не слушал Соланж. Мне хотелось

выть. Опьянение первых месяцев с Лорой кончалось. Как ког­
да-то в Москве, я опять чувствовал, что если не сделаю реши­
тельного шага, она вновь исчезнет. В Москве был бред, полная 
чушь, катастрофа. Что мог я придумать теперь, через годы? 
Солнаж кончила мастерить самокрутку гашиша и пустила ее 
по кругу. Я встал и вышел.

Тучи ушли и низкое небо было полно звезд. С трудом 
отыскал я Скорпиона и Стожары. Кто-то положил мне руки 
на плечи. Я повернулся. Это была Лора. Она шептала что-то и, 
впервые, мне послышалось — по-русски.

Начиная с апреля она стала исчезать. Это был обязатель­
ный уик-энд в горах, куда она не могла меня пригласить, куда 
ей и самой не хотелось ехать, но это было важно для работы. 
То двухнедельный показ мод на Реюньон и, конечно, ни в од­
ном журнале я не нашел и строчки об удивительном шоу для 
скучающих миллионеров. Потом были Филиппины, откуда 
она вернулась бледная, без намека на загар и, наконец, Лос- 
Анджелес, откуда она звонила три раза и умоляла не волно­
ваться: она задерживается.

Ребенку было ясно, что ее исчезновения не были свя­
заны с работой. В конце концов были неоспоримые детали. 
Когда это действительно была ее работа, в доме появлялись 
новые сапожки, юбки, гребенки, шали — вся сказочная эки­
пировка дуры-золушки. Несколько раз она заикнулась о том, 
что весь багаж теперь отправляет фирма. Но самое серьезное 
случилось перед ее выступлением в Лондоне. Ни за что на свете 
я не опустился бы до того, чтобы рыться в ее бумагах. Она сама 
виновата. Укатив в Руаси, она забыла на столе паспорт. Я ни­
когда не видел ее документов. Паспорт был на имя Инес Гю- 
мо. Фотография была Лоры, той Лоры, которая вбежала под 
дуло объектива с русского мороза — раскрасневшаяся, дыша­
щая снегом. По паспорту получалось, что она на три года моло­
же. Что ж, она всегда выглядела моложе своих лет. Я сидел, 
рассматривая эту подделку, когда раздался звонок -  она вер­
нулась за паспортом. Я протянул ей паспорт через порог и ска­
зал по-русски: ’’Сделано высший класс. Поздравь при случае 
брата.” Она покрутила пальцем у виска и исчезла.

То, что ей приходилось рисковать, быть может, перево­
зить нелегально какие-нибудь бумаги или фотопленки, выво­
дило меня из себя, но, с другой стороны, заставляло меня лю­
бить ее все сильнее. Да, да, любить! Я сдался этому слову. 
Если бы я мог хоть однажды поговорить с нею начистоту, 
сорвать с нее эту идиотскую маску, вымолить у нее минуту 
доверия. Если бы... Что дальше — я не знал. Может быть, я за­
ставил бы ее измениться. Не может же она заниматься этим всю 
свою жизнь. Фатальный риск покинувших организацию хорошо 
известен, но я что-нибудь придумал бы. Мы убежали бы куда- 
нибудь, где их нет. Я понимал, что они присутствуют повсюду, 
но ведь можно же найти географическую складку, впадину, 
остров или горный хребет, где их зудение не столь назойливо.

Или -  наоборот — скандал. Гласность — лучшее оружие. 
Но тогда, Боже, я просто начинал сходить с ума: ее замучают 
допросами, заставят кровоточить ее память и, что вполне веро­
ятно, могут одарить несколькими годами заточения. Я ведь 
не знал степени ее вовлеченности.

Посоветоваться было не с кем. Разговора с одним быв­
шим москвичом, специалистом по ржавому железному зана­
весу, не получилось. Я знал, что он работает кем-то вроде кон­
сультанта у хозяев здешней контрразведки. Но разговора 
в эту сторону подтолкнуть не удалось, а сам я толком не мог 
объяснить, в чем дело. Я все еще боялся выдать Лору.
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ПРОЗА
Все произошло само собой. Я выследил ее. Она гуляла 

самым пошлым образом под ручку с толстым типом, явно из 
посольства. Это был парк Монсо, советская канцелярия нахо­
дилась в двух шагах. Даже через шесть лет после отъезда 
я не мог не узнать ни этих партийных брюк, ни этой привыч­
ки не двигаться, а разгуливать в разнузданном параличе. Шея 
выдавала его с головой. Я помнил прекрасно эти вечно напря­
женные красные шеи служителей культа.

Решение созрело в одну секунду. Я ел мороженое, полу 
отвернувшись от них. Веселый кольт, купленный у ресторан­
ного певца за сущую чепуху, рыбкой лежал в моем кармане. 
Мороженое таяло. Я должен был взять это на себя. Я должен 
был разорвать ее путы. Народу вокруг было много. Как раз то, 
что надо. Играли дети, судачили дамы, одиноко, положив 
подбородок на трость, сидел старик. Я подошел к ним сзади. 
Пахнуло ее духами.

-  Лора, -  тихо позвал я и, как я ожидал, первым повер­
нулся он. Трех пуль ему не хватило. Он получил весь магазин. 
Он лежал на садовой дорожке и песок удивительно быстро 
впитывал кровь. Я смотрел на него и улыбался. Такие носки 
нельзя найти нигде в мире, кроме ГУМа. Меня держали за ру­
ку, я доедал мороженое. Лора сидела на корточках над тру­
пом и ее лицо, повернутое ко мне, было в ужасе. Она еще не 
знала, что была свободна. Я спас ее.

’’Социалисты отменили смертную казнь” , -  вот первое, 
что мне сообщил дурак-адвокат. По его идее, я должен был 
радоваться. Я потребовал свидания с офицером ДСТ. Адвокат 
не удивился, и на следующий день передо мною сидел прият­
ного вида молодой человек, который мог бы все же немного 
лучше изъясняться по-русски. Я, должно быть, волновался, 
и моя история в первый день выходила путанно. Полностью

и разборчиво мы записали ее на четвертый день, и господин 
Жером (фамилии, конечно, не было) уехал. Я стал ждать.

То, что французы решили не предавать гласности дейст­
вительную подоплеку дела, стало ясно еще на предварительном 
следствии. Что ж, я им не судья. Быть может, мой выстрел 
(мои выстрелы) выбил из звена агентуры человека, о котором 
они предпочитали молчать. Быть может, им было невыгодно 
поднимать политический скандал. Лора не была арестована. 
Ей разрешили видеться со мной. Я молчал. Я слишком устал, 
чтобы говорить и объяснять. Она сказала, что после суда уедет 
в Америку, что не может оставаться в Париже. ”В Америку?” -  
думал я. О, я знал, где эта Америка...

Спектакль суда был проигран по идеальному сценарию. 
Ни одному намеку на действительные события не удалось 
проскочить наружу. Прессы почти не было. Я получил пятна­
дцать лет. Мотив убийства -  ревность. Жертва -  пожилой ком­
мерсант из Венгрии. — Ревность — да! — хотелось крикнуть 
мне, но ревность к кому?

Несколько вопросов иногда мучают меня. Знал ли я, 
что ты вовсе не Лора? конечно, милая, знал. Ты была Инес 
Гюмо и то был твой паспорт. Был ли я в состоянии психиче­
ски ненормальном, навязывая тебе чужое прошлое, разговари­
вая с тобою по-русски, называя тебя не твоим именем и ожи­
дая от тебя того, что ты не могла дать? Не знаю. Зачем я это 
сделал? Любил ли я тебя? Да, любил. Была ли ты похожа на 
настоящую Лору? Не знаю. Потому что я не знаю, была ли на­
стоящая Лора...

Париж, 30 октября 1983 г.
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|
В четвертом номере ’’Стрельца” 
в подборке стихотворений Марины Тем­
киной по вине корректора допущены 
следующие опечатки: на стр. 23, в стихо- 
^  творении ”В горах” первую строку сле- 

И дует читать: К  утру живот небес засветит- 
О; ся... В стихотворении ’’Трудности апре- 
О ля” вторую строку во второй строфе 
С следует читать: Задевает полой, везде-

1
суща..., на стр. 24, в стихотворении ’’Страс­
ти по столичной речи” первую строку 
следует читать: Саечка московская с 
усмешкой...

Редакция журнала приносит автору 
искренние извинения. 17
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Герой одной из повестей Леонида 
Ржевского говорит, что за каждым 
человеческим обликом, каждым поступ­
ком и каждым случаем стоит некий 
неисповедимый рок. Не этот ли самый 
рок распорядился таким образом, что 
и автор этой книги, человек на редкость 
русского склада и душевной направлен­
ности, оказался вынужденным о люби­
мой стране России писать далеко от 
нее на чужбине? Но замечательнее всего, 
что, творя за границей, он пишет так, 
словно никогда своей страны не поки­
дал. Как признается Ржевский, он не 
мог писать о России цветом только 
’’черно-белым с осью”, рассекающей ее 
на ”до” и ’’после”. Да и не хотел этого, 
потому что любил ее и ”до” и ’’после” .

Леонид Ржевский — москвич, и 
тематически все шесть повестей сбор­
ника ’’Звездопад” связаны с его род­
ным городом Москвой, в которой про­
шла юность и студенческие годы писате­
ля. В ’’Сольфа Миредо”, к примеру, — 
Москва ранних послеоктябрьских лет, 
в которой романтика дореволюционного, 
патриархального, чеховского города (не­
даром героиню повести зовут Мисюсь) 
заливается грязью ’’нового мира”, где 
царят собакоподобные булгаковские Ша­
риковы. Близкие друг к другу по мате­
риалу, ’’Сентиментальная повесть” и 
’’Двое на камне” повествуют о литера­
турно-студенческой Москве роковых 
тридцатых годов, о времени, сделавшем 
в советском государстве Ложь мерилом 
всех вещей, а людей — невольными 
пособниками и нередко участниками 
нечеловеческих преступлений. Москва 
предвоенная связана с повестью ’’Клим 
И Панночка”, герои которой участвуют 
в захвате после договора с Гитлером 
Восточной Польши. ’’Звездопад” — Моск­
ва военного времени и ’’Паренек из 
Москвы” — это уже пятидесятые годы. 
Нет лишь последнего тридцатилетия, 
однако показанные в повестях Ржев­
ского предшествовавшие десятилетия

владычества Идеологии правдиво и точно 
определяют ее лицо.

Большевики с ложью -  о мире, 
земле и воле — пришли, благодаря 
лжи утвердились и благодаря ей же 
мучают народы огромной страны вплоть 
до наших дней. Но как же все начина­
лось? В ’’Сольфа Миредо” без нажима, 
методом неброской детали, штриха, спо­
койного описания передается то, что 
стало сутью эпохи. Кошмар не в том, 
что рушится старый быт, наступает 
голод, волна ’’подвальных” жильцов 
затопляет в потоке уплотнения особ­
няки и квартиры состоятельных лю­
дей. Беда в том, что мир, в котором 
уничтожена вера в Бога и доверие лю­
дей друг к другу, перестал быть миром 
настоящим и превратился в мир фик­
ций. Символична слепая бабушка, ко­
торая с радостным умилением слуша­
ет, как внучка описывает красоту икон, 
с которых серебро и жемчуга давно 
содраны и проданы на рынке. Симво- 
личен рассказ бабушки о том, как влас­
ти обманули верующих, пообещав, что 
если те сдадут достаточно золота и се­
ребра, то Храм Христа Спасителя по­
щадят. На сборные пункты были от­
несены пуды драгоценностей, а Храм 
все равно взорвали.

Связанные общим местом действия 
и включенные в цепь общей временной 
последовательности, повести читаются 
как единое произведение. За окаян­
ными двадцатыми органично и естест­
венно наползает тридцать седьмой год.
Шквал затопивших страну проработоч­
ных собраний, доносов, арестов и смер­
тей проецируется в книге на судьбе 
нескольких московских семей. Страх 
калечит душу и растворяет личность. 
Как пишет сам автор, ”в сталинскую 
дьяволиаду все были жертвами, не 
было виноватых” . Да, можно понять 
состояние души героя, молодого уче- 
ного-литературоведа, который стоит на 
собрании перед выбором — защитить 
травимого или пропасть самому? ’’Ка­
кие странные, неощутимые, как ат­
мосферное давление, но прочные путы 
все во мне связывали тогда...” — с го­
речью отметит он сам. Жизнь потеряла 
всякий смысл, из нее все легко вы­
корчевывается — дружба, любовь, надо 
всеми постоянно будто что-то висит, 
как топор.

Автор не разрабатывает глубоко, 
он только касается важнейшей темы — 
кто виноват, темы жертв и палачей. 
Они проходят смутными тенями — все

эти парторги, комиссары, политруки 
с пришибеевскими лицами с постоян­
ной готовностью на них — донести, очер­
нить, предать. Убедительнее других фа­
культетская дамочка из ответственных, 
которая предупреждает героя как бы 
походя, полунамеком: ’’Кафедра и парт­
организация крепко идут тебе навстре­
чу... И если отвернутся — очень почувст­
вуешь...” В ’’Климе и Панночке” , пожа­
луй, лучше, чем во всех других повес­
тях, показан этот, как называет автор, 
’’всеоглупляющий напор политических 
нянек”. Герой повести, простой мужик, 
лошадник Клим в порыве откровен­
ности говорит об их тупой бдительнос­
ти: ’’Краденая власть всего боится”.
И это воистину так.

Студенческая московская моло­
дежь пятидесятых несет, по мысли авто­
ра, искры подвига, самопожертвования. 
Определенная (далеко не вся) часть 
их глубоко задета венгерскими собы­
тиями 56-го года. Носительницей про­
теста выступает девушка, что, впрочем, 
вообще характерно для повестей Ржев­
ского, который испытывает особый пие­
тет перед русской женщиной, ’’готовой 
в отрицании подлости пожертвовать 
всем, даже теплом любви”. Молодые 
люди, обрисованные с симпатией и 
стремлением их понять, гораздо сдер­
жанней, скептичнее. Они истинные дети 
своего времени и умеют смотреть на 
мир без иллюзий. Приехавший в загран­
поездку ’’паренек из Москвы” Валерий 
из одноименной повести, бросает о 
Западной Европе фразу, которая о 
многом может сказать читателю: ’’Здесь 
через пару десятков лет должен стать 
музей западноевропейской культуры и 
быта досоветской эры человечества” .

В заключение — о стиле повестей, 
который показался неоднородным и 
неравноценным. Леонид Ржевский пишет 
о себе, что он ’’водит тряпочкой с живой 
водой памяти по засвеченным негати­
вам прошлого”. В ответ на это слова­
ми самого же автора хочется спро­
сить: ”А проще не можете рассказать? 
Без этих ваших словесных росчерков 
и речитативов?” Лучшие отрывки по­
вестей бесспорно свидетельствуют о том, 
что автору это под силу.

Майя Му рае ник

Леонид Ржевский. Звездопад, Москов­
ские повести. США, Анн Арбор, ’’Эрми­
таж”, 1984.
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Выходящий в Париже под ред. Н.А. 
Струве ’’Вестник Христианского Движе­
ния” , бесспорно, наиболее яркий и инте­
ресный журнал, посвященный как, в пер­
вую очередь, религиозной тематике, 
так и вопросам истории, культуры, ли­
тературы. Его роль не только здесь, но, 
что еще важнее, -  в России велика 
чрезвычайно: он представляет современ­
ное православие стоящим на уровне 
задач, выдвинутых нашим религиозным 
возрождением еще в ’’серебряном веке” .

Высланные большевиками филосо­
фы, богословы, религиозные публицис­
ты продолжали и здесь, на Западе, ту 
работу, которая является залогом новой 
христианской жизни у нас на родине. 
И ’’Вестник” естественно наследует этой 
традиции.

Первые десятки страниц нового 
141-го номера ’’Вестника РХД” посвя­
щены скончавшемуся 13 декабря 1983 
года протопресвитеру Александру Шме- 
ману. В лице о. Александра православ­
ное богословие потеряло выдающегося 
исследователя, толкователя, мыслителя, 
редкостно совмещавшего в своем твор­
честве новизну и ортодоксальность, глу­
бину и тонкую простоту изложения, 
метафизичность мышления и отсутствие 
снобизма в подходе к самым живо­
трепещущим темам.

В своих жгучих и ярких много­
летних проповедях по радиостанции 
’’Свобода” о. Шмеман раскрывал рос­
сийским православным сакральный смысл

Церкви. Он поддержал ’’Письмо Патриар­
ху Пимену” А.И.Солженицына. В письме 
от 14 мая 1972 года Солженицын писал 
Никите А. Струве: ’’Недавно в одну из 
ночей я услышал его (о. Александра — 
Ю.К.) беседу о моем письме Патриарху, 
и был совершенно растроган: что именно 
мой любимый проповедник одобряет 
меня. Это и было мне духовной награ­
дой за письмо и (для меня) окончатель­
ным подтверждением моей правоты” ...

В разделе ’’Богословие и филосо­
фия” продолжается ставшая уже тра­
диционной для ’’Вестника” публикация 
богословского наследия о. Сергия Бул­
гакова, печатаются ’’Заметки о церкви” 
прот. Иоанна Мейендорфа и т.д. Чрез­
вычайно оригинальной представляется 
статья замечательного авиаконструктора- 
эмигранта И. Сикорского (1889-1972) 
’’Эволюция души”. Когда, так сказать, 
’’естественник” , ’’технократ” говорит о 
религиозном, о вере — это всегда осо­
бенно интересно. Тотальная позитивист­
ская пропаганда прочно увязала в сов­
ременном сознании ’’науку” с материа­
лизмом, игнорируя как современные 
научные данные, так и глубинную лич­
ную религиозность большинства вели­
ких ученых. Сикорский -  в целом 
сторонник эволюционной теории, но 
понимает ее не позитивистски.

В литературном отделе ’’Вестника” 
вслед за моей небольшой стихотворной 
балладой ’’Памяти алапаевских узни­
ков” (эпиграфом взяты замечательные 
предсмертные строки князя Вл. Палея:

Все время за окном проходит часовой,
Не просто человеку другого стерегущий) у

— идут два новых очерка А.И.Солжени­
цына: ”По донскому разбору” и ’’Фильм 
о Рублеве”.

Солженицын пересмотрел ’’Рублева” 
в Вермонте в 1983 году — через 17 лет 
после того, как фильм был отснят. 
Этот срок — для кино — ’’морально” 
и формально очень значительный: кино­
ленты быстро устаревают. И писатель 
видит в ’’Рублеве” то, что прежде просто 
не замечалось: антиклерикализм, миро­
воззренческую клишированность, кокет­
ливую жестокость.

В ’’Литературном архиве” ’’Вест­
ник” начинает публикацию лекций Е.За­
мятина о художественной прозе (1920 г .) . 
Во вступительной вводке Н.А.Струве 
точно заметил: ’’Значение Е.Замятина 
(без которого не было бы Орвелла) 
непререкаемо: он первый, после слу­

чившейся революции, обратил внимание 
мира на ее порочную сущность” .

Чрезвычайно знаменательной пред­
ставляется полемика проф. Эткинда с 
Н.Струве ”0  мировоззрении А.А.Фета”, 
выходящая, собственно, за рамки проб­
лемы о религиозности Фета и касающая­
ся духовных глубин и источников твор­
чества.

”С моей точки зрения, — пишет 
проф. Эткинд, — уровень художествен­
ного таланта независим от степени рели­
гиозности поэта. Он может быть право­
славным, иудеем, лютеранином, деистом, 
атеистом — не все ли равно? Был бы 
поэтом”. Это характерно для современ­
ной литературоведческой науки: само­
ценность текста для нее — ’’секулярна”, 
мировоззрение автора — лишь истори­
ческий реликт, ’’предмет исследования” 
в лучшем случае... Но за этой ’’свобо­
дой” часто чуть ли не на ’’подсознатель­
ном” уровне стоит обычная идейная 
схема, на которую Струве остроумно 
обращает внимание, цитируя Эткинда 
( ”Фет /.../ создал, как и Толстой в прозе, 
истинно-демократическое понятие внут­
реннего человека”). ’’Что это странное 
понятие означает вообще — замечает 
Струве — и в применении к Фету в част­
ности, пусть нам объяснит проф. Эткинд. 
Но этот непременный кивок в сторону 
демократии по поводу поэта, который 
демократию отвергал и которого ре­
волюционные демократы ненавидели, 
еще один пример советского литера­
туроведческого шаблона, обязывающего 
всякого писателя быть хотя бы вольно­
думцем и демократом, а того лучше, 
атеистом и материалистом”.

Исключительно насыщенно и мно­
готемно интервью ’’Вестника” с Вален­
тиной Александровной Зандер -  одной 
из старейших членов Русского Студен­
ческого Христианского Движения. Эти 
развернутые ответы — даже и не интер­
вью, собственно, а чуть ли не род свое­
образной автобиографии, мемуаров (за­
ставляющих вспомнить новые книги 
Волкова-Муромцева и Кривошеиной в 
основанной А.И.Солженицыным ’’Всерос­
сийской Мемуарной Библиотеке”). Рус­
ская история, образ дореволюционного 
россиянина тотально оболганы пропаган­
дой, поэтому каждое честное непред­
взятое свидетельство — драгоценно. В 
России существовал, если можно так 
выразиться, ’’тип” гражданина (вне за­
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висимости от социального положения, 
’’классовой” принадлежности) чрезвы­
чайно для мировой цивилизации высо­
кого духовного уровня. Именно поэтому 
коммунистам и потребовалось истреб­
лять миллионы во всех слоях общества,

чтобы укрепить свой режим на дегра­
дирующем народе.

’’Вестник РХД” свидетельствует, 
что русская духовность, ’’ментальность”, 
культура — не уничтожены. И они не 
просто ’’ждут своего часа” , а активно

работают (и здесь и в России) на дело 
спасения родины, столь важного (со­
гласно словам Богородицы в Фатиме, 
а теперь вот и в Югославии) для всего 
человечества.

Ю. Кублановский

■ИЗДАТЕЛЬСТВО “ S0URCE’M«HCT04HHK»)
НАЧИНАЕТ ВЫПУСК АНТОЛОГИИ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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Елена
Тудоровская

1. Воланд

Не иссякает интерес к прославлен­
ному роману. Издание следует за изда­
нием, статьи критиков за статьями.

Укажем хотя бы на библиографию, 
приложенную к диссертации Катерины 
Дульбе.1 И это очень хорошо, так как 
надо увидеть это огромное произведение 
с разных сторон, прежде чем делать 
какие-либо общие выводы. Чем больше 
точек зрения, тем лучше.

Исследователи, изучающие роман, 
большей частью ищут литературные, 
исторические и прочие соответствия и ис­
точники романа, но редко задаются целью 
изучить, как же использовал автор эти 
источники, как видоизменил их. А при­
шла пора дать себе в этом отчет.

Критики прежде всего склонны 
рассматривать проблемы добра и зла 
в романе, их борьбу... В этой связи 
на первый план изучения выступает 
фантастическая фигура Воланда, Сатаны, 
Повелителя зла. Он не герой романа: 
нечеловеческий, фантастический персо­
наж, как правило, не может выступать 
в качестве главного героя художествен­
ного произведения. Но именно вокруг 
него развиваются все события романа, 
все поведение его героев, даже вставной

роман о Понтии Пилате: его первую гла­
ву рассказывает именно Воланд, утверж­
дая, что был очевидцем событий.

Итак, прежде всего надо уяснить 
себе — что же такое Воланд. Почти никто 
из читателей и критиков не сомневает­
ся, что мессир Воланд — это дух зла, 
Сатана. Но ведь образ Сатаны вовсе не 
однозначен; он всегда имел много об­
личий в глазах людей, в разные перио­
ды истории, для разных народов, слоев 
общества и религиозных течений. На 
первый взгляд, в романе Сатана очерчен 
вполне определенно. Прежде всего, ощу­
тима его связь с образом Мефистофеля 
Гете, как это подчеркнул сам автор 
эпиграфом к роману: ’’Так кто же ты, 
наконец? — Я — часть той силы, что веч­
но хочет зла и вечно совершает благо” 
(Гете. ’’Фауст”). Это — слова Мефисто­
феля из его первого разговора с Фаус­
том. В этой реплике Мефистофель мог 
и лукавить, и иронизировать. Но что хо­
тел сказать своим эпиграфом Булгаков? 
Каковы были его намерения, и выполнил 
ли он их? что получилось? Это самое

1 Катерина Дульбе. ’’Некоторые параллели к роману Михаила Булгакова ’’Мастер и Маргари­
та”. Докторская диссертация, защищенная в 1970 г. и опубликованная в Вашингтоне в 1974 г.
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важное. Все принимают без критики: 
Воланд -  Сатана, и все тут. Он дух 
зла; как говорит Мефистофель, продол­
жая свою реплику:
...Все, что злом  ваш брат зовет, — 
Стремленье разрушать, дела и мысли

злые,
Вот это все — м оя стихия.

(пер. Н .Х о л о д к о в ск о го ).

Именно так — как зло, как разрушитель­
ная сила — представлен Воланд в одной 
из последних работ о романе — в работе 
советского фольклориста АЛ. Горелова. 
Работа эта сделана на более общую те­
му.2 Но большая часть ее посвящена 
именно ’’Мастеру и Маргарите” . Для ме­
ня, по моим интересам, она важна, 
так как устанавливает связь романа 
с большой областью народного творчест­
ва, что существенно для общего пони­
мания романа.

В работе советского ученого речь 
идет о ’’демониаде” романа и об его 
литературно-фольклорных определите­
лях. Автор прослеживает ряд связей: 
Воланд Булгакова -  Мефистофель Гете 
— немецкие народные книги и средневе­
ковый полуфольклор — фольклор. И 
прежде всего он рассматривает ’’пробле­
му художественных реминисценций из 
Гете: ’’Отзвуки трагедии Гете явственно 
слышны в фантазиях романа”. ”В первую 
очередь это отголосок темы Мефистофе­
ля в теме Воланда и чародейства” — 
внешность Мефистофеля, его появле­
ние в облике пуделя (у Булгакова изо­
бражение пуделя играет определенную 
роль); ’’Фауст” Гете отразился и на де­
талях полета Маргариты на шабаш, 
в скачке на волшебных конях и других 
подробностях. Далее, Горелов указывает 
на непосредственную ’’зависимость рома­
на и от немецких литературных памят­
ников средневековья, к которым восхо­
дит ’’Фауст” Гете”. Перечисляет те под­
робности, которые восходят к немец­
ким народным книгам, — множествен­
ность нечистой силы, ее имена, внеш­
ность дьявольских приспешников и пр.

Существенным моментом в работе 
Горелова — что представляется мне важ­
ным — является мысль о том, что черты

образа Сатаны из немецких народных 
книг ’’ближе всего к фольклорным 
быличкам, бывальщинам, легендам, пре­
даниям. ’’Фольклорные рассказы о Сатане 
-  это не сказки, а бывальщины и отно­
сятся к ’’несказочной народной прозе” .3 
Другими словами, они выдаются за прав­
ду (во имя этой правды людей сжигали 
на кострах!); мало того — весь образ 
Сатаны и все о нем известное построены 
как рассказ о действительно существую­
щем. Эта известность и узнаваемость 
и помогли фольклорному Сатане войти 
в литературу на равных правах с ’’реаль­
ными” литературными персонажами. Об­
раз Сатаны в литературе всегда претен­
довал на реальность. Это и помогло

Булгакову создать своего литературно­
фольклорного Сатану с такой силой 
убедительности, что никому в голову не 
приходит отрицать его правдоподобие. 
Никто не удивляется, что его появление 
в романе изображено и воспринимает­
ся как реально бывшее, доставляет эс­
тетическое удовлетворение своим прав­
доподобием.

Итак, предшествия ’’Фауста” — по- 
луфольклорная традиция немецких на­
родных книг и народной драмы (’’Ку­
кольная комедия о ’’Фаусте”) ; это инте­
ресно потому, что роман Булгакова 
явно питался ими и непосредственно, 
минуя Гете. В особенности относится это 
к тем чудесным происшествиям, кото­
рые по воле Воланда, случились с моск­
вичами на протяжении романа, а также 
к ’’Великому балу Сатаны” .

Кроме ’’Фауста” Гете, образ Волан­
да в романе имеет и другие литератур­
ные источники и ассоциации. КДульбе 
в своей работе делает подробные сопо­
ставления с рядом произведений евро­
пейских и русских авторов. Кое-что у 
нее пропущено. Не упомянута повесть 
’’Венедиктов или достопамятные собы­
тия жизни моей.” (Москва, ’’Пятый год 
республики”) . Автор ее -  проф. А.В. Ча­
янов.4 Но можно упомянуть и другие 
произведения. В частности, в образе 
и поведении Воланда слышно много от­
звуков из ”Дон Жуана” А.К. Толстого.

Конечно, диалоги Сатаны и Свет­

лых духов в этой ’’драматической поэ­
ме” тоже восходят к ’’Фаусту” (к раз­
говору Мефистофеля с Господом), но 
использованы они Толстым очень воль­
но, в собственном философском осмыс­
лении автора поэмы; многое из этого 
воспринято Булгаковым. Это видно, 
например, из разговора Воланда с Леви- 
ем Матвеем. Это литературные забавы 
Сатаны; так и кажется, что он говорит 
пятистопным ямбом. Автор воспроизво­
дит разговоры Сатаны с Небесной силой 
не столько по Гете, сколько по А.К. Тол­
стому — с издевательски-философским 
осмыслением зла. Воланд говорит Ле­
вин): ’’Свет не мог бы существовать 
без тени” (у Толстого:

И если б черта не было на свете,
То не было бы и св я т ы х),

на что Левий отвечает: ”Я не буду спо­
рить с тобой, старый софист” (сравн. 
у АХ. Толстого, где Духи говорят:

Но беса умствованья л о ж н ы ...) .

По контрасту с речью Левия Матвея, 
речь Воланда в этой сцене — сниженная, 
цинично-насмешливая, полная лукавого 
мудрствования. Он насмехается над Ле- 
вием, изображая себя ’’каноническим” 
Сатаной, как тому хочется его видеть. 
’’Молящим тоном” Левий просит Волан­
да устроить судьбу Маргариты; Воланд 
отвечает с небрежной насмешкой: ’’Без 
тебя бы мы не догадались” . Иначе гово­
ря, Левий ломится в открытую дверь; 
он ничего не понимает в Воланде.

Теперь, что касается внешнего вида 
Воланда, то, ведь, по роману это не на­
стоящий его вид. Автор углубляет 
и осмысляет то, что по этому поводу 
сказано у других авторов, и опять же, 
опираясь главным образом на Алексея 
Толстого. У того Сатана просит Духов, 
чтобы они предоставили ему, безобраз­
ному, ’’какой-то облик или платье” , 
и, по их согласию, является в виде 
’’черного ангела” со словами:

Вот так известен я певцам,
А живописцам наипаче.

2 А.А. Горелов. К истолкованию понятия фольклоризма в литературе. -  в сб. ’’Русский 
фольклор”, ИРЛИ, т. 19, 1979.
3 ’’Несказочная народная проза” -  чудесные истории, которые принимаются за правду. 
К несказочной прозе относятся, например, известные уральские сказы о Хозяйке Медной горы. 
В ее существование, действительно, верили и рассказывали о ней как о виденной и встреченной. 
Поэтому она и Хозяйка, а не какая-нибудь сказочная царица.
4 Сообщает об этом источнике Л.Е. Белозерская-Булгакова в своей книге ”0 , мед воспоми­
наний”, Ардис, 1979, стр. 122. Автор утверждает: ”С полной уверенностью я говорю, что неболь­
шая повесть эта послужила зарождением замысла... для написания романа ’’Мастер и Маргарита”.
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Именно это и проделывает над Воландом 
Булгаков.

Какой же вид имеет Воланд? Среди 
всех его нарядов и описаний у Булга­
кова есть такое: ’’Лицо у Воланда было 
скошено в сторону, правый угол рта 
оттянут книзу, на высоком облысевшем 
лбу были прорезаны глубокие, парал­
лельные острым бровям морщины...” 
и в другом месте: ’’...Положив острый 
подбородок на кулак, скорчившись на 
табурете и поджав одну ногу под себя, 
Воланд не отрываясь смотрел на необъят­
ное сборище дворцов...” Все это весьма 
похоже не то на оперный грим Шаляпи­
на, не то на скульптуру Антокольского 
( ’’Вот так известен я певцам, А живо­
писцам наипаче”) .

В последней скачке на волшеб­
ных конях все спутники Маргариты 
принимают свой истинный вид, и Воланд 
тоже... но, описывая остальных, автор 
обходит Воланда молчанием. Слишком 
значителен и непостижим подлинный вид 
Воланда, чтобы его можно было описать!

Можно назвать и еще ряд источ­
ников, имеющих прямое соотношение 
с различными деталями романа. Таковы 
ассоциации, прямо ведущие к творчест­
ву А.Грина. С ним связана жемчужина 
Булгаковского романа — настоящие сти­
хи в прозе: ’’Как грустна вечерняя зем­
ля! Как таинственны туманы над боло­
тами...” ; они восходят к тираде из рас­
сказа Грина ’’Корабли в Лиссе” : ’’Как 
печальны летние вечера! Ровная тень их 
бродит, обнявшись с усталым солнцем... 
но ритм элегии уже властвует над опе­
чаленным сердцем. Кого жаль? Себя ли?... 
но жаль, жаль кого-то, как затерянного 
в пустыне...”5

Феерическая обстановка ’’Великого 
бала Сатаны” сразу вызывает в памяти 
обстановку заключительного праздника 
в ’’Золотой цепи” А.Грина.

Глобус Воланда — происходящие 
на нем войны, участие в них ангела смер­
ти Абадонны, — это же гомеровское 
описание щита Ахилла, выкованного Ге­
фестом. И там, в описании земного дис­
ка (этого ’’глобуса” древних греков) 
видна ожившая панорама войны, сра­
жение войск, среди которых ’’рыщут 
Смерть и свирепая Вражда” .

В жутком появлении ”вампира-на- 
водчика” Варенухи и мертвой Геллы 
в кабинете администратора Варьете Рим­

ского — явственно слышны отголоски 
’’страшных” вампирических и оккульт­
ных романов, которые печатались у нас 
в 19-м веке в периодических сборниках 
переводной литературы и которые, види­
мо, были знакомы Булгакову.

Но все это — небольшие отступле­
ния, действительно -  произвольные ’’ли­
тературные забавы” . Гораздо важнее воп­
рос: так что же такое на самом деле 
Воланд? Как использовал Булгаков свои 
источники, что он сделал из образа 
Сатаны, князя тьмы, духа зла?

Чаще всего безмолвно принимают, 
что проблематика романа совпадает с 
указаниями источников. Никто не усом­
нился в ’’злой” сущности Воланда. 
Одна московская дама, литературный 
критик, восклицала: ’’Булгаков хочет 
заставить нас служить злу, любить зло” . 
Это верно -  если Воланд зло, потому 
что он покоряет сердце читателя. Но 
разве можно так выразиться о Мефисто­
феле Гете или о Сатане Толстого?

Те оба, действительно, ’’хотят зла” . 
Мефистофель хочет завладеть душой 
Фауста, сделать его (на том свете?) 
своим покорным слугой. Он помогает 
Фаусту погубить Маргариту, и ее застав­
ляет совершить убийство — своей матери 
и своего ребенка. Сатана тоже хочет 
завладеть Жуаном, толкает его на пре­
ступления, на безверие, богохульство. 
А хочет ли зла Воланд? Нет, слова Мефи­
стофеля (см. эпиграф) к нему не отно­
сятся. Поистине, он сочувствует добру. 
Но тогда какой же это Сатана?

Рассмотрим, каковы отношения Во­
ланда с добром и злом.

Из всех функций дьявола за ним 
осталась одна -  наказание зла. Зло -  
не в Сатане, а в самих людях, в их по­
ступках. Горелов говорит: важный идей­
но-структурный мотив всего произведе­
ния — зло можно победить только разру­
шительной, уничтожающей силой. Иначе 
и не мог бы сказать советский автор. 
Но это неверно. Булгаков совсем не 
это имел в виду. Когда, например, Иешуа 
обращается к Воланду с просьбой -  
взять с собой Мастера и наградить его 
покоем — он обращается не к ’’разру­
шительной силе” . Горелов говорит — 
восстановление справедливости проходит 
через весь роман. А кто восстанавливает 
справедливость? Воланд. Так какой же 
он Сатана?

5 А. Грин. Собрание сочинений в 6-ти томах, т. 4, стр. 252
6 Только в одном месте ’’бала Сатаны” говорится о том, что Азазелло дает злой совет убий­
це. Но надо бы выяснить, принадлежит ли это место к последней редакции романа.

Воланд не предупреждает зло, не 
разрушает его, а наказывает тех, кто 
этому злу способствует. Зло — функция 
людей. Конечно, по словам Воланда, 
’’люди как люди; и милосердие иногда 
стучится в их сердца” . Но в общем, 
чем больше возможность причинять зло, 
чем больше зло, тем меньше его носители 
склонны к милосердию. Конечно, мило­
сердие свойственно и людям, но сами 
по себе ’’добрые” бессильны, и нужно 
вмешательство потусторонних сил, чтобы 
могло осуществиться добро.

Горелов говорит: ’’дух зла... сочув­
ствуя добру, неспособен к его деянию 
в прямом и непосредственном смысле. 
Как говорит Сатана, ’’каждое ведомство 
должно заниматься своими делами” . 
Что же это за ’’дух зла” , что это за фигу­
ра, которая, сочувствуя добру (а не 
желая зла, как Мефистофель), все же не 
может прямо творить добро? Какое 
это ’’ведомство”? Это — меньше всего 
’’зло” . Это — справедливость.

Слово сказано. Да, Воланд, имею­
щий облик и все внешние атрибуты 
духа зла (о чем говорится на протяжении 
всего романа), на самом деле — высшая 
справедливость. Он и вся его свита — 
лишь справедливое наказание зла. Их 
деятельность ответна, вторична.

Что это за надмирная справедли­
вость, кто ее соблюдает, каково ее место 
в картине мира -  разберемся после. 
Здесь скажем лишь, что по роману, 
совершая зло, люди не нуждаются для 
этого в подсказке духа зла.6

2. Великий бал Сатаны

С этой точки зрения важно расце­
нить главу ’’Великий бал Сатаны”, зани­
мающую значительное место в романе. 
Критики, естественно, сравнивают бал 
Сатаны с фольклорным ’’шабашем 
ведьм”, называют его ’’черной мессой” , 
’’антилитургией” . Словом, видят в нем 
торжество и ликование зла. На балу при­
сутствуют тягчайшие преступники всех 
времен и народов; принимает их — 
правда, не сам Сатана, но его сатанин­
ская свита и главная ведьма, королева, 
роль которой на этот раз исполняет 
героиня романа — Маргарита (кстати, 
в знак ее представительства на ней наде­
то изображение черного пуделя — сим­
вол Сатаны). Что же здесь общего с ша­

25



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
башем, с черной мессой народных преда­
ний? Как и в облике Воланда — ничего 
общего, кроме чисто внешних черт. 
Воланд здесь, действительно, выступает 
как ’’повелитель теней” , князь мертвых 
преступников, злодеев, убийц. Все эти 
’’гости” приходят на бал ’’через громад­
ную швейцарскую, с совершенно необъ­
ятным камином, в холодную и черную 
пасть которого мог свободно въехать 
пятитонный грузовик” . Несомненно, это 
вход в преисподнюю, в обитель смерти, 
из которой появляются истлевшие тела 
мертвецов и, ударившись об пол, ожи­
вают, превращаются в бальных гостей. 
Но они вовсе не ведут себя, как ведьмы 
и черти на шабаше: не поклоняются 
злу, не дают отчета Сатане в содеянном 
им зле, не принимают от него поощрения 
к дальнейшему злу. Коровьев рассказы­
вает Маргарите об их прошлых злодея­
ниях, но это имеет смысл только как 
представление гостей королеве. На балу 
все эти давно умершие злодеи чувствуют 
себя людьми, веселятся, пьют, танцуют, 
принимают привет от королевы, целуют 
ее милостивое колено. После чего опять 
возвращаются в преисподнюю. Во всем 
этом заключен определенный смысл. 
Без обиняков, ’’великий бал Сатаны” — 
это н о ч ь  м и л о с е р д и я  для самых 
страшных грешников. Отсюда понятны 
все детали бала. Весеннее полнолуние, 
когда справляется ежегодно бал — 
это, ведь, канун Пасхи; здесь милосер­
дие уместенее всего. Коровьев все время 
напоминает королеве, что с гостями ей 
надо быть любезной и внимательной — 
’’хоть улыбочку, если не будет времени 
бросить слово, хоть маленький поворот 
головы. Все, что угодно, но только не 
невнимание. От этого они захиреют...” 
Это совсем не та мотивировка ’’адского 
этикета” , который предлагает соблюдать 
Фаусту Мефистофель в Вальпургиеву 
ночь. Это — сострадание, милосердие. Кот 
Бегемот пригласил на бал оркестр -

крупнейших музыкантов прошлого (но 
не из ведомства Сатаны!) во главе с ди­
рижером Иоганном Штраусом; Кот гово­
рит: ”И заметьте, ни один не заболел, 
и ни один не отказался” . Из страха перед 
Сатаной? Нет, из сострадания к грешни­
кам. Королева должна оценить это и 
отблагодарить их — особым вниманием, 
иначе они ”не заснут всю ночь” .

Конечно, на таком балу нужна ко­
ролева. Сам Воланд не появляется на ба­
лу вплоть до его окончания: ему самому 
милосердие чуждо, ненужно. ’’Каждое ве­
домство должно заниматься своими дела­
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ми” . Справедливость в царстве тьмы 
формальна. Когда Коровьев рассказыва­
ет Маргарите о преступлении Фриды, 
убившей своего ребенка, Маргарита спра­
шивает: а где же хозяин Фриды, отец 
ребенка? — ’’Королева, — вдруг захри­
пел снизу кот, — разрешите мне спро­
сить вас: при чем же здесь хозяин? Ведь 
он не душил младенца в лесу!” И Марга­
рита, хотя и обрывает кота, но запомина­
ет его слова. Для нее самой характерно 
исступленное чувство справедливости.

Это и есть причина симпатии к ней Волан­
да, его абсолютного к ней доверия и 
участия. Но кроме того, ей в высшей 
степени свойственно и чувство сострада­
ния — к тем, кто, как ей кажется, нака­
зан несправедливо или чересчур сурово. 
Конечно, у нее нет сострадания к Латун­
скому, у которого она громит кварти­
ру. Если она и не допускает дальнейше­
го его наказания, то потому лишь, что 
она точно знает меру возмездия, кото­
рое заслужил ничтожный литературный 
холуй. Иное дело — вся история с Фри­
дой. Но объясняет ее Маргарита не как 
сострадание, а как порыв самолюбия: 
она имела неосторожность подать Фриде 
твердую надежду на прощение, и если 
Фрида окажется обманутой, то Маргари­
та попадет в ужасное положение, уни­
зительное для ее королевского достоин­
ства. Так Воланду должно быть понятнее. 
Она, действительно, ’’очень умна” и так­
тична. Глубоким состраданием она дви­
жима и к Пилату ( ’’Двенадцать тысяч 
лун за одну луну когда-то, не слишком 
ли это много?”) . И Воланд отвечает имен­
но на этот порыв сострадания: ’’Повто­
ряется история с Фридой? Но, Маргарита, 
здесь не тревожьте себя...” Действитель­
но, для Пилата уже есть надежда на мило­
сердие...

Милосердие... Что же это такое, 
и в каких отношениях оно находится 
со справедливостью?

Милосердие, добро, — это, конечно, 
’’ведомство” Иешуа. Об Иешуа мы пого­
ворим попозже. Милосердие не отменяет 
наказания, но устанавливает меру спра­
ведливого наказания, — большего не тре­
бует даже христианство. Есть случаи, 
когда милосердие прощает. Это случай 
с Фридой, с Пилатом. Но о Пилате тоже 
потом.

Воланд не делает зла ради зла; 
он соблюдает меру в наказании, хотя и 
не он устанавливает эту меру. Следует 
пристальнее взглянуть на его отношения 
с добром, со ’’светом” .

Это совсем не отношения Сатаны

с Богом. Правда, Воланд иронически от­
зывается об Евангелии, считая его леген­
дарным. Он говорит Берлиозу (быть 
может, издеваясь над ним ): ”уж кто- 
кто, но вы-то должны знать, что ровно 
ничего из того, что написано в Еванге­
лиях, не происходило на самом деле ни­
когда, и если мы начнем ссылаться 
на Евангелия как на исторический источ­
ник...” (реплика двусмысленная: не хо­
чет ли сказать Воланд, что сила Еванге­
лия совсем не в исторической точности). 
Так же иронизирует он и над Левием 
Матвеем, которого называет рабом и 
глупцом. Но ни одного слова насмешки 
он не позволяет себе по отношению 
к Иешуа. У Гете Мефистофель говорит 
о Господе довольно легкомысленно:

Охотно старика я вижу иногда,
Хоть и держ у язы к; приятно убедиться, 
Что даже важные такие господа  
Умеют вежливо и с чертом обходиться!

(пер. Н .Х ол одк овск ого)

(у Булгакова кот, состоящий в свите 
Сатаны, говорит Мастеру: ’’Приятно слы­
шать, что вы так вежливо обращаетесь 
с котом...”) .

Иешуа, и перейдя в ’’свет” , верен 
себе и не может, скажем, жестко потре­
бовать чего-нибудь даже от Сатаны. 
Он просит Воланда -  через Левия -  
’’взять с собой Мастера” , на что Воланд 
отвечает кратко и без всякой иронии: 
’’Передай, что будет сделано” .

Для удовольствия читателя внеш­
ний рисунок поведения Воланда — самый 
’’сатанинский” . Ему неприятно присутст­
вие евангелиста Левия Матвея; Сатана 
и его слуги традиционно боятся имени 
Бога, боятся крестного знамения (кухар­
ка застройщика ’’хотела поднять руку 
для крестного знамения, но Азазелло 
грозно закричал с седла: -  Отрежу ру­
ку!..”) . Воланд избегает лишний раз 
называть Иешуа по имени; он говорит: 
’Тот, с кем так стремится разговаривать 
Пилат...” Но он безмолвно признает 
его существом высшим, чем он сам. 
Милосердие ’’света” для него необяза­
тельно. Мало того, так устроен мир, 
и это правильно, хотя и непонятно и не­
приятно Воланду. Словом, ведомства 
’’света” и ’’тьмы” — это не противобор­
ствующие силы, а нечто вроде законо­
дательной и исполнительной власти в ми­
ре. На этом и остановимся, не будем 
вносить в это оттенка религиозных пред­
ставлений. Здесь это не обязательно, 
хотя все эти проблемы и персонифици­
рованы в виде образов, искони прису­
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щих сфере религии. Как увидим, по су­
ществу это иной круг проблем и пред­
ставлений.

Собственно говоря, Воланд — не Са­
тана. Он волшебник, не добрый, и не 
злой, а справедливый волшебник, сни­
сходительный к человеческому добру 
и нетерпимый к человеческому злу. 
Таким предстоит его образ в романе.

Здесь уместно рассмотреть отноше­
ние Воланда к Мастеру.

Конечно, сначала Воланд обращает 
внимание на Мастера ради Маргариты. Но 
при взгляде на Мастера ему все становит­
ся ясным. ”Да, — заговорил после молча­
ния Воланд, — его хорошо отделали. — 
Он приказал Коровьеву: — Дай-ка, ры­
царь, этому человеку чего-нибудь вы­
пить.” И когда Мастер приходит в себя, 
Воланд вступает с ним в разговор. Даже 
среди других блистательных диалогов ро­
мана разговор Воланда с Мастером пред­
ставляет собою сущий шедевр по пси­
хологической тонкости и верности тона. 
Все разговоры Воланда с людьми, со сви­
той исполнены иронии, чувства превос­
ходства, двусмысленности. Даже с Мар­
гаритой, к которой он относится с глу­
бокой симпатией, Воланд все же говорит 
снисходительно и покровительственно. 
И только с Мастером он ведет разговор 
как с равным себе, по полному взаим­
ному пониманию. Разговоры Воланда 
с Мастером можно было бы не то что 
цитировать, а выписать все от начала 
до конца — так необыкновенно тонко 
и ясно они интонированы и передают 
в совершенстве не только отношение 
Воланда к своему собеседнику, но и 
роль Воланда во всей этой истории, 
место его в картине булгаковского мира. 
Разве Воланд сам устраивает судьбу 
Мастера и Маргариты? Их судьба решена 
высшей властью, а Воланд только приво­
дит это решение в исполнение. Но он 
совершенно согласен с этим решением 
и считает его наилучшйм. Нет! Невоз­
можно все цитировать, — прочтите сами 
все окончание романа, в особенности — 
его кульминацию, последнюю скачку на 
волшебных конях, прощение Пилата и 
окончательную судьбу Мастера. И когда 
’’черный Воланд, неразбирая никакой 
дороги, кинулся в провал, и вслед за 
ним, шумя, обрушилась его свита” , — 
не Сатана уходит со страниц романа, 
а могущественная сила, совершившая 
все, чего хотели высшие силы, давшая 
всему оценку, восстановившая справед­
ливость в главной коллизии романа.

3. Бессмертие
С отношениями ’’справедливости” и 

’’милосердия” связан второй круг фило­
софских идей книги — это представление 
о бессмертии, которое занимает сущест­
венное место в проблематике романа. 
Впрямую о бессмертии слышит Пилат, 
когда вынужден согласиться на казнь 
Иешуа: ’’Тоска осталась необъясненной... 
’’Бессмертие пришло... бессмертие.” Чье 
бессмертие пришло? Этого не понял 
прокуратор, но мысль об этом загадоч­
ном бессмертии заставила его похоло­
деть на солнцепеке.

— Хорошо, — сказал Пилат. — Да 
будет так.”

Ожидающее его бессмертие откры­
вается ему во сне, — когда он идет по 
лунной дороге рядом с бродячим фило­
софом, и тот говорит ему: ”Мы теперь 
будем всегда вместе... Раз один, — значит, 
тут же и другой! Помянут меня — сей­
час же помянут и тебя!” И действитель­
но, бессмертие римского наместника 
навеки соединено с божественным бес­
смертием его собеседника. Даже в ’’Сим­
воле веры” , этом краеугольном кам­
не христианского вероучения, сказано: 
’’Верую... во единого Господа Иисуса 
Христа, Сына Божьего... сошедшего с не­
бес и воплотившегося от Духа Свята 
и Марии девы и вочеловечшася” и сразу 
же: ’’Распятого же за ны при Понтий- 
стем Пилате и страдавша и погребенна” . 
Помянут меня — сейчас же помянут 
и тебя...” И во сне прокуратор Иудеи 
плачет и просит: ”Да, да, не забудь, 
помяни меня!”

Что же это за бессмертие? Ведь 
исторический Пилат продолжал жить и 
после казни Христа; его бессмертие 
не имеет обычного религиозного смыс­
ла; в романе его постигает совсем иное 
бессмертие. ’’Маргарита скоро разгляде­
ла в пустынной местности кресло и в нем 
белую фигуру одиноко сидящего чело­
века... Сидящий, глаза которого казались 
слепыми, коротко потирает свои руки 
и эти самые незрячие глаза вперяет в 
диск луны... Рядом с тяжелым каменным 
креслом... лежит громадная остроухая 
собака и так же, как и ее хозяин, беспо­
койно глядит на луну...” ’’Около двух 
тысяч лет сидит он на этой площадке 
и спит, но когда приходит полная луна... 
его терзает бессонница... Он говорит... 
что и при луне ему нет покоя и что у не­
го плохая должность... Он нередко 
прибавляет, что более всего в мире нена­
видит свое бессмертие и неслыханную 
славу.”

Таким образом, Пилат ’’впал в бес­
смертие” в тот момент, когда совершил 
свое преступление, и в том виде, в ка­
ком он о с т а л с я  б е с с м е р т н ы м  
в п а м я т и  ч е л о в е ч е с т в а .  Как 
будто бы перед нами абстрактное пред­
ставление о бессмертии, но Булгаков 
придал этой абстракции такую фантасти­
ческую конкретность, что невозможно 
воспринимать это как абстракцию. Пилат 
получил бессмертие в живых чувствах 
человечества, и его бессмертию писатель 
придал убедительность реального сущест­
вования.

И это всюду так. Вспомним слова 
Воланда, обращенные к мертвой, но все 
сознающей голове Берлиоза: ’’Каждому 
будет по его вере. Вы уходите в небы­
тие...” Тут нет ничего мистического: 
Берлиоз, писатель, человек, видимо, ум­
ный и одаренный (” ...на мертвом лице 
Маргарита... увидела живые, полные 
мысли и страдания глаза...”) , не забо­

тился о своем бессмертии”, не верил 
в него. За чечевичную похлебку житей­
ских благ и преуспеяния он отдал свое 
право — говорить правду, умереть в су­
масшедшем доме и стать бессмертным... 
Его забудут люди, ему не дано бессмер­
тия в памяти человечества...

Но... а Фрида? Уж она-то меньше 
всего бессмертна ”в памяти человечест­
ва”. В чем же смысл ее посмертного 
существования?

По Булгакову, бессмертие имеет 
и другую сторону — в привычном для 
человечества представлении о личном 
бессмертии, но особого рода: это бес­
смертие сознания и памяти самого чело­
века — памяти о своих поступках и пре­
ступлениях. Эта жгучая память вообще 
говоря свойственна и живому человеку 
и представляет собою для него иной раз 
жесточайшее мучение. Но Булгаков рас­
пространяет это и на умерших — делая 
их бессмертными и наделяя их, во-пер­
вых, сознанием своих дел, во-вторых, 
вечной мукой — памятью о содеянном. 
Это воплощено в наказании Фриды, 
которой все время напоминают о ее 
преступлении; в наказании Берлиоза, 
который все понял своим пробудившим­
ся сознанием и остается с этим навечно.

Когда Азазелло отравляет Мастера 
и Маргариту, а затем оживляет их для 
бессмертной жизни (надо умереть, чтобы 
стать бессмертным!), Мастер говорит: 
”Я теперь ничего и никогда не забуду” .

Итак, по Булгакову, существует 
личное бессмертие: бессмертно сознание, 
и бессмертна память о своих поступках 
и преступлениях. Эта память имеет

27
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социальный символ: память о содеян­
ном для людей или против людей; име­
ется и ’’внешнее” бессмертие — память 
людей, человечества о поступках этого 
человека.

С этой точки зрения рассмотрим, 
что же представляет собою судьба Масте­
ра? Почему его бессмертие какое-то по­
ловинчатое?

Вопрос о том, каким образом по­
стигло бессмертие Мастера и Марга­
риту, явно не доработан Булгаковым. 
По поручению Воланда Азазелло прихо­
дит в подвал, где поселилась любящая 
пара. Он отравляет их, но потом вос­
крешает — уже в другом естестве. Они 
умерли, чтобы стать бессмертными. Од­
новременно с этим в ’’доме с фонарем” 
умирает женщина (это Маргарита), а в 
психиатрической клинике умирает боль­
ной №118 (Мастер). Это их смерть ’’для 
людей” . Но в эпилоге романа рассказы­
вается: следствие установило, что таин­
ственные ’’магнетизеры” (то есть, Воланд 
и его свита), исчезая из Москвы, похи­
тили Маргариту и ее домработницу На­
ташу, а также — неизвестно зачем — 
больного №118. Никакого упоминания 
об их смерти ’’для людей” нет. Вероятно, 
автор сам для себя окончательно не ре­
шил, как быть с этим фантастическим 
бессмертием. Но, во всяком случае, 
Мастер и Маргарита отныне бессмертны 
(а Наташа ’’ушла в ведьмы”) . Но каково 
же их бессмертие? Когда Левий Матвей 
является к Воланду, он передает Сатане 
просьбу Иешуа — взять Мастера с собой 
и наградить его покоем. На вопрос Во­
ланда: ”А что же вы не берете его к себе, 
в свет?” Левий отвечает печально: ”Он 
не заслужил света, он заслужил покой” . 
Что это за такая форма бессмертия? 
Понтия Пилата, ’’прощенного в это вос­
кресенье” , Иешуа берет к себе, в ’’свет” . 
Но Мастер получает только покой. 
Несмотря на все уговоры, как Воланда, 
так и Маргариты, этот ’’вечный покой” 
в тихом, потустороннем доме, с тихим 
счастьем, — вряд ли может служить 
наградой Мастеру. Он будет ’’писать 
гусиными перьями” — о чем? создавать 
’’гомункулуса в реторте” — для чего? 
Нет радости в этом разрешении романа. 
Больной Иванушка — Иван Понырев — 
в своей творческой жизни (он ’’стал 
профессором” и, как видно, отныне 
занимается чем-то вроде истории христи­
анства) гораздо счастливее своего учите­
ля, получившего бессмертие в это воск­
ресенье.

Фигура Мастера безусловно автобио­

графична. И печальные слова Левия: 
”Он не заслужил света, он заслужил 
покой” — это горестные размышления 
писателя о своей собственной судьбе. 
Он не довел до конца дела своей жизни, 
он не увидит опубликованным свое 
главное произведение, в самом бес­
смертии он не войдет в ’’свет” . Отчасти 
это, может быть, творческая неудовлет­
воренность.

И хотя ’’рукописи не горят” (эти 
слова Воланда стали поистине крыла­
тыми!), но как горько идти к смерти и 
не знать — какова будет судьба твоей 
рукописи. И никакой ошеломительный 
успех ее п о с л е  смерти писателя не 
дал ему самому ощущения бессмертно 
сделанного дела. Уверенность в бессмер­
тии твоего дела не заменяет знания о 
том же. И он, автор одного из величай­
ших произведений XX века, которого 
преследовали и травили всяческие Латун­
ские и Лавровичи, - приближаясь к смер­
ти, мечтал только о покое...

’’Как грустна вечерняя земля! Как 
таинственны туманы над болотами. 
Кто блуждал в этих туманах, кто много 
страдал перед смертью, кто летел над 
этой землей, неся на себе непосильный 
груз, тот это знает. Это знает уставший, и 
он без сожаления покидает туманы зем­
ли, ее болотца и реки, он отдается с лег­
ким сердцем в руки смерти, зная, что 
только она одна успокоит его”.

4. Прокуратор Иудеи

Для виновного перед людьми есть 
и надежда — так же извне, от людей, 
может придти прощение его преступле­
ний.

В романе эта проблема тесно связа­
на с обликом и судьбой Понтия Пилата — 
во вставном романе о жестоком и несчаст­
ном наместнике Иудеи, о его бессмер­
тии, его наказании и прощении.

Для того, чтобы оценить значение 
этого персонажа, надо подробно рас­
смотреть его место во вставном романе.

Канва событий этого романа опре­
делена евангельским рассказом о смер­
ти Христа. Писатель дает свою интерпре­
тацию этих событий — наполовину через 
посредство разговоров и рассказов треть­
их лиц. Но очень подробно изложена вся 
история с участием Понтия Пилата 
в повествовании.

В числе историков и комментато­
ров христианского учения был немец­
кий историк (и фашист) Древе. Он под­
робно рассматривает евангельские текс­

ты и заключает, что все решительно со­
бытия евангельской истории суть как бы 
выполнение библейских пророчеств о 
пришествии Мессии. Нет ни одного лица 
или эпизода в Евангелии — считает 
Древе — о котором нельзя было бы за­
ранее найти предсказания у пророков 
Библии. Поэтому — говорит Древе — 
невозможно установить историческую ис­
тину в этом вопросе. Вспоминая проис­
шедшее, евангелисты невольно подгоня­
ли факты под эти пророчества. Все до 
единого факты тонут в этом мистиче­
ском тумане. Конечно, верующие могли 
бы возразить, что все это понятно: 
пророки Библии правильно предсказали 
события Евангелия. Но не будем этого 
обсуждать. Нас в данном случае интере­
сует одно: история Понтия Пилата, его 
участие в евангельском рассказе.

Думается, что соображения Древса 
не могут быть применены к евангель­
скому эпизоду о Понтии Пилате. Уж 
очень оригинален и неповторим этот 
эпизод. Вряд ли для истории с Пилатом 
можно обнаружить ее предсказанность 
в Библии. Скорее можно предположить, 
что так оно и было на самом деле и во­
ображение народа было потрясено этим: 
жестокий прокуратор, гордый римлянин, 
враг Иудеи, естественно — презиравший 
этот варварский народ ( ’’Чего стоил 
один этот Мессия, которого они вдруг 
стали ожидать в этом году!”) , — пытался 
обелить и спасти от страшной казни 
бродячего иудейского проповедника, со­
вершенно ему чуждого и непонятного, 
к которому он проявил внимание и со­
страдание, из-за которого готов был пой­
ти даже на конфликт с духовной властью 
иудеев. Это было, конечно, поразитель­
но, ни в какие рамки библейских пред­
сказаний о Мессии не укладывалось. 
Так оно и осталось в памяти народа, 
так и вошло в Евангелие. Это использо­
вал и по-своему истолковал Булгаков.

Вставной роман о Понтии Пилате 
состоит в описании одного дня, пере­
вернувшего всю судьбу прокуратора, 
в изложении событий этого дня и пере­
живаний Пилата. Булгаков дает всему 
этому совершенно определенное истол­
кование и интерпретацию. В отличие от 
основного повествования, во вставном 
романе нет ни фантастики, ни гротеска; 
он написан в лучших традициях истори­
ческого романа: историческая канва, 
детально изученные локальные реалии 
(тщательно соблюден даже план Иеру­
салима и его окрестностей) и вполне 
реалистический художественный домы­
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сел. На переднем плане действует вы­
мышленный герой (вымышленный — 
поскольку подробности переживаний и 
действий Пилата вымышленные), а на 
общем историческом фоне проходит 
главное историческое лицо эпохи (в 
данном случае — Христос) .

В одной из статей о ’’Мастере и 
Маргарите” (вернее, в газетной замет­
ке, краткой, но содержательной) автор 
-  В.Завалишин -  обращает внимание 
на связь романа о Пилате с содержанием 
апокрифов о Пилате. Действительно, 
Булгаков несомненно пользовался апо­
крифами. Из апокрифов взяты ’’биогра­
фические” сведения о Пилате, в частнос­
ти — о его происхождении: он ’’сын коро­
ля звездочета и красавицы мельничихи 
Пилы” . Ссылаясь на апокрифы, В.Завали- 
шин говорит, что Пилат ненавидел иудей­
ского первосвященника Кайфу (мы в 
детстве учили Каиафу), который писал 
на него доносы в Рим, и Пилат имел 
от того неприятные взыскания; ненави­
дел, но ’’считался с ним, зная, что вер­
ховные языческие жрецы Древнего Рима 
на стороне иудейского первосвященника. 
Вот почему, — говорит Завалишин, — 
Пилат не без сожаления послал Иисуса 
на Голгофу вместо головореза Варравы 
или Вар-Раввана.” Но как мало это 
”не без сожаления” похоже на те чувства, 
которые владеют Пилатом в романе! 
Вражда его к Кайфе отодвинута на зад­
ний план. Писатель дал действиям Пила­
та свою мотивировку, поразительную и 
убедительную, и исторически, и психо­
логически, и как угодно...

Роман начинается с разговора про­
куратора с арестованным Га-Ноцри. По­
чему Пилат так стремится спасти приве­
денного к нему преступника, подсказы­
вает ему безопасные ответы, старается 
добиться у Каифы его освобождения? 
Неужели только из желания досадить 
Кайфе? Или только из желания спасти 
для себя врача, способного излечить его 
от мучительной гемикрании (мигрени)? 
Нет, это лишь предлог, который Пилат 
ставит перед собой, чтобы не признаться 
себе в неожиданном, внезапном чувст­
ве, перевернувшем его судьбу. Судьбу 
не обыденно-индивидуальную, а судьбу 
большого масштаба, в истории, в памя­
ти и чувствах людей, в собственной бес­
смертной памяти наместника.

Незаурядная личность -  этот Пон- 
тий Пилат. Недаром говорит ему Га- 
Ноцри: ’Ты  производишь впечатление 
очень умного человека” . Но весь ум 
Пилата направлен на то, чтобы удержать­

ся, сделать карьеру в мире жестокого 
императорского произвола. Он приспо­
собился к этому миру — корысти, доно­
сов, недоверия каждого к каждому, 
необходимости рассчитывать каждый 
шаг, каждое слово, чтобы не вызвать 
неприятных последствий. Он тонкий по­
литик, он точно знает, что можно, а 
чего нельзя сказать или сделать. Как го­
ворит он первосвященнику: ’’Мальчик ли 
я, Кайфа? Знаю, что говорю и где гово­
рю” .

При этом Пилат отлично знает, 
что такое добро и зло. Он знает, что 
великан Марк — ’’холодный, убежденный 
палач” , что Иуда — ’’грязный предатель” . 
Но Пилат не верит в силу добра, ни од­
ной минуты не рассчитывает на добро. 
Поэтому его так поражает встреча с Ие­
шуа, утверждающим: ’’Все люди добрые. 
Злых людей нет на свете.” Бродячий 
философ с его утопической верой в доб­
ро, -  быть может, единственный дейст­
вительно добрый человек, встреченный 
Пилатом. Каждое слово Иешуа противо­
речит всему жизненному опыту проку­
ратора и в то же время будит в нем же­
лание услышать еще и еще ту проповедь 
добра и Божественного знания, с кото­
рой обращается к людям Иешуа. Пила­
ту кажется, что он еще должен о чем-то 
договориться с философом. Он сам се­
бе не признается, что им движет внезап­
ная и глубокая любовь к нищему учите­
лю истины. Но в действительности имен­
но этим объясняется все его поведение. 
Все знание добра, какое есть в глубине 
души Пилата, отозвалось на эту пропо­
ведь, и тем нестерпимее и ужаснее его 
положение. Он хочет освободить Иешуа 
и взять его к себе в Кесарию и уже готов 
это сделать, как тут выясняются новые 
обстоятельства дела, грозящие Иешуа 
обвинением в оскорблении величества 
цезаря. Перед Пилатом внезапно встает 
проблема: спасая философа, он рискует 
своей карьерой, свободой, может быть, 
даже жизнью. И Пилат отступает. Он 
еще пытается что-то сделать — он пробу­
ет просьбами, требованиями, угрозами 
заставить первосвященника Кайфу по 
обычаю в день Пасхи помиловать и осво­
бодить осужденного преступника. Когда 
же Кайфа окончательно отказьюается 
помиловать осужденного (угрожая к то­
му же Пилату доносом), прокуратор 
’’умывает руки” и, подавив бессиль­
ный гнев, малодушно дает согласие на 
казнь. Все дальнейшее -  результат 
его малодушия перед лицом зла. Пилат 
старается только облегчить смерть Ие­

шуа, — но тоже в пределах законности.
Однако после казни Пилат хочет 

еще многое сделать — ради Учителя, 
чтобы отомстить за него и утолить свое 
страдание. Это он делает при помощи 
Афрания, начальника тайной полиции. 
Полны тонкой политики все разговоры 
прокуратора с Афранием. С одной сторо­
ны, ему надо, чтобы всемогущий началь­
ник тайной полиции понял его желания, 
с другой стороны — боится его доноса. 
Он пытается подкупить Афрания награ­
дами и обещаниями, боится отпустить 
его от себя. Он не дает прямых указаний 
— убить Иуду, затем вернуть первосвя­
щеннику кошелек Иуды с платой за пре­
дательство; наоборот, все его слова как 
бы противоречат этому. Афраний должен 
угадать — и действительно угадывает его 
истинные намерения. Вот поступки Афра­
ния: он организует убийство Иуды
(оберегая при этом от подозрений своего 
агента -  гречанку Низу); велит под­
бросить Кайфе кошелек Иуды; прини­
мает к сведению и распространению 
подсказанную ему Пилатом версию о са­
моубийстве Иуды (это мы можем уга­
дать уже по евангельскому рассказу 
о смерти Иуды). Он приказывает страж­
никам быть снисходительным к Левию 
Матвею и, после погребения казненных, 
доставляет Левия к Пилату, зная, что 
тот захочет увидеть спутника Иешуа. 
Афраний видит, конечно, что прокура­
тор как-то лично заинтересован в Иешуа. 
Может быть, это желание сделать напере­
кор Кайфе, причинить ему неприятность, 
отплатить за вынужденную уступку. Но, 
угадывая желания и намерения прокура­
тора, Афраний не должен до конца по­
нять его. Пилат намеренно держит его 
в заблуждении. Он подчеркивает лишь, 
что кошелек Иуды с деньгами, полу­
ченными от Каифы, — огромная непри­
ятность для первосвященника.

Опытный политик и умный чело­
век, Пилат не выдает свои настоящие 
мысли и намерения. И только Левию 
Матвею, своему единомышленнику и уче­
нику Иешуа, он открывается до конца, 
говорит обо всем прямо. Напомним раз­
говор Пилата с Левием об убийстве 
Иуды. Пилат с наслаждением признает­
ся: ’’Это сделал я” . Все замашки гордо­
го и властного аристократа отброшены 
им. Он терпеливо говорит с Левием 
и бесприкословно принимает обвинение 
в убийстве Учителя, и лишь говорит, 
что Иешуа никого не винил, умирая. 
Он предлагает Левию безопасную и без­
бедную жизнь в Кесарии, но бывший

29



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

сборщик податей отказывается. Его ждет 
здесь подвиг евангелиста... От Пилата 
он принимает только ’’кусочек перга­
мента” .

Как мы уже говорили, в романе 
о Понтии Пилате нет ничего фантасти­
ческого или мистического. Он написан 
в реалистической манере. Трудно понять, 
почему некоторые критики считают ’’сни­
женным” образ Христа в романе, ’’слов­
но он увиден глазами Сатаны” . Что же 
обидного для верующих может быть 
в том, что писатель пытался увидеть 
простые, человеческие черты в веро­
учителе? Ведь даже с точки зрения рели­
гии он Б о г о ч е л о в е к !  При всем 
его внешнем простодушии он обладает 
высоким и тонким пониманием жизни 
и людей; он только чужд всему житей­
скому. А уж его убежденность в абсо­
лютном превосходстве добра над злом 
никак не может считаться ’’снижением” 
образа. Недаром Кайфа называет его 
’’обольстителем народа” . Он, конечно, 
проповедник неотразимой силы, но разве 
нужно, чтобы он всюду в романе говорил 
языком евангельской проповеди? К тому 
же, Булгаков подчеркивает, что Еванге­
лие как изложение вероучения сдела­
но уже после смерти Христа, его учени­
ками, а не сформулировано самим Учи­
телем. Иешуа говорит: ’’Ходит один с 
козлиным пергаментом и непрерывно 
пишет. Но я однажды заглянул в этот 
пергамент и ужаснулся. Решительно ни­
чего из того, что там записано, я не гово­
рил...” И ранее: ’’Эти добрые люди... 
ничему не учились и все перепутали, 
что я говорил. Я вообще начинаю опа­
саться, что путаница эта будет продол­
жаться очень долгое время. И все из-за 
того, что он неверно записывает за мной”

В романе Иешуа изображен, глав­
ным образом, с точки зрения встречаю­
щихся с ним людей, и прежде всего — 
каким увидел его Пилат (а вовсе не 
’’глазами Сатаны”) ; что переживал Левий 
Матвей. Все это соответствует традици­
ям исторического романа.

Конечно, главное действующее ли­
цо вставного романа — это Понтий Пи­
лат. Недаром вставной роман (равно 
как и основной) заканчивается словами 
’’пятый прокуратор Иудеи Понтий Пи­
лат”. Но и об Иешуа сказано многое, 
хотя большей частью косвенно. Прежде 
всего, он пришел в Иерусалим без вся­
кой помпы; у него ’’даже и осла-то не 
было” . Но уже через несколько дней, 
как выразился Пилат, ’’все праздные зе­
ваки Ершалаима ходили за ним” . А ког­
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да Пилат убеждает Кайфу, что Вар-Рав- 
ван гораздо опаснее сумасшедшего меч­
тателя, Кайфа отвечает: ’’Прислушайся, 
прокуратор!., (к реву толпы и тревож­
ным трубным сигналам римской пехо­
ты — Е.Т.) Неужели ты скажешь мне, 
что все это... вызвал жалкий разбойник 
Вар-Равван?”

А к этому прибавим еще и вне­
запный, потрясающий перелом в чувст­
вах и сознании самого прокуратора. 
Что же тут ложного или обидного для 
верующих? Эта попытка исторической 
реконструкции облика Христа сделана, 
по-моему, очень тактично и никого не 
должна задевать.

Но все остальное — не о нем, а глав­
ным образом о Пилате. Это не истори­
ческий роман о возникновении христиан­
ства, а история преступления прокура­
тора Иудеи.

Единственный ’’выход в фантасти­
ку” происходит во сне Пилата.Во сне он 
встречается с казненным философом, 
но ему чудится, что в действительности 
казни не было, и тут Пилат понимает, 
что он должен сделать. Сначала он гово­
рит: ’’...помилуйте меня, философ! Не­
ужели вы, при вашем уме, допускаете 
мысль, что из-за человека, совершивше­
го преступление против кесаря, погубит 
свою карьеру прокуратор Иудеи?” И да­
лее:

Да, да, -  стонал и всхлипывал 
во сне Пилат. — Разумеется, погубит. 
Утром бы еще не погубил, а теперь, 
ночью, взвесив все, согласен погубить. 
Он пойдет на все, чтобы спасти от казни 
решительно ни в чем не виноватого 
мечтателя и врача!”

От этого сна тянутся нити уже 
к основному роману — где Мастер в 
сопровождении Воланда и его свиты, 
в последней своей скачке на волшеб­
ных конях, попадает на площадку в го­
рах, где сидит бессмертный, выдуманный 
им герой. Здесь наступает развязка 
обоих сюжетов — и основного, и встав­
ного. Это место очень важно для пони­
мания романа в целом, к чему мы и пе­
рейдем.

5. Правильно построенный мир

Подведем итоги. Отвлечемся от ре­
лигиозных представлений, попробуем от­
нестись к вопросу непредвзято и сфор­
мулируем окончательно, что же такое 
’’правильно построенный мир” у Булга­
кова.

Старая модель мира — разделения

на добро и зло -  не удовлетворяет ху­
дожника. Мировое зло приняло такие 
размеры, что человечество может вконеп 
утратить веру в силу добра.

В представлении Булгакова мир 
устроен иначе, чем по привычной модели, 
издавна принятой человечеством, где 
добро и зло — над-мировые, над-чело- 
вечные силы, искони борющиеся за 
человека. Воланд и Иешуа -  не добро 
и зло; они не противоположны, не ан­
тагонистичны. Они, как мы уже говори­
ли, нечто вроде законодательной и ис­
полнительной власти в мире.

Воланд — совсем не обычный Са­
тана, носитель и вершитель зла. Ничего 
в нем нет внутренне общего с Мефисто­
фелем Гете или Сатаной А.Толстого. 
От общепринятого облика Сатаны в нем 
осталась лишь издевательская повадка. 
Вся дьявольщина, разгул ’’нечистой си­
лы” в романе — лишь для удовольствия 
читателей; в этом нет никакого серьез­
ного отношения к дьяволу. Остроумный 
и ироничный гений дразнит нас своей 
’’дьяволиадой”. Перефразируя реплику 
Азазелло, можно сказать, что ’’если бы 
каждый день встречаться с такой не­
чистой силой, это было бы приятно” — 
для тех, конечно, кто не заслужил ее из­
девательств и наказания. Окончательно, 
эпиграф из ’’Фауста” можно понять 
так: Воланд — часть той силы, которая, 
как считают люди, вечно хочет зла, но 
на самом деле участвует в победе добра.

Воланд говорит Маргарите: ”Не 
тревожьте себя. Все будет правильно. 
На этом построен мир” , — и это централь­
ная реплика булгаковского Сатаны, цент­
ральная мысль романа. И пусть вся 
’’демониана” романа в точности соот­
ветствует фольклорно-литературным 
представлениям человечества о Сатане. 
Великолепна, увлекательна фантастиче­
ская двойственность образа Воланда — 
вся ’’сатанинская” внешность его облика 
и поведения, в поражающем ум и серд­
це контрасте с философским смыслом, 
составляющим глубинные основы этого 
образа. В то время как Иешуа — вопло­
щенное представлений человечества о 
добре, доброте и милосердии, Воланд -  
такое же воплощение представлений 
о справедливости и справедливом воз­
мездии злу. Их соотношение и дает по­
нятие о правильном устройстве мира.

Ко всему этому надо добавить 
еще представление автора о двустепен­
ном бессмертии людей -  о бессмертии 
их в памяти человечества и о личном 
бессмертии каждого человека, — бес­
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смертии его сознания и вечной памяти 
о своих делах — злых или добрых. По 
всей видимости, эта картина бессмер­
тия связана определенным образом с не­
ким философским учением о ’’метафи­
зике памяти”. Но нельзя быть уверен­
ным, что Булгаков действительно дер­
жится этих взглядов. Так и кажется, 
что в бессмертие ”по Воланду” он верит 
не больше, чем в самого Сатану, и о за­
гробном покое думает совсем не в том 
плане (см. всю тираду ’’Как грустна 
вечерняя земля...”) .

Роман о Мастере и Маргарите — 
че мистический и не религиозный; он 
вполне ’’земной” и говорит о земных 
целах, жизни, истории. Его философия -  
это философия понимания автором исто­
рии человечества, а его фантастический 
облик помогает воспринять эту филосо­
фию, поверить в нее как в сущее, чтобы 
в мрачнейшую эпоху жизни человечест­
ва люди могли поверить в силу добра 
и справедливости, хотя бы и не в рели­
гиозном смысле.

Перед религией автор виноват лишь 
в том, что показал свою модель мира 
в обличье знакомых религиозных пред­
ставлений, по существу уклонившись от 
них.

Мы столько говорили о зле; как 
же это зло представлено в романе?

Зло изображено в романе очень за­
вуалировано. Присмотримся к нему 
повнимательнее. На поверхности — быто­
вая обстановка московской жизни 20-х- 
30-х годов (поданная остро-гротескно). 
Как характеризует ее исследователь, это 
среда, ’’где зло приспособилось к обнов­
ленным социальным условиям” , среда 
’’конъюнктурных извлекателей матери­
альных благ” , попросту говоря — разных 
мелких и крупных жуликов: сколько 
их, жуликов -  вроде управдома Ника­
нора Босого, не делавшего ничего 
без взятки, подтверждающего, что ”в до­
моуправлении все воры” ; вороватого 
зав. буфетом Сокова; какого-нибудь 
Хустова, который ’’сволочь, склочник, 
приспособленец и подхалим” ; здесь и 
всякие администраторы, которые, как 
Степа Лиходеев, ”ни черта не делают, 
да и делать ничего не могут, потому что 
ничего не смыслят в том, что им пору­
чено” , только ’’начальству втирают очки” 
и ’’жутко свинячат” . Над ними беспощад­
но издеватеся Воланд, доводит их до 
тюрьмы, до сумасшедшего дома. Но, 
впрочем, все понемножку устраивается, 
жулики только меняются местами, полу­
чают новые назначения... В конце концов,

не в них корень зла. Как сказал один 
европейский гость Советского Союза, — 
’’удивительная страна, где правительство 
старается обмануть своих граждан, а 
граждане стараются обмануть свое пра­
вительство” . А в чем провинились служа­
щие ’’зрелищного филиала” , которых 
наглый регент Фагот заставил безоста­
новочно петь ’’Славное море, священный 
Байкал”? В том, что они, как один, 
всем скопом исполняли любую, самую 
дурацкую идею начальства: несчастные 
советские граждане, выполняющие все 
’’единогласно” , дружно и без колебаний, 
хотя и проклиная в душе затеи началь­
ников...

Следующий слой носителей социаль­
ного зла — это среда, которую так хоро­
шо знал Булгаков: литературная среда, 
писатели (в романе — МАССОЛИТ), 
также приспособленцы и подхалимы; 
борьба за лучшее место идет между ними 
еще яростнее, потому что и куш поболь­
ше... Проявлять особые таланты тут не 
требуется, а требуется выполнять указа­
ния начальства, служить его ’’идеологи­
ческим” целям. Тем, кто вскарабкался 
поверх голов товарищей, — все приви­
легии, все блага жизни, — и дачка в Пере- 
лыгине (прозрачный псевдоним Передел­
кина -  подмосковного поселка Союза 
писателей), и деньги, и ’’творческие от­
пуска” и иные блага (см. диалог двух 
писателей — ’’тощего, запущенного” Фо­
ки и ’’румяногубого, пышнощекого” , 
’’умеющего жить” Амвросия-поэта). 
Правда, за это писатели платят дорогой 
ценой — они торгуют своим талантом 
(у кого он есть), своей душой. Как ха­
рактеризует поэт Бездомный своего 
спутника поэта Рюхина: ’’...кулачок,
тщательно маскирующийся под пролета­
рия...” , со своими ’’звучными стиха­
ми, которые он сочинил к первому чис­
лу (к первому мая. -  Е.Т.) ...’’Взвей­
тесь!” да ’’развейтесь!” ... а вы загляни­
те к нему внутрь — что он там думает...” 
И сам Рюхин признается себе, что пишет 
дурные стихи. ’’...Отчего они дурны?.. 
Не верю я ни во что из того, что пишу” . 
Продажностью, как раковой опухолью, 
насквозь проросла писательская среда, 
как мы это хорошо знаем...

Ее порождение — литературная сво­
ра, преследующая и губящая Мастера. 
Эта свора преследовала и губила самого 
Булгакова. Москвичи точно знали, кого 
подразумевает писатель, называя Латун­
ского и других.

Свита Воланда поджигает здание 
МАССОЛИТ’а ( ’’Грибоедова”), от кото­

рого остаются одни головешки, но 
особо радикальных мер против МАССО­
ЛИТ’а не принимает. Потому что зло 
не в самой организации МАССОЛИТ, 
а гораздо глубже — в том устройстве 
жизни, при которой всеми ее благами 
и привилегиями распоряжается власть, 
и за эти блага и привилегии она покупает 
нужных ей людей. ’’Грибоедова” от­
строят опять. Воланд говорит по пово­
ду пожара: ’’Конечно, придется строить 
новое здание. — Оно будет построено, 
мессир, — отозвался Коровьев... — Оста­
ется пожелать, чтобы оно было лучше 
прежнего, — заметил Воланд. — так и 
будет, мессир, — сказал Коровьев” .

В конце концов Воланд появился 
в Москве не для того, чтобы исправлять 
отдельные проявления общего зла. А 
кстати, зачем Волнад оказался в Моск­
ве? Отдельные проявления зла он нака­
зывает походя, между делом; даже 
справедливость по отношению к Масте­
ру он восстанавливает тогда, когда стал­
кивается с ним ради Маргариты... Быть 
может, главное дело, ради которого 
он прибыл в Москву — это провести 
здесь очередную для него ’’ночь мило­
сердия”, ”бал ста королей” ; все осталь­
ное — попутно, хотя в судьбе Мастера 
и Маргариты он принял большое участие... 
Тем более, что Мастер — автор романа 
о Понтии Пилате, который живо интере­
сует и Воланда, и самого Иешуа... А мо­
жет быть, все это иначе, и появился Во­
ланд в Москве ради Пилата, который 
должен быть, наконец, прощен?

Следующий слой ’’зла” (о котором 
автор уже не может сказать определен­
нее, раскрыть его недвусмысленно) по­
казан в ”сне” Никанора Босого. Там воз­
никает некое непонятное учреждение, 
’’театр” , в котором собраны граждане, 
сдающие (и нежелающие сдавать) золо­
то, валюту, бриллианты... Весь этот 
”сон” — издевательское изображение 
’’навыворот” реальности, которая хоро­
шо известна всем, кто помнит конец 
20-х — начало 30-х годов. Для сравнения 
расскажу известный мне эпизод из этой 
реальности. НКВД забирало граждан 
(не скажу — арестовывало; это не был 
настоящий арест по какому-нибудь де­
лу) , тех, у кого могло быть золото, 
валюта, драгоценности. Иметь их счита­
лось тогда не то, чтобы прямым преступ­
лением, но нетерпимым: такие ценности 
могли принадлежать только государст­
венной власти; вот она их и требовала. 
Граждане утаивали, отпирались... В част­
ности, арестовывали зубных врачей: у
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них должно было быть золото (зубные 
коронки делались тогда главным обра­
зом из золота). Так, забрали одного 
крупного врача; имя его было извест­
но и у нас, и за океаном; этот врач 
для социального положения работал не­
множко в какой-то окраинной поликли­
нике, а в основном принимал дома 
и очень ловко всю жизнь водил за нос 
фининспекторов. Золото у него, безус­
ловно, было, но сдавать его он не хотел. 
В НКВД двое суток он провел на ногах, 
стоя запертым между двумя дверями. 
Через двое суток он плюнул и сдал зо­
лото. Уполномоченные НКВД били и не­
пристойно ругали своих ’’клиентов” 
(а те, ведь, даже не были арестантами!); 
среди ’’клиентов” были и женщины. 
С этими поправками прочтите наново 
”сон” Никанора. Имя этому злу — надру­
гательство над человеком, полное его 
бесправие. Надо заметить, что прямое 
изображение НКВД у Булгакова везде 
положительное: следователи беспри­
страстны, разумны, деловиты ( ’’Надо 
отдать справедливость тому, кто воз­
главлял следствие...”) ,  разве лишь не­
сколько ограничены; чекисты отважны 
и смелы (например, в ’’Роковых яйцах” , 
которые сами по себе представляют анти­
советский памфлет). Но все это к сюже­
ту отношения не имеет и должно быть 
признано чистейшим авторским каму­
фляжем.

После пребывания в НКВД Ника­
нор попадает в психиатрическую клини­
ку, где ему и снится его ”сон” . Любо­
пытное место — эта клиника профессо­
ра Стравинского. Почему в романе всех 
заболевших везут именно туда? Неволь­
но чувствуется какая-то двусмыслен­
ность в изображении этого идеального 
’’дома скорби”. Ведь ’’гениальный психи­
атр” Стравинский — это явный предшест­
венник пресловутой московской школы 
психиатрии, давшей впоследствии миру 
и КГБ теорию ’’вялотекущей шизофре­
нии” ( ’’шизофрения, как и было сказа­
но”) . Что в 30-е годы представляли со­
бою он и его клиника и как на самом 
деле относился к нему Булгаков? К ’’по­
ложительным” бытовым картинам в ро­
мане надо подходить с осторожностью. 
Иногда они издевательски противоплож- 
ны тому, что они представляют собою 
в действительности (как сон Никанора 
Босого).

И наконец, мы приходим к верх­
ней ступени зла, изображенного в рома­
не. Это появление бывшего барона Май- 
геля. Майгель -  шпион и наушник,,

которого специально прислали на прием 
к Воланду, чтобы выследить и высмот­
реть все, что можно... Более определен­
ного и глубокого изображения ’’зла” 
в романе нет, да и не могло быть. Все же, 
роман предназначался для легального 
публикования... Смерть Майгеля можно 
сравнить только со смертью Иуды, изо­
браженной во вставном романе.

6. Преступление Понтия Пилата

Здесь надо поставить вопрос, кото­
рый невольно возникает у каждого, 
кто пытается проникнуть в суть этого 
’’загадочного романа”: зачем Булгаков 
привлек сюда историю о Понтии Пила­
те? Какова внутренняя связь между обе­
ими частями романа?

Прежде всего, бросается в глаза 
несомненный параллелизм обстановки 
в обеих частях книги. Действие вставно­
го романа — его декорация — соответ­
ствует обстановке евангельского расска­
за. Это месяц нисан (апрель), еврей­
ская Пасха... Весеннее полнолуние, опре­
деляющее собою день Пасхи, страшная 
жара, космическая гроза в конце дня... 
Все это повторяется в основном романе: 
весеннее полнолуние, небывалый зной — 
правда, не апрельского, а майского ве­
чера; но тут разница не столько в широ­
тах Москвы и Иерусалима, сколько 
в намеренно затуманенных сроках. Все 
говорит за то, что события в Москве 
происходят в канун христовой Пасхи. 
События укладываются, правда, не в 
один день, а в несколько: Воланд прибы­
вает в Москву в среду; в четверг вече­
ром — ’’сеанс черной магии” в Варьете; 
в пятницу — похороны Берлиоза; Аза­
зелло приглашает Маргариту на ”бал 
ста королей” ; Маргарита становится 
ведьмой; в ночь на субботу -  ”бал мило­
сердия” ; в субботу вечером, после силь­
ной грозы, Воланд, в сопровождении 
своей свиты и Мастера с Маргаритой, 
покидает Москву. В ночь на пасхальное 
воскресенье прощен Пилат; это ночь, 
’’когда сводятся все счеты” , а Мастер 
вместе с Маргаритой ’’получает покой” . 
Вот только смещение сроков на май 
нарушает эту концепцию — Пасха не мо­
жет быть в мае. А так все правильно: 
великий бал Сатаны -  это праздник 
весеннего полнолуния, а Пасха -  это пер­
вое воскресенье после весеннего полно­
луния. В пасхальную ночь Сатана, естест­
венно, должен вернуться к себе в преис­
поднюю (Коровьев говорит Воланду: 
’’Мессир! Суббота. Солнце склоняется. 
Нам пора”) .

В ряде мест автор указывает, что 
действие происходит в мае. Он прямо на­
зывает ’’майский вечер” . Поэт Рюхин 
сочинил стихи ”к 1-му числу” -  к 1-му 
мая. В рассказе Мастера о его встрече 
с Маргаритой ровно год назад — ’’май­
ское солнце светило нам” . Далее, Анд­
рей Фокич Соков умер в феврале, через 
девять месяцев после посещения Во­
ланда; значит, посещение состоялось 
в мае.

Но вместе с тем, все время описы­
ваются детали, свидетельствующие о вре­
мени более раннем — апреле, а то и мар­
те. При встрече героев романа год назад 
Маргарита одета в черное весеннее пальто 
(это не май!), и в руках у нее желтые 
цветы — ’’они первые почему-то появ­
ляются в Москве” . Это мимозы (они 
названы ниже); их привозят весной 
с Кавказа гораздо раньше, чем в мае. 
Описан ’’пышный, но еще не одетый 
сад” -  это не май!

Словом, в описании событий рома­
на везде идут параллельно два времени: 
конец марта — начало апреля (это первое 
весеннее полнолуние, Пасха) и прямо 
называемый май. Конечно, может быть, 
автор просто в ходе создания романа 
переменил сроки и не свел концы с кон­
цами (роман ведь не доработан), но 
очень уж важное место занимает в нем 
первое весеннее полнолуние (оно вез­
де названо не ’’первым”, а ’’празднич­
ным”) -  наступление Пасхи. А Пасха 
и май несовместимы. Трудно предполо­
жить, что автор упустил из виду это не­
соответствие. Скорее можно подумать, 
что это затуманивание сроков сделано 
намеренно. Апрель, Пасха — это время 
вставного романа. Булгаков не хотел 
слишком подчеркивать сюжетное соот­
ветствие обеих частей романа.

Параллельны между собою ряд реп­
лик, ряд авторских ремарок в обоих 
романах. Сошлюсь на самое яркое сход­
ство -  на описание грозовой тучи:

В Ершалаиме 
Тьма, пришедшая с 
Средиземного мо­
ря, накрыла нена­
видимый прокура­
тором город. Исчез­
ли висячие мосты... 
Хасмонейский дво­
рец с бойницами... 
Пропал Ершалаим 
-  великий город, 
как будто и несу- 
ществовал на свете.

В Москве:
Эта тьма, пришед­
шая с запада, на­
крыла громадный 
город. Исчезли мос­
ты, дворцы. Все 
пропало, как будто 
этого никогда не 
было на свете. Че­
рез все небо пробе­
жала огненная нит­
ка...
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Автор как бы говорит нам: обратите 
внимание на сходство обстановки...

Этот подчеркнутый параллелизм 
обстановки смутил многих комментато­
ров. Они сочли обе истории и сюжетно 
параллельными и усердно искали соот­
ветствующие образы среди действующих 
лиц в обеих частях. Но все это было 
натяжкой. В основном романе о Масте­
ре и Маргарите нет образа, параллель­
ного ни Пилату, ни тем более Иешуа; и 
во вставном романе нет параллели 
ни Мастеру, ни Ивану Бездомному, 
ни Воланду.

И только образ Иуды, действитель­
но, имеет точный отклик в основном 
романе -  это бывший барон Майгель. 
Зло сходно в обеих частях. Перекликает­
ся гибель обоих — Иуды в ночь на пас­
хальную пятницу, Майгеля -  в ночь на 
пасхальную субботу. И здесь запрятан 
ключ к пониманию всего соединения — 
основного и вставного романа.

Иуда не совсем таков, каким он 
предстает в евангельском рассказе. Ко­
нечно, он так же жаден и корыстолюбив, 
но он не ученик Христа, предавший Учи­
теля. Его роль несколько иная. Вспом­
ним, что рассказывает Иешуа Пилату 
о своем знакомстве с Иудой: ’’Иуда 
’’пригласил меня к себе в дом в Ниж­
нем Городе и угостил” ... ” ...Он выказал 
величайший интерес к моим мыслям... 
попросил меня высказать свой взгляд 
на государственную власть. Его этот 
вопрос чрезвычайно интересовал...” Ие­
шуа рассказывает: ”В числе прочего 
я говорил... что всякая власть является 
насилием над людьми и что настанет 
время, когда не будет власти ни кесарей, 
ни какой-либо иной власти. Человек 
перейдет в царство истины и справедли­
вости, где вообще не будет надобна 
никакая власть... Тут вбежали люди, 
стали вязать меня и повели в тюрьму” .

Совершенно ясно, что все это было 
подстроено заранее. Иешуа повели в 
тюрьму, не дожидаясь никакого доноса. 
Кайфа понимал, что казнить проповед­
ника истины без согласия прокуратора 
он не сможет; а неприязненному и гор­
дому римлянину мало будет дела до 
богословских тонкостей. Обвинение 
должно быть политическим, задевающим 
интересы Рима. Так все это и было сде­
лано. Иуда получил свои 30 тетрадрахм 
за участие в этой постановке. Он не пре­
датель — он платный провокатор. Бул­
гаков не дает его поведению прямой 
оценки, но Иуда наказан самым жесто­
ким образом. Его не только заманили

и убили, но его предала любимая им 
женщина — агент начальника тайной 
полиции, — и он все это понял перед 
смертью. Мало того, в ’’ночь” милосер­
дия” , когда на несколько часов оживают 
и получают человеческий облик самые 
страшные преступники -  все эти ’’пала­
чи, доносчики, изменники, безумцы, сы­
щики, растлители” , -  где Маргарита 
видит самых знаменитых злодеев прош­
лого, вплоть до страшного палача 
Малюты Скуратова, — среди них нет 
Иуды. Для Иуды нет ни прощения, ни ми­
лосердия. Его преступлению нет равных.

В основном романе, как мы виде­
ли, имеется соответствующий Иуде пер­
сонаж: это бывший барон Майгель, так 
же, как и Иуда, шпион и платный прово­
катор. Современный Иуда Искариот, 
барон Майгель — это единственный пер­
сонаж романа, которого, по приказанию 
Воланда, убивают демон-убийца Азазел­
ло и ’’ангел смерти” Абадонна (причем 
в конце ночи милосердия!). Как гово­
рит Маргарите Азазелло, ’’как же его не 
застрелить? Его обязательно надо застре­
лить” .

Но все же, главное действующее 
лицо вставного романа — это не през­
ренный Иуда, а Понтий Пилат, прокура­
тор Иудеи, сложный, богатый образ. 
Какое же отношение имеет он к нашей 
действительности, вернее — к действи­
тельности Булгакова, к жизни 30-х го­
дов нашего века?

В литературе не раз говорилось 
о ’’трусости” Пилата. В.Завалишин в упо­
минавшейся нами заметке о романе, 
пишет: ’’Поразительно, что Иешуа... в 
точном соответствии с апокрифами о Пи­
лате, находит, что из всех пороков 
человечества самый отвратительный — 
это трусость” . Положим, говорит это не 
кроткий Иешуа, а сам Пилат. На репли­
ку Иешуа Га-Ноцри ” ...и трусость, несом­
ненно, один из самых страшных поро­
ков” , Пилат отвечает: ’’Нет, философ, 
я тебе возражаю: это самый страшный 
порок” .

Вряд ли поведение Пилата можно 
назвать трусостью, то есть пороком, 
органически ему присущим. Скорее все­
го, обвинение в трусости — это голос 
совести самого Пилата. Недаром он 
боится — боится! увидеть Иешуа, кото­
рого, по его приказу, ведут на казнь. 
Разве турсость причина этой боязни?

Как мы уже говорили, вина Пила­
та — это малодушие, проявленное им 
перед лицом зла; он предал злу добро, 
предал свою внезапно вспыхнувшую

любовь к добру. Это малодушие нетруд­
но объяснить. Прокуратор уже готов 
освободить преступника, за которым не 
находит вины, как вдруг в деле Иешуа 
обнаруживается нечто совсем иное, чем 
религиозные распри иудеев. И почуди­
лось прокуратору, ’’как будто вдали 
проиграли негромко и грозно трубы 
и очень явственно послышался носовой 
голос, надменно тянущий слова: ’’Закон 
об оскорблении величества...” Мысли по­
неслись короткие, бессвязные и необык 
новенные: ’’Погиб!” , потом: ’’Погиб­
ли!” ... Это не просто трусость; это ужас, 
доведший прокуратора до галлюцина­
ций. Знаком ли вам этот ужас, люди 
самидесятых и восьмидесятых годов на­
шего времени? Когда человек обложен 
кругом, и нет ему просвета, нет надеж­
ды на спасение, ни на какой-либо отклик 
извне... ни на какую-то справедливость... 
И нет ничего, кроме культа личности 
императора Тиберия... Сам Пилат не­
укоснительно поддерживает этот культ — 
в мире, где надо бояться каждого собе­
седника, каждого подчиненного, случай­
ного свидетеля твоих слов и поступ­
ков. Кончая ужин наедине с начальни­
ком тайной полиции, Пилат совершает 
последнее возлияние и громко произ­
носит: ”3а нас, за тебя, кесарь, отец 
римлян, самый дорогой и лучший из 
людей!” Знакомо ли вам это?

А ведь всадник Золотое Копье не 
был трусом. Но (привожу случайную, 
но верную цитату): ’’Весь кошмар нашей 
жизни заключается не в том, что боятся 
трусы, а в том, что боятся храбрые” . 
Вот этот ’’кошмар нашей жизни” и есть 
то, что спрятано в повествовании о тру­
сости Пилата, и есть основа того зла, 
перед которым даже Сатану можно 
представить себе справедливым и по­
слушным милосердию...

Это затаенное сходство и позволи­
ло автору так естественно перенести 
образ Пилата в наше время. Две тысячи 
лет сидит выдуманный Булгаковым ге­
рой (вспомним, что образ Мастера, 
автора ’’выдуманного” романа о Понтии 
Пилата, автобиографичен) и ждет мило­
сердия, прощения, встречи с тем, кто 
переполнил его сердце раскаяньем и лю­
бовью. Почему Иешуа до сих пор не 
простил Пилата? А это должен был сде­
лать не Иошуа. По исторической концеп­
ции автора это должно сделать челове­
чество (в лице Мастера). Две тысячи 
лет человечество не прощало Пилата, 
считало его чуть ли не главным злодеем 
в евангельской трагедии. И вот, пришло
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время прощенья. Понадобилось, чтобы 
Мастер (по предложению Воланда) прос­
тил своего героя, освободил его от нака­
зания, и тогда Иешуа смог, наконец, 
проявить милосердие и даровать Пила­
ту желанную встречу... Кстати, это отве­
чает словам Христа в Евангелии, с кото­
рыми он обращается к апостолам: ’’Ис­
тинно говорю вам: что свяжете на земле, 
будет связано на небе; и что разрешите 
на земле, будет разрешено на небе” 
(Матф. 18-18). Почему же именно теперь 
стало возможным это прощенье?

Сколько ’’Понтийских Пилатов” 
в наше время умывало руки и отрека­
лось от своих самых любимых и близ­
ких, отказывало им в помощи! Писа­
тель взглянул на них и увидел, что это 
страшно. И простил их, как Мастер прос­

тил своего героя. Не тех, конечно, кто 
извлекал выгоду из чужой беды, кто и 
сам толкнул на беду... нет, тех несчаст­
ных, которые малодушно отступили пе­
ред бедой, которые переходили на дру­
гую сторону улицы, завидев ошельмо­
ванного друга... но терзались и страдали. 
Как поставить им в вину их трусость? 
У кого в наше время хватит духу осудить 
человека на две тысячи лет страданий за 
бессилие перед властью? Может быть, 
и сам Булгаков знал таких — своих 
близких, отступившихся от него, когда 
его травили и преследовали? И он прос­
тил малодушных.

В этом и видится причина того, 
что история о Пилате попала в роман 
о нашем времени; это и объединяет оба 
сюжета.

Роман о Понтии Пилате -  это ху­
дожественно-развернутая притча о нашей 
действительности, о малодушии и отча­
янье, о скрытом противостоянии злу, 
о явной и преступной ему покорности. 
То, о чем автор не мог писать прямо хоть 
умри. Что он завуалировал, замаскиро­
вал, оставив для нас только знаки, стрел­
ки, указующие путь к разгадке. И какие 
блистательные формы приняла эта мас­
кировка!

Потому что давно уже сказано: 
даже если истине затыкают рот, то глаза 
ее сияют, как звезды.

I
л и т е р а т у р н ы й  а р х и в

А. Ветлугин

ЗАПИСКИ
МЕРЗАВЦА МОМЕНТЫ 

ЖИЗНИ 

ЮРИЯ БЫСТРИЦКОГО

Сергею Есенину и Александру Ку сикав у

I

Справка о Быстрицком Юрии Павловиче и о его записках

Не думаю, чтобы Юрий Быстрицкий посетовал на откро­
венность моего заглавия. Как часто в минуты своей тяжелой 
болтливости любил он повторять: ’’Если бы у всей послевоен­
ной сволочи было бы свое собирательное лицо — поверьте, 
никакие моралисты не разлучили бы меня с вечностью”...

Мечтательный, как убийца, влюбленный в сладости, 
как женщина, на всех этапах изумительной карьеры он тща­
тельно холил свои узкие белые руки с перстнями на безымян­
ных пальцах и в самых рискованных положениях старался оста­
ваться безупречным джентльменом. ”Я люблю деньги — потому 
что только деньги дают возможность быть джентльменом” ...

В общем, это был человек, которого никто не любил.
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Говорю ’’был” , потому что какой-то верный голос шепчет 
мне о его долгожданной смерти. В зацветающих ли лугах 
английского нагорья, на дюнах ли Нормандии или еще где — 
куда только ни швыряла, ни метала судьба Юрия Быстрицко­
го — старый добрый офицерский наган нашел наконец пра­
вильное применение и — жестокие узкие губы, громадные 
мечтательные глаза, маленькие девичьи уши — все это развея­
лось, сгорело, исчезло.

В нашей общей унылой комнате, в нашем общем заса­
ленном саквояже нашел я эти бесконечно разрозненные, беско­
нечно запутанные записи трагического существования. Ниче­
го не прибавляю, ничего не изменяю, а особливо ничего не вы­
пускаю. Если он жив — мораль его убьет; если он мертв — 
мораль его заставит встрепенуться от злости, воскреснуть и 
снова потянуть ненавистную канитель. Tout abrégé d’un bon 
livre est un sot abrégé...
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’’Хорошей” — книгу Юрия Быстрицкого можно назвать 
в том смысле, как хорошо все то, что исходит от людей, риско­
вавших своей головой и не жалевших чужих голосов. ’’Хорош” 
был бы дневник адмирала Колчака. ’’Хороши” были бы записи 
террористов-смертников. Впрочем — и этого не нужно скры­
вать и с этим вряд ли стоит бороться — выживающее большин­
ство предпочитает скучать иначе.

Берлин, 23 февраля 1922 
А. Ветлу г ин

II
О, сверкающее ртутью платье...

Я становлюсь животным мечтательным. Когда-то — еще 
и гимназии не было, и доктор Купферман еще пленял меня 
рассказами о подвигах своих в войну семьдесят осьмого года -  
я любил больше всего на свете иллюстрированные проспекты 
пароходных компаний. С благоговением твердил непонятные 
слова: ’’имеется собственная динамо-машина” , ’’вдоль всего 
спордека — для послеобеденной сиесты расставлены специ­
альной конструкции лонг-чезы” , ”в баре клиенты Кэнар-Лайн 
найдут несравненные коктейли” ... И я слюнил бархатистые 
истрепанные страницы и во рту было сладко, как от предчувст­
вия припрятанной крафтовской конфеты, и ночью я бредил 
коктейлями, лонг-чезами, таинственным Кэнар-Лайн. Кок­
тейли снились маленькими человечками в кружевных камзо­
лах и бархатных штанах; лонг-чезы хихикали и потирали 
сморщенные ладони — в них я узнавал старых друзей гномов. 
Но самым изумительным был Кэнар-Лайн. Громадный старик 
с бородой Алладина, он просовывал голову в люки потолка 
и по его желанию лонг-чезы становились добрыми и протяги­
вали мне коробки конфет, груды пистолетов, мешочки золота.

Доктора Купфермана уже десять лет как снесли на тенис­
тое еврейское кладбище — и шапка с лоснящимся верхом, 
с выцветшим красным околышем, предмет его тихой велича­
вой гордости, пропала неизвестно куда. От лежания в лонг- 
чезах у меня и сплин, и геморрой; от питья коктейлей дрожат 
руки и сердце замирает: раз, два, три, пауза роковая, четыре, 
пять, шесть, снова пауза, а все вместе angina pectoris. Звучно, 
но неприятно. Не оправдал надежд и Кэнар-Лайн. Видит Бог, 
как мало подарков получил я от него за годы шатанья...

И лишь мечтательность слюнявого мальчика в бархат­
ных штанишках снова возвращается. Обрывки фраз, отзвуки 
музыки заполняют паузы предательского пульса.

”0 , сверкающее ртутью платье, которое развевается на 
поворотах крепостных сводов” ...

Какое платье? Где и когда в моей жизни поворачивали 
крепостные своды? До изнеможения напрягаю память, до боли 
тру лоб, ни черта... Главное, фразу-то знаю. Вычитал ее еще 
в той зелененькой книжке, что попалась мне в городе Курске, 
на вонючем Ямском вокзале... Но почему она меня преследует? 
Ирина Николаевна платьев, сверкающих ртутью, не носила, 
любила простоту больших кокоток: гладкое, черное, с глухим 
воротником — запомни и поди сюда!

Когда душа в синяках, когда от Галатских лимонадных 
звонков и отвратительной дешевки европейской Перы ползет 
изжога, спирают спазмы, стучит в висках — сажусь в поезд, 
тяжко перемалываю двадцать четыре минуты гулкого переез­
да, вылезаю в Арнаут-Кей и по ухабистым мостовым, мимо 
чахлых палисадников и вонючих греческих домишек, добира­
юсь до поплавка. Там хлопаюсь на траву, свешиваю голову

в обрыв и до самой ночи смотрю как синеет, темнеет, зажи­
гается Мраморное море, как в далекой дали огоньками мачт 
обозначены корабли, уходящие туда... сквозь Дарданеллы, 
в желанную милую Европу. Когда же совсем близко, что ка­
жется прыжок и был на палубе, доносясь звуками шубертов- 
ского зазывающего марша, на всех парах проходит нарядный 
итальянец... какая жестокая буря поднимается в моей обворо­
ванной, прокуренной, заплеванной душе!

Мне тесен воротник, мне мерещится астма, мне изменяет 
дыхание — и хочется зарыться головой во чьи-то ласковые ко­
лени и выплакать всю свою тридцатидвухлетнюю жизнь, рас­
сказать день за днем, не утаить ни единого часа...

Длинноносые греки, поужинав, уходят с поплавка, распо­
лагаются на траве и спорят о Венизелосе. Шустрый греческий 
гасрон подает таинственные знаки даче напротив — калитка 
отворяется и жирная накрашенная женщина, покачивая испо­
линскими бедрами, извергает в прозрачный ночной воздух 
липкую волну одуряющих ароматов. Гарсон складывает перед­
ник, одевает ’’здравствуйте-прощайте” и галантно семенит 
навстречу своей даме...

До полуночи — из кустов, с поплавка, с соседних скамеек 
доносятся звуки поцелуев, гортанные непонятные слова. 
Кто-то заклинает, кто-то сопротивляется, кто-то грозит, кто-то 
сдается. А с проливов дует жаркий спертый ветер, от которого 
кровь густеет и движется толчками.

В двенадцать двадцать семь последний поезд. На площа­
ди вокзала Сиркеджи, не знающие ни сна, ни отдыха уличные 
торговцы жарят мясо и методически режут хлеб. На балкон­
чиках кофеен дремлют старики, тихо скользят тени в фесках, 
беззвучен бессонный Стамбул.

Играет и пляшет Галата. Лимонадные будки, веселые до­
ма, освещенные рестораны зазывают трескучими звонками; 
голые маленькие девочки с накрашенными губами и развеваю­
щимися волосами за ноги хватают горланящих англичан.

В номере нестерпимо жарко, хотя раскрыты оба окна. 
На простынях стаи клопов, хотя честно израсходована коробка 
персидского порошка. В грязном вонючем умывальнике 
шумный праздник проворных тараканов. Я раздеваюсь, в од­
ной рубашке подхожу к окну, долго созерцаю улицу и белый 
парусными лодками порт. Потом отупевший от жары, звонков, 
международной ругани, примащиваюсь у колченогого стола 
и пишу ненужные записки нелюбимой забытой жизни.

За тонкой перегородкой стонут от любви кровати и с 
треском вылетают пробки...

III
Дом детства

1.
Городишка наш степной, воровской и шустрый. Когда 

железную дорогу строили, инженеры запросили обычную про­
мессу. Купеческое сословие заупрямилось и шиш показало. 
Инженеры, люди просвещенные, сослались на неудобство 
прокладки профиля и обошли нас на целых пять с половиной 
верст. Только потом уж какое-то высокое начальство проез­
жало, с купцами обедало, инженеров матом обложило и пора­
довало нас веткой. Купечеству тоже пальца в рот не клади. 
У одних деды -  беглые, с Волги, с Оки дралу давали, пробира­
лись Новороссийскими степями и открывали лабазики, лав- 
ченки, б..... и

У других — и таких большинство, предки — персидские 
армяне. Ковыряли ножом на Кавказе, тюрьмы не стали дожи­
даться, и тоже в степи. Сперва с обезьяной ходили по дворам
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купеческим и дворянским. ”Эй, Машка, покажи, как пьяная 
баба валяется...” Машка оскаливала острые желтые зубы, 
худощавыми лапами чесала зад и по грязи каталась. Потом за­
морские гости сообразили, что обезьяна зверь не большой, 
ничего за ее спиной не упрячешь — и завели медведя. Поставили 
клетку, за вход по пятаку. Медведь ревет, пруты ломает и воз­
дух портит, ибо на всю медвежиную братию крепка поговорка: 
’’Зарекался медведь в берлоге не...” Купцы посмеиваются, 
краюху, обмазанную дегтем, в клетку просовывают, а под 
клеткой (потом уже выяснилось) был потайной ход в погреб, 
где персидскими армянами, специалистами и любителями, 
выделывались государственные ассигнации, сторублевого и 
пятидесятирублевого достоинства... Пока начальство раска­
чалось и разнюхало, каким запахом из медвежьей клетки по­
пахивает -  ассигнации персидские докатились до Архангель­
ска и Красноярска, Варшавы и Владивостока... Армяне пона­
строили трехэтажные дома, пооткрывали большущие магази­
ны. Когда у человека дом да магазин впридачу... его как-то 
несподручно в тюрьму сажать... Начальство тем более свою 
долю сполна востребовало. У армян дети повырастали, в уни­
верситет поступили... Город рос и рос. Появились банки, за­
трещал телефон, меценат армянский театр открыл. Так и по­
шло. Только надолго осталось прозвище -  ’’медвежьи деньги” . 
Сядем, бывало, обедать, мать начинает кряхтеть, что у По- 
повьянца на масло гривенник прикинули. Отец кулаком по сто­
лу двинет, прибавит крепкое матерное слово: ’’Ничего, ниче­
го и на медвежьи деньги, так их и так, своя управа явится...” 
Любил отец сочный лексикон, хотя и окончил Санкт-Петер­
бургскую военно-хирургическую академию и в дипломе у него 
значилось, что упомянутый лекарь Павел Быстрицкий есть 
“vir doctissimus et sapientissimus” , хотя и издал он немало бро 
шюрок, описывавших его неслыханные успехи в деле излече­
ния страждущего человечества. На восьмом году, когда вошел 
во вкус чтения и поглотил все книги, имевшиеся в доме от 
Елены Молоховец до 26 правил шведской гимнастики, раско­
пал я однажды у матери на пузатом ореховом комоде брошюр­
ку отца. Читаю и ничего не понимаю. ’’Весной 1895 года обра­
тился ко мне пациент 3. Сложения сильного, в легких и серд­
це процесса не замечено. Жалуется на отсутствие правильных 
сношений...”

— Папа, что такое правильные сношения?
— Это значит, что дуракам нос совать куда их не звали, 

не полагается. А если они суют, им уши обрывают...
Мать вместо ответа за ухо дернула и руками замахала; 

дворник Тимофей, косноязычный, оспой изрытый белорус, 
поковырял в носу, сплюнул, подумал и заорал на вшивого 
кобеля Бульку:

— Ты, что ж, волк тебя зарежь, крысы изо рта кусок 
вырывают, а ты за кусками гоняешь...

А больше не у кого спрашивать, не у кухарки же Агафы? 
Да она все равно с утра пьяна и грозит на обед плюнуть и в 
монастырь уйти...

Скучно на нашем дворе, петрушки не заходят, нищих 
метлой выгоняют, дагестанских мастеров, лудильщиков само­
варных сперва пускали, и я с трепетом их чекмени разгляды­
вал, но прошлой осенью один чумазый в чекмене и папахе, 
пока самовар чинил, дюжину ложек Фаберже с материнского 
приданого стянул. С тех пор ворота на запоре, одни крысы из 
сарая в погреб перебегают, да Булька, на крыс поглядывая, 
лениво из конуры ворчит... Играть мне не с кем, не во что, 
и родители мои игры не поощряют. Нашел я как-то на чердаке 
кожаный футляр от зонтика, напихал в него бумаги, привязал
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гвозди и в диком восторге сам с собой начал в войну играть. 
Будто неприятель в наши закрытые ворота ломится, а мне 
поручена защита крепости. Булька лает неистово, бежит за 
мной, я размахиваю импровизированным ружьем, строю 
полки, отдаю приказания, топаю по лестнице так, что гнилой 
щебень пылью подымается, запираю и отпираю ворота, делаю 
вылазки, обливаю смолой вражеские колонны, отбиваю бес­
престанные штурмы.

Нет, на нашем дворе, -  думаю я, носясь по лестнице, -  
не так уж худо. О, здесь много тайн! Что, если начать раскоп­
ки в углу, под сорным ящиком. Быть может, там зарыты 
сокровища или имеется потайной ход к складам оружия. 
Последняя мысль овладела мною в момент, я швырнул фут­
ляр от зонтика, выпросил у сонного Тимофея лопату и пошел 
копать. Картофельная шелуха, коробка из-под сардин, головка 
протухшей капусты... Ничего, ничего, я не унываю. Поначалу 
всегда трудно клад найти, потом, смотришь, и заблестит...

В это время мать вышла на крыльцо и шипящим шепо­
том сказала:’’Юрий, ты, что ж, о двух головах? У отца прием, 
а ты так развозился, что стекла дрожат. В сору копаешься, 
жаль, что штаны чистые. Пошел бы лучше книжку почитал. 
От игры ничего путного не будет. Ты, мальчик, должен пом­
нить, чей ты сын. Твой отец — врач, первое лицо в городе. 
Иди сейчас же наверх и руки вымой.”

2 .

Гости к нам редко ходят. У отца характер тяжелый, 
мать расходоваться на угощенье не любит. По воскресеньям 
является доктор Купферман, снимает шапку с красным околы­
шем, вытирает лысину клетчатым с горошинами платком 
и говорит: “A propos, коллега, я вам собирался рассказать 
любопытный случай...” Отец мой Купфермана презирает и за 
глаза вралем зовет, но из уважения к купфермановским 
семидесяти двум годам и чину надворного советника расска­
зы выслушивает. Рассказов у Купфермана три: как к нему, 
в тысяча восемьсот третьем году пришел солдат с иглой в гла­
зу и как он иглу магнитными щипцами вытаскивал; как в бит­
ве под Филиппополем он на поле битвы сделал простым ножом 
вскрытие брюшины; и как, наконец, в году семьдесят четвер­
том в Париже у Шарко он читал доклад, вызвавший овацию 
французских коллег. Со времени доклада он полюбил слово 
“a propos” . У Купфермана сахарная болезнь, а потому по воск­
ресеньям у нас вместо сладкого антоновские яблоки и разго­
воры о проценте сахара в купфермановской моче. Причем 
и отец мой, и Купферман в раж приходят и никак насчет ка­
ких-то нитей сговориться не могут. Отец краснеет, пыжится, 
рвет усы и говорит: ’’Простите, коллега, но такой игноран- 
тизм в ваших устах.” Купферман хватает шапку, теряет пенсне 
и возмущенно хрипит о самонадеянных молодых людях... 
Шапку у него отбирают, самого его с величайшими трудностя­
ми снова усаживают за стол, а я незаметно исчезаю, для ”бли- 
зира” кручусь несколько секунд по двору, шмыг в калит­
ку и мчусь туда, куда мне ходить строго запрещено. За квар­
тал от нас уже степь. На траве и вдоль грунтовой дороги разби­
ты лари, балаганы, шалаши. Так называемый ’’Новый Базар” . 
Крестьянские возы скрипят, зеленеют капустой, краснеют по­
мидорами, бураками, морковью. Казачки пучеглазые, курно­
сые, с обветренными лицами приносят кур, индюшек, яйца, 
масло и во весь голос расхваливают свой товар.

— Подь, у вас, мать моя, в хороде в жисть не достанешь...
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3.

Птицы кудахчут, лошади ржут, а в канавах уже разлег­
лись пьяные мужики. Ибо тут же на базаре помещается здание 
с двуглавым орлом — питейная лавка. Сюда-то я и бегу по­
встречать своего покровителя и приятеля Сашу Богуславского. 
Саша знает все и про все рассказывает. Он и правильные сноше­
ния объяснил мне и многое другое, о чем дома ни гу-гу. Саше 
лет тридцать, а, может, и все сорок. На главные улицы он не 
любит ходить, там лабаз его отца, богатейшего купца, кото­
рый сына за пьянство из дома выгнал и в духовной наследства 
лишил. Если б не подачки знакомых, Саша бы с голода пропал. 
С утра он уже толчется на кухнях купеческих. Там краюху хле­
ба с маслом дадут, там кофею хлебнет, там пообедает, а там 
и двугривенный выпросит. Монета закладывается за нижнюю 
губу (чтоб товарищи в дороге не отняли) и Саша мчится в 
монопольку. Шкалик он выпивает без закуски и посуду прячет 
в карман. Когда двадцать пустых наберется -  в обмен один 
полный дают. Двадцати шкаликов он еще никогда не собрал. 
То на улице упадет и разобьет, то под вечер проберется к от­
цовскому двору и швырнет шкаликом в окно кабинета, где 
старик перед образами на счетах щелкает, а то у базарной тор­
говки за порожнюю посудину выпросит ломоть ржаного хлеба. 
С Сашей мы еще с прошлой зимы подружились. Он к нам, 
бывало, всю зиму ходил, и мать моя с разговорами бесконеч­
ными дарила ему то старые отцовские штаны, то пару вконец 
истоптанных ботинок. А кухарка Агафья, когда мать в ком­
наты уйдет, схватит краюху хлеба, маслом помажет, сунет вто­
ропях Саше в руку и говорит: ’’Иди ж, иди, окаянный, когда 
тебя черти в ад унесут...” Саша шепотом о чем-то еще пробует 
ее просить, но тут Агафья возмущается и его за дверь выстав­
ляет. Раз ни Агафьи, ни матери дома не было, я один в кухне 
сидел и на безмене кубики свои взвешивал. Саша заглянул 
в окно, увидел меня и пальцем поманил:

— А что, малыш, если бы в этот шкаф заглянуть...
Я смело раскрыл Агафьин стенной шкаф и любезно при­

гласил для его осмотра Сашу. Саша вихрем метнулся к верх­
ней полке, схватил бутылку, запечатанную сургучной печатью, 
потрепал меня по плечу и был таков... Вот крику было: Агафья 
хотела в полицию идти, мать на Тимофея орала, что это он 
не досмотрел, а отец строго-настрого приказал Сашу больше 
ни под каким видом ко двору на пушечный выстрел не под­
пускать. Мне без Саши невмоготу, не с кем поговорить, не у 
кого насчет непонятных вещей справиться. Условились мы с ним 
сборным местом считать монопольку. А чтоб никто меня не 
заметил, я сперва по базару долго хожу, будто пряник высмат­
риваю, и обходом через две улицы к пьяному зданию добира­
юсь. За обедом, когда мать заглядится в окно, не идет ли из 
лечебницы отец, я сейчас же, как говорит Саша, ’’полным кен­
тером”, в карман либо котлету, либо кусок селедки. Кроме 
того, по Сашиному совету в пятом часу дня, во время отцов­
ского отдыха, отправляюсь в кабинет и роюсь в карманах 
парусинового пиджака, куда отец частенько медь бросает.

— Пятаков никогда не бери, — учит меня Саша, — пятак 
на теле чувствуется. Ты норови две штуки по копейке или один 
трехкопеечник...

Я так и делаю, и ничего, сходит. Но зато и Саша в долгу 
не остается. По два часа он мне рассказывает о городах, где 
они с отцом своим по делам бывали, о пароходах, на которых 
они ездили, о театрах, о гаванях, об устройстве хлебных ссы­
пок. Чего-чего только не видел Саша. Я ему раз принес прос­

пекты свои драгоценные, так он посмотрел и оказывается, 
на этих самых пароходах много раз ездил.

— Погоди, погоди, Юрий, вот отец мой помрет, все деньги 
мне оставит, ты к тому времени вырастешь, и поедем мы, 
братец ты мой, в город Каир. Там фиников в лавках не поку­
пают, а прямо с деревьев рвут, там на ананасы и плевать не хотят, 
а дынями одних ишаков кормят...

В городе Гамбурге Саша также обезьяну видел, которая 
во фраке и манишке ходила, падеспань с дамами танцевала 
и рыбу без ножа ела. Саша уверяет, будто он эту обезьяну за 
тысячу двести рублей купил и в отдельном вагоне вез, только 
на русской границе пришли жандармы, обезьяну отобрали 
и на документ печать с закорючкой поставили... Есть у Саши 
один товарищ, с которым они вместе ночлега ищут. Длинный, 
нескладный, веснушчатый, бородой до глаз оброс, ходит и 
летом и зимой в рваном ватном пальто со съеденным молью 
воротником. Штаны у него редко бывают, большей частью он 
пальто на голом теле носит. Сиделец монопольки называет 
его почему-то ’’Товарищ Клейстеров” , хотя фамилия его Гни- 
лозубов и сам он не из рабочих, а из черкасских чиновников.

— Товарищ Клейстеров, нет ли у вас новеньких карто­
чек? -  кричит сиделец, -  я бы вас косухой угостил...

Гнилозубов роется в карманах, достает засаленные кар­
точки и протягивает сидельцу. Тот как загрохочет... слюна 
брызжет. Смотрит не меньше получаса, пока босые покупатели 
шуметь не начинают... И наливает Гнилозубову косуху особой 
перцовой, которая в банке из-под варенья содержится. Один 
раз, когда Саши не было, а ждать его долго пришлось, я Гни- 
лозубова робко попросил:

— Нельзя ли мне ваши карточки посмотреть.
Он на меня грозно метнул -
— А что ты мне за это сделаешь...
— У нас сегодня холодная телятина на ужин, хотите, я 

вам кусок украду...
— Телятина, говоришь... Ну, ладно. Не люблю я, правда, 

телячьего запаха. Не то навозом, не то мамкой потной пахнет. 
Ну уж для Сашиного приятеля...

Долго я разглядывал карточки и никак не мог понять, 
почему сиделец так смеялся. Что ни карточка — голые люди, 
что-то друг с другом делают, а что — неизвестно. Гнилозубов 
стал было объяснять, но видит, я глазами хлопаю и лоб тру, 
бросил и сказал:

— Вырастешь, за девками бегать начнешь, все поймешь...
Саша пришел, про карточки узнал и очень рассердился:
— Ты, Гнилозубов, дурак, в ребенка половые понятия 

другим путем надо внедрять...
— Что такое половые понятия? — спросил я Сашу.
Саша покряхтел, поиграл, позвенел пустым шкаликом 

и понес такую околесину, что я домой, как во сне ушел.
К отцу с матерью с этого дня я начал относиться враж­

дебно. Все они мне врут и слушать их больше невозможно.
Весной меня отдали в казенную классическую гимназию 

и там к концу первой же четверти я все узнал и все карточки 
понял.

(Продолжение следует)

Советская Краткая Литературная Энциклопедия 
сообщила об авторе этого романа лишь следующее: 

Ветлугин -  псевдоним Владимира Ильича Рындзюна .
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

«Подцензурной
литературы
вообще не 
может
быть!!.»
Интервью с Юрием Милославским

— Недавно было опубликовано в 
’’Стрельце” интервью с Сергеем Юрьене- 
ном. Его слова по поводу конфликта 
поколений, в частности, в вопросе изо­
бражения свободной любви или, скажем, 
секса, вызвали негативную реакцию со 
стороны некоторых читателей, да и писа­
телей тоже. Юрьенен объяснял, что писа­
тели его поколения, находящиеся на 
Западе, более раскрепощены в этом воп­
росе, ибо советская литературная жизнь 
не успела их закрепостить и превратить 
в пуритан. Поэтому они, мол, чувствуют 
себя раскованней своих старших коллег. 
Один из них заметил по этому поводу, 
что отнюдь не все сверстники Юрьенена 
разделяют его точку зрения на необхо­
димость подробного изображения сво­
бодной любви и предложил назвать хотя 
бы одного крупного западного писателя,

который увлекался живописанием сек­
суальных сценок и придавал им столь 
большое значение. Что Вы думаете по 
этому поводу?

Вы мне задали целый ряд вопросов, 
целую серию. Я буду отвечать по поряд­
ку. Первое — конфликт поколений. 
Такого конфликта не существует. Я, во 
всяком случае, никогда с этим явлением 
не сталкивался. Думаю, что явление это 
чисто внешнее, на литературный процесс 
не распространяющееся. Я вообще счи­
таю, что литература вневременна, и на 
одном и том же отрезке остального ли­
тературного пространства все живы. 
Вроде как у Бога все живы, так и в лите­
ратуре — все живы. Я пишу и чувствую 
так, как одновременно со мной пишут 
и Андрей Платонов, и Булгаков, и Го­
мер, и Шекспир... Нет, я не вижу никако­

го конфликта поколений. Это — первое. 
Теперь об изображении секса в литерату­
ре. На мой взгляд, это всего лишь прием. 
Каждое литературное время рождает 
свою сумму литературных приемов. 
Обратимся ко временам Льва Николае­
вича Толстого и Антона Павловича Че­
хова. Те сексуальные сцены, которые 
были в их произведениях, звучали не ме­
нее смело, если не более, для тогдашнего 
читателя, нежели то, что делают писатели 
нашего поколения звучит для читателя 
современного. Я совершенно уверен, 
что некоторые эротические моменты у 
Достоевского звучали, если Вам угодно, 
более сексуально для того читателя, 
чем наши сцены для нынешнего. Оттого, 
что мы называем какие-то вещи своими 
именами, ничего не меняется. Это просто 
прием. Можно называть, а можно не на­
зывать. Напирмер, Саша Соколов не на­
зывает, Фридрих Горенштейн не назы­
вает, Эдуард Лимонов назьюает так, я 
называю иначе, Юрьенен назьюает совсем 
иначе. Это совершенно несущественная 
проблема. Здесь есть только одна тон­
кость. Вы упомянули советскую цензуру, 
советские творческие условия. Там про­
изошло нечто абсолютно другое. Там 
происходило убиение литературы вооб­
ще, ее выводили, так сказать, за пределы 
бытия — это была главная задача. Не то 
что заставить писателя врать или писать 
полуправду, его заставляли писать пол­
ную бессмыслицу. Была полная рассты­
ковка с жизнью. Выдумывались какие- 
то несуществующие конфликты. Мне за­
помнился знаменитый пример у Солже­
ницына: о комсомольце, который пускал 
под откос вражеские поезда и думал о 
том, является ли он комсомольцем, 
ежели он не платит членские взносы. 
Великий конфликт нашего времени. 
Поэтому и секс, явление жизненное, 
как бы выбыл из литературы. Ведь ниче­
го более неприятного и страшного для 
всякого рода коллективистских дикта­
тур, частным случаем которых является 
советская власть, чем жизнь, реальная 
жизнь, нет. У Орвелла, например, есть 
замечательный прокол, так сказать, в 
пространство, пророческое предвидение: 
о позорности и постыдности сексуальных 
отношений в стране нового типа: надо 
добиться того, чтобы люди перестали же­
лать, сделать так, чтобы люди не испыты­
вали никаких страстей. ’’Дело не просто 
в том, что половое влечение создавало 
замкнутый мир, недоступный Партии 
и подлежащий потому уничтожению, — 
говорит Орвелл устами героини анти­
утопии ” 1984” . — Дело прежде всего
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заключалось в том, что половой аске­
тизм порождал желательную Партии ис­
терию, которую можно было превратить 
в военную лихорадку и в поклонение 
вождям” . Это существенная задача. То 
же самое и советская власть. Она была 
против секса в литературе, так как 
это отвлекало бы людей от всяких 
коллективистских идей. А секс-то -  дело 
индивидуальное. И вдобавок никак не 
проконтролируешь. Ну, ладно, обращусь 
к последнему Вашему вопросу. Кто из 
крупных западных писателей использует 
этот прием, то есть изображает секс 
в литературе? Из современных, к приме­
ру, Генри Миллер.

— Но это, пожалуй, единственный 
пример.

Мне сейчас трудно вспомнить. 
Я просто по роду своих интересов не так 
уж вникаю в западную литературу. 
Давайте лучше вспомним российских 
писателей вполне крупных. Вот, напри­
мер, есть высокой степени пронзитель­
ности сексуальные сцены в творчестве 
Пантелеймона Романова. Да и Россия 
знала, наконец, своего сексуального пи­
сателя, если так можно выразиться, 
который специализировался на этом 
вопросе — Анатолия Каменского. Мы 
просто совершенно забыли об этом. 
Мы забыли свою собственную литерату­
ру. У нас все еще нет времени, к приме­
ру, заняться изучением творчества Геор­
гия Миллера. Это был очень интересный 
и значительный писатель, который пред­
восхитил все поиски в сексуальной теме 
современной русской литературы. И это 
еще не все. У нас был автор, который, 
ну, если угодно, злоупотреблял всякого 
рода перверсивными сценами — Пимен 
Карпов. Это довольно близко к нашим 
дням, десятые годы. Я это все говорю 
к тому, что кое-кому кажется, что мы 
приехали сюда и сделали великие откры­
тия. На самом деле за пятьдесят лет 
до нас писали такое же, да и похлеще, 
причем не где-нибудь, а в русской лите­
ратуре.

Если говорить о спорных вопросах, 
Вы, правда, начали с того, что их нет, 
но они, по-моему, существуют, то вот 
один из них: судьба русского писателя 
на Западе. Зиновьев на судьбу эту смот­
рит пессимистически. Он считает, что 
русский писатель в отрыве от России 
творить не может. Что Вы думаете по это­
му поводу?

Очень к месту процитировать тут 
слова Томаса Манна: ’’Немецкая литера­
тура находится там, где я нахожусь” . 
Русская литература находится там, где
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мы находимся. Я помню хорошо фразу 
из доклада Зиновьева на миланской кон­
ференции ’’Континента”, где он сказал, 
что в России писатель мог выйти на угол, 
прогуляться с полчасика и набрать 
материала на роман, на эпопею, а здесь... 
Мне не хочется вступать в принципиаль­
ную полемику, но полагаю, что подобный 
взгляд -  глубокое заблуждение. Я ду­
маю, что нет никаких оснований для 
пессимизма. Трудно, конечно, жить в 
эмиграции, неприятно, тяжело, но лите­
ратура от этого вовсе не обязательно 
должна пострадать. Я, скажем, очень 
тяжко прожил десять своих эмигрант­
ских лет в Израиле. Но твердо знаю — 
не будь этих десяти лет, я бы ничего не 
написал!

Оставаясь в Советском Союзе?
Да. Я там и не писал.
А почему?
Не писалось. Так у меня сложилось. 

Вначале писал стихи, а потом вообще 
ничего. К прозе пришел только в 1978 го­
ду в Израиле. Роман ’’Укрепленные горо­
да”, который вышел в издательстве 
’’Москва — Иерусалим” в 1980 году — 
это моя первая вещь.

Ну, третий вопрос тоже дискусси 
онный. Юрий Мальцев считает, что в Со­
ветском Союзе ничего значительного соз­
дано быть не может, во всяком случае, 
не может быть опубликовано. Другие 
писатели думают по-иному. А Вы?

Опуская всякие частности, я вполне 
согласен с Мальцевым. Абсолютно. Под­
цензурной литературы вообще быть не 
может, особенно при такой форме цен­
зуры, которая существует в Советском 
Союзе. Конечно, любят ссылаться на цар­
скую цензуру, но все это шутки, детский 
лепет. Тогда был какой-то круг тем, 
(кстати, очень ограниченный, я напо­
минаю об этом всем тем, кто кивает на 
жестокость царской цензуры), по поводу 
которых высказываться не следовало. 
А если высказываться, то только в опре­
деленном ключе. Повторяю, круг этих 
тем был чрезвычайно мал. Кого-то и он, 
наверное, стеснял, Но не знаю кого. 
Грубо говоря, я не вижу влияния цензу­
ры на русскую классическую литературу.
Я не знаю, о чем бы писали Александр 
Сергеевич Пушкин или Лев Николаевич 
Толстой, если бы не было цензуры.

Я не чувствую влияния цензуры на их 
творчество. Советская же цензура отнюдь 
не только цензура. Советское властво­
вание (употребляю этот термин в надеж­
де, что всем ясно, что имеется в виду) 
изгоняет литературу из жизни вообще. 
Она утверждает не то что какого-то опре­

деленного рода, вида, формы литературу 
или запрещает какие-то темы в литерату­
ре, — она пытается создать муляж, макет 
литературы. Как мавзолей, скажем, — 
макет бессмертия. Или, как Лосев од­
нажды сострил: ’’Попытка цензурировать 
смерть” . Так вот, литература советская — 
просто макет, пустышка из папье-маше. 
Это не литература. Никакая. В том числе 
и та, в которой, как считается, хоть 
полуправда какая-то есть, и тому под­
обное. Я ничего из этой литературы 
читать не могу. У меня ко всему этому 
физическое омерзение. Я совершенно не 
в состоянии читать советских книг, 
вышедших, по крайней мере, уже после 
того времени, когда советская власть 
всерьез взялась за литературу. Она 
взялась, правда, довольно поздно, с 
тридцатых годов, но взялась по-на­
стоящему.

Но уже в наше время в Советском 
Союзе был опубликован, скажем ’’Мат­
ренин двор” Солженицына...

Это совершеннейшая случайность.
Или ’’Мастер и Маргарита”.
Булгаков писал свои романы, ког­

да советская власть еще не взялась всерь­
ез за человеческую личность. Времени 
на это не было. Человеческую личность 
подвергали соответствующей обработке 
в период с тридцатых годов по наше 
время. Это процесс длительный. Миха­
ил Булгаков — человек старой русской 
культуры из старой русской семьи. 
Это был нормальный еще человек.

Но Пастернак в наше время напи­
сал ’’Доктора Живаго”.

Я считаю, что это плохая книга.
Может быть, но это свободная кни­

га.
Нет, чем она свободная? Тем, что 

ее нельзя было в СССР напечатать?
Потому что он написал то, что думал.
Я не знаю. Возможно, что мысли 

уже были искажены многолетней обра­
боткой.

Ну, хорошо. А вот все творчество 
Солженицына там?

Солженицынские вещи, солжени- 
цынская личность — это все-таки явле­
ние достаточно редкое. И он, так сказать, 
не профессиональный советский писатель. 
Это очень существенно. Он пришел в 
литературу из абсолютно иного мира.

А Шаламов?
Шаламов — человек старого време­

ни. Он родился в 1907 году.
Да, но писал-то он в Советском 

Союзе тем не менее.
Он писал в Советском Союзе не 

будучи сам включенным в советскую 
жизнь.
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Верно. Но почему Вы исключаете 

возможность того, что какой-то человек, 
который не хочет становиться советским 
профессиональным писателем, именно 
чтобы не попасть в порочную орбиту, 
для себя пишет, в стол, как говорится, 
что-то значительное.

Такое возможно все меньше и 
меньше. Я, например, с глубочайшим 
интересом ожидал появления книжек из 
’’Московского клуба беллетристов”. Мо­
жет потому, что я не очень кастовый 
человек, но хотелось мне прибавления 
людей в нашу когорту. Ну, и вот появи­
лись их вещи. Я, знаете, не преувеличи­
вая, был просто на грани трагического 
черного разочарования.

Какие вещи Вы имеете в виду?
Я не хочу называть имен...
Ну, к примеру, роман Козловского 

”Мы встретились в раю...”
По-моему, крайне слабая книга. Вся 

она — отталкивание от советской лите­
ратуры, как бы советская литература 
наоборот. Автор как бы говорит: нельзя 
писать об этом, а я напишу. Это игра.

Я с вами не согласен. Да и не только 
я. А как Вы относитесь к повести Коз­
ловского ’’Красная площадь”, которая 
была опубликована в ’’Континенте”?

Не люблю, не признаю совсем.
У Вас все-таки начисто безотрадный 

взгляд на ситуацию. Вот Сергей Юрьенен 
ведет в нашем журнале рубрику ’’Лите­
ратура метрополии: взгляд из Парижа”. 
И он все же отыскивает интересные про­
изведения, которые умудряются попасть 
на страницы советских журналов. Потом 
их там критикуют, проклинают, конечно, 
но они все-такие есть.

Конечно, могут существовать от­
дельные ценные явления, отдельные слу­
чаи, а литература...

С этим я согласен. Естественно, 
в тех условиях литература состояться не 
может. Я говорил именно об отдельных 
случаях.

А я говорю о другом. Дело не толь­
ко в том, что подлинные вещи в принци­
пе опубликованы там быть не могут. 
Они там и созданы быть не могут, в об­
щем и целом. Случайности не в счет.

Но почему все-таки с Вашей точки 
зрения, человек, живущий там, талант­
ливый и внутренне свободный, не может 
пусть не опубликовать, но написать 
что-то подлинное, значительное?

Советская власть совершила очень 
страшное дело. Главное страшное дело, 
касающееся писателя, заключается в том, 
что власть непрерывно заставляет его за­
ниматься собой. То, что мы делаем, так

или иначе находится в тени советской 
власти. Мы все время перерабатываем 
в себе этот страшный поток тьмы, исходя­
щей от режима. Это поражает самые жиз­
ненные органы литературы. Ломает ей 
становой хребет. Когда умер Андрей 
Амальрик, то я в некрологе писал: 
’’Советская власть сделала с ним самое 
страшное, что могла сделать. Она заста­
вила его собой заниматься”. Он, дейст­
вительно, был талантливый человек, 
талантливый историк и оригинальный 
мыслитель, но он был вынужден зани­
маться какими-то совершенно безумны­
ми вещами вместо того, чтобы занимать­
ся своим делом — историей. Это не зна­
чит, что свободный мир порождает ге­
ниев. По этому поводу едко и остроум­
но писал Наврозов. Разумеется, нет. 
Я опускаю это, как банальность. Мы 
говорим о том, что происходит на нашем 
страшном огороде, где растут красные 
овощи, как Юрий Кублановский написал. 
Помните, у него ’’Склад для красных 
овощей”?..

Вы считаете, что в результате 
многолетней обработки творческих лю­
дей советской властью, происходит или 
уже произошла кастрация талантов?

Человек не может жить в постоян­
ном стрессе. Писатель тоже. Вот у Шала­
мова, которого Вы упомянули, показа­
но, как на самых низких, самых страш­
ных ступенях лагерного ада человек 
все-таки разрушается. Советский чело­
век, впрочем, нет, человек, живущий 
в Советском Союзе, ибо я утрвеждаю, 
что никакого ”хомо советикуса” не су­
ществует, никакой принципиальной раз­
ницы между русским, скажем, и англий­
ским, немецким и французским челове­
ком нет. Поставь англичан и французов 
в те же условия, и они будут делать 
то же самое. Так вот, повторяю, человек 
не может жить под постоянным давлени­
ем. Человек в этих условиях ежеденев- 
но совершает всякие — мелкие и круп­
ные — клятвопреступления. Ежедневно: 
с утра до ночи. С детского садика до 
гробовой доски. Вы знаете, человек не 
может безнаказанно грешить: идти на вы­
боры, на которых никого не выбирают, 
петь песни, в которых ложь, говорить 
не то, что думает — и все это безнаказан­
но. Такого не может быть, чтобы все 
время делать мерзости, пакости — и без­
наказанно. Все кончается раком души, 
для писателя — кастрацией, творческой 
импотенцией.

Я во многом согласен с Вами, но не 
совсем. У Вас очень крайняя, я бы ска­
зал, безжалостная точка зрения. Однако

не хочу спорить, ибо мы уже дискути­
ровали. Но, следуя до конца Вашей логи­
ке, нужно сказать, что русские писатели, 
оказавшиеся на Западе, обрели здесь 
счастье. Бог их спас от бесплодия.

Горькое счастье. Но, конечно, счастье 
если только его до отъезда еще не окон­
чательно как творческую личность угро­
били, если он приехал еще живой.

Судя по Вашим взглядам, даже и 
не стоит говорить о единстве литератур­
ного процесса в метрополии и эмигра­
ции.

Конечно. В метрополии нет ника­
кого литературного процесса.

А в эмиграции?
Мне о литературном процессе в 

эмиграции говорить трудно, потому что я 
его интегральная частичка. Не знаю. 
Нас тут как бы и очень много и очень 
мало. Это одна сложность. Другая слож­
ность в том, что мы не подвергаемся 
читательской проверке. У нас же нет 
читателя. Мы все пишем друг для друга. 
Наш читатель остался в России, весь, 
за каким-то редким исключением. Это 
ужасная ситуация. Мы ведь даже не зна­
ем, какое место занимаем, так сказать, 
в читательской иерархии.

Но с Вашей точки зрения: что про­
исходит с литературой в эмиграции, 
меняются ли писатели для Вас интерес­
ные, которые приехали (Вы ведь, по Ва­
шим словам, одно время были усерд­
ным читателем, здесь уже даже), появ­
ляются ли новые имена?

Новые имена, и интересные, конеч­
но, появляются, но в целом о литератур­
ном процессе говорить все же затруд­
нительно. Слишком мало времени про­
шло. Для литературы. Но я Вам приведу 
один поразительный пример из другого 
времени, из судеб писателей первой 
эмиграции. Самым популярным, зани­
мающим первое место на страницах тог­
дашних толстых журналов русской эми­
грации, был, причем, вплоть до Второй 
мировой войны, Марк Алданов. Кто сей­
час о нем помнит? Почти никто. А это 
был писатель, на котором держался 
литературный истаблишмент той поры.

Ну, а Бунин?
Даже Бунин не занимал такого мес­

та. Он получил Нобелевскую премию, 
это — наша гордость. Тем не менее, имен­
но Алданов является писателем, которо­
го читали все и вся. Его роман ’’Ключ” , 
например. Я говорю об Алданове, так 
как Бунин не эмигрантский писатель 
в се-таки. Он приехал на Запад уже из­
вестным автором. Алданов же как раз 
эмигрантский писатель. Он первокласс­
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ный публицист, таким его знали в Рос­
сии. Но как писатель он сложился в эми­
грации. И вот даже здесь теперь его мало 
кто помнит, а уж в России не знают 
его совсем, нет его в обиходе.

Но сейчас эмиграция находится в 
другом положении с точки зрения свя­
зей с метрополией. К нам, в сталинскую 
эпоху почти ничего не попадало, и в пер­
вые годы послесталинской эпохи хоть 
и попадало, но скудно, очень скудно. 
В последние же 10-15 лет положение 
изменилось. Мы получаем рукописи от­
туда, журналы и книги довольно широко 
проникают туда. И наш читатель, пусть 
малая часть его, все-таки то, что здесь 
публикуется, здесь читает.

Интеллигенция столичная и, может 
быть, не столичная.

А разве этого мало?! Но вернемся 
к литературному процессу. С Вашей, 
с писательской точки зрения, существует 
он в эмиграции?

Конечно. Он идет, без всякого 
сомнения.

Как Вы его оцениваете?
Об этом, по-моему, еще рано го­

ворить. Но об одной нашей писательской 
беде я сказать могу: у нас в эмиграции 
нет литературной критики, ни в каком 
виде.

Хорошо, я спрошу по-другому. 
Что из появившегося в эмигрантской 
литературе за последние годы Вам близ­
ко?

Что ж, говорить о приятном — при­
ятно. Я открыл для себя здесь в эмигра­
ции ряд любимых мной поэтов. Я был 
просто счастлив, открывая их одного за 
другим: Цветкова, Лосева, Кублановско- 
го, Кынжеева. Сразу четыре поэта — это 
подарок. И ведь не только я их открыл.

Ну, а в прозе?
Все, что я любил там, я люблю здесь. 

Ничего не изменилось. Таких открытий, 
откровений, как в поэзии, не было.

Ваша литературная судьба склады­
вается, в смысле публикаций, кажется, 
удачно?

Да. Я напечатал все, что написал. 
Жаль, что написал мало. Мои вещи публи­
ковались в журналах ”22” , ’’Континент” , 
в Вашем ’’Стрельце”, недавно в ’’Русской 
мысли”. Сейчас у меня выходит третья 
книга: ’’Рассказы” в издательстве ”Ар- 
дис” .

Все, что у Вас было написано, осно­
вывается на материале русском или за­
падном?

Роман ’’Укрепленные города” — на 
московском и израильском. Рассказы, 
в основном, на русском. У меня есть
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какие-то темы внутренние, и я их разра­
батываю. И вот сейчас я пишу роман, 
действие которого происходит частично 
и в Европе.

Вы читаете на иностранных языках?
На английском и, естественно, ив­

рите.
Вы знаете, конечно, оценку Львом 

Наврозовым современной западной лите­
ратуры. Как Вы к этому относитесь?

Я Вам отвечу откровенно: меня 
этот вопрос сейчас совершенно не интере­
сует. Я не прочел всех тех романов, 
которые прочел Наврозов, чтобы глубо­
ко о них судить. Но мне приятна его 
творческая манера, как он все это пода­
ет, какие-то его позиции мне близки, и я 
вполне себе представляю, что это очень 
плохие книги. Те, которые я не читал, 
но о которых Наврозов пишет. Что ка­
сается большинства крупных западных 
авторов, чьи вещи я читал, то они мне 
ни о чем не говорят. Конечно, могут 
сказать, вот, мол, русский эмигрант, 
помешанный на своих делах... Но мне 
книги современных западных писателей 
в основном просто неинтересны. Бе­
зусловно, есть исключения. Очень я люб­
лю Ивлина Во, близкий мне автор. 
Может быть, Вы читали, его переводили 
на русский: романы ’’Возвращение в 
Брайдсхед”, ’’Пригоршня праха”, ’’Мерз­
кая плоть” и маленькая повесть ’’Не­
забвенная” — черная, сюрреалистическая. 
Грэм Грин близок мне своей, на мой 
взгляд, лучшей книгой ’’Суть дела” . 
Очень люблю я не детективные вещи 
(детективные тоже, но не так) недавно 
скончавшегося Жоржа Сименона. По-мое­
му, замечательная книга ’’Президент” . 
А ’’Негритянский квартал” просто бли­
зок к гениальности. А в целом совер- 
менная западная литература... Не знаю... 
Большого впечатления не производит. 
И знаете, никогда я не мог читать многое 
из того, что делало погоду в среде совет­
ской интеллигенции, скажем, Германа 
Гессе. Неудобно в этом признаваться, 
но не мог я его читать. Может быть, он 
гениальный писатель, ничего плохого о 
нем я сказать не могу. Однако мне скуч­
но его читать, я ничего не понимаю, 
то есть все понимаю, но мне неинтересно 
и поэтому — скучно.

Есть мнение, что мы у Запада долж­
ны учиться...

Это вызывает просто смех. Глупая 
постановка вопроса — кто-то у кого-то 
должен учиться. Бессмыслица. Вспоми­
наются разговоры об истории, о судь­
бе России — мы их должны учить, они нас 
должны учить. Это — бред, потому что

никто никого ничему не может научцть. 
Если говорить об историческом опы­
те, он, увы, одними народами у других 
воспринят быть не может.

Действительно, увы... Солженицын 
вначале предполагал, что можно россий­
ским трагическим опытом поделиться 
и осознать его. Но вот сравнительно не­
давно сказал, что понял — невозможно.

Да что толку говорить о том, чтобы 
передать опыт другим, когда народы сво­
их учителей не слушают. Лев Толстой, 
обращаясь к правящему классу России, 
кричал, буквально криком кричал: ’’По­
делитесь, поделитесь! Только не допус­
кайте до крови! Поделитесь!” И Достоев­
ский то же самое. Послушали их? Услы­
шали? Вот, говорят, что в России лите­
ратура была учителем. Есть такой под­
ход. Но, понимаете, существуют такие 
неприятные тонкости: во-первых, часто 
неизвестно чему она учила; во-вторых, 
неизвестно учила ли; и, в-третьих, кто 
были ее ученики? Писатель был вторым 
правительством, но вот, я уже привел 
пример со Львом Толстым и Достоев­
ским. Поделились? Ни черта подобного. 
Допустили до этого кошмара. А это ведь 
не из-за границы кричали. От Ясной По­
ляны до Москвы пешком можно дойти.

Но тогда не было опыта, а теперь 
он есть, опыт страшный. Сколько сви­
детельств из России: литературных,
философских, исторических. И все они 
доступны Западу.

И тем не менее, не может он чужой 
опыт воспринять.

К сожалению. Солженицын в одной 
из своих речей сказал, что, видимо, 
Запад должен сам через это пройти, чтоб 
затем изжить.

Непременно. Я смотрю на все еще 
более пессимистически. И знаете, в таких 
случаях я отвечаю на вопрос, как начет­
чик. Есть знаменитая притча о ’’Богатом 
и Лазаре” . Вы ее, наверное, помните. 
Там, богатый, очутившись в аду, обраща­
ется к Аврааму: ”Отче Авраам, пошли 
нам Лазаря в нашу деревню, чтоб он рас­
сказал, как надо себя вести, чтобы быть 
хорошим человеком” . Авраам сказал: 
”У вас же есть Моисей и Пророки, пусть 
их и слушают” . ’’Нет, отче, -  ответил 
богатый человек, — одно дело Моисей 
и Пророки, другое, если мертвый вос­
креснет и придет, и узнают его знако­
мые, то тогда послушают”. Авраам ска­
зал: ’’Если не послушали Моисея и Про­
роков, то и воскресший не поможет”. 
Вот и я могу сказать то же самое. Никого 
не послушают. Нужно на собственной 
шкуре почувствовать.
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Вы считаете, что они придут и сюда?
Они уже здесь. Какое страшное 

смертоубийство вокруг. Половина мира 
не ест. О чем Вы говорите?

Все это так. Однако существует 
маленький клочок ’’земли обетованной” , 
— несколько европейских стран, США, 
Канада и еще кое-что, где пока что 
сохраняется свобода, сохраняется циви­
лизация, и, по-Вашему, это должно не­
избежно погибнуть?

Я этого не знаю. Сие не от нас за­
висит. Тот, кто скажет, что знает — со­
врет.

Вы почти цитируете Галича: ’’Бой­
ся того, кто скажет, что знает, как надо”.

Так оно и есть. Во всяком случае, 
не в наших это силах этот процесс остано­
вить, если даже мы бесконечно будем 
рассказывать западным людям, что слу­
чилось с нами. Повторяю: ”Сие не от нас 
зависит”...

Мы заканчиваем этот разговор в 
этом саду под колокольный звон. Каким 
он Вам кажется: погребальным или несу­
щим в себе надежду?

Как же там заканчивается открове­
ние св. Иоанна: Свидетельствующий
это говорит: ”Ей, гряду скоро! аминь” . 
И как бы ответ Иоанна: ”Ей, гряди, Гос­
поди Иисусе...”

Взял интервью Александр Глезер

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

РЕПОРТАЖ 
С ВЫСТАВКИ 
В ЗАПАДНОЙ 
ГЕРМАНИИ

С 26 мая по 12 июня в Меербуше, 
пригороде Дюссельдорфа, состоялась экс­
позиция русского неофициального искус­
ства из собрания Монжеронского музея. 
На ней демонстрировалось свыше семи­
десяти работ тридцати восьми художни­
ков, как эмигрантов, так и живущих в 
СССР. Экспозиция была подготовлена 
таким образом (и размеры выставоч­
ного зала позволяли сделать это), чтобы 
показать все течения и тенденции, суще­
ствующие в свободном русском искус­
стве. Зрители могли увидеть и неоэкс­
прессионизм Оскара Рабина, Олега Цел- 
кова и Анатолия Зверева, и концепту­
альные построения Ильи Кабакова, Эри­
ка Булатова, Владимира Янкилевского 
и Леонида Сокова, и кинетистов из груп­
пы ’’Движение” Льва Нусберга, и группу 
Михаила Шемякина ’’Санкт-Петербург”, 
т.е. метафизический синтетизм, и абст­
рактные полотна Лидии Мастерковой 
и Эдуарда Штейнберга, и русский поп- 
арт покойного Евгения Рухина, и рус­
ский фантастический реализм Бориса 
Свешникова, Дмитрия Краснопевцева, 
Вячеслава Калинина, Владимира Нему- 
хина, Владимира Вейсберга, Дмитрия 
Плавинского, Владимира Яковлева и 
Валентины Кропивницкой, и сюрреалис­

тические холсты Николая Вечтомова и 
Иосифа Киблицкого, который, кстати, 
приложил немало усилий для органи­
зации этой выставки, и неокубизм 
Анатолия Крынского, и романтический 
реализм Владимира Григоровича, Льва 
Межберга и Александра Рабина...

Критик газеты ’’Русская мысль” 
Кира Сапгир писала: ’’Даже те, кому 
хорошо известно творчество этих худож­
ников, увидели их как-то по-новому:

развешенные по стенам зала-кольца кар­
тины проплывали перед вами словно 
бесконечный кинокадр”. Четырнадцатью 
статьями откликнулись на выставку 
западногерманские газеты. Критики и 
журналисты особо отмечали работы Пла­
винского, Свешникова, О.Рабина, Нус­
берга, Махова, Киблицкого, Яковлева, 
Калинина, Крынского, Межберга, Мас­
терковой, Овчинникова, Сокова, ОЛяга- 
чева, А.Васильева, Э.Зеленина, ВЛИапиро.
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На пресс-конференции, состоявшей­

ся в день вернисажа, директор Мон- 
жеронского музея Александр Глезер 
рассказал об истории движения ху­
дожников-нонконформистов и ответил 
на многочисленные вопросы журналис­
тов. В целом западногерманская пресса 
очень доброжелательно откликнулась на 
выставку в Меербуше и высоко оценила 
ее уровень. Вот несколько цитат из не­
мецких газет:

’’Эта выставка неофициального рус­

ского искусства свидетельствует об 
очень высоком уровне русских худож­
ников” ( ’’Райнише пост”) .

’’Впервые мы присутствовали на 
столь обширном ретроспективном по­
казе — от абстракции до гиперреализ­
ма” (”Вест-Дойче цайтунг”).

’’Эта выставка опровергает мнение 
о том, что свободное русское искус­
ство якобы провинциально” ( ”Райн- 
Боте”) .

Что ж, последняя цитата, на кото­

рой я хотел бы поставить точку, хоро­
ший ответ не только западным снобам 
и апологетам авангарда любой ценой, 
но и тем нашим художникам-эмигрантам 
и искусствоведам, которые пытаются 
им подражать, глядя на все отечествен­
ное свысока, скептически пожимая пле­
чами.

Николай Карелин

Это — уже четвертая выставка, 
устроенная новой парижской галереей. 
Александр Глезер, помогавший в под­
боре произведений и в устройстве экс­
позиции, уже писал, что эта выставка 
-  так сказать, ’’летняя” и состав ее 
ориентирован, в частности, на турис­
тов, которые более склонны приобре­
тать компактные и легкие графические 
листы, нежели картины, написанные мас­
лом на холсте. Это обычная практика 
парижских галерей в такой сезон.

Оскар Рабин, произведения кото­
рого уже в третий раз экспонируются

Галерея Мари- —  
Терез в Париже — 
Выставка 
семи
художников

Galerie Marie-Thérèse
73, Quai de la Tournelle 

75005 Paris - Tél. : 325.34.37

SEPT PEINTRES RUSSES
Huiles, aquarelles, dessins, lithographies

Mihail CHEMIAKINE Oscar RABINE
Vladimir NIEMOUKHINE Valentina SHAPIRO 
Alexandre RABINE Vladimir TITOV

Valentina KROPIVNITSKAYA

19  J u i n  au 31 J u i l l e t  1 9 8 4

Ouvert tous les jours sauf Dimanche et Lundi de 14 à 19 h.
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в галерее, представил на сей раз не­
сколько подцвеченных рисунков углем. 
Графика Рабина — своеобразный кор­
релят его живописи; в частности, ’’Рус­
ская деревня” представляет собой вариа­
цию на тему одноименной картины
— с керосиновой лампой и избами во­
круг.

Художник остается верен своим 
принципам построения пространства, а 
именно: для него важен и сам пред­
мет, и п р о м е ж у т к и  между со­
седствующими предметами, характер от­
стояния вещей друг от друга, импуль­
сы, идущие от одной изображаемой 
вещи к другой.

Поэтому Париж Оскара Рабина
— это не открыточный, ’’видовой” Па­
риж, с его характер ными строитель­
ными массивами, но — город, по воз­
можности разнимаемый, расчленяемый, 
как в ’’Апельсинах”, где сверху на се­
рой бумаге кучка апельсинов, а внизу, 
без видимого логического соответствия
— неровные очертания городских домов.

В ’’Монмартре весной” художник, 
как всегда, не конкретизирует расстоя­
ния между постройками и фонарями, 
которые слегка подцвечены желтой ак­
варелью.

Графические кунштюки Валентины 
Шапиро производят глубоко отрадное 
впечатление, особенно если вспомнить, 
в каком состоянии сейчас находится 
искусство станковой графики, как на 
родине, так и за рубежом. Они напоми­
нают и рукоделие, вышивку, и оскол­
ки древних фресок одновременно. В 
’’Видении”, изображающем странную 
женскую фигуру с палочкой и шаром, 
художница избегает традиционных кон­
туров и плоскостей, а моделирует эту 
фигурку краткими, почти параллель­
ными штрихами.

Владимир Титов также как глав­
ное выразительное средство использует 
энергический перовой штрих черной 
тушью. Его сюжеты безотрадны и жут­
ки.

У всех пяти его работ одинако­
вое название — ’’Улица”. Реальное же 
содержание шире. Закоулки, проулки, 
задворки, дворы, в которых шатают­
ся какие-то неопределенные типы. Его 
любимое метеорологическое состояние
— вечереющий зимний пасмурный день.

Графические фантазии Михаила Ше­
мякина несколько напоминают попу­
лярного в начале века художника 
П.Е.Щербова. На мой взгляд, протяжен­
ный, биоморфный, извилистый контур

шемякинских работ в конечном счете 
не так хорошо сочетается с интересной 
самой по себе бархатисто-серой гаммой, 
как хотелось бы.

На выставке представлены также 
несколько цветных графических работ 
Валентины Кропивницкой, продолжаю­

щей развивать и расширять тему 
своих человекоподобных зверьков. В 
’’Русском пейзаже” находим неожидан­
ную реминисценцию из Левитана ’’Над 
вечным покоем”, только сочетание полу­
острова, водной глади и неба дает иное 
настроение — как бы пародия на гра­
фику конфетных оберток.

Единственное исключение на этой 
выставке графики — картины маслом

Александра Рабина: ’’Утро в Риге” ,
’’Домик” и др.

Также тяготеет к живописи и 
москвич Владимир Немухин. Точнее 
сказать, в живописи он подчеркнуто 
графичен, а в графических вещах чувст­
вуется живописное начало; такова его 
гуашь ’’Игра в карты” .

В целом эта выставка не пред­
ставительствует, конечно, за русскую 
современную графику вообще; но пред­
ставление о ней она дает неплохое, 
особенно если учесть ее небольшие 
размеры — около двух с половиной 
десятков вещей.

Анатолий Копейкин

Александр Рабин. ’’Город”, холст/масло, 1981

читайте журнал ■

М 1ЧР
ПОДПИСНОЙ КУПОН

ПРОШУ ВЫСЛАТЬ ЖУРНАЛ "МИР"
ИМЯ. ФАМИЛИЯ ....................................................................................

АДРЕС: .....................................................................................................

ПОЧТОВАЯ ЗОНА (ЗИП КОД! ..........................................................

ПОДПИСКА НА 1984 ГОД -  ДЛЯ США -  24 ДОЛЛАРА.

ДЛЯ ВСЕХ ДРУГИХ СТРАН -  28 ДОЛЛ.

ЧЕК ИЛИ МАНИ ОРДЕР СЛЕДУЕТ ОТПРАВИТЬ ПО АДРЕСУ: 

PEACE INC. Р О В  6162, PHILADELPHIA, P. А. 19115. USA

45



С А тириконь
Анатолий Гладилин

ОДА
члену

Политбюро 
§

Фельетон
Я удивляюсь, почему западная прес­

са, которая любит покричать о каких- 
то нарушениях прав человека в Совет­
ском Союзе, до сих пор не обратила вни­
мания на трагическое положение неко­
торой группы людей, действительно ли­
шенных самых элементарных прав. Они 
живут почти так же, как и советские 
политзаключенные: все время находятся 
в закрытом помещении, передвигаются 
только под охраной, состояние их здо­
ровья катастрофическое, а главное, они 
фактически не имеют права на пенсию.

Кто же эти несчастные люди, кото­
рым почему-то никто не хочет посочувст­
вовать? Да это же наши дорогие порт­
реты, уважаемые труженики на ниве 
руководства. Короче говоря, члены По­
литбюро ЦК КПСС. Естественно, я пред­
вижу возражения и даже безответствен­
ные иронические усмешки, мол, как же 
так, а дачи, особняки, роскошные город­
ские квартиры, кремлевские пайки, 
черные ”ЗИЛы”, лучшие врачи из чет­
вертого управления. Однако, не спешите 
завидовать товарищам-членам, ибо, лю­
бой здравомыслящий человек вам ска­
жет: ’’здоровье дороже”.

Итак, перед нами рядовой член 
Политбюро. Как правило, ему за семьде­
сят. Причем, лет сорок из этих семиде­
сяти, ему надо засчитывать, как на вой­
не. Один год за три. Член Политбюро — 
как сапер — не имеет права на ошибку. 
Один неточный шаг, -  и сгорел на всю 
жизнь. Ну, хорошо, раз он попал в По­
литбюро, то он этих шагов избежал. 
Но какого дикого нервного напряжения 
ему это стоило! Поэтому наш семиде­
сятилетний член совсем не похож на сво­
его американского ровесника. Амери­
канец, он на лошади ездит, в гольф иг­
рает. А можете ли вы себе представить 
нашего, рядового члена на лошади? 
Дай ему Бог в свой ’’ЗИЛ” без посто­
ронней помощи забраться.

Старикам очень полезны прогулки 
на свежем воздухе. Вот американцы, 
выйдя на пенсию по всему миру шастают. 
Но видели ли вы когда-нибудь хоть од­
ного члена Политбюро, гуляющего по 
улице? Правда, говорят, что на закрытых 
дачах их выводят под ручки подышать 
воздухом. Так, ведь, политзаключенных 
тоже выводят. В тюрьме двор поменьше 
-  вот и вся разница. Право на здоровье, 
это великое право, которого члены По­
литбюро начисто лишены. Сложилась па­
радоксальная ситуация: лечиться член 
Политбюро может, а болеть -  нет. По­
болеешь месяц, пропустишь несколько 
заседаний, и вдруг обнаружишь, что 
твои соратники втихомолку вывели тебя 
из состава Политбюро. Поэтому-то ни­
кто не рискует. Вон, товарищ Пель­
ше, можно сказать, из гроба вставал, 
но приходил на трибуну мавзолея. 
Долго болеть осмеливается лишь гене­
ральный секретарь. Когда он в больни­
це, все остальные члены Политбюро 
спокойны за свои места. Никаких пере­
трясок не предвидится. Теперешнего 
генерального секретаря скоро свезут в 
больницу. Так оно надежнее.

А самое главное для человека — 
это право на пенсию. В течение столетий 
в суровых классовых битвах с капита­
листами и угнетателями рабочего клас­
са трудящиеся во всем мире добились 
этого права. Любой работающий человек 
желает поскорее выйти на пенсию, читать 
газеты, копать грядки в своем саду, 
поливать цветочки, играть с внуками. 
Всех нормальных людей провожают на 
пенсию с почетом, всех, кроме членов 
Политбюро, для члена Политбюро выход 
на пенсию страшнее любой пытки. Сразу 
его имя исчезнет со страниц газет, из всех 
справочников и энциклопедий. Это кру­
шение всей его жизненной карьеры. 
Вспомните, в какое идиотское оцепе­
нение впал товарищ Подгорный, как ры­

дал товарищ Кириленко, когда выясни­
лось, что их отправили на заслуженный 
отдых. Поэтому члены Политбюро, как 
каторжные обречены работать до самой 
смерти. А радости у них мелкие, незна­
чительные, получить очередной орден 
к очередному юбилею, дать приказ об 
уничтожении очередного пассажирского 
авиалайнера какой-нибудь южнокорей­
ской авиакомпании, захватить еще одну 
страну в Азии или в Африке. А толку 
что? Все равно вместо икры врачи про­
писали лишь манную кашу.

Итак, подведем итоги. Трудно пред­
ставить себе более тяжелую долю, чем 
доля члена Политбюро. Полжизни под 
строгой охраной, в наглухо закрытых 
прокуренных комнатах бесконечные за­
седания, нездоровый сидячий образ жиз­
ни, и, значит, полное нарушение всех 
функций организма. И вот каждое ут­
ро этот старик еле пробуждается от 
ночных кошмаров: приснился Сталин 
или Хрущев. Его мучит запор, геморрой, 
боли в животе, в груди, руки и ноги 
дрожат. Он сразу глотает кучу таблеток, 
но от этого голова делается чугунной, а 
на лице появляется привычная маска 
служащего похоронной конторы. Его 
одевают, а он пытается вспомнить, что 
было вчера, и уж точно не помнит по­
завчерашнего. Он плохо видит, почти не 
слышит, и молит Бога и Дьявола дать 
ему сил правильно прочесть доклад, 
написанный за него помощниками, про­
изнести без запинки слово ’’социализм” 
и не перепутать свое место в строю при 
выходе на торжественное заседание. Он 
нервничает, но не имеет права этого по­
казать, и поэтому от напряжения у него 
еще больше кружится голова. И вот 
в таком состоянии его вносят в машину, 
плотно закрывают бронированную двер­
цу, чтоб не выпал по дороге, и везут 
управлять огромной страной.
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