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поэзия
ПЯТЬ МИНУТ ПОПОЛУНОЧИ

П О Р Т Р Е Т

Зачем гляжу на твой портрет 
Мне этой мысли не осилить. 
Но здесь магический секрет 
И  линии перекосились,

И вее тревогой смещено:
Плечо, рукав, щека и шея,
И  ясно так освещено,
Что прядь волос на лбу рыжеет.

Здесь ожил черно-белый тон.
На горло тень от подбородка 
Легла, кяк бы неслышный стон, 
И  труден этот вздох короткий.

Его стерпеть невмоготу, 
госке читаю, кяк «о нотам, 

Прекрасной шеи наготу 
За душным платья отворотом.

И  каждая твоя черта 
В моих руках берет начало. 
Такую тишь читать с листа... 
Всегда бы так со мной молчала!

Но за тобой такая мгла,
Не втиснуться в нее, ие влиться,
/ /  если бьг бушя могла,
Она б в ней высветила лица,

Она бы вылепила их -  
Всех тех, кого в других не видим, 
/?ебь там, среди любимых тих, 
Стоял и л, ио*/га невидим.

Внезапно завершился черный день.
Он так тянулся, будто паутина 
Из паука... И  вот из карантина 
Он вышел. По стене скользнула тень 
Минувшего, и дверь слегка запела,
И  тишина точь в точь остолбенела.
Так Время пополуночи плотней 
И  явственнее сделалось... Мгновенье, 
Отяжелев у как яблоко в Успенье, 
Назрело, чтоб упасть, и Водолей 
Тягучую струю нагнул к  фрамуге,
Где двое, полуночники, в испуге 
Глядели друг на друга, их зрачки 
Тянули нить любви, как паучки 
Серебряную нитку на карнизе...
Д ве головы кренились, точно в Пизе 
Наклонная громада. Два плеча 
Вздымались над другими и, крича, 
Взлететь пытались... но держало Время -  
Материя молчанья, чтобы семя 
Мужчины превратилось в сок густой 
Последнего мерцающего мига,
И  полночь отвалилась, как верига 
От звеньев дней, ковригой золотой,
И  сытный миг, разломлен, как буханка 
На два куска, открылся — весь изнанка 
Д вух  ненасытных глоток, поцелуй 
Стал тише вечных Водолея струй 
И  пять минут продлился от начала,
Когда душа любви не различала,
И  черный день, как тень, в углу  стоял, 
Как бы обоих тьмою обаял.
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ПРОЗА

ФЕСЯ
РАССКАЗ

НА СВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФЕСЯ ПРИНЕС ВО ДВОР 
ПЯТЬ БУХТ ВЕТЧИНОРУБЛЕННОЙ КОЛБАСЫ; А СЛЕДОМ
-  МИРОХА, НАРОЧИТО ИЗГИБАЯСЬ, ВОЛОК НА ГОРБУ 
огромный, словно от телевизора ’’Рубин”, — но легкий ящик 
с ’’хрустящими хлебцами” — только они появились; а иной 
ящик был с рафинадом в синем — не помню, кто его тягал, 
и не знаю — что за магазин наказали.

Когда раздробили о стены все бутылки и подавили, пры
гая с разгону, все ’’хрустящие хлебцы” — чтоб убедиться, 
хрустят ли? — хрустели, бляди, — то приговорили Вовку Быст- 
рамовича, — он метался возле пищи, развлекал медленно 
хмыкающий разговор словами: ’’сахарок, сахарок” , — при
говорили его съесть три пачки -  раз просит; не съел, и его 
зашвыряли тем рафинадом до крови.

Но труднее понять — отчего Феся ненавидел, если марки 
собирают.

Нынче, — вонючим культурным мозгом в бурых нико
тиновых выщербинах, — я запросто придумаю ему социаль
ную психологию: мол, яркое, цветное, изящное, не само по 
себе ценное, но по договоренности — одного баклана с другим, 
все зубчики должны оставаться неповрежденными, Гваделупа 
да Испанская Сахара — ее употребляли с ударением на послед- 
нее а , —

но нет! то моя ненависть, не Фесина, и попробуй теперь 
разделить их — хрен разделишь, — тем более, что сам я никогда 
ничего не собирал.

У ступени, ведшей в марочный магазин ’’Ноты”, при
молкло, скукожилось, заметушилось, попыталось рассредо
точиться, чтоб там не быть, и Феся назначал кому-либо:

— Дай кляссер.
Рывками вздувались Фесины глаза, уменьшая и без того 

крохотное личное поле, подпертое пышно выпростанным 
из-под едва приподнятого плащного воротника — шарфом 
с односторонним фланелевым начесом в три краски поперек
— грузины делают; он выскребал из кляссера ногтями не 
только марки, а и прозрачные кармашки-перемычки, тоже
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и бумагу, выстилающую складень, палил скомканное над ур
ной, беря спички у коллекционеров, так как сам не курил, 
иногда жег поштучно, прочитывая крупный шрифт: ”У-эС 
Постасе, Корреос”.

... Мы бежали, заскальзываясь от скорости по настовым 
бугоркам — был март, и советская женщина о семи головах 
-  рабочей, колхозной, инженерно-технической, научно-меди
цинской, русской, украинской, чучмекской — вздымалась 
над оградой ДК ХЭМЗ.

В Фесины ворота был полувтянут кузовом ’’воронок”. 
Мы проникли во двор через сквозной подъезд — и сразу услы
шали, как Феся отвечает на некое предложение:

— Вот с’час обуюсь, шнурки поглажу — и выйду к тебе.
Голос его был репродукторно гулок, потому что Феся

сидел в трусах и в татуировке на подоконнике своей хаты 
по четвертому этажу, свесив голые ноги; а как двор его был 
колодцем, то порождал эхо.

Внизу, расставив сапоги, покачивался капитан Кваку
ша — шинель наезжала ему на закаблучья.

— Ты, Фесенко, не ходи по крыше, не пизди в трубу. 
Все уже, понял? — сладкий март проникал Фесин двор-коло
дец наискось: уринную слизь его черных кирпичей, чешуйча
тую ржу его кранов и патрубков; и капитан Квакуша -  на
чальник 2-го отделения милиции — был пьян жирной горя
чей водкой, что норовила выхлестнуться из него по всем ка
налам — только толкни.

— Ложись — обосцу!! — взвыл Феся, и соседи, там и сям 
растыканные по двору, заулыбались, задвигались, а Фесина 
мать, возникнув неведомо откуда, запрыгала под окном, роняя 
чулки:

— Ой-та не нада, Юрочка, ой-та не нада хулиганить, сы
ночек родной, ой-та ж они ж убьют тебя в подрайоне, ой-та 
не нада!..

— Довел мать, бандитина, до состояния? — спросил Ква
куша. — Ничего, ото приедет опергруппа, ты у их ухами по- 
сцышь.

Фесина мать вновь подпрыгнула и упала перед капитаном, 
стукнувшись коленами о край канализационного люка, где 
Квакуша и стоял.

— Ой-та не нада, товарищ милиционер, ой-та не нада, 
ради Христа, та он же стрелять начнет, та у него ж тама о-такой 
лежит... Юрочка, выйди, сыночек, от же товарищ милиционер 
говорит, что ничего...

— А ты молчи, проститутка. — Свет лежал на сплющен
ных дрянною обувью Фесиных пятках, давал видеть грязцу 
между темнорозовыми грибоподобными пальцами. — Капи
тан, подставь фуражку, пока не обосцу — не выйду.

— Та Юрочка, та сыночек, та хочешь пописять — писяй 
на мене, — ото когда маленький был, так всегда я мокрая хо
дила... — и она как-то всхохотнула, опять же прыжком, за
городив Квакушу, заняла место, куда должна была слиться 
моча.

— Дешевизна блядская, — плюнул на нее Феся и вобрал
ся внутрь. Спустя мгновение из окна с посвистом вылетел 
длинный наган, ляпнулся в лужу. Капитан Квакуша, опасаясь 
нагнуться, лишь пододвинулся в ту сторону.

Феся вышел из подъезда одетый, в шляпе.
— Юрочка, слушайся тама, сыночек, не выводи из терпе

ния, — выло ему в спину.
— Молчи, проститутка, — повторил Феся и, запев: ’’Про

падай, моя черешня!”, с лязгом полез в ’’воронок” .



По небу карабкались тучи, 
сизые, га/с голуби, метавшиеся под ними, 
встрепанные, га/с вихрь от песка колючий. 
царапающий в пыли свое имя, 
тяжелые, как

виноград.

Ветер волну крутил и пенил.
Если б ему немного слов!Но 
вдруг с размаху упал на колени 
усталый и тихий, влюбленный словно, 
уже не ждущий никаких

наград.

Упал и снова рванулся, как 
на бой, когда нерв напряжен и взвинчен. 
У моря было лицо покойника — 
серее, чем негр на суде Линча, 
желтее, чем белый из-за колючих

оград.

Берег устал от криков и стонов, 
слизывая пену с воспаленных губ, 
ждал он, что кто-нибудь тихо исполнит 
просто колыбельную. Но день был глуп, 
и вместо колыбельной пошел

град.

Выбивая дробь барабанную, 
монотонно, как звон висок, 
он долбил, словно солью по ранам, 
покрывающим весь песок.
А гром был ужасно

рад

тому, что и дождь, и ветер, 
и волны, что бились, рыча, 
и всю кутерьму на свете 
можно перекричать.
Лишь к  вечеру стих этот

ад.

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ

Какая разница? Переселенье душ 
или бездушное — перемещенье лиц.
Все это в сущности — один недуг 
несоблюдения своих границ, 
когда загадочностью перемен 
неумолимо набухают дни, 
и неизбежно разрушенье стен, 
и загораются вдали огни.
Тогда приводит память про запас 
того, кто не боится похорон, 
кому знаком пирамидальный час 
за фараоном следующих жен.
И  видя. Друга? Ангела? Конвой ?
Уже не труд -  перешагнуть порог, 
пока не знаешь ты — конец перед тобой 
или начало бесконечности дорог.

«и̂ Й
3гАд Й

***
Ко мне приходит друг старинный. 
Он говорит: "Пойми, Марина".
Я  понимаю и внимаю.
Я  сигарету вынимаю, 
ловлю услужливое пламя.
И  слышу: "Только между нами ". 
"О да, естественно, конешно ".
И  разговор идет неспешный 
о том, что вновь похолодало, 
но что весна не за годами.
Что можно посмотреть в кино.
А вечер падает в окно 
и осеняет темнотой 
слова, молчанье и покой.

О детский обиженный всхлип! 
Открытие тайны под спудом. 
Глашатаи весть донесли: 
Виновен! Надейся на чудо. 
Надейся! Спасенье придет. 
Покайся! Виновность забудут. 
Словам наступает черед — 
Простите! Я  больше не буду.
И  слов этих грозный конвой, 
покрыв твои козыри крапом, 
идет неизбежно с тобой 
по дням, по часам, по этапам. 
Ты их повторяешь опять, 
привычкой стирая значенье.
И  люди привычкой прощать 
стирают твое искупленье.
Но детская, старая весть 
разрушит проказы, причуды. 
Прощали за то, что ты есть. 
Простите! Я  больше не буду.

бО/АроМ
д а - ’

марина
косталевская

Можно все забыть. 
Перемелется. 
Поделиться бы -  
да не делится. 
Можно все отдать 
отражению.
И  скорбей познать 
умножение.
А на деле-то.
В том, что прожито, 
все поделено, 
все умножено.

1



ПРОЗА
вадим
Нечаев

ДВОЙНОЙ
ПОРТРЕТ
РОМАН

★  ★  ★

В безразличноспокойных днях, последовавших за несос- 
тоявшимся прыжком, мне вдруг начали мерещиться то свет
лый локон, то насмешливый взгляд. Они возникли словно за
пятые в беспорядочном письме будней. Они тревожили и манили, 
как манит футбольное поле долго проболевшего игрока. Вновь 
я замыслил побег.

В феврале я уехал на конкурс в Москву. С вокзала позво
нил той, в которую был влюблен на Рижском взморье. Это вовсе 
не был безошибочный шаг. В какой-то мере это было вариацией 
первоначального ухода или выхода через окно, отнюдь не озна
чающего благополучного возвращения назад. Та встреча на 
взморье — мы оба понимали — была ни к чему не обязывающей 
влюбленностью, но продолжение ее могло обернуться трехакт
ной драмой, что пугало и притягивало меня одновременно.

Я стоял в телефонной будке и мучительно раздумывал, 
стоит ли звонить, перебирая возможные варианты: она забыла 
меня, она ждет меня, она вышла замуж. Наконец, набрал ее 
рабочий номер, почти желая, чтобы ее не было на месте. Подош
ла она сама, я тотчас узнал ее по звонкому беспричинно-радост
ному голосу.

— В Москве проездом? — спросила она.
— Нет, Надя, я здесь ради тебя.
— За полгода ты прислал мне лишь две открытки.
— Современные люди потеряли вкус к эпистолярному 

жанру.
— Разве в этом дело?
— Нет, конечно... Только сложно объяснять.
Я слышал в трубке ее дыхание, отступать уже было позд

но, и я терпеливо ждал ее ответа.
— Встретимся в кафе ’’Лира” . Я отпрошусь у начальства 

и приеду туда через полчаса.
Кафе только что открылось, и в пустом зале я сразу уви

дел ее в голубой мохеровой кофте, льняные волосы распуще
ны, лицо ясное и спокойное.

— Почему-то мне казалось, что ты выше ростом, — сказа
ла она, когда я подошел и поцеловал ее руку.

— А я полагал, что у тебя более скромная внешность.
— На взморье была сильная конкуренция, — ответила 

она, рассмеявшись. — Что будем заказывать?
— Чего душа твоя пожелает.
— Начнем с шампанского, да? В честь такой неожиданной 

встречи. Столичный салат. Кофе. Пожалуй, все. Она отложила 
в сторону меню и в упор посмотрела мне в глаза. — Ты рад меня 
видеть?

— Очень, — сказал я, не слукавив.
— Я тоже... Между прочим, я чуть не выскочила замуж.
— Да?.. И что же тебе помешало?

— Не знаю. В решительный момент вспомнила тебя и пере
думала.

— Ты пальцы не скрестила?
— Зачем? — удивилась она.
— Дети, когда лгут, прибегают к этому ритуалу, чтоб не 

отвечать за свои слова.
— Ты считаешь меня ребенком? — Она сдержанно улыб

нулась.
В лице ее была гордость, самообладание и мягкость, ред

кое сочетание качеств.
— Как твои успехи? — спросила она.
— В гробу я видел свои успехи.
— А жизнь?
— В фиолетовых тонах. Наверное, не приспособлен я для 

семейной жизни.
— Перейдем на другую тему, — сказала она резко и под

несла бокал к губам. — За твои удачи.
Мы чокнулись и выпили.
— Помнишь, как мы познакомились на взморье?
— Еще бы, — сказал я.
— Почему ты подошел именно ко мне?
— Потому что ты читала книгу, а на всех ноль внимания.
— ”Вы свободны сегодня вечером. — Возможно. — Я хотел 

бы с вами встретиться. — А куда мы пойдем? — Куда хотите. 
— Ждите меня у Лидо”.

Она так прелестно изобразила наше знакомство, что я 
не выдержал и засмеялся.

— Я заказал столик и жду тебя у входа в ресторан. Смот
рю, идет блондинка в серебристом платье. Думаю, Господи, 
неужто ко мне. Мы садимся за столик, и я не знаю, что говорить.

— Разве? Тебя было не остановить.
— Положим, это не моя заслуга. Ты первая начала разговор, 

и так ловко, что я сразу попал в твою интонацию, в твою лука
вую и прозрачную сеть.

— Это не лукавство и не хитрость, это всего-навсего жен
ский и неосознанный прием, передающийся по наследству. Вооб
ще я всем обязана своей бабке: она обучила меня языкам и 
манерам, а сама я лентяйка и фантазерка, и ресторан я пред
почитаю театру, а карты умной компании.

— Знаешь, я часто вспоминаю Прибалтику.
— Что именно? — Она облокотилась о стол, упершись под

бородком в сцепленные пальцы и глядя мне прямо в глаза.
— Помнишь, мы бродили по Дзинтари. Миновали концерт

ный зал и вышли к фонтанам, там где клумбы. И возле кустов 
шиповника с красными цветами остановились слепой и пово
дырь, держащий его под руку. Поводырь был хром. Он сорвал 
цветок и поднес к лицу слепого, чтоб тот вдохнул аромат, и 
стал подробно описывать форму цветка и строение.

Затем они двинулись по улице, а мы шли позади и слуша
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ли, что в следующем году они еще поедут на Селигер с палат
ками, удочками, и в их голосах была такая нежность и береж
ность друг к другу, что я застыдился...

— А ты еще не купил в деревне дом? Ведь ты хотел посе
литься где-нибудь в глуши, зажить фермером. Чтобы был сад, 
река, собаки, охота и книги. И выезжать в город только на гаст
роли.

— Я ее и сейчас не оставил, эту идею.
— Одна моя подруга-биолог вот уже шестой год собирает

ся переехать на Чукотку, потому что только там водятся розо
вые чайки. Но каждый раз ей мешают какие-то препятствия.

— Да-да, — сказал я, подумав о том, что несмотря ни на 
что, я не должен ради Нади уходить от жены.

— Из нашей компании ты никого не встречал?
— Приходилось. Видел на Невском эту даму из телеви

дения с ее супругом — ведущим инженером.
— Помнишь, когда ее муж подвыпил, он разделся до пояса 

и стал показывать, какой у него торс, а эта теледама обняла его 
и сказала, что они любят друг друга уже два года. А на следую
щий день ты не поздоровался с ними на пляже.

— А помнишь, как хозяйка вытурила тебя из дома, когда 
ты вернулась в два часа ночи. Тогда мы пошли в парк и сели 
на скамейку, чтобы дождаться утра. Ты ужасно замерзла. Мы 
разыскали сторожиху склада и упросили приютить нас до рас
света.

— С этого и начался наш роман. Чего, кстати сказать, я 
отнюдь тогда не хотела.

— Какой же это роман, если мы спали, как брат с сестрой.
— Ровно ничего не значит. Мы же спали в одной постели.
— Для меня роман начался в ночь перед моим отъездом. 

Как ты на это решилась?
— Чтоб оставить по себе память.
— Благородно с твоей стороны.
— Еще бы. Я с лихвой заплатила за эту ночь. Я думала, 

что в Москве буду вспоминать все как чудесный сон и не му
читься. А куда ни пойду, в театр или в гости, всюду перед глазами 
твое лицо. Просто места себе на находила. Мама решила, что я 
заболела. Так и было.

— Надя, в этом ты не можешь меня упрекать.
— Но ты позвонил мне только раз.
— Я много работал.
— При чем тут это?
— Работа более ревнива, чем любая жена.
— Не завидую твоей судьбе.
— Пока я верен ей. Я не должен сворачивать со своего пу

ти, несмотря на все искушения... Знаешь, когда я слышу твой 
голос, все мои тревоги покидают меня.

— Выходит, я для тебя сестра милосердия?
— Сестра моя — жизнь ... Между прочим, ты работаешь 

по-прежнему в Интуристе?
— Тяну лямку. Они ни фига не смыслят в нашей стране... 

Сколько комнат имеет ваша средняя семья? Любят ли у вас 
Достоевского? Ходит ли молодежь в церковь? Почему вы редко 
проводите отпуск за границей? И так далее. Ты где-нибудь оста
новился?

— Еще нет.
Она чуть замялась:
— Двери моего дома всегда открыты.
... Она жила на окраине города. Десять дней перед моими 

глазами был голый бесконечный пустырь с тонкими телами 
деревьев, ограниченный вдали новостройками. Посредине стоя
ла двухэтажная солдатская столовая, куда три раза в день ходили 
строем зеленые шинели.

Я читал Симонова, трепался со старухой-хозяйкой, завари
вал с ней черный кофе, слушал рассказы о ее сыне-пьянчужке, 
страдающем язвой желудка, кормил их обоих обедом и каждый 
вечер отправлялся с Надей в театр или в гости.

Возвращались мы домой за полночь, простаивая в очереди 
на такси у Казанского вокзала порядочно времени: ночи еще 
были мерзлые, дул ветер со снегом, Надя куталась в старую

потертую шубку, прижималась ко мне, и я уже не смотрел на 
этот каменный город контрастов, как на чужой, неприлично
суетливый или барственно-равнодушный.

Близился день моего отъезда, и я робел сказать Наде об
этом.

— Чем ты озабочен, мой лучший ленинградец? — спраши
вала она. — Может, Надя надоела?

— Что ты говоришь! — Я целовал ее волосы. — Летят за 
днями дни, оттого и грустно.

— Нет-нет, не только это. Какой-то камень у тебя на душе. 
Или за пазухой?

— Ты угадала.
Ее лицо стало строгим, губы сжались, образовав горькую 

складку у правой щеки.
— Выкладывай.
— Надя, милая, не огорчайся, но завтра я должен улететь.
— Понимаю... Спешишь на 8 марта. А подарок ты уже 

купил?
— Нет еще...
— Что она предпочитает? Игрушки, духи, чулки, француз

скую помаду? Я могу тебе достать все, что хочешь.
— Меня ждут дела и работа.
— Восьмое марта — пятница, за ней следует суббота и вос

кресенье, три выходных дня. Какие же дела?
— Репетиция с оркестром.
— Я предчувствовала, что ты мне готовишь подвох. Кста

ти, какой же подарок ты собираешься сделать? Советую тебе 
зайти в ’’Ванду”, там бывают премиленькие польские сувениры.

— Надя, ты же сама понимаешь... Я не хочу быть последней 
сволочью.

— А по отношению ко мне... Между прочим, на улице Горь
кого в магазине ’’Подарки” бывают оригинальные сумочки.

— Я же скоро вернусь, Надя.
— Ты говорил, что любишь меня, — сказала она очень тихо.
— Нуда.
— Я тебя не удерживаю, Алеша. Какое у меня право на 

тебя. Ведь любовь еще не право.
Она взяла со стола карандаш и разломила его пополам.
— Я постараюсь не уехать.
От радости она запрыгала по комнате. Восьмого марта 

я был от дома за шестьсот пятьдесят километров в ресторане 
’’Пекин”. Мы попали туда под занавес, там было уже.столпо
творение, кавардак, дым коромыслом, по дорожке, обнявшись, 
бродили пары, из банкетного зала слышался нестройный хор. 
Пели ’’Подмосковные вечера”. Настроение у меня было пар
шивое. Что-то я сделал не так. Я увидел свой дом, праздничный 
стол, за ним мои друзья. Все ждут, что вот-вот откроется дверь 
и войдет Запоздавший. А он, сукин сын, сидит себе в угарном 
’’Пекине” с рекламной блондинкой, вертит в руках меню, и ни
чего ему не хочется, кроме как подняться в самолет и переле
теть туда, к себе, в дом — мою крепость.

— Что ты голову повесил? — сказала Надя.
— Нет, мне очень весело.
— Правда?
— Жутко весело. — Я искусственно засмеялся.
— Глаза у тебя какие-то грустные. Уж лучше бы я тебя 

отпустила. — Она достала из сумочки папиросы ’’Герцоговина 
Флор”.

Оркестр начал последнее отделение с цыганочки. Невдалеке 
от нас сидела цыганская семья, и кто-то из них заказал танец. 
Их было четверо: отец, мать и два сына. Родители-кочевники 
были одеты по-старинке: старик в сапогах, красной рубахе и 
куртке, его жена с громким и резким голосом в каких-то цвет
ных тряпках, а сыновья выглядели вполне современно — в костю
мах и при галстуках. Заметно было, что они давно не виделись, 
и сыновья то и дело целовали отцу и матери руки.

После цыганочки к оркестру, еле держась на ногах, под
валил развязный мужичонка в куцем пиджаке и заказал лезгин
ку. Снисходительно улыбаясь, оркестранты приняли от него 
скомканную десятку и заиграли темпераментный южный танец,
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а мужичонка нагло выскочил на середину площадки и затопал 
сапожищами, выбивая пыль из паркета. И пошел гоголем, вы
делывая кренделя, пока не запнулся и упал, что отнюдь его не 
обескуражило, скорее наоборот, его восторг взлетел до высшей 
точки, и он закувыркался через голову. Некоторые иностранцы 
зааплодировали. Соотечественники хранили хмурое молчание, 
и я свистнул за всех нас, вложив два пальца в рот. Неудачливый 
танцор, проходя меж столиков, задержался возле меня и сказал, 
словно оправдываясь: ”С Камчатки я транзитом в Таганрог 
лечу, отцу подарок сделать хотел, сапоги хромовые, как бывше
му коннику, всю столицу обегал, шакал несчастный, нет тут 
сапог, хоть провались, вот и запил вне расписания”.

Праздник подходил к концу, оркестр сыграл еще два тан
ца и унес инструменты. Постепенно публика расходилась, зал 
пустел, официанты начали прибирать столы.

— Повеселились, — сказала Надя с язвительностью.
— Выпьем еще?
— Пожалуй.
Молчание разделяло нас. Иссяк родник слов, и присутствие 

третьего воображаемого лица — моей покинутой жены — держало 
нас в напряжении. Мы оставили ресторан чуть ли не последними.

Ночью мне примерещился зубоврачебный кабинет. Я при
шел к стоматологу, он осмотрел мой рот с маленькими и пор
чеными зубами. — А теперь, голубчик, наберитесь терпения, ес
ли хотите видеть себя красивым и обновленным. Мне придется 
попотеть, вам надо менять все зубы. Можете прикинуть, как 
вы будете выглядеть после моей работы. — Он вынул из шкаф
чика две челюсти с белыми пластмассовыми зубами, вложил 
их в мой рот и поднес к лицу ручное зеркальце. — Ну как? — 
спросил стоматолог. — Постойте, неужели вы собираетесь уда
лить все зубы? Я же помню, что они еще в порядке. — Да нет, 
голубчик, поверьте моему опыту, ваши зубы никуда не годят
ся. Менять, так менять. — Нет, я должен подумать.

Я вышел в коридорчик и опустился в кресло. Такая тос
ка взяла меня, и так мне стало жаль своих старых привычных 
корешков.

Утром я думал о своем сне, о том, что если рвать с Ирой, 
то это значит в корне переменить свою жизнь и начать новую 
в Москве, и это так же страшно и нелепо, как за один присест 
вставить полный рот белых пластмассовых зубов.

Я собрал вещи, поехал в аэропорт и вылетел ближайшим 
рейсом. Из Ленинграда я позвонил Наде. Она долго не верила, 
думая, что я ее разыгрываю, а когда поверила, то заплакала 
и положила трубку.

В день встречи жена призналась мне, что у нее был роман. 
Я поздравил ее с этим, но не поверил ей.

★  ★  ★

Мои отношения со временем были те же, что у черепахи 
с Ахиллесом. Каждое утро у нас начиналась гонка. Я что есть 
силы удирал от него, чтобы к ночи оказаться далеко позади. 
Но надежда не оставляла меня... Признание, по-видимому, не 
дар, а обреченность, ошибка в генах: закончив одну вещь, поч
ти без передышки начинать новую, и в этом марафонском беге 
не видеть конца. Плата за отдых, за молчание — стыд и мучение 
от своей бесполезности. Но плата за успех — отречение от пло
дов жизни.

Те, с кем я начинал, постепенно сходили с круга: один, 
потому что появилась семья и ее надобно кормить, другой — 
разочаровался в искусстве, а, возможно, в себе, третий — поль
стился на легкие темы и легкие деньги... Дым зависти, честолю
бия, наслаждений заглушил бившееся в них пламя. Год назад 
оно стало глохнуть и во мне, и я не мог найти причины. Начатая 
работа ”Юный Фауст” укоризненно лежала на моем столе, и 
я только тем и занимался, что припрятывал ее куда-нибудь по
дальше, но с утра она снова мозолила мне глаза. То ли ее жена 
вытаскивала из потайного угла, то ли она сама к утру переби
ралась на мой рабочий стол. С ней я связывал немало надежд. 
Я решил отказаться от прежней камерности и легко достижи
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мых задушевных мелодий. Переводя свое музыкальное ощу
щение времени на язык понятий, я мог бы назвать нашу эпоху 
фаустовской. Но не того средневекового Фауста, мага и чаро
дея, обретшего юность посредством договора с дьяволом, а 
Фауста юного, стремящегося к знаниям, к власти над приро
дой, к переделке земли и готового пожертвовать для этого 
даже юностью. Фауста, заявившего, что мгновение прекрасно, 
мы встречаем на каждом шагу, но Мефистофель из нашей жиз
ни исчез.

Я мог часами сидеть перед ней, исправляя то здесь, то там 
нотный знак, но дальше вступления дело не шло. Я представлял 
и даже слышал отдельные места, но между ними были глубокие 
провалы. Я напрягал все силы, до головной боли, я придумы
вал и строил шаткие мостки, и, наконец, со вздохом облегчения 
сдавался, когда в квартиру падал звонок и являлся мой друг — 
музыковед Кудасов, беспутный гений в зеленом, обтрепанном 
свитере. Я проигрывал ему на рояле вступление, и каждый раз 
он находил в нем новые красоты и убеждал меня, что на этом 
надо поставить точку, что в современном искусстве закончен
ность скучна и невыносима. Он выводил какие-то математи
ческие формулы, в которых якобы заключена суть художест
ва, но его шарады не убеждали. В другой раз он утверждал, что 
мой замысел слишком философичен и литературен для музы
кального воплощения и не лучше ли мне написать сценарий для 
кинематографа. ”В кино я профан”, — отвечал я ему. Он снисхо
дительно и горестно смотрел на меня, гипнотическим голосом 
опытного педагога убеждал, что все роды искусства подчиняют
ся одним и тем же законам и надо учитывать только специфи
ку. И вся беда моя в том, что я чересчур профессионален, и не 
лучше ли мне временно заняться чем-либо другим, ну, хотя бы 
стать педагогом.

У моего друга Павла Фешкина был иной рецепт. Он наве
щал меня вечером, в перерыве между своими бесчисленными 
свиданиями, раскатывался по своей любимой теме, словно 
на хорошо отточенных коньках по зеркальному льду, говоря, 
что я потерял свободу и оттого меня покинуло вдохновение. 
На кой черт мне сдалась семья и быт, так враждебный челове
ку, живущему воображением. ’’Художник — это Икар. Он по
гиб не от того, что слишком приблизился к Солнцу, а от того, 
что взял с собой супругу, и крылья не выдержали двойного 
груза. Логично?” — ”06 этом история умалчивает”. — ’Тебе 
просто необходимо отвлечься. Поедем со мной в гости”. — ’’Ку
да?” — ”В один дом”. Он увозил меня в какую-нибудь скучную 
компанию, где талдычили все о том же, что и всюду, пили ’’Сто
личную”, танцевали и надоедали мне просьбами исполнить на 
рояле ’’что-нибудь свое”. На другой день я проклинал потерян
ный для работы вечер и снова ждал какого-нибудь, самого пус
тячного повода, чтоб не терзаться от собственной немоты.

Недавно объявился новый соблазн в лице поэта-песенника 
Вениамина Парафинова, блистательного в жизни конферансье, 
начиненного анекдотами, историями и цитатами из Вильяма 
Шекспира и Томаса Манна. Он ввел меня в мир корифеев сцены 
-  Эдиты Пьехи, Френка Синатры, Станислава Пожлакова, при
чудливый мир из джазистов, деятелей госконцерта, знамени
тых мелодий вроде: ’Ты ушла, а мне что-то скучно”, ”Хочу 
тебя видеть каждый день”, ”На шестидесятой параллели”, и 
опять дискуссии, что предпочтительнее, когда слова пишутся 
на музыку или музыка на слова.

Все эти замечательные друзья и развлечения с ними, слов
но ночные духи кружили меня в своем шутовском хороводе, 
и я все чаще где-то пропадал, где-то ночевал, и с каждым разом 
мучительнее становилось возвращение домой, неправдоподоб
ные оправдания и больнее вина за свое безделье.

Поездка в Москву была словно рывок из этого ’’пороч
ного круга”, из топтания на месте, безоглядный поиск душевной 
ясности и отваги..

★  ★  ★

Говорят, что любовь — счастье. Для нас она была несчастьем. 
Теперь, после возвращения из Москвы, она стояла между мной
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и женой, как поврежденная статуя, глядя на нас слепыми ябло
ками глаз.

Наверное, еще можно было ее реставрировать, — при усло
вии взаимного доверия. Доверие исчезло, и когда осенью Ирина 
уехала в южный санаторий, я решил, что мы окончательно рас
стались.

Как человек своего времени, я считал давно доказанной 
истиной свободу в сфере чувств. Ирина разделяла это распро
страненное заблуждение, которое внушалось нам на протяже
нии детских лет школьным курсом литературы. Так же, как 
понятие о счастье. "Человек рожден для счастья, как птица для 
полета". А что такое счастье? Счастье в борьбе, труде, любви, 
в воле... Человек рожден не только для счастья, но и для стра
даний, — другая формула. Мне они обе казались однобокими. 
И счастье, и страдание — никак не цель, а путь, который про
ходит человек.

Когда Ирина вернулась из санатория, она тотчас спроси
ла, с кем я был целый месяц. Я сказал, что люблю эту женщи
ну. Я сказал: "Со мной случилась беда, я полюбил другую, но 
не разлюбил тебя".

Смотрю на себя со стороны и думаю, как же этот Чер- 
данцев, которого можно считать кем угодно, только не обол
тусом, ухитрился попасть в собственный капкан. И в таком 
положении, безвыходном, капканном, я начал новую для се
бя жизнь: двусмысленную и раздвоенную.

Пора признаться, что Надя переехала в мой город, здесь 
жил ее отец, и наши встречи и прогулки (по Летнему саду, у 
Русского музея, на Каменных островах) безошибочно приве
ли меня к той чудовищной грани, за которой расплывались по
нятия жены и возлюбленной.

Мы сидим на скамейке под желтой тенью каштана, вокруг 
которого резвятся дети, и Надя ласково убеждает меня:

— Уедем на дачу. Тебе там никто не будет мешать.
Никто — подразумевается жена.
— Возможно, она не вернется, — говорю я.
— Не будь столь наивен.
— Я дал ей телеграмму, что у нас все кончено.
— Она скажет, что не получила ее.
— Как-нибудь все уладится.
Она приехала без предупреждения, ранним октябрьским 

утром, с темно-коричневым загаром, новая, таинственная и 
привлекательная необычайно, и не дав мне умыться, потребо
вала отчета:

— Почему ты не писал мне?
— Я послал телеграмму-письмо, где все объяснил.
— Я не получила ее.
— Ты должна была получить.
— Я уехала неделю назад в Москву.
— Зачем?
— Меня пригласила подруга.
Мы сидели на стульях, оба напряженные, нервные, любуясь 

друг другом и ненавидя друг друга.
— Мне понятно, зачем ты ездила в Москву.
— Какое это имеет значение, раз ты оборвал со мной пере

писку. Так что же ты хотел мне сообщить?
Вот он — критический миг передо мной, звенящий от ожи

дания — как джин, запертый в бутылке. И я выпускаю его со 
словами:

— Я полюбил другую, но не разлюбил тебя. Хочу просить 
о разводе.

— Я согласна, — почти одновременно со мной выпалила 
она, радостно, с готовностью, сияя глазами, со стороны, вероят
но, можно было подумать, что я только что сделал ей предложе
ние. И в том же мажорном тоне она сказала: "Хочешь увидеть, 
как я загорела?"

Оторопевший, выбитый из колеи подготовленного объяс
нения, смотрел я, как она стянула через голову платье и броси
ла его на стул, и, точно позируя, стояла передо мной в абрико
совом туго обтягивающем ее купальнике, с загоревшими хруп
кими покатыми плечами, так любимыми мною когда-то. Чер
ная коса оттягивала ее голову назад, и она победительно гляде

ла не меня радостно-жеребячьими глазами, поворачиваясь вок
руг себя на каблуках.

— Ну как?
— Хороша.
Продолжая эту опасную игру, она подошла ко мне и при

жалась вся, опустившись возле меня на колени. Я поднял ее с 
пола и отнес на диван. Я уже вдохнул ее привычный запах неж
ной кожи и ее духов, ее отравы, обманной травы, все трын-трава, 
и торопливо, соскучившись, стал целовать ее лицо, шею, плечи. 
И в это преступное утро непослушными пальцами она помогала 
мне сдирать ее купальник, в исступлении бормоча что-то безум
ное и невообразимо нежное. Боже, как мы стосковались друг 
по другу, и в это сладостное утро я уже не думал о своем заро
ке, о том, с кем она была или могла быть на юге, я ни о чем 
не думал, кроме того, до чего она хороша. "Сплетенье рук, спле
тенье ног, судьбы скрещенье...".

Опустошенный, я брел мимо парка, мимо костенеющих 
деревьев, роняющих сухие и твердые листья, роняющих драко
новы зубы мук и терзаний, которые я предвидел себе в буду
щем. Я уже знал, что потерял свою волю и что мне предстоит 
плыть по течению, покуда меня не выбросит одинокого на ка
кой-либо берег.

Попался, влип, сгорел, думал я о себе. В расчеты вкра
лась ошибка, и мой корабль свернул с траектории, недооценив 
силу Ирининого притяжения. Я не мог не признать остроумие 
и коварство случая, вовлекшего меня в двойную игру, двой
ной обман, двойную ревность.

Отыскав свободную телефонную будку, я зашел в нее и 
автоматически набрал знакомый телефон.

— Куда ты запропастился, милый? — услышал я Надин 
голос.

— Кое-что произошло.
— Выкладывай, — голос ее моментально изменил окраску.
Бесцветно и без выражения я сказал:
— Она приехала.
— Этого следовало ждать.
— Вероятно. Но мне почему-то думалось, что она как бы 

в другой стране и уже не вернется.
— Вы объяснились?
Я помедлил с ответом.
— Почти.
— Мне надо тебя видеть.
— Когда?
— Как можно скорее.
Я ждал ее у метро "Горьковская". Сознаюсь, ждал с не

терпением, и когда увидел ее матовое лицо, бледнее обычного 
от спешки и тревоги, мне показалось, что ничего страшного не 
произошло и свидание с женой вплыло в мою жизнь из пред
утреннего сладко-кошмарного сна, не имеющего реального про
должения. Пока она спускалась по ступенькам в мышиного цве
та пальто, длинных серых перчатках, держа в руке малиновую 
сумку, я сравнивал ее с сестрой блоковской Незнакомки. В ее 
облике были некоторая отвлеченность, воздушность, парение, 
которые давали мне право на сравнения. Мое чувство к ней бы
ло свободно от ревности и жестокости, оно было прозрачно, 
как дистиллированная вода, и развивалось, цветисто говоря, 
под покровительством дневной богини. Пока она спускалась 
вниз, я проверял себя, смог бы с ней сегодня расстаться, сегод
ня и навсегда. Нет, не смог бы, хотя никто бы за это не осудил 
меня, и даже наоборот, потому что с кем не бывает, потому 
что бес попутал, да вот Черданцев, фанатик своего дела, фанатик 
и флегматик, затворник и книжник, сбился с праведного пути, 
но вовремя одумался, раскаялся и вновь стал примерным семья
нином. Не смог бы — отнюдь не из-за приписываемой мне окру
жающими флегматичности и не из-за кротости характера, а пото
му что расстаться с ней — это значило бы произвести на самом 
себе вивисекцию, удалить из себя орган мечты и опять зарыть
ся в свою нору.

Она подошла ко мне, светолюбивому кроту, подставив 
щеку для поцелуя, и мы направились по сквозящей пустотами 
аллее. Навстречу нам прошла старушка — божий одуванчик,
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держа на поводке белого шпица, за ней юноша в кожаной ту
журке со счастливым лицом, бормочущий то ли стихи, то ли 
признания в любви, после неисправимый алкаш с сеткой пус
тых бутылок и два школьника, сбежавшие с уроков.

— Я сегодня думала о тебе, — сказала Надя, — и увиде
ла, будто я стою у окна в запертой квартире, а ты уходишь внизу 
по длинной и бесконечной дороге. Я рыдаю и смотрю, как ты 
уходишь от меня и ни разу не обернешься.

— Нелепое видение. Я не расстанусь с тобой.
— Как прошла ваша встреча, сударь? — Она безмятежно 

улыбнулась.
— Как во сне.
— Легко или трудно?
— Невозможно.
— Какой ты ее нашел?
— А, жену. Свою козочку-жену. Она выглядит на редкость 

хорошо. Замечательно загорела. Мой сюрприз приняла с полным 
самообладанием.

— Какой сюрприз?
— Тебя.
— Боюсь, что ты меня возненавидишь.
— За что?
— Я считаю, что тебе стоит вернуться к ней. Она тебе все 

простит. Я бы не смогла, а она простит.
— Как вы обе складно играете в благородство.
К этому времени мы миновали кинотеатр ’’Великан” и 

приблизились к Зоопарку.
— Мне предлагают шикарную поездку, — сказала Надя, — 

по южным городам. Правда, я отказалась, но еще не поздно...
— Ты хочешь сбежать?
— Чтобы дать тебе возможность еще раз все взвесить.
— Как знаешь. Это твое право.
— Кого ты больше всего любишь — из зверей?
— Жирафу.
— Это не зверь. Жирафа — травоядное животное.
— Я люблю жирафу за гордость и нежность, грацию и не

зависимость. Даже в неволе она ведет себя так, словно клетка 
для нее безразлична и несущественна.

— Значит, она похожа на тебя. По твоему виду никак не 
скажешь, что ты женат, хотя это всегда бросается в глаза.

Мы уже вышли к мосту Строителей, сели в троллейбус 
и доехали до ресторана ’’Чайка”, в котором единственным укра
шением была моя спутница в черном широком платье с разбро
санными по нему блестящими бусинками.

После того, как мы заказали сухое ”Ркацители”, белужью 
боковину и горячее, неожиданно с одного из столиков нам при
слали бутылку шампанского. Вслед за ней с извинениями под
катил самоуверенный уродец (глаза на выкате, топорный нос 
и длинные язвительные губы). Назвавшись художником, он 
признался, что без ума от моей подруги и мечтал бы написать 
ее портрет. Он давно, мол, не встречал такой модели, и лицо ее 
напоминает ему утонченность восемнадцатого века. Я вынуж
ден был пригласить его за стол и терпеть его общество. Он пил 
шампанское, хохотал над собственными остротами, называл 
себя классиком (я знаешь кто? Ко-ри-фей... послевоенной гра
фики), зычно вещал, .что лишь та картина чего-то стоит, кото
рая висит в музее, а остальное сплошь мазня или же, как на 
Западе, вырождение и предательство великих реалистических 
традиций.

— Как же быть с теми картинами, что убрали после 56-го 
года из музейных залов? — спросил я, — это была классика или 
лакейская халтура, коньяк или квас?

Корифей Валерьянкин с достоинством возразил, что лич
но его из музеев не убирали, а вообще он не ручается: с водой 
могли выплеснуть и ребенка, и время само разберется, кто был 
прав. Коли б его власть, он не дал бы в обиду маститых бата
листов и портретистов, внесших свой весомый вклад...

— Что вы думаете о Тулуз-Лотреке? — ехидно поинтере
совалась Надя.

— От него несет сифилисом, — брезгливо повел носом 
Валерьянкин.
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— А Пикассо?
— Шут на проволоке.
— Ну, а Филонов?
— Невыявленный шизоид.
Я был потрясен силой его ненависти к тому, что казалось 

ему чуждым.
— Надя, наш святой долг приобрести картину ко-ри-фея.
— Какая эпоха вас волнует? — сказал художник, напы

щенно откинув голову. — В моем творчестве отражены все круп
нейшие события...

— Эпоха любви, — ответила Надя.
— В жизни русского народа любовь занимала всегда место 

незначительное. Что вы сказали? Я — женоненавистник? Я — 
неисправимый их любимец. — И опять мефистофельский смех, 
смех ржавой пилы, — машинально отметил я. — Без любви нет 
искусства. А искусство там, где бирочка имеется музейная. 
Простая бирочка. — Он не говорил, а выстреливал словами, и 
они крохотными облачками слабости взрывались в моем моз
гу. Мерзкое уныние охватило меня, в придачу еще боль в живо
те, словно кто-то скребет и скребет изнутри металлическим 
скребочком. — Если есть бирочка, значит, это вещь. Поэтому 
я вечный. Простенькая бирочка — охранная грамота на бессмер
тие.

Затем ему вздумалось потанцевать, и он пригласил Надю, 
загипнотизированную его скифским хохотом, самоуверенностью 
и красными ручищами. Ко мне в этот момент подсел приятель 
Валерьянкина, с типичным бородатым лицом художника, и за
вел душевный разговор:

— Он человек хороший, зуб даю. Он женился на женщине 
с тремя детьми, и для них как родной отец. Он всегда режет 
правду-матку в глаза, если что не так, вы не обижайтесь.

— А я не обижаюсь, — сказал я, не выпуская из виду Ва
лерьянкина и Надю.

Он то отстранял ее от себя, то крепко прижимался в тан
це. Внезапно она оттолкнула его и пошла к столику, он впри
прыжку помчался следом. Я подставил ей стул, и, предупре
див его объяснение, сказал:

— Благодарю за оказанную честь... До свидания.
Тотчас, расплатившись с официантом, мы покинули ресто

ран. Домой я вернулся в одиннадцатом часу. Квартира была 
погружена в темень, только из нашей комнаты просачивался 
слабый подозрительный свет ночника. Я снял в прихожей паль
то и, закурив сигарету, медленно вошел в комнату. Ирина ле
жала на кровати в том же самом купальнике с закрытыми гла
зами, дыхания ее не было слышно. Возле на стуле виднелись 
две склянки с таблетками. В одной из них хранилось снотвор
ное, в другой неизвестное мне вещество с латинским названием. 
’’Она отравилась?”

Черданцев убил свою жену, так будут говорить об этом 
знакомые, представилось мне. А если это так? И она в самом 
деле умерла? Значит, я убил ее. Нет, не может быть, нет, нет, 
нет. Я бросился к ней и сжал ладонями ее щеки. Она подняла 
веки, недоумевающе оглянулась, заметила меня и очарователь
но сказала:

— Кажется, я ошиблась.
— В чем ошиблась? — спросил я с усмешкой, уже предуга

дав ее ответ.
— Я перепутала таблетки.
— Сладкая ошибка. Спасительный перепуток.
— Тебе было б меня жалко? — улыбнулась она, протягивая 

мне руки.
— Я себе этого до гроба не простил бы, — сказал я, целуя 

ее глаза.
Тем не менее на другой день она уехала к родителям, но 

сегодня, заказав с ее домом срочный раговор, я узнал, что она 
там вовсе не появлялась.

Три дня на размышления

Пустота, образовавшаяся с ее отъездом, была мучитель
на. Я сам толкнул ее в чьи-то чужие и случайные руки. Только
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теперь меня озарило, в каком соотношении свобода воли — 
крона моей жизни — связана с корнями, основами основ. И 
если боль физическая — безусловный рефлекс организма, его 
автоматическая защита, так что же такое боль нравственная — 
как не безусловный рефлекс души! Разве изменяя другому, 
я изменяю только ему? Прежде всего я изменяю себе, не так 
ли, и теория стакана воды здесь ничего не доказывает. Думаю, 
что каждый в своем детстве испытал извечный набор мук: лю
бовь — стыд — ревность — расставание, повторить который нам 
не всегда удается в дальнейшем.

Моя память послушно приводит меня в ужасный инфек
ционный барак, в котором мне, двенадцатилетнему, заболевше
му скарлатиной, суждено было преждевременно влюбиться 
в свою соседку, длинноногую ученицу хореографического учи
лища, единственную, кому не остригли волос. Она лежала на 
соседней койке и требовала, чтобы я смотрел, как она расче
сывает волосы, или же, выпростав из-под одеяла полную и длин
ную ножку с вытянутым носком, спрашивала мою оценку. Я 
краснел и говорил, что да, спортивная нога. Фу, какой ты неин
тересный, она морщила носик и грозилась, что придет ко мне 
ночью в кровать и напугает своим колпаком и рубашкой, а на 
мои грубые и неуклюжие возражения мило и снисходительно 
улыбалась.

Однажды после скудного обеда она спросила, в каком 
районе я живу и не тиранят ли меня предки. Я сказал, что они 
разошлись и я живу с тетей, хотя никому я про это никогда не 
говорил. Эффект моего признания был совсем неожидан. Она 
склонилась ко мне и поцеловала в щеку. Когда я с удивлением 
посмотрел на нее, то заметил, что глаза ее влажно блестели. 
В этот день моя соседка была необычайно тиха и задумчива, 
а перед сном она сказала: ’Ты женился бы на мне через несколько 
лет?” Я подумал и решительно ответил: ”Да”. Она сказала: ’’Это 
было б чудесно”, словно советуясь с собой. Наутро она снова 
подшучивала надо мной, и я неловко огрызался, не умея от
личить насмешки от кокетства, и перед ее выходом из боль
ницы мы крепко поссорились, и она обозвала меня поленом, 
я надулся и молчал все те последние часы, что мне были отпу
щены для любования ею и запоминания. Она ушла в каптерку 
в замызганном больничном халате, а появилась на улице рядом 
с матерью настоящей барышней (слово из моего современного 
лексикона), в шляпке с вуалеткой, в светло-сером костюмчи
ке и туфельках на высоком каблуке, и, вскинув голову по на
правлению ко второму этажу, откуда с подоконника я, свесив
шись, остриженный и жалкий подросток, не отрываясь смотрел 
на нее, она небрежно-победительно махнула ручкой и процокала 
по камням в своих шпильках, чтобы исчезнуть навсегда и чтобы 
я всегда искал ее длинные ноги и тот ее обворожительный по
ворот головы, когда она говорила: ” А что, если я тебя сегодня 
напугаю”.

Та девочка-подросток из моего детства неожиданным и 
несовершенным образом перевоплотилась в Ирину с ее сума
сбродством, нежностью и фантазиями. Посреди дня она могла 
потребовать: ’’Едем в лес”. — ’’Зачем?” — ’Так надо”. И мы 
ехали в Зеленогорск или Ушково, собирали грибы и поздно 
вечером возвращались в город. После филармонии ей могла 
явиться прихоть закатиться в ресторан, и такой невообразимый 
винегрет из классической музыки и пошло-эстрадной ее почему- 
то не смущал. Не был ли наш брак для нее такой же прихотью?..

За три дня ничего я не сумел решить. Первый и второй 
день мы с Надей провели у моего друга Сережи. Он жил в но
вом районе, и никаких сил оттуда вырваться не было. О работе 
я старался не думать: она стояла, как законсервированная строй
ка, на которую отпущено недостаточно средств, и унылый вид 
ее щемил мне сердце.

У Сережи пили водку, пили хорошо, без надрыва и тоски. 
Здесь была моя семья, основанная не на кровных узах, а на 
кровных обстоятельствах.

Он был большой и грузный, похожий на медведя гризли, 
сдержанный и невыносимо-деликатный в раговоре. Его жена 
с экзотической южной внешностью, с внезапным смехом, не 
способная прожить и дня без общества, играла старинные рус

ские романсы. Надя танцевала посреди комнаты, а я и Сережа 
лежали на медвежьих шкурах.

— Леша, ведь нам никто не нужен, — сказал Сережа. — 
Нам хорошо вместе, и пусть они катятся ко всем чертям.

— Это точно, — сказал я.
— Если тебе будет туго, живи здесь, — сказал он.
— Я этого не забуду.
Вскоре явился Валентин, третий наш друг, с сеткой бу

тылок, огромным тортом и компанией бойких геофизиков. 
Те тотчас уселись на диван и запели под гитару набившие ос
комину песни о горных тропах, о привалах, о лазерах, кваза
рах, мазерах, о дождях и радугах. Так они пели в течение пол
ного часа с постными лицами, словно бы выполняя важную 
государственную работу.

— Не надоело, трубадуры? — перебил я слаженный их хор.
Творцы современной науки о земле обиделись и ушли,

прихватив с собой купленную водку. Мы спокойно потанцева
ли и улеглись спать кто на раскладушке, кто на полу. Утром 
Валентин принес большой бидон пива, и жизнь опять была почти 
прекрасной. Под гул общих разговоров о живописи, о ближай
шем лете, куда бы всем вместе поехать: в Тянь-Шанские горы 
или на море в Ботанический сад, я подумал, как мы перемени
лись под напором времени и какими мы были в войну, в после
военный голод и позже на студенческой стипендии: ожесточен
ность и непримиримость тех лет скрылись, как острые скулы 
под округлостью и благополучием нынешних дней, у которых 
теперь другие драмы.

Вечером, проводив Надю, я вернулся домой. Отца я застал 
укладывающим вещи в чемодан. Он засовывал в него костю
мы, сорочки, пижамы, блокноты, книги.

— Что за переселение народов? -  спросил я отца.
— Завтра уезжаю, — сказал отец.
— Где же ты там будешь жить?
— Выделят в общежитии какую-нибудь каморку.
— Тебе не страшно?
— Нет.
Как всегда при крутом повороте событий, нас охватывают 

двоякие чувства, так и сейчас гордость и опасение за отца сме
шались во мне, и я смотрел на него, будто не я его сын, а наобо
рот. Его худощавое лицо, стриженый затылок, белая рубашка 
с отложным воротничком рождали во мне нежность. И я гово
рил ему с отеческой опекой:

— Не забудь бритвенный прибор... Положи будильник... 
Ложись вовремя спать... Договорись столоваться у кого-нибудь... 
Дай по приезде телеграмму.

— Угу, угу, -  говорил отец.
Утром я проводил его. На перроне мы троекратно расце

ловались.
— Береги себя, папа.

Раздался протяжный гудок, отец вскочил в тамбур, и когда 
поезд тронулся, он прижался к окну, что-то напоследок выкри
кивая, а я шел рядом и смотрел в его глаза,и улыбался, и ки
вал головой в знак того, что все понимаю и все учту.

Так наступил третий день, день развязок.
Первые часы его, как обычно, были посвящены роялю. 

В последнее время я прорабатывал фортепианные пьесы Мес
сиана, хотя его щегольство и чародейство слегка отпугивали 
меня, но с помощью великого новатора я развивал в себе слу
ховую свободу.

Впрочем, изучение старых и современных мастеров достав
ляло мне истинное удовлетворение. В этих занятиях я был го
раздо прилежнее, чем в сочинении собственной музыки. Я не 
забуду свое воодушевление, когда за танцевальными каприз
ными формулами Перголезе мне открылись его скрытый смысл, 
его трагическая издевка.

В отличие от Стравинского, я придерживался убеждения, 
что музыка может выразить все и власть ее не имеет границ. 
Служение ей казалось мне чрезвычайно ответственным, и оттого 
я испытывал страх и робость, прежде чем приняться за новую 
работу. Прежде чем настроить инструмент, надо настроить само
го себя, как Юлиан. Но смирение в жизни неадекватно смире
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нию за работой. Ибо музыкант в своем роде посредник между 
Богом и человеком.

В переводчике, как в посреднике, мы прежде всего ценим 
точность. Когда же он искажает текст, подчеркивает его своим 
собственным остроумием, сокращает рискованные места в угоду 
издателя, он изменяет своему назначению, что не проходит не
замеченным для тренированного уха. Точно также высокомерие 
или малодушие музыканта портят его замысел.

Я давно заметил, что самые спокойные месяцы в моей 
семейной жизни совпадают с периодами большой и упорной 
работы. Я не вспоминал, есть ли дома обед, не обращал внима
ния, что пальто мое сносилось и превратилось в ветошь. Как- 
то раз в присутственном месте мне деликатно намекнули, что 
я надел сорочку на левую сторону, но забавно другое — каким 
образом мне удалось застегнуть пуговицы, а они были застегнуты.

Зато в пустоте вокруг меня начиналась свистопляска. Я 
становился жаден до событий и впечатлений, оказывалось, что 
в жизни масса искушений и радостей, которых я не замечал 
в своем затворничестве. И тут-то я попадал в роль инвалида 
Джейка Барнса из романа ’’Фиеста”, что изрядно меня бесило. 
Жена не отпускала меня одного ни на шаг от себя. Моя фиеста, 
как правило, длилась недолго, две-три недели, в течение кото
рых я успевал угомониться, чтобы приготовиться для новой 
работы. Иногда мне хотелось скорее постареть, чтобы целиком 
посвятить себя музыке и ни на что не отвлекаться. Но до ста
рости, к  сожалению, еще было далеко.

Я предпочитаю, чтобы тот путь, которым ты проходишь 
один к цели, оставался сугубо частным делом, тем более, что, 
когда он пройден, невозможно восстановить все зигзаги его, 
подъемы и спуски с чередованием слепоты и озарений. Сущест
вует и обратная тенденция, которая новизну и прелесть видит 
не в самой жар-птице, а в способе ее поимки, то есть, не в том, 
что найдено, а как это найдено. У этой тенденции есть и свои 
теоретики и свои поклонники.

Так и сегодня на прослушивании новых сочинений в Доме 
композиторов дискуссия развернулась в основном вокруг клас
сических традиций и понимания гармонии. Тут были и архаис
ты, и новаторы, убежденные в непригодности канонов прош
лого века, и неоклассицисты. Пришли не только высоколобые 
знатоки композиции, но и никому неизвестные меломаны, ал
чущие правды и просвещения, их некрасивые девушки из по
роды синих чулок и кое-кто из журналистской братии.

В углу на стульчик взгромоздился завистливый мальчик 
Боря — тридцати лет от роду с фотоаппаратом и блицем. Он 
знал не только прошлых и настоящих знаменитостей, но чуял 
нюхом и будущих, и загодя делал их портреты. Но каков ты, 
таков и твой объектив. Не случайно, наверное, в каждом, кого 
он снимал, обнаруживался какой-то порок или недостаток: 
гордыня или тщеславие, слабость характера или фанаберия.

Вопреки серьезности обсуждений нечто юмористически- 
печальное сопутствует атмосфере таких вечеров. Возможно, 
оттого, что они напоминают выставку редчайших картин, взя
тых из частных коллекций для обозрения всего лишь на один 
день или для узкого круга публики.

Окинув взглядом зал, я обнаружил любопытные комби
нации. В первых рядах сидели самые старые и маститые. Сере
дину поля захватили сорокалетние, словно члены одного кла
на. Ближе к двери, вразброд разместились музыковеды и кри
тики. Особняком у стены, отделенные пустой зоной, располо
жились мои угрюмые товарищи, чей суд был строг и проница
телен.

Магнитофонная запись моей фрески была по очередности 
последней. Программность ее, по существу, была условной. 
В конечном счете меня волновали не столько гражданские вой
ны I древнего Рима, сколько напряжения нашей эпохи.

Есть особая прелесть узнавания своего времени в формах 
прошлого. В данном случае сюжет работал на меня, он позволил 
использовать широкий диапазон средств, от полифонических 
структур до джазовых ритмов. Он же подсказал введение древ
негреческих звукорядов, постоянно повторяющуюся тему арф 
там, где появляется Клеопатра.
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Начиналась фреска отнюдь не встречей Антония с Клео
патрой, и не буколически, а грозно заклинающе, мотивом вой
ны (в тональности C-Dur, который естественно рождает ости- 
нантный лейт-ритм). В этой фреске я попытался преодолеть 
свои прежние недостатки: пунктирность и обрывистость, мне 
хотелось создать непрерывное течение музыки, активизируя 
метрику. Мне хотелось, чтобы даже профессионалы забыли о 
формальных моментах.

Как только я услышал первые такты, я перестал ощущать 
себя ее автором. Она вырвалась на свободу, обретя самостоя
тельность и независимость, подобно совершеннолетней дочери, 
начавшей взрослую жизнь. Но когда во второй части я обна
ружил случайную детонацию, то сжался от боли, словно невзна
чай вывихнул палец своему ребенку. И тотчас, я заметил, Ген
рих Вертлиб что-то записал в свой блокнотик.

Еще недавно этот судорожно-замкнутый человек с тишай
шим голосом, замедленными жестами, без кровинки в лице, 
своей внешностью производивший впечатление хрупкости и 
страдания, ходил в начинающих и не подавал особых надежд, 
но в один прекрасный день он всех ошеломил фейерверком 
оригинальных этюдов и заставил о себе говорить. Оказалось, 
далее, что он необычайно плодовит, на лету схватывает свежую 
мысль или новый прием, и дружить с ним стало небезопасно. 
Его продукция была неравноценной, но своим примером он 
доказывал, что творчество способно заполнить жизнь без остат
ка, и тем самым он подстегивал к работе своих друзей.

Когда магнитофонная запись кончилась, в зале наступи
ло напряженное молчание, которое в равной степени можно 
было трактовать и как полный провал и как полный триумф. 
В публике раздались аплодисменты, но председатель своевре
менно объявил перерыв.

Я вышел в коридор, охваченный сплошным красноватым 
мерцанием, смутно различая сквозь него знакомые лица. Рядом 
оказался Кудасов: ”У тебя есть провалы, но есть и поразитель
ные взлеты”. Я пожал плечами. Теперь моя работа должна была 
отвечать сама за себя. Даже Кудасов, проницательный критик, 
еще не предполагал, что по поводу нее через несколько минут 
разгорится война буффонов в миниатюре. Впрочем, он добавил: 
’’спорить будут”.

Нет смысла излагать все точки зрения, противостоящие 
друг другу. Каждая из сторон судила со своей колокольни и 
цитировала своих классиков. Скорее всего тут действовал ин
стинкт порядка и организации, требующий осмысления нового 
явления в связи с определенными традициями.

’’Мышление автора полифонично и трагедийно, оттого его 
фреска насыщена контрастными фактурами... Его музыку надо 
слушать не один раз...” (Кудасов)

”Музыка Черданцева изобилует темнотами...” (Соловейчик)
’’Автор стремится к синтезу, к связи времен...” (Иванов).
Мне же казалось в фреске все так ясно, что я не понимал, 

из-за чего ломаются копья. Разве мы живем не в одном времени 
и не одинаково слышим его контрритмы?

В конце концов, как и всегда в России, разговор свернул 
на философию жизни. Но завершение его было совершенно не
ожиданным. Выступил лощеный рыцарь удачи Рубашкин и с 
лукавой улыбкой повторил знаменитую формулу, что действи
тельность выше искусства (1) и с этой позиции надо разбирать 
работу. Слов нет, автору она удалась, хоть есть в ней и спорные 
места. Но как ее примет народ, вот в чем вопрос. Не будет ли 
он сбит с толку чрезмерно сложной композицией?

’’Если его не запутает своими рассуждениями Рубашкин”, 
— ответил вдруг тишайший Генрих Вертлиб и пронзительно
тонким голосом добавил, что считает Рубашкина непорядоч
ным человеком и разрывает с ним всяческие отношения. Все 
ждали еще каких-то объяснений или разъяснений, но их не после
довало. Генрих поднял с пола свой старенький школьный порт
фельчик и тихо удалился из зала. Большинством поступок его 
не был понят, и только Извольский истолковал его смысл как 
рождение новой этики.

В этот вечер, призрачносиний, я дошел в одиночестве до



ПРОЗА
Дворцовой набережной, и здесь меня настиг упругий парус осен
него ветра, который я принял за ветер своего успеха. Он при
поднял меня и неслышно донес до самой парадной.

Войдя в квартиру, я почувствовал отрезвление при виде 
соскучившихся орудий работы. На письменном столе лежали 
неиспользованные цветные карандаши, машинка для их заточ
ки и чистая партитурная бумага. Над клавиатурой рояля смот
рела чертежная доска с черновыми набросками. На стене были 
закреплены кнопками расчеты перестановок и перемещений 
звуков. Рядом с ними теплели члены моего семейства — репро
дукции любимых художников — Сутина и Модильяни. Но кого- 
то не хватало. Я не сразу сообразил, что исчезло пресловутое 
вступление к Юному Фаусту. Куда же оно запропастилось, ус
кользнув с привычного места на рояле? Я обшарил всю ком
нату и напоследок заглянул в Ирину тумбочку. Вот куда, не
годник, спрятался! Я вытащил его оттуда, а под ним нащупал 
плотный черный конверт, набитый фотографиями. Я поднес 
конверт к настольной лампе, потянул фотографии, они выскольз
нули из пальцев и рассыпались веером.

Сначала они сидели вдвоем за столом, уставленным бутыл
ками красного вина, и он снимал ее с поднятой рюмкой в правой 
руке. Глаза ее нежно улыбались, поверх белой блузки блестел 
кулон, рюмка в пальцах чуть дрожала, и контур ее на фотогра
фии вышел смазанным.

По-видимому, они только что вернулись с пляжа, потому 
что на следующем снимке она сидит уже в купальнике, руки 
и плечи значительно темнее скатерти и удачно сочетаются с цве
том вина. Рот ее полураскрыт, я гадаю по очертаниям губ, какое 
же слово она произнесла перед вспышкой, слово, кончающееся 
на ”ю”: ’’целую”, ’’люблю”, ’’гублю”... К выражению лица ближе 
всего подходит: ’’целую”. Глаза чуть прикрыты, но держится 
она еще четко.

На другой фотографии — задор с лица исчез, глаза бессмыс
ленно-пьяны, безразличны и согласны на все. И вот она уже стоит 
посреди комнаты, завернувшись в простыню, и позирует перед 
объективом, затем в изнеможении падает на кровать, накрыв
шись простыней и натянув ее до бровей, волосы распущены, 
а в складках материи застыли гибель и беззащитность.

Эта женщина с чужим лицом была Ириной. Каждый из 
кадров в отдельности сохранял моральную нейтральность, но 
соединившись вместе, они обрели в монтаже движение и смысл. 
Тот смысл, который своим острием вонзился мне под сердце 
и разрушил дом ее любви. ”Плачь и рыдай!”. Только теперь 
по степени боли, по затмению в уме я понял, как сильна моя 
любовь к ней, как она проникла в мою кровь, в каждую клет
ку. Но кого я мог казнить, кроме своего рассудка, который 
подсказал мне решение расстаться с ней и не отвечать на ее пись
ма. Рассудок все учел, за исключением того, что мы стали одним 
целым.

И эта боль заглушила мысль о Наде, как главная тема 
постепенно вытесняет побочную и доводит непрерывное кре
щендо до неистового вопля. Мои встречи с ней возникли в памя
ти точно легкие арабески, лишенные стержня судьбы.

Маска греха. Я давно подозревал его, слышал его краду
щийся шаг и горячее дыхание позади себя, но не мог предуга
дать, до чего эта маска омерзительна и страшна.

В воображении проносились варианты бегства, и я видел 
далекую деревушку с мокрой проселочной дорогой, избу с печью, 
возле которой хозяйничала старая женщина со святым лицом, 
а с огорода слышалось пение ее дочери, на которой я женюсь 
и проживу с ней оставшиеся годы в согласии и спокойствии, 
без музыки, без моих идей и тревог. Только зрелище этого ров
ного и безмятежного счастья отпугивало меня, как чинные по
хороны, и я бежал назад в город и оказывался вдруг в больни
це. Но фигуры психиатров в белых халатах, точно белые обелис
ки, окруженные чертополохом маний и страхов, представля
лись мне еще ужаснее, чем бессмысленное существование в глу
ши, и описав новый круг, моя мысль возвращалась в свой дом.

Оставайся здесь, подсказывал мне внутренний голос, и 
все вытерпи!

Но вытерпеть, подумал я, это не значит простить. Или я 
должен простить ее? Можно простить сам факт, но как простить 
ей эти фотографии...

У меня было чувство, что кто-то на мне поставил экспе
римент, чтобы проверить справедливость формулы: ”И мне 
отмщение и аз воздам”. Известно, что каждый образ жизни имеет 
свои закономерности и следствия, и если под этим углом зрения 
рассматривать, например, Анну Каренину, то она погибла не от 
враждебности общества, а оттого, что позволила себе все же
лания и, кроме того, исполнила их. ”Я составляю его несча
стье, а он мое”, — сказала она, имея в виду себя и Вронского, 
а не себя и Каренина. Но в этой механике возмездия можно 
было запутаться. Вронский — возмездие для Анны, потому что 
она вышла замуж без любви, Анна — возмездие для Каренина, 
потому что он сухарь и бюрократ, одновременно она -  возмез
дие для Вронского, поскольку он разбил ее семью. Но дите-то 
в чем виновато, в чем грех Сережи? Или тут, как в поговорке, 
’’лес рубят -  щепки летят”, так что, выходит, и спрашивать 
не с кого?

Теперь, когда я через горе узнал окончательную правду 
об Ирине и себе, я не в состоянии был хладнокровно перено
сить ее отсутствие. Через каждые полчаса я выбегал на улицу 
с надеждой встретить ее, когда она подъедет на такси. Я нахо
дился в каком-то исступлении, весь во власти ревности и уни
жения, я знал только, что должен ее увидеть во что бы то ни 
стало. В два часа ночи я принял снотворное и лег в постель. Но 
боль продолжала сверлить меня, и сквозь забытье я услышал, 
что громко зову ее по имени. Вероятно, вопли мои обладали 
такой силой внушения, что они вытянули Ирину из неизвестного 
мне пространства и заставили ее вернуться домой. Встав утром, 
я увидел ее спящей на раскладушке.

Читайте 
в следующем 
номере 
«Стрельца»

ПРОЗА: ГАЙТО ГАЗДАНОВ, ЮРИЙ МАМЛЕЕВ,
ВАДИМ НЕЧАЕВ
ПОЭЗИЯ: ЗОЯ АФАНАСЬЕВА, ЛЕВ ДРУСКИН, ВА
ЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ 
ВОСПОМИНАНИЯ ОСКАРА РАБИНА.
ИНТЕРВЬЮ С ВИКТОРОМ НЕКРАСОВЫМ.
СТАТЬЯ О ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА ШЕМЯКИНА. 
ОБЗОРЫ ВЫСТАВОК РУССКОГО ИСКУССТВА. 
РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ И ЖУРНАЛЫ.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Сборник стихов поэта Виктора Кри
вулина появился несколько лет назад, 
еще в 1981 году. Тоненькая книжечка, 
однако, не провалилась в тартарары 
нашего сознания, не чересчур за
груженного восприятием чего-то значи
тельного. Естественно — ведь насущные 
стихи — редкость, как среди трав — жень
шень. И, заглядывая в книжечку ’’то
мов премногих тяжелей”, приобщаешься 
к чему-то реликтово-вечному.

Сборник издан в серии ’’Библиоте
ка современного поэта, издательством 
”Ритм”. Издательство, судя по всей ее — 
не весьма большой продукции — пред
почитает среди поэтов — (бывших и 
нынешних) — ленинградцев; мы видели 
уже вышедшие там стихи Е. Игнатовой, 
В. Иверни, В. Бетаки. Что ж, сырость 
финских болот порождает поэзию — 
серо-белую, как сны слепого.

Эти стихи состоят как бы из при
зраков слов, скелетов окаменелых пред
метов и трав:

Кто вовлечен в игру — столбами
соляными

застыли при обочине шоссе, 
но кто промчался — исчезает в дыме 
ступицей, искривленной в колесе...

Стихи Виктора Кривулина, во всей 
их онтологичности — ’’записки из под
полья” (меченные Достоевским когтем). 
Лишь в подполье может распрямиться 
и раскрыться душа:

Дух культуры подпольной, как
раннеапостольский свет,

брезжит в окнах, из черных клубится
подвалов (...)

я хотел бы уверовать в пепел хотя бы,
в провалы,

что останутся после — единственный
след

от погасшего слова...

— так пишет В. Кривулин в стихотворе
нии, открывающем сборник. Это стихо
творение в известной степени програм
мное, и не только для Виктора Кривули
на, но и для той школы поэтов, которую 
окрестили ’’питерской”.

Герметичность системы образов и 
скупость цветовой гаммы — белый, се
рый с искрами зеленого, словно травин
ка под снегом, словно зеленая лампа 
в мокрой ночи. Камерность мира (да 
и каким может быть мир в Зазеркалье, 
в подполье, в потемках?),

Вечная игра — превращения в вечность 
мгновенья:

Помимо суеты, где ищут первообраз, 
где формула души растворена во всем, 
возможно ль жить, избрав иную область, 
помимо суеты — песка под колесом?..

От Мандельштама у Виктора Кри
вулина натянутая тетива метафор. ”С точ
ным ходом часов или холодом точных 
метафор” построены ”Виноград”, и ”Пью 
вино архаизмов” и ’’медь — воск...” 
Воск, соты, серебристый чеснок и черные 
воды — система образов тоже близка 
к Мандельштамовской; холод творческо
го яростного бесстрастия — пошел от 
эллина-Пушкина.

Чтобы быть свободным и благим — 
надо уклоняться от контакта со злом, 
уходить от дергающейся действитель
ности:

В рощах библиотек 
опьяненье былого 
тяжелит мои веки (...)
И подпольные судьбы 
черны, как подземные реки, 
маслянисты, как нефть...

В это черное маслянистое маги
ческое зеркало поэта, блуждающего в 
Элизиуме под спудом официальной со
ветской культуры, вглядываемся мы, 
читатели его стихов — и слегка сдержи
ваем дыхание, паря над поверхностью 
черной, при общем морозце...

Вогнутый, вдавленный силою 
в клетку грудную, 
что я за щебет во мне?
Голос не слышен —

и льется во щель звуковую,
Падая в руки,

угадываемые не вполне....

Кира Сапгир

Виктор Кривулин. Стихи. Издательство ’’Ритм”, 
Париж, 1981 г.

Этот номер ’’Вестника” особый... 
Но сначала о том, что не особое, что обыч
ное в этом журнале. В разделе ’’Богосло
вие и философия” прекрасная глава 
из последней книги покойного прото
иерея о. Александра Шмемана ’’Водою 
и духом. О таинстве крещения”

Интересные мысли есть в статье 
о . Матты Эль Мескина по поводу сбли
жения (и, в конечном счете, единения) 
с отколовшимися некогда монофизита- 
ми... Не так просто, по мнению автора, 
обстоит дело: ’’нехалкидонцы-монофизи- 
ты” — эта формула слишком проста...” 
Но пересказывать умную и тактичную 
статью отца Матты невозможно. Ее прос
то необходимо прочесть. Два крупных 
’’блока” материалов определяют лицо 
номера. Первый из них — большая под
борка статей, посвященных памяти свя
щенника Александра Ельчанинова, вто
рой — занимающий почти весь раздел 
’’Литература и жизнь”. Это статья А. И. 
Солженицына ’’Колеблет твой тренож
ник” и два интервью, данных писателем 
французским журналистам: Даниэлю
Рондо (для газеты ’’Либерасьон”) и Бер
нару Пиво — для французского телеви
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дения (точнее — для программы ’’Апо
строф”, одной из самых популярных 
и самой долговечной из литературных 
телевизионных программ).

В конечном счете, статья А. И. 
Солженицына, и оба интервью его, как 
и реплика Г. Померанца и обстоятельная 
статья А. Мирова из Москвы — все это 
вращается вокруг солженицынской ста
тьи ’’Наши плюралисты”, опубликован
ной два года назад. Чем объяснить то, 
что ’’Наши плюралисты” продолжают вы
зывать яростные реплики, отклики, 
вскрики и взвизги всех, расписавшихся 
(по выражению А. С. Пушкина) в полу
чении оплеухи? Жером Жермон, фран
цузский писатель и журналист, пишет 
по этому поводу: ”Что же делать, если 
центростремительная сила истины не
ощутима больше для валящего все в 
одну кучу плюрализма? И это не просто 
душевный изъян. Это конец цивилиза
ции”. Да. Жермон прав. Тот ’’плюра
лизм”, против которого выступает А. И. 
Солженицын — это плюрализм с ’’одно
сторонним движеньем”, он сродни запад
ному пацифизму, поднимающему крик 
на весь мир по поводу американских 
ракет в Европе, которые только еще 
устанавливаются, и проглатывающему 
язык, когда нужно вспомнить о совет
ских ракетах, тех, что уже стоят и в боль
шем количестве... Или шум в так назы
ваемой ’’либеральной” (в американском 
смысле этого понятия) печати, если 
где-то одного террориста арестовали, 
и — полное молчание о ГУЛаге сегодня...

Вроде ’Международной аминистии”: 
”и в СССР сажают, и в Гондурасе или там 
еще где-то сажают”. Там двух бандитов, 
засланных с Кубы, посадили, ну и в 
СССР тоже кого-то... ’’Один рябчик, 
одна лошадь”, как сказано в анекдоти
ческом рецепте изготовления рябчико
вой колбасы. Все пополам... Вот этот- 
то анекдот и оказьюается алгоритмом 
того ’’плюрализма”, против которого 
выступает писатель: ”Но когда Амери
ка в последний момент послала вой
ска (в Гренаду — В.Б.) ради защиты 
свободы, то все страны мира, все пра
вительства, все общественные деятели 
закричали: ’’Какой ужас! Что вы делаете? 
Не дай Бог из этого что-нибудь полу
чится! Пусть бандиты идут дальше! От
кройте дорогу бандитам!”

Вот это и есть голос ”плюралистов”. 
Ну и ’’н а ш и ” плюралисты тоже не 
отстали поорать на тему Гренады... 
И когда А.И. Солженицын в интервью

французскому телевидению это прямо 
говорит, то возмущенные голоса ’’плю
ралистов” тут же раздаются со всех сто
рон. И главное — из Москвы. Я имею 
в виду талантливого, но безнадежно 
узко смотрящего на вещи Г. Померан
ца. Ради того, чтобы любым способом 
доказать свою правоту, а вернее, право
ту всяких фальсификаторов истории, 
начиная от образованного Янова, и кон
чая никому неизвестной и полуграмот
ной Клепиковой, Померанц весь разго
вор сводит к с т и л ю  полемики. Ему, 
Померанцу, ясно (в отличие от ничего 
не понявших и ничему не научившихся 
Шрагина или Янова), что по сути вопро
са спорить с Солженицыным невозмож
но. И он подменяет спор о теме спором 
о стиле, то есть просто говорит о том, 
о чем Солженицын не говорил, да и не 
собирался. В этом смысле реплика 
главного редактора ’’Вестника” Н. Стру
ве, названная ”Не стыдно ли?” одним 
своим названием определяет, как мне 
кажется, вполне точно, то положение, 
в которое ставит себя Г. Померанц, 
вступаясь за тех, кто едва ли достоин 
его квалифицированного, хотя и не впол
не честного заступничества.

Если попробовать выделить квинт
эссенцию из этой полемики, то все мож
но свести очень легко к простой и ста
рой истине: ’’Нынешняя неловкая попыт
ка делить людей в зависимости от их 
отношений к своей родине на ’’западни
ков” и ’’славянофилов” содержит в себе 
двоякую ложь”, -  справедливо отмеча
ет в своей статье А. Миров. И действи
тельно, нет ни движения современных 
почвенников, ни тех, кто по выражению 
того же А. Мирова, ”приклеивает своим 
оппонентам ярлык ’’славянофил”. Нет 
партий! Нет двух движений! А от себя 
добавим, вспомнив, что говорил по это
му поводу сто лет назад великий поэт 
А. К. Толстой: нет и не было ни запад
ников, ни славянофилов. Были социа
листы и консерваторы. Разрушители 
в пользу нивелирующего личность равен
ства и охранители во имя персонализма. 
(У А. К. Толстого это изложено про
странно во многих письмах, посему 
цитату привести невозможно, я лишь 
пересказываю суть его позиции по это
му вопросу. Он — ’’двух станов не боец, 
а только гость случайный”, видел все 
это объективно). Сегодня же, как и сто 
лет назад: нет ни славянофилов, ни за
падников. Вернее, те, кто считает себя 
западниками, есть, но все их ’’западни

чество” сводится лишь к одному: пере
кроить историю России так, чтобы каза
лось, будто коммунизм есть националь
ное русское явление. Это — помощь 
прежде всего западным коммунистам, 
тем, кто твердит: ”У нас так не будет! 
Это русские дикари, а наш коммунизм 
будет другой, некровожадный,и питать
ся он будет рисовыми котлетками, 
а не кровью...” Так что не будем боль
ше именовать их западниками...

Кстати — покойный А. Амальрик 
однажды обмолвился: ”Что ж за запад
ники? Откуда? А почему тогда на Запа
де западников не бывает?” Вот посколь
ку образцов этого вида на Западе не 
было, то ’’могучая, кипучая” их и предо
ставила Западу в нужном количестве... 
Они-то и есть те, кого Солженицын иро
нически и вежливо именует ’’плюралис
тами”. А кто-то уже и готов их всерьез 
считать таковыми... Хотя вся их терпи
мость жива до тех пор, пока раздаются 
речи слева, хоть бы и самые кровожад
ные, но ведь слева!.. А чуть против шер
сти — куда весь плюрализм их девает
ся?!

Вот почему в ключе возмущения 
против ”плюралиста” Синявского и напи
сана статья А. Солженицына ”Колеблет 
твой треножник”. Статья является откли
ком (хотя и через восемь лет) на книгу 
Андрея Синявского ’Прогулки с Пуш
киным”. Почему через восемь лет? 
А, видимо, потому же, почему и плюра
листам отвечает писатель сразу за не
сколько лет одной статьей: ’’Шесть лет 
ни читал я ни сборников их, ни памфле
тов”, — пишет А. Солженицын. И вот 
прочел. И не только книгу А. Синявско
го, но и те примитивные статейки в неко
ем эмигрантском журнале (жаль, не наз
ванном), где прямо и плоско, с надеж
дой на скандал, сказано: ”Культ лич
ности Пушкина” или ’Извечное русское 
холопство”. И ясно, что говорят об этом 
холопстве лишь затем, чтобы убедить 
нас, что советское холопство имеет, 
дескать, национальные корни. Националь
ные, а не те, на коих оно выросло — 
марксистские.

Вот таким образом и нигилистские 
писаревского толка ниспровержения 
Пушкина в журналах эмигрантских с их 
непонятной антирусской яростью не су
ществуют без тех, кто считает себя ’’эми
грантами”. Без тех, кого исколола жаж
да геростратовой славы так, что не уси
деть на месте, словно в кресло ежей на
кидали. Среди них А. Солженицыным от-
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мечен и А. Синявский, поскольку не ста
тейкой отделался, а целую книгу напи
сал. ’’Странное, скажем, эссе, я назвал 
бы его ”червогрыз” наиболее точно к его 
ходам”, — пишет Солженицын. Он приво
дит в статье бесчисленные цитаты из 
книги, прослеживая основную линию 
всех острот и юродств: ’’...подраста
ет еще один славный язвеист, а там потя
нется и целая приплясывающая верени
ца”. Вереница — это все Геростраты из 
так называемых ’’эмигрантских” журна
лов. Но неясно — и хотелось бы услы
шать мнение А. И. Солженицына по это
му поводу — почему это завелась целая 
рота таких эмигрантов, которые, выехав 
на Запад, начинают наперегонки поливать 
помоями историю России, чего не делали, 
находясь внутри Союза, ибо называли 
себя лояльными гражданами, которые 
только стремятся воссоединиться с кем- 
то, где-то, а политикой не занимаются. 
И вот занялись. Да не столько полити
кой, сколько историей. Маленькое от
ступление — одна из таких журналистов- 
плюралистов как-то заявила: ”Я никогда 
не чувствовала всех этих древлян и про
чих с в о е й  историей”. Спрашивается, 
ну, а чем несчастные, избитые Ольгой, 
древляне стали поперек дороги нашей 
’’плюралистке ”?

Но вернемся к статье А. Солжени
цына. Проанализировав книгу, он спра
ведливо удивляется: ’’Как же все это по
нять? В разборе есть столько талантли
вого — зачем же его губить? Неужели 
Синявский не видит высших уровней 
Пушкина? О, отлично видит, из-за того 
и все выламывание на Пушкинской 
площади”. И далее Солженицын выска
зывает предположение о том, что Пуш
кин неудобен Синявскому и всем, кто за 
ним лезет в Геростраты, прежде всего, 
в силу того, что Бердяев охарактеризо
вал как ’’соединение сознания интелли
генции и империи”, что Федотов назвал 
’’консервативным сознанием”, а Вязем
ский — ’’свободным консерватизмом”. 
И — зерно всей этой точной и суровой 
статьи: ’’Естественно ли было нам ожи
дать, что новая критика, едва освобо
дясь от невыносимого гнета советской 
цензуры — на что ж первое употребит 
свою свободу? — на удар по Пушкину?” 
И тут же объясняется вся парадоксаль
ность такого факта — объясняется тем, 
что ’’эстетический нигилизм шестидесят
ников” за сто с лишним лет не обновил
ся, что ’’ревдемовскую и новейшую кри
тику роднит революционное неуважение 
к классике”. А в целом это шаг к тому,
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чтобы в конечном счете утверждать, 
будто ”ни в чем никакого прошлого 
у России не было, так и литературного 
тоже”. А. Солженицын отмечает, что эта 
нигилистическая ветвь сегодняшней эми
грантской критики именует себя часто 
не русской, а ’’русскоязычной”. Что 
этот термин значит, остается на совести 
его изобретателей, не желающих, видимо, 
оставаться русскими, и в силу этого 
остающихся, безусловно, советскими 
в своих выступлениях по поводу истории 
и культуры России.

В заключение хочется повторить 
слова А. Мирова из его статьи ”Русский 
вопрос” : ”Не надо большого ума, чтобы 
быть ’’левым”, критиковать, глумиться, 
отмахиваться... Ну, положим, для кого- 
то там, Россия — сука. Ну, устал человек, 
настрадался, озлобился. Ну, а мы-то что, 
должны теперь изучать мнение, что 
Россия — сука? Почему бы не принять 
к сведению, что писатель обозвал себя 
сукиным сыном — может, это у него 
форма покаяния такая...”

Василий Бетаки

В ”Чаше ярости” -  отча
янная борьба с КГБ, не
избывное, горькое пьян
ство и — вместе с тем — 
крохотная, но все иску
пающая капелька неж
ности.

”Чаша ярости” -  последнее поя
вившееся в печати биографическое про
изведение Максимова — как бы продол
жение его автобиографического цикла, 
начатого в ’Прощании из ниоткуда”. 
Там мы вновь находим главного героя, 
авторского страстного двойника Влада

Самсонова, парня с трудным характером, 
из семьи полунищих железнодорожни
ков, который прошел тяжелую школу 
жизни и одновременно открыл, что ис
тинный литературный дар и ненависть 
к разлитой всюду подлости и попыткам 
собственного приспособленчества неотде
лимы один от другого. Ярость обличе
ния поднимается здесь порой до библей
ских высот, становится эмоциональной 
тканью книги и ее двигательным нер
вом.

Тем не менее, почему Владимир 
Максимов так настойчиво прибегает 
к созданию двойника, сущность которо
го не может никого обмануть? Судя по 
всему, единственным преимуществом 
этой ’’фикции” явилась возможность 
говорить о себе в третьем лице, возмож
ность к самому себе обращаться, к себе 
взывать, себя проклинать или горько себя 
жалеть. Максимов не был бы Максимо
вым без этого одержимого стремления 
к раздвоению, в котором можно усмот
реть либо риторический прием, либо 
раздвоение личности от разлившегося на 
множество страниц алкогольного дели
рия.

Мне представляется, что подобный 
прием вызван необходимостью отчаян
ной борьбы со смертью. В творческой 
манере Максимова присутствует как бы 
некая странность — он словно вещает 
во всеуслышание, театрально выставляя 
себя напоказ. Однако такое поведение 
свидетельствует не об игре, а о тайном 
ужасе. Этот двойник, этот Влад, состоя
щий из водки и праха земного, сотво
ряющий жизнь, жесты, попойки, безум
ства, паденья и взлеты Владимира Мак
симова, — несомненно помогает ему 
жить и выжить. Что бы произошло, 
если бы напор этого словоизвержения 
вдруг обманул, если бы раздвоение 
оказалось ненужным, потому что авто
биография просто-напросто ’’кончилась”? 
И что же еще мог бы он творить, как не 
эту лаву, не поток этих патетических 
воспоминаний?

Наименее убедительными представ
ляются в его книге отрывки, к счастью, 
довольно редкие, в которых автор со
относит свое советское прошлое с недав
ним западным: беседы с неким магнатом 
западногерманской прессы или описание 
светской оргии в доме нью-йоркского 
миллионера. Здесь прорывается ис
полненный желчи и презрения голос 
творца ’’Саги о носорогах”, едко сати
рического памфлета, направленного про
тив левонастроенных западных интеллек-
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туалов. Однако, электрического разряда, 
вызванного контрастом между картина
ми страдающей России и бесящихся с 
жиру миллионеров, явно не происходит.

Герой диссидентства

’’Чаша ярости” в целом — это хро
ника жизни самого автора на протяжении 
двадцати лет, начиная с его литературных 
дебютов и кончая отъездом в эмиграцию 
с женой Таней, это жизнеописание совет
ского писателя из породы тех, кто 
”он сам себя создал’’ и живой, жестокий 
талант которого КГБ пытается повер
нуть в нужном ему направлении, и если 
это не удается, то подвегает непокорно
го грубому и беззастенчивому шанта
жу. В книге проходит вереница образов 
тех, кто стал стержнем диссидентства, 
этого исключительного явления совет
ской культуры, длившегося как раз де
сятилетие — с 1964 по 1974 год, то есть 
до изгнания Солженицына и мучительно
вынужденного отъезда за границу самого 
Максимова. Это, прежде всего, извест
ный всей стране бард, создатель знамени
тых неподцензурных песен Александр 
Галич, режиссер замечательного театра 
на Таганке Юрий Любимов, поэт и глав
ный редактор ’’Нового мира” Александр 
Твардовский, скульптор Эрнст Неизвест
ный — и все эти исключительные, неза
урядные личности схвачены глазом жи
вым и цепким, в неожиданном поворо
те их души и характера.

Однако наиболее резко и выпукло 
очерчена фигура писателя Юрия Домб
ровского, человека глубокого, проница
тельного, ироничного, сыгравшего свою 
роль в судьбе героя. Создатель настояще
го шедевра — романа ’’Факультет не
нужных вещей”, двадцатилетний узник 
сталинских лагерей, полной мерой хлеб
нувший чашу страданий, Домбровский 
становится главным наставником Влада 
на его писательском пути. Именно он по
советовал Владу бежать подальше от за
сасывающего болота московской литера
турной элиты, уйти в глубинку, присмо
треться к людям, постараться понять 
их: ’’Входи, входи, малыш... Так я
и знал, что когда-нибудь явишься. Много 
я вас, глазастых, повидал на своем ве
ку, отговаривай — не отговаривай, все 
равно в эту петлю лезете”. Домбровский 
считает, что не поэзия — истинное призва
ние Влада, но истинная, насыщенная 
духовным богатством проза: ’’Чем дру
гих повторять, ты бы лучше самому 
себе в душу заглянул: тебе и двадцати

четырех нет, а судьба у тебя-на трех Веч
ных Жидов хватит. Вот это и есть золо
тая жила настоящей литературы...”

Узнав, что из своей тяжелой, пол
ной приключениями жизни ученик вынес 
лишь ’’чашу ярости”, учитель-мудрец, 
образованнейший человек, археолог, впи
тавший опыт лагерей смерти, ответил 
немногословно, но точно: ’’Ярость-
это хорошо, но для настоящей литера
туры недостаточно... Тебе не хватает 
милосердия... Без милосердия нет под
линной литературы, есть только или 
талантливые упражнения, или разруши
тельное словоблудие”. Домбровский об
рушивается на новейших толкователей 
творчества Селина, в котором видят 
одну лишь жестокость, и Достоевского, 
которого ославили ’’жестоким талан
том”. Вся же их сила и мощь воздейст
вия заключались как раз в обратном — 
в милосердии. Милосердие... вещее сло
во. Лишь милосердие способно спасать 
мир. И чем век более жесток, тем мило
сердие необходимей.

Мучительная пьянография

Постоянное саморазрушение проис
ходит в жизни Влада, постоянное само
разрушение происходит в жизни народа, 
разъедаемого непрерывной пьянкой, 
одурманенного водкой, которая населяет 

'душу химерами безумия и ненависти. 
Эта ненависть постепенно закипает в 
сердце человека, чтоб стать со временем 
неотрьюной частью его натуры, цветом 
глаз, стуком сердца. Но, тем не менее, 
призыв Домбровского пал на благодат
ную почву. Произошло это не сразу и не 
вдруг, однако мало-помалу душевный 
настрой героя кардинальным образом 
изменился. Жить и писать, как преж
де, он не может, и, наконец, наступает 
миг, когда его роман ’’Семь дней творе
ния” публикуется на Западе. Теперь на
ступает очередь учителя выразить благо
дарность ученику: ’’Спасибо за урок, 
малыш, пора мне выплывать из-под 
воды, пора положить камушек на их 
гробницу, отдать им должок свой дав
ний... Выскажусь, выложу до конца, 
а тогда и помирать не страшно, будет 
с чем к Господу Богу на глаза показать
ся”. Следуя примеру Максимова, Домб
ровский впоследствии отправит за грани
цу свой ’’Факультет ненужных вещей”.

В максимовской чаше ярости и 
ненависти — множество персонажей, пе
рекрещивающихся человеческих судеб, 
отчаянной борьбы с КГБ, бесконечной

пьянки, отчаяния и скорби. Гигантский 
’’горький океан” кипит в этой книге, 
от начала и до конца испещренной ’’ли
цами Каина”. Однако есть в этом океа
не единая, крохотная и тем более уди
вительная капелька нежности, которая 
искупает все. И эта капелька нежности 
здесь, пожалуй, самое главное. Добавим 
лишь, что нам с полной достоверностью 
не известно, знает ли об этом сам автор.

” J ournal de Geneve”
Перевела с французского 

Майя Муравник
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ПОВЕСТЬ

Алексей Андреевич в нескольких словах рассказал мне то, 
что он знал о великом музыканте, которого звали Ромуальд 
Карелли. '"Звучно”, — сказал я. По словам самого Карелли 
он происходил из очень знатного рода, — что казалось, однако, 
чрезвычайно сомнительным — незнание некоторых обязатель
ных в таких случаях вещей тотчас же бросалось в глаза всяко
му внимательному человеку после недолгого разговора с вели
ким музыкантом. Подозрительное совершенство, с которым 
Ромуальд Карелли говорил на южно-русском языке, заставило 
меня даже высказать предположение, что родина великого му
зыканта не Рим, не Милан, не Генуя, а скорее Купянск, или 
Харьков, или анекдотический Конотоп. Во всяком случае, 
точных сведений о происхождении Ромуальда не было ни у ко
го. Было характерно, что все познакомились с ним недавно — 
когда у него кончился тот период жизни, который предшество
вал его появлению в Париже и в котором, наверное, было мно
го интересного. Дама, с которой он пришел, была актрисой; 
и когда Алексей Андреевич назвал мне ее фамилию, я вспомнил 
о той полускандальной известности, которой она пользовалась 
несколько лет тому назад. Она была близка к одному круп
ному американскому финансисту, скоропостижно умершему 
в обстоятельствах,несколько похожих на те, в которых умер 
генерал Скобелев; американец оставил ей половину своего 
состояния. После его смерти она три года провела в монастыре, 
затем вновь появилась, дала несколько спектаклей и потом 
окончательно отказалась от сцены, уйдя всецело в ’’личную 
жизнь”, как писали о ней газеты.

— Это средняя женщина с некоторым темпераментом, — 
говорил Алексей Андреевич, — свойственным ее возрасту; 
ей, как вы могли заметить, несколько больше, чем двадцать

В прошлом номере по ошибке техреда повесть Гайто Газданова ’’Вели
кий музыкант” была названа ’’Великий артист”. Мы приносим изви
нения нашим читателям.

лет. Она немного болтает по-английски, у нее дурной вкус 
в искусстве; Ромуальд ей стоит около десяти тысяч в месяц, 
не считая, конечно, стола, автомобиля и других мелких рас
ходов.

— И вы считаете, что она не переплачивает?
— Нет, не переплачивает, — уверенно ответил Шувалов. 

— Ромуальд человек необыкновенный.

Мне пришлось потом встречаться с Ромуальдом довольно 
часто и видеть его вблизи: он всегда казался сначала немного 
утомленным и как будто невыспавшимся. Я думаю, что впечат
ление объяснялось тем, что пудра, употребляемая Ромуальдом 
в неумеренном количествен легкий грим, без которого он не 
обходился — действительно несколько утомили кожу его лица, 
и она приобретала оттенок свежести только тогда, когда Рому
альд начинал оживляться. После первого же разговора с ним 
я убедился, что подходить к нему с обычными требованиями — 
как к другим — нельзя — и неспроста же Алексей Андреевич 
назвал его великим музыкантом. Ромуальд дурно говорил по- 
французски и совсем плохо по-английски; он не был вообще 
образованным человеком, не очень точно знал разницу между 
Бенвенуто Челлини и Ботичелли -  что ужаснуло однажды 
Франсуа Терье, которому подобные вещи казались чуть ли не 
личным оскорблением — и вообще, в этом смысле был чрезвы
чайно уязвим. На первый взгляд могло показаться, что вели
кий музыкант и одет, пожалуй, небрежно, — но такое суждение
было бы ошибочно: искусство носить костюмы, несколько от
ступающие от общепринятого образца, но все же сохраняющие 
основные принципы моды — было прекрасно известно Рому
альду. Как и следовало ожидать, он не обладал никакими музы
кальными способностями и был абсолютно лишен слуха; этому, 
впрочем, я не удивился, так как знал, что Алексей Андреевич 
не употребил бы выражения ’’великий музыкант” , если бы речь 
шла о пении или игре на скрипке.
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Мое представление о Ромуальде существенно изменилось 

после того, как я провел с ним и с Алексеем Андреевичем 
несколько вечеров в обществе различных женщин. Это случи
лось после одного из разговоров с Шуваловым, когда я сказал, 
что Ромуальд, конечно, человек интересный, но что замечатель
ного в нем нет, по-моему, ничего — и музыкальная его тайна 
остается мне недоступной.

— Вы видели его в непривычной обстановке, — ответил 
Шувалов. — Я покажу вам его в более благоприятном свете.

Все продолжало происходить в том же кафе. Три вечера 
мы с Алексеем Андреевичем сидели и молчали в то время, 
как Ромуальд разговаривал с женщинами, которых пригласил 
Алексей Андреевич. В первый вечер это была одна, второй ве
чер — другая, третий — третья. И тогда я понял, почему Шува
лов назвал Ромуальда великим музыкантом.

Когда Ромуальд после нескольких минут обычного раз
говора начинал оживляться, и краска щек, выступавшая 
сквозь пудру, делала его лицо почти по-юношески застенчивым, 
он весь менялся; особенно часто менялись выражения его уз
ких глаз, то полузакрытых, то прямо глядящих в глаза собе
седницы. Но самые изумительные изменения происходили 
с его голосом. Некоторые его ноты, чрезвычайно тихие, но чис
тые и явственные, приходили как будто со стороны, — точно 
чье-то очень далекое и непреодолимое желание доносило их 
до слуха женщины. Другие интонации его, помимо слов, кото
рые он произносил, одним характером своей тональности 
вдруг воскрешали перед глазами слушательницы те картины 
давно прошедшего времени, которые казались забытыми; и во
обще все, что говорил Ромуальд, почти не имело значения, 
а звучал и оставался в памяти только его голос, рассказыва
ющий странным и прекрасным языком какую-то чудесную 
мелодию, о которой можно было мечтать, но в которую нельзя 
поверить, не услышав этого голоса. Мне приходилось и раньше 
обращать внимание на то, что некоторые разговоры звучат, 
растут, развиваются и умирают вне их смыслового содержа
ния; но то бывало случайно и сравнительно редко и всегда 
под влиянием одного какого-нибудь сильного чувства, это про
исходило непроизвольно -  и я не видал человека, который 
сумел бы захватить власть над этой невесомой и неуловимой 
музыкой. Ромуальд обладал ею — и владел ею в совершенстве. 
Алексей Андреевич с усмешкой заметил мне, что, конечно, 
несколько разных знакомых Ромуальда никогда не сумеют 
сказать, какой у него голос — высокий или низкий, хриплый 
или чистый — потому что в нем слышались самые различные 
звуки. Это ни в коем случае нельзя было назвать способ
ностью имитации; нет, казалось, что если бы я услышал какую- 
нибудь музыку, которая мне особенно понравилась бы или 
шум, который бы меня поразил — я, может быть, узнал бы в 
них голос Ромуальда. Женщины, интуитивное восприятие 
которых мне кажется совершенным по сравнению с грубова
тым и тупым восприятием мужчин — бывали целиком погло
щены голосом Ромуальда — и это не считал удивительным даже 
Алексей Андреевич. И после того, как на третий вечер Рому
альд сказал своей собеседнице — я хотел бы пригласить вас 
покинуть это мертвое кафе и уехать с вами на берег Амазон
ки — то, несмотря на сомнительную и наивную соблазнитель
ность этой фразы — я услышал в ней такое печальное напомина
ние о невозможности — что оценил лишний раз таланты Алек
сея Андреевича, впервые сказавшего о Ромуальде — ’’Великий 
музыкант” — и когда разговор кончился, и мы встали, чтобы 
уходить, я подумал, что спутница Ромуальда, которую я видел 
с ним в вечер его появления в кафе — конечно, не переплати

ла, так как этот необыкновенный дар стоил, несомненно, 
больших денег.

Была, как всегда, глубокая ночь; мы расстались с Рому
альдом и вышли на улицу. Дойдя до угла бульваров Распай 
и Монпарнас, я вспомнил, как по приезде своем в Париж, 
я часто приходил сюда и смотрел на незнакомые, широкие 
улицы; и оттого, что я не знал, куда они идут и где кончаются, 
от этого недостатка чисто практических сведений, у меня соз
давалось такое чувство, точно я стою перед чем-то неизвестным: 
из сотни различных мыслей о парижских жизнях представля
лись мне — в том туманном и чудесном виде, к которому тогда 
было привычно мое воображение. Для того, чтобы сохранить 
нетронутым впечатление от какого-нибудь большого города, 
в нем нужно провести лишь несколько коротких вечеров и 
дней. Прожив в Париже несколько лет, вспоминая Константи
нополь, в котором я тоже провел много времени, я лишний раз 
убедился в том, что есть две возможности восприятия в каж
дую данную минуту моей жизни — одна мгновенная и искусст
венная, подготовленная воображением, другая — основан
ная на знании и изучении; и я не научился предпочитать пер
вую, хотя она была легка и прекрасна — и, в конце концов, 
не более ошибочна, чем вторая; да, кроме того, и второе 
представление начинало приобретать интерес только после того, 
как узнав и изучив все, что было возможно, я опять начинал 
искать в нем иной смысл, который был мне дорог и близок, 
но далек от подлинного — как воздушная панорама города, 
которую я возводил над подлинными каменными зданиями, 
над настоящей мостовой — как гигантские картины, ежеминут
но возникающие в фантазии. Все это казалось мне таким силь
ным и необходимым, что, если бы я мог, я отдал бы тысячи 
человеческих жизней за возможность очутиться хоть раз в год, 
хоть на малое время на этой воображаемой дороге в несущест
вующие края, которые могут быть изображены на картинах, 
написаны в нескольких книгах, которые могут звучать в воз
духе, но которых никогда не существовало. Думая это, я вспо
минал, что видел, как живут люди в разных странах, слышал, 
что они говорят, знал, что они любят — и все это было скучно 
и отвратительно и только иногда немного смешно. До тех пор, 
покуда люди оставались в стороне, — когда они проходили 
или проезжали по улице, пока я видел их в театре или на паро
ходе, они жили так, как мне хотелось; но едва только узнавал 
их ближе, все изменялось, и иногда мне начинало казаться, 
что тот или иной человек просто потерял себя и забыл, что ему 
следует знать, говорить и думать, и во вторичном своем пре
вращении стал не то русским парикмахером, сохранившим 
смуглое лицо и — турецкую феску, не то глупым и фальшивым 
актером, одетым в форму французского офицера. Особенно 
поразительны и грустны были результаты знакомства с женщи
нами; но в женщинах, по крайней мере, оставалось очарование
— если женщина была красивой; у мужчин же не было даже 
этого. — ”Мы живем как бы на корабле, — сказал мне однажды 
Алексей Андреевич, когда я с ним поделился такими мыслями,
— и ведем искусственное существование. Большинство живет 
иначе — и оно счастливо. Вы хотите, чтобы консьерж читал 
Стендаля, а кучер интересовался Микельанджело? — как этого 
хотелось бы Франсуа? Это ненужно и невозможно” .

— Невозможно, пожалуй, но почему ненужно?
— Ничего хорошего из этого не вышло бы.
— Знаете, — сказал я, — это мне напоминает один воен

ный анекдот: кто-то рассказывал, что в прежние времена 
в некоторых военных училищах было принято сажать в карцер 
всякого юнкера, на лице которого появилось бы задумчивое
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выражение. Начальство, якобы 5 рассуждало так: что хорошего 
может подумать юнкер?

— Почему? Существовал же какой-то генерал, который 
в свое время, наверное, был юнкером — и которому принадле
жал один довольно любопытный проект — результат задумчи
вости. Проект заключался в том, что вслед за армией в походе 
надо отправлять женщин, больных сифилисом в третьей стадии, 
которая, как известно, незаразительна. С другой стороны, 
согласитесь, что и этим женщинам тоже никакая зараза не 
страшна — что уж там плакать по волосам, когда нет головы.

— Хорошо. А все-таки мы на корабле?
— На корабле, вне всякого сомнения. Кстати, вы ничего 

не читали о мсье Энжеле?
— Нет. Что-нибудь случилось?
— Да, кажется, нашему бедному другу приходится плохо.
На следующую ночь в кафе явился один Франсуа Терье;

ни мсье Энжеля, ни его любовницы не было. Франсуа сиял: 
он пришел в таком ярком галстуке, что я сразу же предпо
ложил нечто не нормальное: только сильное возбуждение 
могло заставить Франсуа Терье, такого приличного человека, 
надеть этот галстук.

— Расскажите нам, что с вами случилось? — спросил Шу
валов. — Я чувствую, что произошло нечто необыкновенное.

— Дети мои, -  сказал Франсуа и остановился от волнения.
— Дети мои, мне кажется, что все идет к лучшему.

И Франсуа рассказал, что карьера мсье Энжеля, по-види- 
мому, близится к концу: один банк опротестовал его векселя, 
одно автомобильное общество начинает против него процесс 
за злоупотребление доверием; кроме того, его проект о рефор
ме внутреннего управления очень плохо принят комиссией 
палаты.

— И все это так внезапно?
— Это должно было случиться рано или поздно.
И Франсуа прибавил, что мсье Энжель в гневе и кричал: 

”Я им покажу, с кем они имеют дело! Я — один из самых зна
чительных людей в республике!”

Франсуа торжествовал потому, что надеялся на благо
склонность любовницы мсье Энжеля, которого она теперь, 
наверное, оставит, — чтобы перейти к Франсуа. ’’Впрочем, — 
сказал он нам почти недоброжелательно, — когда имеешь дело 
с вашими соотечественницами, ни в чем нельзя быть уверенным”

Только тогда я узнал, что дама, приходившая в кафе с 
мсье Энжелем, была русская: Франсуа даже сказал нам ее 
имя и отчество, сразу без всякого труда произнеся эти труд
ные слова; я подумал, что он, по-видимому, говорит их до
вольно часто: Елена Владимировна.

Я много раз видел Елену Владимировну. Ей было лет 
двадцать шесть, двадцать семь, она носила черные шелковые 
платья и шляпу, по бокам которой спускались два птичьих 
крыла, доходя почти до половины щек. У нее были чрезвычай
но тонкие брови, большой и тяжелый рот и такое строгое вы
ражение медленных глаз средней величины, которое должно 
было делать мысль о возможности обладания этой женщиной
— особенно сильной. И было в ней еще что-то, чего я никак не 
мог себе объяснить, — может быть, какое-нибудь одно движе
ние или скрытое за этими строгими глазами почти бессозна
тельное желание, — что-то, чего она сама, быть может, не зна
ла; но это необъяснимое было так бегло и вместе с тем так 
сильно, что это можно было бы сравнить, пожалуй, только с 
тем ощущением, которое я испытывал, когда видел пролетев
ший мимо меня и скрывшийся поезд. Елена Владимировна 
не была красавицей, хотя иногда казалась очень хороша: но

в ней была неумолимая женственность, сразу ломающая сопро
тивление нелюбви или антипатии — она уничтожила, например, 
обычную иронию Франсуа; его несколько насмешливое отно
шение к женщинам исчезло бесследно, и он уже не мог позво
лить себе ни одной из своих скептических фраз, которые он 
очень любил прежде, которые отчасти были причиной его успе
ха у многих и о которых теперь он не мог подумать без воз
мущения. Я давно знал эту власть. В России у нас часто бывали 
две женщины — мать и дочь, которые жили, окруженные услу
гами и постоянной помощью людей, бесповоротно им подчи
нившихся и не получавших взамен своих ежедневных забот 
о том, чтобы доставить им все необходимое, решительно ни
чего. Мать звали Александрой Васильевной, дочь Екатериной 
Алексеевной: они были помещицы; в то время, когда я их 
знал, матери было сорок, а дочери восемнадцать лет. Это проис
ходило уже после революции, когда у них не осталось денег 
для жизни и они переселились на окраину города, в маленькую 
и плохую квартиру. Обе были чрезвычайно высокомерны 
и недоступны — особенно Александра Васильевна, и избегали 
знакомств; но когда я спросил как-то Александру Васильев
ну, на какие средства они с Катей будут жить — ведь у нее не 
осталось ни имущества, ни денег — она ответила с усмешкой:

— Ты еще молод, голубчик. Всегда найдутся люди, ко
торые сделают все, что мне будет нужно, если я только посмот
рю на них. Ты этого не поймешь, — сказала она, подняв паль
цами мой подбородок и заглянув мне в глаза — и мне стало 
тяжело и душно от ее взгляда, — когда тебе будет двадцать 
пять лет, ты об этом никого не спросишь. Так-то, голубчик. 
А уж обо мне не беспокойся.

— А Катя?
— И Катя из такого же теста. А ты слишком любопыт

ный; вот и глаза у тебя нехорошие. Берегись, мой мальчик — 
а впрочем, и ты таким будешь.

На меня этот разговор произвел странное впечатление. 
Но через месяц у Александры Васильевны была новая квар
тира, реквизированная в центре города, и много муки, и мясо, 
и уголь, и сахар, и все, что ей было нужно; и это доставали 
ей люди, рисковавшие чуть ли не собственной жизнью за рас
траты и незаконные поступки — а она не хотела их знать и едва 
удостаивала разговора. Когда она ходила по улицам — в опас
ное ночное время — за ней всюду на известном расстоянии 
следовало два или три человека, вооруженных револьверами, 
снабженных пропусками и ничего не боявшихся. Однажды 
она засиделась у нас до двух часов ночи и ее стали уговаривать 
не идти домой, потому что это было действительно опасно: 
каждую ночь происходили грабежи и убийства.

— Нет, уж я пойду, — сказала она, — разве что шальная пу
ля из-за угла убьет, ну, так ведь это будет судьба. А то -  какая 
же опасность?

Она вышла на улицу, сделала несколько шагов — и увиде
ла двух человек, идущих за нею и охранявших ее: они простоя
ли весь морозный вечер у подъезда нашего дома и, наверное, 
стояли бы всю ночь, если бы она осталась у нас. Я проводил ее 
до угла; прощаясь и протянув мне свою белую и неизъяснимо 
нежную руку, она сказала с улыбкой — после того, как я 
взглянул на ее немых спутников:

— Их тоже пожалеть нужно, наверное, замерзли. Эх, вы!
— И это всегда так было, всю вашу жизнь, Александра 

Васильевна? — спросил я.
— Везде и всегда. Я, голубчик, шестнадцатилетней девчон

кой из дому в Париж сбежала без денег и два года там прожи
ла, а потом в Вене жила и в Лондоне — и везде то же самое.

22



л и т е р а т у р н ы й  а р х и в
Plus са change, plus са reste la meme chose,-сказала она, улы
баясь и, по-видимому, вспоминая что-то. — Ну, иди спать, 
а то мама сердиться будет. Иди, мой мальчик, иди, мой милень
кий. — И я, уходя, подумал: зачем ей сорок лет, а мне всего 
пятнадцать?

Ее дочь была такой же — хотя и не знала многого из того, 
что знала Александра Васильевна. Но и ей с неуклюжей и нелов
кой любезностью присылали в полуголодное, трудное время, — 
свежие цветы зимой и окорока и головы сахара, и ее выхода 
из парадного ждали с таким же нетерпением другие люди — 
молчаливые и преданные, как псы — и в этой их безвозвратной 
подчиненности было нечто тяжелое и неизбежное, как судьба 
или смерть — и столь же унизительное.

Время шло, проходили медленные ночи в Париже, Алек
сей Андреевич пространно рассуждал об искусстве и музыке, 
Франсуа приходил со своим теперь уж неизменно торжест
венным видом, иногда вдалеке я видел высокую фигуру 
Великого музыканта; раз или два сквозь ночной дым я заме
тил глаза Елены Владимировны, — а мсье Энжель все не появ
лялся. ’’Дела, господа, дела, — насмешливо говорил Франсуа. — 
Одно из значительнейших лиц в Республике...” И вдруг, совер
шенно неожиданно, мсье Энжель вошел и сел далеко от нас 
за отдельный столик. Мы с Алексеем Андреевичем подошли 
к нему.

Он был неузнаваем, он обрюзг и точно одряхлел: я уви
дел два жирных птяна на его костюме; платки, зубочистка, 
нож в футляре, стило и хронометр — все было в совершенном 
беспорядке и лежало не в тех карманах, где следовало; а 
трость свою мсье Энжель, по-видимому, где-то забыл; это было 
не менее красноречиво, чем яркий галстук Франсуа. ”Вы чита
ли инсинуации этой газетки” — спросил он нас, протягивая 
нам номер официального издания, менее всего могущего 
быть названным ’’газеткой”. В пространной и сдержанной 
статье было изложено несколько, в общем, бесспорных поло
жений, для иллюстрации которых приводился пример сенатора 
и бывшего министра, — имени его газета не хотела называть. 
Наряду с фактическими и совершенно неопровержимыми 
данными в газете глухо говорилось о некоторых знакомствах 
с иностранцами или иностранками — в статье было благора
зумно написано с мнимой безличностью: "de certaines connaisan- 
ces etrangeres" — о поздних увлечениях; затем шли размышле
ния философского порядка, прекрасная цитата в стихах и еще 
несколько слов о том, что правосудие должно быть снисходи
тельно к людям, которые уже наказаны потерей общественно
го доверия и перед которыми многие двери запирались на
всегда.

Положение мсье Энжеля было отчаянное. Ни одна редак
ция не принимала его опровержений: его заставляли ждать 
в приемной — чего раньше никто не осмелился бы сделать — 
говорили ему несколько небрежно-утешительных слов — и 
ничего не печатали. Процессы шли ускоренным порядком, 
откуда-то появились новые неоплаченные векселя, новые чеки, 
выданные на несуществующие текущие счета; уже администра
торы банков говорили мсье Энжелю : mon cher monsieur — 
и даже ecoutez, топ  cher monsieur; уже метрдотель стал менее 
почтителен, и наступил день, когда Франсуа Терье сказал 
задушевным голосом, обращаясь в пространство над головой 
мсье Энжеля:

-  Mon pauvre ami...
И вот мсье Энжель, на глазах которого я увидел легкие 

старческие слезы, поднялся из-за стола и вышел вон, потря
сая рукой в воздухе — как Сильван в ’’Комеди Франсез”, и

сказав — со своей ораторской интонацией, которую он по 
ошибке употребил и здесь: Oh, traitres qui vous etez! — и это 
было театрально, и нехорошо, и жалко, и печально.

Елена Владимировна переехала в гостиницу: всюду ее 
сопровождал Франсуа, успевший выпустить новую книгу 
и чуть ли не ежедневно печатавший интервью; и все было бы 
хорошо и нормально — если бы не существовало Великого му
зыканта и если бы в освещенном кругу этих людей не появился 
бы еще один человек, которого я случайно знал, — его звали 
Борис Сверлов — которого я тотчас же назвал ’’джеттаторе” — 
чтобы предупредить вас, Алексей Андреевич — сказал я Шува
лову — а то бы вы дали ему прозвище раньше меня.

Я сказал, что случайно знал этого человека; но знал я его 
довольно давно. Мое знакомство с ним произошло в не совсем 
обычных обстоятельствах. Я потерял на улице свои часы-брас
лет, российский подарок моей бабушки, и заявил об этом через 
три дня в комиссариат; мне вернули часы, сказав, что их нашел 
некий мсье Сверлов, и сообщили его адрес. Я тотчас же написал 
ему открытку — в которой благодарил его. В ответ я получил 
письмо; в конверт было вложено по ошибке два мелко испи
санных по-французски листка, начинавшихся словами: "Renee, 
mon petit...". Я отослал письмо обратно; я не знал ни его 
страшного значения, ни всей силы чувства, которое было вло
жено в эти два листка. Конечно, я не мог прочесть письмо, 
адресованное не мне; но я должен был бы почувствовать, 
что дело обстоит не просто — и что в этом письме есть гнев и 
печаль сильного человека и предчувствие смерти близкого су
щества. Я на этом примере мог лишний раз убедиться, насколь
ко я был лишен той душевной чувствительности, которая у 
известных людей — я знал таких людей — точно предшествует 
событиям и заставляет их бессознательно, но почти всегда вер
но, определять значительность того или иного факта, случаю
щегося с ним. Для таких людей письмо, в результате которо
го совершатся известные и имеющие для них значение, вещи, 
не похоже на письмо обыкновенное. Я очень хорошо понимал 
теоретически, что письмо, после которого должна наступить 
чья-нибудь смерть, по природе своей отличается от письма 
с поздравлением: но взяв оба эти письма в руку, я не мог бы 
узнать, которое из них какое — и остался бы глух к языку 
предметов, не увидел и не понял бы, что с той или иной вещью 
произошли неуловимые, но несомненные изменения оттого, 
что ее держал в своих пальцах умирающий или близкий к сума
сшествию человек. Я знал одного литературного критика, 
который рассказывал мне, как он, снимая дом во Флорен
ции, отказался от выгодных условий контракта только потому, 
что посмотрел на руки владельца дома и они произвели на него 
томительное и ужасное впечатление, настолько сильное, что ни
какие убеждения не могли на него подействовать; и он отказал
ся и ушел. Через несколько дней хозяин этого дома был аресто
ван, и выяснилось, что он убийца-маньяк и что на его совести 
несколько жертв, которых он задушил этими руками. А я бы, 
наверное, никогда не увидел этого. Это было тем более стран
но, что я не был уравновешенным и спокойным человеком 
и всегда очень страдал от беспрестанных душевных потрясений.

Я всегда переходил от радости к отчаянию — в самых не
подходящих обстоятельствах; и у меня создалось такое впе
чатление, что с самого начала в моей психологической жизни 
произошла какая-то резкая ошибка во времени, и потому все 
случается не тогда, когда следует. Как часто мне приходилось 
делать необыкновенные усилия, чтобы не рассмеяться в ту ми
нуту, когда смех показался бы оскорблением или просто ре
зультатом душевной ненормальности: и какие мрачные, почти
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— физические тяжелые предчувствия одолевали меня иногда — 
в то время, как все было хорошо и благополучно. И всегда 
меня вел в этом какой-то фальшивый магнит или испорчен
ный компас, и я попадал не туда, куда надобно и не тогда, ког
да нужно.

Отправив по почте письмо Сверлова, я забыл о нем; 
потом я уже не мог отделаться от впечатления, что когда я его 
держал и читал эти слова — "Renee, mon petit../', я чувствовал 
в этом чью-то боль, — но это было неверно; память моя отчет
ливо сохранила то утро, когда я получил письмо от Сверлова; 
я пожал плечами, допил свой кофе и отнес письмо на почту. — 
Странная, однако же, рассеянность, — сказал я себе.

И вот, утром следующего дня, когда я лежал в кровати, 
в комнату постучались. Я сказал — войдите — и вошел широко
плечий человек, только что выбритый, только что причесанный, 
только что надевший новый костюм, новое пальто и новую 
шляпу. Он был некрасив, глаза его имели напряженное выра
жение, смягчавшееся, если он улыбался; руки были неболь
шие, с длинными пальцами.

— Я имею удовольствие видеть?.. — он назвал мою фами
лию.

— К вашим услугам. Садитесь, пожалуйста.
— Нет, благодарю вас. Я только хотел спросить, не распо

лагаете ли вы вашим временем сегодня вечером, часов в девять?
— Конечно.
— В таком случае не могли ли бы вы придти в какое- 

нибудь кафе — или куда вам понравится. Я должен вам сказать 
несколько вещей; вас они ни к чему не обяжут, для меня име
ют большое значение.

Я согласился; вечером мы встретились. Он спросил меня, 
читал ли я письмо, которое получил по ошибке. Я очень уди
вился и сказал, что прочел только обращение. ”Я так и думал, 
я так и думал, — поспешно проговорил он. — Видите ли, я ни
когда так не раскаивался в том, что ошибся адресом” .

— Почему?
— Извините меня, — сказал он; лицо его так побагровело, 

что я боялся, не станет ли ему дурно. Глаза стали необычайно 
страшными и казалось одну секунду, что произойдет что- 
нибудь ужасное, какая-либо катастрофа; я видел такое выра
жение однажды у обезумевшего от гнева матроса в одной бил
лиардной в России; и я вспомнил в эту минуту быстрые звуки 
выстрелов из револьвера, который тогда держал этот матрос, 
грохот, общее смятение, женский крик и нестройный щум — 
конец всей этой истории, в результате которой было убито 
и ранено несколько человек. Но Сверлов закрыл глаза и опус
тил голову; и когда я опять взглянул на него, он был спокоен. 
Много позже он рассказал мне все: это письмо было адресова
но одной женщине, и она не успела его прочесть -  и никогда 
не узнала его содержания; она умерла от неудачной операции 
аппендицита. Но я узнал это потом; а в тот вечер поведеюте 
Сверлова показалось мне необъяснимым. Он ничего мне боль
ше не сказал, попрощался и быстро ушел. Я встретил его слу
чайно, месяц спустя, и тогда только говорил с ним в первый 
раз.

— Вы служите где-нибудь? Работаете? — спросил я.
Он удивился:
— Нет, что вы. Разве я похож на рабочего или служащего?
— На рабочего, конечно, нет. Но на служащего — почему 

же? Вы могли бы служить в банке, например.
— Нет, нет. Я бы тогда застрелился.
— Даже вот как?
— Непременно.

— Многим ваш ответ показался бы странным.
Сверлов засмеялся:
— Кому — ’’многим”? Это тем, что работают? Но ведь 

это же люди или, вообще говоря, некомпетентные или погиб
шие. Некоторые из них были способны это понять до того, 
как усвоили профессиональную психологию — это адвокаты, 
врачи, инженеры, ставшие шоферами или сверлильщиками. 
А люди, которые всю жизнь работали — именно в этом смысле
— просто лишены известной части сознания, она у них атрофи
рована. Да и вы о них рассуждать не можете, так как ровно 
ничего общего у вас с ними нет. Ну-ка, поговорите с француз
ским рабочим.

— Я говорил, — сказал я, — я сам был рабочим.
— Ну, и что же?
— Они считали меня ненормальным.
— Вот видите. Но это вообще плохой сюжет для разговора.
— Вы предпочитаете разговор об орхидеях?
— Нет, не непременно орхидеи.
— Блок? Толстой? Музыка?
— Это может показаться непростительным. Но вы знаете, 

на все эти вопросы я бы ответил положительно, хотя вы про
пустили самое главное.

— Что же именно?
Мимо террасы кафе, где мы сидели, медленно проехал 

пустой Роллс-Ройс с японцем шофером. Лицо Сверлова измени
лось.

— Женщин, — быстро сказал он.
Я немного удивился: Сверлов меньше всего походил на 

Дон-Жуана. Но познакомившись с ним ближе, я увидел, что он 
говорил правду; женщины всецело владели его воображением
— даже тогда, когда он этого не хотел.

— Бывают такие минуты, — говорил он, — когда человек 
решительно ни о чем не думает; ну, если он, скажем, лежит на 
пляже или сидит в парке и смотрит на деревья, не видя их; 
и тогда в его сознании пустота. Но если я всматриваюсь в пус
тоту, я вижу женщину — даже не лицо и не тело, а женщину 
вообще.

— А не думаете ли вы, — сказал я, — что в этой пустоте 
нет женщины; но как только ваше воображение начинает ра
ботать, то первый образ, который оно создает, это образ жен
щины?

— Нет, ведь пустота не настоящая, она кажется пустотой 
только потому, что ваше внимание временно парализовано; 
но достаточно ему пробудиться — и оно констатирует то, что 
видит.

— А знаете ли вы такое чувство, — спросил я, — вот, ми
мо вас проходит женщина просто на улице или в кафе — и вам 
сразу становится бесконечно жаль чего-то, что промелькнуло 
и исчезло; что эта женщина унесла с собой большую часть 
вашего личного, чувственного богатства —и этой части вы 
уже никогда не вернете?

— Je n'en sais que trop — сказал Сверлов. — Я иногда 
думаю: что сделать? Застрелиться? Уехать в Африку? Но ведь
я увезу с собой все, я от этого не отделаюсь.

— Если собрать все нарушения нормальных человеческих 
представлений общего характера и затем результаты этого опы
та воплотить в живом человеке, то получится ваш джеттаторе — 
сказал Алексей Андреевич после знакомства со Сверловым.

Продолжение следует



ЭССЕ

Виктор Некрасов

Праздник, который всегда и со мной..

День начинается так. Проснувшись, делаю небольшую 
прогулку километра на три-четыре. Выйдя из дому, сворачи
ваю сразу же налево и через аркады Лувра, потом через мост 
Карусель выхожу на набережную Вольтера. Дальше вдоль 
Сены, мимо закрытых еще букинистических лотков, до не
большого моста О-Дубль, где сворачиваю налево и, минуя 
Нотр-Дам, по Аркольскому мосту выхожу на правый берег 
Сены, к площади Отель-де-Вилль. Дальнейший путь опять 
же вдоль Сены, на этот раз уже по ее течению. Дойдя до Лувра, 
сворачиваю направо и по рю Риволи до моего дома уже рукой 
подать. Иногда я совершаю прогулку в другую сторону — через 
площадь Согласия до Эйфелевой башни и обратно. После 
прогулки иду в ванную и, как говорят радиодикторы, при
ступаю к водным процедурам.

Вся прогулка отнимает не больше трех-четырех минут. 
Быстрота ее объясняется тем, что совершаю я ее не ногами, 
а глазами. Над моим диваном висит громадный, два на пол
тора метра — план Парижа, и это первое, что я вижу, проснув
шись утром. План этот необыкновенный, это плод двадцати
летнего труда художника Пельте, умудрившегося нанести 
на него В С Е  дома Парижа. Все до единого. И не просто нанес
ти, а дотошно нарисовать в аксонометрии, с птичьего полета. 
Я не представляю себе, как это можно сделать, но это сделано. 
Кропотливейшим образом нарисованы все жилые дома, двор
цы, церкви, соборы, мосты, парки и бульвары, памятники, 
отдельные скульптуры, лестницы, спуски к Сене. Если сесть 
в противоположный конец комнаты и взять бинокль, создает
ся полная иллюзия, что ты летишь над городом в самолете. 
Впрочем, есть даже и преимущество — с самолета надо дога
дываться, что под тобой, а здесь всюду надписи...

Так двадцать лет тому назад начинал я свой очерк ’’Ме
сяц во Франции”, напечатанный в журнале ’’Новый мир”.

Теперь, хотя над изголовьем моим висит такая же карти
на, прогулки по тем самым набережным Вольтера, Арколь-

ским мостам и рю Риволи я совершаю уже не глазами, а ногами.
Тогда, слоняясь глазами по карте, я все мечтал о том 

счастливом дне, когда опять попаду в Париж. Мечтал, отдален
но даже не представляя себе, что попасть-таки попаду, но от
нюдь не уважаемым (уточним, не всегда, но тогда был уважае
мым) советским писателем, в компании еще более уважаемых 
К. Г. Паустовского и Андрея Вознесенского, а на этот раз из
гнанником, в компании жены и собаки.

Хемингуэй в одном из писем своему другу писал:
’’Если тебе повезло, и ты в молодые годы жил в Париже, 

то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется 
с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда 
с тобой”.

Так и озаглавил он — ’’Праздник, который всегда с то
бой” — свои воспоминания о молодых годах в Париже, подер
нутые элегической дымкой.

Теперь этот праздник со мной. Уже десять лет, как я жи
ву в городе, где когда-то в незапамятные времена в компании 
двух других карапузов кормил уточек в парке Монсури. 
И сейчас, несколько погрузневший и поседевший, я опять при
хожу сюда, и сопутствует мне дама, в те далекие дни тоже рез
вившаяся на этих лужайках, а теперь приезжающая издалека, 
и мы вместе кормим других уже, но совершенно таких же, 
как и тогда, пестреньких уточек, и говорим... Впрочем, это 
наше уже дело, о чем мы говорим, есть у нас и свои секреты, 
но о Париже говорим тоже, говорим всегда. И суждено, оче
видно, одному из этих двоих, кормящих уточек в парке Мон
сури, перейти в лучший из миров именно из этого, лучшего 
в мире города — Парижа...

Вот так-то...
Я не знаю еще, как будет озаглавлено то, что пишется 

сейчас. Заглавие дело нелегкое — в одном, двух, трех, макси
мум, пяти словах (”На Западном фронте без перемен”, тот же 
’’Праздник, который всегда с тобой”) надо передать мысль,
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дух, в каком-то смысле содержание того, о чем пишешь. У ме
ня это не всегда получается. Кстати, название Хемингуэевской 
повести или рассказа в русском переводе звучит куда лучше, 
куда точнее, чем у самого автора. У него по-английски называ
ется "Moveable Feast", что значит ’’передвигающийся, перено
сящийся, не связанный с определенной датой праздник”. Кто 
придумал это название, не знаю, повесть увидела свет уже пос
ле смерти Хемингуэя и редактировала ее его жена, но насколь
ко лучше русское ’’Праздник, который всегда с тобой” . Имен
но с тобой. Не какой-то там, к  чему-то привязанный, а именно 
с тобой...

Так вот, Париж сейчас со мной. И, надеюсь, навсегда. 
Если не случится нечто, во что я, к  сожалению, не верю, поэто
му и говорить не хочу. И преподнесли мне его, этот праздник, 
не кто-нибудь, а наша родная партия, наше родное правитель
ство (я даже подумал, не назвать ли свою вещь ’’Праздник, 
подаренный мне партией и правительством”, но потом разду
мал, расхотелось, ну их, решил, и так осточертели, а в назва
нии придумаем что-нибудь поэлегантнее... Время есть...).

* * *

А не подсчитать ли мне мои встречи с Парижем?
Первая в совсем юные годы. Расстался с ним в разгар 

Первой мировой войны четырехлетним мальчишкой, не знаю
щим ни одного русского слова. В памяти обрывки воспомина
ний — парк Монсури, пруд, уточки, театр-гиньоль, марширую
щие по ’’Фортифам” (остатки старых, времен франко-прус
ской войны, укреплений, фортификаций) солдаты в красных 
еще штанах и кепи, ночной цепеллин над городом и двое ране
ных в мамином госпитале, которым я приносил что-то ’’вкус
ненькое” . Вот и все. Еще проносящиеся мимо огоньки в париж
ском метро.

Вторая и третья встречи через пятьдесят лет. Мимолетнос
ти. Пересадки по дороге в Рим и обратно. Четвертая посолид
нее, описанная в очерке ’’Месяц во Франции” . К слову сказать, 
очерки эти так и не увидели б свет (к этому времени я был 
уже раскритикован с высокой трибуны дорогим нашим Ники
той), если б не визит де Голля в Москву. Срочно потребовалось 
что-то хвалебное о Франции, и меня не менее срочно затребова
ли в Москву, в ЦК, что-то уточнять и дописывать (”У вас 
совсем ничего нет о рабочем классе, Виктор Платонович, как 
же это так? Допишите, допишите” И я дописывал какого-то 
выдуманного электромонтера).

Впечатлений в ту поездку было много, но, может быть, 
самое яркое — это утро следующего дня после приезда. Не успев 
еще позавтракать, я сразу же ринулся к газетному киоску, 
первое, что меня всегда манило в заграничных поездках — дух 
захватывало от разнообразия и пестроты обложек .И нужно же, 
чтоб в первом же журнале, который я купил, ’’Пари матч”, 
я наткнулся на отрывок, как вы думаете, из чего? Из 
солженицынского ”Ивана Денисовича”. Самое поразитель
ное было то, что свеженький, пахнувший еще типографской 
краской, второй номер ”Нового мира”, где повесть была 
напечатана, я самолично привез вчера и тут же, по просьбе 
Твардов< кого, отвез Жан-Полю Сартру. На следующее утро я 
не верил глазам своим. За одну ночь перевести и тиснуть в 
готовый уже номер — ошеломляюще ! И само сочетание — 
Сартр — ’’Пари матч” , нет, не может быть, какими-то другими 
путями попал. До сих пор теряюсь в догадках...

Итак, первое впечатление от Парижа — газетный киоск, И 
в этот раз, и до этого, в аэропорту Орли,пересаживаясь с само-
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лета на самолет. Сразу же к киоску, где рядом со всякими 
буржуазными ’’Таймсами” и ’’Мондами” сиротливо серела 
наша родная ’’Правда”. Сейчас к этому, ошарашивающему 
нормального советского человека феномену я привык, но тя
га к нему по-прежнему осталась.

Каждое утро, до кофе еще я отправляюсь за газетой, 
в магазинчик ’’Журно” (’’Газеты”) возле автобусной останов
ки. Хозяева, он и она, мило улыбаются, мы дружим, и я им да
же книжку свою подарил. Взяв обычное свое ’’Фигаро” , по 
вторникам ’’Синема”, а по четвергам ’’Пари матч” (дружба на
ша скреплена, как говорится, кровью — два туго набитых 
мешка этого журнала отволокли от меня в свое время гебеш- 
ные мальчики) — я удаляюсь и вспоминаю свой киевский ки
оск, по выходе и з’’Пассажа” . ’’Спутник пропагандиста”, ’’Блок
нот агитатора”, ’Политическое самообразование”, ’’Старшина- 
сержант” , что-то профсоюзное, такое же серенькое, ’’Работни
ца” , ’’Советская женщина” с какой-нибудь уныло улыбающей
ся ткачихой на обложке (’’Советский экран” со знающей, 
как сниматься,Гурченко или Леонеллой Скирдой обычно дер
жат под прилавком), ну а если появляется ’’Неделя”, сразу 
очередь. И только однажды я задержался у этого киоска. 
Увидел за стеклом открытку с изображением Шиньонского зам
ка, знаменитого швейцарского замка — тюрьмы на берегу 
Женевского озера, где томился воспетый Байроном узник 
Бонивар. Что такое, почему? Купил. Оказывается, — прочитал 
на обороте, — ”По ленинским местам. Шиньонский замок, 
который весной 1904 года посетили В. И. Ленин и Н. К. Круп
ская” . Это было самое интересное, что я в этом киоске за всю 
свою жизнь купил.

А у моей парижской газетчицы? Не спрашивайте. Сегодня, 
например, раскошелился и приобрел зачем-то ’’Графитти вес- 
пасьяно” (Веспасиан — римский император, первый задумав
шийся о нуждах пешеходов и приказавший соорудить на ули
цах Рима публичные уборные) — альбом, состоящий сплошь 
из фотографий разрисованных с большой фантазией стен об
щественных уборных Парижа, Берлина и других столиц, перед 
которыми бледнеют туалеты Казанского или Курского вокза
лов... Об остальном, что можно купить, говорить не буду, 
от одного ”Плейбоя” у советского таможенника или тов. 
Шауро из ЦК затряслись бы руки.

Итак, день начинается с киоска. После киоска кафе. 
Тут уместно сложить в честь него оду. Их в Париже миллион. 
Ну, может быть, пару нулей надо скостить, но не более - на каж
дом шагу, на каждом углу — какой-нибудь ”Ше Морис” или 
”Ше Крисоф”, по имени хозяина. У каждого своя клиентура — 
окрестные работники, шоферюги, почтальоны, конторщики 
или просто служащие, забегающие до работы проглотить свой 
стаканчик вина или чашечку кофе. Есть и задерживающиеся 
подольше, листающие за чашечкой ”гран-крем” — кофе с моло
ком — свою утреннюю ’’Фигаро” , ’’Матэн” , ’’Либерасьон” 
или ’’Котидьен де Пари” . К ним отношусь и я. Листаю ’’Фига
ро” , закусываю свежим, хрустящим круасаном, по-моему, 
лучшим хлебо-булочным изделием французов. За ’’Фигаро” 
парижские интеллектуалы смотрят на меня косо — они пра
вы, положено читать ”Ле Монд” — но я люблю карикатуриста 
Фезана, от него ежедневно достается то Миттерану, то очередно
му премьер-министру. К тому же, ”Монд” — газета вечерняя.

Утреннее мое кафе называется ’’Сентраль” , напротив — 
”Ту ва бьен”, что значит ’’Все хорошо” . В обоих, кроме стойки, 
за которой ловко орудуют хозяева, и нескольких столиков 
для неторопливых посетителей, обязательно стоят дьявольские 

I машины, в которых что-то мигает, зажигается, тухнет, источаю



ЭССЕ

щие, к тому же, не очень мелодичные звуки. Перед ними, как 
правило, три-четыре бездельника в джинсах, кожаных курточ
ка и серьгой в ухе. Что вызывает их азарт, я до сих пор уло
вить не могу, но мой внук, ставший уже настоящим францу
зом, утверждает, что один из завсегдатаев моего ’’Сентраля” 
выиграл за один день чуть ли не тысячу франков. Возможно. 
Но мне это не светит. Продолжаю пить кофе с круасаном. 
Чувствую на себе косые взгляды соотечественников. Расселся, 
мол, в своем парижском кафе, кофеек попивает, да еще с круа
саном, а тут не то, что круасана не достанешь, а... Вот, недавно 
приехал человек из Рыбинска, рассказывает, что... Тут я начи
наю краснеть, зная, что в Рыбинске с продуктами туговато, 
но что поделаешь, живу я в Париже в силу сложившихся об
стоятельств, и, если уж проводить параллель, то житель Рыбин
ска может в любой момент поехать в Москву, хоть за продук
тами, хоть за чем-нибудь другим, а я — нет! Вот так-то...

И назло всем веду вас в ’’Эскуриал” . Это на углу бульва
ра Сен-Жермен и рю де Бак. Оно на взгляд француза дорогова
тое, но для меня удобное, выскакиваю прямо из своей линии 
метро (рю де Бак — улица Парома — знаменита тем, что на мес
те дома №1, выходящего на набережную Вольтера, находилась 
казарма мушкетеров, тех самых...)

Итак, чашечка кофе. Примостимся направо от входа, 
так, чтобы видеть (стены здесь стеклянные) прохожих, буль
вар Сен-Жермен и афишную тумбу, специализирующуюся по 
концертам.

Кафе ’’Эскуриал” — место моих встреч. Во Франции это 
очень распространено — встречаться в кафе. Эту французскую 
привычку я прочно усвоил, хотя, как ни странно, другие, очень 
типичные для этой нации, ко мне не привились — ни обязатель
ный после обеда сыр (во Франции, говорят, их 400 сортов), 
ни пышный зеленый салат как отдельное блюдо, ни даже вино, 
подумать только, французское вино, без которого у них в глот
ку ничего не лезет. Я предпочитаю пиво — ’’Хейнекен” , ”Кро- 
ненбург” или ’’Гинес”. Водку брать не рекомендуется — тут 
она дорога и подают ее микроскопическое количество.

’’Эскуриал” и кафе, и ресторан. С пяти часов у рояля 
молодой человек, в прошлом называвшийся ’’тапер” , к счастью, 
исполняющий не современные роки и попы, а что-то старое, 
из прошлого, даже ’’Утомленное солнце” в том числе. Подают 
почему-то камбоджийцы, а может быть, это и вьетнамцы, 
тоненькие, желто-оливковые, в длиннющих белых передниках. 
Раньше они назывались ’’гарсон”, сейчас это не принято, только 
очень уже немолодые парижане, помнящие еще ’’белль эпок” , 
счастливые дни начала века, позволяют себе эту вольность; 
мы же, новички, переключились на ’’мсье” или машем рукой.

Пока еще пустовато, но через час негде будет сесть. 
С 12 часов начинается ”пти дежене”, и тут, пусть небо раскалы
вается над головой, француз должен перекусить. К 12 все мага
зины закрываются и открываются только к трем-четырем ча
сам. Когда я к этому часу оказываюсь в районе Шампс-Элизе — 
Елисейских полей , я, как бы ни был занят, обязательно забе
гаю в угловое кафе ’’Верне” на авеню Жорж Сэнк. Там работает 
лихой бармен, от которого я не могу оторвать глаз. Я всегда 
получаю наслаждение от красивой, четкой, ловкой работы. 
Вы б посмотрели, как он, этот молодой симпатичный парень, 
молниеносно разливает и подает крохотные чашечки кофе- 
эспрессо или высокие бокалы пива. Как успевает тут же вы
мыть и вытереть стаканы, щелкнуть что-то в кассе и подать 
сдачу на блюдечке, кому-то улыбнуться, пожать руку — ”са 
ва?” — ничего не значащее французское ”Ну как? Идет?” —

и опять подставить сразу пять чашечек под краны и ловко, 
через голову другого бармена, бросить грязное полотенце 
и откуда-то выхватить чистое. И ни разу он ни с кем не столк
нулся, никого не задел, а за стойкой их трое, да еще толстяк, 
очевидно, хозяин. Красота!

А в метро я любуюсь расклейщиками афиш. Удивительно 
ладно у них почему-то это получается. Раз-два, шваркнет плос
кой кистью вдоль и поперек, потом кисть в мешок, висящий 
на заднице и ловким движением расправляет четверть афиши. 
Раз-два — по ней же кистью, и тут же за вторую. И все у него 
сразу совпадает. Через пять-шесть минут тебе улыбается со сте
ны белозубая красавица и убеждает купить именно эти чулки 
или бежать в магазин ’’Прэнтам”, там с сегодняшнего дня 
’’сольды” — скидка. Расклейщики афиш — парни уже немоло
дые, но всегда веселые и всегда насвистывающие, к тому же 
очень музыкально... Всегда злюсь, когда появляется вдруг 
поезд метро и заслоняет от меня этого работягу-художника. 
Ей-Богу, красивая работа — тоже искусство.

Наш ’’Эскуриал” начинает заполняться. Поэтому уступим 
место этой явно голодной молодой паре, расплатимся — просто 
положим 16 франков мелочью на стол, тут так положено — 
и направимся вдоль по бульвару Сен-Жермен в сторону Сены.

*  *  *

Бульвар Сен-Жермен в Париже — это мой парижский Кре- 
щатик.

Там, на Крещатике, в юные годы мы с друзьями ”про- 
швыривались” по вечерам, конечно же, осаждали кино — 
в ’’Корсо” ковбойские фильмы, в ’’Экспрессе” салонные с 
Покой Негром и Гретой Гарбо, в любимом нашем ’’Шанцере” 
— там у нас знакомый администратор — три серии ’’Индийской 
гробницы”, ’’Багдадский вор” и ’’Знак Зоро” с непревзой
денным Дугласом Фербенксом. Кино мы жили, знали все и всех, 
не пропускали ни одного фильма.

В последние, предотъездные годы, Крещатик стал глав
ной трассой моих прогулок с мамой. От Пассажа, где мы жили, 
до бывшей Царской площади и обратно. Неизменными нашими 
спутниками были мой старый, довоенный еще, институтский 
друг Исачек Пятигорский и его жена. Так, вчетвером, не торо
пясь, топ-топ-топ, мы совершали нашу традиционную прогул
ку, на обратном пути покупали свежий батон и шли пить чай.

Все это позади и никогда уже не вернется. Мама умерла, 
Крещатик уже не тот, понастроили что-то новое, громоздкое, 
пышное, совсем не крещатицкое, ну, и я далеко от всего это
го, в Париже.

По бульвару Сен-Жермен я гуляю обычно один. Или 
вожу приезжих — москвичей, ленинградцев, киевлян. Он ши
рок, красив, обсажен платанами, тянется от Сены к Сене, по 
левому берегу, ”Рив гош”, начинаясь от моста Сюлли и закан
чиваясь у Палаты депутатов возле моста Конкорд. Наиболее 
оживленная, прогулочная часть — средняя треть его, от церкви 
Сен-Жермен-де Прэ до бульвара Сен-Мишель. Здесь больше все
го магазинов, кафе, ресторанов, кино. В теплые весенние и лет
ние вечера не протолкнуться. Все столики, выползшие на 
тротуар, заняты. Уличные певцы, гитаристы, скрипачи, с разной 
степенью таланта ублажают слух болтающих, обнимающихся, 
целующихся, сосущих свой оранжад или кофеек парижан. 
А на маленькой площади перед Сен-Жермен-де Прэ фокусники 
и акробаты. Вокруг толпа. Полиция не трогает — крутись себе, 
вертись на здоровье. И никто из вертящихся и глядящих
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на них не помнит, а, может, просто не знает, что три с лишним 
столетия назад, с конца 13-го века до середины 17-го, на этом 
самом месте стоял позорный столб, где подвергались публич
ной порке взяточники, банкроты, лжесвидетели, фальшиво
монетчики, богохульники, развратники, сводники и сутенеры. 
А в 1557 году по приказу короля Генриха Второго здесь были 
живьем сожжены два гугенота Никола Ле Сен и Пьер Ковар, 
отказавшиеся признать себя виновными, за что у них был выр
ван язык... В 1636 году по приказу Людовика Тринадцатого 
позорный столб аббатства Сен-Жермен был, наконец, снесен, 
но тюрьма аббатства сохранилась. А я-то и не знал, сидя часто 
в садике возле аббатства и любуясь шестиэтажным домом на 
противоположной стороне улицы, очень напоминающим мне 
дома на Каменноостровском, ныне Кировском проспекте 
в Ленинграде, что на его месте была тюрьма и снесли ее только 
в 1857 году, когда началась реконструкция бульвара Сен-Жер
мен. Сооружена она была в 1522 году, имела собственный три
бунал, прокурора и охрану и юрисдикция ее распространялась 
на всю округу вплоть до долины Гренель. В годы Великой 
французской революции она прославилась так называемой 
’’сентябрьской резней 1792 года” . На основании некоей листов
ки, которая утверждала, что раскрыт заговор аристократов 
и священников против простого народа, было схвачено, суди
мо на месте революционным трибуналом и убиты тут же, 
у входа в тюрьму и во дворе ее 317 человек. Ценные вещи по
делили между собой судьи и палачи, а белье и носильные вещи 
приобрела за 375 ливров некая предприимчивая женщина, 
которая, отмыв кровь, бойко стала ими торговать. Все оста
лись довольны. Стены тюрьмы видели и знатных пленников, 
как мадам Ролан, жену министра иностранных дел, писавшую 
в камере свои мемуары, а потом гильотинированную. Узником 
тюрьмы был и Бомарше, и несколько дней Шарлотта Кордэ, 
убийца Марата. Одним словам, мрачным стенам этим было, 
что вспомнить. Сейчас стен уже нет, аббатство власти не имеет, 
а церковь, считающаяся одной из старейших в Париже (соору
жена в 990 году), то ли по пятницам, то ли по субботам пригла
шает всех желающих на концерты органной музыки...

Против паперти, через площадь, — знаменитое на весь мир 
кафе ”Де Маго” — ’’Два болванчика” — подразумеваются 
китайские статуэтки с качающимися головами. В этом кафе 
и соседнем, ’’Кафе де Флор”, в свое время собирались экзи
стенциалисты во главе с Жан-Поль Сартром и Борисом Вианом. 
Увы, все это в прошлом — публика теперь разношерстная, 
никаких споров, никаких дискуссий. Потеряла свое лицо 
и знаменитая когда-то ’’Брассри Липп” , где собирались журна
листы и назначали встречи различные политические деятели.

Заглядываю и я, иной раз, в ”Де Маго”, тоже с кем-ни
будь встретиться, но, в общем, больше меня тянет к книжному 
магазину ”Ла Юн”, между двумя кафе, — магазину, в основ
ном, книг по искусству. И тут я гибну. Сейчас задерживаться 
в нем не будем — о книгах в другой раз, особо — а потоптав
шись немного возле художников — они расположились вдоль 
стен аббатства со своими картинками и рисуночками, более 
или менее одинаковыми, мало чем отличающимися от мон
мартрских — пройдемся по улочкам, ведущим к Сене — рю де 
Сен, рю Бонапарат, рю Мазарин, рю Дофин и пересекающую их 
рю Жакоб. Здесь можно провести весь день. Здесь антиквариат, 
здесь же и картинные галереи.

Оторваться от антикварных витрин невозможно. Антич
ные торсы, коротконогие губастые африканские божки, ацтек
ские маски, средневековые латы, самурайские мечи, умопо

мрачительные модели испанских галионов и каравелл, карты 
времени Магеллана и Васко да Гама, водолазные медные 
скафандры, расшитые золотом генеральские кепи, может быть, 
самого Жоффра или Фоша, и книги, книги всех веков, в кожа
ных переплетах с металлическими застежками и старинными 
гравюрами. Внутрь я заходить опасаюсь — не уйдешь.

Несколько спокойней я прохожу мимо галерейщиков. 
Если там не выставляется кто-нибудь из моих друзей, я, в об- 
щем-то, и не захожу. Посмотрю сквозь витрину на какие-то 
радужные пятна или скрученные из разной толщины проволоки 
непонятности, и как-то не тянет меня внутрь. Я консерватор 
и ретроград. Помню, на одной из больших весенних выставок 
я подошел к чему-то, очень напоминающему самогонный аппа

рат, и прочитал на табличке слева предложение нажать кноп
ку. Я это не без тревоги сделал, и аппарат замигал тысячами 
огоньков -  даже красиво — а из рупора донесся хриплый го
лос, как выяснилось потом, Махатма Ганди...

Нет, консерватор, консерватор — дальше французских 
импрессионистов, Сезанна, Матисса, Пикассо — люблю его 
скульптуры, керамику -  не иду. Ну, еще Сальватор Дали -  
рисовальщик он великий, непревзойденный, а фантазия почи
ще, чем у Иеронима Босха...

Пройдя галереи и антикварщиков, повздыхав у очередной 
колумбовской ’’Санта Марии”, идем к Сене. Тут букинисты.

*  *  *

Три самые знаментые вещи в Париже! Ответьте быстро, 
не задумываясь.

И я ответил — Эйфелева башня, Шампз-Элизе и Лувр.
На меня печально-иронически посмотрели.
— Банальнее трудно ответить. Три самые знаменитые, 

самые парижские вещи, это кафе, музыканты в метро и буки
нисты вдоль Сены.

Мне нечего было возразить. Да — кафе! Хотя и прочитал 
недавно с грустью, что за последние десять лет количество их 
уменьшилось со 112 тысяч до 17-ти. Да — музыканты! Вы пред
ставляете себе скрипача в метро на пл. Революции? ’’Чего ты 
тут распиликался? А ну, давай!” А здесь, где-нибудь в подзем
ном переходе на Сен-Мишель или Шатлэ, целый ансамбль, 
мексиканский или аргентинский, и вокруг толпа, и хлопают, 
и сыпятся франки в кружечку. И в вагонах метро, то гитарист, 
то парочка, то трио, то даже — повесит занавеску в конце 
вагона и под веселую музыку магнитофона печальный роман 
двух кукол а-ля Образцов. И все это так естественно, весело, 
просто-

Ну, и наконец, букинисты. Уличные. Те самые, на набе
режных Сены. Их ящики, по-французски ”буат” , вытянулись 
по обоим берегам Сены не меньше, чем на несколько километ
ров. Книги, журналы, открытки, виды Парижа, старинные гра
вюры и увражи. Старые карты. Само по себе это уже живопис
но и естественно входит в пейзаж города — фонарь, платан, 
сам букинист в берете и накидке, и все это на фоне Нотр- 
Дам. Но главное — ройся в этих книгах, сколько хочешь и, по
верьте, всегда найдешь что-нибудь интересное. Я люблю старые 
журналы. Могу часами рыться в допотопных ’’Иллюстрасьон” 
и потом волочить их целый пуд в свою берлогу.

Помню, как в Ленинграде меня по знакомству допустили 
до спецхрана так называемой ”Публички” — библиотеки имени 
Салтыкова-Щедрина. Я листал старые ’’Правды” и не мог ото
рваться. Начиная еще с летних месяцев 1917 года. Потом Граж
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данская война, НЭП, тридцатые годы, процессы.. И я понял — 
ну, конечно же, нормального советского человека на пушечный 
выстрел нельзя подпускать к этим архивам. Одно лицезрение 
первого состава Политбюро уже преступление. Нет, не подпус
кать! Подальше, подальше! Нечего ворошить прошлое. Читай 
и перечитывай Черненко, любуйся его физиономией. О, как 
я жалею теперь, что, уезжая из Киева, оставил подшивки 
’’Огонька” за тридцатые годы. А до войны у меня хранились 
и тот же ’’Огонек”, и ’’Красная Нива” , и ленинградская ’’Крас
ная панорама”, и ’’Прожектор”, и ’’Вокруг света” , и ’’Тридцать 
дней”, и ’’Всемирный следопыт” . Вспоминаешь — слюнки те
кут. Ни за какие деньги сейчас этого не достанешь. А у меня 
все это аккуратненько хранилось — немцы сожгли!

Всего этого у парижских букинистов, увы, нету. Зато 
есть другое. И этим другим я уже забил все свои полки. В ос
новном я охочусь — впрочем, зачем охотиться, само в рот ле
зет — за ’’Иллюстрасьон” периода Первой, как мы ее когда-то 
называли, империалистической войны. Тогда, мальчишкой, 
я переживал все бои под Верденом и на Сомме по журналу 
’’Природа и люди”, который был у моего старшего друга. 
Сейчас, через 60, а не через пять лет, как тогда, я с неменьшим 
интересом упиваюсь героизмом защитников форта ’’Дуамон” 
или ”Во” под Верденом. Теперь, к тому же, могу сесть и пое
хать туда, где все бережно хранится, и тысячи, тысячи крестов 
на могилах... Роюсь и выуживаю у букинистов немецкий, из
дававшийся во Франции во время оккупации, журнал ’’Синь- 
ял ь” . Там много о Сталинграде. Впрочем, — это сначала очень 
много. Бомбежки, бомбежки, пылающий город, руины... 
Потом все меньше и меньше... Первый номер ’’Синьяля” за 
январь 1943 года. Последний разворот, посвященный Сталин
граду. Наши позиции, снятые с Ю-87, ’’Штукас” — немецкого 
пикировщика, ох, и не давали они нам покоя. Я сквозь лупу 
рассматриваю аэрофотоснимок Мамаева кургана. Мне кажется, 
что я нахожу даже наши окопы, блиндажи... Над ними летящие 
на нас бомбы. А рядом смеющаяся физиономия летчика лей
тенанта Йекеля, совершившего только что свой 600-й вылет. 
На шее ’’Железный крест” , в руках бутылка, сейчас отправится 
в 601-й рейс... Снимочек не очень свежий, месяца полтора 
как уже не появлялись над нами ни ’ТОнкерсы”, ни ’’Хейнкели”, 
и лейтенант Йекель уже не улыбается, сидит без дела... Потом 
номера три журнала ’’Синьяль” совсем не вспоминают Ста
линграда. И только в мартовском статья ’’Честь и слава Ста
линграду” и рисунки, не фотографии, а рисунки последних 
дней сопротивления — изможденные, замерзшие, но несгибае
мые воины со сжатыми челюстями и горящими глазами. ”Аль- 
казар в степи!” , ’’Фермопилы на Волге” , ’’Герои!” О, как на
помнили мне эти сжатые челюсти других героев — на памятни
ке в Бабьем Яру. Та же несгибаемость, та же уверенность 
в конечной победе. Бог ты мой, как похожи эти два режима. 
Впрочем, не во всем. Я не видел, правда, ни одного ’’Огонька” 
периода Сталинградской битвы, но не уверен, что на страницах 
его было столько полуголых девиц, сколько в немецких жур
налах. Немецкое начальство заботилось о своих солдатах, 
облегчая им хоть так любовное томление. А у нас — обойде
тесь и без фотографий... Ну что ж, и обходились...

Так, от букиниста к букинисту, я собрал почти весь 42-й 
год и три первые месяца 43-го. И ’’Иллюстрасьон” номеров 
двадцать периода той войны...

Но, пожалуй, самое интересное, что я обнаружил на бере
гу Сены — это журнал ”Жар-Птица”. У меня, к сожалению, только 
три номера — за 1922, 1923 и 1926 гг. Издавался он сначала 
в Берлине — в начале 20-х годов там был центр русской эмигра

ции, а с 1926 г — в Париже, Издание превосходное. На беловой 
бумаге с цветными вклейками, ну почти, как ’’Аполлон” или 
’’Золотое руно” . Весьма достойные авторы — Бор. Зайцев, 
Куприн, Бор. Пильняк, В. Ходасевич, В. Сирин (тот самый, 
что стал потом Набоковым), любимый мной И. С. Соколов- 
Микитов, живший тогда в Берлине. Художники в журнале один 
другого лучше — А. Бенуа, Сомов, Григорьев, Ларионова, 
Билибин. Все добропорядочно и красиво, никаких поисков 
нового. И советской власти будто и не существует. Выставка 
скульптора Аронсона. К юбилею Левитана. Большая статья 
о творчестве А. Бенуа — Версали, Версали, Версали. В Париже 
журнал, кажется, недолго просуществовал, очевидно, просто 
прогорел... Бывает... Даже знаменитый американский ”Лайф”, 
и то не выдержал конкуренции телевидения...

Что ж, пройдем через мост ’’Карусель” и пройдемся по 
той стороне. Может, где-нибудь и ’’Жар-Птицу” найдем. А мо
жет — чего не бывает — и ’’Красную ниву” с фотографией 
Бухарина на обложке. Был у меня такой номер, не помню, 
за какой год — Бухарин, в кепочке, с прищуром, дает обеща
ние комосомольцам бросить курить. Ох, боюсь, что не найду. 
С горя пойду в советский книжный магазин ”Глоб” и куплю 
там ’’Огонек” с Черненко...

*  *  *

Есть у Тютчева такие строчки:

Когда в кругу убийственный забот
Нам все мерзит, и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас, вдруг знает Бог откуда 
Нам на душу отрадное дохнет 
И страшный груз минутно приподнимет...

Так вот, когда мне все ’’мерзит”, я отправляюсь к Сене. 
В Ленинграде — это Нева, в Париже — Сена. Иногда я беру 
с собой фотоаппарат и что-то там щелкаю — мосты, баржи, 
тихонькие парочки на скамеечках, силуэт Нотр-Дам или ’’Вер 
талант” — Генриха Четвертого на мыске острова Ситэ. А летом, 
в жару — валяющихся прямо на камнях набережных, ищущих 
солнца и загара парижан, почти совсем как у Петропавловской 
крепости в Ленинграде.

И бродя по этим набережным, в обычное время пустын
ным — у подножья Лувра, между Пон-Рояль или Пон-Неф, 
или вокруг островка Сен-Луи, по таким неудобным, крупным, 
но пахнущим осетриной булыжникам, присаживаясь иногда 
на скамеечку, покуривая, ты вдруг успокаиваешься, и свалива
ется с тебя та самая тютчевская груда камней...

Но вот однажды я обнаружил вдруг на каменных стенах 
набережных каких-то непонятных, но очень веселых, таинствен
ных белых человечков. Их было очень много, этих белых чело
вечков. Сделанные тремя-четырьмя мазками, белой краской, 
величиной с человеческий рост, они плясали. По-разному — 
размахивая руками, дрыгая ногами, подскакивая, падая. 
И так — чуть ли не от моста Конкорд до Пон-Неф на острове 
Ситэ. Что это значит? Кто их нарисовал и зачем? И нужно ска
зать, очень они меня как-то развеселили, хотя, откровенно 
говоря, я не являюсь поклонников граффити — очень модного 
сейчас увлечения расписывать стены. В этом смысле все рекор
ды побил Нью-Йорк, там это просто бедствие. Стены стенами, 
Бог с ними, в конце концов, но в Нью-Йорке исписаны, разри
сованы, размалеваны почти все вагоны метро, и не только стены
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вагонов, но и окна, так что прочесть, например, названия стан
ций сквозь стекло просто невозможно...

Я жалел, что не взял с собой фотоаппарата, и решил, 
что завтра обязательно приду и сниму их, этих веселых белых 
танцоров. Но кто их придумал? И что все это значит? И вот, 
на следующий день, в газете ’’Журналь де диманш”, наталки
ваюсь на фотографию одного из этих человечков и на заметку 
в рубрике ’’Тайны Парижа”, под названием ’’Нашествие белых 
человечков” . Оказывается, в Париже их уже больше двух ты
сяч, и не только в Париже, но и в Тулузе, и даже не больше, 
ни меньше, как в Иерусалиме, и в Сен-Жан-Д’Акре, где начи
нается пустыня Негев. Действительно, нашествие! И автором 
их является молодой, 23-летний художник Жером Мессаж, 
который еще года два назад разрисовал этими фигурками 
некую заброшенную фабрику, а потом даже демонстрировал 
их в Гран-Пале на выставке молодых художников.

Его философия? Эти белые фигурки — это рождение жиз
ни, светлой, идеальной, свободной, лишенной всякой суеты. 
Некое возвращение к простому, может быть, даже дикому 
прошлому. Им, этим пляшущим человечкам, в общем-то, 
на все наплевать, у них нет забот, им весело. И вот по ночам, 
с ведром белой краски и кисточкой, бродит Жером по набереж
ным и рисует человечков. Каждый из них отнимает у него 
не более двух минут. И, как видим, у него появились последо
ватели, даже в далеком Израиле.

Но в заметке этой я прочел и следующее: парижская мэ
рия, мол, считает, что множество этих загадочных фигур (кста
ти, на публичных зданиях их нет) могут отвлечь внимание авто
мобилистов, поэтому... И на следующий день, когда я уже 
с фотоаппаратом отправился на остров Сен-Луи, я увидел, что 
все они старательно замазаны. Бросился на набережные Сены — 
там только начали замазывать, кое-что я успел все же сфото
графировать. Кончается заметка тем, что Жером Мессаж 
решил с белой краски перейти на флюоресцирующую. И что 
первые цветные братья этих человечков появились уже в ста
ринном квартале Марэ. Надо спешить туда, пока не замазали.

И скажу от себя — мне все это нравится. Есть искусство 
протеста, борьбы, вопля, негодования — такова знаменитая 
’’Герника” Пикассо или почти все творчество Кэте Кольвиц. 
А в свое время был ’’Мир искусства”, с задумчивыми ’’Верса- 
лями” Александра Бенуа и петербургскими каналами Добужин- 
ского или Остроумовой-Лебедевой. А это — искусство жизне
радостного веселья, пусть даже плюющего на все окружающее, 
но веселья! И второе, это тоже важно — оно само идет к людям, 
это искусство, оно не томится в душных и тесных залах музе
ев, оно на свежем воздухе, под открытым небом. И рядом 
река, мосты, Париж.

Кто был в музее Родена или югославского скульптора 
Миштровича в Сплите, тот знает, как легко дышится скульп
турам, когда они не в стенах, а в саду, среди вольной зелени. 
И я рад рождению искусства Жерома Мессажэ. Я радуюсь его 
человечкам, они в чем-то облегчают жизнь. А ведь и это — одна 
из целей искусства.

*  *  *

После парижских набережных — тихих, задумчивых, 
с влюбленными парочками, ринемся туда, где шумно, много
людно и не всегда спокойно. Ринемся под землю, в метро.

О нем рассказывают массу ужасов (впрочем, о нью- 
йоркском еще больше) — убийства, ограбления, торговля нар-
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котиками — и тем не менее парижане его любят. И я в том 
числе. В нем своя поэзия.

Я вообще склонен влюбляться в разные движущиеся 
предметы, как то: паровозы и трамваи в детстве, самолеты 
и стремительные экспрессы — повзрослев. Конечно же, и в 
московское метро влюбился, когда впервые его увидел. 
Придуманное Сталиным, сотворенное под эгидой Кагановича, 
имя которого оно носило до тех пор, пока этого деятеля 
не прогнали — оно поражало нас роскошью, мраморами и 
уральскими самоцветами, а, главное, своей четкостью и чисто
той.

Увы, парижское чистотой похвастаться не может, особен
но в дни, когда бастуют мусорщики, и все же оно одно из луч
ших в мире. Главное, это то, что оно охватывает весь город 
и практически в любой пункт можно относительно быстро 
добраться, тем более, что расстояния между станциями не 
более 500-600 метров. В день метро провозит до 4 миллионов 
пассажиров. А в самом Париже жителей три миллиона. На 
этом с цифрами покончим.

Чуть-чуть истории, не слишком увлекаясь ею.
Несколько месяцев тому назад парижскому метро 

минуло 84 года. (Лондонское постарше, ему 120 лет, нью-йорк
скому -  115). Торжественное открытие первой линии с восто
ка на запад ’’Вэнсенн — Порт Майо” длиной в 10 км  состоялось 
16 июля 1900 года. Приурочено было к Всемирной выставке 
и стало одной из ее достопримечательностей.

Отцом парижского метро всеми признан инженер Фюль- 
жанс Бьенвеню, руководивший строительством. Портрет его — 
маленького, седоусого, седобородого, со смеющимися глаза
ми бретонца -  можно увидеть на станции, носящей его имя: 
’’Монпарнас -  Бьенвеню” . Кавалер всех четырех степеней ор
дена Почетного Легиона. И было за что. Говорят, что 75% 
линий метро сооружено еще до Первой мировой войны. И все 
при его участии. Умер он в 1936 году в возрасте 84 лет. На моги
ле его на кладбище ”Пер-Лашез” бронзовая пальмовая ветвь 
от города Парижа.

Еще с одним именем связана история парижского метро. 
С его внешностью, декоративной стороной. Это молодой ар
хитектор Гектор Гимар, имя которого сначала гремело, а по
том, как это часто случается, было забыто. Это его фантазия 
родила знаменитые входы в метро, которые, увы, не все сохра
нились, а те немногие, что дожили до сегодняшнего дня, обере
гаются теперь как архитектурные памятники. Это изысканный 
изящный стиль ’’модерн” начала века — решетка, щит с над
писью большими буквами ”Метрополитен” и по бокам два фо
наря в виде склонивших головки фантастических ландышей. 

Иногда еще стеклянный изогнутый навес. Думаю, что сохрани
лось не более 10-15 таких входов в станции, число которых 
перевалило уже за триста. Черты этого, модного тогда модер
на, — надписи, виньетки — сохранились еще на старых вагонах, 
которые я еще успел застать, теперь их уже нет. Последний 
поезд из таких вагонов — зеленых второго класса, красных 
первого — был снят с вооружения в прошлом году. Было уст
роено торжественное прощание с ним, с речами и музыкой. 
Это очень по-парижски.

Конечно же, сами станции не похожи на то, к чему мы 
привыкли в Москве или Ленинграде. Роскоши никакой, зато 
полно реклам. И эти рекламы тоже лицо парижской подземки. 
Рекламируется все — от туалетной бумаги (голозаденькие де
тишки на горшках) до полицейских фильмов с наведенными на 
тебя пистолетами и прочими ужасами. И сделано с умением,
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со вкусом, почти всегда с юморком. И расклеивают эти гро
мадные плакаты быстро и ловко, всегда что-то насвистывая, 
те самые ребята с лесенками — о которых я писал уже.

С несколько меньшим удовольствием бросишь взгляд 
еще на одну обязательную принадлежность метро — на спящих 
на скамейках, а чаще всего дующих вино прямо, как у нас го
ворят, ”с горла”, клошаров — полунищих, полубродяг, кото
рых никто не обижает, не презирает, но которым и не очень 
завидуют.

Есть среди станций метро и специально архитектурно 
оформленные, без реклам. Это станция ’’Лувр”, с копиями 
скульптур знаменитого музея, станция ’’Варенн”, посвященная 
Родену (рядом его музей), со знаменитым ’’Мыслителем” 
и запахнувшимся в халат Бальзаком. Станция ”Сен-Жермен-

де-Прэ” посвящена старинной церкви того же названия и зна- 
меитым посетителям не менее знаменитых в свое время кафе 
”Де Маго” , ’’Флер”, ”Липп” -  Апполинеру, Камю, Жан-Полю 
Сартру — на стенах большие их портреты...

Вот таково парижское метро, в честь которого складыва
ются даже песенки — веселые и грустные. Одна из них закан
чивается словами:’’Метро—это жизнь, а я люблю жизнь со все
ми ее треволнениями и суетой, поэтому и метро люблю!”

Присоединяюсь к его словам, хотя в часы пик или заба
стовок не всегда легко и сладко в нашем парижском метро. 
И все же — люблю!
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6. ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ДВОРОВЫЙ ПЕС

Я ОСТАВАЛСЯ В РИГЕ ДО ЛЕТА 1947 ГОДА. НАС 
НЕ ЗАСТАВЛЯЛИ РИСОВАТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ ТЕМАТИЧЕ
СКИЕ КОМПОЗИЦИИ, ТРЕБОВАЛИ ТОЛЬКО УМЕНИЯ ДЕ
ЛАТЬ БЫСТРЫЕ ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ -  БУДЬ ТО ПЕЙЗА
ЖИ ИЛИ СЦЕНЫ  И З ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. Н ЕКО ТО РЫ Е 
СТУД ЕН ТЫ  ПОЗВОЛЯЛИ С Е Б Е  ДАЖ Е УП РАЖ Н ЯТЬСЯ  
в кубистической либо в импрессионистской манере. В Акаде- 
мии в библиотеке хранились великолепные репродукции кар
тин, которые в Москве давно уже считались крамольными.

Как и остальные, я немного подрабатывал -  рисовал 
афиши, оформлял витрины, делал лозунги и транспаранты. 
С точки зрения материальной жизнь была вполне благополуч
ной. Но в Риге я чувствовал себя одиноким, потерянным
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и никому не нужным. Кроме Сунгурова, других друзей в Ака
демии я не нашел, и жизнь в Риге опять показалась невыноси
мой. Появилось ощущение, что теперь мне везде будет плохо, 
где бы я ни жил. Вскоре я опять вернулся в Москву, но там 
сразу понял, что подделанный документ может меня погубить, 

разорвал свой паспорт и остался вообще безо всяких докумен
тов. Без паспорта я не мог получить продуктовых карточек, 
привезенные из Риги деньги очень скоро кончились, и я остался 
без куска хлеба и без крыши над головой. Осень сорок седь
мого года выдалась очень холодной. Я ночевал в подъездах, 
на вокзалах, под лестницами, изредка у теток. Днем садился 
в пригородный поезд и ехал до последней станции. Потом воз
вращался обратно. В то время ездили паровозы, а вагоны отап
ливались стоявшей посередине печкой.

Однажды я вдруг вспомнил, что мне исполняется восем
надцать лет — призывной возраст! И тут же побежал в военко
мат. Я был худ, грязен и ходил в заношенном костюме Кир- 
хенштейна. Сидевший за столом офицер посмотрел на меня 
с отвращением: ’’Убирайся отсюда! Без документов в армию 
не берут!” Я ходил из одного отделения милиции в другое, 
прося, чтобы мне выдали не документы даже, а лишь свиде
тельство о потере документов. Ответ был везде один: ”Ты 
приехал из Латвии, вот и отправляйся в свою Латвию”.

Постепенно я превратился в настоящего бродягу. Мне 
было стыдно перед друзьями, я не хотел никого видеть, даже 
Сапгира и Кропивницкого. Ведь если я перестал заниматься 
живописью, то что мне делать в кружке среди поэтов и худож
ников? Кому я там нужен? Я оказался в полнейшем тупике. 
Смерть казалась единственным выходом.

Проще всего было бы броситься под поезд, но мне стано
вилось жутко при одной мысли о том, что мое изувеченное, 
залитое кровью тело будет валяться на земле среди толпы 
любопытных зевак. Легче умереть от угара. Я поехал на дачу 
в Быково, тщательно заткнул все щели в двери и окнах, забил 
печку обломками изрубленного стола и, не дожавшись, пока 
они догорят, закрыл заслонку. Комната наполнилась угарным 
газом. Я очнулся утром с ощущением тошноты и головной 
боли. Некоторое время лежал неподвижно, потом выполз 
и, жадно глотая воздух, шатаясь, пошел на станцию.

Этот способ явно не годился, потому что сколоченная из 
тонких досок дача пропускала воздух, как сито. Проще всего 
было бы повеситься. Однако дачный потолок был очень низок. 
И тогда я подумал о яде. Где-то я читал, что небольшая доза 
медного купороса для человека смертельна. Медный купорос 
продавался в каждом магазине и стоил недорого. Купив мешо

чек, я граммов сто отсыпал в стакан и тщательно размешал. 
Красивые кристаллики окрасили воду в голубой цвет.

Не успел я проглотить несколько глотков, как меня 
охватил приступ рвоты. Меня рвало не меньше часа, желудок 
буквально выворачивало наизнанку, горло горело огнем. 
Еще никогда я не чувствовал себя таким больным и разбитым. 
Но я выжил и на этот раз. А если так, рещил я, то, значит, 
смерть не хотела меня принимать. Волей-неволей приходилось 
искать другой выход.

Ночуя по вокзалам, я встречал немало людей, у которых 
не было никаких документов. Некоторые годами скрывались 
в лесах и глухих деревнях. Их, в конце концов, ловили и сажа
ли в тюрьму, зато, освободившись, они получали свидетельст
во, по которому со временем давали и паспорт. К тому же 
тюрьма давала хоть и ничтожное, но питание и давала крышу 
над головой. Необходимо только придумать преступление, 
за которое намотают не очень большой срок.

Я вошел в небольшой ресторанчик у Никитских ворот 
и, с трудом сохраняя невозмутимый вид, заказал борщ, мясо 
с картошкой и триста граммов портвейна. Всего на шестьдесят 
рублей старыми деньгами. Съев и выпив, я с бьющимся серд
цем подозвал официантку и, признавшись, что мне нечем 
платить, попросил, чтобы позвали милиционера. Подошел ди
ректор и, если бы я не настаивал, скорее всего он просто 
вышвырнул бы меня вон из ресторана. Но я упирался, и меня 
привели в отделение.

Молодой веселый сержант, выяснив, какую еду я заказал, 
расхохотался и сказал, что я не такой уж дурак, только напрас
но сплоховал в выборе спиртного — надо было взять коньяк. 
Узнав о моем желании сесть в тюрьму, он объявил, что суд не 
станет тратить драгоценное время на таких шаромыжников, 
как я. Тогда я сказал, что разобью витрину и меня все равно 
посадят. Сержант нахмурился: ’’Хватит валять ваньку, — ска
зал он. — Если устроишь какую-нибудь пакость на моем участ
ке, сотру в порошок!” Он дал мне тридцать копеек на трамвай 
и велел убираться вон.

"Московский пейзаж с Иисусом Христом”, 
холст/масло, 1965

Когда в 1974 году в наказание за устройство первой вы
ставки нонконформистов на открытом воздухе милиция обви
нила меня в хулиганстве, и я провел ночь в КПЗ, то вспомнил 
и то давнее мое приключение и рассказ ОТенри о бродяге, 
который напрасно добивался, чтобы его арестовали. Он хотел 
перезимовать в тюрьме и немного подкормиться.Арестовали 
его именно тогда, когда бродяга решил работать и не имел ни
какого желания садиться за решетку.

Вышвырнутый отовсюду, я решился написать письмо в 
Президиум Верховного Совета, хотя был почти уверен, что из 
этого ничего не получится. Я сочинил нелепое послание на де
сяти страницах, где описывал всю свою жизнь, включая заня
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тия на скрипке и любовь к живописи. Я бросил это письмо в 
ящик, как бросают бутылку в море. И тем не менее 
однажды на адрес теток пришла открытка из Президиума 
Верховного Совета. Меня оповещали, что мое письмо передано 
по инстанциям и что после рассмотрения меня вызовут. Я по
лучал еще много таких открыток, подтверждающих, что дело 
идет своим чередом. Чуть не целый год они заменяли мне пас
порт.

В начале сорок восьмого года благодаря такой открытке 
меня приняли разнорабочим на стройку. Продуктовых кар
точек, правда, не выдали, зато предоставили койку в рабочем 
общежитии. Целую зиму я работал грузчиком. К весне сорок 
восьмого карточную систему отменили, я решил, что с голоду 
не помру, плюнул на все и, бросив работу, уехал на дачу в Бы
ково, где мог, наконец, целый день рисовать. Однажды, возвра
щаясь домой, я увидел приколотую к дверям записку — при
глашение в гости от двух молоденьких девушек с соседней 
дачи. Они приглашали к ним зайти, писали, что у них я смогу 
пообедать и даже переночевать. Девушки, заметив, очевидно, 
в какой нищете я живу, захотели мне помочь. Записка очень 
меня взволновала, я даже размечтался о каком-то романе, 
однако быстро очнулся от грез: нет, такой грязный, оборван
ный и тощий я в женихи не гожусь.

Надо сказать, что несмотря на всю свою оборванность, 
я вполне годился в женихи. После войны мужчин стало мало, 
и многие москвички искали мужей в обмен на московскую 
прописку. Однажды Сапгир предложил познакомить меня 
с молодой женщиной, которая хотела выйти замуж и жила 
в центре Москвы, на площади Маяковского. У нее, правда, 
был ребенок, но это не имело никакого значения — главное, 
прописка. Сапгир от меня не отставал: ’’Ведь ты интересный 
парень и вполне можешь устроить свою судьбу. Пропишешься, 
найдешь работу, а потом все пойдет,как по маслу” . Я решил 
рискнуть. Ради первого свидания помылся, причесался и отпра

вился на площадь Маяковского.Квартира действительно оказа
лась хорошей, хозяйка тоже мне понравилась. Миловидная, 
любезная, бойкая женщина. Я, как видно, тоже ей приглянул
ся, потому что она попросила, чтобы мы встретились вновь. 
’’Только приходите один”, — кокетливо добавила она. Через 
неделю Сапгир передал мне письмо, в котором женщина писа
ла, что я ей понравился и что она готова выйти за меня замуж. 
Однако добавляла, что если в физическом смысле я ее не удов
летворю, то она оставляет за собой право иметь любовника.

На другое свидание я не пошел. Может, меня оскорбило 
то, что ставятся под сомнение мои мужские достоинства, а, 
может, вообще не пришлась по вкусу вся эта затея.

Единственная женщина, которую я попросил выйти за 
меня замуж, была Валентина Кропивницкая. Однажды летом 
1948 года неожиданно для самого себя я вдруг ей сказал: 
”А не пожениться ли нам?” Она удивленно на меня посмотре
ла и ответила, что у нее уже есть жених, но что мы можем 
остаться хорошими друзьями. Помнится, этот отказ не очень 
тогда меня огорчил, так как я еще сам толком не знал, чего 
я хочу. Однако инстинктивно я чувствовал, что это именно та 
женщина, которую я способен любить и с которой смогу про
жить всю жизнь.

В 1949 году Валя вышла замуж за молодого геолога, 
друга детства, и они поселились в маленькой комнатушке 
Кропивницких. Совместная жизнь молодых супругов вскоре 
стала невыносимой: сказывалось несходство характеров,
мешала жуткая теснота, к тому же Валя ждала ребенка. 
Муж принял предложение участвовать в экспедиции и уехал. 
Из роддома Валю забрали Евгений Леонидович и я. Прошло 
несколько месяцев, и Валя поняла, что любит меня. Она напи
сала мужу письмо, в котором объясняла сложившуюся ситуа
цию и просила дать ей развод.

Осенью сорок восьмого года холода прогнали меня с да
чи. Надо было снова устраиваться на работу, и я пристроился
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грузчиком на одном из московских инструментальных заво
дов. Работа была тяжелая: грузить из вагонов металлические 
чушки по пятнадцать-двадцать килограммов каждая. Выгрузив 
треть вагона, я уже не мог ни согнуться, ни разогнуться, но най
ти другую работу не сумел. К тому же эта работа неплохо опла
чивалась: от восьмисот до тысячи в месяц старыми деньгами. 
Я немного отъелся и даже стал прибавлять в весе. Кое-как 
протянул зиму, а весной снова бросил все и уехал в Быково. 
Однако теперь я уже не мог жить далеко от Валентины, и поэ
тому свою дачу в Быково сдал, а сам снял небольшую комнат
ку в деревне Виноградово недалеко от Долгопрудной. Там и 
жил с тетками до осени сорок девятого года, а осенью продал 
свою дачу за немыслимые по моим понятиям деньги — два
дцать тысяч старыми!

Полученные деньги позволили целый год заниматься од
ной только живописью. Зима, правда, снова загнала в комнату 
теток, но я старался занимать там как можно меньше места. 
И непрерывно рисовал. В тот год меня особенно привлекала 
живопись Рембрандта. Теперь я старался рисовать ’’под него”. 
Отличными моделями служили сами тетки. Настоящий еврей
ский рембрандтовский тип! Я старался в точности передать 
форму их рук с набухшими венами, выражение грустных мор
щинистых лиц.

Наконец, в 1950 году я получил паспорт. И меня тут же 
вызвали в быковский военкомат. Дача была продана, однако, 
благодаря ходатайству тетки и, в особенности, данной ею в 
милиции взятке, меня прописали по быковскому адресу. 
Полковник, к которому я попал в военкомате, возненавидел 
меня с первого взгляда. Постукивая карандашом по столу, 
он сказал, что я явился слишком поздно, что мой возраст 
призывался уже два года назад и что за подобное поведение 
он пошлет меня туда, куда ’’Макар телят не гонял” .

И вот я, наголо обритый, с сотнями других новобранцев 
потащился в теплушке в неизвестном нам направлении. Поезд 
шел долго, а приехал всего-навсего по другую сторону Моск
вы. Пришлось пройти множество медицинских проверочных 
комиссий, краснеть и бледнеть, стоя голым перед женщинами- 
врачами. Наконец, последняя, самая важная медицинская ко
миссия признала меня негодным к несению воинской службы 
в бронетанковых войсках, куда я был направлен, по причине 
близорукости. Увидев меня снова в своем кабинете, быков
ский полковник затрясся от ярости: ”Ах так! Ну, ничего! 
Никуда ты, голубчик, не денешься, направлю тебя в стройбат, 
и будешь вкалывать, как миленький!” Стройбаты поставляли 
даровую рабочую силу для всякого рода тяжелых работ. Но, 
как видно, не судьба была мне служить в армии. Снимая дачу 
в Виноградове, я поменял место жительства и адрес и, соот
ветственно, военкомат. Каждые три-четыре месяца я, конечно, 
должен был туда являться, однако, дело кончалось тем, что 
в мою военную книжку просто вклеивали новый мобилиза
ционный листок.

7. Семья Кропивницких

Даже теперь, когда Евгению Леонидовичу исполнилось 
восемьдесят пять лет, к нему постоянно приходят молодые 
художники и писатели. Человек сам страстно увлеченный ис
кусством, он умеет увлечь других. Сын мелкого железнодо
рожного служащего (его отец работал на станции Царицыно 
под Москвой), молодой Кропивницкий окончил Строгановс

кое училище и получил диплом, который дал ему право рабо
тать учителем рисования. Дома он писал полотна, которые поч

ти никогда не выставлялись, и сочинял стихи, которые не пуб
ликовались. Стихов этих существует больше тысячи, и многие 
из них — замечательные. В живописи, кроме абстрактных поло
тен, большое место в его творчестве занимают изящные пей
зажи с натуры и серия ню и портретов нимфеток, к красоте 
которых он был особенно неравнодушен. Из-за отсутствия 
пианино Евгению Леонидовичу пришлось отказаться от сочи
нения музыки, но помню, что сочиненную им в молодости 
оперу мы хором пели на Долгопрудной.

Евгений Леонидович был прирожденным учителем. 
В условиях советской власти он учил свободе от всяческих 
схем и догм. В его доме не чувствовалось гнета времени, 
дышалось легко и свободно.

Всю свою долгую жизнь Евгений Леонидович жил на не
большую зарплату учителя рисования, ничтожную даже по 
советским меркам. Он был беден, однако, незаметная долж
ность учителя рисования давала ему редчайшую возможность 
быть духовно свободным и ни от кого не зависеть. Материаль
ной стороне жизни он не придавал особенного значения, вещей 
не любил и тяготился ими, хотя не относился к категории 
людей, готовых отдать ближнему последнюю рубашку. Евге
ний Леонидович, даже если бы у него было такое желание, 
не смог бы этого сделать — у него у самого была одна-единст- 
венная. Превыше всего этот человек ставил духовный и интел
лектуальный комфорт. Он был эгоистом, какими нередко бы
вают люди искусства. Погружаясь в собственный мир, он, каза
лось, не замечал, в какой бедности живет его семья, которой 
без Ольги Ананьевны пришлось бы плохо.

Ольга Ананьевна была удивительная женщина, почти 
святая. Таково мнение всех, кто ее близко знал. Евгений Леони
дович встретил свою будущую жену в провинции, куда его 
семья переселилась из страха возможных преследований — дело 
было сразу после революции. Отец Ольги Ананьевны, умерший 
сравнительно рано, был выходцем из крестьян. Очень одарен
ный и трудолюбивый, он сумел окончить университет и стать 
врачом. За особые заслуги в медицине ему присвоили личное 
дворянство. Ольга Ананьевна окончила педагогическое худо
жественное училище и стала учительницей рисования. Ей при
шлось работать в деревне, и она одно время преподавала, 
потом работала счетоводом и библиотекарем. Как бы трудно 
ни было, какие бы неприятности не сваливались на голову, 
Ольга Ананьевна никогда не жаловалась. Я ни разу не слышал 
от нее ни единого слова упрека в чей-нибудь адрес. Понимая 
заботы и горести каждого, она всем стремилась помочь. Когда 
муж, неисправимый Дон-Жуан, обижал очередную ’’даму серд
ца” , Ольга Ананьевна старалась ее утешить. Брак Кропивниц- 
ких никогда не был зарегистрирован — в те времена этому не 
придавали значения — однако, они вырастили двух детей 
и прожили вместе пятьдесят два года, до самой смерти Ольги 
Ананьевны в 1971 году.

Ни один из членов семьи Кропивницких, кроме, может 
быть, бабушки, не придавал никакого значения дворянскому 
происхождению рода Кропивницких. Я упоминаю об этом 
лишь потому, что сын Евгения Леонидовича Лев поплатился 
за свою ’’голубую кровь” десятью годами лагерей. По-настоя
щему я познакомился с ним лишь после его возвращения 
из ссылки, когда умер Сталин, однако много слышал о нем от 
Евгения Леонидовича и Вали, которые гордились его умом 
и самыми разнообразными талантами.

История ареста Льва Кропивницкого такова. Его взяли 
на фронт в августе 1941 года, едва ему исполнилось восемна
дцать лет. Отвоевав два года, Лев получил тяжелое ранение
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и много времени провалялся в госпиталях. Демобилизованный 
как инвалид, он хотел заняться живописью и поступил в Инсти
тут прикладного и декоративного искусства, где директором 
в то время был Дейнека. Там он сблизился с группой демобили
зованных, как и он, офицеров, которых связывало одно: 
благородное происхождение. Молодые люди собирались, что
бы порассуждать об особенностях советского и царского ре
жимов, о своих предках и о том положении, которое они, 
потомки дворян, могли бы занимать в государстве, не случись 
большевистской революции. Их очень скоро выдали, и каждый 
получил от десяти до пятнадцати лет лагерей за контрреволю
ционную деятельность. Самое плохое заключалось в том, 
что у ’’дворян” хранились списки знакомых, которых они по 
тем или иным признакам причисляли к аристократам и кото
рыми рассчитывали пополнить свои ряды. Эти списки попали 
в КГБ, и все в них упомянутые тоже получили большие сроки.

Среди упомянутых в списках находился молодой, очень 
талантливый художник Борис Свешников. Не знаю, текла ли 
в его жилах голубая кровь, знаю только, что свои восемь 
лет он отсидел полностью. Замечательные рисунки, которые 
ему удалось сделать в лагере, гораздо больше расскажут о сюр
реалистической лагерной жизни, чем некоторые рассказы 
и повести. Освободившись, он тихо писал свои фантастические 
полотна, никому их не показывая и стремясь вообще как мож
но меньше общаться с людьми. Последние годы мы с ним по
дружились, но он не решался участвовать в наших выставках. 
Борис Свешников состоял в Союзе художников в секции гра
фики и иллюстрациями зарабатывал себе на жизнь.

В Долгопрудной многие знали, что Лев сидит, однако, 
относились к Кропивницким по-прежнему хорошо. После 
смерти Сталина Льву на год снизили срок, он отсидел девять 
лет, и, отбыв еще два года ссылки, вернулся в Долгопрудную. 
Оглядевшись и немного придя в себя, Лев со свойственным 
ему энтузиазмом и энергией принялся за живопись. О годах, 
проведенных в лагере, он вспоминать не любил.

8. Женитьба на Вале

Сняв дачу в Виноградове, я практически там только но
чевал — все остальное время проводил у Кропивницких. Евге
ний Леонидович не любил подолгу сидеть дома, и время от вре
мени делал ’’вылазки” в Москву. Иногда брал меня с собой. 
Центром прогулок всегда была улица Горького. На ней нахо
дилось тогда множество пивных, и мы не пропускали ни одной. 
Евгений Леонидович покупал 50 граммов водки, 100 граммов 
портвейна, смешивал и пил этот коктейль. Я ему подражал. 
В соседней пивной все повторялось сначала. Потом заходили 
в рыбный магазин и покупали триста граммов жареной трес
ки. Треску тоже запивали коктейлем. Так проходил день. 
Мне было тогда двадцать два года.

Валя работала помощником бухгалтера на соседнем ави
ационном заводе. Евгений Леонидович преподавал, Ольга 
Ананьевна работала в сельсовете библиотекарем. Неподалеку 
от дома был огород, без которого жить в то время было труд
но. Весной его вскапывали и сажали овощи. Помню, как мы с 
Валей построили сарай, в котором впоследствии, когда мы по
женились, мы даже некоторое время жили. Я ждал, когда она 
приходила с работы, и мы уходили гулять. Валя писала неболь
шие рассказы с фантастическими сюжетами, но считала их 
слабыми и почти никому не показывала. Для меня она была 
существом совершенно особым. Валя и в самом деле не была 
похожа ни на одну из знакомых мне женщин — говорить много

не любила, задумчиво слушала, всегда скромная, тихая... 
Ее мало интересовали наряды, тем более, что и наряжаться 
было особенно не во что. У нее почти не было подруг. Валя во 
многом была похожа на свою мать, от отца же унаследовала 
безразличие к материальной стороне жизни и нелюбовь к боль
шому количеству вещей: в доме должно быть только необхо
димое.

Однажды Валя попросила, чтобы я помог ей купить паль
то. Деньги на эту покупку она копила уже давно и боялась, 
что на рынке спекулянты могут ее обмануть. Прошедший сун- 
гуровскую науку, я торговался так бойко, что сумел выторго
вать по сносной цене вполне приличное пальто. Чтобы отпразд
новать столь торжественное событие, я пригласил ее в парк 
имени Горького. У меня еще оставались деньги от проданной 
дачи, и я решил это отметить. Заказали шампанское, что по на
шим понятиям было роскошно. От шампанского зашумело 
в голове, и жизнь показалась удивительной и прекрасной. 
Потом мы гуляли по парку, о чем-то говорили, болтали, смея
лись. Присели на скамейку. Валя замолчала, притихла, и я с 
таким чувством, с каким бросаются в холодную воду, сказал 
ей: ’’Валя, я уже давно тебя люблю и очень тебя прошу — вый
ди за меня, пожалуйста, замуж!”

На другой день, когда Валя вернулась с работы, мы ушли 
гулять и вернулись домой в три часа ночи. Евгений Леонидович 
нас ждал, сидя на ступеньках перед дверью. Голосом, в кото
ром звучали трагические нотки, он мне объявил, что хочет со 
мною серьезно поговорить. Часа два он меня убеждал, что я 
талантливый художник, что, женившись, погублю свой талант, 
что искусство и семья друг другу противопоказаны. У него, 
сказал он, случай совершенно особый, ибо жена его — святая, 
но исключение лишь подтверждает правило...

Видя, что этот довод на меня не действует, Евгений 
Леонидович стал говорить о том, что для женитьбы я слишком 
молод, что Валя ко всему прочему не разведена и у нее ребе
нок. На другой день он разговаривал с Валей. Ей он сказал, 
что да, безусловно, Рабин очень талантлив, однако, рассчиты
вать на него как на главу семейства глупо и безрассудно. 
Человек он неустроенный, живет без куска хлеба и без кры
ши над головой и что скорее всего он через некоторое время 
ее бросит.

В конце концов мы с Валей решили объявить официаль
но, что мы решили пожениться. Опять была куплена бутылка 
шампанского, и когда сели ужинать, я поставил бутылку 
посредине стола и со всей официальностью, на какую был спо
собен, объявил, что мы с Валей любим друг друга и будем 
жить вместе. Ольга Ананьевна отнеслась к этому сообщению 
хорошо. Евгений Леонидович иронически улыбался. Так нача
лась моя новая жизнь.
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ
интервью с Натальей горбаневсной

«если в памяти не сохраняется 
самое главное~, то, значит, 
памяти нет»

— Наташа, твоя деятельность столь 
многообразна, что, как говорится, мож
но спрашивать и спрашивать. Но ты, 
в первую очередь, все же поэт, и посему 
начнем с поэзии. Ты на Западе уже 
почти десять лет, так что на вопрос, 
по которому в эмиграции спорят, а 
именно: как отражается на писателе 
или поэте жизнь на чужбине, способст
вует эта ситуация развитию его творчест
ва или губит его, — ты можешь, по-мое
м у, дать ответ по существу. Кстати, 
тебе уже довелось говорить на эту тему... 
Но, может быть, сегодня ты ее разо
вьешь?

— Я, действительно, свое мнение 
по этому поводу уже высказывала 
на конференции ’’Континента” в Мила
не. Эмиграция у всех что-то отнимает 
и она всем что-то дает, дает что-то новое. 
Я думаю, что поэту она дает гораздо 
больше, чем, скажем, прозаику. В част
ности, в области языка она создает поэ
ту какие-то совершенно новые условия, 
трудные, однако, плодотворные. Во вся
ком случае, меня пребывание в эмигра
ции, в изгнании как-то стимулировало 
именно в обращении с языком. Конечно, 
все суждения на этот счет весьма отно
сительны: в какую-то сторону я разви
валась бы и там. Но, увы, человек не мо
жет пройти одновременно два пути 
развития и сравнить, какой из них лучше. 
У меня так получилось, что мой путь 
оказался здесь. И это не отразилось на 
мне губительно, чего опасались мои 
друзья и на что надеялись, полагаю, 
мои враги. Мало того, что эмиграция 
отнюдь не стала для моей поэзии гибель
ной, но и вправду, пребывание тут, с од
ной стороны, — в иноязычной среде, 
с другой, — в эмигрантской, в среде 
эмигрантского языка, языка довольно 
запутанного, разного в каждой стране, 
раздражающего, умиляющего, смешно
го... — все это что-то дает. А поскольку 
все, что происходит в поэзии, происхо
дит внутри языка, все это, естественно, 
отражается на стихах и на мне самой.

— Ты в СССР публиковалась?
— Там у меня было напечатано 

ровно девять стихотворений. А на Запа
де книги у меня выходили, начиная 
с 1970 года.

— Еще до твоего выезда?
— Да. Сначала вышла книга в изда

тельстве ’’Посев” , книга очень неудач
ная, составленная не на основе самиз- 
датских ’’канонических” текстов. В нее 
включили, видимо, все, что попало в 
руки. Книга эта,скорей,имела цель поли
тическую, чем литературную, но изда
телей можно понять: они хотели меня 
защитить, это ведь было как раз после 
моего ареста. Следующая опубликован
ная на Западе книга была уже составлена

мной и издана в полном соответствии 
с моим желанием. Книга эта, практиче
ски, ”полное избранное” с 1956 по нача
ло 1972 года, называлась ’Побережье” 
и вышла в 1973 году в издательстве 
’’Ардис”. До моей эмиграции еще одна 
книга была опубликована в Бремене 
в издательстве ”К-Пресс”. Она вклю
чала три тетради стихотворений и так — 
’Три тетради стихотворений” — и назы
валась. Обе эти книги давно распроданы, 
поэтому в 1982 году ’’Ардис” выпустил 
новое издание, которое объединяет стихи 
этих книг. Называется этот сборник 
’’Ангел деревянный”. В него из тех двух 
книг не вошел только один перевод, 
мой первый перевод с польского. Я его 
исключила из нового издания, так как 
надеюсь через несколько лет выпустить 
антологию польской поэзии, в своих 
переводах или в сотрудничестве с кем- 
то. Хотелось бы с Бродским, который 
много и очень хорошо переводил поля
ков. Но это далекий замысел.

— Ты, по-моему, забыла о двух 
книгах...

— Нет, не забыла. В 1979 году в 
издательстве ИМКА-Пресс вышла книга 
’’Перелетая снежную границу”. Как сле
дует из названия (правда, строчка эта 
взята из старого стихотворения 1964 
года), книга эта переходного, что ли, 
периода. Она состоит из пяти тетрадей. 
Две написаны еще там, а три — уже в 
эмиграции. Нужно сказать, что самые 
’’ностальгические” стихи, которые могут 
показаться стихами эмигрантскими, на
писаны в России.

— Странно в том смысле, что и у ме
ня стихотворение ”Ностальгия” написа
лось еще в Москве. Причем до отъезда 
было далеко, но я почувствовал, что от 
этого не уйти — уехать придется. А ска
жи, тут у тебя бывает ностальгия?

— Если и бывает, то разве что как 
положенный элемент стихов, который их 
украшает. В жизни я ностальгии до сих 
пор не разу не испытывала.

— Но вернемся к книгам.
— Последняя — ’’Чужие камни” — 

вышла в 1983 году в нью-йоркском
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издательстве ’’Руссика”. Книга очень ма
ленькая. В ней меньше шестидесяти 
стихотворений, хотя это стихи за четы
ре года. Мне кажется, что в ней, именно 
в ней, происходит такой, если так мож
но сказать, медленный скачок, тот самый 
знаменитый ’’диалектический скачок”. 
Хотя количества там и нет, но появляет
ся какое-то новое качество. После этого 
у меня было опубликовано много стихов 
в периодике. Вот хотя бы даже в ’’Стрель
це”, в двух прошлогодних номерах 
я печаталась, в ’’Континенте”, в ’’Рус
ской мысли”, в журнале ”22” . Мне, 
честно говоря, не приходилось жаловать
ся — мне все время есть где печататься, 
и никого просить об этом не приходит
ся. Моя судьба в этом смысле склады
вается просто идеально.

— Теперь я хотел бы задать тебе 
еще один вопрос из разряда с п о р- 
н ы х. Едина ли, на твой взгляд, русская 
литература метрополии и эмиграции 
или это две разные литературы?

— Я думаю, что русских литератур 
сейчас не одна и не две, а много. И деле
ние происходит не по географической 
границе, то есть госгранице СССР. Мне 
спор на эту тему кажется пустым — од
на или две литературы. Все деления в ли
тературе происходят по каким-то худо
жественным течениям и еще по тому — 
подлинная литература или нет, конфор
мистская или неконформистская. Но 
конформистская литература есть и здесь, 
в эмиграции, и там, притом даже в Сам
издате. Так что, повторяю, на мой взгляд, 
если современная русская литература 
как-то и делится, то уж точно не по гео
графическому принципу. А в смысле 
географии все равно в конце концов 
будет одна литература. Как мы теперь 
одним махом перечисляем: Гоголь, Гер
цен, Тургенев, Достоевский... Гоголь же 
половину своих вещей написал за грани
цей, время от времени возвращаясь 
в Россию, Герцен написал в эмиграции 
лучшую свою книгу ’’Былое и думы”. 
Тургенев писал за границей, потому что 
ему нравилось жить на Западе. Иногда 
он, правда, приезжал посмотреть, как 
эта Россия выглядит. Да уж что говорить 
— и Достоевский писал за границей. 
Уезжал на Запад то на лето, то на год, 
и многие из его романов тут написаны. 
Если речь идет, скажем, о каком-то отры
ве от почвы, то отрью от почвы может 
происходить, даже когда ты по ней хо
дишь. Полагаю, что в будущем тоже од
ним духом будут перечислять писателей, 
живших по разные стороны советской 
государственной границы.

— А по какому признаку ты, имен
но ты, делишь все-таки современную 
русскую литературу? Вот ты говорила 
о подлинной и мнимой, о неконформист
ской и конформистской литературе. 
Каким образом ты это для себя опреде
ляешь, по каким критериям?

— Я-то делю по признаку субъек
тивному, вкусовому, так что с меня взят
ки, как говорится, гладки. Я не стану 
давать каких-то аподиктических указа
ний: что включать в литературу, а что не 
включать. Думаю, что у литературы вся
кого полета есть свой читатель. В свое 
время я попробовала об этом написать, 
и на меня обиделись. Ну, по крайней ме
ре, я имею право быть читателем со сво
им вкусом. На мой взгляд, лучшие поэты 
моего поколения почти все оказались 
на Западе.' Там, в Советском Союзе, 
есть несколько интересных поэтов сле
дующего поколения, таких, как Алек
сандр Сапровский и Сергей Гандлевс
кий, например. Я чувствую себя к  ним 
ближе, чем, скажем, к человеку моего 
поколения, там живущему, — Белле 
Ахмадулиной. Я не говорю сейчас о по
донках типа Вознесенского и Евтушен
ко. Я говорю о Белле, о человеке, 
насколько я понимаю, честном. Тем не 
менее, в отношении к поэзии мне ближе 
вот эти мальчики. Ну, тоже уже не маль
чики — им за тридцать. Просто нам, 
моему поколению — под пятьдесят.

— Кого из современных русских 
поэтов ты могла бы назвать, кто тебе 
интересен?

— Бродский, конечно.
— А кроме него?
— Кого я полюбила за эти полтора- 

два года — это Лосев. Это для меня было 
открытие. Ведь Лосев начинал очень 
поздно, и начинал почти как эпигон 
Бродского. И вдруг из этого так быстро 
прорезался такой поразительный поэт, 
такой ни на кого не похожий, что я только 
просто жду — что будет дальше. Я счи
таю, что это — чудо, которому мы все 
должны каждый день радоваться. Вот 
такое, оказьюается, возможно: человек 
внезапно, и не в семнадцать, и не в два
дцать, а за сорок лет, метеором взлетает 
в небо русской словесности.

— А какой у тебя взгляд на нашу 
прозу?

— Ну, смешно, наверно, прозвучит, 
если я начну с того, что очень люблю 
прозу Максимова. Читатель воспримет 
это так: работает в ’’Континенте”, любит 
прозу своего начальника. А я, действи
тельно люблю прозу Максимова, люблю 
ее с 1964 года, когда впервые, через фо

тоувеличитель прочла ’’Двор посреди не
ба”, единственную написанную тогда 
часть будущих ’’Семи дней творения”. 
Я люблю прозу Горенштейна, не всю, 
но зато некоторые вещи очень. Вот сей
час у нас, в сорок втором номере ’’Кон
тинента”, выходит отрывок из новой 
книги Владимова. Честно говоря, я 
очень как-то опасалась, ибо Владимов — 
писатель, к  которому предъявляешь 
очень высокие требования. И в таком 
случае каждой новой вещи писателя 
боишься: а вдруг он окажется не на 
уровне. Но тут я опасалась напрасно. 
Во всяком случае, тот фрагмент, кото
рый идет у нас, даже превзошел то, 
чего от Владимова, при всех высоких 
требованиях, можно ожидать. Самым же 
неожиданным для нас было открытие 
писателя, который наверняка не думал, 
что он писатель. Когда его рукопись по
ступила в ’’Континент”, мы и не подо
зревали, что встретимся с удивительной 
прозой. Думали, просто кто-то еще раз, 
в двадцатый раз, рассказьюает о лагерях. 
И вдруг... Лев Консон — самое большое 
наше открытие. Он — и это надо суметь!
-  написал о лагерях так, как никто до 
него не писал: ни Солженицын, ни Шала
мов, никто. Я не знаю, будет ли Консон 
и дальше писать или он писатель одной 
этой темы. Но встреча с ним была дейст
вительно художественным открытием, 
художественной, эстетической радостью.

Вообще, много интересного, на мой 
взгляд, сейчас в прозе, и немалая часть 
этого публиковалась в ’’Континенте”. 
А вот еще раньше, например, такая вещь 
появилась, как ”Москва-Петушки” Еро
феева. Это, по-моему, одна из вершин 
русской прозы двадцатого века. Я мог
ла бы назвать много имен, но не хочется 
составлять списки, тем более, что я, да
вая интервью, выступаю не как литерату
ровед или критик и даже не как редак
тор ’’Континента” . А лично как читателю
— мне мало ли что может нравиться?

— Что ты думаешь о нынешней 
литературной ситуации в России? Недав
но я прочел в ’’Известиях” длиннющий 
список писателей, награжденных ордена
ми. Причем в этом списке и ’’левые”, 
и ”правые”, ’’либералы” и ’’консервато- 
ры .

— Но это не литературная, а быто
вая ситуация.

— В первую очередь, конечно, 
бытовая, но касается она литературы. 
Неспроста же их всех наградили, как 
говорится, гамузом. Раньше кого-то 
выделяли, скажем, деревенщиков, потом 
и они стали неугодными. А вот теперь
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всех обласкали. Я бы задал свой вопрос 
и не будь сей орденоносной волны, но 
все-таки и она, так мне кажется, как-то 
характеризует создавшееся там положе
ние. Однако, если ты не хочешь об этом 
говорить, подойдем к  вопросу с другой 
стороны, со спорной, что ли. Например, 
Юрий Мальцев считает, что там ничего 
стоящего напечатано быть не может. 
Аксенов считает, что может и иногда 
появляется. А Юрий Милославский зани
мает крайнюю позицию: мол, там ничего 
подлинного и значительного и создано 
быть не может — настолько за шестьде
сят с лишним лет советская власть 
человеческую, в том числе писательс
кую, психологию искалечила. Что ты 
думаешь по этому поводу?

-  С орденами я, и вправду, даже 
разбираться не хочу, потому что это их 
дела: с одной стороны, — власти, которая 
их награждает, с другой, — тех, кого она 
награждает. Тут может быть и так — по
том им скажут: ’’Что ж это, мы вам ор
дена даем, а вы...” В общем, это такое 
темное дело, что вмешиваться в него 
неохота. Что же касается наших эми
грантских споров, то я не придерживаюсь 
крайней точки зрения Мальцева, но кое 
в чем мне его позиция близка. В свое 
время, после статьи Мальцева о деревен
щиках, мне пришлось взяться и вдум
чиво прочесть, вероятно, самого талант
ливого, самого, казалось бы, отважного 
из них — Распутина. Он ведь и впрямь 
сердечно озабочен тем, что происходит 
с русским крестьянством, с русской де
ревней. Я прочла ’’Прощание с Матерой”, 
и мне стало страшно. Вся эта книга пост
роена на том, что эта старая женщина 
накануне уничтожения, затопления ее де
ревни начинает вспоминать всю свою 
жизнь. Книга посвящена памяти: эта 
старуха не просто вспоминает — она 
как бы воплощенная память народа, 
воплощенная память крестьянства. И 
когда читаешь, то видишь, что она вспо
минает все, всю жизнь, кроме одного — 
коллективизации. И буквально создается 
физическое ощущение, что писатель знал, 
что этого вспоминать нельзя — или мож
но, но в лживых красках, стало быть, 
опять-таки нельзя. И получается не прос
то усеченный фрагмент памяти, но и 
ложь в целом, так как либо есть память, 
либо ее нет. И если в памяти не сохра
няется самое главное, то, значит, памяти 
нет. Значит, книга, которая вся о памяти 
народной, — лжет.

Я взяла другую повесть Распутина 
— ”Живи и помни”. Казалось бы, писа
тель повернул все по-новому. Показал,
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что дезертир — тоже человек, а не 
просто ’’враг народа”. Очень глубоко 
дал психологию и т.п. Но что же в конце 
концов делает Распутин? Советская 
власть расправлялась с дезертирами с по
мощью нормального юридического суда. 
Приговаривала к расстрелу или к лагерю. 
Распутин казнит его судом нравствен
ным. Из-за него, пытаясь его предупре
дить — это финал повести — гибнет на 
реке его беременная жена. Распутин 
не оправдьюает его дезертирства, но 
вроде бы и не осуждает его. А потом, 
волею рока, он его все-таки делает пре
ступником — перед Богом, что ли. Не 
перед судом советским предстает дезер
тир, но перед судом людским, а именно 
вот такое вам лермонтовское: ”Но есть, 
есть Божий суд...” Божий суд приводит 
к тому, что из-за него гибнет любимая 
жена с его ребенком во чреве. И полу
чается, что писатель судит своего героя 
(или антигероя) гораздо суровее, чем 
советская власть. Мне было очень боль
но это читать, больно за Распутина.

Однако и той правды, что была у 
Распутина, для советской власти оказа
лось слишком много. Несколько лет 
тому назад его зверски избили, и, как 
водится в таких случаях, преступники 
не были обнаружены. Вполне возможно, 
что это отнюдь не просто хулиганы де
боширили. Такое уже ведь бывало. 
А теперь, когда Распутин так физически 
травмирован, что, говорят, и писать не 
может, почему бы и не наградить его 
орденом?

— Интересно, что когда Оскар Ра
бин прочитал ’Прощание с Матерой” , 
то сказал нечто близкое к  тому, что ты 
говорила, а именно: ’Замечательно напи
сано. И стиль прекрасный, и видно, 
что автор все это принимает близко 
к  сердцу. Но странное впечатление оста
ется — действие происходит как бы вне 
времени и пространства. Советской влас
ти словно и нет. Все происходит где-то 
там. И от этого какую-то холодность 
ощущаешь и фальшивость ситуации”.

— Да, да, он точно определил. Вы
ходит, что против природы выступает 
безликая неопределенная сила, некое 
безликое время, или даже стандартное 
’’цивилизация против природы”. А ка
кова на самом деле эта цивилизация, 
откуда она такая взялась? К другому 
писателю, который просто потихоньку 
бы себе врал, и претензий бы таких не 
было бы. Но как раз потому, что все на
писанное звучит столь поразительно прав
диво, частичное отстутствие истины, при
чем истины важной, является не просто

пробелом, а чем-то, что как бы дезаву
ирует распутинскую правду и превра
щает ее, в конечном счете, в ложь.

— Иными словами, если вернуться 
к моему вопросу, ты не придерживаешь
ся крайней точки зрения — ’Там ничего 
подлинного напечатано быть не может, 
и даже более того: написано быть не мо
жет”. Но ты согласна с тем, что произве
дений, по большому счету значимых, 
опубликовано там быть не может. Всегда 
будет что-то недоговорено, недосказано; 
в общем, обернется ложью.

— Я думаю, что могут там поя
виться и вещи подлинные, но только в 
том случае, если они будут уже изначаль
но, в замысле, — в стороне от советской 
действительности, то есть не будут 
пытаться открыть часть правды об этой 
действительности. Поэтому, скажем, 
очень хороши — не все, но многие вещи 
Стругацких. Причем, тот факт, что чита
тели вычитывают у них нечто совпадаю
щее с советской или вообще с тоталитар
ной действительностью, это дело другое 
— читательское. Мы это же вычитываем 
и у Бредбери. Но не писал же Бредбери 
”451 по Фаренгейту”, думая о Советском 
Союзе. Это уже наше, читательское про
чтение. Могут еще быть хорошие вещи 
такого типа, как проза Окуджавы. 
Это, возможно, не самая вершина рус
ской прозы, но вещи стопроцентно чест
ные. А достигнуто это тем, что все в пол
ном отрыве от советской действитель
ности и советской истории. Это девятна
дцатый век. У кого-то может быть и 
двенадцатый. Но как только начинают 
писать о советской реальности, то уже 
обязательно что-то не так, что-то не то. 
Не исключаю, что могут состояться кни
ги, в которых писатель берет какой-то 
узкий фрагмент, что-то лично-интимное, 
бытовое и раскрывает, как это лично
интимное было окружающей действи
тельностью искалечено. Не прямо ска
зать, но так, чтобы читатель понял, 
а цензуре придраться вроде бы и не к 
чему. Однако, чем серьезнее тема, кото
рую выбирает писатель, тем серьезнее 
для него опасность того, что, отсекая 
часть правды, он окажется лжецом. 
И потому как раз писатели-деревенщики, 
которые берут самую трагическую сторо
ну советской действительности и, каза
лось бы, говорят правды больше всех, 
не уходя в интимность, историю или фан
тастику, они-то и оказываются в самом 
двусмысленном положении.

Что касается позиции Милославс
кого, то каждый имеет право на свою 
точку зрения. У него она — одна. У меня
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— другая. Он считает, что там ничего под
линного не может быть даже создано. 
Я с ним не согласна, по-моему — может. 
В конце концов там созданы ’’Семь 
дней творения” , ”Москва — Петушки”... 
Но возможна и третья, крайняя в другую 
сторону, точка зрения. Кто-то может 
сказать, что только в Советском Союзе 
и создается что-то значительное, подлин
ное — я имею в виду то, что идет ”в ящ ик” 
или в Самиздат, — ибо там-де давление 
сверху вырабатывает сильные характеры, 
а советская действительность подкидыва
ет им массу благодатного для творчества 
материала.

Честно говоря, я считаю, что вряд 
ли дискуссии на эту тему плодотворны. 
Время отберет подлинное. Через сто лет, 
а, может быть, и через пятьдесят. Кто 
знает? Наше дело — и там, и здесь — 
писать.

— И заключительный, кажется, 
вопрос. ”Стрельцу” уже год. Многие 
считали, что ежемесячный литературно
художественный журнал издавать невоз
можно, не в финансовом плане, а в лите
ратурном. Мол, хорошего уровня прозы 
и поэзии для ежемесячного журнала 
просто не отыщешь. Но вот мы год про
существовали, и говорят, что получает
ся неплохо. А на твой взгляд?

— Я ’’Стрелец” читаю, честно гово
ря, нерегулярно. Но от прочитанного, 
просмотренного, создалось у меня впе
чатление, что в журнале материал для 
очень разных читателей, что он получил
ся очень разнообразный и очень живой. 
И это, в общем, уже хорошо. Время по
кажет, удастся ли выпускать ’’Стрелец” 
как ежемесячник, или (тут, кстати, 
и финансовая проблема может сыграть 
роль, если источников будет недостаточ
но) придется переходить на двухмесяч
ник или даже ежеквартальник. Полагаю, 
что если журнал при этом сохранит свой 
формат, совсем непохожий на другие 
русские издания, свое лицо, нынешнее 
разнообразие, то и не ежемесячному 
’’Стрельцу” все будут только рады.

— Я бы хотел все же сохранить 
ежемесячное издание, ведь оно — един
ственное, а ежеквартальников много.

— Я тебя понимаю. Но теперь, Саша, 
когда ты со своими вопросами покон
чил, то должен, по-моему, как заправ
ский интервьюер, спросить : ”А не хотите 
ли вы что-нибудь добавить?”

— А не хочешь ли ты что-нибудь 
добавить?

— Хочу. Рассказывая о своих книж
ках, я говорила только о стихах и почти 
ничего о переводах. Во-первых, в изда

тельстве ’’Ардис” вышла отдельной 
книжкой переведенная мной поэма Чес
лава Милоша ’Поэтический трактат”. 
Для меня эта книга не менее важна, чем 
собственные. Стихи, в конце концов, 
пишутся сами, а над переводом Милоша 
я работала много, почти не веря в успех. 
Но благодаря моему упорству плюс 
некоему чуду, везенью, перевод полу
чился. И мне хотелось бы, чтобы как 
можно больше людей эту глубочайшую 
и прекрасную поэму прочло. Кроме то
го, эта поэма переведена еще только на 
немецкий язык, и, насколько мне извест
но, других изданий в ближайшее время 
не предвидится. Так что многим иност
ранцам, знающим русский, но не знаю
щим польского языка, мой перевод дает 
единственную возможность узнать эту 
поэму, одну из центральных вещей 
в поэзии Милоша. Переводила я и много 
прозы. В третьем русском номере журна
ла ’’Культура” была опубликована по
весть Марека Хласко ’’Кладбища”, а в 
журнале ”22” /№№35-36) — сокращенный 
перевод ’Малого Апокалипсиса” Конвиц- 
кого. Я думаю, что обе повести таковы, 
что русскому читателю будет интересно 
их прочесть. Ну, дальше — обо всей моей 
публицистике, о книге, которая недавно 
вышла в издании ’Тусской мысли” 
и которую я составила: ’’Несломленная 
Польша на страницах ’Тусской мысли”... 
Впрочем, может быть, оставить интервью 
чисто литературным? Хотя я и к публи
цистике отношусь, как к литературе.

— А у меня в результате твоего до
полнения еще один вопрос появился: 
не собираешься ли ты писать воспомина
ния?

— Нет, решительно нет. Прежде 
всего, у меня память для живых, с дета
лями, интересных воспоминаний — пло
хая. Да и просто — нет потребности. 
Я, правда, написала несколько очерков 
мемуарного, что ли, характера. Но это 
все же не столько воспоминания, сколь
ко попытка, глядя отсюда, оценить 
что-то, что было в прошлом. О чем я жа
лею, так это о том, что написала очерк 
действительно мемуарного типа о Юрии 
Галанскове, а он по-русски так никогда 
света и не увидел. Я написала его для 
французской книги стихов Галанскова 
и воспоминаний о нем. Там помещены 
еще воспоминания Буковского, Гинз
бурга и Эдуарда Кузнецова. Я предлага
ла в свое время этот очерк ’Тусской 
мысли”, но уж не помню — то ли он ока
зался слишком велик, то ли еще что, -  
только так он и не появился.

— Почему бы не опубликовать 
твой очерк в ”Стрельце”? Это и интерес
но, и Галансков этого заслуживает.

— Ну, вот теперь надо рыться 
в моих похоронках, разрывать горы бу
маг, чтобы разыскать его. Боюсь, что 
просто не найду времени...

— Во всяком случае, обещай мне, 
Наташа, что, если разыщешь, то отдашь 
в ”Стрелец”. Никаких сокращений, ни по 
каким причинам, не будет.

— Обещаю.
— Что ж, договорились. Спасибо.

Взял интервью Александр Глезер 
Париж, декабрь 1984 г.■

«Стрелец» принимает объявления 
от издательств, книжных магазинов, 
музеев, галерей и другую рекламу, 

связанную с литературой и искусством.
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СО
Вторая половина декабря и январь 

популярностью у владельцев галерей не 
пользуются. В это время они и выста
вок обычно не устраивают, ибо Рождест
во, Новый год, школьные каникулы 
и связанные с ними хлопоты родите
лей отодвигают живопись на второй план 
и для коллекционеров, и для любителей 
искусства. Но не бывает, как говорится, 
правил без исключения, и весьма отрад
но, что эти исключения коснулись рус
ских художников. Так, первого декаб
ря в Нью-Йорке, в Нижнем Манхэттене, 
в “Profile Gallery” открылась экспозиция 
группы ’’Санкт-Петербург”. Выставка на
зывается ’’Двадцать лет спустя”, так как 
группа эта была создана по инициативе 
Михаила Шемякина в Ленинграде в 1964 
году. Художники, входящие в группу, 
исповедуют принципы искусства метафи
зического синтетизма, разработанные тем 
же Шемякиным совместно с ленинград
ским искусствоведом Владимиром Ива
новым.

На нынешней, юбилейной выставке 
в Нью-Йорке, о которой, кстати, появи
лась большая статья в газете “Art Speak” , 
представлены произведения пяти масте
ров: парижан Владимира Макаренко, 
Олега и Владимира Лягачевых, нью
йоркцев Михаила Шемякина и Евгения 
Есауленко. В каталоге экспозиции гово
рится и о живущем в Ленинграде члене
группы ’’Санкт-Петербург” Анатолии Ва
сильеве, но его работ организаторам вы
ставки, к сожалению, найти не удалось.

Экспозиция ’’Двадцать лет спустя” 
продолжалась до конца января, а парал
лельно с ней в Вашингтоне проходила, 
открывшаяся 8 января, выставка двух

наших скульпторов-эмигрантов — Юрия 
Кокоянина и Леонида Лермана.

Леонид Лерман принимает участие 
и в другой выставке, которая открылась 
4 января в Париже, в ’’Галерее Мари- 
Терез”. Экспозиция называется ’’Париж 
— Москва -  Ленинград — Нью-Йорк”, 
и на ней выставлены работы девяти ху
дожников. Среди них и те, кого галерея 
выставляла уже не раз — парижане 
Оскар и Александр Рабины, Валентина 
Кропивницкая, ньюйоркцы Михаил Ше
мякин и Леонид Пинчевский, москвич 
Владимир Немухин, — а также три мас
тера, выставляющихся не только в этой 
галерее, но и вообще в Париже впервые. 
Это скончавшийся несколько лет тому 
назад прекрасный московский живопи
сец и график Владимир Пятницкий, Ле
нинградец Владимир Овчинников и Ле
онид Лерман.

Но главное событие января — от
крытие в Лондоне в середине месяца 
новой русской галереи ”Миро — Шпиц- 
ман”. В ее первой выставке, которая 
продлится до середины февраля, и как 
нам сообщили, проходит с большим ус
пехом, принимают участие три худож
ника: москвичи Анатолий Зверев и Вла
димир Яковлев и парижанин Валентин 
Воробьев.

Эти четыре выставки, состоявшиеся 
в четырех таких центрах мирового ис
кусства, как Нью-Йорк, Париж, Лондон 
и Вашингтон в самом начале года, все
ляют надежду, что нынешний, 1985-ый 
год будет по отношению к русским сво
бодным художникам не менее щедрым, 
чем год 1984-ый, ушедший.

А. Давыдов
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Владимир Яковлев. "Композиция” , бум./см. тех., 1963

S

Леонид Лерман. ’’Автопортрет в позе Цицерона”, 
дерево, керамика, 1984

ВЫСТАВКА АЛЕКСАНДРА ХАРИТОНОВА
В МОСКВЕ

По сведениям, полученным из Москвы, там, в поме
щении Горкома художников-графиков 22 января откры
лась персональная выставка одного из старейших ху
дожников-нонконформистов Александра Харитонова. 
Это — приятная новость, которыми Москва нас балует 
не часто. Выставка продлится до середины февраля. 
Москвичи, наконец, получили возможность познакомить
ся с творчеством талантливого живописца и графика, 
чьи картины и рисунки не раз демонстрировались на 
Западе: в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Венеции, Запад
ном Берлине...
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как люди садятся
(искусство Вячеслава сысоева)

У художника Федотова есть серия 
зарисовок: ’’Как люди садятся” . Ну, 
то есть присаживаются на стулья — на
чальник, подчиненный, жалкий проситель: 
на краешек, зажав большим и указатель
ным пальцами цилиндр; или разом и 
вальяжно.

Садятся люди действительно по-раз
ному. Художник Вячеслав Сысоев тоже 
сел. Поводом и основанием послужили 
рисунки, в которых он правдиво и исто
рически конкретно изобразил действи
тельность, — можно сказать, буквально 
поняв то, о чем твердили в годы его дет-* 
ства, юности, молодости о задачах совре
менного искусства разные там теорети
ки социалистического реализма.

Посадке предшествовал довольно 
длительный период подпольной деятель
ности — среди людей. Он сказал так:
”Я видел за последние несколько лет 
много хороших людей. (...) Я увидел 
много людей, и вот это дает мне надежду 
и веру...”

Он говорил: вот скрываюсь, живу 
в подполье, общаюсь со многими людь
ми — и н е  д о н о с я т !  никто не до
носит. Не потому, что он их подозревал, 
а потому что это так: не доносят. ”Гомо 
советикус” не состоялся, и, к великому 
сожалению охотников за ведьмами, не 
состоится уже никогда. Еще у них была 
надежда в первые годы, что они могут 
сложить нового человека, взамен старо
го, уничтожив и смирив прежнего.

И все искусство Сысоева — это ис
кусство надежды и веры. Оно трогатель
но и этим — велико. Возможно, после 
Сысоева появится какой-то художник — 
более, что ли, всеохватный, который 
вберет в себя и опыт Сысоева, и других. 
Сысоев создал мир, подобный миру 
Замятина в его романе ”Мы”. И, как ро
ман Орвелла не отменяет роман Замяти
на, так вряд ли что-то отменит Сысоева.

Сысоев возрождает искусство сати
ры в его первозданном, античном пони
мании, а не так, как оно понимается 
весь этот век, — как сведение счетов.

Если бы Сысоев сам не сделал 
сатирических утопий, то он не мог бы 
быть лучшим иллюстратором Замятина; 
собственно говоря, сысоевский мир — 
это графический коррелянт миру замя- 
тинскому. Здесь можно вспомнить ха
рактеристику Замятина, данную Юрием 
Тыняновым: ’’Все замкнуто, расчислено,
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взвешено, линейно. Вещи приподняты на 
определенную высоту. Кристаллический 
аккуратный мир, обведенный зеленой 
стеной, обведенные серыми линиями 
юниф (uniform) люди и сломанные кри
сталлики их речей” (’’Литературное се
годня”) .

У Замятина в романе — ’’нумера” : 
нумер такой-то влюбляется в нумер — 
другого; у Сысоева — ’’болваны” : люди 
с пирамидками на плечах — вместо голо
вы.

Это принципиальное нововведение 
Вячеслава Сысоева и его излюбленный 
прием. Насколько этот значок оказал
ся понятным, можно убедиться, полистав 
некоторые французские журналы и газе
ты.

Пирамидки эти — символ весьма 
многозначительный. Это как портативное 
надгробие человеческому разуму. Это 
снимает сразу множество вопросов и де
лает мир Сысоева картезиански ясным, 
и выразительным, как в сатирах Луки
ана.

Сысоев в своей болванографии от
меняет мимику и оставляет как выра
зительное средство жест.

Его сюжеты зачастую — переосмыс
ление газетных фотографий на опреде
ленный лад. Он изображает болванов 
в их капитальных состояниях: прогули
вающимися, участвующими в выборах, 
сидящими за туалетом перед трюмо, 
влюбляющимися. Главные болваны 
встречают восход солнца (на лебедке 
поднимают из-под откоса это фанерное 
светило), встречают в аэропорту ин- 
болванов (’’Добро пожаловать, дорогой 
друг” — висит транспарант). Собственно, 
никаких признаков, что это происходит 
в СССР, нет. Можно себе представить 
более острые рисунки в таком плане — 
с конкретными постройками, сюжетами, 
— и вот тогда это были бы действительно 
к а р и к а т у р ы ,  сводящие счеты 
со временем.

Сысоев заметил: ”Я знаю, что мно
гие не считают меня художником, гово
рят так: ’’Сысоев! Да он же не художник, 
он — карикатурист!”.

Что же, вышеупомянутый худож
ник Федотов в свое время считался тоже 
каким-то шутом-анекдотистом по срав
нению с художниками-академистами, ко
торые сочиняли сюжеты на древние 
и возвышенные темы; те и считались 
художниками. (Но хорошо известно 
и из теории литературы: периферийные 
жанры в какой-то момент могут стать 
коренными).

Относительно профессиональных 
возможностей Сысоева также можно раз
ное услышать. Отчего так? От напуск
ной неказистости, которую придает он 
своим картиночкам? Или оттого, что 
другие профессионалы чувствуют, что 
на другое он не способен?

Это, конечно, пустяковые вопросы, 
на которые можно ответить вопросами 
же. Н а  ч т о  — д р у г о е ,  когда есть 
уже то, что есть. Разве можно требовать 
от Матисса, скажем, пуссеновской линии?

Сысоев принадлежит к тому типу 
мастеров, которые меняют м и р о в и- 
д е н и е, взгляд на человека, и не столь 
важно, насколько впечатляюща техниче
ская сторона. Картины Франса Хальса 
могут выглядеть довольно скромно по 
сравнению с живописью Рембрандта: 
серый да коричневый, бурый да черный — 
вот и весь его колорит. Но кто скажет, 
что он не был великим мастером, создав
шим новую концепцию человека, на
столько укоренившуюся впоследствии, 
что мы уж и забыли, кто первым до нее 
дошел. А ведь до Хальса так никто 
не писал. Или Антуан Ватто, у которого 
в живописи найти можно сколько угодно 
изъянов — существеннее ведь очарование 
его идиллий.

Таким же делом был занят и Сысо
ев. И оно уже сделано, его слишком 
поздно посадили.

В ’’научный” период Ренессанса 
когда складывался гуманизм в том ви
де, в котором он сейчас существует, 
Леонардо сделал рисунок-схему: челове-



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

ческая фигурка, очерченная кругом и 
размеченная по пропорциям; с тех пор 
все знают, что голова человека состав
ляет 1/6 его роста. Сысоевский болван — 
завоевание такого же порядка; и глубо
ко символично, что и СССР-то тоже со
ставляет 1/6 часть земшара!..

Глобальное оскудение изобрази
тельного искусства во второй половине 
нашего века (несмотря на все манифесты, 
высоколобые теории и проч.) не позво
ляет даже поставить явление Сысоева 
в какой-то определенный ряд; ибо 
подобных ему — нет. А если бы были, 
то, как говорила Ахматова, мы знали бы 
о них. Это явление именно культурного 
ряда — как Леви-Строс с его структур
ной антропологией, как Зиновьев — 
автор ’’Зияющих высот”, сатира которых 
по духу сопоставима с сысоевской.

Ирония и остроумие — основные 
движители сысоевского творчества. А 
это, как заметил Жан-Поль, ’’Силы и 
Празднества общества”, то есть, что дейст
вительно только в обществе, в окруже
нии, в среде.

Как всякий крупный мастер, Сысо
ев говорит не только от своего лица. 
Кому говорит? болванам? Нет! — нам.

От имени кого? От имени всех тех, кто 
сохранил в себе человечность в тотали
тарных условиях — поэтому его искусст
во и сочтено опасным. Итак, у худож
ника по сути две заинтересованных ауди
тории, и обе реагируют на его существо
вание. Герой Сысоева, узнавая себя, 
в принципе понимает, что хотел сообщить 
художник.

Но — ’’Что же сказать нам такому 
человеку — писал Шефтсбери. — Как 
представить ему всю нелепость его и 
странность? Разве он от этого скорее 
оставит свои мнения? Или нам ждать 
какого-то стыда от человека, который 
не признает ничего постыдного” . (’’Мо
ралисты”) .

Собственно говоря, Сысоев работа
ет сериями. И в каждой серии он пробу
ет разные возможности, широко исполь
зуя то, что было сделано до него. На
пример, в ’’порнографической серии” 
(после того, как в 1978 году КГБ обви
нило его в порнографии, художник соз
дал впечатляющий цикл, по принципу 
’’нате!”, где соединил проблему дефи
цита колбасных изделий в СССР с самы
ми ранними сюжетами (порнографиче

скими, по видимости), — Сысоев ис
пользует различную стилистику: тут и 
свободная контурная линия, и первая 
штриховка, и пародия на журнальные 
страницы, — но везде чувствуется его 
рука — разлапистая композиция, плав
ные линии.

Другая серия — ’’лубочная”. Искус
но используя традиции русского лубка, 
Сысоев воссоздает картины современнос
ти.

Свободное, безрефлективное обра
щение с изобразительным наследием 
прошлого роднит Сысоева с весьма зна
менательным художественным процессом 
современности — тем, что называют 
’’постмодернизмом”, и даже более того — 
Сысоев является одной из наиболее 
принципиальных фигур этого течения, 
которое распространилось в архитекту
ре, живописи (Комар и Меламид), ли
тературе (тот же Зиновьев и Саша Соко
лов), музыке (ансамбль ’’Аквариум”).

8 февраля 1983 года Сысоев был 
арестован, и приговорен к двум годам 
заключения. Предвидя этот арест, он 
создал лубочный цикл рисунков "Porno 
History" — о том, как пришли арестовы
вать художника Сысоева. Этот цикл — 
целая энциклопедия постмодернизма: в 
нем соединены принципы народного рус
ского лубка, западных комиксов; горь
кий юмор и пожелание добра всем нам. 
Затруднительно здесь привести все текс
ты, которые вписаны в рисунки; вот 
некоторые: ’’ЕСТЬ У НАС СВОЛОЧЬ 
ОДНА, — говорит гебистский шеф, — 
НАДО БЫ ЕЙ ДОСТИГНУТЬ ДНА! 
ПУСТЬ УЗНАЕТ, КАК СМЕЯТЬСЯ -  
СВОИМИ НАМЕКАМИ ЗАСТАВЛЯТЬ ЧЕ
САТЬСЯ!”

Приходят: ’’ПРИШЛИ МЫ К ТЕБЕ 
СЛУЧАЙНО, ДА ОБРАДОВАЛ ТЫ НАС 
ЧРЕЗВЫЧАЙНО!!” -  ”ЕТО ПОРНЮК
ПАСТЕРНЮК...... УРА! ИСЧО ПОРНУХА!
КАКОГО-ТО ПОРНОКОВА -  ЛОЛИТО- 
ЛУХА...” .

И в заключение от автора: ’’Преж
де чем над этим смеяться — задумайтесь 
— надо ли за п о р н о г р а ф и ю  брать
ся?”

Искусство этого мужественного 
русского человека при всей его нацио
нальной самобытности несет в себе боль
шой общечеловеческий заряд. Искусство 
Вячеслава Сысоева — это действенный 
призыв к истине, добру и красоте, оно 
основано на глубокой любви к челове
ку, сострадании и на вере в его мораль
ную стойкость.

Анатолий Копейкин
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волшебное молчание
(о творчестве юрия купера)

Юрий Купер. "Мастерок”, темпера, акварель, 1983.

Экспозиция Юрия Купера открыва
ет нам одного из самых лучших и ориги
нальных художников нового поколения 
во Франции. Это живопись, совершенно 
не зависящая от капризов моды, ис
кусство, которое творит волшебство и 
молчание. Он не позволил себя увлечь 
соблазнам моды, хотя его, как и других 
художников, тянет повращаться в денеж
ном вихре среди восторженных снобов 
и обилия музеев. Юрию Куперу сорок 
лет. Над ним не довлеют ни глубоко
мысленные сентенции искусствоведов, 
ни тяжкие авторитеты мэтров. Но если 
он не делал реверансов ни перед теми, 
ни перед другими, это вовсе не означает, 
что он пренебрегает ремеслом как тако
вым: Купер ухитрился сочетать тончай
шие, почти воздушные модуляции с са

мым сочным и насыщенным мазком. 
Его живопись — настоящий праздник для 
ценителей, и мы гордимся, что уже дав
но сумели заметить и оценить этот не
обыкновенный дар.

На нынешней выставке Юрий Купер 
вот уже в который раз потряс зрителя 
картинами, полными ума, мысли и оча
рования. И говоря так, мы нисколько не 
преувеличиваем. При взгляде на каждый 
холст, на каждый рисунок этого худож
ника возникает желание крикнуть: ’’Хва
тит!” из опасения, что вдруг придется 
разочароваться в следующих. Однако, 
подобно Шардену, Купер постоянно со
вершенствует свое мастерство, так что 
созерцание остальных картин лишь уве
личивает нашу радость.

Какой же неизменный внутренний 
свет преображает зримые сумерки этих 
молчаливых творений? Постараемся бег
лым взглядом охватить их идеальный 
мир. Старые дверцы, щипцы, стенные 
часы, карандаши, тряпки, ящики, стулья 
молчат, погруженные в самих себя, 
а, может, от самих себя отъединенные?.. 
Отжившие свой век, с поверхностью по
блекшей и изношенной, такие обыден
ные, такие знакомые нам в повседнев
ной нашей жизни, вдруг как бы отъеди
няются от самих себя и уходят в совер
шенно иную реальность. Строгая, почти 
монашеская простота сюжетов несомнен
но оказывается лучшей маской видимо
го, и мы попадаем в фантасмагориче
ский мир, почти на грань небытия, где 
жизнь держится на нескольких комоч
ках пыли.

Поэтическая интерпретация объек
тивной реальности постоянно преобразу
ет этот своеобразный реализм в нечто 
совершенно особое. В данном случае 
объективность отбрасывается так дале
ко, что превращается в субъективность, 
и это тем более поразительно, что сама 
живопись на ощупь груба и шершава 
и лишь местами ее пробивают оазисы 
нежных, шелковистых тонов. Именно ри
суя столь скромные и незаметные пред
меты нашей повседневности, Купер за
ставляет зрителя стремительно провали
ваться в пространство, лишенное памяти, 
корней и самого времени. Подобный при
ем делать из самой низкой заурядности 
загадочность самую высокую и мисти
ческую уже имеет в живописи свое опре
деление — м е т а р е а л и з м ,  то есть 
реализм, находящийся за пределами ре
ального. Число представителей этого 
течения невелико, и каждый из них стре
мится пробиваться к ирреальному с по
мощью грубо обыденного. Купер всегда 
идет наперекор сложившейся традиции, 
отсюда в его творчестве великое непости
жимо сочетается с простым.

Живопись Купера вызывает у зрите
ля массу разнообразных чувств и мыс
лей, она уносит его в запредельность 
вещей, оставляя сами вещи постоянны
ми и незыблемыми в своем бытии. 
Куперовский ’’хлам” как бы поигрывает 
мускулами в чуть свихнувшейся повсед
невности, и мы с каждой минутой все 
больше и больше очаровываемся этой 
мистической жизнью и постепенно прони
каемся ею.

Жан-Мари Тассэ 
"Фигаро”, 9 ноября 1983 г.
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На Западе графикой называют толь
ко литографии, гравюры, офорты, то есть 
вещи тиражные. В России — все роздан
ное на бумаге: и рисунки, и акварели, 
и гуаши... Даже масло на бумаге — гра
фика. Вот такая графика, графика в 
русском понимании этого слова, и экс
понируется ныне в Музее современного 
русского искусства в изгнании в Джерси- 
Сити. На этой выставке представлено 
пятьдесят восемь художников и графи
ков, как эмигрантов, так и живущих 
в Москве и Ленинграде. На ней показаны 
все тенденции, существующие в неофи
циальном русском искусстве: неоэкс
прессионизм, метафизический синтетизм, 
фантастический реализм, кинетизм, кон
цептуализм, абстракционизм, примити
визм, сюрреализм. На стенах музея сосед
ствуют работы мастеров, представителей 
трех поколений русских художников- 
нонконформистов.

Выставка ’’Современная русская 
графика” в музее в Джерси-Сити прохо
дит с 17 февраля по 10 апреля. Мы опуб
ликуем о ней еще и аналитическую ста
тью. А сегодня ’’Стрелец” предлагает 
вашему вниманию работы с выставки.

Оскар Рабин. ’’Джерси-Сити”, бум ./кар., 1985

Владимир Титов. Из цикла ’Улицы”, бум ./кар., 1981

Виталий Длугий. ”Из цикла ’’Головы”, 
бум./масло, 1984

Александр Калугин. ’’Аэрофлот”, бум ./кар., 1975

Петр Беленок 
Анатолий Белкин 
Эрик Булатов 
Анатолий Васильев 
Николай Вечтомов 
Владимир Галацкий 
Владимир Григорович 
Сергей Голлербах 
Михаил Гробман 
Григорий Гуревич 
Виталий Длугий 
Гарри Элинсон 
Эдуард Зеленин 
Анатолий Зверев 
Анатолий Иванов 
Илья Кабаков 
Вячеслав Калинин 
Александр Калугин 
Отари Кандауров 
Марк Клионский 
Виталий Комар 
Роман Крихели 
Анатолий Крынский 
Евгений Кропивницкий 
Валентина Кропивницкая 
Лев Кропивницкий 
Олег Кудряшов 
Юрий Купер 
Олег Лягачев 
Владимир Лягачев 
Лидия Мастеркова 
Александр Махов 
Александр Меламид 
Евгений Михнов 
Владимир Нему хин 
Геннадий Нейштадт 
Эрнст Неизвестный 
Лев Нуссберг 
Юрий Петраченков 
Виктор Пивоваров 
Владислав Провоторов 
Анатолий Путилин 
Людмила Путилина 
Дмитрий Плавинский 
Оскар Рабин 
Александр Рапопорт 
Игорь Росс 
Вячеслав Савельев 
Борис Свешников 
Василий Ситников 
Антон Солому ха 
Вячеслав Сысоев 
Владимир Титов 

Александр Харитонов 
Олег Целков 
Владимир Чернышев 
Валентина Шапиро 
Михаил Шемякин 
Владимир Яковлев 
Владимир Янкилевский
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Владимир Янкилевский. Из цикла ’’Анатомия 
чувств”, бум./см. тех., 1972

Дмитрий Плавинский. ”Черепаха”, офорт, 1969

Эрик Булатов. ’’Нет входа”, бум./кар., 1973

акварель, 1980

Олег Лягачев. ”Метафизическая голова”, 
акварель, 1980


