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Йорке, Вашингтоне, Чикаго, Лос-Анжелесе и Сан-Франциско Белла 
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новые стихи и интервью с ней.
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Дмитрий бобышев
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О Т Е Л Ь

Вот это облако босое 
и белое, как царь, как Одиссей, 
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Встал, выключил муру...
Темнело.

Под потолком просеребрился мотылек.
И судорогой точечного тела 
он что-то пепельное прочертил

(как бы... изрёк?).
Откуда — моль?

Хлоп-хлоп, но мимо...
Вот-вот, и тут, и — там, и — нет в момент!
— Не трогай! То — душа,

что только так и — зрима...
— Посмертно, а сорвал аплодисмент!

Урбана, март 1986
Примечание автора. Никакие конкретные люди, живые или мёртвые, здесь не подразумеваются. Но — лишь образы...
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ПРОЗА

юрий мамлеев

РОМАН В 2-Х ЧАСТЯХ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Я ш Я

I

После того как Федор покинул Клавин уют, он вскоре 
поехал по делу, на север, в глубь России, к Архангельску...

И даже мельком не вглядывался в людей: ум его чаще был 
занят Анной и чем-то еще, как всегда жутким и неопреде­
ленным.

Иногда же, когда вглядывался, то люди казались ему не 
живыми загадками, которых надо убивать, чтобы в некото­
ром роде разгадать их тайну, а наоборот, уже готовыми 
светящимися трупами, без всяких тайн. «Сколько мертве­
цов», — подумал Федор на вокзальной площади, заполнен­
ной двигающимися толпами. Два раза он, ради детского лю­
бопытства приподнимая голову, явственно видел внутри жи­
вого, закопченного воздухом, человечьего мяса светящие- ся 
синим пламенем скелеты.

«Еще схватят за горло», — простодушно думал он, глядя 
на истерически говорливых, деловых мужчин, рассуждающих 
о паровозе.

В вагоне он поразил живую, чуть боящуюся своих мыслей 
девушку, своим долгим, бессмысленным взглядом.

Она почему-то решила, что он хочет есть и предложила 
ему бутерброд.

Федор же окаменев, смотрел в окно: мимо него мелькали 
хватающие своей тоскливостью необъятные поля, заброшен­
ные домики; иногда казалось, что все это вот-вот должно 
исчезнуть или провалится сквозь землю.

В душе Федора был покой, как мертвенная глыба; и даже 
во сне ему виделись одни камни. Бодрствуя же, он слушал 
свой живот, словно он был единственно живым в нем; вку­
шал его переливы, погружая в бездонную плоть душу; но от 
присутствия сознания мертвел даже его живот.

Чувствительной девушке, сидящей около него, казалось 
даже, что он думает животом, а голова у Федора так, для 
видимости. Он притягивал своим животом окруж аю щ их, как 
будто его живот был мертвенный храм, втягивающий в себя.

Хорош же был его вид с сумрачным, колыхающимся, в 
темных мыслях животом и совершенно рудиментарной, как 
пятка, как кусок мяса головой...

В стуке Федор доехал до нужной станции Д. Сознание как 
будто возвратилось ему в голову, но от этого голова сдела­

лась совсем странной, и даже как бы блуждающей. Таким 
Федор и оказался в этом пронизанном ветром и шатающими­
ся людьми городке. Непомерно большая, особенно по срав­
нению с маленькими, уютно-одноэтажными домиками, пло­
щадь служила также местом остановки автобуса, на котором 
Федору нужно было доехать до ближнего, смешного аэро­
дрома, а оттуда лететь на самолете в Р, куда иначе, по 
бездорожью нельзя было и добраться. Но два дня Федор 
прожил около этой площади, окуная свое лицо в канавы и 
дорожки около домов. Один раз ночью, проснувшись, он 
дико завыл под окнами одного домика; и жильцам почему- 
то снились одни ангелы.

Наконец, Федор забрался в грязный, полуразрушенный, 
нелепо-трухлявый, битком набитый автобус. Водитель — 
здоровый, лысый, шальной детина — сначала повел автобус 
резво, бешено, словно норовя на тот свет. Но, очутившись 
за станцией, на пустынной, полу-лесной дороге он повел 
автобус так, как будто все время спал. Детина громко, на 
весь автобус зевал, харкал в потолок, но люди застыли, по­
груженные в себя.

Федору даже показалось, что это не автобус, а мчащийся 
на колесах молельный дом. Видимо, каждый молился здесь 
своему одиночеству. Только шофер был чересчур боек: 
нелепо смотрел по сторонам, вертелся, да и руль под его 
лапами еле держался. К рулю он скорее относился как к 
месту, чтобы облокотиться.

Так в покое Федор проехал половину дороги. Изредко, 
словно слезы засохшего божества, моросил мелкий, северно- 
русский дождик. Водитель вдруг остановил машину и 
выпрыгнул из нее. Угрюмо, с земли, подошел к сидящим в 
автобусе пассажирам.

— Выпитьто никто не желает? — тупо спросил он.
Пассажиры мутно зашевелились, но, видимо, к этому уже

давно привыкли. Однако охотников до водки, как ни стран­
но, не нашлось, правда, в автобусе сидели одни бабы да 
старички.

— Ну подождем малость, пока я опохмелюсь, — прого­
ворил водитель и, вынув из кармана бутыль водки и колбасу, 
расселся на обочине дороги.

Пассажиры чуть-чуть приуныли, кто-то запел. Выпив 
водку, водитель опять подошел к пассажирам.
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ПРОЗА

— Ну я посплю пока, потом поедем, — лениво потянулся 
он.

Все молчали.
— Да как же, я на аэродром опоздаю, — пискнула 

старшука с тремя корзинками.
— Не опоздаешь, — сурово оборвал ее водитель. — Само­

лет сам скорее тебя опоздает. Он на расписание не смотрит. 
Эва, опять на небе солнышко...

И водитель пошел под дерево — спать.
— Таперя он надолго, Петряй. Вон другой шофер, Костя, 

так он мало спит во время рейсу, — проговорил какой-то 
старичок из местных.

Автобус стоял недвижен, водитель спал под деревом, а пас­
сажиры разбрелись: кто ходил вокруг автобуса, кто пошел 
в лес по грибы.

— Не заблудились бы ! — истошно крикнула рваная стар­
ушонка.

Федор тоже вошел в лес, но долго стоял около дерева. В 
уме скелетов больше не было, была Анна...

Днем добрались до аэродрома — огромного пустыря, на­
поминающего площадь на станции, только без домишек по 
краю. Два-три покареженных самолета стояли на земле. 
Нужный самолет действительно еще не прилетел, опаздывая 
часа на четыре, и на аэродроме, как на лужайке, образо­
валась очередь около пустоты. Старушка с тремя 
корзинками норовила первая. Дед пел песни. А Федор никого 
не видел: иногда вместо людей в сознании выплывали стол­
бы. В воздухе летали и хлопотливо каркали мокрые, черные 
птицы.

Наконец, появился и самолет: маленький и казалось гото­
вый вот-вот развалиться. Вид у него был еще невзрачнее 
грязного автобуса. Народец радостно полез в машину, по­
лупьяный летчик погонял: быстрее, быстрее. Набитый са­
молетик поднялся вверх, к воронам. Сквозь наружную стен­
ку пассажирам слышались мат и пьяное уханье летчика, раз­
говаривавшего с кем-то по радио. В высоте отвалилась и 
полетела к земле дверца пассажирской кабины. «Как бы не 
вывалиться», — испуганно подумала рваная старушонка и 
отодвинулась от образовавшейся пустоты.

Федору захотелось равнодушно высунуть в эту пустоту 
лицо.

Между тем летчик ругался с кем-то, наземным, по рации:
— Не буду я на етот аэродром садиться, — бормотал лет­

чик. — Я Солнечное пролечу, а сяду... Сегодня я в Солнечном 
не опущусь.

С грехом пополам самолетик опустился на траву, около Р. 
Обалдевшие, но в суете, пассажиры высыпали наружу.
— Дальше пока не полетим, — угрюмо предупредил лет­

чик. — Бензин кончился. Вот к председателю в деревню 
схожу: он даст... Мы у него бензин меняли на водку.

Народец, точно зачарованный, расселся где мог. Но Федор 
был на месте, у цели.

— Машина хорошая, все выдержит, — сказал на прощание 
летчик и пнул самолет ногой, как телегу.

Федору равнодушно-нравилось такое отношение к технике; 
сам он почти не замечал существование машин.

В местечке Р. Федору нужно было завершить свои 
кой-какие денежные дела.

Дальний родственник-старичок, из местных, похожий на 
бабу, сначала махал на него тряпкой и норовил убежать в 
лес. Но Федор не отставал, держа его за рукав. Спал на полу,

в избе, недоверчиво щурясь от мирского света, пряча голову 
вниз, во тьму. Изумлял он также тем, что играл с маленькой, 
иссушенной девочкой в прятки.

Дико было видеть его, огромного, точно заслонившего 
собой солнце и в то же время прячущегося от неизвестно 
чего...

В поле, около домов, молодежь еще до сих пор играла в 
бабки. Для безобразия Федор и сам готов был поиграть. Мо­
лодежь шарахалась от тяжелого, угрюмого и серьезного 
выражения его лица. С таким видом он и играл в бабки. Да 
еще мертво сопел при этом. Домой, в избу, возвращался 
один, нелепо осматриваясь, провожаемый воем бездомных 
и точно чуящих его кошек.

П

Наконец, Федору удалось закончить свои дела. Утром, 
один, навстречу восходящему солнцу, он пошел на бли­
жайшую станцию. Соннов уже давно не относился к солнцу, 
как к солнцу: оно казалось ему мертвенным, опаляющим, 
вымершим изнутри существом, совершающим свой ход для 
других. И ему было приятно греться в этих лучах смерти, 
впитывать тепло от погибшего для него существа.

Иногда он останаливался и грозил солнцу своим огром­
ным, черным кулаком. В этот миг он казался самому себе 
единственно существующим во вселенной и способным 
раскидать весь приютившийся хлам.

Но, когда он опять оказался среди людей, в суете, их 
присутствие снова стало томить его. Они, конечно, не 
подавляли его бытие; нет, он по-прежнему чувствовал себя 
самодавлеющим, но одновременно они странно раздражали 
его своей загадочностью и иллюзорностью; и вместе с тем 
весь мир от них становился иллюзорным.

Это уже была не та добротная, щекочущая и какая-то 
реальная иллюзорность, с какой Федор иногда ощущал себя; 
это была мутная, внешняя иллюзорность, которую страшно 
было перенести на себя и которая нуждалась в активном 
преодолении. Одну старушонку в поезде Федор даже больно 
ущипнул за ляжку. Она вскрикнула, но Федор тут же, 
наклонишись, так посмотрел в ее лицо, что старушка почти 
исчезла. Раздражать Федора стали даже животные; на одной 
остановке, у колодца, он поленом проломил голову лошади. 
И, скрывшись, долго смотрел из окна пивной как убирали 
труп этой лошади. Ближе к Москве, в городишке Н, вдруг 
почесал жирно-извивную шею подвернушейся молодой жен­
щины.

Между тем Федора опять мертво и по-старому тянуло 
убивать. Покачиваясь в вагоне электрички, он мысленно вы­
бирал подходящие жертвы. Не то что он совсем уже ошалел 
и рассчитывал убивать где попало, но он просто совершал 
своего рода психологические упражнения: кого бы он убил 
с удовольствием, а кого — без.

Мертвых и отвратительных, бездарных существ ему не хо­
телось трогать; его больше тянуло на одухотворенные, ан­
гельские личики; или необычные: извращенно-испуганные. 
Одну склизкую, жирно-молоденькую дамочку, вздрагиваю­
щую от страха перед бешенным движением поезда, ему осо­
бенно захотелось задушить прямо здесь, за горло, в этом 
темном углу, в котором она думала схорониться; прикон­
чить и потом заглянуть всем ликом своим в ее мертые, сте­
кленеющие глаза, в которых, может быть, отразится весь
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внутренний ход ее жизни, теперь исчезающий в вечность.
Затем, на станции — в столовой — у Федора возникло 

адское желание живьем содрать кожу со смачно жующей, 
перенаполненной женщины, сидящей к нему спиной. Содрать 
и посмотреть, как она будет есть, обнаженная-мясная, без 
кожи. Его даже чуть напугало это желание, не имеющее 
прямого отношения к его идее-убийству. Федор встал и вы­
шел на площадь, в пространство. Немного побродил, быстро 
войдя в свое обычное состояние.

Навстречу то и дело попадались люди и они привычно раз­
дражали своей оторванностью от его собственного сущест­
вования. «Ишь, кроссвордов сколько Господь на свете 
поставил, — думал он, смачно сплевывая и внимательно 
вглядываясь в лица прохожих. — Говорят, ходят, и все без 
меня... И вроде такие же, как я... Хм... Загадка... Смыть бы 
их всех... туда... в пустое место».

Не только смерть была его душою, но и общая 
загадочность чужих существований. Вернее, все это было 
связано в единое, необъятное и недоуменное отношение к 
внешне-живому, к людям.

Вскоре Федор утомился и юркнул в местную электричку.
Родные, таинственные, вечно-русские поля и леса, мель­

кающие в окне, казались ему, оглушенному, своим миром, 
чуть истеричными, сдвинутыми даже в своей покинутости 
и нирване.

Соннов знал куда ехать: в «малое гнездо».
Это было местечко Фырино, далеко в сторону от Лебеди­

ного. Там, в захудалом домике, жила сморщенная, почти 
столетняя старушка Ипатьевна, по слабоумию питавшаяся 
кровью живых кошек, но очень обожавшая Федора. Слабо­
умна же Ипатьевна была только в земном, пустяшком зна­
чении; на потустороннее же глаз имела вострый и не за­
крывающийся. Клавуша считала, что она — очень надежна 
и даже приходится им дальней родственницей. Недаром Фе­
дор многое не скрывал от нее... По дороге от станции, по­
лем, Федор заглянул в глаза проходящему по грибы мальчи­
ку, который надолго остолбенел от этого взгляда.

Домишко старушки Ипатьевны был в центре, но до того 
худ, что готов был вот-вот рассыпаться. Напротив был 
сумасшедший, полу-непонятный базар из трех скамеек, на 
котором — по внутреннему ощущению — продавали одну 
пустоту, хотя вокруг скамеек толпилось много народу.

Ипатьевна встретила Федора страшным, нутряным 
криком; ринувшись из черноты полунежилых, развалившихся 
комнат, она бросилась ему на шею; Федор, своеобразно трях­
нув, приголубил старушку.

В ее комнате стояла одна кровать, рыхлая и нищая; все 
было в грязи, но на полу, где обычно стоят банки с ночной 
мочой, стояли также банки со свежей кошачьей кровью; 
из-под кровати выглядывало худенькое, испуганно-иска­
женное личико мальчика-соседа, за гроши поставлявшего 
Ипатьевне кошек.

В другой комнате, с обвалившимся потолком, у стола, при 
свечах, втроем, они отпраздновали свою встречу. С пола 
мяукнула и заглянула Федору в глаза огромная и осторожная 
кошка-донор. Но Федор был отчужден даже от странных жи­
вотных. Пошевелив мальчика, он пошел спать во тьму, на 
сеновал.

Ш

На следующий день Федор вышел в свет, на просторы,

Утренняя чистота охватила его плоть, проникая во внутрь, 
в легкие. Но Федор думал об одном: об убийстве.

— Радость великую ты несешь людям, Федя! — прокарка­
ла ему вслед старушка Ипатьевна.

Но свежесть, казалось, похороила все потусторонее; птич­
ки, щебеча, весело вылетали почти из-под ног Федора.

Соннов сел на утренний, почти пустой автобус, и проехал 
несколько остановок до деревушки Петрово. Воспоминание 
влекло его. Здесь, в лесу,вернее в заброшенном дворянском 
парке, неподалеку от единственной, нелепо оставшейся 
скамейки, несколько лет назад он убил задумчиво читаю­
щего про себя стихи юношу. И кажется, потом укусил его 
в шею...

Федор неповоротливо вылез на остановке и огляделся: та- 
же или чуть непохожая дорога вела в близкий, наступающий 
лес.

По пути ему попались двое мужчин с маленькой 
семилетней девочкой; глаза у нее были словно вставленные 
с неба. Федор загрустил: такую он непрочь был убить.

Вообще свои жертвы Соннов делил на обычных, «раздра­
жающих», которых он убивал только из общих свойств своей 
души, и на «благословенных», которых он к тому же еще 
любил, испытывая к ним, пока они были живы, сквозь уг­
рюмую и нездешнюю душу какое-то томное влечение.

Но уже убитых, ушедших «в пустое место» — обычных 
или благословенных — Соннов любил всех, уже другой, 
ровной, сладостной, почти религиозной любовью. Как 
только человек исчезал, убитый им, то из предмета 
раздражения и загадок он постепенно превращался для Федо­
ра в тихое, святое, хоть и непонятное существо. Федор 
надеялся на его заступничество на том свете.

По всей Рассей были разбросаны Федоровы «святые мес­
та», где на месте убийства Федор воздвигал как бы невиди­
мые храмы, часто молясь там за самого себя. Да и в отсут­
ствии, в дороге ли, в уединении Федор не раз с умилением 
обращался к убиенным, просил их о помощи, земной или 
небесной.

«Как то они меня там встретят», — облегченно вздыхал 
он и их присутствие на том свете было единственной при­
чиной того, что Федор иногда сам порывался на тот свет. 
Он почему-то считал, что они гарантируют ему личное бес­
смертие.

«Радость великую ты несешь людям, Федя», — вспомнил 
он сейчас, добредя до скамейки, слова Ипатьевны. В возду­
хе или в воображении носились образы убиенных; они стано­
вились его ангелами-хранителями.

Федор, разогнав свое сознание в каждые уголки тела, от­
дыхал; иногда своеобразно молился, похлопывая себя по 
ляжке. Не каждый раз ему выпадали такие минуты; он берег 
их, наслаждаясь своим умилением... Обычно они прерыва­
лись, резко и внезапно, и Федор оказывался в своем по­
стоянном, полупомешанном состоянии.

Так произошло и сейчас: ангелы-хранители вдруг исчезли, 
лес давил своим существованием, и Федор начал сопеть в пу­
стоту. Оглянувшись, удовлетворенно встал и погрозил кула­
ком, в небеса... Разрыхляясь пошел в глубь, в лес, в сумас­
шествие... Все родное, привычное уже жило в груди... Плутая 
по тропинкам, заходя все дальше и дальше, Федор жаждал 
убийства.

Наконец, когда он уже терял надежду найти что-нибудь 
живое и сознательное, за кустарником, на пне. он увидел
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сидящего пожилого человека, внутренне напоминающего ста­
рика. Он был худ, длинен, немного сед, и лик имел благооб­
разно-устрашающий, словно молящийся Диавол. Впрочем 
Соннов не застревал на его лице. Осторожно убедившись в 
одиночестве человека, он крупным, решительным шагом, 
слегка пошатываясь от нетерпения, пошел к нему. Морду 
свою Федор выпятил вперед, на жертву, и, ничуть не 
скрываясь, вынул из кармана огромный, заржавленный нож.

Человек, увидев Федора, встал с пня. Не двигаясь, чуть 
раздвинув ноги, он, хмуро и отсутствующе подозрительно 
смотрел на Федора, понемногу понимая, что этот неизвест­
ный хочет его убить. Федор приближаясь, глядел внутрь 
жертвы, пытаясь выковырить сущность. Внезапно, когда 
Соннов был уже недалеко, человек резко скинул с себя портки 
вместе с нелепыми подштанниками и, повернувшись, чтоб 
было виднее, показал Федору свое нижнее место.

От неожиданности Федор замер и совсем уже был 
поражен, когда увидел, что у этого мужчины нижнее место
— пустое. Ни члена, ни яичек не было. Тем не менее муж­
чина выставлял свою пустоту напоказ и даже старался, чтоб 
до Федора все дошло. Соннов выронил нож из рук.

— Михеем меня звать, Михеем, — промычал мужчина, 
полуголо передвигаясь к Федору и протягивая руку. — Ми­
хеем.

У Соннова вдруг пропало желание его убить; он, заворо­
женный, смотрел на нижнее пустое место. Михей в свою 
очередь вдруг как-то сразу почувствовал, что его не будут 
убивать. Не надевая порток, он присел на ближайший пень. 
Федор расположился рядом, на земле.
— Ну, закурим, — сказал Михей миролюбиво.

Федор обмяк и даже заинтересовался всем эт ш. Вынул из 
кармана помятую пачку сигарет.

— Что ж это у тебя от рождения? — угрюмо выговорил 
он, глядя на нижнее место.

— Да нет, просто так... Сам оттяпал... Потому что на­
доело... скакать по ночам.

— Как надоело?
— Да так, надоело и все. Сам и с Божьей и людской по­

мощью и оттяпал в сарае. А Ванюшка прижег.
Федор встал, отошел и со злобой отбросил нож ногой 

далеко в сторону. Михей смотрел на него удивленно-радост­
ный. Его благообразно-подвижное, значительное лицо 
щерилось в поганой улыбке.

— Да ты никак наш?! — спросил он у Федора.
— Как это ваш?
— Да так, оттудава, — и Михей сделал замысловатое дви­

жение рукой, показывая не то себе на голову, не то глубоко 
под землю.

Из лесу возвращались почти друзьями. Михей ничуть не 
боялся Федора; наоброт, теперь после встряски, он выгля­
дел степенно-значительно и как-то мудрено; благообраз­
ный, он в чем-то поучал Федора. Соннов слушал его с мут­
ным, видимым удовольствем. Один: длинный, в седине, су­
масшедше-благостный, другой: пониже, коренастый, с вол- 
чье-понимающим лицом — такими они шли по дороге, к де­
ревне. Осторожные, крикливые люди обходили их тропкой. 
Через час они уже сидели в грязненькой полупивной, около 
остановки автобуса. Михей жил один, недалеко, в соседнем 
селе-пригороде. Но Федор звал его к себе, в малое гнездо. 
Отсутствующе-благообразное, без закорючек, лицо Михея

утешало его. «Не человек, а одна видимость», — с удо­
вольствием думал Федор.

— А может быть ты сектант? — вдруг спросил Федор 
после первой кружки.

Лицо Михея сморщилось.
— Ууу, тьфу, — он сплюнул. — Я сам по себе. И отрезал, 

потому что мне надоело, а не из-за умствованья. Знаю я этих 
сектантов — тьфу... Мичтатели... Они меня за своего прини­
маютъ Если хошь, — Михей харкающе наклонился к лицу 
Федора, — я покажу тебе их... тут... Неподалеку... Я знаю... 
Только тсс... в секрете...

Федору явно хотелось пообщаться с Михеем; потому в кон­
це решили встретиться завтра, здесь, у остановки, а пока 
разойтись по норам.

На следующий день Федор аккуратно, съежившись, поджи­
дал Михея на условленном месте, первый раз в жизни у него 
появился вроде как друг.

Михей показался издалека; шел пьяно, пришаркивая нож­
кой, но лицо было значительно.

— Может, в церкву сначала зайдем? — осведомился Михей 
у друга.

— А нешто здесь есть? — недоверчиво пробормотал 
Федор.

— Есть, есть; не на пустом месте живем, — прошамкал 
Михей и потянул Федора вкось, в проулки...

...К вечеру надо было идти к сектантам. Но сначала про­
шли к Михею, в дом. В его комнате было почти пусто; рваная 
кровать хоронилась в углу. На табуретке лежала селедка и 
книга. Федор со своим нежданным дружком стал чаевничать. 
Пар от кипятка заволакивал их лица. Федору все больше и 
больше нравился Михей: «незаметный он и все время уплы­
вает», — думал Соннов. Личико Михея от чаю как-то не­
видимо раскраснелось и он действительно, вместе с созна­
нием своим, куда-то уплывал. Федор угрюмо разнеживался, 
точно с его суровой, твердой, как камень души, стекали 
капельки расположения. Но все-таки вид его был дико­
отчужденный, особенно, когда он смотрел в окно. Михей 
осторожно встал и улыбчиво, нежно прикоснулся к плечу Фе­
дора: — Убить меня хотел, но погнушался, как я показал, 
раскинувшись... Сердечный.»

Михей вообще очень любил, когда им гнушались; это 
доставляло ему большую радость и независимость. Не раз 
он обнажал свою пустоту на людях, любуясь собой и их 
отвращением. А на этот раз «обнажение» спасло ему жизнь. 
Михею так нравилось об этом вспоминать, что все время 
блаженно скалил зубы и подхихикивал. Ему пришло в голо­
ву и в дальнейшем защищать свою жизнь таким странным 
образом, особенно от бандитов.

К Федору же он чувствовал такое благорасположение за 
содеянное, что считал его неким богом самим по себе, хотя 
иногда ласково его журил.

Под вечер друзья совсем разнежились.
Михей рассказал Федору о своих странных отношениях с 

сектой скопцов, которая в «большой тайне» образовалась в 
этом пригороде-селе; потому он и сам здесь поселился.

Михей совершил изувечие еще до своего знакомства со 
скопцами, «независимо», «по своей волюшке и хотению». Но 
случилось так, что об этом пронюхал жирный, с выворочен­
ными глазами скопец, который решил, что Михей это сде­
лал «из умствования», по «ихнему». Михей для благообраз-
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ности со всем соглашался и ненароком проник в потаенную 
скопическую секту, найдя там уют.

Сам Михей к секте относился иронически, считая скопцов 
не «белыми голубями», как они себя называли, а воробышка­
ми; Господа или Творца вселенной Михей, обтирая крошки 
со рта, любовно называл «хозяином», но внутренне считал, 
что он сам не имеет к Творцу никакого отношения. А о 
скопцах-сектантах говорил так: «это они все для Хозяина 
свой член обрывают...А я сам по себе, я свою особую загадку 
имею и по ней решаю, что мне обрывать, что оставлять». 
Но все-таки к скопцам он относился безвредно, жалеючи их. 
Остальных же людей Михей почти не признавал.

Оказалось, что Федору повезло: скопцы почему-то очень 
доверяли Михею и он заранее договорился, что приведет на 
радения, поручившись за него, своего старого друга, кото­
рого Михей представил как «духовного скопца», то есть 
фактически члена секты, но другого «корабля» и другого 
направления.

Жуткий и свирепый вид Федора мало напоминал вид 
«духовного скопца» или «белого голубя», но Михей любовно 
причесал Федора, стараясь придать его макро-изуверскому 
лицу благостный вид. Потом сказал, что сойдет.

Под ночь, когда все село спало, Федора с Михеем впу­
стили чрез калитку невероятно высокого, словно вечность, 
забора, во двор одного дома, хозяин которого был «глав­
ный» скопец. Узкая, временами теряющаяся тропинка вела 
вглубь сада, в скрытую, черную баньку. Здесь в спертом 
помещении с маленьким одиноким окном происходили 
радения.

Михей пошептался с человеком, развалившимся на скамей­
ке, перед банькой; представил Федора, который, осклабив­
шись, прошипел несколько терминов, сообщенных ему 
Михеем.

Нагнувшись, Михей с Федором прошли внутрь. Оказыва­
ется радение было в полном разгаре и на вошедших не очень 
обратили внимание. В углу виднелись православные иконы; 
а между ними, в центре, портрет самого «родимого 
батюшки», «вторично пришедшего Христа» Кондратия Се­
ливанова.

Лицо старца выглядело умиленным; в руке — белый 
платочек; казалось Кондратий — с того света — любуется 
своими «детушками» и, глядя на них потусторонними очами, 
радует свое сердце.

Между тем сектанты — их было человек семь — липко вер­
телись на одном месте; извивались лишенными детородных 
частей телами; белые их рубахи развевались, как саваны; 
желтые, высохшие лица, освещенные мертвенными, воско­
выми свечами, ползли вверх, к Господу; пот заливал дро­
жащую, точно сползающую кожу; глаза вылазали из орбит, 
пытаясь поймать загробный взгляд Кондратия Селиванова. 
Кто-то визжал:

Скачу, скачу, скачу
Христа ищу, ищу! — и на четвереньках скакал по углам, 

обрывая пустоту.
Михей сидел смирехонько, на скамейке, сложив ручки, с 

благостно-блудливым выражением лица; к его тихой роли 
видимо привыкли. Соннов сидел рядом мертво поворачивая 
голову по сторонам. Около его ног прополз взмокший, судо- 
рожно-сморщенный старик со строгими глазами.

Ползу, ползу, ползу
Ко новому Христу! — сердито шипел он, волочась по полу.

Из-под узенького окна раздался визгливо-небесный, исте­
ричный бабий голос:

Как у нас на Дону
Сам Спаситель на дому,
И со ангелами,
Со архангелами.
Голос замолк, а потом в баню вползла точно сгоревшая, 

дрожащая женщина, почти голая; груди у нее были отре­
заны, зато виделись засохшие черно-красные раны-рубцы.

Федор сначала тупо глядел на молящихся, потом вдруг все 
исчезло, и ему показалось, что его существование заполнило 
собой всю эту баньку и даже вывалилось во вне, на про­
странство; больше никому не осталось места.

Он опомнился только тогда, когда все было кончено.
Михей схлопотал где-то в доме чайку и занес с каким-то 

детиной стол; покрыл его белой скатертью; тут же появились 
и принадлежности чаепития: самоварчик, чашечки.

Усталые, потные, но миролюбивые скопцы благодушно 
расселись попить... Один Федор молчал, чем навел на всех 
мысль о своей недоступности.

...Утром, возвращаясь с Михеем по шоссе, Соннов пел себе 
под нос какую-то суровую песню. Это был показатель 
хорошего настроения.

Правда, скопцы произвели на него весьма жалкое впечатле­
ние. К тому же все общее, объединяющее людей казалось ему 
глупым и детским.

«Свое, свое надо иметь», — глухо бормотал Федор, отбра­
сывая ногами подворачивающийся мусор.

Вспоминал об Анне, о Падове. «Эти вот люди...». А 
«свое» он чувствовал таким необъятным и громадным, что 
ему было трудно его с чем-либо сравнивать...

— Все-таки это лучше совсем обнакновенных... Кто в 
школу ходит, — прошамкав, проговорил Михей.

— Ну об этих мы и не говорим. Это просто грибы, — 
ответил Соннов.

Наступал новый день. Насчет убийств Федора немного 
отпустило. А когда всуе он подошел к покосившемуся домику 
старушки Ипатьевны в окне виднелась человеческая фигура. 
То был Анатолий Падов.

IV

Как только Падов — почти месяц назад — приехал в 
Москву, покинув Лебединое, то, чтобы подкрепить свои силы 
пред ужасом жизни, он бросился на кладбище, около В. Здесь 
его уже давно знали. Могильщики приветствовали Толю ра­
достными, мертво-утробными криками. Несколько дней он 
провел у них, пьянствуя, помогая рыть могилы, ночуя где- 
то по закуткам, чуть ли не в самой церкви. Могильщики — 
простые, скудоумные, но уже тронутые углом тления ребята 
— считали его «беженцем». Им очень нравилось, что он рыл 
могилы хохоча.

На этот раз Падов уговорил их оставить его на одну ночь 
в подвале вместе с покойницей, молодой, блаженной девуш­
кой лет семнадцати. От радости Падов так напился, что эта 
ночь прошла не совсем на уровне.

Все же он при свечах читал по памяти стихи Блока над 
ликом отошедшей; щекотал ей пятки; с лупой всматривался 
в глаза.

Наутро девушку хоронили; Падов шел за гробом и рыдал: 
до того нестерпим был внутренний хохот; к тому же ему
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теперь истерично казалось, что именно эта девушка уведет 
его в «Елисейские поля». Девушка и правда даже в гробу 
выглядела сексуально, конечно с мистическим оттенком. Под 
конец он чуть не подрался с одним неказистым, исключи­
тельным могильщиком, почему-то принимавшим всех покой­
ников за себя. За свою трехлетнюю службу этот могильщик 
совсем ошалел, полагая, что все время хоронит самого себя. 
Он даже не понимал где и в каком состоянии сейчас нахо­
дится, так как считал, что с каждой новой смертью уходит 
в следующий загробный мир и таким образом оказывается 
на том свете в степени, примерно равной числу себя-по- 
койников, которых он хоронил.

Естественно, он думал, что невероятно удален от мира. 
Однако приставание Падова к мертвой девушке, наглое и 

беспрецендентное, он принял на свой счет. (Могильщик ре­
шил, что в лице покойницы Падов хочет переспать с ним 
самим.) Из-за этого и произошел инцидент. Крикливая ис­
тория, впрочем, еле замялась; но Падову она принесла боль­
шую радость и успокоение.

Чтоб совсем закрепить жизнестойкое состояние, Падов 
стал ездить на бойню; здесь, подружившись с резунами, он 
подставлял свой рот под теплую, живую кровь тела, выпи­
вая в день по две-три кружки крови.

Это немного утешило его, но ненадолго. Общество своей 
души и людей того же мира терзало Падова. Он боялся, что 
сойдет с ума.

Поэтому метаясь, он заехал в Лебединое и, не найдя Федо­
ра, получил от Клавы какую-то записку и адрес «малого 
гнезда».

Рано утром он и оказался в этом малом гнезде. Ипатьевна 
встретила его дружелюбно и обласканно, словно свою кош­
ку. А когда пришел Федор, Падов, внимательно всмотрев­
шись в него, ужаснулся.

Федор тотчас его узнал, каким-то ублюдочным взглядом 
просмотрев насквозь.

Молча взял записку от Клавы, развернул ее, увидел знаки, 
и не раздеваясь, в портках, завалился в постель.

Федор иногда любил спать одетым, словно ему нравилось 
отчуждение от сна. Тело его в это время лежало неподвижно, 
а голова ворочалась, как живая...

Ко дню все трое — Федор, Падов и Ипатьевна — переспав­
ши, пошли во двор пить чай.

Дворик был неуютно-загаженный, обнаженный, у всех на 
виду, да и небо его прикрывало как-то широко и глубоко, 
со всех краев. Одинокая досчатая уборная стояла, словно 
вышка, в конце двора. Травушка была пыльная, жиденькая, 
точно земля облысела; вычищенный, серый скелет подохшей 
кошки, как ненужная палка, валялся посередине; недалеко 
притулился покареженный на бок стол.

Ипатьевна, кряхтя, первая присела; она уже с раннего утра 
напилась кошачьей крови и теперь довольствовалась черным 
хлебушком. Соннов ел самодовлеюще-утробно, не обращая 
ни на кого внимания; Толя курил, скаля зубы и радуясь 
солнышку.

— Многое мне о вас наговорили, Федор Иванович. Особен­
но Аннушка, — промолвил он.

Федор промолчал.
— Значит, в Лебедином все хорошо, — наконец 

проговорил он сквозь зубы.
— В отличии, — ответил Падов и рассказал кое-что, тихо, 

уютливо, и в озарении.

Федор чуть оживился.
— Ну, а Клавуша прыгает не по-человечьи иль как? — про­

бормотал он.
— Не знаю. Может только в одиночестве, — улыбнулся 

Толя.
Федор довольно проурчал, любуясь словом «одиночест­

во». Ипатьевна смотрела на обоих востро, сумашедше- 
сморщенно и как бы через платок. Забыв обо всем, она 
совсем распустилась, обнажив старческие телеса.

— Ну, а как эти... шуты, которые собачек и птичек ре­
зали, — спросил Федор, вспомнив Падова, Анну, залитую 
солнцем поляну и пролитие крови на ней.

— А, а, — рассмеялся Падов. — Шуты распались. У каж­
дого из них своя судьба. Пырь совсем отошел: стал гла­
варем обыкновенной шайки... детишек лет шестнадцати, ос­
тервеневших от пустоты... Они теперь по подворотням 
людей режут. Просто так... Волку ют... А Иоганн пролез в 
монастырь: очень ему жаль стало птичек и крыс. На этом 
и отключился. Грехи замаливает... и по ночам, в темноте 
молится, но не Богу, а крысам своим убиенным... Один 
Игорек остался... Ну этот ловкий, ангелочек... Скоро по­
явится в Лебедином... Его кой-чему научили, он теперь не 
совсем шутливый...

Федор блаженно собачил пасть; хмурился, как кот, на Па- 
довские слова, наконец, встал.

— Пойдем погуляем, Толя, — проговорил он, а на Ипать- 
евну шикнул, чтоб сидела на месте и не вставала.

«Ишь пристальная, — подумал Федор. — Сиди и соси ко­
шек».

Вышли на улицу. Полил тихий, успокоенный дождик. Лю­
ди жались к мокрым заборам. Федор простуженно выпячи­
вал нижнюю челюсть: ловил капли дождя.

Толя отметил, что Федор ничего не замечает вокруг. Но 
у колодца, споткнувшись, Федор вдруг застыл взглядом на 
кучке людей: не то баб, не то мужиков, но совсем обычных. 
Глаза его остекленели, точно он увидел потустороннее. 
Сплюнув, Федор тяжело переглянулся с Падовым.

Толя хихикнул, и скоро они скрылись во мгле заворочен­
ной, с тьмой вместо окон, пивной.

В углу, у заплеванного полу-трупными выделениями сто­
лика,посторонне и бесшумно присели.Из-за неудобства по­
мещения и туч на воле была такая темень, что лица людей 
белели, как в глуши, своей непосредственностью и оскалом.

Федор тяжело вглядывался в Толю; но в уме выплывал 
Михей и то, что он его не убил; Падову стало чуть легче: от 
этого присутствия чужой тяжести не так мучило свое.

Федор всуе суживал свое сознание до неадекватного, тупо­
сонного луча; потом глаз его упал на жирную спину пьяно- 
обабившегося человечка. Эта спина маячила рядом. Федор 
сделал резкое движение рукой; она опустилась где-то око­
ло шеи пьяного и тот грузно, ничего не понимая, рухнул на 
землю, словно уснув.

Падова поразило движение Федора: оно точно имитирова­
ло удар ножом.

— Ну вот и еще один мог бы отправиться... — пробормо­
тал Федор, обращаясь к Падову.

— Куда?! ...К Господу под крылышко?! — взвизгнул 
Падов.

Федор удовлетворенно качнул головой.
У Толи не мог выйти из сознания этот удар, почему-то до 

ужаса, сверхреально воспроизводивший удар ножом. Даже
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настоящий удар ножом не был бы так реален в своей сути 
как этот. Падов связал его с видимым отношением Федора 
к другим существам.

— Федор Иванович, а вы могли бы убивать? — в лоб, 
схода спросил Падов.

Федор вдруг вздрогнул и захохотал.
Падов полубессознательно оценил это как внутреннее сог­

ласие.
Ему захотелось испытать Федора. И он лихорадочно, в 

ярких, неожиданных мазках, нарисовал Федору общеприня­
тую картину первых ступеней загробной жизни; особенно 
сосредоточил внимание на неизбежном, почти автоматичес­
ком возмездии; возмездии за совершенное зло в этой жиз­
ни, тем более за убийство.

— Суета сует все это, — равнодушно среагировал Федор, 
прожевывая лапшу.

Падов тихонько завыл от восторга; но продолжал расспра­
шивать, хотя Федор, по земной мерке, был явно не адек­
ватен.

— И возмездия не боитесь!. — воскликнул Падов, 
улыбаясь пивку.

— Какое там возмездие, — проурчал Федор. — А если и 
есть, так что ж из этого? ...жизнь и так возмездие.

Но Падов искал полного понимания; постепенно, задавая 
резкие, интуитивные, мистически взрывные вопросы, он об­
наружил картину, от которой его мысли становились дыбом, 
разумеется от восторга. Не составляло труда переводить 
тяжело-дремучий язык и молчание Федора на обычный ме­
тафизический язык.

Падов открыл для себя, что для Федора, вероятно, убий­
ство было символом душегубства, душеубийства; хотя 
Федор как-то по-особому верил в иной мир, но здесь видимо 
это было для него убийством души, попытка добиться 
распада загадки.

Возможно, думал Падов, поскольку это убийство проис­
ходило главным образом в духе (хотя и сопровождалось, 
может быть, «обычным убийством») Федор ничего не боялся 
и не задумывался об эмпирически-послесмертном возмездии; 
духовное же возмездие — это нечто такое, что включалось 
даже в теперешнее состояние Федора и которое он не при­
нимал во внимание, настолько потусторонни и непонятны, 
но внутренне реальны, были его духовные цели, к которым 
он шел, не фиксируясь на мелочах.

Падов с радостью видел, что Федора не страшит ничто эм- 
пирически-загробное, так как его потустороннее лежит по ту 
сторону нашего сознания, а не по ту сторону жизни. Кроме 
того, в какой-то степени он был потусторонен самому поту­
стороннему.

Это выглядело и более истинным и более величествен­
ным; Падов чувствовал, что Федор «их», что мракопоме- 
шательство — высокого качества, как и говорила Анна; он 
трепетно ощущал, что Федор — сам такой ужас, что пред 
ним мелки все ужасы послесмертной повседневности, а тем 
более здешние плачи и возмездия.

«Чего Ужасу бояться мелких ужасов», — думал Падов.
Иногда он грозно чувствовал, что Федор противопоста­

вил себя мировому порядку.
Наконец, в исступлении, уходящим внутрь, оба они — 

Падов и Федор — пошли к выходу, на улицу. На стенах пив­
нушки оставались пятна дум, желаний, страстей. Рвано-из­
мученный инвалид полз за ними до самого выхода. А потом,

вдруг появившееся солнце ударило им в лицо, точно оно 
было не теплым, а зловещим предзнаменованием.

У Падова начал вертется в голове вопрос: убивал ли Фе­
дор в «действительности», вернее в быту?!

Мистически, в потайной глубине, он был уверен, что «да». 
Но до человеческого, внешнего сознания он не допускал эту 
мысль. В конце концов он чувствовал, что эти «да» или «нет» 
не так важны, ибо в Федоре он видел прежде всего — мета­
физического убийцу, цель которого полностью вытеснить 
людей и все человечество из своего сознания, чтобы даже 
само представление о существовании других людей стало 
пустым... И так же обычный убийца вытесняет людей из 
внешнего мира, так Федор вытеснял людей из своей души. 
А сопровождалось ли это метафизическое вытеснение обыч­
ным, параллельным убийством или нет, думал Падов, — су­
щества дела не меняло.

— Поедете ли вы в Лебединое? — неожиданно спросил 
Падов у Федора.

Федор промычал. А потом, в доме, у Ипатьевны, когда 
из-под кровати вылез мальчик, добывающий ей кошек, 
выяснилось, что Федор приедет в Лебединое спустя. Он 
сказал это, сидя на табуретке, когда расширенными глазами 
смотрел в пол.

Но Падова потянуло в Москву, к вихрю, к друзьям, к 
знакомому мистицизму, а потом — непременно — в Лебеди­
ное. Ему захотелось совместить в своем уме и Федора и 
«старое». «Поеду-ка я к Ремину», — решил он.

Раскланявшись промолчавшей в пустоту Ипатьевне, Падов 
исчез.

(Продолжение следует)

Издательство «Третья волна» предлагает

Заказы и чеки 

направляйте по адресу:

Alexander Glezer 
286 Barrow St. 

Jersey City, N.J. 07302
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МУХА С ЕДВА ЗАМЕТНОЙ ГОЛОВКОЙ-ШАРИКОМ И 
ЧЕРНЫМИ КРИВЫМИ НИТОЧКАМИ НОЖЕК НЕ СТУ­
ПАЛА ПО СТЕКЛУ ОКНА, А НЕСПЕША, ДЕЛОВИТО, 
СЛОВНО САПЕР, ВЫШЕДШИЙ НА МИННОЕ ПОЛЕ, 
ТРОПУ СВОЮ ПРОЩУПЫВАЛА.

«Если доберется до верхнего угла, — загадал д-р Лин, — 
то... Доберется если... Если...»

Течение мысли доктора обрывалось, проваливалось, сти­
ралось, словно запись неисправного проигрывателя, и он, по­
сапывая носом и подергивая коленями, ободрял себя улыб­
кой и сдавленным, безмолвным заклинанием: «Ну, же... Ну, 
же...»

Важно опередить муху, загадать прежде, чем она добе­
рется до верхнего угла, и доктор мучительно напрягал мозг, 
спеша вырваться из сковавшей его унизительной неопреде­
ленности: что загадать?

«Если доберется до верхнего угла, то...», — с отчаян­
ностью растерявшегося ребенка доктор начинал заново, уп­
рямо подталкивая разрывающуюся мысль гоняясь за ней, 
сгребая обрывки, потому что в эту минуту весь мир был 
Ничем, а Всем была острая, судорожная необходимость — 
загадать!

Доктор расслабил шею, и голова его, упав, замерла на 
груди; глаза раскрытые и удивленные, смотрели на 
дрожащие колени: «ну, же...» — шептали губы, покрываясь 
щекочущими капельками пота, и горячими, сердитыми 
пальцами доктор забарабанил по мокрым губам и, весь 
сжавшись, подумал, что загадать в одном единственном 
случае невозможно — когда нет будущего.

«Ну, же, — вскинув голову, беззвучно просил доктор. — 
Ну, же...»

Муха остановилась.
«Время еще есть, — мелькнуло в голове доктора, — я, вот, 

сейчас... Загадаю...»
Доктор с надеждой глядел на муху, которая стояла не дви­

гаясь, поглаживала черными ничтоками стекло.
«К черту!» — несдержанный хрип вырвался из горла 

доктора, и муха, словно на миг задремав или о чем-то за­
думавшись, обмякла, осела брюшком на стекло, а потом,

вдруг подтянула к головке-шарику передние ниточки, скре­
стила их в воздухе, заиграла ими быстро-быстро.

«Так точат ножи», — тревожно вздохнул доктор.
Муха отлетела в глубь комнаты.
«Нет у меня будущего», — решил доктор, и, с укором огля­

дев безответные, нежные стены комнаты, прищуренные 
глаза его наполнились мутными влажными горбинками 
тоски, которых поспешили упрятать в себе, словно в за­
хлопнувшихся створках ракушек, слабые, разом упавшие 
веки.

«Нет у меня будущего, больше нет...», — снова подумал 
доктор и, оставаясь в кресле, неловким, вялым движение 
руки нащупал на письменном столе пластмассовую гладь 
радиоприемника.

«Завтра ожидается сухая... В плавательных бассейнах... 
Депутат Кнессета Геула Коэн... Для беседы о насекомых из 
Негева мы пригласили...» — доктор повернул кружок до 
конца; приемник, сухо щелкнув, заглох.

«Напишу в клинику, что убираюсь, — подумал доктор. — 
Другой патолог пусть... Сожалею, господин директор... 
Видите ли, так уж...»

Потные, липкие подмышки отвлекали, стирая реальное и 
унося в мир того помещения, где овлажняются лоб и спина 
и где по бездыханным, холодным телам немые, послушные 
полосы вычерчивает ланцет.

«Мама!» — глухой, короткий выкрик рванул горло, рас­
крылись неуютные, словно не свои, глаза —

Живот недвижный, голый, хладный

Проведя по лицу руками, доктор задержал дыхание, при­
слушался к чему-то, но вдруг задышал шумно, со срывами, 
так, как дышат во время погони, а потом, застревая, лопа­
лись в его горле неяные, бессильные слова, а ладони при­
жались к широко раскрытым глазам, словно пытаясь выда­
вить их, вылить из них память —

Разрезанный живот
Ноги в голубой коже.
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«Упрямая у них память», — подумал доктор о глазах и, 
не убирая с лица ладони, растопырил пальцы, посмотрел 
сквозь них на полку, где среди толстых, в крепких облож­
ках книг незнакомо мерцало короткое тело колбы с раство­
ром формалина.

Долгий, сдавленный выдох вздул шею доктора, а напряг­
шиеся, тугие пальцы, точно коснувшись оголенных точек 
электрического провода, вобрали в себя мерзкую колючую 
боль.

Доктор коротко вскрикнул, и ладони, скользнув по ис­
каженному от боли лицу, опали на стол, стали бессмыслен­
ными, отрешенными.

«Мама!» — прошептал доктор, почувствовав, что грудь 
его пуста и невесома.

«Мама!» — прошептал он снова и прислушался в надежде 
уловить эхо или бодрящий отзвук. Комната молчала, как 
человек.

Просочившись в окно и лизнув стену, бледно-лиловый 
треугольник лег на книги усталым, вечным светом, а потом, 
вдруг широко раздавшись и утеряв свои прежние очертания, 
незаметно, тихо рассеялся по комнате чем-то неопреде­
ленным, серым, тревожным.

Доктор не шевелился; он сидел, будто пленник, подобран­
ный с поля боя и теперь связанный черными тесными лента­
ми ночи.

Всполошив тишину, телефон в спальне закричал нетерпе­
ливо, надрывно.

«Наверно, Тина», — подумал Доктор и удивился тому, что 
подумал «наверно, Тина», а не «конечно, Тина», а потом он 
подумал, что значения это никакого не имеет, и что все в 
мире значения относительны, переменчивы и непостоянны. 
Ему вдруг захотелось коснуться колбы, ощутить ее в своих 
пальцах, но рука на столе оставалась лежать немощной и 
безвольной.

Телефон больше не кричал. За окном блеснули ночные 
звезды.

Снова подумав, что нет у него будущего, доктор усмех­
нулся кривым, некрасивым ртом, а потом решил, что надо 
бы, если не звонить к Тине, то хотя бы написать ей...

«О, боже!» — проговорил он в темноту, четко увидев —

твердо протянутую руку, которая на миг задерживается 
в серебряной вспышке операционной лампы; нетерпеливо 
раскрывается ладонь в перчатке из тонкой резины, а на 
ладони влажное, розовое ЭТО —

— «О, боже!» — когда три дня назад он наклонился над 
больничной подушкой, внимая холодному шептанию бес­
кровных губ мамы, тогда он еще не был уверен, что ис­
полнит такую непонятную, такую неожиданную просьбу, и 
вот сейчас Это в стеклянной колбе с формалином, и он видит 
Это, даже сквозь жаркую темноту видит.

Доктор встряхнул головой, почувствовав во рту, над язы­
ком, едкую, острую горечь, а потом он долго сидел недвиж­
ный, словно в оцепенении, и неотвязно приставала мысль, 
что и во сне, возможно будет видеть Это...

«Сохрани Это, — просила мама, — общность нашу... Сох­
рани...»

Зевнув несколько раз кряду, но не долго и протяжно, как 
младенец, который устал и спать хочет, а тихо, сдержанно, 
как студент перед тем, как войти к экзаменатору, доктор

вспомнил, что по дороге из больницы домой остановил 
машину возле магазина «Отец и сыновья Соколик», поп­
росил бренди, а потом, уже в машине, поворачивая ключ за­
жигания, решил вернуться и докупить водки.

«Да, — с облегчением подумал доктор, — пойду на кухню. 
А письма потом... И директору больницы, и Тине — 
потом...»

За окном, сметнув покой ночной улицы, хлестко, прон­
зительно свистнули, и вслед взорвался звонкий, молодой 
смех. Хрипло и лениво пролаяла собака. И разом все стихло.

«Шляются тут по ночам», — сердто прошептал доктор, 
и ему вдруг расхотелось идти на кухню — остался в крес­
ле слушать, как молчит ночь и как, покалывая, ворочается 
в его груди сердце.

«Что теперь будет?» — подумал доктор, вдруг с тоской 
вспомнил о мухе, которая покинула его, скрылась, и, не найдя 
ответа, устало сбросил голову себе на грудь, горестно, 
исподлобья поглядел на раскинутые на письменном столе 
черные, немые полосы рук —

— Что у вас в руках? — вздернув высоко на лоб полоски 
бровей, глаза старшей сестры, вспыхнув, округлились, на­
полнились густыми темными колечками ужаса. — Зачем вы 
такое?.. Господи,зачем?..

Доктор не ответил, лишь коротко посмотел на убежавшие 
брови растерянной ассистентки, на ее отяжелевшие губы, 
которые не переставая повторяли одни и те же «зачем», и 
снова вернулся к ладони с Этим.

— В своем ли вы уме? — придя в себя, старшая сестра мяг­
ко приблизилась к доктору, осторожно заглянула в пустые 
глаза его, напомнила: «У бедной женшины метастазы были 
обнаружены в печени, а это...»

— Чрево моей мамы, — проговорил доктор не поднимая 
глаза и напряженно раздумывая над тем, куда девать руки. 
Потом постоял еще немного, рассеянно слушая чей-то плач 
рядом.

— Тягучая, липкая ночь дурманила тело, настойчиво и 
властно гнула к груди голову, и только открытые глаза 
мерцали в темноте по-прежнему сухо и трезво.

«Боже, до чего ж они черные», — ни то с досадой, ни то 
с укором подумал доктор о своих руках, а потом, вдруг 
шевельнувшаяся в голове мысль — что если руки останут­
ся навсегда черными и немыми — на миг вспугнула его, 
заставила вздрогнувшее в кресле тело насторожиться, а 
пальцы на столе потянулись за пачкой «Тайма», достали 
сигарету.

«Оттого что ночь сейчас...» — отгонял страх свой доктор.
Вспыхнув в темноте, синий огонек зажигалки замешкался, 

снова что-то решая, но, так и не коснувшись сигареты, погас.
«Ночь сейчас, поэтому...» — зажигалка, коротко проши­

пев, снова вскинулась в пальцах, но теперь огонек не гас, а, 
дрожа, прочертив в темноте синюю дугу, внезапно остано­
вился, зачем-то качнулся и замер, четко высветив тонкую 
бледную шею колбы с формалином. Доктор подумал о том, 
что —

Такая же бледность лежала на шее мамы, лишь на лбу, на 
ушах и на самом кончике подбородка разлились густые 
малиновые пятна.

«Гадко, — сказала мама, — в земле... Нет-нет, не смерти
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боюсь — наоборот, измоталась вконец уже, но только там... 
Бездушные, слизкие там черви... Противна мысль, что... 
Меня ведь к утру не станет, и думаю я, что надо бы за­
вещание... Молчи, сынок, молчи... Ты вот молчи и слушай... 
Конечно, тебе от меня ничего уже не... Вон ты какой док­
тор, хирург... Успела я вырастить... Теперь за собой ос­
тавить нечего... Никогда не было — ты вот у меня был, да 
еще о тебе заботы... Молчи, сынок, молчи... Завещание — 
она воля моя... Ты послушный будь — прими мою волю... 
Помни волю... Я запишу все... Утром приди... А сейчас ус­
тала я, посплю...»

— В тот миг, когда к окну потянулось расчищенное от 
ночных звезд небо, свечение зажигалки тотчас утеряло силу, 
поглотилось вошедшим в комнату цветом утра, но доктор, 
не замечая всего этого, снова и снова протягивал зажигалку, 
нацеливался на колбу сухими, острыми глазами, словно 
боялся упустить появление какого-то тайного намека или, 
быть может, знака. —

Утром мама теряла сознание, но каждый раз, придя в себя, 
беспокойным движением тревожных глаз подзывала сына, 
просила положить голову к ней на подушку и торопливым 
шепотом договаривала прерванное: «Не получилось напи­
сать... Я вот скажу... Завещание мое... Приставь-ка ухо... 
Только обязательно... Сам лично... Вскроешь меня... Когда 
меня уже не... Обещаешь?.. И сохрани Это... Нет-нет, ухо 
не убирай... Заклинаю... Это не отдавай!.. Сделай, сынок, 
как прошу... Сохрани!.. Остальное — верни богу... Ос­
тальное — не наше... А когда...»

— Оставив руку с зажигалкой висеть в воздухе неуместно 
и ненужно, доктор прошептал что-то, отвернул голову, 
перевел в стертое, неясное пространство погасшие теперь 
глаза, и ухо, жаркое, воспаленное, упало к плечу, обмерло.

«А когда... — услышал доктор. — А когда... А когда... 
А когда... А когда...»

И вдруг заметил он коричневый стол, а на нем черный при­
емник и белый коробок «Тайма», а потом, когда взглянул 
на окно, увидел, что в мире утро.

Сбросив на стол зажигалку и порывисто отжавшись на ус­
тало скрипнувших подлокотниках кресла, доктор всем телом 
подался вверх, к полке, остановил губы перед желто-корич­
невой жидкостью с Этим и, точно бедуин, припавший к 
морде занемогшего верблюда, зашептал тихо, но убежден­
но: «Не отдал я... Слышишь?.. Сохранил...»

Поддерживая на весу грузное тело, стараясь крепиться из 
последних сил, задрожавшие от натуги руки, наконец, 
сникли, согнулись в локтях, уронили доктора обратно в 
кресло, и недвижный, бессильный, еще ощущая в себе следы, 
оставленные ушедшей ночью, смотрел он на тихий свет в 
окне и думал о том, что утро будет еще и еще, и непременно 
будет его жизнь, только уже иная, непохожая на ту, что 
прошла.

Доктор посмотрел на колбу, и взгляд его, долгий, недоу­
менный, задержался, словно завороженный — доктору пока­
залось, что колба в свою очередь наблюдает за ним, следит 
пристально за его мыслями, только ничем не выдавая себя 
и оставаясь в молчаливой, загадочной строгости. «Как го­
лова сфинкса, — подумал доктор, — как найденный в стене 
древнего храма свиток Торы.»

«Добрый день», — едва слышно проговорил доктор и, 
словно спохвтившись, повторил «добрый день гораздо гром­
че, а потом он сказал достаточно четко и громко «спо­
койной ночи», и в этот миг узнал он, что по утрам будет 
приходить к колбе с формалином и говорить «добрый день», 
а по вечерам, перед тем, как уйти в спальню, скажет 
«спокойной ночи».

Поднявшись из кресла и качаясь от усталости, доктор ушел 
на кухню, суетливой рукой достал из стенного шкафчика пус­
тую рюмку. Рюмка оказалась прохладной.

«Отчего прохладная?» — подумал доктор, но вопрос вдруг 
утерялся, и почему-то ресниц доктора коснулись гладкие 
тинины плечи, обдали теплом и тоже отошли прочь, а потом 
доктор стоял и смотрел на пустую рюмку, и стало ему тос­
кливо от мысли, что тихий, счастливый стон обмякшего, 
засыпающего тела больше никогда не услышит.

Никогда...
«Добрый день! Спокойной ночи!» — сказал доктор вслух, 

и, немного помолчав, повторил «добрый день» и «спокой­
ной ночи» еще несколько раз, внимательно прислушиваясь 
к звучанию своего голоса. —

Глухо зазвучали шлепки свежей земли; жалобно звенели 
задевая за камни кладбищенские лопаты.

— Звук выпавшей из пальцев рюмки заставил доктора 
вздрогнуть и, недоуменно оглядывая разбросанные по полу 
осколки, он вдруг подумал, что никогда не будет у него 
жены, и что, когда подойдет время умереть, ему не по­
надобится составлять завещание, во всяком случе, смерть его 
никогда не коснется, ничто в этом мире не переменит.

Перешагнув через осколки осторожными ногами, доктор 
задержался ненадого в дверях кухни, а потом, тихо вздохнув, 
закрыл глаза и такой, незрячий, прошел к письменному 
столу, нащупал в среднем ящике листы бумаги.

«Мама!» — в тишине раннего утра голос доктора звучал 
лишним, раздражающим звуком, но не найдя в себе сил по­
молчать, доктор сказал что-то еще и еще, а потом обмер, 
словно вспомнил о чем-то, открыл глаза, взглянул на дро­
жащие в руке листы.

«Тина, я остаюсь с мамой, — начал доктор. — Так уж... 
И ради бога, не требуй от меня разъяснений, потому что объ­
яснить тебе не смогу, как и не могу объяснить себе. Я лю­
бил тебя и в эту минуту, вот сейчас, тоже люблю, но ос­
тавляю тебя, как оставляю себя. Господи, странно все, 
путанно... Я же говорю: не спрашивай...»

Почувствовав чье-то присутствие, доктор задержал дви­
жение ручки, поднял голову.

«Ты? — едва слышно проговорил он, увидев на окне ма­
ленькую головку-шарик и кривые черные ниточки ножек. — 
Ты вернулась?»

Муха не замерла, не обмякла, прижавшись к стеклу 
брюшком, как накануне, а с удивительной заносчивостью, 
даже вызовом, продвигалась к верхнуму углу окна, и док­
тор, провожая ее взглядом безучастным и смиренным, 
старался изо всех сил не думать о Тине, а потом, когда муха 
добралась до верхнего угла, доктор из оставшихся сил 
старался не думать о том, что детей у него никогда не будет.
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поэзия

из книги ex adverso

Твои портреты

Вот фотографии. Осталось их немного: 
Одни я выбросил, другие потерял.
Ты хороша на них: живым дыханьем Бога, 
Нектаром юности проникнут матерьял.

Кто — Дорианов бес, Канова иль Понтормо 
Ланитам возвратил былую теплоту?
Ты появляешься, и оживает форма,
И  милые черты стареют на ходу.

Воздух августа

И  точно: легка, как перо,
Как пух, легковесна, —
Печаль моя смотрит хитро,
И  в чем ее суть — неизвестно.

Печаль моя, если ищу,
Легка на помине, —
Три камня ложатся в пращу,
Три яблока зреют в пустыне.

Печаль моя! Стоит ли знать?
Не знаем — и ладно.
Есть труд: называть, вспоминать,
Но в чем цель — непонятно.

Пока подбирает слова 
Таинственный опыт,
Кружится от слез голова,
И  кубок с добавкой не допит...

24.08.80



ПИСАТЕЛИ О ПИСАТЕЛЯХ

М ихаил геллер  и —
■ Владимир максимов:
■■■беседы Пинкни 
■ о  современных 
русских писателях

ЧИНГИЗ
АЙТМАТОВ

Михаил Геллер. Чингиз Айтматов — 
писатель, которому все удается. В 1963 
году за сборник повестей он был награ­
жден Ленинской премией. Двадцать лет 
спустя, за роман «Буранный полуста­
нок» он получил Государственную пре­
мию. Он член секретариата правления 
Союза советских писателей, депутат 
Верховных советов Киргизии и СССР, 
член партийных комитетов, обществен­
ных организаций, кавалер многих орде­
нов и медалей. Это, повторяю человек, 
которому все удается, который, оче­
видно, счастлив. И этот человек 
написал роман «Буранный полуста­
нок», о котором, я помню, это было 
сравнительно недавно, сначала стали 
приходить совершенно необыкновенно 
похвальные рецензии из Москвы, а по­
том стали приезжать знакомые и все в 
один голос говорили, что вот, родился 
гений, что это гениальный роман, что 
его нельзя не прочесть. Я его прочи­
тал, и разные у меня возникли по это­
му поводу мысли.

Владимир Максимов. У меня, вы зна­
ете, даже мыслей никаких не возникло, 
настолько это было разочаровываю­
щее чтение. Это все смелость задним 
числом — разговоры о временах культа 
личности и жалкие оговорки, что все 
это было в прошлом, а теперь все по­
шло замечательно, и партия явилась

инициатором разоблачения всех этих 
безобразий, которые были в прошлом, 
и т.д... И еще раздражает никак не 
смыкающиеся с тканью повести встав­
ные главы о космических полетах с по­
тугами на философствование... Из-за 
этого роман выглядит еще более жал­
ким, неубедительным. Чингиза Айтма­
това я знаю очень много лет. И как это 
ни странно, я даже был первым из тех, 
кто способствовал его появлению в ли­
тературе. Помнится, в 1958-м году я 
переводил криргизских поэтов, пло­
хоньких, средних поэтов, переводил для 
заработка, потому что надо было как- 
то существовать, жил во Фрунзе, и меня 
познакомили с Чингизом Айтматовым, 
который был тогда слушателем выс­
ших комсомольских курсов в Москве. 
Познакомили меня и с его первой по­
вестью, она, кстати, никогда не вклю­
чалась им в его последующие издания. 
Сюжет этой повести состоял в том, что 
солдат бежит с фронта, то есть, де­
зертирует, и жена его сначала скры­
вает, но в конечном счете, в порыве 
патриотизма выдает. По тем временам 
даже сама тема была, если хотите, 
каким-то шагом вперед. Она сама по 
себе была зпретной. И вот человек на­
чинает говорить о дезертирстве. Впо­
следствии на эту же тему написал пре­
красную, на мой взгляд, повесть, Ва­
лентин Распутин. Но видимо, у Чинги­
за Айтматова достаточно было крити­
ческого отношения к своему прошлому 
творчеству, так что эту вещь он не 
включал, как я уже сказал, в свои по­
следующие издания. А в то время, то 
есть в 1958 году, я был одним из тех, 
кто рекомендовал эту повесть в мест­
ный ежемесячный журнал «Литератур­
ный Киргизстан». Так что я стоял как 
бы у колыбели рождения этого писате­
ля. Затем я следил за ним время от 
времени, и помнится, «Белый пароход» 
произвел на меня впечатление.

Но когда теперь я просмотрел все на­
писанное им в целом и проанализировал 
его творчество от начала до конца, то 
пришел к убеждению, что в контексте 
этого творчества даже «Белый паро­
ход» выглядит довольно сомнительно. 
Вы понимаете, в отличие, скажем, от 
Василия Белова, о котором мы недавно 
говорили, айтматовский творческий и 
гражданский оппортунизм выглядит 
настолько обнаженно, что даже по­
ражает, как это не замечается нашим 
довольно квалифицированным интел­
лигентным читателем. Меня ставят в 
тупик восторги, которые приходят к 
нам оттуда, из Советского Союза, от 
людей, с которыми мы прожили свою 
литературную жизнь.

М.Г. Это очень важная проблема. И 
я думаю, что Айтматов — писатель, 
которого как раз очень интересно, мо­
жет быть, если не читать (хотя мне то­
же «Белый пароход» кажется инте­
ресной вещью, и, думается, это лучшее 
из того, что он написал), то, во всяком 
случае, исследовать. На нем, по-моему, 
хорошо видно, что из себя представляет 
литература, та, которую разрешают, 
та, которая и представляет литературу 
советскую. Прежде всего возникает 
такой вопрос: может ли писатель одно­
временно писать честные искренние 
книги одной рукой, а другой рукой, 
скажем, подписывать письмо группы 
писателей, осуждающих Солженицына 
и Сахарова. В 1983 году, после пле­
нума ЦК, на котором Андропов изло­
жил программу идеологической борь­
бы, Айтматов подписывает письмо в 
«Литературную газету»: «В эти дни мы 
неотступно думаем о том новом, что 
привнес в нашу жизнь, в наш образ 
мышления пленум ЦК КПСС».

Вот, может ли одновременно чело­
век, который пишет все это, писать 
книги честные, искренние. Возьмем 
«Буранный полустанок», последний его
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роман. Я помню, что и критика и осо­
бенно читатели выделяли там прежде 
всего легенду о манкуртах, о лжи и о 
человеке без памяти. Я не знаю, 
существует ли такая легенда в фоль­
клоре среднеазиатских народов или 
придумал ее Айтматов, но это очень 
красивая легенда и очень волнующая. 
Человека оставляют в живых, но уби­
вают, убивая в нем память. А писа­
тель, которые влючает в свой роман 
такую легенду, в этом же романе об­
манывает читателя. Он пишет неправду 
о коллективизации, он пишет неправду 
о сталинском терроре, он объясняет все 
это случайностью, злой волей каких-то 
вдруг появившихся неизвестно откуда 
злых людей, и ограничивается тем, что 
все это в прошлом, все это забыто, а 
теперь все хорошо. Я думаю, что Айт­
матов представляет собой как бы мо­
дель советской литературы, официаль­
ного советского писателя, который не 
всегда пишет просто лозунгами из 
«Правды», но который использует зна­
чительно более коварные методы одур­
манивания читателя.

Смотрите, у Айтматова — он исполь­
зует мифы, его герой в «Буранном по­
лустанке» верит в Бога, он говорит о 
народе, говорит о родине, говорит о 
любви к земле. Есть в книге Освальда 
Шпенглера «Закат Европы» пример, ко­
торый хорошо подходит к нашему слу­
чаю. Шпенглер рассказывает, что ге­
ологи употребляют научный термин 
«псевдоморфоз» и объясняет его про­
исхождение. Вот минерал и в нем 
кристаллы, скажем, драгоценных ме­
таллов, кристаллы золота, допустим. 
Идет процесс выветривания, вымыва­
ния, и кристаллы драгоценных метал­
лов вымываются из минерала. Оста­
ется пустота. В процессе лавообра- 
зования в эту пустоту проникает лава, 
которая занимает место вымытого 
кристалла. Она похожа на исчезнув­
ший кристалл, но это совсем другое ве­
щество. Это и называется «псевдо- 
морфозмом». Мы получаем как бы неч­
то очень похожее на действительную 
вещь, а это вещь фальсифицированная. 
Мне кажется, что этот роман Айтмато­
ва и его другие книги — и есть яркий 
образец псевдоморфоза. А пустое мес­
то, в пустоты, откуда вымыты под­
линные чувства, подлинная вера, вве­
дены псевдовера, псевдочувства, нас 
обманули. Произошла, как говорил Ан­
дрей Платонов, подмена.

В.М. Вы правы. Или, так, грубее

говоря, это эрзац-литература... Мне 
нравится понятие, которое ввел в оби­
ход Александр Твардовский: «Квалифи­
цированный читатель». Поэтому я пов­
торяю, мне непонятно, почему наш ква­
лифицированный читатель не видит и 
не слышит этого. Может быть, энтро­
пия, деградация, что ли, в современной 
советской литературе происходит одно­
временно с читательской деградацией.

Вспомните, например, в том же «Бу­
ранном полустанке» герой Егидей, уже 
задним числом, анализирует ситуацию, 
в которой погиб, Абуталий Катыбаев, 
сосланный на этот полустанок учитель. 
После реабилитации выясняется, что 
его предал этакий почти безликий ре­
визор, пописывающий в местных газе­
тах. И вот герой, Егидей, размышляет: 
почему он это сделал, что его побудило 
на такое злодеяние? «Я много размыш­
лял об этом, припоминая то, что знал 
из подобных историй, и то, что ты мне 
рассказывал, Егидей». Это пишет Еги- 
дею его русский друг Елизаров в своем 
письме. «Представив все это, — пишет 
далее Елизаров в своем письме, — я пы­
тался понять мотивы его поступка. 
Нет, мне трудно ответить. Я не могу 
объяснить, чем была вызвана такая не­
нависть с его стороны к совершенно по­
стороннему человеку Абуталию Куты- 
баеву. Возможно, это такая болезнь, 
эпидемия, поражающая людей в какой- 
то период истории. А возможно, подоб­
ное губительное свойство изначально 
таится в человеке. Зависть, исподволь 
опустошающая душу и приводящая к 
жестокости». Этот пассаж Чингиз Айт­
матов целиком может отнести к себе, 
после того, как он подписал самые 
омерзительные заявления против своих 
коллег по литературе.

И если вы проследите и в дальней­
шем проанализируете внимательно все 
его творчество, вы видите, что все это 
не случайно. Смотрите, сквозь почти 
все его повести проходит мысль о спа­
сительной и целительной силе, которая 
присутствует постоянно рядом с несчас- 
тиями человека. Какая же это сила? 
Партия. Чудовищно читать, когда в по­
вести, тоже расхваленной нашими дале­
ко не худшими читателями, речь идет 
об играх вокруг партбилета. Трагедия 
целого народа превращается в какой-то 
фарс. Герой этой повести постоянно 
раз- мышляет о своей принадлежности 
к партии, исключении и восстановлении 
в ней. А рядом с этим происходит дей­
ствительная трагедия народа. Я вспо­

минаю сейчас свое пребывание в Кирги­
зии. Я не говорю, что мог за несколько 
месяцев познакомиться с сущностью, 
бытом, традициями этого народа, но, 
ей Богу, даже наблюдая литературную 
тамошнюю среду, вы видите, что сде­
лали с целым народом, как из него выр­
вали душу. Как-то мне пришлось пере­
водить поэму в пять тысяч строк народ­
ного поэта Киргизии — и о чем? — О 
пользе суперфосфатных удобрений во 
время посевов хлопка! Вот как дегра­
дировала древняя поэзия... Но все это 
проходит мимо Айтматова. В его вещах 
происходит как бы возвращение к тому, 
что было до этого в советской лите­
ратуре. Скажем, в конце двадцатых- 
тридцатых и даже сороковых годах 
проблемы ставились точно также, 
только более оголенно, более демаг­
огично. У Айтматова же за легким 
словесным флером, за какими-то 
мелкими трагедиями и несчатьями, в 
общем выявляется та же самая схема, 
обычная схема советской литературы: 
«Да, есть недостатки, да, есть от­
дельные несчастья, но рядом стоит 
сила, которая это регулирует, которая 
в конечном счете всегда придет чело­
веку на помощью».

М.Г. Из всего сказанного можно 
сделать вывод не только о писателе, но 
и о читателе. Мне кажется, опасность 
книг айтматовского типа необычайно 
велика. Вы задаете вопрос, почему со­
ветский читатель это читает? Я думаю, 
потому, что если его заставить все 
время питаться гигантскими поэмами о 
суперфосфате, то он начинает искать в 
литературе хоть что-нибудь. Это как 
больной цингой ишет витамин С в чем 
угодно. И как когда-то выразился поэт, 
если вместо хлеба ему дают камень, то 
он старается и в этом камне найти что- 
то полезное для себя. Если же этот ка­
мень сделал опытный мастер своего 
дела, то действительно, камень иногда 
может показаться питательным веще­
ством.

В.М. И что еще характерно для 
Айтматова — у него явно больная со­
весть. Это уже в общем настраивает на 
какой-то, если хотите, оптимистичес­
кий лад. Хочется верить, что эта со­
весть в Айтматове не умрет. Если вы 
внимательно присмотритесь к нему, к 
его вещам — он постоянно самооправ­
дывается через своих героев. Возьмите 
хотя бы образ Таныбая из «Прощай, 
Гюльсары». Мы все смеется над исто­
рией о Павлике Морозове. У нас над
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этим смеются даже ортодоксы. Но за 
всей этой словесной вязью Айтматова 
практически выявляется та же самая 
история в судьбе Таныбая: он предает 
собственного брата. И он не сожалеет 
об этом, он постоянно, на протяжении 
всей повести ищет оправдательные мо­
тивы для своего поступка. И в конеч­
ном счете ни в чем не раскаивается. А 
ведь он погубил человека, мало того, 
человека и всю его семью? Этого прес­
тупления одного, казалось бы, для 
больной совести хватило на всю ос­
тальную жизнь, чтобы раскаиваться. 
Таныбай не раскаивается. Даже и 
тогда, когда автор сталкивает его с 
таким, помните, героем молодым, ко­
торый у него в отаре работает по­
мощником, Биктаем. Биктай всем сво­
им поведением, даже теми немногими 
словами, которыми он обменивается с 
героем, показывает ему свое презре­
ние. Презрение к тому, что он делал 
всю свою жизнь. Так нет, Таныбая по

первому впечатлению не трогает, а в 
конечном счете — нет. Он считает, что 
парень ошибается, и он, Таныбай, дол­
жен прийти к нему на помощь. Такое 
вот самооправдание у Айтматова про­
исходит постоянно. Я мог бы найти 
почти во всех его вещах оправдание 
собственного предательства, собст­
венного гражданского и писательского 
оппортунизма. И в этом я вижу какую- 
то надежду. Человек, в котором не 
умерла совесть, еще может подняться 
на ноги.

М.Г. Возможно, человек, но писа­
тель — что он сделает с книгами, кото­
рые уже написаны и которые изданы 
миллионами экземпляров?..

В.М. На это я мог бы вам возразить. 
Ведь есть такой пример в литературе, 
как Василий Гроссман, книги которого, 
вроде «Степана Кольчугина», тоже рас­
ходились сотнями тысяч экземпляров. 
Но в человеке вдруг произошел процесс 
катарсиса, внутреннего очищения, он

столкнулся с чем-то таким, что пол­
ностью изменило его взгляд на окружа­
ющий мир. И теперь у нас есть две пре­
красные книги, которые уже не вычерк­
нуть из русской литературы.

М.Г. Это верно. Будем надеяться, 
что произойдет такой же катарсис и у 
Чингиза Айтматова.

В.М. Мы все-таки, Михаил Яков­
левич, в своих беседах не должны, на 
мой взгляд, терять одного: надежды. 
Мы же вовсе не хотим зачеркнуть то по­
ложительное, что происходит в совет­
ской литературе. Мы просто предосте­
регаем нашего читателя от того, что 
вместо черного хлеба правды литерату­
ры ему порою подсовывают эрзац.

М.Г. Да, я даже сказал бы, что у меня 
нет никаких прав предостерегать. Мы, 
может быть, только показываем, что 
эти книги, книги Айтматова, можно чи­
тать и по-другому тоже.
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Черты 
из жизни 
моей
Памятные записки 
гвардии капитана А.И.Лихутина, 
написанные им в городе Курмыше, 
в 1807 году.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СУДЬБА ТАК ПОЛОЖИЛА, ЧТО СЧАСТИЕМ ВСЕЙ 
ЖИЗНИ МОЕЙ ОБЯЗАН Я ПОКОЙНОМУ БЛАГОДЕТЕ­
ЛЮ, СВЕТЛЕЙШЕМУ КНЯЗЮ ГРИГОРИЮ АЛЕКСАН­
ДРОВИЧУ. ЕДИНСТВЕННО ЕМУ Я ОДОЛЖЕН, КАК 
УДАЧЛИВЫМ ПРОХОЖДЕНИЕМ СЛУЖБЫ И УМНО­
ЖЕНИЕМ ДОСТАТКА, ТАК И БЛАЖЕНСТВОМ СЧА­
СТЬЯ СУПРУЖЕКОГО. СИМ ВОСПОМИНАНИЕМ 
ВЕЛИКОДУШНОМУ ПОКРОВИТЕЛЮ ВОЗЛАГАЮ НА 
ГРОБНИЦУ ПРИЗНАТЕЛЬНЫЙ ВЕНОК.

Покойный родитель мой, Иван Прокопьевич, служил в 
конной гвардии еще при Государыне Елизавете. При нем 
Светлейший и службу начал, поступи в оный полк рейта­
ром. Батюшке тогда было лет поболее тридцати; Светлей­
ший же был его гораздо младше. Однако, старательностью 
и усердием по службе превосходил он многих, за что на 
третий год произведен в капралы. Как батюшка, гнушаясь 
пустого чванства, подчиненным людям оказывал снисхож­
дение, то скоро и капрал Потемкин стал к нему за всякое 
время вхож. Годами пятью позднее, соединился с ними 
старый Потемкина товарищ, Василий Петрович Петров. Сей 
последний приехал из Москвы искать счастья в Петербурге, 
но, путного не найдя и исхарчившись даром, проживал на 
иждивении приятеля. Имя Петрова вовеки не забудет Камена 
русская. Скоро три сии друга стали неразлучны. Батюшка 
не однажды потом вспоминал, как бывало почасту собира­
лись они втроем, проваживая досужие часы в чтении и бе­
седах. Щелкая за круглым столом орехи, в зимние долгие 
вечера за самоваром коротали они время. У батюшки и тог­
да не водилось ни вина, ни карт. Скоро обстоятельства их 
разъединили. Старший из троих друзей, утомясь службой, 
тотчас по кончине Государя Петра Ш взял отставку и 
поселился близ Симбирскова в родовой деревне; средний 
стяжал славу великого пиита при дворе Великой Екатерины; 
младшего же слепая Фортуна вознесла на несказанную 
степень почестей и славы. В сем случае, однакож, оная

возливая баловница не завязывала себе очей, ибо заслуги 
Светлейшего перед отечеством и Монархией, по справедли­
вости, пребудут незабвенны.

В 1779 году минуло мне шестнадцать лет. Батюшка сна­
рядил меня в Петербург на службу. Благословя меня мате­
ринским образом Скоропослушницы (матушка скончалась, 
когда мне шел второй год), взял он с меня клятвенное обе­
щание честно служить и помнить присягу, паче же всего уда­
ляться от развратного сообщества и картежной игры. Засим 
вручил он мне письмо к Светлейшему. По зимней дороге в 
две недели приехал я в столицу. Продолжительность сей по­
ездки нимало меня не утомила. Днем развлекали мой путь 
станции и постоялые дворы, где много свел я приятных зна­
комств. По ночам луна сияла над снеговой равниной. Под 
звук колокольчика, слушая ямщицкие песни да вой волков, 
летел я, дремля, в кибитке.

К Светлейшему на прием отправился я на третий день по 
приезде. Смятенный и оробелый, быв еше в ту пору совер­
шенным деревенским недорослем, взошел я, озираясь, в 
пышную приемную. Княжеский секретарь, подошел, учтиво 
опросил, кто я, откудова и по какой надобности прибыл; 
ответы мои занеслись на особый лист. Смиренно став в две­
рях, видел я множество вельмож и генералов, из коих иные 
спесиво и с небрежением на меня взирали. И немудрено: в 
деревенском коричневом кафтане и шерстяных чулках, с 
примазанной маслом косою, опустя руки, неприглядную, 
должно быть, являл я фигуру. Прием еще не начинался. Вне­
запно дверь из кабинета распахнулась, и вот Князь в 
собольем шлафроке вышел в залу. Все с поклонами засуе­
тились. Князь, не глядя ни на кого, пошел прямо ко мне. Я 
обмер. Положа руку мне на плечо, вымолвил: «Ты Лиху- 
тин?» От внезапности потерял я голос и стоял, зардевшись, 
но Князь, взяв меня за руку: «Ступай за мною», и привел 
меня в кабинет. Там спрошен я был о здоровьи батюшкином 
и который мне год, и в каком полку служить желаю. Тут
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только вспомнил я, что у меня за пазухою батюшкино 
письмо. Князь, прочтя, с веселым лицом ко мне обратился: 
«Ну, поди, да запишись, у Василия Степановича, где стоишь, 
а после я за тобой пришлю». Обезпамятев с радости, на­
клонился я поцеловать руку его Светлости и прытко, едва 
не бегом, устремился в залу, где давешние генералы не по- 
давнешнему предо мною расступились. Теперь мой настал 
черед взглянуть на них с высокомерием. Воротясь к себе на 
постоялый двор, через два дня известился я о зачислении 
меня конной гвардии в сержанты.

Таково было начало житейскому поприщу моему. Батюш­
ка отменно был доволен, когда я отписал ему о своей удаче. 
В конной гвардии прослужил я все восемь лет, не щадя сил, 
как то мне здоровье дозволяло. Ровно через год по поступ­
лении произведен я в корнеты.

Столичная моя жизнь протекала мирно. Свободные от 
службы часы проводил я на прогулках, либо в придворном 
театре. В полковых пирах не участвовал, памятуя слово, дан­
ное родителю. Однажды только не соблюл я правила свои, 
за что едва головою не поплатился. В сем случае вижу 
единственно мудрую руку Провидения, которая отвела меня 
от беды. Не примину описать, как все сие происходило.

Однажды на Масляной зашел я под вечер в известный трак­
тир Орлова, что близ полковых казарм. Был голоден, спро­
сил себе квасу и рубцов. О бок со мною рябой приказный из 
сенатской канцелярии пожирал поросенка с кашей. Найдя 
верный случай со мною заговорить, сказался он мне сим­
бирским земляком, отозвался, что и родителя знает, и за 
здравие его просил меня бокалом вина. Я было отпирался, 
помня батюшкин завет, но скоро, рассуждая, что от одного 
бокала большого вреда не будет, послушался и хлебнул. За 
одним бокалом прошел и другой, и третий. Скоро в голове 
у меня порядком зашумело. Тогда сенатский приказный 
вынул колоду карт и в задней комнате стал меня учить банку, 
примолвя: «Кто сей игры не разумеет, тот гвардии офи­
цером быть не может». Затем, собрав карты, объявил, что 
я-де проиграл ему пять червонных. На сие я ответствовал, 
что таковых денег с собою не имею, да, когда б и имел, то 
ему бы не отдал. Не поверя словам, полез он ко мне силой 
в карман. Я его отпихнул. Слово за слово, начал он бранить­
ся: «акой-де ты дворянин, коли играть без денег садишься?». 
Я, осердясь, взялся за палаш. Приказный, приметя, что на 
нас из дверей смотрят, заголосил на помошь. Люди-было 
схватились за меня; я не уступал, и все сие происшествие су­
лило мне худой конец. В то самое время вижу, подходит ко 
мне человек почтенных лет, изрядно одетый и собою видный. 
Растолкав народ, крикнул он грозно на приказного и взял 
меня за руку из трактира, На улице он мне сказал: «Только 
жалея твое малолетство, не хотел я, чтобы ты из-за пустого 
дела звания своего лишился. Когда б командиры твои узнали 
о сем, то не избежать бы тебе лихой кары». Я стал его бла­
годарить. Не отвечая, спросил он, какая фамилия моя. Ког­
да я сказал, что Лихутин, он с живостью, остановись, 
вскричал: «Не Ивана ли Прокопьевича сын?» Я его вопросил, 
откуда родителя моего знает. Что же оказалось? Что сей 
любивый незнакомец есть ни кто иной, как Василий Петро­
вич Петров. Тут со слезами поведал я ему о нарушенном пред 
родителем долге. В нечаянной сей встрече вижу доселе 
явственный перст Божий. С того вечера и до конца службы 
пребыл я верен слову моему, а на утро ходил в часовню 
служить молебен Ангелу Хранителю.

Краткое знакомство с почтенным Василием Петровичем 
оставило в моей жизни памятный след. Им был научен я, 
какие мне должно читать книги, а не в долгом времени с по­
мощью его уразумел я французский и английский язык. Не 
однажды Василий Петрович читывал предо мной громозвуч­
ные свои оды. Я внимал ему с трепетом восторга. Гораздо 
после, прочтя Державина, я не нашел в последнем такого вку­
са. Двержавин, Ломоносову подражая, в парении весьма еди­
нообразен. Василий же Петрович в песнопениях ширял ор­
лом, побеждая Державина и прочих пиитов красотою и при­
хотливостью слога. Без пристрастия скажу, что Василия 
Петровича стихи всегда всех более меня воспламеняли. К 
великому моему огорчению, летом того же года растался я 
навсегда с сим почтенным любимцем Муз.

Семьсот семьдесят седьмой год отметился в жизни моей 
двумя неизгладимыми чертами. Седьмого января постигло 
меня великое горе: родитель, оставя меня круглым сиротою, 
скончался на седьмом десятке жития своего. К тому вре­
мени исполнилось мне двадцать четыре года. Я было соби­
рался просить отставки для устроения дел домашних, но 
видно судьбе не того хотелось. Воротясь с сорокоуста по 
батюшке, нашел я у себя на столе приказ: сопровождать мне 
с прочими Императрицу при путешествии Ее Величества в 
южные губернии.

Теперь долгом считаю, отступя, изъяснить, какая другая 
черта в моей памяти тот год запечатлела. Как гвардии офи­
цер, имел я въезд на все придворные балы. Сии достопа­
мятные увеселения открывались всегда в присутствии самой 
Императрицы. В одеянии не пышном, но величавом, в сопро­
вождении некоторых вельмож, изволила Она созерцать пля­
шущих с особого возвышения. Пред Ней проходили польский 
и минует. Когда же Государыня, довольно обозрев гостей, 
царственною своею поступью удалялась в апартаменты, 
тогда начинались и прочие все танцы. Не имея большой охо­
ты к сему пустому занятию, любил я следить из-за колонны 
прохождение прекрасных дам. Между ними приметил я одну, 
которой взор оказался для меня пагубнее Купидоновой 
стрелы. То была фрейлина Императрицы, девица Чибисова. 
Невысокого роста, с гибким станом, соединяняла она строй­
ность легкой походки. Пышные волосы были напудрены и 
от этого белы, как снег, вздымались над челом подобно 
замерзшему водопаду. Всего же прелестнее были черные 
пристальные очи под тонкими бровями и розовые уста, 
осененные лукавой мушкой. Будучи от природы нрава 
скромного, я долго не отваживался пройти с нею польский 
и только, насилу преодолев себя, решился. Когда легкая 
ручка ее легла на мою перчатку, я как бы остался без чувств 
и голоса, ибо, обойдя полный круг, не знал о чем сказать. 
Так в молчании свершили мы танец, хотя красавица не од­
нажды благосклонно взметывала на меня черные взоры.

В тот вечер решилась моя участь. Красавица Анета серд­
це мое навеки покорила. В карауле, на вахтпараде, дома, 
только одну ее видел я в мечтах моих. Жизнь без нее мне 
опостылела; в бездействии я скукой томился. Одна любезная 
надежда дожить до нового бала меня оживляла; но пришел 
бал, за ним другой, — и ни там, ни тут не было Анеты. Я 
не знал, что придумать. Только на третьем, маскерадном, 
увидел я мою богиню, столь же прелестную как всегда. 
Однако идучи с ней менуэт, я приметил, что веки ее припухли 
и розовая улыбка покинула скорбные уста. Осмелившись 
спросил: «Прилично ли нимфе с печальным ликом веселию
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предаваться?». На что дама моя ответствовала голосом 
свирели: «Горести и нимф не оставляют». Чем разговор наш 
кончился.

Между тем приближался день отбытия Императрицы в 
Тавриду. Нетерпеливо помышлял я о долгом пути, наскуча 
бездельным ожиданием и разлучась с Анетой. Дни текли, 
схожие один с другим. Любовь моя отчасу разгоралась. 
Всякий вечер, напудрясь и подвив старательно белые букли, 
в новом мундире, шел я, гремя, мощеной улицей к заветно­
му домику на Мойке. Там с тетушкой жила прекрасная Ане­
та. В окошко тщился я хотя бы одним глазом увидеть мою 
очаровательницу, — напрасно: судьба и тут оказывала мне 
непреклонное жестокосердие.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Не по пустому сказано, что счастье там нас ждет, где его 
обрести не чаем. Со стесненным сердцем покинул я Петер­
бург, устремляясь в южные края, но сколь печален был 
отъезд, столь радостно было путешествие. Оставляю опи­
сывать в точности весь путь; скажу лишь, что неоглядные 
дороги и поля весьма меня утомили.

Через несколько дней пути громады дальних лесов, си­
ними зубцами темнившие небосклон, разошлись, подобно 
облакам. На место их ровная чистая степь нас окружила. По 
Днепру поплыли мы на пышных галерах, быв неумолчно 
приветствуемы с берегов пальбою и криками народа. От 
Киева Светлейший присоединился к поезду. Как на галерах 
пришлось нам влачиться немало дней, то к развлечению 
путников прилагались всяческие меры. На наибольшей из 
галер, «Десне», Светлейший всякий день давал роскошные 
обеды, на коих хозяйствовать изволила сама Императрица. 
К сим обедам приглашались по очереди все, находящиеся в 
свите. В один погожий апрельский день удостоился и я по­
четного зову.

Императрица, войдя в столовую, приветствовала соб­
равшихся милостивым поклоном. Одеянием ее было перу- 
вьеневое платье молдаванского фасону и гродстуровый 
чепец. Ясное чело, голубые очи и ласковая улыбка востор­
гали сердце. По левую руку от Государыни воссел Светлей­
ший, по правую — Александр Андреевич Безбородко, что 
после был графом. Оба сии вельможи являли собой прямое 
различие. Князь станом и лицом подобился Аполлону. Тем­
ные кудри пышно вились над возвышенным его челОм. Щуря 
приветливо молниеносный взор, в жаркой беседе взмахивал 
он алмазной табакеркой и оттого сыпал табак Государыне 
на платье и себе на комзол. Граф Безбородко, сложения гру­
бого и на подъем тяжелый, слушал Князя, разинув рот, с 
медлительностью, свойственной малороссиянам. Однако, и 
он вовремя произнесенным словом неоднократно обращал 
на себя милостивое внимание Монархии^.

Когда по приглашению Г осударыни пошли все за стол са­
диться, придворный лакей на конце указал мне место. В 
задумчивости за стул взявшись, взглянул я на соседку мою 
и едва громко не ахнул: то была Анета. До последнего часа 
не знал я о ее нахождении в свите. Как ни был я в чувствах 
взолнован, однако, приметил, что и ей увидеть меня не все 
неприятно было. Разговор не замешкался и до конца обеда 
мы с Анетой о многом договорились. Как вдруг в середине 
живой беседы Анета потупила взор и, дрогнув смутилась. 
Дабы я сего не заметил, тотчас с двойной веселостью про­

должала прерванную речь. Когда обнесли кофий, сударыня 
изволила встать и подняться на палубу, за нею все. С па­
лубы открылось нам восхитительное зрелище. В сей день как 
бы сама природа убралась во сретение Семирамиды Север­
ной. С берегов весенние прилетные птицы оглушали нас кри­
ками и свистом; несметные стаи уток и журавлей до того ог­
ромны были, что, мнилось, стояли недвижными тучами над 
Днепром. Вечера розовые краски, потемнев, предвещали яс­
ную лазоревую ночь. Я было собирался пойти к Анете, на­
речь ее Дианою грядущей ночи, когда, оборотись, увидел кра­
савицу мою на корме с самим Светлейшим. Князь, вымолвя 
несколько слов, отошел с улыбкой. Анет в ответ склонилась 
с церемонным поклоном и бледность вновь покрыла томное 
чело. Князь, между тем, отошел к Государыне, задумался 
и, приставя к носу табакерку, созерцал восходившую баг­
ряную луну. Отчего, не знаю, сердце мое внезапной сжалось 
мукой. Впервые со дня смерти батюшки, сознал я вполне свое 
сиротство; мысль об одиночестве средь целого мира меня 
ужаснула. Долго стоял я недвижим взирая на чистые воды, 
серебрившиеся в тонком сумраке. Соловьи заливались в ту­
манных берегах; ночная птица, налетев, чуть крылом не 
сбила с меня шляпу. Тому вечеру минула двадцать лет, но 
все описанное так мне памятно, как бы еще вчера оно совер­
шилось.

С того часа Фортуна ко мне повернулась лицом. Всякий 
день виделся я с Анетой и счастливым случаем беседы наши 
не прерывались. Мы беседовали о чувствах, о театре, о вес­
тях придворных, но усерднее всего сводил я речь на прелес­
ти жизни сельской. Я твердо решил, воротясь в Петербург, 
уволившись от службы и сразу же уехать к себе в деревню. 
Но еще того тверже с каждым часом укоренялась во мне 
мысль навеки соединиться с Анетой. Мысленно я видел себя 
в объятиях доброй подруги, окруженного ласками и забота­
ми семейными. Поселясь в Лихутине, намеревался я на досуге 
предаться сельскому хозяйству, к чему имел всегда решитель­
ную склонность. С самой кончины родителя не знал я точно, 
велик ли мой доход и благоденствует ли вотчина, преданная 
на добрую волю старосты и бурмистра.

В мечтах и беседах неприметно летело время. Той порой 
медленные галеры сменились дорожными рыдванами, кото­
рые несли на нас по необозримым степям южным. Легче 
ветра, мчались мы на борзых конях, утопая в степной тра­
ве. То вылетали мы вдруг к распахнутой черной ниве, где 
пахарь мирно водил трудолюбивых волов; то неслись по за­
росшей дороге, проложенной, как сказывали ямщики, за­
порожской вольницей; инде мелькали белые казачьи хутора; 
здесь мельница приветливо взмахивала четырьмя крылами. 
Щедрая фортуна везде устраивала так, что и на дорожных 
привалах мы с Анетой не разлучались.

В Херсоне, идучи от обедни, объяснился я Анете в 
чувствах. Услышав признание мое, она залилась слезами. 
После просила дать ей на размышление малый срок. Упреж­
дая предупредить решительный ответ, в тот же день вздумал 
я пойти к Светлейшему ради ускорения отставки. Нежданно 
сам от него получаю приказ явиться.

Светлейшего застал я в совершенном дезабилье, отдыхаю­
щим на софе и в добром расположении нрава. Последнее 
явствовало из оказанного мне ласкового приема. Первым 
делом Светлейший спросил о батюшконом здоровьи. «Ба­
тюшка скончался», — отвечал я. Князь поник львиной 
главой. — «Давно ли?» — «О Крещении, ваша Светлость»
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— «Царствие ему небесное! Он был человек добрый, прямо 
русский. Такого теперь не сыщешь. Ты только старайся быть 
его достоин, а я тебя, Саша, не забуду». Движимый чувством 
признательности, со слезами поцеловал я Князя в плечо. — 
«Я тебя хочу послать в Карасубазар передовым для устрое­
ния фейерверка, — сказал мне Светлейший, — что скажешь?»
— «Ваша Светлость, соизвольте выслушать нижайшую 
просьбу!» — «Говори!». Тут изъяснил я Князю, что прошу 
отставки, дабы отцово имение не впало в расстройство. 
Князь, выслушав, кивнул мне благосклонно. — «Просьба 
твоя имеет должный резон. Дворянину надлежит случить 
отечеству не токмо мечом, но и плугом. Уволиться тебе нет 
препятствий. А я попрошу Государыню наградить тебя за 
службу». Я с жаром благодарил его Светлость и просил за­
молвить слово Государыне о женитьбе моей на одной Ее 
фрейлине. Князь и тут изъявил согласие, примолвя, что сам 
на свадьбе у меня посаженным будет. — «А как зовут твою 
фрейлину?» — «Чибисова, ваша Светлость». — «Чибисова? 
Князь при сем слове, подняв голову, вдруг пристально в меня 
воззрился. — «Так ты на Чибисовой жениться хочешь?» 
Слова сии князь вымолвил медленно, глаз с меня не спуская. 
«Точно так». Поднявшись внезапно с дивана во весь геркуле­
сов рот, Светлейший, шлепая туфлями, пошел к окну. Оборо­
тись спиной, стекло царапая перстнем, спросил он помол­
чав: «А она знает?» — «Знает, ваша Светлость». Отчего, не 
знаю, сердце мое защемило. Князь все молчал. Потом заго­
ворил глухо: «Хорош щенок... Из молодых вишь, да ранний! 
Пойдешь далеко. И ты — сын друга моего! Ах ты!»..» (про­
чих слов Князя на бумаге передать нельзя). Я свету не взви­
дел. Вся комната как бы в тумане закружилась; видел я одну 
исполинскую фигуру Светлейшего в турецком голубом хала­
те. Вдруг, повернувшись, крикнул он мне грозно: «Пошел 
вон отсюда!»

Не помню, как дошел я до дома, как весь день тот дожил. 
Не столь страшил меня гнев Светлейшего, сколь мысль, что 
я в его глазах отныне презренным почитаюсь. Я никак втол­
ковать себе не мог, чем я пред ним так прослужился и за что 
несу тяжкую обиду. Светлейшего чтил я благодарно, как 
отца родного; его приязнь к батюшке, его отеческая ко мне 
нежность — все сие было мне дороже почестей и наград. И 
всего так вдруг лишиться!

К вечеру приметнулась ко мне лихорадка с бредом. Приз­
ванный лекарь пустил кровь и на утро я пробудился телом 
здоровый, духом — на одре смертном. Вдруг слышу стук в 
сенях, и вот ординарец Светлейшего меня спрашивает. Я за­
трепетал. Вруча мне две бумаги, посланный удалился. Дро­
жащей рукой развернул я роковые листы. В одном надписан 
был приказ ехать мне немедля в Петербург совместно с не­
вестой, — бывшей фрейлиной Ее Величества Чибисовой; в 
'другом значилось всемилостивейшее увольнение меня от 
службы с чином гвардии капитана и с пожалованием мне на 
свадьбу трехсот душ.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Нрав Анеты долго являл для меня непостижимую загадку. 
Во всю дорогу до самого Петербурга не осушала она очей. 
Не однажды я пускался допрашивать ее; умолял открыть 
тайну ее печали; не оттого ли она так грустна, что за меня 
выходит; увещал, что слово взять назад никогда не поздно. 
На таковые мои слова Анета отвечала улыбкой сквозь слезы,
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потом с живостью уверяла, что я — ее самый верный друг, 
что добрей меня никого не сыщется в свете. Обнадеженный 
нежными речами, я отдыхал душой, но не долго: скоро тихие 
рыдания снова слышались из угла кареты.

Из Петербурга, устроясь делами, не мешкая, выехали мы 
в Москву, навсегда оставя северную столицу. В Москве же 
совершилась наша свадьба в приходе Успения, на Арбате, 
мая пятнадцатого дня. После свадьбы поселились мы в доме 
приходского дьякона. Сей дом сгорел в 1799 году. Для меня 
он, хотя и деревянный, дороже был каменных хором, ибо 
в простых его стенах впервые в жизни познал я счастье, 
высочайшее на земле.

Дряхлый Сатурн, между тем, неустанно мчался на седых 
крыльях, точа вечную свою косу. Пора приходила уезжать 
в деревню. Я объявил Анете решение мое. Надобно было те­
перь избрать нам, где поселиться. Меня влекло в старое 
Лихутино. Как бы в тумане всплывали передо мной высокие 
волжские берега с расшивами и шхунами; быстрые паруса; 
веселые песни бурлаков; псовая и ястребиная охота, к 
которой я еще в ребячестве при покойном батюшке при­
страстился; старый дикий сад и дом, строенный дедом еще 
при Петре Великом, где бутыли с наливками на окнах и 
перепелиные клетки под потолком с детских лет у меня в уме 
запечатлелись. Анета звала в новую Александровку, пожало­
ванную Императрицей, прельщая меня красотами новых 
мест, коих живописный воздух был необходим для ее ослабе­
лой груди. Чтобы покончить наши сомнения, решились мы 
бросить жребий. Судьба указала Александровку. Так еще два 
года суждено мне было не видеть родины моей.

К зиме отстроили мы дом, убрав его со всей роскошью, 
как нам то достатки позволяли. На другое лето никто бы 
не узнал сих еще недавно пустынных мест. Небольшой белый 
дом воздвигся над быстрой речкой. По комнатам расстави­
лись красного дерева кресла и столы, стены украсили 
живописные картины. Из светлых окон взорам открывался 
молодой сад. Липы и клены бежали легкими дорожками 
вкруг узкого пруда, за ними гордо вздымались серебряные 
тополи. Далее стояли яблони ровными рядами, суля обилие 
наливных плодов; над пестрым цветником чеканный эродий 
струил из медного носа ключевую воду. Анета была доб­
рым гением нашего хозяйства: оно цвело под неусыпным ее 
надзором. Я не узнавал ее: бледность покинула милые ла­
ниты; их озарил румянец, знойный, как украинское лето. 
Ласки ее ко мне непрерывно умножались. Два года неслыш­
но пролетели сладким, блаженным сновидением.

Сколь памятны мне зимние вечера в нашей уютной зале! 
В канделябрах, дрожа, мерцали свечи, трепетно колебля по 
стенам голубые тени. Пред трескучим камином сиживал я 
в удобном кресле, созерцая змеистые переливы синего и зо­
лотого пламени. Анета за клавесином пела. Образ ее и сей­
час, как живой, предо мной: помню прекрасное, восторгом 
сиявшее лицо; кольцом дрожащий над бровью черный локон 
и звонкое пение, томившее негой невыразимой. Тетушка тою 
порой за угловым столиком раскладывала пасьянсы, а в сто­
ловой люди гремели тарелками, накрывая ужин.

Еще памятней мне летние дни в саду. Над прудом на 
зеленой скамье отдыхали мы с Анетой, упоенные зноем дол­
гого полудня. В жаркой тишине звенели клики хохлатых 
удодов; иволга порой нежно проигрывала на своей флейте. 
Ввечеру мы об руку обходили сад; освещенные золотом и 
пламенем заката, долго смотрели вслед ушедшему солнцу.



Л И ТЕ Р А ТУ Р Н Ы Й  А Р ХИ В

Печалью тихой и сладостной томилось сердце: мнилось, 
солнце за собой жизнь уводило.

Пятнадцатого мая нашему счастью минуло два года. (Те­
тушки уже не было с нами: на преставилась в самое Рож­
дество). После молебна мы с гостями сели за стол. Ближний 
наш сосед, секунд-майор Пушкин, немолодой и прибрюхий, 
поклонник Бахуса, провозглася хозяйкино здоровье, не­
чаянно сронил рукавом бокал и вино все до капли разлил. 
Таковая оплошность весьма расстроила Анету. Только она 
за ужином стала помалу развеселяться, — новое несчастье: 
собака цепная на дворе завыла. Со страхом ждал я третьей 
роковой приметы. Гости скоро после ужина начали разъез­
жаться. Удрученный тайным предчувствием, наскоро распо­
рядясь по хозяйству я пошел в спальню. Анета была уже в 
постели. Закрыв глаза, она не спала, в молчании лег и я, не 
тревожа ее словами.

Светало, когда я пробудился. Мне не спалось; в халате я 
подошел к окну посмотреть, какая погода. День обещал быть 
ясным; в облаке утреннего тумана едва выказывались вер­
хушки тополей. Внезапно почудилось мне, что у нас в доме 
поднялся необычный для такого раннего часа шум. Я прислу­
шался: как бы все слуги бегают и суетятся в прихожей. Мне 
вспало на ум, что в доме у нас пожар; я оглянулся на Анету: 
она дышала бережно и ровно. Я уже хотел ее будить, как 
в дверях услышал шептанье старого дядьки моего Созонта. 
Наскоро он мне доложил, что некий проезжий генерал, бога­
тый и с обозом, сломал по дороге колесо и хочет у нас 
■остановиться, покудова кузнец ось сварит. Я распорядясь 
пригласить приезжего в гостиную, сам стал спешно одеваться. 
Второпях, схватя кафтан, размахнулся я полой и сшиб со 
стола зеркальце Анеты. Оно на мелкие куски разлетелось. 
От стука Анета пробудилась и, увидя на полу осколки, молча 
закрыла глаза руками. У меня сердце перевернулось. Так 
свершилась и третья примета.

Между тем, одевшись, я поспешил в гостиную. В ней нес­
колько офицеров раскладывали наспех походную кровать. 
Лица иных показались мне знакомы. Не успел я вызнать, кто 
сии неожиданные гости, как в прихожей задвигались тяжелые 
шаги, и проезжий генерал, войдя и остановился на пороге. 
Я тотчас признал Светлейшего, хотя он был заспан и небрит. 
Воспоминание последней нашей встречи так живо предстало 
моему воображению, что я готов был бежать из своего дома. 
Князь, не заметя меня, стоял, понурясь. Дорожный ватный 
кафтан мигом совлекли с него ординарцы. Оставшись в од­
ной рубахе, Князь, сопя, опустился на кровать и закрыл 
глаза. В сей миг страшный раздирательный крик за дверьми 
заставил меня дрогнуть. Я бросился в спальню и в коридоре 
увидел простертую Анету. Она была в бесчувствии. С по­
мощью слуг я бережно донес ее в спальню и положил на по­
стель. С отчаяния, не зная что делать, припал я устами к 
ногам Анеты. Слезы из глаз у меня ручьями заструились. 
Анета была как мертвая. Вдруг чья-то сильня рука меня от 
постели отстранила. То был Светлейший со своим лекарем. 
По приказу сего последнего двое слуг за руки увлекли меня 
силой из спальни.

Теперь приблизился я к горестнейшему событию всей моей 
жизни, которое описать не имею сил. В полдень Анета 
вручила Господу праведную свою душу. Меня допустили к 
ней, когда уже она успокоилась навеки. Пав в отчаянии перед 
роковым ложем, я рыдал, не слушая никого, как бы забыв,

что в гостях у меня сам Светлейший. Люди сказывали после, 
что, глядя на меня, все кругом рыдали в голос.

Когда горесть моя несколько утишилась, ко мне подошел 
Светлейший и за руку отвел меня на свою кровать. Там 
проспал я крепко, как убитый. Пробудясь, опять увидел пред 
собой Князя. Сев подле, он положил на голову мне руку, не 
пустя встать: «Слушай, Саша, — молвил он тихо, — я ви­
новат пред тобой. Ты — человек благородный. Покойница 
сама пред смертью мне все сказала. Теперь я у тебя в доме. 
Сказывай, чего ты хочешь?». — Я залился слезами и, целуя 
руки Светлейшему, высказал, что более мне ничего не надо; 
что мужнин есть долг любить жену свою, ласка же его Свет­
лости для меня всего на свете дороже. Князь в лицо мне 
пристально поглядел, потом, усмехнувшись, молвил: «Тебя, 
братец в святцы записать надо».

Скоро на дворе княжеская коляска застучала. Обняв меня 
отечески, Светлейший со всей свитой уехал. Я побрел в залу. 
Тем часом солнце уже к закату склонялось. Анета, убранная, 
лежала на столе в белом венчальном платье. На грудь ей 
Светлейший возложил прядь своих волос. Отец Иван с дьяч­
ком взошли к вечерней панихиде. Итак, погребальные песно­
пения огласили стены, слышавшие некогда сладкое пение 
Анеты.

Долго глядел я на мертвый лик верной моей подруги. 
Хладное чело дышало спокойствием, но около строгих уст 
уже синели смертные тени. На ум мне пришли последние 
слова Князя. В них чудилась мне некая тайна...*

1907 г.

* Последние листы рукописи утрачены. Б.С.
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Беседа с Бахытом Кенжеевым

«мы должны ощущать 
себя постоянно 
частью росси...»—

Вы живете в Монреале более четырех 
лет. Насколько я понимаю, там вы 
оторваны от русской среды?

В общем, да. Существует один 
канадский русский писатель — Саша 
Соколов, но и он живет в Америке.

Как поэт вы ощущаете эту отор­
ванность?

Не думаю, что я в каком-то особо 
трагическом положении, потому что, 
насколько я знаю, маленькой России за 
рубежом все равно не существует нигде. 
А общение с друзьями иногда, правда 
редко, происходит во время моих 
поездок в США. Либо они приезжают 
в Канаду. Все остальное время мы об­
щаемся, так сказать, через периодику.

Но как поэт, оторвавшийся от рус­
ской реальности, от русской действи­
тельности, вы чувствуете, что произо­
шли какие-то изменения в вашем 
творчестве?

Я говорил с одним читателем, и он 
обратил внимание, что в стихах вроде 
бы стало меньше конкретных деталей, 
живых прочувственных деталей, кото­
рые лежат под рукой. Я не очень 
согласился, хотя на самом деле, дей­
ствительно, детали русского, совет­
ского быта постепенно заместились 
деталями' быта американского. Дур­
ного я в этом ничего не вижу, но в 
результате получаются стихи русские, 
но написанные за рубежом, на какие-то 
свои темы. Меня это волнует не очень, 
так как я не стремлюсь описывать дей­
ствительность, а скорее описываю то, 
что можно назвать пейзажем духа. Для 
этого же действительность не слишком 
важна.

На нашем недавнем выступлении в 
Филадельфии один из слушателей 
высказал мнение о том, что в стихах 
всех выступавших там поэтов звучала

ностальгия, все стихи были связаны с 
прошлым.

У меня своеобразная точка зрения на 
ностальгию. Я считаю, что ностальгия, 
только не в русском смысле слова, а в 
американском — это вообще основной 
двигатель поэзии.

Ностальгия — тоска по несбыточно­
му, не обязательно по Родине. Может 
быть, по прошлому, по собственной 
цельности, если угодно. И в этом 
смысле, я, признаться, его не понял, 
потому что кажется он призывал поэ­
тов воспевать американскую свободу... 
Я таких требований не понимаю.

Он призывал описывать среду, в 
которой вы живете. Говорил, что в 
стихах, которые он слышал, нет 
отношения к нашей нынешней жизни.

Я думаю, что он просто не услышал 
или не захотел услышать, потому что 
все кто там читали, у всех была в стихах 
довольно четкая Америка. Это иногда 
в крошечных деталях проявляется, сов­
сем незаметных — вроде бы стихи ни 
о чем, о душе, а на самом деле ты 
видишь там довольно четкий американ­
ский пейзаж. Но вот мы сейчас сидим 
в Музее современного русского искус­
ства. Ожидая вас, я побродил по за­
лам, посмотрел картины Оскара Раби­
на. Они такие же, как в России, в 
смысле, как говорила советская кри­
тика, мрачные. А живет он в одном из 
самых прекрасных городов мира, в 
Париже. Ну, и что ж в этом плохого, 
что ж в этом неправильного? Он пишет 
себя, свою собственную душу, поме­
щая ее на фон того места, где он сейчас 
живет. И поэтому мне кажется, что 
нельзя требовать от сибирского поэта, 
который приехал в Ленинград, чтобы 
он воспевал Ленинград или писал о 
Ленинграде в том смысле, что, дескать,

в Ленинграде лучше, чем в Сибири. Я 
так понял этого слушателя: поскольку 
здесь лучше — хотя здесь, кстати, не 
лучше — то нужно... Как бы это сфор­
мулировать? Короче, он требовал оп­
тимизма. Но оптимистических стихов, 
по моему глубокому убеждению, не 
бывает.

А в каком смысле вы имеете в виду, 
что здесь не лучше — не лучше эмигран­
там вообще, не лучше писателям и 
поэтам?

В Америке рай — для американцев. 
Но только они этого сами никогда не 
поймут, ибо они не знают другой 
жизни. А мы этого не поймем, потому 
что все, что у них здесь есть, что они 
всосали с молоком матери, мы с 
молоком матери не всосали. Мы всо­
сали другое. А я говорю не о русских 
эмигрантах, а об эмигрантах вообще. 
Что такое эмигрант? Эмигрант, по оп­
ределению, это человек оторванный. 
Оторванный и катящийся куда-то. Есть 
точка зрения, согласно которой это 
даже может быть полезно для твор­
чества. К примеру, на основе эми­
грации возник гениальный писатель 
Набоков. Я не думаю, что если бы он 
остался в России, если бы не было всех 
этих событий, он был бы лучшим пи­
сателем, он может быть был бы хуже, 
потому что Набоков — это писатель, 
который возник на почве ностальгии. 
Причем, интересно, что у него нос­
тальгия по несуществующей стране, и 
он сам отчетливо осознавал, что этой 
России не существут и никогда не су­
ществовало даже. Он знал, что это ус­
ловный пейзаж, картинка, «Мир искус­
ства»... И, кстати, в романе «Бледный 
огонь» он сам над собой немножко по­
смеялся, создав абсолютно фиктивную 
опереточную страну, которая, конеч­
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но, параллель к его несуществующей 
России, где он был несуществующим 
королем.

Но что вообще полезно для твор­
чества и что неполезно? Говорят, что 
для творчества полезны страдания. Я в 
принципе с этим согласен, но все мы 
живые люди, страдать нам не очень 
хочется, нам хочется ощущать какую- 
то поддержку от того, что Василий 
Аксенов называет «химией», «химией 
почвы», в которой есть какие-то 
элементы, которых в Америке нет. Я, 
конечно, не говорю о свободе, там, и 
75-ти сортах мяса в магазинах. С дру­
гой стороны, не раз приходила мне в 
голову мысль о том, что масса пи­
сателей из стран более бедных, правда 
менее репрессивных чем Союз, все-таки 
не уезжает из своих стран в Америку. 
Они чувствуют, что Америка очень хо­
рошая, но лучше от нее держаться по­
дальше. Я говорю о писателях, к при­
меру, латино-американских и европей­
ских. Наоборот, американские писа­
тели ездят в Европу, живут там подол­
гу, а иногда остаются чуть ли не до 
самой смерти.

А европейцы и писатели из развиваю­
щихся стран предпочитают, так ска­
зать, сидеть у себя дома.

Какое у вас мнение о литературном 
процессе в эмигрантской литературе?

По-моему, есть одиночки, которые 
сливаются в отдельные группы иногда, 
в какие-то течения, в какие-то микроте­
чения. В последний год мы стали как-то 
особенно ссориться друг с другом, что 
отвратительно. Но дело даже не в этом. 
В физике есть такое понятие — «крити­
ческая масса». Это та масса урана или 
плутония, которая должна быть, чтобы 
бомба взорвалась. Два килограмма, по- 
моему. Если на один грамм меньше, то 
бомба не взорвется, сколько не облучай. 
То же и здесь. Если представить себе, 
что нас всех свезли сюда, открыли 
этакую маленькую Россию, вдруг выяс­
нится, что нас очень мало, что нас не 
хватает на течение, на литературный 
процесс. Течение состоит не только из 
ведущих представителей, но и тех, кто 
идет за ними, из поддержки. Мы сейчас 
помним имена трех акмеистов — Ахма­
това, Мандельштам, Гумилев. А ведь 
за ними был второй эшелон: Нарбут, 
Зенкевич, кто-то еще. А за ними были 
еще и третий, и четвертый эшелоны, о 
которых мы просто забыли, но без 
которых течения, как такового, просто 
не могло быть. И этой необходимой

поддержки здесь просто не может 
быть. Откуда она возьмется? В 
эмиграции немало хороших писателей 
и поэтов, только они опять же 
одиночки. А литературный процесс — 
это взаимодействие писателей друг с 
другом и с читателем. Вот, например, 
простейшая вещь: здесь нет молодежи, 
девятнадцатилетних мальчиков и 
девочек, которые будут читать наши 
книги и дружить с нами и, может быть, 
из них, из тысячи будет десять верных 
читателей, а один пойдет по нашим сто­
пам — этого нет. А ведь это абсолютно 
необходимая часть процесса. Мы здесь 
бездетные все в смысле духовном. И 
вообще я в жизни оптимист, но иногда 
с горечью вспоминаешь какая была 
литературная жизнь и какой был 
литературный процесс в первой эми­
грации. И как он, в общем, к 1939-му 
году кончился. Была, конечно, война, 
но он кончился сам по себе, не зависимо 
от нее. И как раз из-за отсутствия 
молодежи. Об этом писал в свое время 
со страшной горечью Ходасевич. Но 
когда писал Ходасевич, он жаловался, 
что эмиграция затравливает свои 
молодые литературные таланты. А в 
этой эмиграции их вообще нет. Нашим 
молодым — под сорок. Или больше. 
Это люди, сформировавшиеся там, а 
здесь начавшие писать, потому что 
здесь они могут напечатать книги. В 
этом смысле картина довольно без­
отрадная.

Что вы можете сказать о литера­
турном процессе в России?

Россия далеко. Если бы вы мне 
задали этот вопрос год назад, можно 
было бы ответить очень легко. Отде­
латься набором известных стандарт­
ных фраз. Сейчас ситуация в России 
меняется каждый день. Например, если 
бы год назад вам сказали, что Сахаров 
будет давать интервью из Останкино, 
вы бы плюнули этому человеку в глаза. 
Не правда ли? То же самое вы бы сде­
лали, только помягче, если бы я вам 
сказал, что в Москве будут открыты 
несколько кооперативных клубов поэ­
тов. В это тоже было невозможно по­
верить, но это уже есть. С другой 
стороны, мне пишут из Москвы, что 
это не такое уж медовое явление, 
потому что как только открылся кла­
пан, в него устремились не те усталые, 
изможденные и серьезные художниуки, 
а прежде всего пена. То есть люди, 
которые не имеют никакого отношения 
к серьезной литературе, просто лите­

ратурные дельцы, ремесленники, уви­
девшие в этом возможноть скорей 
пробиться в Союз писателей. И это 
очень печально, так как я думаю, что 
может быть со всеми прелестными ве­
щами, которые там сейчас происходят, 
власти немножко уже опоздали. Поэ­
зия — вещь капризная и дай Бог, чтобы 
я был не прав, но у меня впечатление, 
будто одно большое поэтическое поко­
ление кончилось, я говорю о людях, 
которым сейчас где-то 35-40 лет и 
больше, а за этим поколением по све­
дениям, которые до меня доходят из 
двух столиц, вроде ничего и не идет. 
Нет уже такого мощного напора, кото­
рый известен нам, скажем, по антоло­
гии Кузьминского.

Мы все время говорили о процессе 
неофициальном, о «второй культуре», 
как ее иногда называют. А вот лите­
ратурный процесс в официальной лите­
ратуре?

Мне поэзия ближе, так что начну с нее 
и скажу гадкую вещь. Литературного 
процесса в поэзии советской нет. Нет и 
не может быть. Потому что советская 
официальная поэзия почти как эмигра­
ция, туда люди попали случайно. Там, 
конечно, есть несколько достойных лю­
дей, но они попали туда тоже случайно. 
Я могу назвать несколько имен: Кушне­
ра, например, Чухонцева, Тарковского- 
старшего, Липкина, которого недавно 
восстановили в Союзе писателей. Но 
это не означает, что есть процесс. 
Процесс был бы, если в нем принимала 
бы участие добрая половина поэтов из 
антологии Кузьминского и многие 
другие. Вот Рейна недавно приняли в 
Союз писателей. Но опять же это 
ничего не значит. Рейну пятьдесят лет, 
он усталый человек, его друзья и так 
остаются друзьями, а они в официаль­
ном литературном процессе участво­
вать не могут. Поэтому получается па­
радоксальное тождество официального 
литературного процесса в России и 
здесь: он тоже, в общем, оторван от 
всего. Ведь все книги людей, которых 
я назвал, тонут в огромной массе поэ­
тических сборников, которые издаются 
в Советском Союзе. Я представлял бы 
себе литературный процесс в России как 
издание какого-либо более-менее неза­
висимого журнала, который бы, 
кстати, ничем не грозил бы советской 
власти. Просто был бы журнал, в нем 
печатались бы, так сказать, достойные 
этого люди, на страницах его шло бы 
обсуждение литературной жизни. При
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журнале был бы какой-нибудь лите­
ратурный клуб, куда приходили бы 
люди. Но ведь этого нет. А поскольку 
хороших поэтов к читателю не допуска­
ют, а плохие ему не нужны, они только 
вкус портят, то получается очень из­
вращенная картина. Не знаю, согласны 
ли вы со мной?

Задавая вам вопрос, я имел в виду не 
только поэтов, а всю литературную 
жизнь. Скажем, в прозе время от 
времени появляются интересные вещи, 
например, тех же писателей-деревен- 
щиков...

Это правда.
И неофициальных писателей начали 

к чему-то допускать и в целом, по- 
моему, какой-то процесс все-таки су­
ществует. Другое дело, насколько этот 
литературный процесс отражает все, 
что происходит в творческой России. И 
я не согласен с вами в том, что нет 
никакого литературного процесса в ли­
тературе эмигрантской.

А как вы думаете?
Я думаю, что какой-то есть. Ведь 

писатели пишут, они издаются, их вещи 
обсуждаются на страницах выходящих 
журналов, пишутся критические 
статьи...

Которые очень мало кто читает, вот 
в чем дело.

Но это другой вопрос. Просто ли­
тературный процесс здесь проходит в 
сложных условиях, когда основной чи­
татель там.

Это получается литературный 
процесс, рассеченный на две половин­
ки, как червяк. Как он срастется, я не 
представляю. Вот мы говорили об офи­
циальной советской литературе. В 
прозе, кстати, я считаю положение 
гораздо лучше в смысле литератур­
ного процесса и дохождения к 
читателю. Потому что если посчитать 
процент хороших вещей, которые по­
являются в прозе, о которых можно го­
ворить, которые можно читать, то про­
цент этот, конечно, окажется намного 
выше. Но, к примеру, советский пи­
сатель может по-своему желанию ус­
троить читательскую конференцию. 
Если у него творческий кризис и ему 
хочется, он может получить этого 
добра сколько угодно. А потом уж 
удалиться к себе в Переделкино и там 
это дело переваривать. То же самое 
американские писатели в США. Ну, а в 
эмиграции что? Мы можем поговорить 
об этом с вами, еще с десятком друзей.
В общем, это очень мало. Здесь нет той

самой среды, о которой я уже говорил. 
Среды, дающей возможность, грубо 
говоря, взаимодействовать с окружаю­
щим миром, с читателями, с коллегами, 
и взаимодействовать не по телефону, не 
через печать, а прямо. В идеальном ва­
рианте такой литературный процесс, 
каким я его вижу, существовал в 
пушкинские времена или во времена 
«Серебряного века». Относительно 
много читателей по тем временам, 
много поэтов, и все это жило в 
общении. Для меня может быть 
идеалом литературного процесса в 
поэзии — простите, что я все время на 
поэзию сбиваюсь — это Пушкин, 
Дельвиг и Баратынский, которые в 1819 
году идут через роту Измайловского 
полка в Петербурге и поют пьяную 
песню в пять утра. Вот это литера­
турный процесс.

Чисто поэтическое определение...
Ну, ясно...
Но все-таки, как известно, литера­

турный процесс состоит не только из 
встреч с читателями. Литературный 
процесс — это и новые произведения, 
которые издаются, и реакция читате­
лей на них, и реакция критики...

И из новых литературных произ­
ведений, которые на почве всего этого 
произрастают. Но эмигрантская крити­
ка довольно предсказуема. Кстати, эми­
грантский читатель тоже довольно 
предсказуем. Эмигрантский читатель 
читает Аркадия Шевченко «Разрыв с 
Москвой» и новую книгу Войновича, 
которая в общем забавна, но не очень 
хороша. А Милославский до сих пор 
находится на жуткой обочине литера­
турного процесса, хотя, по-моему, он 
один из лучших современных русских 
писателей. Думаю, что в свободной 
России Милославский был бы не на 
обочине, а в центре. С последовате­
лями, учениками. И это бы давало ему 
силы заново писать, а так за семь лет 
он написал сборничек рассказов. Это, 
конечно, очень хорошие рассказы, но 
этого же мало. Очень мало. Мы живем 
в Америке, где все слишком помешаны 
на финансах. Если говорить метафора­
ми, то писатель может, что, по-моему, 
большинство наших писателей и дела­
ет, обратить свой капитал в ренту. Вот 
и получаются у него маленькие ежеме­
сячные выплаты. Конечно, такая 
жизнь, наверно, скучна. Но он может 
также просадить капитал сразу и потом 
повеситься. А проблема в том, что при­
тока свежих капиталов нет. И это, по-

моему, типично для эмиграции. Иными 
словами, наша литературная жизнь, 
наш литературный процесс, если от­
влечься от того читателя, который у 
нас там, имеют довольно жалкие 
пропорции. Очень мало откликов. 
Отклики опять-таки строятся, если на 
то пошло, на дружеских отношениях. 
Ну, когда мы в последний раз читали 
серьезную критическую рецензию на 
приличного писателя? По-моему, таких 
вообще не было. А ведь они нужны. 
Если какой-нибудь из наших литера­
турных китов, не буду называть имен, 
вдруг возьмет и напишет плохой роман, 
кто кроме Толстого в Париже, отклик­
нется на него ругательной рецензией? 
Но Толстый не напишет серьезную ре­
цензию. Он будет просто ругаться. 
Правильно? А серьезного и в серьез­
ных журналах — никто не напишет. Это 
просто не принято. Странная такая 
эмигрантская этика. Но, конечно, я не 
перечеркиваю того, что у нас 
происходит. Когда я говорю, что 
процесса нет, я просто утрирую. Нет 
такого, которого мне бы хотелось. 
Если довести это до абсурда, если не 
выходили бы вообще русские журналы, 
то, конечно, это было бы ужасно — 
хоть вешайся. И замечательно, то, что 
выходит и «Континент», и «Стрелец» 
и «Грани»... Но все это — хлеб и вода, 
что ли. Хотелось бы и мяса. Того само­
го, которого здесь 75, или я не знаю 
сколько, сортов.

Как вы считаете, русская литература, 
создаваемая здесь и там, это единая ли­
тература?

Конечно. Это даже доказывается 
очень легко. Кого сейчас волнует, что 
Ходасевич и Цветаева — эмигрантские 
поэты? Просто — русские поэты, хотя 
лучшие свои произведения они создали 
за границей. Сейчас об этом и не 
думаешь. То же самое в конечном счете 
произойдет и с сегодняшней эмигрант­
ской литературой. Да разве дело в том, 
где написана книга? Если на то пошло, 
где написаны «Мертвые души» как ни 
за границей, где написан Тургенев, где 
написан «Идиот»? Все это написано за 
границей, причем одно трагическое об­
стоятельство существует, касающееся 
написания «Идиота». Когда Достоевс­
кий уезжал писать «Идиота», он был 
абсолютно не уверен, что вернется в 
Россию, так как бежал от кредиторов. 
Он скрывался от кредиторов, жил в 
Швейцарии, там играл в рулетку и 
писал «Идиота». И в этом смысле
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«Идиот» — эмигрантский роман. Но об 
этом забыли.

Я очень горжусь одной своей публи­
кацией. Я редко горжусь публикациями, 
но одной горжусь — два года назад мои 
стихи были напечатаны в ленинградс­
ком самиздатском журнале «Обводный 
канал». И это дает какие-то основания 
для хорошего оптимизма.

Это нечто вроде выставок Ше­
мякина на частных квартирах в Москве 
и Ленинграде шесть лет тому назад. А 
то, что поэты и прозаики оттуда печа­
таются в эмигрантских журналах и в 
антологиях эмигрантских, как-то пере­
плетает их и нас в одно целое, в рус­
скую литературу.

Мы с вами разговариваем на пороге 
нового года, время в наши дни бежит 
стремительно. Изменения происходят 
не только там, но и здесь, а в связи с из­
менениями, меняется климат в мире. 
Время как бы бросает литераторам вы­
зов, и это может оказаться очень 
плодотворным. Существует периодиза­
ция, о которой потом пишут историки 
литературы, которые говорят: «шести­
десятые годы», «семидесятые годы», 
«восьмидесятые годы»... В основном 
наша литература, у которой, в общем- 
то есть все основания гордиться, очень 

.интересная литература. И та литера­
тура, представители которой попали 
сюда, в частности — я говорю сейчас о 
прозе — это литература шестидесятых 
и семидесятых годов: тот же Аксенов, 
тот же Максимов, тот же Солженицын. 
А сейчас стремительно вдруг начали 
наступать восьмидесятые годы, даже 
девяностые. Наступает совершенно 
другой период, когда старый багаж уже 
не годится. Я говорю совсем без 
оценок, я не говорю, что хорошо, что 
плохо, нет — просто наступает другое 
время, от писателя как в эмиграции, так 
и в метрополии зависит, что произой­
дет в литературе. Вопрос — смогут ли 
они поднять эту перчатку, брошенную 
временем? Потому что пока этого 
никто не сделал. Пока мы все 
оглядываемся только на прошлое в 
литературе, даже если это литература 
не о прошлом. Это литература, осно­
ванная на художественной и этической 
системе, сформировавшейся в шестиде­
сятые годы. Даже о тех, кто начал 
писать позже, можно сказать то же 
самое. Например, рассказы Милослав­
ского написаны о шестидесятых годах. 
У Юрьенена то, что я читал, тоже 
написано о шестидесятых-ранних се­

мидесятых годах. У Козловского — 
тоже шестидесятые-семидесятые го­
ды. Иными словами, была хрущевская 
эпоха, потом брежневская, которые 
шли впритык. И хотя вторая отрицала 
первую, тем не менее, в литературном 
плане они оперировали одинаковыми 
понятиями. А сейчас, как я уже сказал, 
время иное.

Что значит «иное время» и «поднять 
перчатку»?

В 60-е и 70-е годы задача писателя, 
как мыслителя, состояла в том, чтобы 
разработать систему ценностей, осоз­
нать, что такое хорошо и что такое 
плохо. Это — первое. Во-вторых, надо 
было записать живой быт людей, жи­
вую жизнь людей. Оставить это как 
памятник будущим поколениям. Выяс­
нить для себя — что же вокруг такое 
твориться: сколько тут лицемерия, 
сколько тут правды, сколько тут каких- 
то надежд. Это все и выяснялось. Эта 
работа сделана. Уже всем ясно, что 
такое хорошо и что такое плохо. Плохо 
когда нет свободы печати. Плохо, когда 
людей сажают в тюрьму. Плохо, когда 
людей бросают в психушки. Ныне все 
это всем совершенно ясно и литера­
турные произведения на эту тему уже 
неинтересны. Был такой своеобразный 
хмель — наконец, мы стали умными, 
наконец, мы прозрели, наконец, мы 
увидели. А теперь уже все видят. Все 
знают. И хочется чего-то на совершен­
но ином уровне. Может быть, Саша Со­
колов, будучи обитателем башни из 
слоновой кости, находится на этом вы­
соком уровне. Он очень четко чувст­
вует некоторые вещи. Недавно он на­
писал «Палисандрию», которая — па­
родия на все. Горькая очень пародия, в 
том числе и на так называемую «дисси­
дентскую литературу». Я говорю не в 
уничижительном смысле «диссидентс­
кая литература». Скажем, «Остров 
Крым» — очень веселое, хорошее про­
изведение. Но такого больше не на­
пишешь. Мне, как читателю, хотелось 
бы, чтобы Аксенов, человек динамич­
ный, из которого талант и энергия 
жизненная бьют ключом, написал бы 
роман об Америке. Об Америке не гео­
графически, а вообще, о жизни, роман 
на более высоком философском уровне. 
Почему я так ценю Сашу Соколова, 
того самого, которого называют «но­
вый американец», говорят, что он-де и 
пошлый, и такой, и сякой... Ладно, по 
этому поводу вступать в спор не буду... 
Но он написал роман «Между собакой

и волком», роман об эмиграции, как это 
ни странно. Внутреннее содержание 
этого романа — эмиграция, существо­
вание двух разобщенных миров. Один 
из них близок к смерти, другой — к 
жизни. Это мир, населенный калеками. 
В некотором роде любой эмигрант — 
калека, поскольку он вместо нату­
ральных ног пользуется автомобилем.

Не говорю, что всем надо писать так 
изощренно, как Саша. Нет. Соколов, 
как про него сказал Максимов, «сдобная 
булочка в литературе». Хлеб, конечно, 
тоже нужен. Я говорю путанно, но мне 
бы хотелось, чтобы сейчас появился 
Достоевский или Толстой. Человек, ко­
торый не ругает и не хвалит, а просто 
пишет. У нас же сейчас с этим очень 
туго. Потому что у нас в большинстве 
романов четкая оценочная система: 
плохое, хорошее; плохая советская 
власть, очень хороший какой-нибудь 
мятущийся герой и так далее. Я не го­
ворю, что советская власть хорошая, но 
литература-то здесь причем?

Иными словами, вы считаете, что 
литература должна совершить какой-то 
качественный скачок?

Да. Кстати, насчет литературы, 
политики и всего прочего. Я по радио 
однажды услышал фразу какой-то ка­
надской писательницы, которая меня 
потрясла. Эта фраза может быть уро­
ком для нас всех вообще, включая и 
меня, и вас. Она говорила о политике 
и литературе. «Вы знаете, — сказала 
она, — Шекспир жил отнюдь не в 
демократическом государстве, он жил 
при отвратительном строе, людей там 
вешали за бродяжничество, однако он 
был Шекспир». Вот об этом я непре­
станно думаю. Что же мы вообще каи­
новой печатью помечены что-ли? Не­
ужто мы не можем подняться до уровня 
не местной литературы, а мировой? Та­
кой, чтобы англичане или французы 
читали наших прозаиков не из-за того, 
что они показывают какие-то стороны 
жизни нашей несчастной страны, а за 
то, что они — писатели.

Знаете, по этому поводу можно 
спорить: скачок нужен или движение, 
развитие. Но я хочу затронуть другой 
вопрос. Ведь у эмиграции есть задача и 
сохранения культуры, литературы...

Я думаю, что это не наша задача. 
Русскую культуру можно и нужно со­
хранять, пользуясь возможностями сво­
бодного общества, издавать какие-то 
«Поиски» и «Надежды». А литературе, 
если ее представителей не расстрели-
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вают и не сажают, нужно расти и в 
наше время расти стремительно. По- 
моему, в России литература не хуже 
эмигрантской, а, может быть, и лучше. 
Вайль и Генис как-то писали, что мы — 
маленькая сытая, довольная, но все- 
таки провинция. А метрополия все же 
— там. И я с этим согласен. Но вот не­
давно я прочел в каком-то интервью, 
что мы здесь живем за тех, кто остал­
ся там. Они, мол, сидят перед телеви­
зорами и жуют пропаганду. А нам 
доступна вся мировая культура, и поэ­
тому мы за них живем, мы — это глаза 
и уши тех, кто остался там. Это злоб­
ная самоуверенная чушь. Потому что 
реальная культура, реальный дух от 
этого не зависит. Отец Флоренский, 
мученик погибший, ничуть не меньше 
сделал, чем Бердяев или Шестов. С 
этим, по-моему, нельзя не согласиться. 
И я не считаю, что из-за того, что нам 
здесь больше доступно, мы можем 
больше делать, чем они. Такой зави­
симости не существует. Но вернемся к 
вашему вопросу о сохранении культу­
ры. Это действительно очень ценно, 
очень нужно и было бы трагично, если 
бы это не делалось. Но само собой ра­
зумеется, это не те лавры, на которых 
можно почивать. Мы не для того все- 
таки уезжали. Может быть, кто-то 
выезжал и для этого тоже. Но уезжали 
в основном рассчитывая, надеясь здесь 
все-таки писать, делать литературу, де­
лать культуру. А с этим — проблема. 
С сохранением культуры проблемы нет. 
Это очень здорово, что в Америке и во 
Франции есть русские журналы, есть 
музеи русского искусства — это за­
мечательно. Но...

А вам не кажется, что все это еще и 
как-то морально вдохновляет тех, кто 
там?

О, это огромно! Это мы здесь сидим 
и знаем, что все тиражи крошечные, чи­
тателей почти нет и т.д. Но, конечно, 
я помню и знаю, что любая публикация 
в любом занюханном журнальчике ти­
ражом в двести экземпляров — гранди­
озный праздник для любого, кто там. 
И, конечно, по нынешней ситуации этот 
процесс — консервативный, охрани­
тельный — играет крайне важную роль. 
Однако, надо и создавать новое, как 
говорится, надо дерзать. Вы упомянули 
писателей-деревенщиков. Я с большим 
уважением отошусь к Распутину, но 
даже Распутин, самый из них лучший, 
кажется, и то, с точки зрения высокой 
литературы, в общем-то плетется в

хвосте у классиков, у прошлого века. 
Если мы отнимем у его произведений 
современную тему, как таковую, ос­
танется очень мало — реальная по­
сылка, человеческая, философская, ли­
тературная — всего этого у него ос­
танется с гулькин нос. И в этом смыс­
ле у нас в литературе не очень хорошо 
— ни здесь, ни там. Вот напечатали в 
Союзе роман «Плаха» Айтматова, и все 
расшумелись о нем. А почему? Потому 
что он написан о вещах, о которых до 
прошлого года писать было запрещено. 
Ну и что ж в этом интересного? До­
стоевского — запрещай — не запрещай, 
а он останется Достоевским. Или, ска­
жем, Булгаков — «Мастер и Маргари­
та». Роман написан о жестоких сталин­
ских временах, и в какой-то мере, в нем 
передается опосредственно их атмосфе­
ра. Но не в этом же его главная цен­
ность. А «Белая гвардия»? Это роман 
не о гражданской войне, это роман о 
людях, о вечных людях, которые на 
этот раз помещены вот в такое время. 
С литературой подобного плана дело 
обстоит плохо и в эмиграции, и в мет­
рополии. Ее очень мало. А мне 
мечтается и не терпится, что вот — вот 
она появится. Хочется такого напора,

такого расцвета, как это было с поэ­
зией «Серебряного века».

Ну, это было в России...
Это было в России, да... Вообще, я 

думаю, что мы все должны со временем 
понять, а многие уже поняли, что сло­
во «эмиграция» не надо писать с 
большой буквы. Русская эмиграция — 
это очень интересное явление, но через 
сто лет мы забываем о том, какой тра­
гедией была эмиграция для тех, кто ее 
пережил, и видим в ней только дежур­
ное историческое явление. Люди уехали 
и попали в более благоприятные в чем- 
то, в чем-то менее благоприятные об­
стоятельства, но важно, что останется 
после них, их дело, а не их личные пере­
живания, и не их мысли о самой эмигра­
ции.

Мы должны ощущать себя постоянно 
частью России, оторванной, отрезан­
ной, но все равно — частью. И от этой 
печки плясать.

Взял интервью 
Александр Глезер 

Декабрь, 1986
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Николай Гумилев 
в воспоминаниях
современников

И- С. ГУМИЛ£в
Рисунок Н. Войницкой, 1909 г.

1

В необширной мемуарной литера­
туре о Гумилеве четырем публикуемым 
ниже очеркам принадлежит исключи­
тельно видное место. Первый из них 
был напечатан более пятидесяти лет 
тому назад в прекрасном эмигрантском 
журнале «Числа» за подписью Г.А. 
Этими инициалами подписался Георгий 
Владимирович Адамович, поэт, автор 
трех отличных стихотворных сборни­
ков и ведущий критик первой эмигра­
ции. Визит к Анненскому, в доме кото­
рого Адамович встретился с Гумиле­
вым, в этом коротком эссе не датиро­
ван. Впрочем, датировка не представ­
ляет трудности. Этот вечер у Аннен­
ского в Царском Селе имел место в 
октябре или в ноябре 1909 г. Адамович 
писал о Гумилеве неоднократно. Об 
отношениях Гумилева и Анненского 
говорится также в одном из писем Ада­
мовича, написанных им совсем неза­
долго до его смерти. «В августе 1921 г., 
— писал Адамович, — я в последний 
раз видел Гумилева... и долго с ним 
разговаривал. В то время я очень увле-

* Воспоминания о Гумилеве и комментарии к 
ним Вадима Крейда публикуются по книге 
«Н.С. Гумилев в воспоминаниях». Эта книга 
выйдет в свет в издательстве «Третья волна». — 
РЕД.

кался Анненским... Гумилев загово­
рил об Анненском и сказал, что изме­
нил свое мнение о нем. Это поэт будто 
бы «раздутый» и незначительный, а 
главное — «неврастеник». Единствен­
ный подлинно великий поэт среди сим­
волистов — Комаровский. Теперь он, 
наконец, это понял и хочет написать о 
Комаровском большую статью... Хо­
рошо помню, с каким преклонением он 
о нем говорил, ставил выше всех его 
современников, подчеркивая муже­
ственный, достойный характер его по­
эзии. Гумилеву случалось изменять 
свои суждения. Вполне возможно, что, 
проживи он дольше, к Анненскому он 
вернулся бы. Но в последние дни жизни 
он его отверг и противопоставил ему 
именно Комаровского.» (Цитируется 
по книге В.А. Комаровский. «Стихо­
творения и проза» под ред. Ю. Иваска.)

Воспоминания Адамовича об охлаж­
дении Гумилева к Анненскому и, во 
всяком случае, об эстетическом не­
приятии многого в поэзии Анненского 
подтверждаются и стихотворением Ге­
оргия Иванова, опубликованном им в 
«Новом журнале» в 1954 г.:

Я люблю безнадежный покой,
В октябре хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету...
Тишину безымянных могил,

Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилев.

В тринадцатой главе своих воспоми­
наний «Петербургские зимы» (второе 
издание — Нью-Йорк, 1952) Г. Иванов 
рассказал о ночной поездке нескольких 
поэтов в Царское Село — «смотреть на 
скамейку, где любил сидеть Иннокен­
тий Анненский». Инициатором этой 
поездки был Гумилев. «После какого- 
то литературного обеда, где было поря­
дочно выпито, поехали куда-то еще — 
«пить кофе». Потом еще куда-то. В 
первом часу ночи оказались на Царско­
сельском вокзале. От «кофе», выпи­
того и здесь и там, головы кружи­
лись... Гумилев с Ахматовой (им 
что — царскоселы) впереди указывают 
дорогу. Мандельштам на моих с Горо­
децким коленях замерзает, стал тя­
желый, как мешок, и молчит. За нами 
на третьем извозчике еще два «ак­
меиста», стараются не отстать... У 
каких-то чугунных ворот останавли­
ваемся. Бредем куда-то по колено в 
снегу... Гумилев оборачивается. При­
шли! Это и есть любимое место Аннен­
ского. Вот и скамья. Снег, деревья, 
скамья. И на скамье горбатой тенью 
сидит человек. И негромким, моно­
тонным голосом читает стихи. Человек 
ночью, в глухом углу Царскосельского
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парка, на засыпанной снегом скамье 
глядит на звезды и читает стихи... На 
минуту становится жутко... Но нет, 
это не призрак Анненского. Сидящий 

оборачивается на наши шаги. Гумилев 
подходит к нему, всматривается. Васи­
лий Иванович, — вы? Я не узнал было. 
Господа, позвольте вас познакомить. 
Это — цех поэтов: Городецкий, Ман­
дельштам, Георгий Иванов. — Человек 
грузно поднимается и пожимает нам 
руки. И рекомендуется: Комаров­
ский.»

Впрочем, основатель «Аполлона», 
поэт и видный художественный критик 
Сергей Маковский утверждал, что 
страницы о Комаровском у Г. Иванова 
не более как выдумка. Однако извест­
ный в начале века журналист Петр 
Пильский в рецензии на первое издание 
«Петербургских зим» (газета «Сего­
дня», Рига, 9 августа 1928) подтверж­
дает достоверность этих воспоминаний 
о ночной поездке Гумилева с группой 
поэтов в Царское Село и о встрече их с 
Комаровским: «Конечно, я хорошо 
знал и Сергея Городецкого и Гумилева. 
Теперь Г. Иванов рассказывает, как 
они неожиданно ночью отправились в 
Царское Село взглянуть «на скамейку, 
где любил сидеть поэт Иннокентий 
Анненский». На ней уже произошло 
несколько случаев самоубийства. На 
этой засыпанной снегом скамье и в ту 
ночь сидел человек— сидел и бормотал 
стихи. Это был Комаровский...»

В. Комаровский к одному из своих 
сонетов в сборнике «Первая пристань» 
предпослал эпиграф из стихотворения 
Гумилева «Фра Беато Анжелико». 
Приводим стихотворение Комаровско­
го, ибо оно, несомненно, писалось с 
мыслью о Гумилеве, которого Кома­
ровский хорошо знал:

«В стране, где гиппогриф
веселый льва 

Крылатого зовет играть в
лазури...»

Н. Гумилев

Гляжу в окно вагона-ресторана: 
Сквозь перья шляп и золото погон 
Горит закат. Спускается фургон, 
Классической толпой бегут бараны.

По виноградникам летит вагон, 
Вокруг кудрявая цветет Тоскана,
Но кофеем плеснуло из стакана,
С окурками смешался эстрагон...
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Доносятся слова: Барджелло,
Джотто,

Названья улиц, книжные остроты.
О форуме беседует педант.

Вот Фьезоле. Cuique — свой талант:
И я уже заметил профиль тонкий
Цветочки предлагающей девчонки.

Сонет Комаровского написан в 1913 г., 
т.е. в тот же период, когда Гумилев 
публиковал свои итальянские стихи в 
«ежемесячнике стихов и критики» «Ги­
перборее».

Возвращаясь к отношениям Гуми­
лева и Анненского, следует отметить, 
что в конце своей жизни и Анненский 
не вполне принимал поэзию Гумилева, 
о чем свидетельствует его пронизан­
ный тонкой иронией, упрятанной за 
похвалами, отзыв в «Аполлоне»: «Ни­
колай Гумилев, кажется, чувствует 
краски более, чем очертания, и сильнее 
любит изящное, чем музыкально-пре­
красное». Разумеется, в иерархии цен­
ностей Анненского «изящное» есть не­
что мишурное и пустое, тогда как «му­
зыкально-прекрасное» связано с самой 
сущностью жизни. Отношения этих 
двух поэтов сложны, и воспоминания 
Адамовича ценны, в частности, в том 
плане, что они — при внимательном 
чтении — давно могли бы покончить с 
легендой о безоговорочном принятии 
Гумилевым поэзии И. Анненского.

2
Следующим в нашей подборке идут 

воспоминания Леонида Страховского 
(1898-1963). Страховский — поэт, автор 
трех поэтических сборников, литера­
туровед, опубликовавший по-англий­
ски книгу об акмеистах. Его очерк о Гу­
милеве был напечатан в журнале «Воз­
рождение», №16, 1951. Только первые 
страницы этого очерка носят мемуар­
ный характер, последующие страницы, 
опущенные в настоящей публикации, 
представляют собой обыкновенную ли­
тературоведческую статью, мало что 
добавляющую к облику Гумилева или к 
пониманию его поэзии. Видимо, и сам 
Страховский особенно ценил эти пер­
вые в своем очерке — чисто мемуарные 
страницы, так как через десять лет в 
несколько переработанном виде он 
опять напечатал их. На этот раз эти его 
воспоминания были опубликованы в 
канадском журнале «Современник». 
Версия в «Современнике» отличается 
от более ранней, которую мы предлага­

ем читателю, лишь в одном существен­
ном отношении. В данном очерке Стра­
ховский, рассказывая о своей встрече с 
Гумилевым, неправильно датирует ее 
апрелем 1918 г. Есть основания думать, 
что Гумилев после целого года, про­
веденного заграницей, вернулся в Пе­
троград не в апреле, а в мае 1918 г. Нам 
кажется, что чтение стихов Блоком и 
Гумилевым, о котором рассказывает 
Страховский, имело место 13 мая 1918 г. 
Это был вечер поэзии, организованный 
участниками литературного кружка 
«Арзамас». Узнав, что на этом вечере 
(на самом деле чтение началось не 
вечером, а в два часа дня) жена Блока 
Любовь Дмитриевна Блок (она же Ба­
саргина) будет читать поэму «Двена­
дцать», некоторые участники кружка 
читать свои стихи категорически отка­
зались. Отказались, в частности, Соло­
губ, Ахматова и Пяст, считавшие 
поэму «Двенадцать» произведением ко­
щунственным и порочащим дорогое им 
имя Блока. Чтение поэмы все же со­
стоялось. Читала Любовь Дмитриевна, 
по свидетельству слышавших ее, пре­
скверно — манерно, театрально, с ис­
кусственной экстравагантностью. Позд­
нее на том же вечере Блок прочел свои 
«Скифы» и несколько стихотворений. 
Леонид Страховский, через десять лет 
опубликовавший эти воспоминания 
еще раз (в «Современнике»), исправил 
дату, т.е. переправил апрель на май, не 
внеся других существенных изменений 
в текст своих воспоминаний.
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Третьим в нашей подборке поме­
щены воспоминания о Гумилеве Эриха 
Федоровича Голлербаха (1895-1942) — 
искусствоведа, литературоведа, крити­
ка, поэта. Голлербах — автор или ре­
дактор-составитель более чем сорока 
книг, а также автор многочисленных 
статей и рецензий. Вероятно, наиболее 
известная его книга — «В. В. Розанов. 
Личность и творчество. Опыт критико­
библиографического исследования» 
(1918). В 1919 г. вышел сборник стихо­
творений Голлербаха «Чары и таин­
ства», в 1926 — сборник «Портреты». 
Среди его литературоведческих ра­
бот— книга «Образ Ахматовой». Гол­
лербах был также составителем ан­
тологий: «Царское Село в поэзии» и 
«Город муз». Не все работы Голлербаха 
опубликованы. Мне приходилось ви­
деть его непубликовавшиеся ману­
скрипты, впрочем, хранящиеся в хоро-
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ших руках. Голлербах писал в своих 
статьях о Гумилеве многократно, чаще 
всего на уровне упоминания. Напри­
мер, в антологии «Царское Село в 
поэзии», вышедшей через несколько 
месяцев после гибели Гумилева, о 
поэте сказано лишь несколько слов, 
причем непонятно, по цензурным ли 
соображениям или же потому, что Гол­
лербах был поклонником Блока. По­
следнее обстоятельство подспудно от­
разилось и в самих голлербаховских 
воспоминаниях о Гумилеве. В те годы 
среди любителей поэзии было почти 
обязательным стандартом отдавать ре­
шительное предпочтение либо Блоку, 
либо Гумилеву. Голлербах был «блоки- 
стом», и в его отношении к Гумилеву 
чувствуется некоторая снисходитель­
ность. В одной из своих статей хорошо 
знавший Гумилева Николай Оцуп пи­
сал без обиняков: Голлербах не любил 
Гумилева. Однако виделись они часто, 
и Голлербах мог бы рассказать о Гуми­
леве значительно больше, чем он сде­
лал, о чем, в частности, говорит и наз­
вание этих мемуаров: «Из в о с п о м и ­
н а н и й  о Н. Гумилеве».

В этих воспоминаниях акцентируется 
увлечение молодого Гумилева поэзией 
Бальмонта. Это обстоятельство, пожа­
луй, не должно остаться без коммен­
тария. По окончании гимназии Гуми­
лев попал в Париж как раз в то время, 
когда там жил Бальмонт. С его стихами 
двадцатилетний Гумилев был хорошо 
знаком, читал также Эдгара По в баль- 
монтовских переводах. Переводчик 
Рильке на русский язык, малоизвест­
ный поэт Александр Биск, приехавший 
в Париж в том же 1906 г. (всего на не­
сколько недель раньше Гумилева), пи­
сал: «Весной 1906 г. Бальмонт жил в 
тихой улице за Люксембургским садом. 
Молодой поэт, только что приехавший 
из России, автор настоящих записок, 
шел на поклон к королю поэтов. Ны­
нешнее поколение и представить себе 
не может, чем был Бальмонт для тог­
дашней молодежи. Блок был нович­
ком ... Брюсов еще не был признанным 
мастером; все остальные поэты — 
Андрей Белый, Сологуб, Мережков­
ский, Гиппиус, Вяч. Иванов — счита­
лись второстепенными. Безраздельно 
царил Бальмонт. Правда, «Будем как 
солнце» было уже позади, начинался 
медленный спуск с вершины, но обая­
ние Бальмонта было еще в полной 
силе. . .  Телефонные звонки были 
тогда редкостью, всегда можно было

ожидать неожиданных посетителей. 
Бальмонт был первый, кого я посетил в 
Париже, поэтому я спросил его, где 
собираются русские поэты и писате­
ли... Он послал меня к Елизавете Сер­
геевне Кругликовой. Это была извест­
ная художница, у которой был прием по 
четвергам, когда собиралось разно­
шерстное общество — русские и фран­
цузы, знаменитости и малые сии. Когда 
появлялся новый гость, Кругликова, 
назвавши его, представляла присут­
ствующих: Бальмонт, Минский, Воло­
шин, Плехановы...»

Гумилев, приехав в Париж, в том же 
году повторил тот же путь, что и Биск. 
Но вместо неожиданного визита к 
Бальмонту Гумилев написал ему 
письмо. Ответа не последовало. Затем 
он попал в салон Кругликовой. О жела­
нии встретиться с Бальмонтом узнаем 
из письма Гумилева Брюсову из Па­
рижа от 30 октября 1906 г.: «Приехав в 
Париж, я послал Бальмонту письмо как 
его верный читатель, а отчасти в про­
шедшем и ученик, прося позволенья 
увидеться с ним, но ответа не получил». 
И через несколько строк: «Знамени­
тый поэт, который даже не считает 
нужным ответить начинающему поэту, 
сильно упал в моем мнении как чело­
век» (Н. Гумилев. «Неизданное и несо­
бранное», под ред. М. Баскера и 
Ш. Греема, стр. 98). Нам не известны 
достоверные сведения, что встреча с 
Бальмонтом все же состоялась. В пись­
ме к Брюсову от 6 апреля 1908 г. Гуми­
лев пишет, что познакомился с некой 
барышней, которая бывает у Бальмон­
та, из чего следовало, что сам он к 
Бальмонту не вхож. Тем не менее 
странно, как Гумилев не встретился с 
Бальмонтом у Кругликовой, где оба 
поэта часто бывали.

4
Последними в нашей подборке при­

ведены воспоминания Александра Ва­
лентиновича Амфитеатрова (1862- 
1938), писателя и журналиста (фельето­
ниста), автора многочисленных книг. 
Помещаемый здесь очерк вошел в ка­
честве маленькой отдельной главы в 
теперь уже очень редкую книгу «Го­
рестные заметы» (Берлин, изд-во «Гра­
ни», 1922, стр. 37-43). Амфитеатров 
жил в Париже и издавал там радикаль­
ный журнал «Красное знамя» как раз в 
то время, когда Гумилев по окончании 
гимназии поселился в Париже. Вряд ли 
что-нибудь могло объединить в это

время двух таких несхожих писателей. 
Гумилев был вдвое младше и правых 
убеждений, в то время как Амфи­
театров издавал революционный жур­
нал, в котором Бальмонт печатал свои 
«Песни мстителя». Между прочим, 
Александр Биск, чьи воспоминания 
цитировались выше, напечатал в 
«Красном знамени» свои «освободи­
тельные» «Песни юродивого», из-за 
которых он до 1910 г. не мог вернуться в 
Россию. Сверх всего этого эстетиче­
ские взгляды Гумилева и Амфитеатро­
ва представляются диаметрально про­
тивоположными. Амфитеатров в это 
время был членом правления кассы 
взаимопомощи русских литераторов 
заграницей. Возможно, на этом попри­
ще ему приходилось встречать в Па­
риже стесненного в финансовом отно­
шении юного поэта. Однако о париж­
ских встречах с Гумилевым в этой главе 
амфитеатровской книги ничего не 
говорится.

Представляется, что не лишне будет 
сделать несколько замечаний по по­
воду некоторых деталей, упомянутых в 
этих мемуарах. Например, Амфитеат­
ров говорит о Петроградском союзе 
поэтов. Союз был основан в 1920 г. по 
инициативе из Москвы, откуда спе­
циально был послан в Петроград боль­
шевистский эмиссар — поэтесса На­
дежда Павлович. Первое организа­
ционное заседание состоялось в поме­
щении «Вольной философской ассо­
циации» (Вольфила) 27 июня 1920 г. 
Общее собрание поэтов Петрограда 
состоялось 4 июля. Председателем 
Союза поэтов был избран Блок. Но 
вскоре начались, а к осени обострились 
разногласия между Блоком и Гуми­
левым. 5 октября Блок снял с себя 
должность председателя. Председа­
телем стал Гумилев, и таким образом 
большевистское влияние на Петро­
градский Союз поэтов было временно 
приостановлено и, во всяком случае, 
ослаблено.

И еще одно заключительное замеча­
ние. Депутация, направившаяся в Чека 
хлопотать за Гумилева (о чем расска­
зывает в этих воспоминаниях Амфи­
театров), состояла из поэта Н. Оцупа, 
востоковеда-буддолога С. Олденбурга, 
писателя Н. Волковысского и весьма 
известного в то время критика А. Во­
лынского.

Вадим Крейд.
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ Вечер у  Анненского (Отрывок)

В Царское Село мы приехали с одним из поздних поездов. 
Падал и таял снег, все было черное и белое. Как всегда, в 
первую минуту удивила тишина и показался особенно 
чистым сырой, сладковатый воздух. Извозчик не торо­
пился. Город уже наполовину спал и таинственнее, чем днем, 
была близость дворца: недоброе, неблагополучное что-то 
происходило в нем — или еще только готовилось, — и город 
не обманывался, оберегая пока было можно свои пред­
чувствия от остальной беспечной России. Царскоселы все 
были чуть-чуть посвященные и как будто связанны круговой 
порукой.

Кабинет Анненского находился рядом с передней. Ни 
один голос не долетал до нас, пока мы снимали пальто, 
приглаживали волосы, медлили войти. Казалось, Аннен­
ский у себя один. Гости, которых он ждал в этот вечер, и 
Гумилев, который должен был поэту нас представить, по- 
видимому, еще не пришли.

Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но молчание 
продолжалось. Гумилев оглянулся и встал нам навстречу. 
Анненский с какой-то привычной, механической и опусто­
шенной любезностью, приветливо и небрежно, явно от­
сутствуя и высокомерно позволяя себе роскошь не считаться 
с появлением новых людей, — или понимая, что именно 
этим он сразу выдаст им «диплом равенства», — Анненский 
протянул нам руку.

Он уже не был молод. Что запоминается в человеке? 
Чаще всего глаза или голос Мне запомнились гладкие 
тускло сиявшие в свете низкой лампы волосы. Анненский 
стоял в глубине комнаты, за столом, наклонив голову. Было 
жарко натоплено, пахло лилиями и пылью.

Как я потом узнал, молчание было вызвано тем, что 
Анненский только что прочел свои новые стихи.

«День был ранний и молочно-парный.
Скоро в путь...»

Гости считали, что надо что-то сказать, и не находили 
нужных слов. Кроме того каждый сознавал, что лучше хотя 
бы для виду задуматься на несколько минут и замечания свои 
сделать не сразу: им больше будет весу. С дивана в полутьме 
уже кто-то поднимался, уже повисал в воздухе какой-то 
витиеватый комплимент, уже благосклонно щурился поэт, 
давая понять, что ценит, и удивлен, и обезоружен глубиной 
анализа, — как вдруг Гумилев нетерпеливо перебил:

— Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши стихи?
Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся:
— Вы задаете вопрос, на который сами же хотите отве­

тить. .. Мы вас слушаем.
Гумилев сказал:
— Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. Я 

спросил вас, кому вы пишите стихи, не зная, думали ли вы об 
этом... Но мне кажется, вы их пишите самому себе. А еще 
можно писать стихи другим людям или Богу. Как письма.

Анненский внимательно посмотрел на него. Он уже был с 
нами.

— Я никогда об этом не думал.
— Это очень важное различие... Начинается со стиля, а 

дальше уходит в какие угодно глубины и высоты. Если себе, 
то в сущности ставишь только условные знаки, иероглифы: 
сам все разберу и пойму, знаете, будто в записной книжке. 
Пожалуй, и к Богу то же самое. Не совсем, впрочем. Но если 
вы обращаетесь к людям, вам хочется, чтобы вас поняли, и 
тогда многим приходится жертвовать, многим из того, что 
лично дорого.

— А вы, Николай Степанович, к кому обращаетесь вы в 
своих стихах?

— К людям, конечно, — быстро ответил Гумилев.
Анненский помолчал.
— Но можно писать стихи и к Богу... по вашей терми­

нологии... с почтительной просьбой вернуть их обратно, 
они всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, чем 
другие... Как полагаете вы, Анна Андреевна? — вдруг с жи­
востью обернулся он к женщине, сидевшей вдалеке в 
глубоком кресле и медленно перелистывавшей какой-то 
старинный альбом.

Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмешливая 
и грустная улыбка была на лице ее. Женщина стала еще 
бледней, чем прежде, беспомощно подняла брови, попра­
вила широкий шелковый платок, упавший с плеч.

— Не знаю.
Анненский покачал головой.
— Да, да...  «есть мудрость в молчании», как говорят. Но 

лучше ей быть в слове. И она будет.
Разговор оборвался.
— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть нам 

стихи, — с прежней равнодушной любезностью проговорил 
поэт.

ЛЕОНИД СТРАХОВСКИЙ Рыцарь без страха и упрека (Памяти Н.С.Гумилева)

Петербург. Апрель 18-го года. В Тенишевском училище 
давалось «Литературное Утро» с выступлениями Блока, 
Гумилева, недавно вернувшегося в Россию из-за границы, 
Георгия Адамовича, Георгия Иванова, Леонида Канне- 
гиссера, которому в августе суждено было убить Урицкого,
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и других поэтов. Но главным аттракционом было первое 
публичное декламирование «Двенадцати» Блока его женой, 
после которого должен был выступить сам Блок.

Зал был переполнен, что для полуголодной бывшей 
столицы было исключением. Сначала выступала «меньшая
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братия». Их слушали вежливо, но снисходительно. Помню, 
один только Каннегиссер, красивый, стройный, в форме 
вольноопределяющегося, вызвал продолжительные апло­
дисменты. НО вот на эстраде Любовь Дмитриевна. Зал 
насторожился после первых же слов. Чувствовалась почти 
электрическая сгущенность атмосферы. И когда, понизив 
голос до театрального шепота, артистка произнесла послед­
ние слова поэмы: «В белом венчике из роз, впереди — Иисус 
Христос», в зале разразилась буря. Одни — дико аплодиро­
вали и кричали «браво», другие — свистели, шикали и 
топали ногами. И чем ожесточеннее аплодировали одни, 
тем упорнее шумели другие.

За эстрадой, в артистической, Блок, бледный, нервно- 
трясущийся, прислушивался к бедламу в зале. Ему была 
пора выходить, но он неверными губами повторял: «Нет, 
нет, не могу, не пойду». Тогда к нему подошел Гумилев и 
сказал: «Эх, Александр Александрович, написали, так при­
знавайтесь, а лучше бы и не написали». И пройдя мимо 
оторопевшего Блока, он не спеша поднялся по ступенькам 
лестницы и вышел на эстраду навстречу людскому хаосу. Он

стоял спокойно, выдержанно, как в свое время он стоял под 
пулями и орудийным огнем, и ждал. Постепенно шум улегся, 
и Гумилев начал читать свои персидские газели. Наконец, 
выступил и Блок, после того как людские страсти были ути­
шены спокойствием и бесстрашием последнего «рыцаря» 
русской поэзии.

По окончании «Утра» я шел с Гумилевым по аллеям Лет­
него Сада. Было тихо и пустынно. С Марсова Поля доно­
сились редкие звонки трамваев. С Невы дул все еще 
холодноватый, но уже весенний ветер. А мраморные, 
посеревшие от времени статуи казались слишком голыми в 
опустелом саду. Я читал ему свои стихи. Он слушал внима­
тельно и, когда хвалил, говорил: «Это хорошо! Запоми­
нается». И тут он по памяти повторял понравившиеся ему 
строчки. А когда критиковал, то приводил свои доводы и 
пояснял их. Он был настоящим учителем, «мэтром». Увы, 
это было нашим последним свиданием. Мне вскоре при­
шлось бежать из красного Града Петра, а он остался, чтобы 
три года спустя, 25-го августа 1921 г., встретить смерть от 
руки палача.

ЭРИХ ГОЛЛЕРБАХ Из воспоминаний о Н.С.Гумилеве

Неисправимый романтик, бродяга-авантюрист, «конкви­
стадор», неутомимый искатель опасностей и сильных ощу­
щений — таков был он.

Многие зачитываются в детстве Майн-Ридом, Жюлем 
Верном, Густавом Эмаром, но почти никто не осуществляет 
впоследствии, в своей «взрослой» жизни, героического 
авантюризма, толкающего на опасные затеи, далекие экс­
педиции.

Он осуществил. Упрекали его в позерстве, в чудачестве. 
А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет. Любовь, 
смерть и стихи. В шестнадцать лет мы знаем, что это пре­
краснее всего на свете. Потом — забываем: дела, делишки, 
мелочи повседневной жизни убивают романтические «фан­
тазии». Забываем. Но он не забыл, не забывал всю жизнь.

Из-за деревьев порою не видел леса: стихи заслоняли 
поэзию, стихи были для него дороже поэзии. Он делал их — 
мастерил.

Мои первые воспоминания о Николае Степановиче отно­
сятся к той поре, когда он был учеником Царскосельской 
Николаевской гимназии, а я учеником Реального училища в 
том же Царском Селе. Вернее, от этого времени у меня 
сохранились не воспоминания, а мимолетные и смутные впе­
чатления — лично знакомы мы тогда не были. Он уже 
кончал гимназию, имел вполне «взрослое» обличье, носил 
усики, франтил — я же был еще малышом. Гумилев отли­
чался от своих товарищей определенными литературными 
симпатиями, писал стихи, много читал. В остальном он 
поддерживал славные традиции лихих гимназистов — 
прежде всего усердно ухаживал за барышнями. Живо пред­
ставляю себе Гумилева, стоящего у подъезда Мариинской 
женской гимназии, откуда гурьбой выбегают в половине 
третьего розовощекие хохотушки, и «напевающего» своим 
особенным голосом: «пойдемте в парк, погуляем, побол­
таем».

После гимназии — Париж, Сорбонна. Учился он мало, 
больше жуировал, по собственному признанию. В Россию 
вернулся рафинированный эстет, настроенный до чрез­
вычайности «бальмонтонно». Кажется, не было у него 
знакомой барышни, которой бы он не сообщал о своем 
желании «быть дерзким и смелым, из пышных гроздий 
венки свивать» и пр. Одна из наших общих знакомых расска­
зывала мне, как Н.С. вез ее куда-то на извозчике и полчаса 
настойчиво приглашал «быть как солнце».

Увлечение Бальмонтом очень заметно отразилось на 
ранних стихах Гумилева. Позже он вполне освободился от 
этого влияния, и Бальмонт для него стал чуть ли не синони­
мом дурного вкуса и пошлости, хотя больших заслуг поэта 
он никогда не отрицал.

На первых порах далеко не все литературные начинания 
Гумилева были удачны. Но он никогда не терялся, не падал 
духом. Это был необыкновенно самоуверенный и прямоли­
нейный человек.

В одном из писем к N.N. (13 марта 1907 г., из Киева) А. А. 
Ахматова (тогда еще Горенко, не Гумилева) писала: «Зачем 
Гумилев взялся за «Сириус»? Это меня удивляет и приводит в 
необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш 
Микола перенес и все понапрасну! Вы заметили, что сотруд­
ники почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, 
что нашло на Гумилева затмение от Господа. Бывает.»

Выражения «известны» и «почтенны» нужно понимать 
здесь в ироническом смысле, так как Ахматова приобрела 
популярность позже Гумилева.

Неудачи и насмешки не могли смутить Н.С. — в нем самом 
было много иронии и к себе и к другим, и еще больше 
жадного интереса к жизни. Он любил в жизни все красивое, 
жуткое, опасное, любил контрасты нежного и грубого, 
изысканного и простого. Персидские миниатюры и картины 
Фра Беато Анжелико нравились ему не меньше, чем охота
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на тигров. Если не ошибаюсь, единственное, к чему он был 
совершенно равнодушен, это — музыка. Он ее не любил и не 
понимал — не было «уха».

Повторяю, он влекся к страшной красоте, к пленительной 
опасности. Героизм казался ему вершиной духовности. Он 
играл со смертью, так же как играл с любовью. Пробовал 
топиться — не утонул. Вскрывал себе вены, чтобы истечь 
кровью, — остался жив. Добровольцем пошел на войну в 
1914 г., не понимая,

... Как могли мы прежде жить в покое 
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном бое,
О рокочущей трубе побед...

Видел смерть лицом к лицу и уцелел. Шел навстречу опас­
ности

И Святой Георгий дважды тронул 
Пулею нетронутую грудь.

Одна лишь смерть казалась ему в ту пору достойной чело­
века — смерть «под пулями во рвах спокойных».

Но смерть прошла мимо него, как миновала его и в 
Африке, в дебрях тропических лесов, в раскаленных просто­
рах пустыни.

Увлекался наркотиками. Однажды попросил у меня труб­
ку для курения опиума, потом раздобыл другую, «более 
удобную». Отравлялся дымом блаженного зелья. Многие 
смеялись над этими его «экспериментами».

Он же смеялся над современниками, благополучными 
обывателями. Отраду видел именно в том, что их только 
смешило. И закрепил это в стихах:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,
Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Затерянные, побледневшие ныне слова «победа, подвиг, 
слава» звучали в его душе «как громы медные, как голос Гос­
пода в пустыне».

Смеялись над ним: «Ну, что нового придумал наш изыс­
канный жираф?..» «Изысканный жираф» смотрел на нас 
холодно своими раскосыми, блеклыми глазами, улыбался 
иронически и сухо, шутил, а в душе злился,

Как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек.

Про него говорили: в Африке стрелял-стрелял, ни в 
одного носорога не попал; на войне стрелял-стрелял, ни 
одного немца не убил. Год тому назад стреляли в него... и 
попали...

Напряженно пытаюсь представить себе, как он умер, — и 
думаю: мужественно, с полным самообладанием. Не он ли 
уверял нас, что

Людская кровь не святее 
Изумрудного сока трав?
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— ...«И  вот вся жизнь»... . Она кончилась для него, 
многокрасочная, многозвучная жизнь, почти одновременно 
со смертью близкого ему собрата по перу, Александра Алек­
сандровича Блока, — всего на несколько недель позже. Я не 
сравниваю их, я только указываю на это не случайное совпа­
дение. Блок был велик, Блок был гениален. Он был Пуш­
киным нашей эпохи. В нем было нечто божественное, и — 
не побоюсь выговорить до конца — он был полубогом, как 
Петрарка, Данте, Гете.

Гумилев не был ни в каком смысле велик. И не был ге­
ниален. Он был по характеру своего дарования полным 
антиподом Блока. Блок вещал, Гумилев придумывал, Блок 
творил, Гумилев изобретал, Блок был художником, ар­
тистом, Гумилев был maitre’oM, мастером. Блок был больше 
поэтом, чем стихослагателем. Гумилев был версифика­
тором pur sang, филологом par exellence. Будучи антиподами, 
полюсами одного и того же сфероида, они не могли не по­
гибнуть почти одновременно. Ничего не значит, что между 
ними не было почти никакой внутренней связи: бывает связь 
по формальной необходимости, не менее прочная. Очень 
мало связи между цветком и пчелой, питающейся его соком, 
между кротом и солнцем. Но пчела питается соком цветка, 
но крот выползает по утрам из своей норы глядеть на восхо­
дящее солнце. Сладкая кровь цветка сохраняется в даре 
мудрых пчел. И в глазах даже мертвого крота отражается 
лучезарное солнце. ... Вспоминаю, Гумилев говорил мне о 
Блоке: «Он лучший из людей. Не только лучший русский 
поэт, но и лучший из всех, кого я встречал в жизни. 
Джентльмен с головы до ног. Чистая, благородная душа. Но 
— он ничего не понимает в стихах, поверьте мне.»

В этом — все, отсюда произрастают все параллели между 
Блоком и Гумилевым. Первый был влюблен в поэзию и, в 
сущности, равнодушен к стихам. Второй — наоборот. Мы не 
знаем, что происходит в мире тайных сил, в сфере неве­
домых событий. Может быть, та самая коса, которая скоси­
ла Блока, рукояткой своей ударила насмерть Гумилева; мо­
жет быть, смертный час Блока — круглый, белый, как бил­
лиардный шар, страшный и странный своей совершенной 
законченностью, гладким своим безличием — этот шаро­
видный час — этот смертельный шар, убив Блока, рикоше­
том убил Гумилева.

И оба знали, оба предсказали, как умрут.
Блок предсказал, что умрет у себя в постели:

... просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях.

И предвидел свои похороны:

Божья Матерь «Утоли мои печали»
Перед гробом шла, светла, тиха.
А за гробом в траурной вуали
Шла невеста, провожая жениха—

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...»

Шла за гробом Блока — жена его, шла мать. Но и невеста 
шла — Пречистая София — Мудрость. И если для встреч­
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ных, для прохожих, «был он только литератор модный», то 
для нее, Софии, это был жених. Прекрасный жених. 
Светлый рыцарь.

И навстречу кланялись, крестили 
Многодумный, многотрудный лоб.
А друзья и близкие пылили 
На икону, на нее, на гроб...

... И венок случайный за венком...

Смерть в постели. Гроб. Венки. Но прислушайтесь к другим 
словам, к этим уверенным, поступательным, мужествен­
ным анапестам с перебивающимся от ликующего волнения 
ритмом:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,
Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут — вставай...

Не было не только «врача и нотариуса», не было близких, 
родных... В последний, единственный час жизни — никого 
близкого. Вздрогнул ли он, зарыдал ли? Может быть, молча 
молился, вспоминая вещие свои слова:

Я носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть...

Вспоминается мне его голос — густой, какой-то тягучий и 
хмельной, прыгающий от низких баритональных нот к 
высоким, почти пискливым. Размерно, точно скандируя, он 
говорил «с чувством, толком, расстановкой»: «нужно всегда 
идти по линии наибольшего сопротивления. Это мое пра­
вило. Если приучить себя к этому, ничто не будет страшно».

Он и шел по линии наибольшего сопротивления, действуя, 
где нужно, локтями, наступая на ноги (говорю, конечно, 
метафорически). И потому имел немало недоброжелателей, 
почти врагов.

Возвращаюсь к личным воспоминаниям. В 1920, 1921 гг. 
мы встречались с Н.С. многократно в Доме Литераторов, во 
«Всемирной Литературе». Беседовали обычно на литера­
турные темы, о новых книгах, о критике. Однажды у нас 
завязался длинный разговор о Розанове, из которого вы­
яснилось, что Н.С. не ценит, не любит и, по-моему, не пони­
мает этого писателя. Но некоторые суждения Гумилева 
казались мне верными и меткими. Так об одном аккуратней­
шем, механическом человеке, проповедующем «иннор- 
мизм» и бунтарство, Гумилев сказал: «Служил он в каком-то 
учреждении исправно и старательно, вдруг захотелось ему 
бунтовать; он посоветовался с Вяч. Ивановым, и тот благо­
словил его на бунт; и вот стал К. А. бунтовать с 10-ти до 4-х, 
так же размеренно и безупречно, как служил в своей кан­
целярии. Он думает, что бунтует, а мне зевать хочется».

Гумилев не выносил критиков «семинарского» или «на­
роднического» типа. «Знаете, — говорил он, — еще не так 
давно было два рода критиков; одни пили водочку, пели

«Gaudeamus igitur» и презирали французский язык, другие 
читали Маларме, Метерлинка, Верлена и ненавидели пер­
вых за грязное белье и невежество. Так вот, честные народ­
ники — просто навоз, сейчас уже никому не нужный, а из 
якобы «прогнивших» декадентов вышла вся сегодняшняя 
литература».

Осенью 1920 г. мы встречались с Н.С. в «Доме Отдыха» (б. 
Чернова) на правом берегу Невы. Тут, наблюдая его в 
смешанном обществе рабочих, литераторов и «буржуазных» 
барышень, я удивлялся переменчивости его тона и всего 
поведения. С рабочими он вовсе не разговаривал, не замечал 
их (хотя выступал перед ними на эстраде Дома Отдыха со 
стихами, не имевшими большого успеха). С литературными 
собратьями он держался холодно, почти высокомерно, 
разговаривал ледяным тоном, иногда «забывал» здоро­
ваться.

С барышнями возился много и охотно, не в переносном, а 
в буквальном смысле: заставлял их визжать и хохотать до 
упаду, читал им стихи без конца, бегал с ними по саду и пр. 
Словом, ему было «шестнадцать лет».

Лично у меня сложились с Н.С. простые и добрые отно­
шения — их нельзя назвать дружбой, но мне кажется, в них 
была доля искренней симпатии и уважения. Оба мы были 
царскоселы, оба очень любили И.Ф. Анненского. Поли­
тические убеждения Н.С. не были мне известны, да я ими и 
не интересовался. Только после смерти его я узнал, что он 
склонялся к монархическому строю, но говорил шутя, что 
непременно хотел бы иметь и м п е р а тр и ц у , а не импе­
ратора.

В ноябре 1920 года я поместил в «Вестнике Литературы» 
статью о Н.С. по поводу 15-летия его литературной дея­
тельности. Статья ему понравилась, мое замечание о его 
«бодлерианстве» показалось ему очень правильным. Во­
обще за эту статью он благодарил меня горячо и сердечно.

Спустя некоторое время я написал «портрет» Гумилева и 
дал ему прочесть.

Привожу эти стихи.

Далеко, далеко на озере Чад 
Изысканный бродит жираф...
«И я в родне гиппопотама...»
Я простой индеец, задремавший 
В священный вечер у ручья... 
Вижу свет на горе Фаворе 
И безумно тоскую я ...

Не знаю, кто ты — набожный эстет 
Или дикарь, в пиджак переодетый?
Под звук органа или кастаньет 
Слагаешь ты канцоны и сонеты?
Что, если вдруг, приняв Неву за Ганг,
Ты на фелуке уплывешь скользящей 
Или метнешь свистящий бумеранг 
В аэроплан, над городом парящий?
Тебе сродни изысканный жираф?
Гиппопотам медлительный и важный,
И в чаще трав таящийся удав,
И носорог свирепый и отважный.
Они нашли участье и приют 
В твоих стихах узорных и чеканных.
И мандрагоры дышут и цветут
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В созвучьях одурманенных и странных.
Но в голосе зловещем и хмельном,
В буддоподобных очертаньях лика 
Сокрытая тоска о неземном 
Глядит на нас растерянно и дико.
И как порыв к иному бытию.
Как зов нетленный в темном мире тленья,
Сияют в экзотическом раю 
Анжелико безгрешные виденья.
И перед ними ниц склонясь, поэт 
На каменном полу кладет поклоны,
Сливая серых глаз холодный свет 
С коричневатым сумраком иконы.

«Портрет, портрет и очень похожий портрет, — вос­
кликнул Н.С., прочитав эти стихи. — Вы, вероятно, замети­
ли во мне сочетание экзотики и православия»...

Словом, у Н.С. не было причин быть мною недовольным. 
Но вот случился казус, сразу омрачивший наши отношения.

Я напечатал рецензию о сборнике «Дракон», в которой не 
очень почтительно обошелся с произведениями Гумилева. 
Иронический тон рецензии подействовал на Н.С. как лич­
ное оскорбление. Он высказал мне свое неудовольствие в 
довольно резких выражениях. Так как разговор наш произо­
шел при свидетелях (в столовой дома литераторов) и вскоре 
по Петербургу начали циркулировать «свободные компо­
зиции» на тему этого разговора, то я, по совету некоторых 
литературных друзей, обратился к суду чести при Петер­
бургском Отделении Всероссийского Союза Писателей с 
просьбой рассмотреть происшедшее столкновение, которое 
представляло не только личный, но и принципиально­
этический интерес. Помню, что Н.С. заявил мне, что рецен­
зия «гнусная», что я задел в ней г-жу Ирину Одоевцеву (по 
совести, рецензия была написана без всякой задней мысли),

что я «не джентльмен». «Уверяю вас, — сказал Н.С., — что 
отныне ваша литературная карьера окончена, потому что я 
буду Вам всюду вредить и во всех изданиях, где вы рабо­
таете, буду настаивать на том, чтобы вас не печатали, — во 
всяком случае вместе со мной.» Вскоре Н.С. действительно 
обратился к ныне покойному А.Е. Кауфману, редактору 
«Вестника Литературы», с таким требованием, но не встре­
тил сочувствия, и стихи его появились в №4-5 «Вестника» 
вместе с моей статьей (памяти А.А. Измайлова).

Н.С. сначала отказался явиться на суд чести, но потом его 
уговорили А.Л. Волынский и др. Этот суд чести, состояв­
ший из А.Ф. Кони (председ.), В.П. Миролюбова, А.М. 
Ремизова и Вл. Каронина (Комарова), вынес резолюцию, 
как и полагается суду чести, двойственную и потому без­
обидную. Моя статья была признана действительно резкой и 
способной возбудить неудовольствие Гумилева, но было 
также признано, что она не давала Гумилеву основания упо­
треблять при объяснении со мной обидные выражения. 
Кажется, Н.С. остался очень доволен приговором: при 
встрече со мной (мы после этого события «раззнако­
мились») он улыбался победоносно и насмешливо.

Летом 1921 года я потерял Гумилева из виду, а в августе на 
похоронах Блока узнал, что он арестован. Приблизительно 
в это же время я написал для «Жизни Искусства» рецензию о 
новой книжке Гумилева «Шатер» и опять ироническую 
(«Путеводитель по Африке»). На этот раз было не до 
шуток. Я справился в редакции об этой рецензии и, узнав, 
что она, по-видимому, пойти не может, успокоился. В конце 
августа, к великой досаде моей, рецензия о «Шатре» откуда- 
то выплыла и появилась в «Жизни Искусства».

В тот же самый день, когда она была напечатана, я 
обратил внимание на необычно большие скопления людей 
перед расклеенными на улице газетами. Подошел, взглянул 
в «Правду» и весь похолодел: Н.С. расстрелян...

АЛЕКСАНДР АМФИТЕА ТРОВ Н. С. Гумилев

Деятели советской революции любят сравнивать свою со­
крушительную работу с Великой Французской революцией, 
хотя, конечно, не забывают прибавить при этом: мы, ны­
нешние, много превосходнее! Надо отдать им справедли­
вость: отчасти правы. Если в их активе нет вдохновенных 
и могучих Мирабо, Дантонов, Демуленов, то злобными Ма- 
ратиками, бесстыжими Гебериками и холодно жестокими 
фанатиками Робеспьерова толка — хоть пруд пруди. По 
числу жертв русская революция-пародия тоже давно пре­
взошла свою грозную предшественницу. Она не воздвигала 
гильотины, но ее расстрелы имели своих Лавузье и Кондорсе, 
а уж сколько таковых уморено голодом и холодом, — это 
и подсчету не поддается. Для совершенства пародии ком­
мунистам не доставало только Андре Шенье. Трагическая 
смерть Александра Блока лишь отчасти заполнила этот 
серьезный пробел, потому что, хотя наш дорогой поэт умер 
от болезни сердца, развившейся в результате голодной цинги, 
но все же не в тюрьме и не «у стенки». Прожил бы подольше 
— дождался бы. Потому что его короткое увлечение вихрем
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коммунистической революции в 1917 г. и в начале 1918-го, 
неосторожными плодами которого явились пресловутые 
«Двенадцать» и «Катилина» быстро прошло и мало по малу 
переродилось в ужас и отвращение. Одной из причин тяжкого 
психического расстройства, в котором провел он последние 
недели страдальческой жизни, было именно раскаяние в 
«Двенадцати»: он беспрестанно говорил о том и в светлые 
промежутки, и в бреду. Перед смертью он потребовал, 
чтобы были уничтожены его рукописи. Супруге его, Любови 
Дмитриевне, удалось спасти только наброски первых его 
юношеских начинаний. Он завещал не принимать никакой ус­
луги от окровавленного мучителя-Смольного и воля его была 
исполнена. Сколько лже-пролетарское государство ни ста­
ралось примазаться к священной памяти поэта, — не уда­
лось ему. Блока похоронили за свой счет литературные ор­
ганизации, они же водружают памятную доску на доме, где 
он умер, памятник на могиле ставит семья. Все правитель­
ственные предложения по этим услугам были вежливо, но 
решительно отклонены.
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Теперь, к глубокому сожалению, пустое место кровавой 
пародии заполнено. Русская революция получила своего 
Андре Шенье. Русская поэзия опять облеклась в траур. Рас­
стрелян Николай Степанович Гумилев.

Когда его, месяц тому назад, арестовали, никто в петро­
градских литературных кругах не мог угадать, что сей сон 
означает. Потому что, — казалось бы, — не было в них 
писателя, более далекого от политики, чем этот цельный и 
самый выразительный жрец «искусства для искусства». Гу­
милев и почитал себя, и был поэтом не только по призванию, 
но и, так сказать, по званию. Когда его спрашивали незна­
комые люди, кто он таков, от отвечал — «я поэт», — с такою 
же простотой и уверенностью обычности, как иной обыва­
тель скажет — «я потомственный почетный гражданин», «я 
присяжный поверенный», «я офицер» и т.п. Да он даже и в 
списках смертников «Правды» обозначен, как «Гумилев, 
поэт». Поэзия была для него не случайным вдохновением, 
украшающим большую или меньшую часть жизни, но всем 
ее существом; поэтическая мысль и чувство переплетались 
в нем, как в древнегерманском мейстерзингере, с стихо- 
творским ремеслом, — и недаром же одного из основанных 
им поэтических товариществ носило девиз «Цех поэтов». Он 
был именно цеховой поэт, то есть поэт и только поэт, 
сознательно и умышленно ограничивший себя рамками сти­
хотворного ритма и рифмы. Он даже не любил, чтобы его 
называли «писателем», «литератором», резко отделяя «поэ­
та» от этих определений в особый, магически очерченный, 
круг, возвышенный над миром, на подобие как бы некоего 
амвона. Еще не так давно мы, — я и он, — всегда очень 
дружелюбные между собой, — довольно резко поспорили об 
этом разделении в комитете Дома Литераторов, членами ко­
торого мы оба были, по-поводу непременного желания Гу­
милева ввести в экспертную комиссию этого учреждения 
специального делегата от Союза Поэтов, что мне казалось 
излишним. А однажды — на мой вопрос, читал ли он, не 
помню уж, какой, роман, — Николай Степанович совершен­
но серьезно возразил, что он никогда не читает беллет­
ристики, потому что, если идея истинно художественна, то 
она может и должна быть выражена только стихом... Он 
был всегда серьезен, очень серьезен, жречески важный 
стихотворец-герофант. Он писал свои стихи, как будто воз­
носил на алтарь дымящуюся благоуханием жертву богам, 
и вот уж кто истинно то мог и имел право сказать о себе:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв...

Всем своим внутренним обликом (в наружности между 
ними не было решительно ничего общего) Гумилев живо на­
поминал мне первого поэта, которого я, еще ребенком, 
встретил на жизненном пути своем: безулыбочного 
священнодейца Ап.Ник.Майкова... Другие мотивы и формы, 
но то же мастерство, та же строгая размеренность вдох­
новения, та же рассудочность средств и, при совершенном 
изяществе, некоторый творческий холод... Как Майков, так 
и Гумилев принадлежали к типу благородных, аристократи­
ческих поэтов, неохотно спускавшихся с неба на землю, 
упорно стоявших за свою привилегию говорить глаголом бо­
гов. Пушкин рассказывает о ком-то из своих сверстников,

что тот гордо хвалился: — В стихах моих может найтись бес­
смыслица, но проза — никогда! Я думаю, что Гумилев 
охотно подписался бы под этой характеристикой.

Арест человека, столь исключительно замкнутого в своем 
искусстве, возбудил в недоумевающем обществе самые раз­
нообразные толки. Тогда шла перерегистрация военных 
«спецов», — думали, что Гумилев попал в беду, как бывший 
офицер, который скрывал свое звание. Другие полагали, что 
он арестован, как председатель Клуба поэтов за несоблю­
дение каких-то формальностей при открытии этого довольно 
странного учреждения, принявшего к тому же несколько 
слишком резвый характер. Принадлежности поэта к какому- 
ниубдь заговору никто не воображал. Не верю я в нее и 
теперь, когда он расстрелян, как будто бы участник заго­
вора. И не верю не только потому, что быть политическим 
заговорщиком было не в натуре Гумилева, но и потому, что 
скажу откровенно, если бы Гумилев был в заговоре, я знал 
бы об этом. Сдержанный и даже скрытный вообще, он был 
очень откровенен со мной именно в политических разгово­
рах по душам, которые мы часто вели, шагая вдвоем по Мо­
ховой, Симеоновской, Караванной, Невскому, сокрушаясь 
стыдом и горем, что умирающему Петрограду не достает 
сил, энергии, героизма, чтобы разрушить постылый «суще­
ствующий строй...»

Мы не были политическими единомышленниками. Напро­
тив. Мой демократический республиканизм был ему не по 
душе. Как-то раз, я шутя, напомнил ему, что Платон, в своей 
идеальной утопии государства, советовал изгнать поэтов из 
республики. — Да поэты и сами не пошли бы к нему в 
республику, — гордо возразил Гумилев. Он был монархист 
— и крепкий. Не крикливый, но и нисколько не скрываю­
щийся. В последней книжке своих стихов, вышедшей уже под 
советских страхом, он не усумнился напечатать маленькую 
поэму о том, как он, путешествуя в Африке, посетил поро- 
ка-полубога «Махди», и —

Я ему подарил пистолет 
И портрет м о е г о  Государя...

На этом, должно быть, и споткнулся он, уже будучи под 
арестом. Что арестовали его не как заговорщика, тем более 
опасного, важного, достойного расстрела, есть прямое до­
казательство. Депутация Профессионального Союза Писате­
лей, недели через две после ареста, отправилась хлопотать 
за Гумилева. Председатель Чрезвычайки не только не мог 
ответить, за что взят Гумилев, но даже оказался не знаю­
щим, кто он такой...

— Да чем он, собственно, занимается, ваш Гумилевич?
— Не Гумилевич, а Гумилев...
— Ну?
— Он поэт...
— Ага? значит, писатель... Не слыхать... Зайдите через 

недельку, мы наведем справки...
— Да за что же он арестован-то?
Подумал и... объяснил:
— Видите ли, так как теперь, за свободою торговли, при­

чина спекуляции исключается, то, вероятно, господин Гуми­
левич взят за какое-нибудь должностное преступление...

Депутации оставалось дико уставиться на глубокомыслен­
ного чекиста изумленными глазами: Гумилев нигде не слу­
жил, — какое же за ним могло быть «должностное преступ­
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ление»? Аполлону, что ли, дерзостей наговорил на Парнасе?
Над удивительным свиданием и разговором этим мы 

много смеялись в Петрограде, никак не предчувствуя, что 
смех будет прерван пулями и кровью...

По всей вероятности, Гумилеву на допросе, как водится 
у следователей ЧК был поставлен названный вопрос о поли­
тических убеждениях. Отвильнуть от подобного вопроса ка­
ким-нибудь спасительным обиняком не составляет большой 
хитрости, но Гумилев был слишком прямолинеен для фехто­
вания обиняками. В обществе товарищей республиканцев, де­
мократов и социалистов он, без страха за свою репутацию, 
заявлял себя монархистом (хотя очень не любил Николая П 
и все последнее поколение павшей династии). В обществе 
товарищей атеистов и вольнодумцев, крестился на церкви и 
носил на груди большой крест-тельник. Если же на допросе 
следователь умел задеть его самолюбие, оскорбить его

тоном или грубым выражением, на что эти господа великие 
мастера, то можно быть уверенным, что Николай Степано­
вич тотчас же ответил ему по заслуге — с той мнимо хо­
лодной, уничтожающей надменностью, которая всегда 
проявлялась в нем при враждебных столкновениях, родня 
его, как некий анахронизм, с дуэлистами-бреттерами «доб­
рого, старого времени». И как офицер, и как путешествен­
ник, он был человеком большой храбрости и присутствия 
духа, закаленных и в ужасах великой войны, и в диких 
авантюрах сказочных африканских пустынь. Ну, а в чрез­
вычайках строптивцам, подобного закала не спускают. 
Ставили там людей к стенке и за непочтительную усмешку 
при имени Ленина или в ответ на провокаторский гимн сле­
дователя во славу Третьего Интернационала...

Почему такая великолепная теория уже столько лет приводит 
к  совершенно противоположным результатам?

Ян Прохазка

Плохие свойства человека как такового?
Плохие руководители? Плохие народы? Плохая история? 

Может ли
иен трал изованное в масштабах государства 

производство и распределение 
сосуществовать с правами человека 

и со свободным обращением 
информации в обществе?

И ПОЧЕМУ МОЖЕТ ИЛИ НЕ МОЖЕТ?

На эти вопросы отвечает

КНИГА ДОРЫ ШТУРМАН 

’’НАШ НОВЫЙ МИР”
ТІ ОРИЯ. ЭКС Ш РИМІ НТ. РЕЗУЛЬТАТ

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с начала 1970-х гг., была 
нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее в 1981 году, 
дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статистическими данными, 

которые убедительно показали достоверность ’’подпольного” анализа. 
Новое издание расширено и дополнено материалами 1980-х гг., еще более 

четко подтвердившими первоначальные прогнозы.

Объем кн и ги  — 460 страниц. Цена — 15 долларов (в Израиле — 20 шекелей). Пересылкѣ: 
в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и США морской почтой — 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 
2,5 долл., в США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив чек по адресу:

S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, Israel. Tel. 02-721633.

40



РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ м ы с л ь

евгений накпеушев

К ОСМЫСЛЕНИЮ 
ИСТОРИЧЕ СКОГ О  
ЗНАЧЕНИЯ МОНОТЕИЗМА

Для начала, я — русский по нацио­
нальности. Что касается религии, то, 
считая ее необходимой плодносной поч­
вой всякой культуры, я вынужден, од­
нако, находить, что все современные 
религии пришли к рубежу истощения 
своей животворной мощи. В частности, 
все они вступили в противоречие, 
неразрешимое без крайних натяжек, с 
данными естественных наук, метафи­
зически, правда, крайне неглубокими, 
но в высокой степени достоверными в 
собственных пределах. Рядом с этим 
следует указать, что ни одна из сов­
ременных религий не дает ответа на 
вопрос вопросов современности: как 
восстановить нам умение наших пред­
ков жить с достоинством? Когда-то, за­
метим, каждая из культурных (и 
большинство «варварских») религий 
указывали путь к нравственному до­
стойному бытию уже здесь, на земле, 
вполне внятным и недвусмысленным 
образом. Утрачивая это качество в 
изменившихся условиях, она уступала 
место другой религии. Сейчас известное 
число людей на Востоке и Западе пы­
таются удовлетворить инстинкты 
смены закосневшей религии, оставляя 
веру отцов и переходя в христианство 
из буддизма, в буддизм из христиан­
ства и т.д. и т.п. Увы, они только 
меняют одну закоснелую веру на дру­
гую, и только непривычность обрядов 
и доктрин этой последней затемняет на 
время это обстоятельство. В соответ­
ствии с этим, я не могу связать себя ни 
с одной из существующих религий. Я 
просто твердо, но решительно внекон­
фессионально верую в Бога, к которо­
му, замечу, пришел от противного — от 
науки и размышления относительно ее 
ограниченности. Я даже дерзаю ут­

верждать, что доказал в своей книге «К 
единому знанию» бытие Бога (возмож­
ность какового доказательства от­
вергается в Западной интеллектуаль­
ной традиции со времен Канта — что 
ж, мне остается только посочувство­
вать этой устарелой традиции) с не­
меньшей строгостью, чем были дока­
заны, например, первые теоремы 
древней Греции (ныне, конечно, эта 
строгость давно перестала казаться 
безупречной, но теоремы, ничего, стоят 
себе). Я отнюдь не горжусь своей до­
вольно абстрактной, суховатой, ли­
шенной обрядов и таинств «религией». 
Она слабо греет — но греет все же! — 
мою душу. Я вполне понимаю, что на­
стоящая р е л и г и я  — бук­
вально, «связь» — должна обращаться 
ко всем сторонам человеческой при­
роды, чтобы действительно связывать 
самых различных людей с Богом и друг 
с другом в общем Его понимании и ощу­
щении. Тем, кого удовлетворяет ха­
рактер этой связи, обеспечиваемый 
традиционными религиями, я искренне 
завидую. Но религии эти обречены не­
умолимыми сдвигами в духе времени и 
человеческих обстоятельствах. Чело­
вечеству никуда не уйти (разве в ги­
бель) от необходимости открыть для 
себя Бога заново. Разумеется, гигант­
ский опыт традиционных религий не 
будет при этом отброшен, но, как раз 
напротив, приобретет в сохранности, 
будучи синтезирован в единство, не­
виданная широта которого будет идти 
рука об руку с небывалой же цельностью 
В этом смысле чаемая религия будуще­
го будет более верна истине иудаизма, 
чем сам современный иудаизм, но по 
той же причине она будет и более ис­
тинным христианством, исламом,

буддизмом, даосизмом, синтоизмом и 
т.д. и т.п., дабы не перечислять сонм 
иных, «меньших» или полузабытых ве­
рований, в каждом из которых челове­
чество открыло кусочек правды о Боге 
и Его отражении в мире.

Итак, ни по крови, ни по религии я 
евреем не являюсь. И все же я сознаю 
себя «евреем» в некотором — очень 
определенном, как постараюсь показать 
— смысле слова. В этом смысле, «ев­
реями», независимо от того, способны 
ли они это понять, и нравится это им 
или нет, являются все иудеи, хрис­
тиане и мусульмане вкупе с вышедши­
ми из лона этих религий атеистами, 
агностиками и богоискателями — и да­
же вместе с подавляющим большинст­
вом «вероотступников», перешедших 
по-видимости в новые конфессии.

Я не собираюсь «жидовствовать» и 
примазываться. Я сознаю свое «еврей­
ство» не только как великую культур­
ную силу, но и как роковое ограни­
чение, которое должно преодолеть, но 
невозможно преодолеть полностью 
усилиями одного человека на протя­
жении единственной отпущенной ему 
жизни. Изучение индийской и особенно 
китайской культуры показало мне со 
всей ясностью, что «еврейство» от­
нюдь не столь универсально, как 
склонно себе приписывать. Но не 
уважать его, значит не уважать с е- 
б я для более, чем половины чело­
вечества. И невозможно пытаться пре­
одолеть в себе «еврейскую» ограничен­
ность, не сознавая, что этим пыта­
ешься преодолеть в себе ограничен­
ность собственного способа культур­
ного бытия. Я никому не собираюсь 
льстить и никого не хочу обидеть. То, 
что я хочу сказать, должно быть не­
выгодно никому в отдельности, но 
лишь Богу да горстке чудаков, за­
служивающих звания бескорыстных 
ревнителей Его правды. Ибо все за себя, 
один Бог за всех.

Когда Гитлер сделал антисемитизм 
официальной политикой своего го­
сударства, он потребовал соучастия в 
этой политике немецких церквей. «Это 
абсурд, — возразил на это один из 
иерархов лютеранской церкви. — Мы 
все — семиты». То, что имел в виду 
этот мудрый немец, была, конечно, не 
«кровь», или гены — единственный 
фактор расообразования, признавае­
мый примитивным, физиологическим 
расизмом — но тот самый «еврейский 
фундамент, на христианской части
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которого сложилась в органическое 
единство Европа, ранее разобщенная на 
носителей греко-римской культуры и 
германских, славянских и прочих вар­
варов.

Этим «еврейским» фундаментом ев­
ропейских и ближневосточных культур 
явилась идея монотеизма — идея 
единого Бога, пронизывающего своей 
животворящей силой весь видимый 
мир, но и надстоящего ему. Тесным 
коррелятором ее была идея абсолют­
ного добра, с которым невозможно 
заключение сделки (по контрасту, 
сделка, через посредство жертвы и т.п., 
является одной из центральных идей 
языческих религий, во всяком случае, их 
популярных версий; у практичных и 
законопослушных римлян было даже 
разработано специальное сакральное 
право, тщательнейше определявшее 
права и обязанности богов и верую­
щих, в частности, даже пределы, в 
которых благочестивый искатель бо­
жеских милостей мог надувать своих 
божественных патронов!). Этому добру 
можно быть причастным, только слу­
жа ему в полную меру сил Нынче, когда 
стало модно всюду в истории подчерки­
вать единства, а не различия, моно­
теистические тенденции без труда об­
наруживают во всех развитых культу­
рах и даже постулируют в начале при­
митивных культур, сводя практически, 
на нет своеобразный вклад монотеизма 
еврейского. Верно, что последний раз­
вился отнюдь не на голом месте, не без 
иноплеменных влияний, и существовал 
вовсе не в гордом одиночестве. Стоит, 
однако же, оттенить и то, что «из­
начальный монотеизм», как бы мы ни 
относились к этой действительно 
интересной, но вызывающей бесконеч­
ные споры гипотезе, почему-то не удер­
жался в господствующих верованиях 
нигде — кроме Израиля, а впослед­
ствии — стран, подпавших под его 
религиозное влияние. Далее, что каса­
ется монотеистических тенденций раз­
витых культур, то не следует упускать, 
во-первых, то, что в развитых куль­
турах можно обнаружить в е с ь  
спектр мыслимых религиозных и фило­
софских тенденций, включая самые 
скандальные и разрушительные; во- 
вторых, что упомянутые монотеисти­
ческие тенденции нигде, за исклю­
чением того же Израиля, не вышли за 
пределы эзотерических кружков, ос­
таваясь непонятными и ненавистными 
народным массам доктринами. Инте­

ресно отметить, что самый термин 
«атеизм» прилагался в классической 
Греции к проповеди единого Бога — как 
отрицавшей традиционных богов. На­
казанием за этот «атеизм» была 
смертная казнь.

Все сказанное, однако, вряд ли впе­
чатлит непробиваемого атеиста, для 
которого монотеизм, политеизм и все 
их конкретные формы — равно бес­
полезный и бессмысленный бред. Толь­
ко великое культурно-историческое не­
вежество позволяет удерживаться на 
таких позициях. «Разве можно надеять­
ся на что-нибудь хорошее в стране, где 
твоими соотечественниками являются 
мусульмане!» — пожаловался английс­
кому офицеру титовский партизан. 
«Как, разве вы не атеист?» — удивился 
англичанин. «Разумеется, атеист! — от­
вечал партизан. — Только, знаете, ате­
исты из мусульман совсем другие люди, 
чем мы — с ними каши не сваришь.» 
Это замечание простодушного и неуче­
ного, но элементарно наблюдательного 
человека лишний раз подтверждает 
идею религии как с в я з и ,  оп­
ределяющей весь характер всякой куль­
туры. Не существует «естественного» 
человека — за исключением наиболее 
элементарных безусловных рефлексов, 
инстинктивная природа человека до то­
го расшатана и неустойчива, что че­
ловек не способен существовать иначе, 
как носитель той или иной культуры. 
Система культуры до мельчайших дета­
лей определяется лежащим в ее основе 
мировоззрением. Наконец, как множе­
ство раз и в неисчислимых деталях по­
казали историки и философы культуры, 
характер этого базового для каждой 
культуры мировоззрения полностью 
определяется господствующей в данной 
культуре религией. В частности, форма 
характерного для данной культуры ате­
изма целиком отражает структуру ис­
ходной религии, наподобие того, как 
негатив тождественен по форме пози­
тиву. Потому-то атеисты из христиан 
не могут сварить каши с атеистами из 
мусульман. И в «атеизме» своем люди 
обречены оставаться христианами, му­
сульманами и пр. Есть только один 
способ выйти из связи своей религии — 
войти в связь религии иной. Как пра­
вило, такой переход может вполне за­
вершиться только в течение нескольких 
поколений.

Воздадим, однако же, должное и ате­
истам. Уже давно было сказано, что 
атеизм есть диалектический момент в

развитии богопознания. Античный ате­
изм невольно подготовил переход мно­
жества языческих племен и народов к 
христианству. Ныне атеизм подготав­
ливает почву для нового открытия Бо­
га. Бог бесконечен, человек ограничен 
условиями пространства и времени. 
Идея полного и окончательного откро­
вения человеку о природе Бога выгля­
дит в свете сказанного абсурдной и 
кощунственной. И, нравится нам это 
или нет, «лучшее — враг хорошего». 
Переход от одной системы культуры и 
религии к иной не удается через «со­
вершенствование» первой (совершенст­
вование как раз всегда идет рука об ру­
ку с консервацией совершенствуемого), 
но лишь через разрушение целостности 
первой, подготавливающей условия для 
созидания целостности нового порядка. 
Это разрушение — дело вовсе не благо­
честивое, но грубое и скандальное. Тут 
и пригождается атеизм с его разруши­
тельным пылом.

Вернемся к дилемме монотеизма и 
политеизма. В 60-х годах в старый спор 
об «изначальном монотеизме» или от­
сутствии такового была внесена неожи­
данная нота. Появились работы, по­
казавшие, что верования примитивных 
племен вообще не укладываются в стро­
гую дихотомию монотеизма — полите­
изма. В условиях этих племен нет нуж­
ды в догматизации принятых ими веро­
ваний (племенное бытие и без того 
достаточно устойчиво), что обуслав­
ливает чрезвычайную свободу верова­
ний и религиозной мысли. Так вот, об­
наружилось, что здесь укладываются в 
«ортодоксию» и монотеистическая, и 
политеистическая тенденции, и что раз­
ные психологические типы избирают 
либо одну из них, либо другую.

Тем любопытнее, почему же с пере­
ходом к сложным и многолюдным со­
циальным системам практически пов­
семестно религиозные представления 
были догматизированы именно в поли­
теистическом ключе, и что обусловило 
уникальное исключение до конца раз­
вернутого иудаистского монотеизма? 
Можно думать, что одной из причин 
почти абсолютной победы на указан­
ном этапе политеизма была катего­
ричность требований к социальной 
нравственности, сопряженная с моно­
теистическим взглядом на мир. Ха­
рактерно, что Гитлер ставил в вину 
еврейству, что оно навязало миру 
«химеру совести», подорвав таким 
образом «здоровые языческие ин­
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стинкты» земли и крови, воли к мо­
гуществу и господству сильных над 
слабыми. Разумеется, Гитлер упро­
щал: такого беспримесно «здорового» 
в своей бессовестности политеизма не 
существовало в истории человечества 
нигде и никогда. Но тенденция указана 
им верно; и нетрудно согласиться, что 
свирепость архаических форм рабовла­
дения, на котором в значительной сте­
пени держалась экономика первых 
сложных социальных систем, отнюдь 
не располагала к монотеизму. В иуда­
изме сохранились еще, впрочем, архаи­
ческие тенденции национальной рели­
гиозной исключительности, существен­
но умерившие совестливость по отно­
шению к иноверцам-инородцам — го­
ям. Решающий шаг к приданию мо­
ральному императиву универсального 
значения был сделан дочерним иу­
даизму христианством. Отсюда утвер­
ждение Пастернака, что история начи­
нается только с христианством; преж­
де него, по Пастернаку, было только 
жизнерадостное свинство рябых Кали­
гул. Упрощает, конечно, и Пастернак. 
История была и раньше, и история не 
вышла на финишную прямую с победой 
христианства. Был удивительной тон­
кости гуманизм конфуцианства и дао­
сизма в Китае. Был «неотмирный», но 
не менее от того действенный в веках 
гуманизм буддизма (и много переняв­
шего у него индуизма, формально «по­
бедившего» буддизм в Индии). И была 
святейшая инквизиция и варфоломеевс­
кие ночи и многое прочее в этом духе, 
прикрывавшееся словесами о Христе 
кротчайшем. И все же нельзя не приз­
нать, что с христианством что-то пре­
ломилось в моральном климате воспри­
нявших его стран. Трагизм человечес­
кого бытия стал далеко не так безыс­
ходен. Медленно и прерывисто, но все- 
таки заметно быстрее, чем раньше, от­
ношение человека к человеку стало теп­
леть. Существенно упрочился с о ц и ­
а л ь н ы й  с т а т у с  добра. 
Если все благородство учений Сократа 
и Платона ничуть не препятствовало их 
соотечественникам убивать, когда они 
находили это нужным, собственных де­
тей, если популярность сочинений Се­
неки нимало не мешала сотням тысяч 
его сограждан наслаждаться резней гла­
диаторов в цирках, если вся утончен­
ность китайского гуманизма не могла 
запретить выбрасывание на свалки но­
ворожденных «лишних дочерей», если 
почти сверхъестественный гуманизм

индийской ахимсы — непричинения вре­
да в с е м у  живому — уживался 
с практикой человеческих жертвоприно­
шений в той же стране и ужасами кас­
товой дискриминации, то христианство 
решительно положило предел наиболее 
откровенным бытовым формам торже­
ства зла, и постепенно суживало этот 
предел в столетиях.

Эта уникальная мощь христианства 
— и шире монотеизма вообще — в одо­
лении зла связана с сопряженной с ним 
моделью мироздания и времени как 
однолинейного движения между полю­
сами добра и зла. Для политеизма все­
ленское бытие есть «вечное возвраще­
ние», время — кругообразное движение. 
Русское слово «время», кстати, бук­
вально означает — вращение, ворот. 
Для монотеизма только раз имело 
место сотворение мира (тогда как в 
зрелых политеистических доктринах 
Китая и Индии идея сотворения мира 
полностью исчезает). Только раз сос­
тоялось грехопадение, тольно однажды 
произошло (или произойдет в еврейс­
ком мессианстве) искупление грехов 
человечества, и только однажды осу­
ществится в конце времен царство Бо­
жие на земле. Однолинейно-полярно 
выстроены в мире добро и зло: овны — 
по правую сторону, козлища — по ле­
вую. Или в «атеистическом» истолко­
вании той же монотеистической моде­
ли: добро устремлено «вперед», зло — 
«назад». Нельзя не заметить, что «се­
куляризированное» истолкование соот­
ношения добра и зла, выражающееся в 
идее «прогресса», еще последователь­
нее проводит идею временной прямоли­
нейности, чем первично-религиозное. 
Таким образом, каждый момент бытия 
оказывается приближающим нас к 
окончательной победе добра в финале 
истории, и каждое наше действие при­
обретает абсолютное — положитель­
ное или отрицательное — этическое зна­
чение, в зависимости от того, способ­
ствуем или препятствуем мы устрмле- 
нию мироздания к торжеству блага. 
Удивительная — для непредвзятого на­
блюдателя — по своей оптимистичес­
кой наивности и упрощенности модель! 
Удивительная, но в высшей степени 
действенная в протекшей истории.

Но, конечно, ограниченная модель 
действительности способна служить к 
ее улучшению только ограниченное же 
время. Не случайно, видимо, — уже с 
этой стороны — рождение и главные 
этапы развития античных культур были

сопряжены с политеистической мо­
делью мира, нравственно менее взыс­
кательной, но куда более сложной и 
многоцветной в истолковании видимо­
го мира. Не случайно и то, что хри­
стианское Западное средневековье при 
всей своей преданности Богу было 
самым диким во всей культурной Ев­
разии, и только Возрождение, едва не 
восстановившее языческие культы ан­
тичности, сообщило Западу могучий 
культурный импульс, поставивший его 
впереди всего мира. Важно отметить, 
что Возрождение внесло в душу Запад­
ной культуры раздвоение на христиан­
скую и антично-языческую, так никог­
да и не синтезированные в единство, и 
что влияние античности постепенно и с 
перерывами с тех пор все увеличива­
лось.

Переупрощенная прямолинейная кар­
тина мира, сопряженная с монотеиз­
мом, навязывает фанатизм, компроме­
тирует гибкость и склонность к ком­
промиссам, дисгармонирует отношения 
людей, трагически заостряя конфлик­
ты. В мире, где мы живем, добро и зло 
переплетены друг с другом. Они соот­
носятся между собой так же, как, сог­
ласно формуле Никейского символа 
веры, соотносятся божественная и чело­
веческая природа Христа: нераздельно 
и неслиянно. Монотеизм не располага­
ет к усмотрению нераздельности добра 
и зла, но сверх меры акцентирует их 
неслиянность. Добро и зло для моно­
теизма субстанциональны, являются 
независимыми сущностями, имеющими 
корни в Боге и Дьяволе. Прямо напро­
тив, для китайских и индийских фило- 
софско-религизных доктрин добро и зло 
равно коренятся в абсолюте, в котором 
они совпадают. Добро и зло есть суть 
здесь не субстанция, а о т н о ш е ­
н и я  несовершенного мира, пос­
кольку он отчужден от всесовершенно- 
го и всегармоничного абсолюта. Так, 
свет и тьма, правое и левое, высокое и 
низкое, трактующиеся в монотеистичес­
кой традиции как синонимы добра и 
зла, являются в китайской традиции 
проявлением универсальных начал ян и 
инь (покрывающих среди прочего дуа­
лизм мужественного и женственного), 
непосредственно вырастающих из 
абсолюта. Ни ян, ни инь не рассмат­
риваются как добро и зло. Добро есть 
гармоничное их отношение. Зло есть их 
дисгармония. Каждая ситуация в мире 
существенно динамична, и добро с 
неизбежностью переходит в своем
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переразвитии в зло, и обратно. Дина­
мичны и взаимопереходящи и сами ян 
и инь, графически изображаемые как 
две волны, вытесняющие друг друга в 
общем круге, причем в самом средото­
чии каждого из них оказывается заро­
дыш его «противоположности» («про­
тивоположность», с ее статическим зву­
чанием, принадлежит монотеистичес­
кой, субстанциональной традиции и яв­
ляется здесь дезориентирующим тер­
мином; правильней было бы говорить 
о ян и инь как «противонаправлен- 
ностях»).

Еще острее несубстанциональность 
добра и зла выражается в индийской 
традиции, где видимый мир со всеми 
его противонаправленностями объяв­
ляется иллюзорным, а средоточием 
истины считается всеединый и неиз­
менный абсолют, трактуется ли он как 
Брахман индуизма, или как нирвана 
буддистов.

Если монотеистическую модель мира 
можно охарактеризовать как одноли­
нейно-вертикальную — с Богом — абсо­
лютом высоты, то Китай и Индия стр­
оят модель вселенной как круга, плос­
кого в своем центре-абсолюте и утол­
щающегося к периферии — видимому 
миру, где мы живем. Это у р а в н ­
о в е ш е н н а я  в своей дина­

мике модель мира, где невозможно го­
ворить о «прогрессе» в традиционном 
для Запада смысле слова, т.е. об о д- 
н о н а п р а в л е н н о м  в о ­
с х о д я щ е м  движении. «Когда 
рождается мудрец, тогда появляется и 
большой разбойник», — говорит даос­
ский текст, ставший в Китае послови­
цей. В Индии всевышние боги всецело 
принадлежат органическому единству 
вселенной, и, как все прочие существа, 
привязаны к колесу перерождений. В 
следующем рождении они могут стать 
насекомыми, и, таким образом, высота 
их положения преходяща и иллюзорна. 
Понимание абсолюта как чуждого 
высоте и любым другим полярностям 
делало Будду совершенно равнодуш­
ным к тому, верили ли его ученики в 
богов. Если боги существуют, то 
именно вследствие иллюзорной высоты 
своего положения в мире, их удел 
наименее благоприятен для спасения — 
слияния с плоскостью абсолюта.

Итак, одномерно-вертикальной мо­
дели вселенской динамики в моно­
теизме противостоит круговая модель 
Китая и Индии с, так сказать, «недо­
развитым» вертикальным измерением.

И все же это трехмерная — хотя и недо­
развитая — модель. Ее превосходство 
в степени сложности и приближения к 
реальности над монотеизмом колос­
сально! Разумеется, это теоретическое 
превосходство умеряется на практике 
тем, что мы чувствуем (когда позво­
ляем себе) и подсознательно знаем не­
измеримо больше, чем понимаем соз­
нательно. Глубочайший из психоанали­
тиков, Юнг, утверждает, что изучение 
бессознательного любого отдельного 
человека развернуло бы все богатство 
мировых мифологий. И, однако, невоз­
можно недооценивать важность созна­
тельной концепции мира — тонкого, но 
о п р е д е л я ю щ е г о  слоя 
нашего знания.

Все формы политеизма от примитив­
нейших до самых культурных и 
тщательнейше продуманных видят мир 
как единое ж и в о е  целое. Мо­
нотеизм изгнал после многовековой 
борьбы с упрямым инстинктом, врож­
денным в каждом нормальном — и в  
подавляющем большинстве ненормаль­
ных — человеке, источник всего 
духовного за пределы видимого мира — 
к трансцендентному Богу — и умерт­
вил природные стихии, и обездушил 
материю. Этим был сделан колоссаль­
ный шаг к позднейшему механицизму, 
атеизму и материализму. Нынче даже 
физики, столкнувшиеся в своих раз­
работках с неисчерпаемой изощрен­
ностью организации материи, начи­
нают понимать, что в каком-то, да­
леко неясном еще им самим смысле 
слова «живой» является каждая элемен­
тарная частица и весь мир. Черно-белая 
концепция добра и зла страшно обед­
нила душевный мир человека Запада, 
лишила его тонкости вкуса, ощущения 
цвета и т.д. и т.п. Безоглядная вера в 
«прогресс» до безумия разогнала темп 
движения во всех сферах жизни — и 
всюду толкает человека в безвыход­
ный тупик, крах и катастрофу. Чело­
век все более разучается жить в гар­
монии с миром и самим собой. Моно­
теизм с необычайной силой толкнул 
человека к поиску добра — индиви­
дуального и социального. Беда толь­
ко в том, что во внутренне связной, во 
всем переплетенной и закругленной ре­
альности прямолинейное движение чре­
вато катастрофой («черт идет по пря­
мой», — говорят китайцы) даже, если 
это движение нацелено на «добро». 
Паскаль, гениальный мыслитель и ис­
товый христианин, понятия не имевший

в своем 17 веке о хитростях китайского 
и индийского мировоззрений, сказал, 
однако же, убедившись на свобствен- 
ном горьком опыте: «Человек не зверь, 
и не ангел. Беда, однако, в том, что, 
пожелав стать ангелом, он превраща­
ется в зверя».

Ныне мы живем в мире, каждая часть 
которого более или менее вестернизи­
рована, и, стало быть, «монотеизиро- 
вана» в своем духе. И каждая часть 
мира стоит сейчас на пороге той или 
иной катастрофы, и весь мир стоит на 
пороге глобальных катастроф, связан­
ных с загрязнением среды, убийством 
неисчислимых видов (к 2000 году нам 
обещают миллион (!) загубленных 
видов) — в тончайше сбалансирован­
ной биосфере! — перенаселением, ухуд­
шением «качества жизни» и т.д. и т.п., 
не говоря уж о такой сравнительно не­
трудно предотвратимой милости, как 
ядерная война! Человек должен круто 
свернуть с пути прямолинейного «про­
гресса», иначе за судьбу его нельзя 
будет поручиться более, чем за участь 
сумасшедшего пилота, вздумавшего ле­
тать на сверхзвуковой скорости в двух 
метрах над землей.

Это не значит, конечно, что мы дол­
жны броситься в объятия буддизма и 
даосизма. Если Запад слаб по части гар­
монии, то политеистический Восток не 
понимает идеи «прогресса» — а ее не­
обходимо понять — хотя бы для того, 
чтобы справиться с ее неисчислимыми 
бедственными следствиями. Мир нуж­
дается в органическом синтезе моно­
теизма и политеизма, идей прогресса и 
гармонии — просто для того, чтобы 
уцелеть. Мы, «евреи», поставили 
грандиозный эксперимент на теле и 
духе человечества — и многого до­
стигли. Ныне вопрос стоит в том, как 
сохранить — и расширить — достигну­
тое. Ибо его нельзя сохранить, не рас­
ширив, и нельзя расширить, не сохра­
нив.

Перечитав свою статью, я увидел, 
что она создает впечатление, что автор, 
начав во вздравие, кончает за упокой. 
Наряду с неискусностью автора, в этом 
виновата непривычность того в высшей 
степени драматического взгляда на дви­
жение человечества, который, увы, 
имеет слишком объективные основания 
в бесконечности истины и ограни­
ченности человека. Подтолкнутые 
иудейским монотеизмом, мы, «евреи», 
устремились к добру с массовой исто­
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востью, известной ни одному из поли­
теистических народов. Это был самый 
дон-кихотски смешной, наивный и не­
лепый — но и самый благородный экс­
перимент в истории. Достоевский, в ко­
тором рождалось новое, просветлен­
ное христианство и искала себя ре­
волюционная религиозная мысль, на­

ходил образ Дон-Кихота самым прек­
расным, что создало человечество, и 
лучшим оправданием ему. Этот экспе­
римент н у ж н о  было поставить, 
он н е м о г не быть поставлен ря­
дом с гармонично-умудренным, но оце­
пенелым в последних столетиях Восто­
ком. Вопрос, повторяю, в том, как сов­

местить благородный порыв Дон-Кихо­
та с мудростью Будды и Лао-цзы.

Теоретические предпосылки этого 
синтеза я попытался разработать в 
моей книге «К единому знанию».

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

В Ы С Т А В
В Ы С Т А В
В Ы С Т А В

Апрель: персональная выставка Ми­
хаила Шемякина в Нью-Йорке, группо­
вая экспозиция с участием русских па­
рижан Оскара и Александра Рабиных, 
Олега Целкова, Владимира Чернышева, 
Вячеслава Савельева, Владимира Ти­
това, Владимира Макаренко в Лиле, 
выставка троих (Виталия Длуги, Отари 
Шиукашвили и Юрия Кокоянина) в Ва­
шингтоне.

КИ,
ки,
КИ. . .

Май: персональная выставка Вален­
тины Шапиро в Париже в «Галерее Ма­
ри-Терез», большая групповая экспо­
зиция русских художников в католи­
ческом Центре западногерманского го­
рода Висбаден, выставка Валентины 
Кропивницкой, Оскара и Александра 
Рабиных в галерее Мёльман под 
Дюссельдорфом.

В Музее современного русского ис­
кусства в изгнании в Джерси-Сити 
сейчас проходит экспозиция «Пять 
персональных выставок». Весь первый 
этаж, то есть три зала музея, зани­
мают работы ньюйоркца Виталия Длу­
ги, в четырех залах второго — экспо­
нируются картины умершего в прош­
лом году Виталия Сазонова, акварели 
парижанина Вячеслава Савельева и мос­
квича Игоря Снегура, полотна одессита 
Станислава Сычева.

По характеру своего творчества все 
эти художники весьма отличаются друг 
от друга, но их объединяет время — 
семидесятые годы. Именно в первой по­
ловине семидесятых они начинали, а к 
концу десятилетия сформировались как 
мастера.

Виталий Сазонов «Пантеистическая композиция», дерево/масло, 1980 г.

Виталий Длуги «Парижский натюрморт», орголит/масло, 1986 г.
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Стачки, митинги и демонстрации — 
Как свирепый морской пассат... 
Фюрер взбешен — ревситуация! 
Надо срочно престол спасать!

На исходе четвертого вечера 
Фюрер в Ставке толкает речь:
— По теории, мною намеченной,
Мы сумеем престол сберечь!

Раздаются хлыстом березовым 
Переборы зловещих нот... 
Председатель на стуле ерзает, 
Холуи вытирают пот...

А наутро аншлаги розовы 
Возвестили рожденье дня 
(Изуверским стихом -  не прозою). 
’’Всем фингалъцам приказ вождя:

В П Р Е Д Ь  Н А З Ы В А Т Ь  :

Фингальский союз фашистов -  
Партией коммунистов!
Мафии корпус, в частности, 
Органами госбезопасности!
Меня, как наследника лорда, -  
Вождем трудового народа!
Всех членов страны Фингалии -  
Товарищами, и так далее...

О Т Н Ы Н Е  С Ч И Т А Т Ь :

Фабрики, земли, заводы — 
Собственностью народа!
Всех депутатов Фингалии -  
Избранными голосованием!
Партии каждое слово -  
Истиной для любого!
Грамотных и евреев -  
Злодеями из злодеев!
Жители нашей Фингалии —
Имеют права!И так далее...

С Л Е Д О В А  Т Е Л Ь  Н О  :

Па народных предприятиях 
Забастовки прекратить!
О родной любимой партии 
С уваженьем говорить!

Нет фашистов, нет разбойников, 
Нет и классовых врагов!
А ученых да жидовников — 
Вдоль восточных берегов!

Нужно золото и олово 
Для клозетов и ракет —
Пусть себе ломают головы 
От столицы вдалеке!

Чтоб идею не поганили,
Их отправим на погост!
За тебя, народ Фингалии, 
Поднимаю этот тост!”

И  о чудо свершилося вдруг -  
Прекратились волненья вокруг.

”Бей жидов, спасай Фингалию!”  -  
Одурманивал фимиам,
И  летели наук регалии 
На Дудинку и в Магадан...

А потом втихаря, под сурдинку 
Скопом — всех, к т о  работать мог, 
В Магадан, Воркуту, на Дудинку, 
Или просто — в фингальский острог.

Как легко коммунизм построить — 
И  всего-то: слова изменить!
А потом на развалинах Трои 
Кто-то будет кого-то винить...
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