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ОТ РЕДАКЦИИ

Этим номером “Стрелец ” вступает в двенадцатый год 
издания. В последние два года по разным причинам мы 
выходили лишь два раза в год; в нынешнем же 
постараемся не огорчать наших читателей и  встретиться с 
ними трижды.

В 1996 году празднует свое сорокалетие 
неофициальное русское искусство. В следующем номере 
этому событию будет посвящена специальная статья. А 
третий наш номер станет “ли а н о зо вск и м н а  его 
страницах будет представлено творчество поэтов и  
художников легендарной Лианозовской группы.



В этом году русская литература потеряла своего великого поэта, 
лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Вместе с любите­
лями изящной словесности всего мира мы скорбим об этой трагичес­
кой утрате. Он не вернулся умирать “на Васильевский остров”, но слава 
Богу, что стихи Поэта еще при жизни возвратились на родину, в сво­
бодную Россию.

Александр Гпезер 
НАСМЕРТЬ ПОЭТА

Прощанье с поэтом нью-йоркской зимою 
И зябко, и больно, сказал бы, и горько.
А снег, как в России, кружит надо мною,
И память петлею вкруг сердца и горла.

Внезапно мы словно бы осиротели,
Служители музы таинственной русской.
По счастью, расстался он с жизнью в постели.
Ни пулей, ни гнусной молвою стоустой
Его не убили и не затравили,
И слово его не прихлопнули с гиком.
Мы были с ним рядом, мы рядом с ним жили,
Не думая даже о счастье великом
Быть рядом... А снег над Нью-Йорком кружится, 
Российский премьер провожает поэта,
И кажется, плачут заблудшие птицы,
И нам не дождаться сегодня рассвета.
Надмирный Бог русского слова и стиля 
Покинул российской словесности землю,
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Оставив несчастной ее и счастливой,
Поскольку он был здесь, как некогда были
И Пушкин, и Тютчев, и Осип, и Анна,
И дождь-Пастернак, и святая Марина...
Иосиф, я знаю, отныне как равный 
В краях благодатных беседует с ними.
А снег над Нью-Йорком — как белые птицы.
И зябко, и больно, сказал бы, и горько.
А снег все кружится, кружится, кружится,
И память петлею вкруг сердца и горла.
Нью-Йорк

Анатолий Кудрявицкий 
НА СМЕРТЬ ИОСИФА БРОДСКОГО

Не вписался в эту весну.
Умер. Расцвел словами,
как палатками — ярмарка. Отход ко сну
оплакан чужими, с наготове обнаженными головами.
Перемогал болезнь. Перемоглась сама жизнь, 
во всю ширь разлилось небо.
На пути кочки и рытвины наворожились.
Переступал их немо.
Не вписался в эту страну, 
разрывал клеть земного шара.
Разорвалось лишь сердце — почти в канун 
предстоящего мирового пожара.
Москва

Олег Хлебников 
ИОСИФУ БРОДСКОМУ

Век закончился смертью твоею. Прощай и прости, 
о последний бессмертный, мечта о бессмертии наша.
— Рыжий, рыжий! — кричали подмостков земных травести, 
цирка старого зрители. Цирк этот — полная чаша 
и любое на выбор из двух полушарий Земли, 
показавших изнанку, прикрывшихся куполом неба.
Ты последний, кого этой чашею не обнесли.
Расплескал? Не допил? Я не знаю. Я знаю, что недо- 
путешествовал с нами до тысячелетней черты, 
а она и разделит, перечеркнет слишком много...
Век закончился раньше столетья. И годы тщетны 
перед нами, и ангел с мечом — у порога.
Москва



П Р О З А  И П О Э ЗИ Я

Семен Липкин

В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Там были бедность, ранний голод, 
Там подружился я с тоской,
Но все ж мне дорог этот город, 
Такой земной, такой морской.

Он стал талантами беднее,
Стал заурядней и серей,
Но сердцу места нет роднее,
Синее не знавал морей.

Там тени юности живые,
Забыть не в силах я одних,
Там две могилы дорогие,
Но лягу далеко от них.

Я лягу, страх вобрав окопный 
И помня тех, кто лег во рву.
Как в первый день послепотопный, 
После Освенцима живу.

Гамбург, 10 октября 1995



Сергей Юрьенен

ЗНАМЯ юности
Из нового романа

— Смотри! Стенич снова в зеленых!
Уши, как затрещиной, заложены последним звонком, и до Алек­

сандра смысл доходит только при виде их указательных с запретным 
маникюром.

Носки одноклассника, который шагает на корпус вперед, отнюдь 
не бросаются в глаза, будучи заурядной болотной окраски: обычный 
ширпотреб. В любой Галантерее ”. Сестрички-близнецы тем не ме­
нее отстают от своего параллельного 9-го “Б”, который продавился 
на лестницу и гремит вниз. Глаза у них сверкают. Застыв как вкопан­
ные, эти шалуньи, лошадки-шоколадки, не успевшие отстегнуть ком­
сомольские значки с бретелей черных шелковых фартуков, пересмеи­
ваются — “Похоже, у нас это становится привычкой?” — 
прищелкивают каблучками, толкают нейлоновыми коленями свои по- 
лузастегнутые и свежепоцарапанные портфели из крокодиловой кожи, 
возможно, настоящей, если, действительно, папаша постоянный пред­
ставитель Белорусской ССР в штаб-квартире ООН.

— Вызов нам бросаешь, Стен?
— Дуры, мол, и книжки не читают?
Краска заливает ему лицо до корней вьющихся волос.
— Например, про Дориана Грея?
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Что уровень развития здесь будет высок, это Александр предпо­
лагал, но такой чувствительности он не ожидал: из глаз смущенного 
парня брызнули вдруг слезы.

Только померещилось здесь нечто, как все событие, а впрочем, и 
яйца не стоящее, было растоптано стадами прущих сзади старших 
классов и забито гамом одного из первых отмученных дней в новой 
школе.

На английский фильм “Путь наверх” имел место семейный культ­
поход, но отчим так и не понял, зачем Александр в нее, новую, пере­
шел: “Тут пять минут ходьбы, а туда сколько киселя хлебать?” Мама 
ради этой школы принесла в жертву замечательный отрез — стали - 
сто-серый, еще из Германии лежавший. Но то ли он вырос за лето, 
то ли перекачался? при попытке навалиться на парту, шов на спине 
трещал. А брюки обтягивали зад — часть тела, от которой он предпо­
чел бы отказаться вовсе. Погубленный, костюм все равно притягивал 
взгляды, что было совсем уже невыносимо в трамвае, ползущем на ра­
бочую окраину.

Хотелось думать, что мосты сожжены — как в той картине. Но с 
детьми обретенного “верха” общих точек Александр не находил. Ре­
дакторство оказалось тяжелой общественной нагрузкой. В предпола­
гаемый школьный журнал вклад никто вносить не желал. Стишки? Ему 
смеялись в лицо. Он ходил с девчонками в класс машинописи и ук­
лонялся от футбола. По совокупности его хотели бить, но предоста­
вили самому себе после того, как на стадионе он проявил себя бегу­
ном, которому в классе равных не было. От себя, однако, не убежишь, 
а жизнь, рванувшись было вперед, опять застыла на месте, сколько 
не бей мешок и не насилуй себя облезлым чугуном. Одиночество то­
мило так, что он даже съездил с родителями по грибы. Потом “по­
шли” стихи, обострение, больница — но все это позже. А тогда, ко­
гда цедило душу “бабье лето”, в Минске просто безумное, когда из 
массы благообразных новых лиц внезапно выделился Стенич (но еще 
не Мазурок, не говоря про Адама), считалось, что Александр выиг­
рал “по трамвайному билету”.

Так говорила мама, отчим плевать хотел. Но оба были солидир- 
ны в нежелании признать, что именно благодаря “чириканью” про­
изошла перемена в его судьбе — там неважно, к лучшему или нет.

...“В начале декабря приехал из Сибири Гусаров-старший. После 
этого ударили такие морозы, что мама стала говорить, таежник их 
привез.

Странная манера в виде ласки хватать заскорузлыми пальцами за 
причинное место. Конечно, в гражданскую войну он был красным 
партизаном, но это его не оправдывало. Он подарил мне скучную кни­
гу про уссурийски., тигроловов. В его брезентовом мешке также ока­
залась кедровая шишка, которую он подарил матери, а еще нож с на­
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борной разноцветной рукоятью. Он снял с него кожаные ножны и за 
ужином положил рядом с собой на стол.

Гусаров сделал выговор маме, что она выказывает его отцу недос­
таточно уважения. Было тошно видеть, как она им прислуживает за 
прощаЛьным ужином, и я ушел на улицу. Было пусто. Все праздно­
вали День Советской конституции.

Мы стали гоняться за девчонками. Близнецы с Мессером погна­
лись за буферастой Светкой и соплячкой лет девяти, а мне досталась 
Лизка, тощая и длинноногая. Я загнал ее в чужой подъезд, где на пло­
щадке между третим и четвертым она забилась в угол. Глаза сверка­
ли, руки с обкусанными ногтями свели полы пальто в том месте, за 
которое предположительно я должен был ее схватить. — Только по­
пробуй, только попробуй...

Решимость меня покинула.
— Очень нужно. — Я повернулся и стал спускаться.
— Куда ты?
Я не ответил.
— Слышь?
— Ну?
Она смотрела сверху в узкий пролет.
— Аля в подвал?
Русский певец Шаляпин, чьи воспоминания принесла матери со­

седка-библиотекарша, потерял невинность как раз в двенадцать. За­
прокинувшись, я смотрел на нее. Потом вскочил на перила и зигза­
гами выскользнул из подъезда, где ноздри сразу смерзлись.

Мглисто светились окна. У обитой железом задней дверью булоч­
ной были навалены ящики тары, сверкавшие полосками жести, а за 
ними на скамье сидели с ногами ребята.

— Зажали мы Светку.
— За что?
— Мы за буфера, а Мессер за самую.
— Да ну?
— Ну да.
— И как оно?
— Тепло и сыро.
— Специалист, — засмеялись близнецы, имея в виду, что Мессер, 

может утолять любопытство на дому, имея сестрицу младше на год.
— Волосатая?
Было непроверяемо, но, помявшись, Мессер не соврал:
— Через трусы не разобрал.
Послышался смех и голоса. Прямо через газоны шла группа стар­

шеклассников. Обледенелый брус скамейки у меня под задом был пе­
ребит, и на всякий случай я вырвал с гвоздем короткий кусок. Но груп­
па прошла мимо в морозной мгле.
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Вернулись девчонки, стали катать на газоне перед нами снежную 
бабу. Мы перекрикивались с ними, потом замолчали.

Выдыхая пар и скрипя, мимо прошли милиционеры. Как два бо­
гатыря в опущенных на уши ушанках, с поднятыми воротниками под­
поясанных кожухов. Мои губы разлепились сами:

— СС в действии.
Они круто развернулись, подошли. Из ушанок смотрели свеколь­

ные морды. Они стояли и молчали, и близнецы с Мессером съехали 
на сиденье, которое один я остался попирать ногами.

— Повтори что сказал.
Голос у другого оказался по-бабьи жалобным:
— Эсэсами обозвал. При исполнении... ну, байстрюк!
— Пошли, — сказал другой.
— Куда?
— Своими ногами или помочь?
Все разбежались, когда они двинулись на меня. Я схватился за 

скамью. Сознавая, что шансов докричаться сквозь заклеенные на зиму 
окна у меня немного, я взвыл что было сил:

— Люди добрые!
Обдирая лицо, однопалая рукавица закрыла мне рот. Я заработал 

ногами, отбиваясь, но другой перехватили мне ноги выше ботинок и 
растянули по горизонтали. Рукава пальто, свитера и кальсонной ру­
бахи съехали до локтей. Ребром ладони они били по запястьям, отру­
бая руки, но скамейку я не выпускал пока все почернело от удара по 
голове. Когда я пришел в себя, меня тащили за руки. “Дяденьки, пус­
тите его”, — завизжала Лизка, но отлетела на газон. Почему не по­
шел я с ней в подвал?

Дом еще не оборвался, я снова стал кричать в сторону окон. За 
это один все время бил по голове. Солдатская шапка-ушанка сбилась 
на затылок, окоченелая завязка впивалась в горло, но очухиваясь, я 
опять взывал в сторону меркнущего света. Меня втащили в сквер. 
Позапрошлой осенью мы всей школой вкапывали здесь саженцы де­
ревьев и кустов. Меня проволокли между ними, обледенелыми, и бро­
сили с криком:

— Сопротивление оказывать?
Один взял меня за ноги, помял их в поисках болевых точек и сжал 

над ботинками.
— Бери его за руки...
Одну ему удалось поймать, другой я скреб по наледи, надеясь вце­

питься во что-нибудь, пока не попал ему под галошу.
— Эсэс, говоришь? — дохнул он самогоном. — Сейчас дурь из тебя 

выбьем.
Меня растянули и стали раскачивать.
— Раз, два...
— Пустите!
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— Три-четыре!
Я взмыл кверху, где окрест увидел праздничные окна. Это длилось 

мгновение. Удар об мерзлую землю вышиб свет из глаз. Потом я при­
шел в себя и на четвереньках побежал в кусты. “Куда?” Валенок в га­
лоше придавил меня.

— Ишь, змееныш!
—* Не вышла дурь? Давай его об клумбу.
Я завизжал так, что тошно стало самому. Меня подтащили к цве­

точной клумбе. В нее буграми вмерзли кирпичи, которые были раз­
бросаны хулиганами вместо того, чтобы красиво окружать. Я взлетел 
над буграми. В полете я извивался, чтобы повыгодней упасть. Но упал 
плохо. Потому что лишился способности кричать. Меня подобрали. 
Раскачали, подбросили еще раз. Упал я как мешок. Меня снова рас­
качали и швырнули к самым звездам. Гагарин еще к ним не взлетел, 
так что я оказался первым. Потом наступила чернота.

Когда я пришел в себя, во рту был медный вкус. Меня волокли 
куда-то.

— Очухался? — Меня подняли и ударили подошвами об землю. 
— Пошел, гаврош!

Но я поджал колени. За это меня стали приподнимать и бить ими 
об землю.

— Оформим сейчас в колонию для малолетних!
— Сраку там тебе порвут!
— Зато вафлями накормят!
— С шоколадом!
И смеялись с загадочным злорадством. С клубами морозного дыма 

меня втащили в женское общежитие. Комендантша угодливо подста­
вила им телефон. Сунув рукавицы запазуху, один стал набирать но­
мер.

— Что он натворил?
— Он знает.
Из коридора, откуда воняло вонью керогазов, стали выглядывать 

женщины в халатах и косынках на головах в бигуди.
— Ногами били! — крикнул я.
— За что вы его?
— Никто его не бил. Умолкни, ну? — толкнул меня в шею один, 

а другой задержал палец в телефонном диске:
— Подрывал авторитет органов.
Чтобы вернуть сочувствие, я закричал:
— Об лед меня бросали! На кирпичи! Они пьяные!
Один нагнулся к моему уху:
— В машине свидетелей не будет. — И повысил голос. — Ну, чего 

ты тянешь?
Дозвонившись, его напарник попросил машину к общежитию.
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— С девчатами здесь все в порядке, — мазнули хмельные глаза по 
толпе. — За язык тут огольца... Ага. Ну, ждем.

Он положил трубку и сел на край стола. Он пробовал сохранять 
непринужденный вид, но я не дал:

— Спасите! Ведь они меня убьют!
Женщины молчали.
— Кого вы слушаете? — не выдержал он. — Шпану, фулиганье? 

Что они в лесопарке над беременной сделали, не знаете?
Слезая, он схватился за угол тамбура.
— И вправду пьяный! — раздался голос. — На ногах не стоит.
— Говорю же вам! — закричал я, видя сквозь стекло тамбура, как 

открывается наружная дверь, впуская в морозном облаке Мессера, 
близнецов, зажатых и нет девчонок, испуганную мать, мрачного от­
чима и заранее гневного капитана милиции, который жил над нами.

Из носу потекло, но не заплакал — только всхлипнул.

— Бей под дых! Чтобы швы расползлись! — азартно кричали бо­
лельщики врага во время первой после больницы драки в школе.

Мама его оправдывалась так, что всему району стала известна 
ахиллесова пята. Только этого район и ждал. На педсоветах мотивы 
похода против Александра сводились к ответу:

— А чего он смотрит?
— Как?
— Будто не как все, — не умели объяснить враги, продолжая охо­

титься на Александра. Подстерегать по пути в библиотеку, караулить 
у читального зала. Пытались взять врасплох, а иногда и брали, окру­
жив однажды телефонную будку на углу, куда зимой в одной рубаш­
ке он вскочил, чтобы вызвать скорую для матери. Александр был при­
нужден к сопротивлению. Перед выходом на улицу он опоясывался 
листовой жестью, прихватывал с собой свинчатку, шило, самодель­
ный нож. В комнате его повис мешок для отработки ударов. Скрыв 
факт операции, он записался в секцию бокса, где смущал даже тре­
нера повышенной агрессивностью. С тех пор, как он начал писать сти­
хи и рассказы, у него стало нарастать ощущение собственной ценно­
сти. В чем его укрепляли отзывы известных на всю страну и даже мир 
московских журналов, куда он посылал свой “писульки”. И ему уже 
совсем не улыбалось оказаться одним из трупов, на которые натыка­
лись местные дети во время игр на свалках. Не улыбалось ему истечь 
кровью от ножевого удара снаружи (благо он мог вообразить, имея 
опыт изнутри) или даже просто оказаться дебилом вследствие череп­
но-мозговой травмы. Желалось избежать аналогичного финала. Он 
сознавал нескромность своих надежд. Но что поделать? Литовцы верно 
назвали свою знаменитую картину. Никто не хотел умирать. А тем 
более ни с того ни с сего возжелавший стать писателем подросток, 
прямо за спиной которого начиналась гора черепов повыше пика Ком­
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мунизма (7495 метров), с трудом находимый указкой в темно-корич­
невой подбрюшине Физической карты СССР.

Говоря о внутреннем фронте, на котором шли свои действия, надо 
отметить, что с самых первых, из школьной тетрадки вынутых стра­
ниц писательской деятельности Александра, родители, сошлись в 
скептицизме относительно этих его притязаний, которые застали их 
врасплох. Мама, та сначала вообще подозревала, что пишет он не стихи 
с рассказами, а доносы бабушке с дедушкой в Питер, в связи с чем 
взломала замок его выдвижного ящика (хорошо, он вел интимный 
свой дневник по-английски). Пытаясь отговорить от растраты сил 
впустую, Гусаров привел рассказ из жизни. Про одного офицера, слу­
чайного попутчика, которого он всю ночь отговаривал от намерения 
пустить себе пулю в лоб из “Стечкина” после крушения надежды 
пробить в Москве написанный в Германии роман: “Это, сынок, как 
выиграть в лотерею. На математику, на физику налегай, оно вернее../’

Александр кончил восьмилетку. Против его намерений закончить 
все одиннадцать классов средней школы родители не возражали. До­
учиваться, однако, он должен был по месту прописки. Лето в городе 
было тихим, многие из его недругов уже отбывали срок в колониях 
для малолётних. Из очередного обхода пустых и прохладных книж­
ных магазинов центра он привез сборник стихов своего бьюшего за­
вуча. Книжка называлась “Родные побеги”. Из аннотации он узнал, 
что Картошкин теперь директор — но не старой школы, а соседней, 
что напротив Дома пионеров. Тоже в Центре.

— Сходи, вдруг он тебя возьмет?
— Т-ты сходи.
Мама вернулась.
— Он хочет посмотреть, каким ты стал. Я сказала, что ты тоже 

чирикаешь.
Трамваем до школы полчаса, но Александр заранее согласен ез­

дить все три года.
По бугристому асфальту двора перекатывался тополиный пух. В 

школе прохладно, гулко. Он поднялся, нашел и, затаив дыхание, по­
стучался-в кабинет. “Смелей”, — раздалось изнутри.

Картошкин поднялся во весь свой богатырский рост.
— Еще не бреешься? Вымахал, усы пробились... А зачем фамилию 

сменил? Гусаров — звучно было и по-нашему. Александр Гусаров. В 
литературе было б легче. Вот будешь книжку издавать, узнаешь!

— Дед. У-мирая...
— В курсе, — по-мужски сказал директор. — Обратно, значит, хо­

чешь?
Преодолевая сопротивление шейных мускулов, Александр кивнул.
— Что я могу тебе сказать? Сыновья и дочери слуг, понимаешь 

ли, народа. Но элиты духа раз-два и обчелся. Зато хулиганья... Смот­
ри! — Откинувшись, директор выдвинул ящик стола, где Александр
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увидел рогатки, ножи, кастеты, самопалы и пачку черно-белых сним­
ков с голыми женщинами. — Отобрано у этих папуасов. Буду вручать 
обратно с аттестатом зрелости. — Картощкин посмеялся. — По ли­
нии производственного обучения есть выбор. Машину изучать или 
машинку? Автодело или пишущую? Молодец, по-писательски! Сти­
хи, я слышал, сочиняешь?

— И п-п... п...
— Случайно, не на мове?
Александр покачал головой. От изучения мовы он был освобож­

ден как перекати-поле — член семьи военнослужащего. Белорус Кар­
тошкин разочарования не выказал.

— Добре, добре. С этого учебного года будем издавать машино­
писный школьный журнал. Под титулом “Знамя юности”. Ты это 
знамя у меня и понесешь. По рукам? Обожди, не убегай... — Сдвинул 
стекло на полке, вынул экземпляр своей поэтической книжки, под­
писал и протянул, роняя русый чуб. — Вдохновения! И до Первого 
сентября.

Александр уже открывал дверь, когда директор снова подал голос:
— А помнишь, я сатиру на тебя навел в стенгазете? Классе в треть­

ем? А ты, Гусар чик, не болтай, рот на уроках закрывай. Говорун был! 
Что ж это, братка, с тобой случилось за пять лет?

Тут слезы сами брызнули из глаз.
...— Обнимая небо голыми руками, летчик набирает высоту. Если 

б ты знала, если б ты знала, как тоскуют руки по штурвалу... — На- 
булькав себе армянского коньку в графинную крышку, генерал Воен- 
но-Воздушных Сил переходит с песни на прозу. — Так за что же нам 
с тобою выпить?

Единственный подросток в санатории Министерства обороны, 
Александр на это не ответил, перечитывая письмо и слушая, как шур­
шит травой, громыхает кронами платанов и напирает на стекла бес­
снежный ветер.

— Ладно... — снизошел генерал к банальности своего тоста. — 
Чтобы остались живы, чтобы не было войны. Там во Вьетнаме пусть 
расширяют сколь угодно. Лишь бы за Даллас нас, прости за выраже­
ние, не ебанули.

Александр поднял голову.
— Д-думаете, мы?
— А даже если нет? Обрушить могут сгоряча. И все, была страна 

Россия... Чтоб не случилось этого. Пошел!
Выжрал, вынул из шкафа рукав шинели с генеральской голубой 

окантовкой и приложился носом: что называется, занюхал в отсутст­
вии закуси. После чего взглянул с напрасной, раз не предложил, на­
деждой на коммуникацию:

— Любимая, небось?
— К-комсорг.

14



— Тоже дело. — Генерал напел радиопесню:
На белом свете парня лучше нет, 
чем комсомол шестидесятых лет...

— Не парень. Д-девчонка.
— Так бы и сказал, — оживился генерал. — В лупил уже или на 

подступах?
Увы.
Под завывания норд-оста, который пытался высадить стекла, 

Александр мысленно увидел заметенный снегом город, где не любил 
его никто, кроме, возможно, комсорга, которая записалась вместе с 
ним в секцию легкой атлетики. Вспомнив ее, он тяжело вздохнул. На­
деюсь, я ей разонравился. Взглянув на генерала, который раздумчиво 
держал в одной руке пробку, а в другой недопитую бутылку, он пере­
читал еще раз:

“Здравствуй, Александр!
Во-первых, как ты себя чувствуешь? Все наши девочки передают 

тебе привет. Нам очень понравились твои стихи, рассказы и статьи в 
журнале (первый номер уже переплетен и стоит в библиотеке в от­
крытом доступе). Мы печатаем уже почти не глядя на клавиатуру. 
Лично у меня скорость 70 зн/мин. Но ты не огорчайся. Преподава­
тельница все время вспоминает твои пальцы. Ты, конечно, быстро вос­
становишь скорость. А по стенографии мы тебе поможем. Как там, в 
Крыму зимой? Здесь всю дорогу сильные метели. Кажется, тебя впе­
чатляли эти кривляки из параллельного “Б”? Со своим отцом, кото­
рого назначили куда-то в заоблачные сферы, сестрицы укатали в 
Москву.

Зато у нас новичок. По имени Адам. Сын поэта-лауреата. Был ис­
ключен из школы для особо одаренных. Ни с кем не разговаривает, 
сидит один (за твоей партой, кстати). Что у него на уме, никому не 
понятно. Наши ребята хотят с ним “поговорить по душам”, но не знаю, 
как это им удастся. Физически он развит неплохо. К тому же носит 
под пиджаком гантелю. Некоторые считают, что он похож на актера 
Рода Стайгера (особенно глаза). Мне так не кажется, хотя, конечно, 
тип довольно-таки странный и, невзирая на морозы, носит шляпу.

А так событий нет. Выздоравливай и возвращайся в коллектив.
С комсомольским приветом

Таня Сорока ”.

— Пошел, летун! — Влив в себя еще одну крышку графина, ге­
нерал ВВС берет вилочку репродуктора и начинает втыкать в розет­
ку. — Чего это я пою? Пусть радио поет, верно говорю? Для этого 
создано, едрит... О! “ЛЭП-500”! Обожаю!
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Седина в проводах от инея.
ЛЭП-500 — не простая линия, 
и ведем мы ее с ребятами 
по таежным дебрям глухим....

Нет невест у ребят отчаянных.
Только в песне порой встречаемых.
Проводов голубыми пальцами 
Мы, девчата, тянемся к вам...

— Товарищ генерал...
Повернув выключатель в комнате, 
вы о нашем зимовье вспомните....

— Не могли бы вы через наушники? Товарищ генерал?
Лучше слушать ветер.

...Адам вошел в класс, приподнял крышку парты, сунул в нее порт­
фель и сел по левую руку. На сиденье положил он шляпу. Неслабо 
пахнуло перегаром. Широкоплечий, с нездоровым цветом лица, усы­
панного родинками, он был в черной рубашке и темном костюме. 
Когда он расстегнул пиджак, Александр увидел, что под брючный ре­
мень у него вставлена чугунная половинка от ручного эспандера.

Первая в среднем ряду, парта была, казалось, самой невыгодной, 
поскольку вплотную к ней придвинут учительский стол. С другой сто­
роны, внимание учителя обычно было поглощено классом за твоими 
плечами, а эпицентр угрозы превращался в островок неподконтроль­
ной свободы.

По ходу уроков Александр вынимал записную книжку и совершал 
запись. Не без побочной цели впечатлить соседа, который косился, а 
после последнего звонка не выдержал: “Поэзия?” — “Стишки”, — от­
ветил Александр, на что Адам этот вдруг с отрешенностью продекла­
мировал:

Было время, когда из предместья 
Я мечтал по-мальчишески — в дым,
Что я буду богат и известен 
И что всеми я буду любим...

— А сам не пишешь?
— Хватит того, что батя стихотворец. Не Есенин, зато лауреат.
В понедельник сын лауреата пришел с набрякшими подглазьями 

и выдохнул, как старый алкоголик: “Мамаша мне пизды дала”.
От такого святотатства Александр пришел в себя не сразу. За что? 

Вчера притащился бухой и в ванну блеванул ей. Она принимала? Нет. 
Ворвалась по пятам. А я в пальто облеванный. Шарфом пыталась за­
душить. Тебя? “Если решил в отца пойти, лучше, — говорит, — сразу 
придушу”.
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— Она тебе?
С грохотом класс вскочил и сел.
Учитель физики со стуком бросил на стол искусственную руку с 

обитой краской и посмотрел в другую сторону. Александр понял, что 
вызовут его. Что, потрясенный Адамом, он не сможет и слова выда­
вить, хотя и приложил усилия, чтоб выучить урок. Так и случилось.

Дав настояться у доски, физик произнес с оттяжкой:
— Йе-диница. Садитесь, господин поэт. Теперь следующий. Кто? 

Ну, допустим... Адам, — и пошутил, — Мицкевич?
Никто не засмеялся.
Несмотря на психическую травму и похмелье, Адам дал ответ, ил­

люстрируя формулами, положил мелок и, оттирая выглаженным но­
совым платком пальцы, избежал дополнительных ловушек. Физик сто­
ял, опираясь о стол своим облупленным протезом, постоянно 
сложенным в полукулак.

— От сына гуманитария не ожидал. Пять... а пожалуй что к с плю­
сом. В уважительном молчании Адам сел и сообщил, что нужно по­
хмелиться. Осыпает мозги алкоголь.

Александр, как некурящий, в сортир не ходил. Подпирал на боль­
шой перемене стену в коридоре. Прошел директор, подмигнув с вы­
соты богатырского роста, заметил кому-то: “Не надоело в китайский 
биллиард? А ну, руки из кармана!” Александр смотрел в окно на снег. 
Девчонкам вслед. Смотрел он также на подходящих курцов, при этом 
их не видя. “Эй?” Александр прозрел. Самый сильный в классе Кол- 
бенков взял его за голову двумя руками. Дружелюбно. “Шею кача­
ешь?” — и начал сгибать. Не поддаваясь, тем более, что все смотре­
ли, Александр напрягся. Не подозревая, что сие наколка дня. В 
момент, когда мускулатура предательски задрожала, Колбенков отпус­
тил. Голову отбросило назад. Удар затылком в стену был такой, что 
обернулись даже издалека. Ноги подкосило, но Александр устоял. 
Когда в глазах прояснилось, он увидел, что сволочь улыбается. Алек­
сандр схватил его за ворот, Колбенков озарился чистым счастьем. Руку 
он смахнул. “Ну, хули? Хули?” — пошли замахи кулаками. Но оста­
новились. Потому что плечом к плечу вдруг встал Адам — рука под 
пиджаком на чугуне.

— В пизду их, Колба, — зашумели шестерки, чтобы вожак смог 
выйти из ситуации без унижения. — Колба? Связываться с ними? На 
хуй...

Вняв голосам рассудка, бывший самый сильный с презрительным 
оскалом отошел.

— Остаканйли. — Оказалось, что Адам сбегал в Союз писателей 
через дорогу, где, зная батю, ему отпустили в буфете. — Теперь зажрать 
кардамоном...

— Чем?
Развернув сигаретный целлофан, Адам вынул и прикусил какой- 

то орешек.
— Запах отшибает. А то мамаша, сука...
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...С чего бы Александру нападать на танцора?
Стенич, он при всей своей стати, смирный был парень. Он пере­

рос свою одежду, опрятная бедность которой отталкивала Александ­
ра, носителя соприродных брюк — во-первых, из форменного армей­
ского сукна, а во-вторых, с заплатой на всю задницу: сама огромность 
латки, по мысли матери (ведь “голь на выдумки хитра”), должна была 
сделать ее незаметной. Может быть, заплатка и была невидимой, как 
гоголевы слезы. Т9 есть, на взгляд извне. Но он ощущал ее, как вто­
рую кожу ягодиц. Сверхчувствительностью именно этого рода Алек­
сандр с первого взгляда опознал аналогичного растиньяка с окраины, 
и точно: Стенич обитал даже дальше, где-то уже совсем у черта на 
рогах. В трамвае, кстати, когда приходилось в одном, они делали вид, 
что друг друга не замечают. Через полчаса притворства Александр 
выходил, Стенич ехал дальше. Одни и те же брюки, пусть без запла­
ток, но светлые не по сезону, все туже обтягивали мускулатуру ног и 
становились все короче, тем самым буквально тыча в глаза напоми­
нанием о злополучных носках начала года.

Однажды Александр не выдержал:
— Зеленое из моды вышло?
Стенич, будучи амбал здоровый, бросился в атаку. Все замерли, 

предвкушая коридорную схватку звезд искусства и литературы. Перед 
самым столкновением Александр присел, схватил за ногу и опроки­
нул на пол. Несмотря на всю свою пластику, Стенич грохнулся во весь 
рост. Александр на него. “Ну?” — и припечатал ему руки. Прижимая 
его к полу ногами, бедрами, лобковой костью, Александр смотрел 
сверху вниз. Ждал он слов капитуляции, а потому не сразу осознал, 
что у поверженного противника стоит. Стенич ответил проникновен­
ным взглядом.

— Пусти, ну? Дурачок...
Гордость школы в области художественной самодеятельности, 

Стен оказался вполне приятным парнем. Он уже играл напротив в 
ТЮЗе в спектакле “Юные мстители”. Как будущая звезда сцены уче­
бе значения не придавал. Настолько, что шел на риск показаться бес­
принципным. Историчка, дама на грани сенильности с плоской клич­
кой Истеричка, упорствовала, к примеру, с ударением на последнем 
слоге в слове “доллар”. Вместе с классом Стен этот маразм осмеивал. 
Но когда вызывали к доске, он своим театрализованным голосом на­
сыпал Истеричке целую груду фонетически фальшивых долларов. От­
нюдь не изощряясь в издевательстве, как полагал ложившийся от 
хохота на парты класс. И не из сострадания, как предположил одна­
жды в трамвае Александр, которому Стен ответил о своих мотивах: 
“Как быть любимым” видел? Польский фильм?” — “Любимой”, — 
поправил оговорку Александр, осознав, что просто Стенич шел на все, 
чтобы его любили, чтобы любили все, без исключения. При такой 
всеядности взаимность масс ему была обеспечена. Тем более, что со
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своим природным перманентом Стен был недурен, а может, и красив. 
Не Юл, конечно, Бриннер. Не Збышек Цыбульский — “Пепел и ал­
маз”. Но этакий славянский Жан Марэ, которому под театральным 
небосводом страны судьба была обеспечена в диапазоне от Спартаков 
и оводов до молодогвардейцев и армейско-колхозно-фабричных па­
рубков, свисающих чуб над гармонью. Надо думать, ему прочили боль­
шое будущее в этой сфере, куда теперь почти каждый день Стенич 
устремлялся после уроков, трепеща угревато-блестящими крыльями 
слегка подгулявшего носа “уточкой”:

— Адьё, мальчишки!
Вслед ему Адам заметил:
— Далеко пойдет.
— Если ноги не обломают, — вдруг проявился однокашник Ма­

зурок. — А то эти Нуриевы только об одном и думают...
Кто такие Нуриевы и о чем они думают, этого никто не понял, а 

Мазурок не объяснил. Авторитетная компетентность не вязалось с 
пейзанским обликом. Что заинтриговало.

“Три мушкетера” — называл их директор.
Мазурок стал четвертым.

...Когда сняли футляр, с отворота за девственно резиновым вали­
ком просияло золотое слово “IDEAL”. Этот трофей брали ради кра­
соты. Чернота пишущей машинки лаково сияла, рычажки изгибались 
дугой, заняв линию обороны от фланга до фланга, плечом к плечу, 
рычажки сверкали колечками ободков. Александр потянул носом. За­
пах был опрятным, как сказано в романе “Прощай, оружие”.

— А ее не надо регистрировать?
Он взглянул на маму.
— Где?
— В милиции или где у них там... в Эм Гэ Бэ?
Отчим удивился.
— А зачем?
— Раньше было обязательно. При Сталине твоем. Номер записы­

вали и снимали образец шрифта... — Мама вздохнула, словно бы пред­
видя, что до добра его машинка не доведет. — И зачем она тебе, сы­
нок?

Они стояли в дверях, созерцая Александра, голого по пояс (в мо­
мент прихода мастера качался). Он снял лист, ввернул, издав надеж­
ный рокоток.

— Вы знаете.
— А все же?
— Журналы требуют, чтоб было на машинке.
— Что?
— Ну, все. Стихи, рассказы...
У отчима рвется из груди, но мама пресекает сжатием локтя. Они 

смотрят молча. Выбросили кучу денег. Не за баловство же. Им нуж­
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ны резоны. Теперь, оправдывает мать, он все документы нам в печат­
ном виде... Какие документы? Ну, заявления куда-нибудь... Куда?

Зная, какой последует ответ, начинающий писатель не может удер­
жаться:

— В Америке даже сочинения пишут на машинках. Школьники.
— Мы не в Америке.
— Во всяком случае, теперь он с голоду не пропадет. На дом бу­

дет брать работу, если что. Его же вслепую в школе учат.
— Разве? — согласен примириться отчим.
— Десятью пальцами.
— А ну, продемонстрируй...
Александр разминает пальцы над клавиатурой, но вдруг не может. 

Абракадаброй нарушить чистоту, а ничего осмысленного предложить 
листу вдруг тоже нет. Они стоят и ждут. Сейчас обидятся, уйдут, ос­
тавив с неприступным механизмом наедине, он это знает, этого не хо­
чет, но не способен порадовать своим автоматизмом, когда они на­
висают за спиной всей тяжестью тоталитарного поколения:

— Н-не могу.
— Чего?
— Когда смотрят...
Оставшись с чувством вины, Александр взирает на клавиатуру, 

изначальный шрифт которой (машинка трофейная) поменяли на рус­
ский и периферийным зрением видит свои набрякшие руки на краю 
крышки секретера, отстающий так, что виден край плавок, пояс и всю 
колом пустоты стоящую переднюю часть своих брюк, сшитых из ар­
мейского сукна, впадину живота со шрамом под ложечкой и между 
расставленных ног треугольник пустоты, под которой исходят биением 
ноги, дергаясь навстречу одна другой. Он нажимает мизинцем пода­
ем каретки, другим придавливает кружочек с буковкой, которая вы­
скакивает из ряда обороны: “Я”. Находясь по эту сторону идеально­
го механизма, которому не больно, он вдыхает перед тем, как изо всех 
сил обрушить на белый лист эту букву — презренную, ничтожную, по­
следнюю в алфавите, который в этой жизни ему достался, как про­
клятие. Я, я, я... Стучит он так, что эхо, звон, и скользкий звук с уда­
ром в конце от перевода строки разносятся по всей квартире, и, 
обсуждая на кухне, как дотянуть до зарплаты, они могут усладить слух 
свой профессиональными навыками пасынка-сына.

Я-я-ааяаяая...
Строка, как долгий крик.

...Паспортный возраст решено было отметить нарушением запрета 
министерства просвещения на посещение злачных мест. Охота была 
проникнуть в эпицентр взрослого бытия, где под хрустальной люст­
рой реяли тайны
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в угаре пьяном, 
дыму табачном...

Стенич появился в момент, когда на столик им поставили бутыл­
ку “Экстры”, лимонад “Ситро” и селедку с луком. Галстук, который 
он надел (как все они, исключая Мазурка), был на резинке, подчер­
кивая убожество школьной битловки: единственный в классе Стен еще 
не получил костюма, что и понятно, когда вместо родителей мать- 
одиночка.

После первой рюмки они, уже года как четыре с разной частотой 
доказывавшие себе, любимым, способность к эякуляции, но все еще 
девственники, заговорили о наболевшем. Красиво выкурив сигарету 
с фильтром в неярком свете люстр, Стен вернул свои как бы разоча­
рованные всем увиденным глаза и приспустил ресницы.

— Мальчики, оставьте жеребятину. Рассказать вам про афинские 
ночи?

— Финские?
Разинувший рот Мазурок, конечно, так и не открыл белого с зо­

лотом Платона, полученного его батей в порядке культурного спец­
обслуживания, неохотно одолженного и под давлением ежедневного 
нытья уже возвращенного Александром — отныне не только Ником 
Адамсом и Холденом Колфилдом, но и сократическим иронистом.

— А, — снизошел Стенич, — афинские.
Глаза Адама загорелись.
— Времен античности?
— Нет. Наших с вами. Представьте себе сверстника — ну, скажем, 

вроде меня...
— Ну?
— Не “ну”, а антр ну. Договорились?
Они переглянулись:
— Могила.
— Братская...
— Фамильный склеп.
Напротив Александра в облезло-позлащенной раме было огром­

ное панно, исчезнувшее сейчас, должно быть, но сохранившееся в 
памяти, как те фаюмские портреты из египетских провинций римской 
сверхдержавы. На иллюстрации в “Детской энциклопедии” был, пом­
нится, его любимый “Юноша в золотом венце”, тогда как ресторан­
ное панно являло сводный образ физической культуры времен осуж­
денного сталинизма, и Александр смотрел на этот экран с дискоболами 
и метателями копий, но в голове мерцал совсем другой, где из сине­
го тумана возникло кожаное кресло, потом свисающие руки сверст­
ника, в ноги которому, как к принцу, валились сильные мира сего, 
не будем называть имен, которые перед вами постоянно на афишах, 
но, мальчики! Знали бы вы, каким капиталом мы располагаем! Если 
б отдавали себе в этом отчет!
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Мальчики молчали.
Потом Мазурок поставил под сомнение:
— Воняет же?
— Личную гигиену пора бы соблюдать. Хотя, не к столу будет ска­

зано, любители есть и на душок. Особенно ценим рокфорчик, что под 
крайней плотью.

На этот раз молчали дольше.
— Однажды по весне с ребятами, — сказал с какой-то болью Ма­

зурок, — на крыше мы дрочили. Вид во все стороны до горизонта. Так 
было красиво, что я чуть даже не упал с седьмого этажа.

— Это к чему? — спросил Адам.
— А так.
— Он родом из д-детства, — воспроизвел Александр название кар­

тины “Белорусьфильма”, в котором играл и пел москвич Высоцкий, 
в большую моду входящий магнитофонный певец.

— А потом мамаша нас застукала. И всех дрочунов отпиздили по 
одиночке. Давайте, мужики, за коллектив!

Стен покосился на свои часы, но согласился “на посошок”; за­
тем он выложил на скатерть металлический рубль, одарил всех бело­
зубой улыбкой и уплыл над столиками, где выпивали и закусывали 
взрослые, плотоядные и некрасивые.

Адам вздохнул.
— Завидую...
Мазурок мгновенно опроверг:
— Тому, что какие-то старухи соки жизни высасывают? Ты толь­

ко взгляни...
Вокруг пучились и ужимались входные отверстия со смазанной 

губной помадой.
— Между прочим, — сказал Мазурок, — я слышал, как мамаша 

сказала про меня своей подруге: “Пусть лучше домработниц брюха­
тит, чем в кулак гонять”.

— Нам бы таких мамаш, — сказал Александр.
— Но лично я предпочитаю в унитаз. В ожидании первой любви.
И посмотрел спесиво.
— Эстетичней в умывальник, — сказал Адам. — Смотреть на себя 

можно, и стреляет лучше, если яйца перед этим придавить. В воде го­
рячей лучше не кончать, не то к волосне на икрах прилипает. Но глав­
ное, не лезть в молочную бутылку с пылесосом. Можно остаться без. 
Александр снова начал заикаться:

— К-к-какой ты ее видишь?
— Первую-то? В соответствии с идеалом крестьянской красоты в 

эстетическом трактате Эн Гэ Чернышевского. — На толстокожих ще­
ках, еще не тронутых бритвой, играл румянец несокрушимого здоро­
вья, результата деревенских генов спецпитания. — Целкой, естествен­
но.
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Адам ухмыльнулся.
— Что же вы будете делать, обе целки?
— Одновременно ломать друг другу. Я возведу ее в ранг Женщи­

ны, она меня посвятит в Мужчины. Чего вы ржете? Циники...
Как в детстве отдуваясь, Мазурок выдул стакан местного тавто­

логического “Лимонада «Ситро»”, выложил зеленую трешку и свалил, 
несмотря на уговоры с удерживанием за рукав.

— Ну, и хуй с ним!
Из-за соседнего стола дама не без кокетства погрозила пальцем, 

но может быть не им. Бутылку водки допили под шницеля с жареной 
картошкой и луком, особенно вкусным. Расплатились по счету, от­
пустив сверху официанту рубль, а бате-гардеробщику полтинник, и вы­
шли в розовый туман неоновой вывески.

Через улицу от ресторана “Арена” начиналась территория стадиона 
“Динамо”. Снег занес подступы к огромному кратеру, откуда тянуло 
космической пустотой.

— Ну, Стен, — сказал Адам, — ну, протобестия!
— Не говори.
— Когда я, можно сказать, еще живой не видел... Ты?
— У матери в ванне.
— Не в счет, — махнул рукой Адам. — Прохиндей обставил нас 

обоих. Обошел в борьбе за жизнь.
— Ага, — засмеялся Александр. — За половую.
— По-твоему, она бывает какой-нибудь другой?
— Внеполовая.
— Вне, это не жизнь.
Адам нагнулся, зачерпнул снега и слепил руками в кожаных пер­

чатках крепкий снежок, который и понес в ожидании мишени. Их рас­
пирала невероятная энергия, в каждый следующий момент они гото­
вы были совершить нечто из ряда вон, возможно, изумив бы самих 
себя. Однако на занесенных снегом улицах идеи по самовыражению 
не возникало, и они проходили мимо вмерзших сталинских урн, не 
размениваясь на попытки их опрокидывания. Они миновали перекре­
сток с бульваром Дзержинского, потом Карла Маркса, а на улице 
Кирова машинально свернули к своей средней школе. Полускрытая 
серебристо подсвеченными снизу деревьями, школа стояла, затемнив­
шись до утра. Снежок заледенел. Разминая его, Адам вслух решал, 
какой именно урон нанести социалистической собственности: окно 
в кабинете машинописи? Лампочку над дверью? Справа на крыльце 
мерцал снегом и алюминиевой краской гипсовый Пионер, чьи вели­
ковозрастные ляжки вновь напомнили приятеля-танцора, зря спер­
му не теряющего.

— За одной партой, можно сказать, сидим. Скажи? Галиматью 
одну и ту же слушаем...

— Не говори.
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Врубив Пионеру по месту первопричины, снежок разлетелся.
Вдруг откуда ни возьмись — не две тени, не три, а целая шайка 

центровых. На бегу они, околевшие в беседке за деревьями, подтяги­
вали перчатки на запястьях ударных рук, а один с резанувшим по серд­
цу скрежетом выхватил из ножен, сокрытых под пальто, германский 
штык — блеснула рукоять орлиным клювом.

Вот и  смерть. Именно в центре, куда пытался от нее сбежать...
Желоб для стока крови просиял так безнадежно, что они опом­

нились. Вылетели на Кирова и что было юных сил — ударили по осе­
вой, — к свету Центральной площади. Ребята с трофейным штыком 
гнались мимо Центральной библиотеки имени Вэ И Ленина, мимо 
здания ЦК ЛКСМ, напротив которого светился огромный паралле­
лепипед ЦК КПБ, эти здания охранялись круглосуточно, но, на кус­
ки их режь, охрана на помощь не пришла бы, на этот счет иллюзий 
не было, и юноши летели дальше, мимо Окружного Дома офицеров 
и по лестнице на проспект, а там налево вниз, мимо гранитных укре­
плений огромного жилого дома, где в бельэтаже светилось торшером 
окно предусмотрительного Мазурка, который будет хоронить их, если 
не уйдут они из-под штыка...

Ах, только бы не грохнуться на льду!

...Конверты журналам “Юность” и “Молодая Гвардия” в почто­
вый ящик он впихнул с трудом. Под закрывшейся щелью тускло сиял 
герб СССР, который всегда хотелось оторвать и хранить, как сувенир. 
Но герб наш был припаян крепко.

С разбегу Александр перемахнул сугроб, проезжую колею, пару 
трамвайных рельс, еще один су фоб, покруче. Перед ним замаячила 
тень, которая, имея в руках две шапки, тащила на плечах другую. Уби­
ли? В свете фонаря он опознал того, кто нес:

— Мессер?
Давя убитый снег, Мессер пер в гору. В детстве отец-инженер из­

бил его до глухонемоты. Речь кое-как вернулась, со слухом было хуже. 
В школе у него была стрижка под бокс и репутация отпетого. Галсту­
ка он не носил и рисовал повсюду свастики, а когда его совестили па­
мятью павших на Великой Отечественной миллионов, смотрел недо­
брыми глазами. Неприятно вспоминалось, что к этому и он 
причастен — своей дурацкой мистификацией, якобы завещанием 
Фюрера. Но это было до того, как мама, член родительского комите­
та школы, обязала Александра взять шефство над фашиствующим 
хулиганом. После школы Мессер шел к ним домой. Культурно обе­
дали, совместно делали уроки. Смотрели марки. Количество рейхе- 
постовских гитлеров убавлялось, но Александру было наплевать. 
Влюбленный в “англичанку” с улыбкой Мерилин Монро, он уходил 
в “союзническом” направлении, из чувства вины пытаясь переори­
ентировать и Мессера. Для расширения горизонтов листалась апельси­
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новая “Детская энциклопедия”. Особенно настаивал “шеф” на томе 
“Астрономия и космос”. Дело в том, что в тринадцать лет, когда он 
находился на операционном столе под наркозом, ему открылась струк­
тура Вселенной. В космической синеве медленно вращались гигант­
ские шестеренки, они вращались по направлению на тебя, и чтобы 
не скатиться с зубца, который давал на время иллюзию защиты и 
передых, ты должен был влезать на следующий зубец, а там опять на 
нисходящий, и это мучительное карабканье с периодами отлежива- 
ния на жирноватом металле в глубине зубца, была Жизнь. Он рассказал 
об этом Мессеру, когда, катаясь на картонке, они врезались в сугроб 
под звездным небом. О чувстве пропасти, о жутком предощущении 
падения, о том, как больно и неохота пальцам, рукам, всем мускулам, 
пока не вылезаешь на плоскость зубца. Главное, это карабкаться, го­
ворил Александр (педагогически замалчивая факт, что сам под нар­
козом он сорвался, превратившись в божью коровку, потом в малю­
сенького красного жучка, потом в какое-то свечение, а там и вовсе 
пропав во глубине Вселенной). Ты понимаешь? Не отпустить, ина­
че... Пиздец, доставил слово Мессер. Понимаю. Возможно, что-то он 
и понял, поскольку, хотя и сорвался после восьмого класса в цех го­
рячей обработки, зато не сел, как большинство других, свастик не ри­
совавших.

— Мессер, — Александр заступил ему дорогу. — Мессерок!
Пальто расстегнуто, но сам нарядный, в костюме и при галстуке.

Свалив попутчика в сугроб, Мессер напялил ему шапку, утерся своей 
и тиснул “пять”.

— Есть закурить? — Из ширинки торчал край рубашки. Он запра­
вил, застегнулся. — Слышь? Я не обтруханный, нет?

Они осмотрели его фронтон. Причин для беспокойства вроде не 
было.

— Понял, со свадьбы мы... А тебя чего н£ видно? Все в Центре, 
да? Отпизжу я когда-нибудь твой Центр. А мы со свадьбы... — Мес­
сер наклонился к спутнику, разбросал полы пальто и, осмотрев его 
штаны, стал отчищать их снегом. — Понял? Три дня гудели. Эй, ты? 
Не умер? Ладно, жена пусть чистит. — Мессер взвалил ношу на пле­
чи. — Тяжелый... Мы тут на свадьбе...

— Невесте влупили?
— Чего?
— Жениху, говорю, помогли?
Он стал смеяться, пошел юзом. Врезался в фонарь, но устоял и 

ношу удержал.
— Это ж и есть жених.
Они дошли до перекрестка. “Если что, ты знаешь, где твой Мес­

сер... Хайль!” Взбросил поклажу, устроив поудобней, и попер через 
улицу наискось — тощий и двужильный.
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...В понедельник утром Адам поделился:
— Вчера старика убил.
— Ты?
— У Дома офицеров.
— За что?
— У нас чувак, боксер. На мастера идет. Обычно начинает: “Нет 

ли закурить?” Потом хуяк его с копыт. “Ваш теперь, ребята”. Ребята 
метелят, пока не надоест.

— Ногами?
— Ну а чем.
— Ты тоже?
— До этого не приходилось. А вчера боксер мне: “Адик, завершаю­

щий”. Ребята смотрят, хули. Я и завершил.
— По голове?
— Ну да.
— Старика?
Беспощадные факты жизни Адам обычно излагал с холодной от­

решенностью, иногда самоиронической, иногда самоиздевательской, 
но тут стал как бы оправдываться: не такой, мол, уж старик. Лет три- 
дцать-сорок. Моложе, чем мой батя. Но, дав слабину, разозлился:

— Взрослых я ненавижу всех.
— Но не родителей?
— В первую очередь! Они же мою личность отрицают. Бля, с пер­

вых проблесков сознания грубо и нагло попирают. Из-за обтрухан- 
ных трусов, которые я как-то ночью за Ленина засунул и забыл, ну, 
за коричневое собрсоч, она мозги мне пропилила. А сама? Что ни ночь 
командует, когда спускать поэту! — Девчонки за спиной смеялись, но 
глаза Адама горели праведным гневом. — Всю дорогу порются, а ты 
хоть удавись!

Стремительно вошла учительница родной литературы. Вид и все­
гда был вдохновенный, но сейчас Иннеса Иосифовна просто взлета­
ла. Отдельно от общей кипы, зажатой вместе с классным журналом, 
в ее руке вспархивало сочинение Александра на свободную тему “Что 
такое гуманизм?”

— Замечательно! Прекрасно! Решением педсовета во главе с ди­
ректором посылаем на всесоюзный конкурс. Но сначала, чтобы до них, 
в конце концов дошло! прочтите, Александр, им вслух.

Откладывая крышку парты, он поднялся.
— Б-боюсь, что не смогу.
— Отчего же?
— Я только в пи-письменном виде.
Класс заржал.

...Что с виду Мазурок?
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Увалень деревенских кровей с физиономией отчасти грушевидной, 
хотя еще и не совсем, как у Луи Филиппа на карикатуре из школьно­
го учебника истории: воткните промеж алеющих щек носину а ля Ни­
колай Васильевич Гоголь и оживите лукавыми глазенками с белесы­
ми ресницами.

Однако, несмотря на внешность, человеком оказался непростым.
С заднего входа они прорвались на танцы и твистовали так, что 

низколобые парни с красными повязками дружинников вторглись в 
танцующую толпу, чтобы обуздать зарвавшихся юнцов. Положить, по­
нимаете, конец прозападной разнузданности. Ничего не подозревая, 
они загибались перед боязливыми партнершами так, что волосы на 
затылке, например, у Александра ощущали под собой паркет.

Одного за другим их разогнули и потащили мимо подпирающих 
стены мовешек, мимо ионических колонн эпохи сталинизма, а за пре­
делами зала заломили руки, и человек в штатском укорил их: “Что же 
вы? Интеллигентные с виду юноши, а порядок наш нарушили?”

— Нарушили не мы, — ответил Мазурок.
— А кто ж?
— Ли Харви Освальд.
Улыбка сползла с человека. Глаза буравили бесхитростного Ма­

зурка столь в глубь, что все, начиная с Александра, почувствовали: что- 
то тут не то. Не просто обида человека без чувства юмора, но с пол­
номочиями. Тут прозияла преисподня, и потянуло инфернальной 
серой.

Они молчали. Приослабив захват, дружина за спиной молчала 
тоже.

— Почему вдруг вспомнил это имя?
— А я никогда не забывал. Убийца века.
Человек поднял руку с пальцем:
— Предполагаемый.
— Предполагаемый убийца века, — согласился Мазурок.
Человек еще подумал.
— Отпустите его.
— Их тоже, — добавил Мазурок.
Человек подтверждают^ кивнул, провожая их, загрохотавших вниз 

по мрамору, пристальным взглядом. Пути им никто не преграждал. 
Через сводчатый вестибюль к выходу, под колоннаду, по ступеням, а 
там, внизу, все повернулись к герою вечера:

— Что это значит?
Повернувшись к Дворцу культуры профсоюзов, Мазурок поведал, 

что именно здесь вот, на таких же танцах-обжиманцах бывший мор­
ской пехотинец США Ли Харви Освальд повстречал свою советскую 
жену Прусакову Марину Александровну — всего-то лишь года четы­
ре назад...

— Н-нет? — хором вскрикнули они.
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Информационный удар был разрушительным и с далеко убежав­
шими трещинами. Никто из них не знал, ибо партийно-советская пе­
чать разумно это не рекламировала, что предполагаемый убийца до 
преступления века в Далласе проживал у них в Минске, куда его оп- 
редилили из Москвы в качестве выбравшего в СССР свободу поли­
тического эмигранта. И поскольку о том никто не знал, все поняли, 
почему их отпустил неглупый человек, правильно ответивший на за­
данный себе в уме вопрос, с которым они тогда трясли (“Даже если 
наган ко лбу, я не скажу! Даже если иголки под ногти!”) неуклюжую 
тушу Мазурка, одноклассника и, можно сказать, друга:

— Откуда знаешь?

...Они не были похожи на шпану, тем более Адам в его взрослой 
шляпе. Смеясь, прищелкивая языком а ля Марчелло Мастрояни, они 
возвращались заснеженным проспектом, когда, выкатив прямо на тро­
туар, перед нами тормознула милицейская машина, из которой вы­
скочили двое: “Руки!”

При них ничего не нашли.
— Куда идете?
— По домам.
— Откуда?
— Из кино.
— С какого?
— “Соблазненная и покинутая”. — Александр снял перчатку и 

вынул пару взятых с боем билетов с оторванным контролем. — Вот...
— Она же до шестнадцати?
— А нам семнадцать скоро.
— Ах, так? Тогда дыхни. Теперь ты. Ладно пока, живите...
Красные огоньки патрульной машины утонули в морозном тума­

не по направлению к площади Победы, она же Круглая. Вновь под 
ногами заскрипел свежевыпавший снег, но стало все не так.

— Суки, настроение испортили.
— Насилие сверху, — сказал Александр. — Не сталкивался?
— Пару приводов было.
— Били?
— Попробовали б. Мамаша все их гестаповское начальство зна­

ет.
— А я попался раз.
— И как?
О. себе рассказывать Александр не умел:
— В живых остался. П-правда, чудом.
Они прошли над замерзшей Свислочью, спустились по занесен­

ной лестнице в Парк культуры имени Горького.
На холме там была обсерватория.
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Проваливаясь в снег, они подошли к внешней лестнице, перемах­
нули через запертую калитку и забрались на галерейку. Сваренная из 
железных прутьев, она обледенела и казалась непрочной. Но они ис­
кали высоты, в которую и запрокинулись. Невероятно было, что та 
же самая Большая Медведица светит в этот момент кому-то в Риме 
или Париже, ангельский голосок которого во время болезней ловил­
ся на родительской радиоле по запрещенным для прослушивания 
коротким волнам: “Ici Paris!”

С нашего двора боксер. Первый разряд который...
Александр включился.
— Предки уехали, он кадру привел. Кинул палку и отпал. А она: 

“Можно с ним поиграть?”
— С Ним?
— Представляешь?
— А он?
— Хули, раз просит. Дал.
Девичьи руки казались невозможней, чем Париж.
— Сколько ему?
— Старик. В районе “нам двадцать лет”.
Звезд было видимо-невидимо. До неземных блаженств три с лиш­

ним световых года...
— А на Круглой? Что, не знаешь? Наше “дело Профьюмо”. Весь 

город говорит. Чувак на праздники флаги вставлял. Ночь, а одно окно 
горит. Машина подъехала, так он из своего стакана чуть не выпал. На 
круглом столе бабы кверху жепой, а мужики вставляют им по кругу. 
Кто последний кончит, банк берет. “Ромашка” называется. Игры, бля, 
взрослых людей. А мы с тобой? А мы?!

Он стал трясти перила. Богатый квартал за парком выходил на эту 
Круглую, она же Победы, сорокаметровый Обелиск которой ордено­
носным верхом торчал над крышами.

— Мы же любви взыскуем
— Не надо мне любви! Живую дайте мне! Живую!
— Найдется. Так или иначе.
— Где? Под лежачий камень не течет.
— На танцы давай ходить.
— Сходили...
— Расширим радиус. Прочешем районные Дома культуры. Съез­

дим на Камвольный комбинат.
— Безумству храбрых... Лучше уж дрочить.
— Тогда по вузам. Пед, мед. Да никуда не денутся. Найдем.
— Мамаша мне нашла. Своей подруги дочку.
— И?
— После органного концерта облапил у подъезда. Кадра мне ру­

ками в грудь: “А ты веришь в Алые паруса?” Чуть не блеванул. Но, в
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свстс обстоятельств, пришлось заверить в романтизме. Сосалась, надо 
сказать, отлично.

— То есть?
— В смысле, целовалась. Шарфом своим обоих нас перетянула. 

Но кончилось, как все со мной обычно. Скверным анекдотом. Уже в 
подъезде, уже под шубку допускает. Но все нсймстся разговоры го­
ворить. А мечта какая в жизни? Нет, ты скажи. Стать, говорю, член- 
корром. Академиком. Ради блага человечества? Тут я не выдержал. 
Чтоб, говорю, младенцев прибивать к стене квартиры безнаказано. А 
потом сосать через соломинку сок манго.

— Ананасовый — у Федора Михайловича.
— Осовременил для доходчивости. Убежала с криком: “ Гебе ле­

читься надо”. Согласен целиком и полностью. От мамаши. По прин­
ципу клин клином вышибают. Но где его возьмешь?

Просто не может он, Адам, представить себе такой возможности. 
Что всем кругом доступно, а он, быть может, и недоживет. В драке 
дадут колом. Сосулька в голову. Не лучше ль сразу пулю в лоб? Ку­
вырнуться, и мозги наружу?

Александр пытается сдержать трясомые перила, ощущая, как лед 
протаивает до железа.

— Т-товарищ, верь. Взойдет она.
— Боюсь...
— Взойдет. Пленительного счастья.
— К тому времени, боюсь, — товарищ говорит, — произойдет ут­

рата интереса к звезде, как к таковой. Вдруг слишком далеко уйдем 
от столбовой дороги? По пути, хе-хе, экспериментов?

— Знаешь...
— Ну?
— Проверим чувства через год.

Мюнхен



Генрих Сатир

ГРОТЕСКИ-95

СВЯТАЯ РЫБА

смотрит круглым оком 
Бог
серебряный Окунь 
кругом в разбег — 
поля и перелески 
густеет
сходятся вокруг 
и в блеске солнца 
не видят лески

что же ты товарищ 
на груди спросонок шаришь? 
сердце забилось 
пустилось в бега 
вспомнилось... забылось... 
где она — цепочка? 
потерял
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сорвали Бога 
осквернен мемориал 
жизнь как одиночка — 
нету окунечка

2

у священного бассейна 
чаша —
пальцы окунул рассеянно 
ниша—
наблюдают добровольцы 
отвернулся — и спеша... 
воды боится 
эта птица?
волосы ко лбу прилипли — 
на полу
блеснули капли
— Веришь в Рыбу?
— Верую в Святую Цагиио! 
Всех вас— мерзких лягушат 
оголяются грешат! — 
будет вам ужо урок! — 
предварительно надув
в зад
схватит Вездесущий Клюв 
поперек...
— Самого тебя старик 
перекусит Рак!

— святотатца бросьте в омут! 
раки плоть его возьмут 
душу водоросли примут...

3

совершил он путешествие 
чтоб увидеть это шествие 
чтобы разукрасить 
чешуею проседь 
катера с утра— из порта 
наш любитель спорта 
причастился спирта 
испугался 
но взбодрился
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сдернул галстук 
скинул все до трусов 
пузо
пуговицы-глаза 
пушечные ягодицы — 
этой Прорве все годится

и сплываются паломники
на плотах на лодках — странники
срамники
разрисованы как пряники 
просто восхищение 
люди — угощение! 
не пускают их наемники 
с водяными ружьями 
борятся в воде охранники 
жены жертвуют мужьями 
друг другом 
жертвуют любовники 
даже дети
кто размахивает флагом 
кто ножницами режет сети 
залив как суп 
чернеет на закате 
сейчас ракета зашипит 
суп освещаясь закипит 
свершится массовый заплыв

из глубины 
хлынули волны 
пеной и лавой 
загрохотал 
вывалил вал 
многоголов 
в новый канал 
Лев и Нарвал —
Левиафан

уже и берег оседает
и город падает в распахнутую Пасть...
в террариуме нам читает
в матроске гость
Благую Весть
сухие руки
Рыба на обложке
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мы все— рыбешки на просушке 
квадратный воротник — 
и резки
на солнце белые полоски

МУХОБОЙ

приобрел я мухобой 
а резина смотрит рыбой 
ноздреватою губой 
моя березка 
лупит жестко
ложатся рядышком снаряды — 
через речушку из леска 
на огороды 
у воды
крик из толпы 
разлетелся в щепы! 
а теперь попало 
в лодочный причал 
стояла Маша у причала 
“у любимой на платочке 
даже муху 
различал” 
с размаху — 
убегают точки — 
ударило по верхней веточке 
горох —
просыпало дождём! — 
жасмином пахли губы 
но затрубили трубы — 
поехали гробы...

там где прошелся мухобой
руины
затихает бой
приехал Борух с Украины 
говорит
что там — в Карпатах 
на скатах — 
раненых убитых... 
и женщин видел 
этих самых
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все ходят — в поисках знакомых
и родственников
туман
заглядывают в лица — 
еще вчера мерцали 
светом —
черты уснувших насекомых — 
еще вчера мы пели хором... 
народ обманут 
в пять минут
убит химическим раствором 

профессор
смотрит в микроскоп 
а там еще какой-то мусор 
и шевеленье лап 
и скоб
вот что меня тревожит: 
дымок
растущий в голубой... 
что он не Бог 
а Мухобой
и наклоняясь с неба серым 
физиономией-кошмаром 
накрыть нас может 
как ведром —

г с дырочками 
чтобы
воздух проходил 
с ножками и ручками — 
старый сгососШ

ВОРОВКА

не прибегали на бал кони 
но как узнали из газет 
воровка лезет — 
на балконе 
вся заплетается 
в веревку 
крюком! — 
забористым криком
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— мокрик! — 
забор 
стропила 
зацепила
вывернула раму — 
в панораму 
лезет раком

разговаривал
я с этим стариком
нет не желает давать показания
я сказал
на закоп!
а они— в КПЗ
выложили крюк веревку
курево
прут
привезли из морга 
труп
маска явного восторга — 
в морозилке труп окреп

ну естественно на опознание
положили в ряд
ребят
за носы их теребят — 
на мертвых хоть нассы 
сына не узнала — поздно — 
но смущает переносица 
грушевик гиреват 
гиревик гниловат 
пил вино — виноват 
передача переносится...

привезли их — и несут 
“воронок” 
в районный суд — 
наговор
прокурор адвоката 
превратил в авокадо 
экзотический фрукт 
разложил терракт 
на кило конфект — 
эффект!
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все окончилось конечно
тьмой кромешной
а воровка то-есть наша веревка
по ночам кричам
по утрам бормотам:
украду какаду —
будет нежен...
лишалась рассудка
соседка —
мужчина нужен
ажан

ПИВОВАРЕННЫЙ ПАРЕНЬ

шум кормежки — 
по ушам
четыре КРУЖКИ -
КОРЕШАМ
ХОРОШО...
ШАРАХНУЛ...
ВОПИ! -
ПИВО
вытянулось
поводом для драки —
ПИВОВАРЕННЫМ ПАРНЕМ
ростом с БАШНЮ
БАШНЯ покачнулась
и осела— слышно
стала БАНКОМ
БАШМАКОМ
БАШМАК побежал
шлепает ПОДОШВА —
ШИНА крутится —
ДВА ШВА 
шоссе шоссе 
ВЕРШИНА 
ВЕРШИНУ стерла 
ВЫШИНА 
а само СТЕРЛА 
стало
поперек горла 
Дунайского гирла
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ведь за ним —
СТРЕЛА и СТЕБЛИ 
СТИРКА ТЁРКА и МОТОРКА 
— ощетинились слова

ПРИШЕЛЬЦЫ

иду по городу — 
фасадом
философически спокойны 
руины
будущей войны 
над городом 
дымящим стадом 
мотаются жирафы 
катастрофы
навстречу облачным закатам 
как рифы 
вырастает дом

ни я ни ты там жить не будем
и не достанется
соседям
увидит над балконом
птица
там лица
вроде холодца
ни стариков и ни детей —
дом станет призраком зеленым...
пришельца
пальцы
без ногтей...
на плоской линзе телевизора
показывают
их по грудь
глаза влезают:
друг друг друг
как Хлестаков из “Ревизора” 
свет с потолка 
мерцает снегом... 
в гостиной — 
мокрые следы... 
уселся в кресле
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гость незваный... 
из ванной 
выплыла русалка — 
вся в мелких 
черточках мелка

не верьте! 
им нас це жалко 
бомжи
в подземном переходе 
(он просит есть 
и смотрит жабом) 
небритость — жесть 
и грусть на морде... 
и в кадиллаках и в комфорте 
в нечеловечесом восторге 
в огнях столицы 
они столицы
с Венеры с Деймоса сошедшие 
и жить хотят 
как сумасшедшие!



Феликс Розинер

МЕДВЕДЬ ВЕЛИКИЙ
Алеаторическая история 
одной деревни

“...не то, что должно быть, но 
то, что может случиться”.

Пьер Булез.

Все мы свидетели. И если молчим, то, значит, скрываем свои по­
казания. А если говорим или пишем, то свидетельствуем, и обычно 
лже... — о чем крылатая строка “мысль изреченная есть ложь” сказа­
ла прямо-таки прокурорским тоном.

Записки, публикуемые здесь, тоже можно счесть за лжесвидетель­
ство. Горожанин, приехавший в деревню на Медведя и взявшийся опи­
сать в несвязных эпизодах деянье великой эпохи, — чем он способен 
подтвердить свои свидетельства? Ни города, откуда он приехал, ни де­
ревни, в которую читатель попадает вместе с ним, автор записок не 
называет. Все нужно принять на веру, если не жить там, в этой дерев­
не, если не видеть Медведя. Да и кто сам Медведь, который во всех 
этих сумбурных сценах является нам как основной их персонаж? 
Именно “персонаж”, так как “действующим лицом” Медведя назы­
вать никак нельзя. Во-первых, какое у Медведя лицо? У него — морда, 
но и та, в силу его гигантских размеров, никому никогда не видна. Во-
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вторых, Медведь, как явствует из свидетельства очевидца, не действу­
ет, по крайней мере не совершает каких-либо зримых поступков. Но 
он, Медведь, постоянно присутствует. И сколь бы ни было незримым 
его воздействие на ход событий, при чтении этих записок — вниматель­
ном или поверхностном, доверчивом или скептическом — нам все-таки 
приходится всегда видеть перец собой Медведя, вернее, нижнюю его 
часть. (Замечу, что автор записок и сам не может охватить своим, даже 
только лишь внутренним взором всего величественного Медведя, что 
также подвергает сомнению правдивость этих показаний.) Словом, он, 
Медведь Великий, — основной персонаж. Если хотите, — Главная Без­
действующая Морда.

Создается впечатление, что автор если не понимал, то неосознан­
но ощущал, сколь противоречивы его свидетельства. Читая последние 
страницы его записок, можно даже предположить, что под грузом про­
тиворечий автор потерял чувство реальности, и это он сам обитает в 
том учреждении, о котором рассказывает под занавес. Странные ме­
таморфозы, происходящие с героями и с самим Медведем, необъяс­
нимые явления, которые не согласуются с нашими понятиями о ходе 
времени только вперед (случается, что у автора время течет то вспять, 
то вбок), — все это заставляет усомниться в правильности мышления, 
породившего сей, с позволения сказать, литературный плод. Стиль 
изложения — разорванный и фрагментарный, при котором лишь ино­
гда заметны тщетные попытки создать нечто связное, — заставил бы 
говорить просто о неряшливости и литературной безграмотности ав­
тора, если бы он не оградил себя — впрочем, весьма уязвимо — упо­
минаниями об алеаторике как о сознательно примененном стилисти­
ческом приеме. Это понятие он заимствовал из современной 
музыкальной практики.

“Алеаторика” (от латинского а1еа — игральная кость, случай­
ность) — прием сочинения такого музыкального текста, в котором слу­
чайность становится одним из принципов как композиторского про­
цесса, так и исполнения уже готовой музыки. При этом момент 
случайности начинает играть существенную роль при живом звучании 
музыки, так что элементы ее формы при каждом новом исполнении 
воссоздаются заново, измененные силою случая. Например, если фраг­
менты музыкального текста записать на отдельные карточки, испол­
нитель волен перетасовывать их и раскладывать наподобие пасьянса и 
затем проигрывать образовавшиеся звуковые последовательности. 
Можно также записать текст не с полной точностью, снабдив его, од­
нако, рядом указаний, намеков или символов, которые позволят ис­
полнителям реализовывать их в звучание с той или иной долей свобо­
ды, проявляя при этом свое собственное творческое начало. Алеаторика 
может позволить также и сольное или коллективное импровизирова­
ние. При этом ходом и общим звучанием импровизации может руко­
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водить дирижер, берущий на себя в этом случае, так сказать, режис­
серские функции.

Идеи алеаторики при всей их авангардной новизне коренятся в 
самой основе творчества — свободного, нестесненного фиксирован­
ными рамками и связанного с таинством случайности. Стоит вспом­
нить, что лет двести тому назад музыкант-исполнитель куда меньше 
был зависим от точного нотного текста и обычно владел искусством 
импровизации. Импровизировали поэты, а бессмертное искусство те­
атра соттесИа ёеЦ’аЛе немыслимо было без переделок текста и без 
выдумок, которые рождались прямо по ходу исполнения пьесы.

Исходя из всего сказанного здесь об алеаторике, автор, разумеет­
ся, мог бы сказать, что, отказываясь кое-где в своей прозе от точной 
фиксации текста (то есть от точности показаний!), он опирается на 
известные классические традиции. Он мог бы даже поставить это себе 
в заслугу, сославшись на то, что сейчас вновь начался поход в защиту 
классического наследия и против модернизма. Но вряд ли эти доводы 
будут приняты, если суд установит, что свидетельства обвиняемого...

Суд? Какой суд? Я не хотел говорить о суде. Простите. Случайная 
оговорка. Как все-таки мы поддаемся случайности!.. Что ж, если это 
наше печальное свойство не оправдывает — пусть оно хотя бы объяс­
няет нас.

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ 
Праздничная увертюра

С сегодняшнего дня я квартирант у старика, чья изба странным 
образом — углом, а не всею стеной, выходит на “пятачок” то ли пло­
щадь, то ли незастроенный участок той самой деревни, неподалеку от 
которой строится Медведь, Нас привезли сюда из города прямо средь 
воскресного дня, мы подхватили свои кто зеленый рюкзак, кто неле­
пый на здешней натуре импортный чемодан с застежками и ремешоч­
ками, и разошлись по указанным каждому хозяевам. Но уже спустя 
каких-то четверть часа оказалось, что все приехавшие горожане вы­
шли на улицу и по двое, по трое потянулись на пятачок. Вышел сюда 
же и я, ступив лишь несколько шагов от своего крыльца. А следом за 
мной спустился с крыльца старик, мой хозяин. Он остановился рядом 
и сказал: “Храмовый праздник у нас, видишь, мил человек”.

На пятачке царило веселье, на которое мы, городские, стали гля­
деть с восторженной любознательностью и в некотором стеснении. Как 
описать мне эту картину. Тут и там бабы торгуют с дощатых столов 
кто ягодами и яблоками, кто раскрашенными игрушками, у одной ис­
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тошно кричащий рыжий петух и кучка яиц, у другой — молоко и на 
марле творог. Верещат свиристелки, тянется тещин язык, гудят свое 
иуди-уди” пищики. Здесь же гармонист осовело без роздыху выхлесты­
вает из мехов “тир-да и тир-да” и под эту музыку пляшут парни и дев­
ки. Все здорово навеселе. Перевизгивая гармошку, женский голос вы­
крикивает истошно:

В поле ягодка созрела,
Стучит в лесу дятел,
А я замуж захотела,
Да некому взяти!

Гармонь едва успела сделать повтор, как шершаво въехало муж­
ское — на несколько иную вариацию:

Каравай, каравай,
Кого хочешь, выбирай,
Девки будут нам давать,
А мы будем выбирать!

Девки прыскают и деланно смущаются, одна из них бьет кулач­
ком по спине парня, спевшего частушку. Мы, горожане, смеемся вме­
сте со всеми — чуть громче, может быть, чем надо.

Мимо нас, крича “поберегись!”, рабочие проносят бревенчатую 
конструкцию. Они идут туда, где видны контуры двух огромных лап 
Медведя. Конструкция тяжела, и несколько человек из только что прие­
хавших горожан бросаются на помощь местным, которые, как видно, 
работают и в воскресенье.

А визгливый голос меж тем выпевает:
Ой, мамаша, ой, папаша,
С вами жить приятно,
Только с Ванькой веселей,
Не пойду обратно! —

Не дожидаясь отыгрыша гармониста, разухабистый малый выстре­
ливает в ответ:

То ли Ваньке, то ли Феде,
Кто кому достанется,
А выйдут девки за Медведя,
X.. нам что останется!

Парни ржут, девки и бабы пытаются подавить улыбочки, городские, 
естественно, в некотором недоумении. Парень, спевший частушку, 
наслаждается общим к нему вниманием. Как раз через площадку, где 
танцуют, несут еще одну бревенчатую обивку, круг плясунов распада­
ется, гармонь, взвизгнув невпопад разок-другой, умолкает.

— Похабник ты, Николай, похабник! — ткнула в парня одна из тор­
говок. — Отродяся ни у нас, ни в Рождествено, нигде такого похабни­
ка не было! Побойся Бога!
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— Теть Варвара, че бояться-то? Бог высоко да далеко, а Медведь- 
то — он под боком! — хохоча ответил ей Николай.

— Тьфу! Антихрист! — дружно загалдели бабы. — С ума спятили 
мужики! И без Медведя вашего жили, детей рожали!

Кто-то из мужиков — нервный, в красной рубахе, сухой и длинно­
рукий, в сердцах замахал на них:

— Дуры! Посмотреть на вас — глупые вы, одно слово — баба! Ишь 
ты, — жили! А как жили? Как? Детей! А на кой их, детей-то? Чтоб и им 
так жить, как вы? Не-е-т! — грозит он им с убежденностью, — теперя 
так не будет! Теперя мы... мы теперя!..

Он так переполнился чувством, что от возбуждения речь его пре­
рывалась. Наш профорг, добродушно улыбаясь, разрешил ситуацию ус­
покоительной длинной тирадой:

— Нет, друзья, тут, действительно, проблема, — начал он. — Вы к 
своей жизни привыкли, разумеется. У вас хорошо, чего говорить. Вон 
сколько народу к вам всегда ездило: кто рыбку половить, кто уток, 
зайцев пострелять, за грибами, или просто так, на природе пожить. 
Вроде бы глушь, деревня, а человека тянет, тянет сюда, в медвежий 
уголок. Таких мало осталось.

— Верно говоришь, верно! — загалдели бабы. — А скажи, человек 
хороший, зачем тогда ентот-то? (Это, как можно понять по кивкам да 
по взглядам, о Медведе.) На кой его-то выдумали?

Профорг, все так же улыбаясь, развёл руками:
— Гак ведь прогресс, мамаша, жизнь идет. Теперь вот автомобили­

зация, глядите, на частных машинах к вам едут, и значит...
— Ну-у, это вы зря, насчет прогресса, — перебил его зам по кад­

рам, бывший то ли политруком когда-то, то ли оперативным уполно­
моченным, — надо проще. Поймите, дорогие женщины, продадите по 
пять кило яблок за день, это хорошо? А? — обратился он к бабам. — 
Вот для вас, вы торгуете, это как для вас будет?

— А ничаво... — стеснительно за краснела баба. — Пять килов-то. 
Целковый!

— Во-от? А теперь, смотрите-ка, завтра, потому что он у вас есть, — 
указал кадровик на Медведя, — завтра десять килограмм сможете про­
дать. Лучше будет для вас, — как?

— А то-о! — широко улыбнулась баба. — Два целковых!
Все громко расхохотались и стали цеплять профорга: “То-то! Объ­

яснил! Прогресс, проресс! Два целковых, вот и весь прогресс!..
Посмеялись, и когда общий шум улегается, мой хозяин вдруг мед­

ленно повторил:
— Два целковых. — Он усмехнулся и недоверчиво покачал голо­

вой. С двух целковых справедливости не наберешься.
Все замолчали, потом кто-то из наших с интересом спросил:
— Вы, папаша, не верите?
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— Да ты посмотри на него, дед Аким! — быстро-быстро замахал 
красными рукавами сухопарый нервный мужик (“Мулен Руж” — обоз­
вал я его про себя). — Как можно не верить! Перед глазами у нас, вот 
он, стоит, на всю округу видный!

Старик повернулся и стал долгим взглядом глядеть на Медведя.
— А что же, — произнёс он. — Вижу. Большой. Бывало, с рогати­

ной ходил. Ружья-то не было, потом купил. Однажды было...
Он умолк и в неподвижности, уставился куда-то в землю.
— Расскажи, расскажи! Давай, дед Аким! — зашумели деревенские, 

и наши поддержали: — Расскажите, папаша! Слушаем, дедушка! Тише!
Без особого желания он стал говорить:
— А так вышло, что зимой приехали из города. Снегу было много. 

Зимник завалило, на санях не пройдешь. Так они на тракторах от рай­
она ехали. Пришли ко мне: “Аким, веди на зверя”. — “Не, говорю, 
простуженный я”. — А они мне — заплатим, мол, хорошо. “Сколь­
ко?” — спрашиваю. “Не убьем — двести, а убьем — пятьсот”. — “Лад­
но, пойдем”. Думал, значит, счастье в деньгах. Ан нет. Пришли в бор. 
Ты, говорю, там стань, а ты вон там, а ты еще где. Знал я берлогу. Как, 
говорю, выгоню, — не стреляйте, пока не крикну. Пошел к берлоге, 
начал беспокоить. Как уж получилось, того не знаю, не то ходил ка­
кой шатун по лесу, не то шумели много, разбудили зверя, а. только 
слышу, в спину обжигает, дыхание на затылке чужое. Обернулся я — а 
он на задних лапах стоит, на меня уже падает, животом накрывает. 
Сунул ему под мышку свою голову, а руками — без рукавиц я был, чтоб 
стрелять без помехи — уцепился за шкуру его, он на меня и упал. Так 
бы и конец был под ним, он должон бы меня придавить под брюхом, 
да повезло: в сугробе не то яма была, не то ход какой в берлогу и ва­
лежник. Он на валежнике поверх, а я хоть под самым животом, а не 
задушенный. Отпустился рукой, скорей за нож и полосой, как по мешку, 
так лезвием и прошел. Ну, и все бы тут — задергался на мне, помира­
ет, ан нет: одну в него пулю, другую пустили, а третью в меня, в ляж­
ку, в мягкое, хорошо, потом оказалось, навылет прошло. Вот лежу, а 
те подойти боятся, пока он не помер совсем. И что теперь, что оста­
лось от случая того: кровь горячая. Льет и льет, льет и льет. Дымится. 
Ртом пью, слизываю, по лицу течет. За шею. Много крови у него, 
много. А и не знаю, пока лежу, моя то кровь, али не моя. Потом за­
мерзла на мне. А Венька-дурачок, был у нас в деревне, как привезли 
меня, в крови-то, запрыгал: “Бяда, кричит, бяда, кто его кровью на­
пился, бяду накличет!” А я и напился, и умылся, и в ней выкупался, да 
со своей смешал. И правда: много со мной нехорошего было. Венька- 
дурачок скоро помер. А как что случись, все я его вспоминаю.

Старик умолк. Молчали и все мы. Оттуда, где Медведь, доносился 
несильный шум работ, там что-то прибивали. Слышно было, как ко­
мандовали: “Раз — два-а, взяли! Ище-е взяли!”
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— А потом, дедушка, ходили на него? — спросил профорг, стара­
ясь, видимо, разрядить гнетущее настроение.

— Ходил. Отчего не ходить. У нас его много было. Не то что нынче.
— Ну, папаша, и сейчас тоже есть, — возразил кадровик. Даром, 

что ли, к вам едут? Не где-нибудь решили строить, а в этой, конкрет­
но вашей деревне. Потому что все условия, факт говорит за то, что 
именно здесь и будет постро...

Дальше не было слышно: проорал что-то громкое мегафон. Обер­
нувшись, как и все, на этот рык, я увидал Облоблина — деятеля, кото­
рый нас встречал сегодня по приезде в деревню. Он и еще один пред­
ставитель стройки, ездивший за нами в город, — молодой, полный 
энергии Рихтман настойчиво пробивались к середине пятачка, и каза­
лось, будто и они оба тоже хотят поплясать с девчонками. Но мега­
фон Облоблина вновь загремел:

— Сотрудники и сотрудницы! — неслось в смеркавшемся воздухе. 
Деревенские и приезжие горожане! Мы принесли вам радостную весть. 
Прибыло два самосвала с бетоном под основание. Возникла срочная 
необходимость. Да здравствует трудовой энтузиазм.

Опустив мегафон, Облоблин скомандовал:
— Сотрудник Рихтман, разверните наглядную агитацию.
Рихтман, суетясь, развернул транспарант, на котором так и было

написано:
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТРУДОВОЙ ЭНТУЗИАЗМ!

Начинали хлопать, раздалось и “ура”. Парни продолжали лузгать 
семечки и не забывали обжимать своих девок. А мы, горожане, завол­
новались: стали спрашивать лопаты, есть ли рукавицы. Словом, отклик­
нулись.

— Слабо у них, — отметил Облоблин.
— Давайте! — горячо подхватил Рихтман. — Сотрудник Облоблин, 

давайте, я им скажу! — И, Облоблин не возразил, мигом вскочил на 
лавку. У него воистину глаза библейского пророка. От него исходило 
сияние. — Сотрудники и сотрудницы! Это счастье, что здесь... у нас вот... 
нашими руками... на наших глазах вырастает новая жизнь! Люди века­
ми мечтали об этих днях, и вот нам с вами выпало в это время жить!..

— Жид-жид! — негромко и быстро проговарил Николай, и вокруг 
пробежал смешок.

— Правильно, друзья! — подхватил вдохновенный Рихтман. — 
Жить! Это значит — трудиться, строить новое, чтобы как можно ско­
рее войти в светлый мир Труда и Счастья всех людей! Такого еще не 
было на нашей планете Земля! Но будет! И только от нас зависит, 
когда... зависит от нас, что когда наступит новая...

Он запинулся. Бабы собирали свои товары, потихоньку один за дру­
гим стали смываться парни, солнце готово уже зацепиться за кромку 
близкого леса. Икнула в тишине гармонь.
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— Новая эра! — наконец нашёлся Рихтман. — И я призываю: все 
на бетон!

Издали, от Медведя, длинно долетает к нам жуткий крик. Потом 
пришло безмолвие. Потом пошли оттуда рабочие, переговариваясь и 
смеясь, раскуривая на ходу.

— Эй! — окликает их дед Аким.
Они приостанавились, и тут гармонист, как проснувшись, расхле­

стнул меха. Будто только того и ждали — все занялись отплясывать “ба­
рыню”, и довольные девки из рук деревенских парней попадают в объ­
ятия рабочих, с которыми девкам потискаться поинтересней — поновей.

Я слышал, как, взяв у пожилого рабочего прикурить, дед Аким 
спросил:

— Что там у вас?
— Человек убился. Упал сверху.
Старик покачал головой:
— Много крови у него, много.
— Это да. Горлом хлынуло.
А над пятачком нашим вился-перевивался бойкий голосок:

С неба звездочка упала,
По небу скатилася,
Девка с милым погуляла,
Кошка окотилася!

Продолжалось так допоздна.

Ноктюрн

Ночью Медведь не спит. Он освещен лучами прожекторов, и при 
их мощном свете ночью, как и днем, идет работа. И слышатся отсю­
да, из деревни, сигналы, удары и стуки — обычные строительные шумы, 
не слишком, впрочем, частые и назойливые.

Ночной деревенский воздух, как вы, разумеется, знаете, чист, про­
зрачен и свеж. И дышать им упоение. Мы, городские, особенно это 
ценим. Поэтому, подобно мне, сидящему молча на подоконнике, не 
спится и Обнорцеву (еще не знаю его имени) — человеку лет пятиде­
сяти, интеллигенту с бородкой и в пенсне, который в мирном размыш­
лении устроился на лавочке под сенью чуть трепещущей листвы. В тот 
миг, когда я хотел было окликнуть его, прозвучал будто низкий коло­
кол. Завороженный, я долго слушал, как звук его истаивает в темноте. 
И едва он умолк, с поспешностью прошел мимо окон, чуть не задев 
головою моих, извините, не слишком чистых босых ног, местный свя­
щенник отец Воскресенский — бородатый, длинноволосый и, понят­
ное дело, в рясе. Меня он не заметил, зато увидел Обнорцева, а уви­
дав, буквально бросился к нему:
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— Доброго здоровья, Андрей Арсентьич! Вы слышали? Я не спал, 
мне показалось — колокол?

Отметив про себя, что имя-отчество Обнорцева приятны слуху и, 
как весь его облик, “интеллигентны” (как удобно это слово), я счел 
за лучшее себя не выдавать. Серьезный разговор возможен лишь меж­
ду двоими. Третий должен оставаться в стороне, — и вот он-то и ока­
зывается в наибольшем выигрыше. Он непредвзято, без амбиций и 
смущающих дух волнений, принимает слова одного и другого, приоб­
ретает, не расточая, он познает правоту и движется к истине, не ведая 
при этом ни горького чувства неправоты своей, ни гордыни, которую 
испытываешь, если в неправоте признается поверженный твой собе­
седник.

— Здравствуйте, здравствуйте! — приподнялся для рукопожатия 
Обнорцев. — Я тоже слышал, но разве колокол? Наверно, там что- 
нибудь, — указал он в сторону Медведя.

Отец Воскресенский кивнул успокоенно, сел.
— Что только не почудится во сне, — сказал он, зевнул и перекре­

стил рот.
— Как сказано, отец Алексий, — “и почил в день седьмый ото всех 

дел своих, которыя делал”?
“И благословил Бог седьмый день, и освятил его”, — склонив в 

согласии голову, продолжил отец Воскресенский.
— Да, да. День седьмый Господь освятил, ваша паства должна се­

годня почить от работы, а все работают. Даже ночью. Терпим ли для 
Церкви сей феномен, отец Алексий?

Отец Воскресенский чуть подумал.
— Отвечу на это так, Андрей Арсентьич. Церковь строга, но тер­

пима. Священник не волен отвратить насильно род людской и от боль­
ших грехов, нежели этот. Когда разражается военная битва, служите­
лю не должно призывать сего и сего из рода Адамова: “не подчиняйтесь 
приказам военного начальства, бросьте оружие”. Священник отслу­
жит молебен перед битвой, осенит воинство крестным знамением, а 
когда утихнет бой, станет соборовать убиенных.

Обнорцев развел руками:
— Немногое может Церковь, простите меня, святой отец. И еще 

раз простите, но я откровенен: эта немощь ее отвратила меня от лона 
ее. Это случилось давно, когда я был студентом, если бы Церковь — 
не говорю: Бог — если бы Церковь могла решительно действовать и 
вмешиваться в людские дела!..

— И она бы, Церковь Христова, на том бы и погибла, — твердо 
сказал отец Воскресенский и помолчал. — Значит, не веруете?

— Затрудняюсь ответить. До того, как начали строить его, ответил 
бы вам без всякого сомнения: нет, не верую! Теперь не знаю. Наде­
юсь, снова смогу вернуться к Богу.
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— Опомнитесь, что вы такое говорите?! К Богу — через него?! — 
пораженный, воскликнул священник. Он наклонился к собеседнику 
и выдохнул: — Идол!..

Именно, — спокойно возразил Обнорцев. — Пустой звук. Идол, 
как вы говорите. — При этих словах отец Воскресенский беспокойно 
оглянулся. К счастью, я оставался невидим. Чувство стыда, столь ес­
тественное в моем положении подслушивающего, быстро сменилось 
удовлетворением, тоже весьма понятным, потому что Обнорцев пус­
тился в интереснейшее рассуждение. Отец Воскресенский отвечал ему. 
Я испытывал глубокое духовное наслаждение, слушая обоих. Восста­
новить во всех точных деталях беседу двух умных людей не представ­
ляется возможным, и поскольку любая попытка такого рода будет 
носить лишь алеаторический характер, диалог Обнорцева и отца Вос­
кресенского можно повторять в бесчисленном числе вариантов. Дос­
таточно знать тему и позиции беседующих. “Идол, — повторяет Об­
норцев, — но в нем-то мы и находим идею всеобъемлющую Г — 
утверждает далее он и развивает эту мысль с завидной страстностью: 
Медведь несет деревне счастье, а главное — принесет духовное обнов­
ление, так как, по его мнению, труд, облагороженный идеей, — есте­
ственный к тому путь. Отец Воскресенский возражает, он интуитивно 
склонен воспринимать Медведя как явление, чуждое Всевышнему 
Смыслу бытия. Таковы исходные взгляды, что же до самого диалога, 
то я рискну воспроизвести здесь что-то подобное ему — пример не из 
самых стройных и убедительных, а весьма средненький диалог, кото­
рый вполне могут воспроизвести два любых сколько-нибудь интелли­
гентных собеседника. Итак, вот они, Обнорцев и отец Воскресенский, 
беседуют, сидя ночью на лавочке неподалеку от моего окна.

Обнорцев: — Идол! Но в нем-то мы и находим идею всеобъемлю­
щую! Через простые жизненные блага, на основе общего труда — к 
расцвету справедливости, добра и счастья! Разве это не достойная че­
ловека цель? Трудиться нам завещано и Богом-отцом и Богом-сыном, 
так что создание материальной, так сказать, телесной оболочки на­
шего, как вы справедливо назвали его, Идола не есть деяние, противо­
речащее Вере. Сторона идеальная, согласитесь, также не может быть 
отвергнута как не угодное Богу: изобилие есть путь к забвению рас­
прей — согласитесь, здравый смысл подсказывает, что это так! И эта 
вот деревня избирает подобный путь! Тут светлая работа! Тут созида­
ние! Тут приложены к делу ум и воля, руки и знание! Перемены совер­
шаются на глазах, и грядущее, — Обнорцев указывает на Медведя, — 
вот оно, видимо нам сегодня. Я изуверился в людях, а через то и в Боге. 
Но у меня явилась надежда. Я уже верую — в возрождение духа, неко­
гда покинувшего нас.

Отец Воскресенский: — Вашими устами да мёд пить. Позвольте вер­
нуться к тому же. Церкви не дано вмешаться и отвратить насильно. 
Церковь осеняет всех и каждого, она печется о заблудших, но она не
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споспешествует греховным деяниям. Да придут ли они к добру, служа 
не Богу, а ему? Если бы я сомневался ответить “нет”, то я сомневался 
бы в Боге.

Обнорцев: — Но ведь ему не служат, его созидают, он есть не цель, 
а способ придти к цели — к высокой цели! Если б он, его еще не вы­
строенная плоть, не была бы только средством, а явилась бы самой 
материальной целью, — вот это было бы ужасно! Служить материи 
отвратительно, созидать материю ради идеального — вот к чему мы 
призваны, не так ли?

Отец Воскресенский: — Согласен вполне, да только что же искать 
идеального в этих... — он оглянулся на Медведя, — ногах? Взгляните 
на него. Послушаемте, что вокруг него говорится! Да ведь он, его, 
говоря по-вашему, плоть наделяется иррациональностью! Собствен­
но, плоти и нет, делается еще костяк ее, а будто электричество, маг­
нетизм какой-то вокруг. Экстатические танцы язычников вокруг идо­
ла! Служат, служат ему, вам трудно отрицать! Благо, справедливость — 
где они на этом свете? Только в Боге, а Бог — внутри нас.

Обнорцев: — Что же, отец Алексий, если Богу быть внутри нас, 
пусть вовне найдется хотя бы немного счастья. Вы именно такое же­
лание называете иррациональным. Пусть так. Но он реален, и, рассу­
ждая прагматически, мы неизбежно...

Диалог можно продолжать и далее. Однако я перехожу к дальней­
шему. Послышался звук подъехавшего автомобиля, хлопнула дверца, 
и на глтачке появился длинный человек в столь светлом клетчатом 
костюме, что клетки на нем видны были даже ночью. Все в нем изо­
бличало иностранца — от костюма, галстука-бабочки и сигары во рту 
до несвойственной нам экспансивности, с какой он двигался, жести­
кулировал и громко бормотал, пока, не замечая никого, восторженно 
вглядывался в Медведя, — бормотал по-английски что-то вроде “Bear!.. 
That’s he... Magnifie..! Beautiful! Fantastic Bear! I’m happy now!..”

Бормоча в таком духе и совершая при этом подобие экстатическо­
го танца, о котором только что говорил отец Воскресенский, иностра­
нец раза два чуть не споткнулся о ноги сидящих на лавочке. Чувствуя 
неловкость ситуации, Обнорцев кашлянул и заговорил смущенно:

— Видите ли, отец Алексий, данный пример не то чтобы подтвер­
ждает ваши слова...

— О-о! — немедленно обернулся иностранец— Первая встреча! Я — 
рад! Я — изучал — ваш язык — трудно-трудно! При-вьет! — В его рус­
ской речи, однако, отличное оксфордское произношение, подумал я. 
— Райтлефт! — представился он, протягивая руку.

— Обнорцев. Очень, очень...
— При-вьет! Райтлефт!
— Воскресенский. Весьма-весьма рад. Нет-нет, благодарю вас, — 

отказался он от сигары, которую Обнорцев, напротив, с удовольстви­
ем взял.
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— На весь белый мир идет поражение от колоссальный Мед- 
ведъ-я? — продолжал иностранец с восторгом. — Я — эмигрант. Уехал 
отеца страна работать сейчас деревня, которая имеет фантастик айдия!

— Именно, именно! — обрадованно подхватил Обнорцев. — Слы­
шите, отец Алексий, дорогой мой?

— Время есть деньги, идея — три раза деньги, карашоу? — провоз­
гласил Райтлефт и весело захохотал. — Деньги — ффьу! Мои деньги 
можно смотреть: три, еще три, — он стал рисовать пальцем в воздухе 
цифры, которые называл, — зеро, зеро, зеро, зеро, зеро — много? Ду­
мал, “счастье — как это? — в деньгах” — but по! — опять захохотал 
он. — Мои деньги — ему! — ткнул он тем же пальцем в Медведя. — 
Чек, телефон сюда, я — здесь, деньги — его! Я имею сегодня тот фолькс­
ваген, ехал с ним километры — много: три, еще три, зеро, зеро — много? 
Больше ничто нет! Я — здесь! Хочу работать! Я умею работать! Квали- 
фикейшн! Experiment! Together! А? Как вы называете один другой? 
Сотруд-ник! Сот-руд-ник! Спут-ник! Лун-ник! Сот-руд-ник! Кара-шоу? 
А? Идем туда!

Довольно бесцеремонно, однако с искренним чувством дружеского 
расположения он обнимает Обнорцева и отца Воскресенского за пле­
чи и увлекает их за собой к Медведю.

Пасторальное утро

Проснувшись утром, слушал я примитивные и прекрасные звуки 
рожка, — пастух гнал на выгон стадо коров. А чуть позже за окнами 
заговорили бабы, зазвенели бидоны и ведра, — на популярном моем 
пятачке вновь начиналась торговля. Опять все разложено на лавках, 
по столам и даже на земле, и различная снедь готова вполне предло­
жить себя покупателям, хотя солнышко едва только встало. Я вышел 
купить творожку, и, весело крича, бабы-молочницы стали перемани­
вать меня одна от другой, а я от смущения и не знал, на которой ос­
тановиться. Но тут все они отвлеклись — ба! знакомые персоны тут 
как тут — Облоблин с Рихтманом, разудалый малый Николай и тот 
самый нервный мужик — Мулен Руж, а с ними какой-то усатый брю­
нет грузинского вида. Они были впереди, авангард, так сказать, рабо­
чего класса, который — именно же толпой работяг со стройки — не­
организованно топал сзади.

— Вот они! — указал на баб Мулен Руж, обращаясь к усатому. — 
Вот они, сотрудник Объе... Объеб...

— Оберидзе, — помог ему усатый. — Оберидзе моя фамилия.
— ... уважаемый сотрудник Объеб... — опять неловко подхватывает 

Мулен Руж, — Оберидзе! Вот они, голубушки, тута! Я вам говорил.
— Вы сами, или как? — все его же, усатого, спросил Облоблин.
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— Сам, — твердо говорит Оберидзе. — Здравствуйте, сотрудницы! — 
строго, с милым сталинским акцентом, или, пожалуй, совсем как 
Орджоникидзе, поприветствовал Оберидзе баб.

— Здорово, дорогой! Здравствуй, здравствуй, милок, здорово, коли 
не шутишь! — благодушно встретили его бабы, вовсе не видя в усах 
Оберидзе строгости, а видя в них одну лишь мужскую деталь — прият­
ную для глаз и воображения.

— Сотрудницы! В свете дальнейшего перевыполнения общей зада­
чи! Почему идете против общественности?

— Это мы-то идем? Да куды мы идем?! — закудахтали бабы. — 
Всегда продавали! Кровное наше ведь! — неслось со всех сторон. — Ук­
рали мы, что ли?

— Продавали — прежде, — ответил Оберидзе, предварительно до­
ждавшись, пока спадет гребень акустической бабьей волны. — Теперь, 
в свете общих интересов, будете отдавать. Наша деревня идет по доро­
ге энтузиазма, а вы чем занимаетесь?

Он повернулся к Рихтману.
— Сотрудницы! — вдохновенно вскинулся Рихтман. — Сегодня 

особенный день! И я счастлив вам сообщить! Сегодня — впервые в 
истории — начнется обшивка Ступни Левой Лапы! Приедут делегации! 
Знамена и флаги гордо реют над нашей деревней и как будто привет­
ствуют вас! В эти славные дни рабочие особенно нуждаются в усилен­
ном питании, они работают не покладая рук по две-три смены, им не­
когда сходить в кино, посидеть перед телевизором! Сотрудницы! 
Принято общественное решение о добровольной передаче продуктов 
питания пункту снабжения! Призываю вас все излишки, которые...

Ему не дали договорить:
— Да отдали! — заголосили бабы. — Сколько отдавать?! Торговать 

хотим! — А самим жить надо?! — Рабочим, рабочим — не согласные! — 
Все рабочим, а детям-то што?!

— Сами строите, вот сами и сосите евонную лапу!
Этот последний, прозвучащий визгливо бабий возглас словно от­

тянулся из гущи голосов и повис на тонкой ниточке в тишине — ну 
как из меда капелька с ложки.

— Кто сказал? — угрожающе вопросил Оберидзе.
Почему-то там, у Медведя, тоже было тихо. Только за околицей 

отгонял, было слышно, пастух от грядок коров и орал “ут! — ут! тт- 
вою мать!..”

Как передать дальнейшее? Как пишущему избежать несоответст­
вия в течении двух времен — реального и бумажного? Написано, по­
ложим, на бумаге: “Прошло пять лет”, и думают, что это правда. А 
ведь на чтение сих слов понадобилось времени секунда. Взыскуя прав­
ды не бумажной, а живой, придется мне заняться описанием, в кото­
ром любезная алеаторика изобразит нам минуты три, по ходу которых 
будет развиваться то, что у музыкантов зовется crescendo, иначе — 
нарастание: от общей паузы и полной неподвижности звуки и движе­
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ние непрерывно переходили в громкий скандал и всеобщую свалку. Со 
стороны все это выглядело так: Оберидзе угрожает; Рихтман убежда­
ет; Мулен Руж возбуждает; Николай мелькает; рабочие во главе с 06- 
лоблиным сперва неохотно, затем со все большим азартом атакуют баб; 
а бабы отбрехиваются и обороняются, причем вполне успешно. Суть 
же происходящего сводится к простому “наша берет -- наша не отда­
ет”, то есть у баб хотят отобрать их товар, они же товар защищают. И 
нужно ли тут воспроизведение всех криков, воплей, оскорблений, гру­
бых шуточек деятельного Николая, патетической агитации Рихтмана 
и тому подобного? Отнюдь: они у всех на слуху, и пора им было уже 
стихать, чтобы слуху не повредить, как внезапно несколько раз силь­
но ухнуло, словно тяжко ударили в два — три разновысотных колоко­
ла. Люди замерли.

Очнулся первым Николай. Сплюнув досадливо под ноги, он подо­
шел к Оберидзе:

— Ну вот, говорил вам! — почти слезливо протянул он. — Без меня 
закончат!.. Сотрудник Объ-еб-бер-беридзе, отпустите меня к ним, мне 
там сподручней, а то баб за юбки хватать, мне это дело и так надоело!

Оберидзе не ответит, — он вместе со всеми смотрел, как бегут от 
стройки трое — отец Воскресенский, приподнявший подол своей рясы, 
раскрасневшийся Обнорцев и спотыкавшийся, непривычный к безас- 
фальтовой дороге иностранец.

— Нет-нет, колокола! — повторял отец Воскресенский на бегу. — 
На этот раз явственно, вы слышали?

— What’s the matter? Why d’you?.. — пытался что-то понять Рай- 
тлефт.

— Сейчас выясним, сейчас выясним, — бормотал Обнорцев.
Втроем они влетели на поле прервавшейся битвы, и как влетели,

так и остановились.
— Сотрудник Объ-ед-ридзе, ну что вам стоит? — снова затянул свое 

Николай.
— Иди, иди! — недовольно махнул ему Оберидзе, пристально раз­

глядывая прибежавшую троицу. — Скажи, скоро приду. Пусть подож­
дут. Я сам посмотрю.

Николай немедля исчез. Люди принялись меж тем приводить себя, 
сколько можно, в порядок, многие стали приветливо кланяться отцу 
Воскресенскому.

— Батюшка, посмотри, что ж это деется? — приступили к нему 
бабы, заметив, что он хотел было двинуться отсюда. — Святой отец, 
да хоть ты-то их вразуми, нечто тоже так-то?

Снова возник общий ропот, но отец Воскресенский успокоитель­
но возвестил:

— Долг мой велит призвать вас всех к смирению. Добрая воля да 
восторжествует.
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— Да отбирают, батюшка! Торговать-то не дают, торговать, отро- 
дяся такого не было! Кровное наше! — понеслось к нему из толпы.

— Что говорят? — повернулся любознательный Райтлефт к Обнор- 
цеву. — Кроме того, скажите, джентельмен должен представить себя 
вашим женщинам?

— Сейчас выясним, сейчас... — опять забормотал растерянный 
Об нор це в.

— Напомню вам из Ветхого Завета. — Отец Воскресенский возвы­
сил голос. — “И сказал Бог: вот Я дал вам всякую траву, сеющую семя, 
какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, 
сеющий семя: вам сие будет в пищу ” А посему — ваше есть то, что 
взращено вами. И сказано: “не желай ничего, что у ближнего твоего.” 
И посему отбирать что-либо ваше, если вы отдавать своего не желае­
те — то Богу противно.

Баб как прорвало:
— Слыхали? Слыхали, что батюшка говорит? — накинулись они 

на агитаторов. — Не отдадим!
— Не давайтесь им, бабы! — крикнула одна активная и, задрав ши­

роченные юбки, села, подолом своим прикрывая лежащий на травке 
окорок. Другая проделала то же самое с яблоками, третья, как насед­
ка, уселась прямо на корзинку с яйцами, а кто-то из баб и ложится, и 
вот уже все сидят и лежат, — картина, погрузившая мужчин в полное 
недоумение. Неожиданно Райтлефт радостно расхохотался:

— Понял, понял! — весело объявляет он. — Фольклор? Каунтри- 
ансамбль! Как это? Дерево? Магазин для долларов? “Бе-ри-оз-ка”! — 
И он вдруг запел и даже стал пританцовывать: — “ Во поль-е бер-ьоза 
стой-я!-а-ла!”

Тяжкий грохот колокола ахнул снова, послышались крики, отец 
Воскресенский воскликнул “Господи!” — и бросился вон. Оберидзе 
кинул на землю окурок — “Говорил подождать меня, твою мать!” — и 
вместе с поспешившей следом свитой тоже скрылся. Побежал с пя­
тачка и Обнорцев , а догоняя его и Райтлефт — не без колебаний, так 
как он был очень заинтересован фольклорным ансамблем.

Ну, а сами артисты были весьма довольны тем, что их оставили в 
покое: они по-прежнему сидели и возлежали, одна принялась расче­
сывать волосы, другая заплетать русу-косу. Рабочие, то бишь мужская 
группа ансамбля, стили медленно к ним придвигаться — как положе­
но, с аккуратностью, чтоб никого не спугнуть, но и с необходимою 
долей наглости:

— Э!.. — позвал один из них.
— Чего тебе? — с необходимой же долей кокетства, но и скромно 

поинтересовалась баба.
— Дай пожрать-то! Смерть как поесть охота. Две смены вкалывал, — 

вздохнул рабочий и сел рядом на травку.
— Ишь ты, ка:.ая!.. — говорит другой, который, возможно, тоже 

голодный, но по-иному и, вероятно, даже более, чем первый.
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— А какая?
— А вот такая!
— Да ну какая?
Дальнейшему не нужно долгих описаний: рабочие и бабы парами 

сидят и возлежат, едят и пьют, кое-кто в обнимку, а одна из парочек 
не ест — не пьет, а уже и любит. Там, глядишь, и еще двое, за ними — 
еще. Чудесная погода. Птички поют. Конструкции Медведя умыты росой 
и окрашены нежным светом. Один из рабочих включил транзистор. 
Зазвучало “Утро” Эдварда Грига из музыки к “Перу Понту”. Выходит 
пьяный мужик с гармошкой, и на Грига с размаху налетела “Барыня”. 
И Григ и “Барыня” слышны достаточно отчетливо.

Не следует думать, что в этом звуковом смешении слуху является 
что-то немузыкальное. Как известно, еще Чарльз Айвз, американец, 
деливший свою жизнь меж бизнесом и музыкой (“подрывая свое здо­
ровье”, как пишут его биографы), занимался наложением несовпадаю­
щих звуковых элементов, так что его музыка исполнялась как бы дву­
мя оркестрами, игравшими каждый в своем ритме и в своей 
тональности. При этом, как пишут музыковеды, “острые столкнове­
ния разнохарактерных интонационно-ритмических элементов воспро­
изводят картины шумных деревенских празднеств”. По-видимому, как 
раз по этой причине признание к Айвзу пришло посмертно, и его на­
звали основоположником американской школы музыки. Преуспел он 
также и в бизнесе и, подрывая свое здоровье, дожил до восьмидесяти 
лет. Любопытно, что знал он о нашем Медведе?

Марш энтузиастов

Здешняя деревенская церковь имела всемирную славу. О ней пи­
сали еще академик Грабарь, журналы “Мир искусства” и “Аполлон”, 
а издательство “Залп Авроры” посвятило церкви огромный цветной 
альбом, отпечатанный на роскошной финской бумаге в Праге как раз 
в те самые дни, когда из тамошнего социализма высовывалось челове­
ческое лицо. Превосходный английский текст альбома начинается 
словом Murmuring — и слово это как нельзя лучше дает почувствовать 
неизъяснимую прелесть нашего леса: “Murmuring лес, в котором цар­
ствуют сосны и ели”, — правда же, прелестно? На окраине этого леса 
и была в XV веке поставлена церковь, тогда же расписанная рукой, в 
которой тот же Грабарь признавал “круг Дионисия”, если не его са­
мою...

У церковных ворот собирался народ, — густо, подумал я, и обо­
шел церковь сбоку. В подклете западного придела было у самой земли 
окошко — из тех, что делались “для духу”, то есть для вентиляции 
сыревшего помещения. Недаром в детстве мои родители, которые, взяв 
рюкзаки и малолетку-сына, отправлялись смотреть старинные мо­
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настыри, прозвали меня “Святой Имярек Затычник”: влезал я во вся­
кую щель и дыру в какой-нибудь полутораметровой толщины стене 
монастыря или Божьего храма. Часто я затыкался, но обычно все же 
пролезал в недоступную для взрослых внутренность, откуда и вещал 
родителям, что видел я там, в интерьере. Прежний опыт помог и те­
перь: сквозь окошко проник я в придел и стал осматриваться.

В свете, лившемся из подкупольного простанства, летали клубы 
пыли. Главный иконостас сквозь эту пыль едва угадывался, лишь золо­
том кое-где просвечивал, но я с удивлением увидел, что Царские врата 
распахнуты, а в заалтарной части, почему-то тоже залитой светом, сквозь 
проем открытых врат просматривается каким-то непонятным образом 
Медведь. Повсюду на полу — осколки битого кирпича, куски штука­
турки, щепа и ломаные доски. А среди трапезной, под дырой в пере­
крытии, косо лежит огромный колокол. Кусок его отбит и тоже лежит 
поблизости — совсем как у знаменитого “Царь-колокола”. И тут же, 
рядом с колоколом, широкий канцелярский стол, за которым молча 
работали трое — тот недавний усач грузинского вида, Рихтман и 06- 
лоблин.

Со всех сторон неслись стуки, скрежет отдираемых гвоздей, удары 
кувалдой, громыханье листового железа. Время от времени сверху па­
дал кирпич, разбивался и подымал еще большую пыль. Удивительно, 
что когда это происходило в непосредственной близости от стола, си­
дящие, даже и вздрогнув от неожиданности, все равно продолжали за­
ниматься своим делом: перебирали бумаги, писали, передавали листки 
друг другу.

А народ снаружи, кажется, стал волноваться: железные двери глав­
ного входа сильно тряслись. Откуда-то вынырнул Николай и, прикры­
вая голову, подбежал к столу.

— Сотрудник Разъебид... — занудливо начал он.
— Разберидзе, — поправил его усатый,
— Разъеб-ридзе, он опять мешает, не дает работать, к вам требует.
— Почему волнуется? — пожал тот плечами. — Скажи ему, скоро 

вызовем.
— И второй волнуется, — ныл свое Николай. — Тоже к вам хо- 

чут. — Вдруг он ржет от непонятного удовольствия и тут же обрывает 
себя, так как сидящие недоуменно взглядывают на него.

В этот миг сверху сорвался кирпич и грохнулся у ног Николая.
— Обоих вызовем, — сказал Разберидзе. — Кто там следующий?
— Сотрудник Разъеб- ер - бидзе!.. — выламывал Николай себе зубы, — 

а может, кучей? Время идет, заканчивать надо!
— Нет-нет! — внезапно вскинулся Рихтман. — Нарушение проце­

дуры недопустимо! Каждый на своем трудовом участке должен добро­
совестно и неуклонно выполнять свои обязанности!

Разберидзе долгим взглядом посмотрел на Рихтмана и после пау­
зы, продолжая смотреть на него, произнес с очень точным нажимом:
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— Вы, сотрудник Рихтман, за что: за процедуры или за интересы 
строительства?

— Разумеется! Я только хочу констатировать, что...
Сотрудник Облоблин? — перевел Разберидзе свой длинный взгляд

на второго помощника.
Облоблин молча кивнул.
— Зови всех! — Разрешил Разберидзе, и Николай побежал к две­

рям. Едва он сдвинул в сторону засов, как церковь наполнилась мно­
жеством людей. Чуть ли не первыми вбежали отец Воскресенский и 
Обнорцев. Священник с ужасом огляделся вокруг, заметался по церк­
ви, споткнулся о груду битого кирпича, упал подле колокола и судо­
рожно, цепляясь пальцами за обколотый край, стал ощупывать его. Со 
стоном вырвалось у него “о, Гос-по-диГ — и голова его поникла, тело 
сотрясалосья от рыданий. А около него стоял Обнорцев, старался что- 
то уяснить себе:

— Какой кошмар, с одной стороны!.. А с другой... Что с другой? Я 
у них сейчас узнаю, отец Алексий, разве что они будут строить новое 
здание,, а? С другой стороны, XV век, это, знаете... А с другой сторо­
ны... Уважаемые сотрудники! — подбежал он к столу. — Объясните! Я!..

— Куды прешь? — заорали на него из толпы. — Без очереди? Ты с 
батюшкой где стояли?! С заду всех были, не пущать его! Очкарик!

Обнорцева затрясли, потянули назад. Сверху упало несколько кир­
пичей, один из них бьет кого-то по голове. Человек медленно пова­
лился и остался лежать. Люди, посмотрев с опаской наверх, затихли.

— Сотрудники и сотрудницы! Призываю к порядку! — строго про­
изнес Разберидзе. — Кто следующий? Один из мужиков указал на упав­
шего:

— Он.
Разберидзе кивнул и поставил у себя в бумагах галочку.
— С ним все ясно. Кто за ним?
— Я буду, — ответил этот же мужик.
— Слушаем.
— Так што, у меня-то што непонятно-то? — начал мужик. — А 

вон што. Ето-ся, до Медведя-то, баба мне говорит: “Ты, Пашка-то, я 
то есть, мотоцикл свой продай, на што он тебе? Мотоцикл продай, жа- 
лезо купи на крышу”. Я говорю, дура ты, Калюха, глупая, и ништо 
больше, на мотоцикле я што? — ездию, а крыша-то жалезная у кого 
есть в деревне? Верно, а? — повернулся он к толпе. Вокруг одобри­
тельно загудели. — А Валюха у меня какая?..

— Короче, — сказал Разберидзе.
— Што?
— Короче.
— А-а... Без Валюхи, значит... А без Валюхи так оно будет: кончи- 

лося у нас с ею скандально, очень даже, не приведи Господь. — Он 
перекрестился на иконостас и покланился. — Ну, покрыл я жалезом
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кровлю. Медведя начали — жалезо отдал, шиферу взамен купил — это 
я поросенка зарезал. Покрыл, значит, шифером. Ан надо шифер отда­
вать — отдал. Рубероидом покрыл. Ну, рубероид, его тоже по связи с 
новым енту... енту-зеязом...

При этом не слишком ясном звукосочетании из-за стола выско­
чил Рихтман.

— Извините! — с возбуждением воскликнул он. — Эн-ту-зи-аз-мом. 
Понимаете? “Энтузиазм” — это вот как звучит. Ну-ка!.. Эн-ту-зи-азм! 
Давайте все вместе: эн-ту-зи-азм!..

Тут события на какой-то период перестали, так сказать, происте­
кать, по ходу их оказался затор, засор, как при неудачном лесосплаве: 
под руководством Рихтмана все присутствующие начинают заучивать 
слово “энтузиазм”. Хотя, как ранее было сказано Николаем, время 
идет, оно, по сути дела, стоит до тех пор, пока неорганизованные, 
нечленораздельные звуки под руководством Рихтмана не сливаются в 
скандирование, в коем принимают участие не только бабы и мужики, 
но и Облоблин, и Разберидзе, и полный вдохновения Обнорцев, кото­
рый, хорошо зная слово “энтузиазм”, как бы ассистирует Рихтману. 
Не поддался энтузиазму лишь лежащий ничком отец. Воскресенский 
и, разумеется, еще один лежащий, который прибит кирпичом. Во вре­
мя энтузиазма к этим двоим присоединяется и третий — тот самый 
мужик, который только что говорил о руберойде: мужика валит оче­
редной кирпич, сорвавшийся сверху в миг, когда стены церкви сотряс­
лись особенно сильно — возможно, от уже хорошо организованного, 
мощно « о и всеобщего энтузиазма. Сколь долго длится энтузиазм? Как 
Рихтман руководит людьми, говорит ли он при этом еще что-то кроме 
того слова, которое разучивается? Передать это здесь невозможно, да 
и бесполезно, потому что энтузиазм всегда уникален, и попытки ими­
тировать его могут выглядеть только кощунственно. Но хочется дать 
каждому совет самому проникнуться энтузиазмом. Любому очень по­
лезно повторить это слово, громко и выразительно, не менее десяти 
раз. При возможности неплохо заразить энтузиазмом своих чад и до­
мочадцев. Кстати, когда я, рассказывая о Медведе, начинал повторять 
вместе с Рихтманом “эн-ту-зи-азм!” — мои ближайшие сотрудники и 
сотрудницы поддерживали меня.* Чувство сопричастности всегда пре­
красно.

Когда кирпич сбивает мужика, энтузиазм стихает.
— Так, — сказал Разберидзе и поставил галочку. — С ним ясно. Сле­

дующий!
Беременная баба выставила живот:
— Я буду следующей. Такое дело.
— Слушаем, слушаем.
— Такое дело, говорю, рожать буду не то сегодня, не то завтрева. 

Я и спрашиваю, дома рожать мне, али как?

*Это действительный факт, имевший место в 1977 году, когда автор чи­
тал “Медведя” на московских квартирах (Прим. авт.)
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— Дарагая! — весело засмеялся Разберидзе. — Где всегда рожала? — 
теперь там рожай!

— Дак видь в районе рожали! А в район-то не ходит теперя ничаво: 
автобус не ходит, дорогу переканавили, куды денисси?

Разберидзе чем-то страшно доволен:
— Оч-чень хорошо! — воскликнул он, встал, потирая руки, из-за 

стола, подошёл к толпе и обернулся к своим помощникам:
— Видите, сотрудник Рихтман? А вы сомневались, как люди вос­

примут! У всех у них жизнь идет в одном направлении, разве не види­
те? Все, как один человек...

Появился опять Николай. Он прямо-таки дрожал от нетерпения.
— Сотрудник Разъебид...
— Разберидзе.
— На местах уже! Машины пришли, простаивают! Когда же мы...
— Хорошо, хорошо, сейчас заканчиваем. Ну, вот что, дорогие со­

трудники, — обратился Разберидзе к толпе. — Время у нас уже вышло, 
дело, как видите, не стоит. Я вижу, все ваши заявления — и которые 
мы уже выслушали и которые не успели — все в одном направлении. 
Вы спрашиваете, как будете дальше жить? Правильно я понимаю?

Толпа удовлетворенно загудела:
— Правильно, так оно, так!..
— Сейчас наш сотрудник Рихтман скажет вам коротко, что вы не 

знаете, а мы уже знаем. Я только одно вам подчеркну: еще лучше бу­
дете жить, дорогие сотрудники и сотрудницы!

Он кивнул Рихтману, и тот начал с присущей ему вдохновенно­
стью:

— Принято решение, которое будет новым, невиданным шагом 
по пути освоения новой жизни! Это — историческое решение, и нам с 
вами предстоит стать первыми — как и во всем, — первыми из тех, кто 
благодаря неслыханному энтузиазму отдает все силы на благо...

— Короче, — отрывисто сказал Разберидзе.
— Что?
— Короче.
Короче говоря, я сообщаю вам! Принято решение: для всех вас, 

для всех сотрудников и сотрудниц создается ДОМ БЫТА! — Он сделал 
выразительную паузу, чтобы все могли ощутить свое близкое счастье. 
— В нем вы будете жить совсем не так, как прежде, а с тем, чтобы вы 
получили возможность трудиться с отдачей еще большей, с настоящим, 
всепокоряющим энтузиазмом.

Возник нестройный гул голосов, — люди явно ничего не поняли.
— Одно добавлю, — продолжал Разберидзе, — все ваши бытовые 

вопросы, о которых вы тут говорили и не успели сказать, в Доме Быта 
будут решены. А теперь — прошу выходить! Проходите, проходите, не 
задерживайте, освобождайте помещение!

Мужики и бабы, все так же недоумевая, потянулись к выходу.
— Нет, это, действительно, феномен! — говорил, обращаясь то ли 

к самому себе, то ли к поверженному отцу Воскресенекому, Обнор-
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цев. — С каким размахом! Тут мелочами не занимаются! Очень, очень 
заманчиво!.. Голубчик! — Мимо прошёл Рихтман, и Обнорцев нежно 
взял его за лацкан. — Голубчик, расскажите подробнее. В частности, 
меня... меня интересует, как будет организовано...

Кто-то, в спешке толкнув их, заставил беседующих сдвинуться в 
сторону, и мне уже не было слышно, о чем они говорят. Но я видел, 
как увлеченно жестикулировал Рихтман, как, слушая его, удовлетво­
ренно кивал и изумленно покачивал головой Обнорцев, и оба были 
они столь увлечены обсуждением устройства будущего Дома Быта, что 
совершенно не замечали происходящего. Между тем Разберидзе мах­
нул рукой, Николай засвистел в четыре пальца, вьггащил откуда-то из 
угла кувалду и начал бить по створке Царских врат. Удары, стуки и скре­
жет, которые неслись все это время со всех сторон, даже доносились 
издали, от Медведя, усилились еще больше, и вот в луче света, кото­
рый столбом стоял над колоколом и лежавшим на куче мусора отцом 
Воскресенским, пролетел сверху большой позолоченный крест и на­
крыл священника. Следом посыпались золотые листы, по-видимому, 
содранные с купола Почему-то начинали вздрагивать и перекашиваться 
иконные изображения в рамах иконостаса. Внезапно стали падать ико­
ны с фигурами деисусного чина, и, заменяя их собой — бестелесное 
плотским, — появились в пустых рамах фигуры ухмыляющихся парней, 
которые продолжали разделываться с другими рядами иконостаса.

Зашевелится золотой крест, накрывший отца Воскресенского. Свя­
щ енн а медленно поднялся вместе с крестом, как будто был распят 
на нем. Держа крест на спине, расставив руки и ухватясь за ажурную 
ковку металлического узора, отец Воскресенский громко воззвал:

— Или! Или! лама савахфанй?
Он упал лицом вниз, и крест придавил его.
Николай стал доламывать Царские врата, парни спрыгнули с ико­

ностаса вниз, и его пустая теперь многоярусная решетка рухнула. Мне 
наконец становится понятно, почему отсюда, из церкви, был виден 
Медведь: в стене заалтарной части зиял пролом. Через этот пролом 
начали таскать наружу и золотые листы, и иконы, утащили и отбитый 
от колокола кусок, и я увидел, как бревенчатую конструкцию Медвежь­
ей Лапы начинают облеплять всем этим: золотыми и железными лис­
тами, частями Царских врат, досками икон, вставляют меж ними и ку­
сок колокола...

Милый девичий голосок поодаль тараторил. Оказывается, это с ино­
странцем Райтлефтом пришла в церковь девушка-гид, которая по долж­
ности своей и давала пояснения гостю:

— Сейчас мы находимся в интерьере одного из выдающихся па­
мятников древней архитектуры — в церкви Воскресения. Иконостас 
XV столетия не сохранился, частично повреждена кирпичная и бело­
каменная кладка собора, однако общие очертания храма достаточно 
хорошо просматриваются, и это позволяет ученым считать, что ниж­
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няя часть сооружения относится еще к XII веку, то есть церковь была 
заложена в пору расцвета древней архитектуры, в период еще до наше­
ствия диких вражеских орд, разрушавших все на своем пути и не ща­
дивших то, что было так дорого народному сердцу. Обратите внима­
ние на кладку стен. Мощная кладка стен говорит о том, что церковь 
могла служить надежной защитой сотрудникам... э-э... то есть жителям, 
когда неприятель, подошедший со стороны реки к селению...

Озиравшийся вокруг с большим интересом Райтлефт и его деви­
ца-гид прошли дальше в трапезную. Облоблин, видимо, услышав ска­
занное насчет кладки стен, стучит, как бы пробуя прочность, по кир­
пичам.

— Сотрудник Разберидзе! — крикнул он. — Отдайте распоряжение, 
пусть вывозят что есть. — Он обёл вокруг себя пальцем, указывая на 
все, что было на полу, не исключая и прибитых тел. — А стены и верх 
пока трогать не будем. Подберем Дому Быта еще какой, другой мате­
риал. А тут гараж пускай будет. Слышите, что она говорит? — стены 
качественные.

Когда, завершая беглый осмотр, девушка и Райтлефт возвратились, 
она продолжала говорить о стенах и фресках — что именно, можно 
найти в любом путеводителе по церквам, и нижеследующий пассаж был 
мною наугад снят с книжной полки, так что в тексте этих записок он 
может быть легко заменен на подобный же — по праву алеаторики:

— ... впечатление изменения, движения, нефиксированности изо­
бражений усиливается благодаря особенностям решения самих ком­
позиций. Даже построенные симметрично, они не замыкаются вокруг 
центра, а, напротив, как бы разлетаются за пределы отведенных им 
архитектурных поверхностей. Иногда этот переход с одной архитектур­
ной поверхности на другую приобретает не фигуральный, а вполне 
реальный характер... например, изображение “Сошествие во ад” на 
северной стене... Левые фигуры, написанные на своде арки, наклоня­
ются вперед...

Райтлефт где-то в середине длинного объяснения оставил девуш­
ку, быстро отойдя по направлению к пролому в заалтарной части. Он 
был явно поражен чем-то:

— Fantastic! What a wonderful vilage! Колоссально! Прогресс — и 
рядом этот бизантик шедевр! Какой альянс! — Он с восторгом смот­
рел на Медведя. — Они уже — как это? — одежда ему делают! — Рай­
тлефт ступил еще на шаг и вдруг замер на месте. — Why? What is it? 
Они взяли туда мой... фольксваген?! — Действительно, отсюда отлич­
но видно, как на конструкцию Медведя подтягивали блестящую обли­
цовку автомобильного радиатора с фарами. — О, yes! Я вижу! Редиэй- 
тор! Они сделали... отдельные details для Мед-вьедь... of my 
фольксваген?! — Он, кажется, не знал, радоваться ему или горевать. — 
Колоссально! Они... very pragmatic! Fantastic! Мой фольксваген!..
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Через трапезную шёл дед Аким, — старик, мой хозяин. Он подо­
шёл к кресту, под которым лежал отец Воскресенский, встал, опира­
ясь на палку, и пошевелил губами, читая неслышимую молитву и осе­
няя себя крестным знамением.

Девушка-гид продолжала свое. Обнорцев и Рихтман в сторонке по- 
прежнему обсуждали устройство Дома Быта. Райтфлефт повторил: “Мой 
фольксваген! Колоссально!” Николай подбежал к колоколу и пристро­
ился по небольшой нужде. Впрочем, это уже совсем случайные под­
робности. Ведь Николаю вполне могло захотеться и по большой нуж­
де тоже. И если бы посреди церкви оказались результаты этого 
естественного желания Николая, равно как и его молодых друзей-со- 
трудников, сей нюанс не противоречил бы ни ситуации, ни виду па­
мятника архитектуры, ни царице-алеаторике.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ 

Демократическое анданте

Сегодня еще до начала рабочего дня мы все большой организо­
ванной толпой собрались на площади перед самой стройкой. Вот он, 
справа от меня, — Медведь Велйкий, и его бревенчатый каркас, кое- 
где кое-чем обшитый, — иконами, обломками Царских врат и коло­
кола, радиатором фольксвагена, шифером, фанерными щитами с при­
зывами типа “Трудовой неделе — рабочую гарантию”, “Пить — 
здоровью вредить” или со старой кинорекламой и многим, многим 
другим виден достаточно хорошо. А напротив возвышалось что-то пря­
моугольное и тоже очень большое — как бы косо уходящий вправо, 
туда, к Медведю, огромный ящик, поставленный на одну из боковых 
своих стенок. Но просматриваются только его примерные очертания, 
так как ящик укрыт холщевым покрывалом, перевитым красной лен­
той с надписью:

СЛАВА ДОМУ БЫТА!
Около ящика — возвышение с перильцами, что-то наподобие три­

буны. Над ней лозунг: “Да здравствуют творцы Нового Быта!” На воз­
вышении стоят уже Облоблин, Рихтман, усатый и Мулен Руж, около 
ящика и дальше, около Медведя, толпится множество людей. Тут и 
наши горожане, и деревенские мужики и бабы, группа кино- и фото­
корреспондентов, оператор с телекамерой, журналисты, здесь же и ху­
дожник, который, стоя перед мольбертом, уже начинает запечатлевать 
происходящее мае том. У самой трибуны топчется небольшой оркест­
рик, типа кладбищенского: труба, тенор, бас и большой барабан с тарел­
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ками. Между прочим, из-за тесноты кто-то из распорядителей хотел 
удалить художника с его мольбертом и оттеснить подальше оркестрик. 
Я как общественник-летописец использовал весь свой авторитет для 
того, чтобы этого не допустить. Я сказал, что лучше уж пусть уберут 
корреспондентскую группу — ведь я так и так опишу все подробно и 
точно, — но художника удалять нельзя, потому что, как я объяснил, 
масляная живопись — основа всех реалистических изобразительных 
искусств, а что до оркестрика, то я напомнил распорядителям о фи­
лософе Дмитрии Худом, который эвона когда еще открыл, что марш, 
песня и танец — это три кита эстетического развития человека. Меня 
поддержали Обнорцев и Райтлефт, а также какая-то девушка, кажет­
ся, экскурсовод.

Стоял всеобщий гомон, и вездесущий Николай деловито и хамо­
вато подталкивал, подпихивал то того, то другого — наводил порядок.

— Внимание, внимание! — рявкнул в свой мегафон Облоблин, и 
шум начал стихать. — Внимание! Сотрудники и сотрудницы! — Он 
замолк, достал из кармана бумажку и начал читать. — Торжественный 
митинг сотрудников, посвященный выдающемуся событию в жизни 
нашей деревни— открытию Дома Быта, объявляется открытым.

Оркестрик в лихом темпе allegro со свербящей фальшью отыгры­
вает некоторый фрагмент Траурного марша Шопена. Конечно, луч­
ше было бы отыграть туш, но они не умеют. А шопеновский марш, 
между прочим, звучит очень бодро, если играть его в быстром темпе. 
И пока он звучит, замечу, что темп — душа музыки, тогда как мелодия 
есть музыкальное тело. В связи с этим утверждением могу упомянуть, 
что я сам не раз бывал свидетелем того, как, выполняя указания орга­
нов культуры, дирижеры выявляли оптимизм Чайковского посредст­
вом ускорения темпов. Возможно, у меня еще будет повод поговорить 
о проблеме трактовки произведений классики в свете задач современ­
ности, но теперь, когда шопеновский марш скоропостижно скончал­
ся, пора продолжать Облоблину.

— Слово предоставляется сотруднику Рихтману, — объявил он в 
мегафон.

— Дорогие сотрудники! Дорогие сотрудницы! — с эмоциями до 
неприличия искренними заговорил Рихтман. — Что-то глубоко сим­
волическое и где-то удивительно закономерное... какое-то необычай­
но значительное, которое даже и невозможно охватить человеческим 
разумом, заключается в том, что это величественное сооружение, зна­
менующее новый шаг, я бы позволил себе сказать, эпоху, новую эпоху 
в жизни нашей родной деревни, которая в короткий срок сделала гран­
диозный скачок в своем развитии...

Он останавился, чтобы набрать воздуха, и оркестрик тут же ото­
рвал своего Шопена.

— Слово предоставляется нашим гостям — приезжим сотрудни­
кам, — сообщил Облоблин, и к трибуне подошла эта самая хорошень­
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кая девушка, очень похожая на ту, что вела экскурсию по церкви. На 
трибуне она заметно волновалась и не отводила глаз от бумажки.

— Мы, группа добровольцев, отдадим все силы для того, чтобы 
выполнить вместе с вами все ваши планы. Мы приехали сюда без ра­
бочих специальностей, но мы готовы приложить все силы, чтобы в 
короткий срок овладеть самыми трудными и тяжелыми профессиями. 
Обещаем, что будем жить и работать так, чтобы оправдать высокое 
звание строителя Медведя. Лично я, в недавнем прошлом выпускница 
хореографического училища, а потом балерина Городского классиче­
ского театра оперы и балета, а также моя подруга, певица того же те­
атра, лауреат Международного конкурса имени Джузеппе Верди, мы 
обязуемся, кроме работы, вести кружки художественной самодеятель­
ности. Мы уже успели создать сводный хор и танцевальный ансамбль 
из приезжих сотрудников. Сейчас мы выступим перед вами.

Она спустилась вниз, ее подружка подала вступление, и городские 
запели. Тот, кто не без способностей, может спеть вместе с ними. Я 
привожу здесь нотную строку, два стихотворных куплета и припев, по 
образцу которых каждый волен сочинить или выбрать что-либо из го­
тового на соответствующую тематику:
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Мы славим утра нового зарницы, 
Великих дней невиданный расцвет, 
К Медведю обращаем наши лица,
В нем наши достижения побед!

Припев:

Туда, где дали новые открыты,
Стремимся всею трудовой душой,
И в светлом и прекрасном Доме Быта 1 
Деревню нашу ждет подъем большой. /  ^аза

Поднялся исполином из-за леса 
Медведь могучий в солнечную высь,
Он символ мира, счастья и прогресса,
В нем труд с мечтою навсегда слились!

Припев.
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Перед окончанием песни группа горожан выходит вперед, к сво­
бодному пространству перед трибуной, принимая исходные положе­
ния, чтобы начать с них хореографический номер. Песня кончается, 
и сразу же звучит Andante из Четвертой симфонии Чайковского, но 
только не в темпе andante, а как allegro, так что получается нечто по­
добное полечке или, точнее, галопу. Хореография танца изображает 
трудовые процессы: в то время как ноги танцоров более или менее 
танцуют, их торсы и руки заняты пантомимой, в которой можно уви­
деть, как люди что-то несут и передают, поднимают и приколачивают, 
производят земляные работы, исходя из известного принципа “втыкай 
глубже, бери больше, откидывай дальше”, — и другие подобные дейст­
вия. Не нужно думать, что для музыкального сопровождения этих тан­
цев обязателен именно Петр Ильич. Напротив, представляется, что 
вокально-танцевально-симфоническая картина с текстом, подобным 
известному “Не зевай! Не зевай! Накладай! Накладай! Накладай, на­
ступили сроки! Урожай наш, урожай, урожай высокий!” — таковая 
картина была бы более впечатляющей, но, понятное дело, трудноосу­
ществимой в условиях деревни и уж совсем недоступной для тех, кто 
хотел бы воссоздать ее пусть даже и в обширном семейном кругу и при 
участии многочисленных друзей. Но в скромных масштабах и при том 
же демократическом andante из Чайковского устроить трудовой народ­
ный праздник очень привлекательно, к чему я каждого готов призвать.

Пока продолжались танцы и царили всеобщие подъем и воодушев­
ление, на трибуну взбежал Николай, и, стараясь перекричать Чайков­
ского, он заорал прямо в ухо усатому: “Сотрудник Заеб... Заеби...” — 
“Заберидзе!” — вставил усатый, — “Ну, пора?!” — Заберидзе посмот­
рел на Облоблина, тот кивнул, Николай понесся вниз и принялся вы­
страивать деревенских в неровную очередь в затылок друг другу, отде­
ляя при этом мужиков от баб. Подъехал фургон с надписью на бортах: 
АВТОЛАВКА ДОМА БЫТА. Раскрылись дверцы фургона, и Николай 
стал принимать оттуда сложенные комплекты одежды какого-то труд­
ноопределимого цвета. К Николаю начала двигаться очередь, он бы­
стро, одним движением вручал каждому по комплекту, получившие ком­
плект отходили ближе к укрытой холстом стене, и там, в сторонке, кто 
переговариваясь, кто сосредоточенно, кто со сноровкой, а кто медли­
тельно, принимался разоблачаться, сбрасывая на землю верхнюю оде­
жду, так что мужчины оставляли на себе трусы и майки, а женщины, 
соответственно, трусы, лифчики и кое-кто рубашки-комбинации. И все 
надевали на себя рабочие комплекты — брюки и куртки, одного по­
кроя для мужчин и женщин, а сброшенную одежду каждый нес и за­
брасывал в фургон.

Нахальный Николай и тут не упустил случая: схватил одну из пе­
реодетых девок, закрутил ее, завертел и закричал по-частушечному:
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— Хоть с перёда, а хошь с зада,
То ль мужик, а то ли баба,
Дай пошшупать, што и где,
Чтоб не нервничал муде!

Один за другим, покидая ненадолго свои места, переодевались и 
танцоры, а переодевшись, возвращались продолжать пантомиму — вски­
дывать руки, наклоняться и выпрямляться все это с вдохновением и 
весельем. Переодевались со стеснительностью и городские. И так оно 
продолжалось, это всеобщее переодевание, когда, перекрывая Чайков­
ского, вновь ударил Шопен, и стало видно, что заколебалось покры­
вало, — оттого, как можно понять, что множество людей появилось с 
обратной его стороны, задевая его рукою, может быть, а может, пле­
чом или боком. Люди шли там друг за другом с небольшими интерва­
лами — сперва на низкрм довольно уровне, чуть повыше земли, потом 
стал заметен второй уже ярус идущих, а там и третий, и четвертый, люд­
ские цепи двигались все дальше и дальше вправо, в сторону Медведя, и 
скоро заполнили всю колеблемую стену, по крайней мере, ту часть ее 
обширной плоскости, что была доступна для моего взгляда. “Внима­
ние!” — перекрывая шум и музыку, изрыгнул мегафон в руках Облоб- 
лина. Заберидзе спустился с трибуны, подошёл к покрывалу и потянул 
за красную ленту. Покрывало нехотя поползло вниз.

Дом Быта — это клеточные многоярусные ячейки, из которых 
каждая была занята человеком, который там, внутри своей ячейки, мог 
£тоятъ. сидеть или лежать. Ярус — женщины, ярус — мужчины. Перед 
каждым ярусом на уровне пола ячеек, открытых наружу (у ячеек нет 
дверей и передней стены), — идет непрерывный дощатый настил, ве­
дущий прямою дорогой к Медведю. Внизу еще и танцуют, еще и поют, 
кто-то только лишь переодевается, а по настилам ярусов, в четыре 
этажа, идут друг над другом люди, несут к Медведю лопаты, катят тач­
ки, тащат носилки. Не нужно долго наблюдать, чтобы увидеть, как 
налаживается у новоселов жизнь в их Доме Быта: идут на работу, при­
ходят с работы, едят и спят. Созерцая эту впечатляющую панораму, я 
говорю стоящему рядом Обнорцеву, что, возможно, было бы естест­
венным, разумным и полезным внести в жизнь Дома Быта упорядо­
ченность. Например, один ярус в данное время ест, и все его обитате­
ли одновременно звякают ложками об алюминиевые миски, что очень 
удобно делать в ритме шопеновской музыки, — почему бы и нет? Ведь 
уверял же один молодой человек, что Бах отменно хорош под пиво... 
Другой ярус спит, правда, тут ввести единообразие будет сложнее: дело 
в том, что уже и сейчас кое-кто кое-где из женского яруса полез в муж­
ской и наоборот, и кое-какие парочки лежат то тут, то там в объятиях 
друг друга. В третьем ярусе все как один идут на работу, и вернувшие­
ся с работы занимают освободившиеся места. Но, может быть, все это 
чересчур, и кажется пережатым? Отнюдь не так. Я реалист и роман­
тик одновременно, и разве вы еще не убедились, как я бываю точен в
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изложении того, что случайно может не случиться и, наоборот, слу­
чается по твердой воле закономерного случая, как, в то же время, 
стремлюсь я запечатлеть энтузиазм, веселый романтический порыв и 
вдохновенье, подобные тем, что длятся и длятся сейчас предо мной?

Старая, старая пьеса...

Вечер. Давно уже нами обжитые помещения Дома Быта тускло 
освещены. Кстати, теперь его многоярусные ячейки, которые, как и 
прежде, открытыми сторонами своих “ящиков” выходят к длинным 
настилам, идущим вдоль фасадов, тянутся уже по обе стороны дере­
венской улицы. Где-то в конце ее шевелится стройка, и наш Медведь, 
как всегда по ночам, сияет в свете прожекторов.

Воображению придется затратить некоторые усилия, чтобы уви­
деть наши ячейки, проникнуть внутренним взором в ту или в другую, 
тут или там, на нижнем ярусе или на одном из более высоких, справа 
или слева. Они одинаковы, и в них живет сейчас вся деревня, и если 
вы меня спросите, в которой из ячеек, ну, положим, Обнорцев, где 
Райтлефт или же Рихтман, я не смогу ответить. Не все ли равно? Тут 
мы трудимся и отдыхаем, отсюда уходим на стройку, сюда же возвра­
щаемся, чтобы, поев, предаться необходимому сну и снова затем уйти 
по гулким настилам. И еще мы ведем разговоры. Мы бы не были ин­
теллигенцией, если бы не разговаривали. Я умудряюсь и писать. О чем? 
Случайные встречи, случайные речи, случайные строки мои. Конеч­
но, их могло не быть (их — относится к встречам, речам и строкам, с 
равной долей вероятности), но, спрашивается, почему бы им не быть? 
Вот, между прочим, странная языковая форма: “могло не быть” и тут 
же “почему бы не быть”, в которых одним и тем же “не быть” выра­
жается одна и та же вероятность, но в аспектах прямо противополож­
ных. Языковый парадокс, один из бесчисленных парадоксов нашей столь 
увлекательной жизни, и кажется, мне стоит обсудить его с лингвиста­
ми, их есть средь нас, средь горожан, живущих в Доме Быта.

Пока я пишу эти строки, слух мой услаждает чудесная полирит­
мия, — уже не первый после Грига и “Барыни” случай, когда мир пред­
стает предо мной как бы вертикальным геологическим сбросом, в 
котором лежат друг над другом слои разнородных звучаний. Услышать 
их означает постичь этот мир и насладиться им. По настилам в обе 
стороны — к Медведю и от него — идут люди, настилы гулко стучат и 
поскрипывают на своих гвоздях, отвечая каждому из множества ша­
гов, стучат на две, на три, на четыре и пять долей, от поступи pesante 
и до легкомысленного, сбивчатого vivo, но это многоногое пересту­
кивание, оказывается, не более чем дополнительная, введенная нашим 
сегодняшним бытом партия ударных в оркестре, исполняющем
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Andante Четвертой Петра Ильича. Andante транслируется через дина­
мики, висящие на обоих фасадах Дома, и звучит спокойно, в своем 
первозданном, без примеси отптимизма, темпе.

Не знаю, как Андрей Арсеньевич Обнорцев относится к полирит- 
мическим играм, но Andante он слушает с упоением, напевает мело­
дию и по-дирижерски водит при этом руками, весьма изящно. Обнор- 
нев очень стар. Волосы и бородка его совсем поседели. Да и все, с кем 
я знаком не так-то уж давно, выглядят не только постаревшими, но 
даже чрезмерно, излишне старыми.

— Тари-ра-рира та-ра-ра, тари-ра-рира та-ра-та... — напевает Об­
норцев тему Andante. — Каким бесконечным покоем веет от этой бо­
жественной музыки... Музыка, музыка! Когда-то я дня не мог прожить 
без того, чтобы не послушать Баха, Брамса, Шопена, Чайковского, 
Малера!.. У меня была превосходная фонотека. С юности, по совету 
своего незабвенного учителя, я устраивал себе ежедневный Час Ис­
кусства. Я включал проигрыватель, смотрел альбомы с репродукция­
ми, читал стихи, я и сам сочинял немного, рисовал... Итальянское 
Кватроченто... Барокко!.. Импрессионисты! “Под мостом Мирабо тихо 
Сена течет и уносит, нашу любовь...” Ах, как это изумительно!..

Райтлефт — старый, высохший, но, тем не менее, хорошо сохра­
нивший свой акцент — с удовольствием подхватывает:

— О, Paris! Beautiful... Я провел Сорбон’ три года... Все три года я 
ходил ту Лувр. Моя девушка, она училась живопись, она жила Мон­
мартр, you see? — она — как это? — изменяла мне с один шансонье! — 
Это чудесное воспоминание заставляет Райтлефта весело смеяться. — 
Кто был Пари, кто был Булонь, Лувр, — не надо объяснять, как это 
там бывает!

И он продолжает смеяться, что вызывает раздражение у Рихтма- 
на — тоже весьма и весьма уже немолодого:

— Я не был в Париже, сотрудник Райтлефт, — резко говорит он. — 
И эта ваша фонотека, дорогой сотрудник Обнорцев, — это для меня, 
простите, неизвестно что такое!

— О, вы не был в Пари! — сокрушается Райтлефт. — Очень, очень 
жалко! А вы, сотрудник Обнорцев, вы?..

— В Париже? О нет!..
— А кто? Я хочу немного вспомнить вместе. Сотрудник Проеб... 

Проеб...
— Проберидзе, — подсказывает пожилой грузин с седыми пышны­

ми усами. — Простите, Проу-ебридзе, вы?..
— Что вы говорите?! — мгновенно вспыхивает тот. — Какой Па­

риж? Почему Париж? Правакация какая-то, честное слово!
' Все замолкают. Слышны Andante, шаги, далекий шум мотора на 

стройке. По настилу проходят двое, неся носилки. Они исчезают в одной 
из ячеек и скоро выходят из нее. На носилках умерший, прикрытый 
рогожей. А в ячейку, быстро оглянувшись, сразу же влезает парочка,
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мужчина и женщина. У них любовь, и они спешат воспользоваться этим 
редким случаем — пообниматься в пустой ячейке.

— Удивительно! — вдруг решает продолжить Рихтман. Мы все в 
одном положении, все у нас одинаково. Мы трудимся, пьем, едим, 
восстанавливаем силы и снова трудимся — ты, я, они... В одном! Это 
огромно! Зачем вам эти воспоминания? О том, что было с каждым из 
вас когда-то... когда не было Дома Быта? Зачем вам теперь, сотрудник 
Обнорцев, эта ваша фонотека, а вам, сотрудник Райтлефт, Париж? Не 
было этого!

— Что-о? — недоуменно тянет Райтлефт.
— Не было этого! — жестко повторяет Рихтман.
— Дом в Лондон! Дом в Эдинбург! Кареты... Кареты с гербами!
— Не было карет!
Обнорцев тихо смеется:
— Это напоминает... Что мне это напоминает? Театр, театр! Ста­

рая, старая пьеса... это... напоминает наше семейство... старая фами­
лия... времен Екатерины... дворяне... вояки! .. Дед мой...

— Не было деда! — громко говорит Проберидзе. — Ничего не было!
И он оглушительно хохочет.
Мне, как и Обнорцеву, это тоже что-то напоминает, какую-то ста­

рую пьесу, но я не помню, какую. Возмутительно, что мои персонажи, 
мои сотрудники, заговорили чьими-то словами. В тексте нужны кавыч­
ки, но как обозначить кавычки, кода они в мыслях и в разговорах?

— Не было! — кивает Рихтман. — Кроме этой жи^ни, кроме наше­
го Дома Быта не было ничего! Никто из нас не может вспоминать то, 
чего не было!

— Позвольте. — разводит руками Обнорцев, — где же логика? Если 
я могу что-то вспомнить, значит, это было; а если не было, — то, зна­
чит, и не могу этого вспомнить!

Но Рихтмана не сбить, он твердо стоит на своем:
— Мы живем одной жизнью, — по-ораторски рубя ладонью воз­

дух, выкладывает он, — и никто не имеет права вносить в нее чуждые 
элементы, эти ваши воспоминания, которые к нашей общей жизни в 
Доме Быта не имеют никакого отношения! Это вызов всем нам!

— Я вас не понимаю, — снова удивляется Обнорцев. — Почему? — 
В ответ Рихтман уже кричит:

— Потому что не'было у меня фонотеки! Я никогда не слышал 
Чайковского и даже не знаю, кто он такой! И в какой из ваших двух 
Америк находится этот Париж, сотрудник Райтлефт! Как вы смеете! 
Представьте, что здесь, в деревне, вы начинаете мужикам и бабам вос­
торженно рассказывать про Лувр, восхищаться Шопеном, Чайковским 
и удивляться тому, что люди о них не слыхали!

— I see... — задумчиво говорит Райтлефт. — But... Я хочу сказать, 
что каждый из нас вел когда-то жизнь.— как это?., естественный, так? 
Yes. Один имел естественный жизнь — дом, карета с гербами, Сор- 
бон, — а другой жил этот деревня. Для деревня естественный без Лувр,
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без Чайковский. Где-то был деревня, где не знают гармошка и едят 
сырой мясо сами себя, естественно. Нам естественный жить здесь. Дом 
Быта.

— Именно, именно! — обрадованно восклицает Обйорцев. — Я, 
кажется, вас понимаю, сотрудник Рихтман! Мы, добровольные жиль­
цы Дома Быта, выполняем общечеловеческий долг. С точки зрения 
прошлой жизни мы могли бы говорить, что мы живем ужасно, но те­
перь скажи нам это кто-нибудь другой, такие слова вызвали бы у нас 
только снисходительную улыбку. Ужасно другое. Ужасны бесконечные 
соблазны и искушения, которые до сих пор не давали человечеству жить 
достойно. О, я был бессилен переменить свою жизнь! Я видел нера­
венство, но знал, что если отдам сейчас все, что у меня есть, нищему, 
ни он, ни я не станем счастливыми. Я видел девушку, страдавшую от 
неразделенной любви, но я понимал, что предложи я ей свою любовь, 
она ничуть не утешится. О, я восторгался Швейцером, и я искал свой 
Габон, но потом мне стало очевидно, что индивидуальный пример 
ничего не дает. Только коллективный отказ от всего, что нас привязы­
вает к пошлостям бытия, может спасти людей!..

О, yes! — подхватывает Райтлефт. — Деньги, деньги! Я не любил 
деньги очень, очень, но деньги были. О, в Дом Быта мы живем без 
деньги, это счастье!

— Мой дух свободен! — продолжает Обнорцев. — О, я понимаю 
вас, сотрудник Рихтман, я понимаю! Вы правы, и я благодарен вам. 
Воспоминания — вот единственное, что привязывало меня к прошлой 
жизни, теперь я понял! Да, да, они должны исчезнуть, это трудно, но 
всем, у кого было прошлое, надо избавиться от него ради общего бу­
дущего!.. Это трудно и, однако же, необходимо!

— Очень трудно, да, сотрудник, — соглашается Райтлефт. — Я 
пытался. Я все, к сожалению, помню... Это ужасно.

— Я раньше работал в тюрьме, — говорит Проберидзе. — Делал 
допросы. Я говорю: “Вспоминай!” Он говорит: “Не помню. Памяти 
нет”. Почему теперь каждый день тюрьму вспоминаю” Тоже нехоро­
шо. Я себе говорю: ты живешь в доме Быта. Сотрудник Облоблин что 
сказал? Он сказал, иди, согрудник Проберидзе, ты все хорошо органи­
зовал, теперь иди вместе со всеми, живи в Доме Быта. Я говорю, спа­
сибо, сотрудник Облоблин, может быть, мне опять надо делать допро­
сы, в тюрьме работать? “Какая тюрьма, сотрудник Проберидзе? Нет 
никакой тюрьмы!” Почему каждый день тюрьму вспоминаю, не могу 
понять!

— Нельзя вносить чуждый нам элемент, вы что, сотрудник Про­
беридзе? — укоризненно говорит Рихтман. — Тюрьма — это часть ап­
парата подавления и насилия, и она нужна обществу, в котором еще 
существуют противоречия. А у нас какие противоречия? Они давно 
ликвидированы. Далее: в тюрьме подневольный труд. А мы трудимся 
добровольно, во благо и на пользу всей деревни, и вот, слышите, как
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тут сотрудники рассуждают о счастье и справедливости? У всех у нас 
есть идеал, и это главное!

— Прекрасно! Прекрасно! — восторженно восклицает Обнорцев. 
Наш идеал, наша общая идея придает всему высший смысл и освеща­
ет все происходящее с нами особенным светом!..

Тут около Медведя что-то сильно вспыхивает — как бы в подтвер­
ждение слов Обнорцева об особенном свете — раздается грохот взры­
ва, слышатся крики. Апс1ап1е оборвалось. Но вместо Чайковского за­
звучал другой, с детства знакомый мотив “Сурка”. По настилу, опираясь 
на палку, медленно шел дед Аким — тот старик, у которого я прежде 
жил. Обгоняя его — задевая, толкая, уже шли от Медведя люди, таща 
носилки с лежащими на них телами, слышны были стоны, и они как 
будто сопровождали пение деда Акима, который, казалось, импрови­
зировал, сочинял на ходу свою песню, меняя там где надо простую бет- 
ховенскую мелодию:

Я долго шел по белу свету,
Искал я счастья там и тут,
Теперь мой дом клетушка эта,
Здесь все года мои пройдут.
Расстался я со всем нажитым 
И приобрел себе весь мир,
Теперь душа моя раскрыта 
Вкушать природы вечный пир.
Уж не нужна мне мудрость слова.
Мне мудрость высшая дана,
Всех истин благо и основа —
Молчание и тишина.

Он вошел в одну из ячеек и тихо лег там.
Слова старика “Расстался я со всем нажитым и приобрел себе весь 

мир” вызвали оживленную философскую дискуссию в кругах нашей 
интеллигенции. В сущности, эта новая тема продолжила предыдущую, 
тем более, что и сейчас участниками беседы оставались те же Обнор­
цев, Райтлефт, Рихтман и Проберидзе. Я уверен, что и любой другой 
интеллигент может развить эту тему самостоятельно, вовсе не повто­
ряя реплики членов сего философского семинара в Доме Быта. Хоти­
те присоединиться к нам? Ничего проще! Например, вы можете начать 
“Да-да, как это верно: расстался я со всем нажитым и тем самым при­
обрел мир. Вещи заслоняют от нас жизнь. Материальное благо — это 
низменная сторона жизни, а человеку свойственно стремиться к духов­
ному” — и т.д. Кто-то из ваших собеседников в подтверждение этой, 
мысли рассказывает, положим, восточную притчу о том, как халиф 
искал самого счастливого человека, и им оказался тот, у кого была лишь 
рубаха на теле. Далее можно сказать о благе страдания. Сослаться на 
то, что истинных духовных вершин достигли великие страдальцы, тут 
можно блеснуть эрудицией и назвать ряд имен от Иисуса Христа до
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Федора Достоевского, от Св. Себастьяна до Матери Марии, от Бетхо­
вена до Ван Гога, от тети Сарры до дяди Саши, который долго сидел по 
тюрьмам и лагерям и только потому все понял и так хорошо описал...

Меж тем дискуссия в Доме Быта становится все более экспрессив­
ной. Течение семинара достигает экстатического звучания. Участники 
разговора уже подают свои реплики, перебивая иногда и заглушая сло­
ва остальных собеседников, затем начинают высказывать свои прекрас­
ные мысли о высоком предназначении человека все вместе, так что 
смысл отдельных фраз становится разобрать весьма трудно. Присое­
диняются к дискуссии и другие обитатели Дома Быта — конечно, это 
бывшие горожане, — но какие они произносят слова, непонятно, од­
нако на фоне общего говорения я готов выделить и как бы артикули­
ровать отдельные слова, которые инициаторы громкого обсуждения 
темы, — то есть те же Обнорцев, Райтлефт, Рихтман и Проберидзе, — 
произносят одновременно и вместе с остальными, хотя бы так:

Обнорцев: — Наивысшей духовности!.. Из тьмы противоречий к 
свету Правды!.. Идеальное! Добра и справедливости! Человек! Челове­
чество! Абсолютная истина! Осознанная необходимость! И вечная сво­
бода!.. Нет, гений и злодейство две вещи!.. Человек!

' Райтлефт: — Spirit! Spirit! Spirit! Субстанция! Трансцендентный! 
Экзистенция! Нонконформизм!..

Рихтман: — Труд сделал человека! Коллективный разум эпохи! 
Умственный и физический! Личное, которое в общественном находит!.. 
Общество равных возможностей!..

Проберидзе: — Дисциплина — это дисциплина!.. Закон есть закон!.. 
Если враг не сдается!.. Воля класса и сила класса! Кто был никем, тот 
станет!..

Между прочим, девица, та, что работала прежде гидом (удивитель­
но, она совсем не изменилась!), тянет Проберидзе из ячейки, предла­
гая вместо философии нечто другое:

— Да хватит же! — убеждает она его. — Мне скоро на смену! Мы 
не успеем! Ну, обними меня!.. Я соскучилась, дай, я тебя поцелую!..

И она его целует.
Среди объявшего всех нас философического экстаза неким проти­

воречащим знаком оставалась неподвижная фигура лежащего деда 
Акима. Но вот он зашевелился, приподнялся на своем ложе и несколько 
раз осенил себя крестным знамением. Из темноты его ячейки появился 
ветхий человек, в котором можно было с трудом узнать отца Воскре­
сенского. Дед Аким опять упадает на ложе, а отец Воскресенский с 
требником в руках начинает читать над ним отходную молитву. На 
фоне всеобщего экстатического говорения ее слова слышны доволь­
но отчетливо. К молитве прислушивается Обнорцев, у которого она 
вызывает желание пофилософствовать на одну из своих излюбленных 
тем — о вере, о свободе и о человеке вообще. Обнорцев начинает вдох­
новенный монолог. Иногда его речь сбивается, он повторяет отдель­
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ные слова и целые фразы, — возможно, вспоминает выученный когда- 
то текст. Я тоже мучительно вспоминаю: откуда у Обнорцева эти сло­
ва?.. Итак, немного приглушив всеобщий экстаз, создадим из него син­
копический аккомпанемент голосам отца Воскресенского и 
Обнорцева, которые полифонно сплетаются и проникают один сквозь 
другой. А в грубой попытке показать одновременность их звучания я 
помещаю их рядышком — вот так:

Отец Воскресенский:
— Владыко Господи Вседер­

жителю. Отче Господа нашего 
Иисуса Христа, Иже всем челове­
ком хотяй спастися и в разум ис­
тины придти, не хотяй смерти 
грешному, но обращения и жи­
вота, молимся, и лайли ся Ти 
деем, душу раба Твоего Акима от 
всякия узы разреши, и от всякия 
клятвы свобода, остави прегреше­
ния ему, яке от юности, ведомая 
и неведомая, о деле и слове, и 
чисто исповеданная или забвени­
ем, или стыдом утаенная. Ты бо 
Един сей разрешаяй связанные и 
справляяй сокрушенныя, надеж­
да неначаемым, могий оставляти 
грехи всякому человеку, на Тя 
упование имущему. Ей, Человеко­
любивый Господи, повели, да от­
пустится от уз плотских и грехов­
ных, и приими в мир душу раба 
Твоего сего Акима, и покой ю в 
вечных обителях со святыми 
Твоими, благодатию Единородно­
го Сына Твоего, Господа Бога и 
Спаса нашего Иисуса Христа: с 
ним же благословен еси, с Пре­
святым и Благим и Животворя­
щим Твоим Духом, ныне и при­
сно и во веки веков. Аминь.

Обнорцев:
— Он — молится?
Прекрасно.
Человек может верить и не 

верить... это его дело! Человек — 
свободен... он за все платит сам: 
за веру, за ум — человек за все 
платит сам, и потому он — сво­
боден!..

Человек — вот правда!
Что такое человек?.. Это не 

ты, не я, не они... нет! — это ты, 
я, они, старик, Наполеон, Маго­
мет... в одном! (Очерчивает в воз­
духе фигуру человека).

Понимаешь? Это огромно! В 
этом — все начала и концы...

Все — в человеке, все — для 
человека!

Существует только человек, 
все же остальное — дело его рук 
и его мозга!

Чело-век!
Это — великолепно!
Это звучит... гордо!
Че-ло-век!
Надо

уважать человека!
Не жалеть...

не унижать его
жалостью...

уважать надо!

Увлекшись этими животворящими, нас возвышающими словами, 
я не сразу замечаю, что люди начинают толпами покидать ячейки. По 
настилам снует Николай — по-прежнему наглый, молодой, даже не
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переодевшийся в ту стандартную одежду, какая была на всех нас. Он 
выгоняет людей наружу, подталкивает того и другого, кому-то дает под­
затыльник, кому-то пинок. Среди общего шума, топота многих ног, 
словесного экстаза философов и криков растерянных, спотыкающих­
ся людей вдруг разливается гармошка, и Николай, свистнув в четыре 
пальца, начинает приплясывать и выговаривать с частушечным под­
скоком:

Три деревни, два села,
Пей, гуляй досыта!
Эх, житуха нам была 
В ентом Доме Быта!

Мы все спешим вниз и собираемся на улице между фасадами Дома. 
Быстро светлеет. Люди в полном недоумении, бегает Николай и орет 
что-то совсем уж необъяснимое:

Домовая, Бытовая,
Коллективная вошь,
Ты теперя никакая,
Называйся, как хошь!

— Сотрудники и сотрудницы! — оглушительно раздается в дина­
миках. И словно силою этих звуков отторгаются от стен Дома Быта 
огромные куски и с треском и скрежетом валятся вниз. Кого-то при­
било. Дом продолжает разрушаться, голос в динамиках (это, конечно, 
Облоблин, я легко могу представить, каких усилий требует от него сей 
труд — читать по бумаге длинный, написанный кем-то текст) — голос 
сообщает что-то важное, и мы все внимательно слушаем:

— ... навстречу пожеланиям сотрудников, решило ликвидировать 
Дом Быта как форму, уже не удовлетворяющую росту труда и техни­
ческого прогресса. Сотрудникам и сотрудницам, во имя дальнейших 
успехов в деле строительства, предоставлено право индивидуального 
быта, который следует оборудовать в соответствии с новыми указаниями 
и новыми, еще более вдохновляющими задачами, которые стоят пе­
ред всеми сотрудниками и сотрудницами деревни...

И так далее. Облоблин вещает. Дом Быта рушится. Появляется 
оркестрик и ударяет Траурный марш Шопена — сперва, не разобрав­
шись, медленно, а затем, когда через минуту спохватились, уже в ли­
хом и радостном allegro.
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ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ 

Малиновый звон

Сейчас я пишу свои исторические записки, сидя прямо в центре 
строительной площадки. Буквально в двух шагах от меня — огромная 
ступня Медведя, стоящая непосредственно на земле. Огромные разме­
ры ступни дают представление о трудности дать представление об ог­
ромных размерах всей лапы и, следовательно, о невозможности дать 
представление об огромности размеров самого Медведя Великого. Гро­
моздятся строительные леса. Или лучше: “Шумят строительные 
леса”, — как написал тут однажды заехавший к нам журналист. Какой- 
то хлам — балки, блоки, тросы и шестерни, как на механизаторском 
дворе в любой деревне, — валяется тут и там. Черты неупорядоченно­
сти, черты того, что зовется бесхозяйственностью, — это зримые чер­
ты строительства. Что же до самой фигуры Медведя, вернее, его ступ­
ни, то виду нее весьма... я бы сказал, сомнительный. Похоже на то, 
что она не столько строится, сколько латается тут и там, где что-то 
отвалилось, что-то проржавело, а что-то подгнило. Висят какие-то 
лохмы, изъеденный лист железа отстал от заклепок, обнажился кар­
кас. Но в некоторых местах видны новые заплаты из блестящих лис­
тов. Стоят среди ржавых и какие-то новые механизмы, назначение 
которых мне не известно.

Утро. Звучит, разумеется, “Утро” Грига. Медленно, с ленцой люди 
работают, что-то там приделывают, привинчивают, прибивают к Мед­
ведю. Время от времени какая-то деталь срывается с места, отвалива­
ется, — ее снова начинают прилаживать, и так несколько раз. Через 
площадку идет Облоблин, за ним, семеня, поспешает мужичок, тот 
самый, кто, помнится, рассказывал, как он продал мотоцикл и купил 
железо на крышу, а потом отдал это железо, затем отдал шифер и ру- 
беройд. (Предвидя недоуменные вопросы, я бы предложил отказаться 
от мелочного педантизма и не ловить меня на слове, указывая, что этот 
мужик был когда-то пришиблен кирпичом. Мало ли что когда было! 
Важно не то, что было, а то, что есть.)

— Валюха, баба-то моя, — объясняет мужик Облоблину, — гово­
рит: “Иди, говорит, до сотрудника Облоблина. У всех крыши-то жа- 
лезные, а у тебе — руберойд” .

— Нет-нет, не могу, — не слушая мужика и что-то высматривая, 
отмахивается Облоблин. — Ничего не могу.

— А Валюха у меня какая? Приходит, говорит, бабы слыхали, но­
вого жалеза на Медведя привезли, поди, говорит, к сотруднику Облоб­
лину, поросенка, скажи, зарезали, снесли уже.

— Как — снесли?
— Валюха говорит, они с Нюркой, с дочкой старшей, снесли по- 

росенка-то, а жана ваша-то говорит, Валюха сказала, пущай твой му­
жик, я то-исть, идет к мужу-то, к вам, то-есть, пущай нащет жалеза-то 
поговорит, на стройке-то есть, сказала.
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Облоблин не в шутку рассердился:
— Ну бабы, ну бабы! — возмущенно процедил он. — Тут, понима­

ешь, крутишься день и ночь на стройке, а они там за твоей спиной 
черт-те што вытворяют!

— Ет-так, ет-так!.. — поддакнул мужик.
— Так что вот как: ничего не слышал и ничего не знаю, понял?
— Как не понять? — обрадованно кивнул мужик. — Спасибо вам, 

дай Бог здоровья! Валюха-то велела сказать, другого поросенка...
— Ладно-ладно, иди давай, иди!..
— Дай вам Бог здоровья!
Мужик отошел в сторону, и через минуту я вижу, как он начинал 

стаскивать откуда-то из-за Медведя листы железа, унося их и возвра­
щаясь за следующими. Кое-что, на виду' у работающих, прихватывал и 
от самого Медведя — то гайку отвинтит, то какой-то стержень. Облоб­
лин тоже на него не глядел — он был занят разговором с Николаем, 
который подошел к нему вместе с тем длинным мужиком, кого я про­
звал Мулен Руж.

— Ну?! — злобно рявкнул Облоблин. — Сколько я, вашу мать, до­
жидаться должен? Принесли?

Мулен Руж торопливо достал из папки какие-то списки.
— Принесли, принесли! Значит, так, — заглянул он в список. — 

“Штакетник для забора по... перми...”
— Периметр, — раздраженно поторопил Облоблин.
— участка сотрудника Облоблина — пять тыщь штук; кирпич 

под фундамент кот-теж-да сотрудника Облоблина...”
— Тсс! — зашипел Облоблин. — Ты што, идиот, так и будешь каж­

дый раз мою фамилию называть?
— Дык написано, я и ст...
— Учишь вас, учишь! Дай сюда! — вырывал Облоблин бумагу. — 

Что тут? Штакетник... кирпич... кругляк... тес... известь... трубы... сан­
техника... Так. — Он оторвал от бумаг какие-то полоски. — Никакой 
фамилии. Напишете так: иДля расширения фронта работ по досроч­
ному выполнению годового задания выдать на стройку: штакетника — 
пять тысяч штук.” И так далее. А я подпишу. Когда со склада получи­
те? — повернулся он к Николаю.

Тот в ответ почему-то гоготал.
— Ты что?
— Дак видь зачем же со складу-то? — веселился Николай. — Это 

цельная волынка будет. Мы прям отседа, — кивнул он на стройку. — 
Отседа берем и вам на участок привозим. Два дня, как у вас работают! 
Поедете — посмотрим?

— Ишь ты! Едем! — Облоблин был очень доволен. Но у него перед 
глазами все торчал Мулен Руж. — Шевелись! Шевелись — бросил ему 
Облоблин и ушел вместе с Николаем.
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Мулен Руж начинает бегать по стройке, собирая людей, командуя, 
указывая и со всею силою выполняя задачу, цель которой в том заклю­
чена, чтоб на каждый момент времени столько же работы прибавля­
лось, сколько бы ее и убавлялось, сколько бы деталей к Медведю при­
делывалось, столько бы их с Медведя снималось и уносилось куда-то. 
Не имея большого опыта в такого рода деятельности, я полностью 
пасую перед желанием убедительно изобразить ее ритм, записать ра­
бочие возгласы, вообще — передать всю психологическую и физиче­
скую сложность этой необычной общественно-социальной ситуации. 
Но посредством Музыки, Поэзии и Танца, я убежден, изобразимо все, 
и вот представьте, что наша стройка слаженно двигается и поет такие, 
например, рабочие попевки:

— Давай, давай!
— Живей, живей!
— Куды нести-то?
— Сюды скорей!

— А игго вот енто?
— На кой уам знать?
— Уже прибили?
— Давай сымать!

— Стоять на месте?
— Нале... направо!
— Труд дело чести 
И подвиг славы!

— Эй, глянь, все вышло 
Вперекосяк!
— Что х..., что дышло —
Один бардак!

— Нам счастье светит 
Через века!
— Взведем Медведя 
Под облака!

— Всех больше надо?
— Зарплата есть,
Пол-литра выпьешь —
Почет и честь!

Перебивая эту массовую трудовую песню и мерный шум строитель­
ных лесов, начинают бить колокола. Выбивают они в весьма подвиж­
ном темпе, близком к allegro, все тот же Траурный марш Шопена. 
Площадку пересекает Рихтман. Он вовсе не стар и совсем не сед: наш 
Рихтман — современный молодой интеллектуал лет под тридцать, не 
больше. Он останавливается, прислушиваясь к колоколам, а к нему

77



подходит Воскресенский — длинноволосый и длиннобородый моло­
дой человек с добрым, идеалистическим лицом.

— Привет, Илья! — здоровается Воскресенский.
— А, Леша? Здорово! Слушай, старик, мне кажется — колокола?
— Не кажется. Я тоже слышу.
Оба слушают, глядя в сторону другого конца деревни.
— Откуда там колокола? — спрашивает Рихтман.
— Ты что, не знаешь Обнорцева? — улыбается Воскресенский. — 

Его энтузиазма на троих хватит. Нужно было помещение для Музея 
истории стройки Медведя Великого, и Обнорцев этим воспользовал­
ся, предложил реставрировать церковь.

— Пятнадцатый век, гордость нашей деревни, — кивает Рихтман. — 
Мы не должны забывать наше прошлое, без нашего прошлого не было 
бы и настоящего, то есть Медведя... Сотрудник Рихтман сделает про­
ект реставрации, сотрудник Воскресенский обоснует историческую 
часть... Это нам с тобой известно. А зачем ему колокола? Откуда он их 
взял?

— Денежки, дорогой мой, денежки, — снова улыбается Воскресен­
ский. — Нужны доходы. На музей не дают ни гроша, а еще требуют, 
чтобы стройке от него шла прибыль. Теперь, по мысли Обнорцева, сюда 
потянутся туристы: не только ради Медведя, — Воскресенский огля­
дывается и понижает голос, — который всем нам до лампочки, кроме 
как одним иностранцам, — но и ради церкви с колокольным звоном! 
Представляешь? По эту сторону гигантская стройка, чудо и символ 
нашей эпохи, а по эту сторону — речка, березки, белая церковь и звон 
колоколов, в котором звучит знакомая всем родная мелодия марша! 
Помнишь, был тут один, на гармошке “Барыню” играл? Вот он те­
перь в музее на должности звонаря. Кстати, что ты решил?

— Я? — переспрашивает Рихтман и хохочет с каким-то горьким 
сарказмом. — Он спрашивает, что я решил! Что я решил!..

Воскресенский встревоженно берет его за рукав.
— Что случилось? Ну-ка, присядем.
Прикрывая веки, я остаюсь полулежать в своем укромном закутке 

среди наваленных в беспорядке бревен и делаю вид, что сплю. В кон­
це концов, если собеседники и увидят меня, вряд ли их это взволнует: 
слишком много каши мы съели вместе, чтобы им от меня скрываться...

Садясь, Рихтман закуривает, предлагает сигарету Воскресенскому, 
тот отрицательно качает головой.

— Ах да, — соображает Рихтман, — я забыл! С тех пор, как ты 
крестился, не куришь, не пьешь, жену не бьешь.

— Илья, прошу тебя...
— Извини, старик, извини!.. Я того немного, нервничаю. — И вдруг 

страстным полушепотом он спрашивает: — А скажи... слушай, это 
правда? Ты правда чувствуешь? Ты ощутил действительно, что вера тебе 
— помогла? Что ты начал — жить? То есть — разница: постигнуть ра­
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зумом, что избавление — в неком учении, в устоях, в догме, в вере; 
или почувствовать Бога так, как чувствуешь, что — полюбил, что стра­
даешь по невесте души своей, что невозможна жизнь дальнейшая без 
нее, — вот, вот, чего я хочу понять в вас, в тех, кто уверовал!

Воскресенский ответил успокоительно:
— Надеюсь, Илья дорогой, и ты придешь к вере. К моей, христи­

анской, или к иудейской, — таинство прихода, оно у каждого свое, и, 
прости меня, я не знаю, хорошо ли говорить о нем другому...

— Не надо, не надо, я не о том...
— ... но на вопрос твой отвечу, что да, что — в душе и сердце, что — 

возродился. А разум — что ж, и разум Вере не помеха, а подспорье.
— Помеха, помеха, помеха! — Рихтман кулаком стучит по своему 

черепу. — Он, этот мой проклятый разум, помеха всему! Ты говоришь 
“и разум, и вера”, а во мне отзывается искаженным эхом “или разум, 
или вера”. Я...

А-а, вот и еще один — Обнорцев. Русая бородка, густые волосы, 
модные очки — симпатичный университетский парень лет двадцати 
семи. Он несколько возбужден и говорит, чуть задыхаясь от этого:

— Привет, ребятки! Вы что к десяти не пришли, я же вам сказал: 
в десять большая сенсация! Но наверно, и отсюда слышали?

— Слышали, — говорит Воскресенский.
— Слышно, да? — Обнорцев чуть не подпрыгнул от радости. — От­

сюда слышно, да?
— Вполне. Отлично слышно.
— Не, правда, да? Илья?
— Великолепно, — мрачно произнес Рихтман. — Чудненько было 

слышно.
— Ага! То-то! А вы что, гады, и порадоваться со мной не хотите? 

Знаете, сколько я пробивал это дело? Бюрократы чертовы всюду! А 
колокола достать? А разрешение? А музыку утвердить у руководства 
стройки — шесть подписей, представляете? Но я их уел! Эх, ребята! 
Пошли, посидим где-нибудь? Я ставлю. Тебе, Леша, сухонького, а нам 
с Ильей “Медвежки” сорокаградусной в самый раз! — И только не ус­
лышав на это ожидаемой реакции, замечает Обнорцев, что у друзей его 
совсем иное настроение. — Э-э!.. Стой, стой! А вы что? Леша, в чем 
дело?

— Еще не знаю. У Ильи, по-моему, что-то серьезное.
Обнорцев сокрушенно присвистнул и сел рядом со своими при­

ятелями. Рихтман приготовился говорить, и я весь обратился в слух. 
Могу ручаться: все, что поведал Обнорцеву и Воскресенскому Рихт­
ман, я записал слово в слово и, сознавая важность услышанного, хочу 
особенно подчеркнуть здесь, что ничего алеаторически-случайного в 
этой моей записи нет.

— С чего начать... — неуверенно заговорил Рихтман. — Мы уже 
столько друг друга знаем... Обо всем, кажется, переговорили, а ничего
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так и не поняли. Вернее, поняли одно: что-то не то у нас происходит, 
не так наша жизнь идет... А что делать, в чем выход — не знаем. Ты, 
Обнорцев, считаешь, надо поднимать деревенскую культуру, — под­
нимется культура, поднимется нравственность, тогда, мол, все испра­
вится. Ты, Алексей, обратился к Богу — обретем веру, и все наши беды 
исчезнут перед ее лицом. А я решил: надо исследовать все с самого 
начала. С самой идеи Медведя и с первых дней его строительства.

— Ты нам ничего об этом не сказал! — перебил Обнорцев.
— Не сказал. О чем я мог вам сказать? Я так и задумал: обнаружу 

что-то ценное — тогда и расскажу.
— Ну? И что-нибудь удалось? — спросил Воскресенский.
Рихтман с горечью усмехнулся:
— Ох, если бы не удалось, я был бы счастлив!
— Ну ладно, ладно! — нетерпеливо поторопил Обнорцев. — Так 

что же ты обнаружил?
— В общем, не буду рассказывать, как я сумел заполучить нужные 

мне документы: папки с бумагами, рисунки, чертежи. Я потому еще 
действовал в одиночку, что не хотел никого впутывать в эту свою за­
тею. Но вот с чего все началось: я нашел копию распоряжения по 
стройке, где приказывалось немедленно снять с Медведя плакат — один 
из лозунгов, которые висели на открытии стройки и каждый из кото­
рых был, так сказать, идеологической реликвией, что ли. Потом по 
разным другим источникам, по упоминаниям в документации и на 
основе нескольких фотографий мне удалось восстановить их содержа­
ние. Лозунги были таковы — ну, в числе обычных, вроде “Да здравст­
вует Медведь Великий!” — “Все на стройку, все на Медведя!” — “Не­
виданный пример всему миру” — и так далее, вот, какие я еще разыскал:

МЫ УЖЕ СТРОИМ!
ТЕОРЕТИКИ, ТОРОПИТЕСЬ!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СМЕЛОСТЬ ПРАКТИКИ!
ОБРАЩАЕМСЯ К ГОРОЖАНАМ: ГДЕ ВАШИ РАСЧЕТЫ?

ДОЛОЙ НЕДОВЕРИЕ ИНЖЕНЕРОВ!
УДАРНЫМ ТРУДОМ ОПРОВЕРГНЕМ РАСЧЕТЫ!

Рихтман замолчал и стал раскуривать сигарету.
— Чушь какая-то! — сказал Воскресенский. — Что это значит?
— И на эту ерунду ты тратил время? — пожал плечами Обнорцев. — 

Обычная болтовня!
Рихтман, с досадой махнув рукой, придвинулся к ним:
— Эх, мыслители! МЕДВЕДЯЯ НАЧИНАЛИ СТРОИТЬ И ВСЕ 

ВРЕМЯЯ ПРОДОЛЖАЛИ СТРОИТЬ БЕЗ ВСЯЯКИХ РАСЧЕТОВ -  ВОТ 
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ!
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Оба собеседника Рихтмана потрясенно взирали на него. Можно 
ли представить себе, что происходило в этот момент в чистых душах 
Обнорцева и Воскресенского! Да и в моей душе тоже. Но Рихтман — 
взволнованной скороговоркой и вполголоса — продолжал:

— Это было начало, только начало! Я стал копать! Я добрался до 
архивов! Я узнал, что были, были с самого начала люди, которые все 
видели, все понимали, они не верили! сме-я-лись! даже про-тес-то-вали!
— все без толку! Сегодня все видят, что творится, — ткнул он за спи­
ну, на Медведя. — Посмотриге на этот кошмар! Все разваливается! Люди 
разучились работать! Пьянство! Воровство процветает! Ну, а вначале 
что было? Что? А вот что! — У возбужденного уже до предела Рихтма­
на прерывается голос. — Вот что: расчеты, которые, заметьте, были, 
были сделаны! и не одним человеком! — расчеты эти — слушайте, ре­
бята, слушайте! — показали с самого начала, что МЕДВЕДЬ ДОЛЖЕН 
БЫЛ РУХНУТЬ ПОД ДЕЙСТВИЕМ СОБСТВЕННОЙ ТЯЖЕСТИ.

Пауза. Рихтман ждал эффекта.
— Но не рухнул же? — спокойно спросил Воскресенский.
— А знаешь ли, почему?! — с новой страстью продолжил Рихтман.

— Именно потому, что он до сих пор остается таким — в стадии пере­
делок, перестроек, добавлений, изменений. Если бы он строился в 
соответствии с замыслом, — ни он бы не выдержал, ни деревня. Где 
верхняя правая указующая лапа? Кто-нибудь ее видел? Говорят, что 
она в облаках, в стратосфере, что стройка там идет, и каждый раз го­
ворят о том, что скоро, что вот-вот! А указующей лапы не было, нет и 
не будет: она должна оказаться столь тяжелой, что ее конструкция — 
ее называют консоль — должна неизбежно сломаться в месте, где ее 
прикрепляют к туловищу! В подмышке!

Рихтман, видимо, закончил. Я слышу, как он возбужденно дышит, 
приходя в себя. Вдалеке колокола вновь начинают бить Шопена.

— Второй сеанс, — сообщил Обнорцев. Потягиваясь, он встает, 
смотрит на небо. — Погодка сегодня! Много экскурсий наедет. — Обеи­
ми руками он берется за голову. — Какой же это все ужас, какой ужас!

— Я учу детей в школе, — тихо, словно разговаривая с самим со­
бой, заговорил Воскресенский, — чтобы они потом поступили на 
стройку Медведя. Обнорцев создает музей — чтобы все восторгались 
историей стройки Медведя...

— Надеюсь, вам, наконец, понятно, почему я хотел все бросить? — 
снова сказал Рихтман. — Я не могу оставаться участником этого об­
мана теперь, когда мне все известно! Я в эти игры не играю. И я уез­
жаю!

— Как? — обернулсяся Обнорцев.
— У него есть возможность, — ответил за Рихтмана Воскресен­

ский. — У него есть доисторическая родина, или как там это пишется 
в петициях и протестах? — Помолчав, он добавил мечтательно: — Не­
ужто ты и вправду увидишь Святую Землю?..
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На том и закончилось уединение троих друзей — (но, замечу, не 
мое): на площадку ввалилась пестрая толпа туристов-иностранцев. Их, 
наверно, десятка три, и самый длинный, самый худой и нескладный в 
этой толпе — хороший наш знакомый, восторженно-экспансивный 
Райтлефт — совсем еще юный, ну, год-два после колледжа, не боль­
ше. Всеобщим признаком туристов является изображение Медведя: его 
силуэт напечатан на куртках, майках и штанах, он вышит на женских 
сумках, блистает на значках, болтается в виде брелоков и кулончиков. 
Ведет туристов девушка-гид. Она не успела еще и слова сказать, как 
догадливые иностранцы осознали, что подошли к святая святых — к 
подножию Медведя Великого. Один за другим они начинают аплоди­
ровать, многие хватаются за фотоаппараты, чтобы запечатлеть и Мед­
ведя и друг друга на фоне его грандиозных ступней.

— Дорогие друзья, — приступила к своим объяснениям девушка, — 
вы проехали много сотен километров, вы сменили не один вид транс­
порта, вы многое уже увидели здесь, в этом знаменитом месте, только 
что вы познакомились с шедевром нашей древней архитектуры, лю­
бовно восстановленным специально для того, чтобы мы могли в пол­
ной мере насладиться его красотой, вам первым довелось послушать 
звон церковных колоколов, стоя на высоком берегу реки, откуда от­
крывается прекрасный вид на окрестности, вы побывали в нашем не­
давно созданном музее, воссоздающем героические страницы прошло­
го, и вот теперь наконец, дорогие друзья, как вы сами уже догадались, 
я привела вас к главной цели вашего путешествия — непосредственно 
на стройку, о которой вы столько слышали, читали, видели с экранов. 
Каждый, кто приходит сюда, испытывает особенное волнение. Да это 
и неудивительно. Взоры тысяч и тысяч людей на земле мысленно об­
ращены сюда, к этой точке земного шара, где волей масс совершается 
великий эксперимент, равного которому не знала история. Все, что 
откроется сейчас вам, создано талантом, умом и руками простых лю­
дей. Это они преобразили здешний край, где среди тихих лесов и полей 
зазвучали однажды звуки грандиозной стройки и с той поры не смол­
кают ни на минуту. Пройдемте со мной. Мы направимся с вами на 
первую точку обзора, где я продолжу свой рассказ, — быстрее, попро­
шу, быстрее, у нас мало времени, нам нужно многое успеть, преду­
преждаю — сбор у автобусов через сорок минут, поэтому...

Туристы потянулись через площадку. Какая-то девица подбежала 
к Рихтману, и, смущаясь, протянула ему плюшевого мишку.

— Воз-ми-те, — выговарила она. — На па-мят. Де-ла-ла са-ма.
И она, совсем сконфуженная, убежала. У Рихтмана тоже весьма 

обалделый вид. Вдруг, волоча мишку за ногу, он подошелт к Райтлефту.
— Ггп sorry. Послушайте. I want... Я хотел вас...
— О! Hello! Хорошо! Говорите! Я от-чен хотел говорить один с 

другой, задавать много разные вопросы. Интересно. Отчен!
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— Вы изучали язык? — спросил Рихтман.
— О да! Мы все — наша группа, мы все знаем язык. Говорим пло­

хо, no practice, но все можем понимать.
— Послушайте, зачем вы приперлись сюда? — сказал Рихтман с 

какой-то тоскою в голосе. — Ну что вы там у себя не видели, в вашей 
стране? Ну если вам так охота куда-то ездить — ну езжайте себе в Ги­
малаи, черт вас возьми, залезайте на Эверест! В саванну поезжайте, в 
Африку, как это там у вас охотятся на животных — сафари, вот-вот! 
Дался вам наш несчастный Медведь! Зачем вы создали это свое дурац­
кое общество друзей-медвежатников, ну зачем? Ну ладно мы — нам 
без этого истукана никуда не деваться, мы с ним родились, с ним и 
помрем, — но вам-то, неужели вам делать больше нечего, как востор­
гаться нашим Медведем?

Райтлефт, судя по всему, был совершенно этим обескуражен. Он 
пытается что-то осмыслить, но без особого успеха:

— May be... э-э.— Я, простите... Не понимаю, вы... Вы говорите так... 
about..? — Он обернулся к Медведю, посмотрел на него: — About..?

— Да-да, о нем! — раздраженно подтвердил Рихтман. — Да пойми­
те же, — он подошел к Райтлефту вплотную и начал говорить своим 
особенным, нервозным полушепотом: — Это — блеф! Он не сущест­
вует. Его строят и строят, но его нет, понимаете? Только видимость. 
Фикция. Никакого эксперимента! Кина не будет! — Он вдруг по-ду- 
рацки захихикал тоненько и даже стал как будто подпрыгивать на мес­
те. Но тут же продолжал говорить, серьезно и еще более возбужден­
но: — Мы еще не знаем, каковы причины. Мы не успели все осознать. 
Мы растеряны. Но поверьте — мне, ему, ему, нам и многим и мно­
гим: все это только пустая видимость! Раскройте глаза, наконец, вы и 
ваши друзья!

Райтлефт, как будто отгоняя страшный кошмар, тряс головой:
— Я... не могу. Это... — он перевел взгляд с Обнорцева на Воскре­

сенского, — это правда?
Обнорцев в сердцах махнул рукой и отвернулся.
— К сожалению, да, — сказал Воскресенский. — Мы вам сочувст­

вуем. Мой друг, вероятно, слишком неосмотрительно... налетел на вас. 
К этому надо привыкнуть.

— Надо привыкнуть... — как эхо, повторил Райтлефт.
— Мы через это прошли, — продолжал Воскресенский. — Я вам 

сочувствую. Но лучше неприятная правда, чем красивая ложь. Вы со­
гласны?

— Красивая ложь... It’s terrible... Yes, I see... But what... — На мгно­
венье он задумался, потом решительно поднял голову: — Как насчет... 
Э-э... Так! У вас есть до-ка-за-тел-ства?! — четко выговарил он. — Ар­
гументы?

Хохотал Обнорцев.
— Доказательства!.. Ха-ха-ха!.. Аргументы! Ох-хо-хо-хо! — Подбе­

гает он к Райтлефту. — Вам нужны доказательства? Извольте! Я сам! —
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стукнул себя в грудь. — Я — самый убедительный аргумент! Я здесь 
вырос, я работал на этой стройке, по моей идее был создан Музей ис­
тории строительства Медведя, я директор этого музея, и я же вам го­
ворю: все это ничто, понимаете? NIHIL! Работа впустую! Лишенная 
всякого смысла затея.

Потянулась тяжелая пауза.
— Это очен... интересно, — уже намного спокойнее сказал Рай- 

тлефт. — Я должен думать. Я должен это понять, как это может быть, 
так много человек занимаются... как вы сказали слово? “Затея”? Я по­
нимаю. Я хотел бы рассказать про ваши слова у себя, чтобы подумать. — 
Вдруг, быстро повернувшись к Обнорцеву, он весело смеется: — Э-э, 
послушайте, я не могу взять вас в мой багаж! Мне нужен другой аргу­
мент! Не такой большой, как вы! Но чтобы я мог поверить, и другие 
тоже!

— Аргумент? — быстро спросил Рихтман. Одним движением он 
расстегнул папку, выхватил пачку бумаг и протянул их Райтлефту:

— Вот, возьмите! Это факты. Эго цифры, которые вам покажут, 
что он никогда не будет построен! И что это было невозможно с са­
мого начала! Тут все подробно объясняется— Возьмите!

Thank, you very, very much... — забормотал Райтлефт, принимая бу­
маги. — Спасибо! Я буду очен внимательный! Я вам друг. Я был сту­
дент колледжа, когда начал изучать этот курс. Мой профессор — круп­
ный медведолог, он...

В этот момент, как говорится, откуда ни возьмись, появились 06- 
лоблин, Мулен Руж и Николай.

— Вот пожалуйста, — словно представляя всех собравшихся 06- 
лоблину, сказал Мулен Руж, — а не хотели идтить смотреть.

— Здравствуйте, — бесцветным голосом поздоровался Облоблин. — 
А, знакомые лица. Вы, Рихтман, опять за свое? Ведь я вас предупреж­
дал. Простите. — Это уже относилось к Райтлефту, из рук которого он 
взял бумаги и стал их просматривать. — Так-так-так... А это, много­
уважаемый гость, разве предусмотрено вашей программой, а? Почему 
вы не с группой? Так вы отвечаете на наше гостеприимство? Мулен 
Руж по его почти неприметному знаку ушел.

— Это мы его остановили, — сказал Обнорцев. — Например, я спро­
сил, как ему понравился наш музей. Верно? — обратился он к Рай­
тлефту.

— Э-э... Да, но... — попытался объяснить что-то Райтлефт, — я не 
понимаю...

— Г-ы-ы-г! — неожиданно разразился идиотским смехом Николай 
и резко себя оборвал. — И не поймешь. И чего людям больше всех 
надо? — с интонацией скучающего резонера вопросил он и так же ску­
чающе стал пританцовывать и напевать:

— Что те надо, милый мой?
Приходи ко мне домой,
Что те надо, дам я те,
Только лучше в темноте!..
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Райтлефт недоуменно уставился на Николая и вдруг радостно за- 
кйвал:

— О yes! Я знаю! Мне — рассказывали! Это ваша program! Фольк­
лор! Ансамбль — песня и... как это? — пляска? Так? — И он весело 
рассмеялся.

Не обращая на него внимания, Облоблин продолжал:
— Ну, с Рихтманом, положим, все ясно, он без конца выступает. 

А вы, Обнорцев? Тоже что-то все это... подозрительно. Это ваше увле­
чение древностью — что вы там хотите раскопать? Церковь с колоко­
лами!.. Еще нехватало, чтобы директор музея стройки оказался верую­
щим.

— Не волнуйтесь, я не верующий, — усмехнулся Обнорцев.
— Откуда я знаю? Кто мне докажет?
- Я .
Это вмешался Воскресенский.
— Вы?
— Да, я. Обнорцев не верующий. Я это знаю точно, так как руко­

вожу местной общиной верующих. Обнорцев в их число не входит.
Облоблин пожал плечами, вполголоса с досадой проговорил, гля­

дя куда-то в пространство: “И кто вас за язык тянет?” — и туг же громко 
заорал:

— Вы, сотрудник Воскресенский, как вы беретесь учить наших 
детей наукам, наше будущее, можно сказать?! Религия — она дурман!

Этот начавшийся было разговор о роли религии в воспитании под­
растающего поколения быстро прервал: суетливый Мулен Руж привел 
за собой молодцеватого черноусого красавца-врача в белом халате и 
двух санитаров.

— А, ребятки, привет! — поочередно пожал врач руки Обнорцеву, 
Рихтману и Воскресенскому. — Паслушай, что давно не видал нико­
го? — он говорил с заметным грузинским акцентом. — Ты вчера, джаз 
приезжал, в Дварце Сотрудников не был? Ай, не хорошо! Шесть тыщ 
человек в нашем зале, и не подумаешь — подвал, настоящий Дварец, 
честное слово! И ты не был? Андрей, что ты грустишь? Ну, ты, Алек­
сей, у нас всегда хмурый, патаму что с Господом Богом туда-сюда раз­
говариваешь, а ты пачему, Илья? Что такое? Не панимаю! Послушай, 
а это кто? Иностранец?

Райтлефт, улыбаясь, протянул ему руку:
— Райтлефт. Джеймс Райтлефт.
— А меня Гиви зовут. Гиви Уберидзе. Заведующий лечебным про­

филакторием “Умственный строй”. Начальник, ты вызывал? — спро­
сил он у Облоблина. — Что, опять у тебя на стройке техника безопасно­
сти виновата?

Облоблин, который все это время с любопытством читал бумаги, 
отобранные у Райтлефта, с явной неохотой оторвал от них:

— Давай, сотрудник Уебид...
— Уберидзе.
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— Вот их, эти четверо, — указал Облоблин поочередно на Рихтма- 
на, Обнорцева, Воскресенского и Райтлефта.

Уберидзе аж свистнул.
— Ой-ой-ой! Все ко мне? Ай, ребята, что такое со всеми происхо­

дит! То один, то другой! Я же вам говорю: слушай джаз, с девушками 
гуляй, шашлык кушай — живи хорошо! Пачему не слушаешь, Илья? 
Андрей, ты пачему? Я тоже все знаю, все панимаю, я работаю, свое 
дело делаю, что еще надо? Эх! Ну ладно, поехали! Одно скажу, — скучно 
у меня не будет. — Он повернулся к Райтлефту. — Давай  ̂Джим, дара- 
гой! Как сказал Есенин: “Дай, Джим, на счастье руку!”

— К вам в гости? Вы — приглашаете? — с интересом спросил Рай- 
тлефт.

— Так точно. Ко мне в профилакторий. Поехали, ребята. И Убе­
ридзе вместе с санитарами повел всех за собой. Но Рихтман приоста- 
навился.

— А все-таки... Ну, хорошо, вы нас отправляете в профилакторий, — 
сказал он Облоблину. — Какой смысл? Неужели вам совсем не нуж­
ны такие, как я, как они двое, — такие, кто задумываются, кто хотят 
изменить стройку к лучшему? Ведь если я хочу, — подумайте сами, — 
если я хочу что-то понять, разобраться, хочу изменить, улучшить и при­
нести пользу стройке, самому Медведю, — значит, я ВЕРЮ, по край­
ней мере, в ее идею, верю в Медведя, хотя и вижу все безобразие, ко­
торое вокруг творигся.

— Иди, иди! — снисходительно ухмыльнулся Облоблин. — Те, кто 
верят в идею, те живут в профилактории. А здесь, — кивает он на строй­
ку, — идеи не нужны. Тут работать надо, работать!

Санитар вернулся за подзадержавшимся Рихтманом и увел его. Ушел 
и Облоблин. Вновь зазвонили колокола. Вернулась группа туристов, 
на прощанье они принялись снова и снова фотографировать Медведя.

— Двадцать два, двадцать три... — считала своих подопечных девуш­
ка-гид. — Двадцать четыре... двадцать... Одного нету. Кого нет? Я дав­
но не вижу нашего Джеймса? Где Джеймс? — И она стала звать: — Дже- 
еймс! Где вы-ы?..

Она бегала взад и вперед, ища Джеймса, а за ней, откуда-то выско­
чив, принялся бегать Николай — гогоча и расставляя руки.

— Дже-еймс! — кричала она. — Где вы-ы? Отстань, дурак!
— Дже-еймс!
Сказать ли ей, где сейчас ее Джеймс?

Апофеоз с литаврами и воцарением тишины

Ночь. У входа в лечебный профилакторий светится надпись:
УМСТВЕННЫЙ СТРОЙ

Несмотря на поздний час, в профилактории не гаснут окна. То в 
одном из них, то в другом мелькают тени: люди не спят и как будто
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мечутся гам, охваченные лихорадкой. Но они не в лихорадке. Они 
разговаривают и оттого возбуждаются. Мне хочется открыть все двери 
и сразу оказаться в множестве мирков — внутри палат, застать людей 
на полуслове, на полуслове и покинуть их и отправиться дальше, и 
плести из речей обитателей профилактория ткань размышлений и спо­
ров, которые то обрываются, то возникают вновь, то возвращаются к 
забытому, то движутся по кругу и звучат и порознь и вместе, и вовсе не 
важно, кто и что при этом говорит. И потому все мною записанное не 
должно предстать единственно-необходимой формой текста, а быть 
лишь возможным его воплощением, вполне подлежащим вариативным 
заменам.

Разговоры у нас таковы, будто здесь не профилакторий, а Акаде­
мия Наук, и математика, физика, медицина, философия, лингвисти­
ка— все становится предметом обсуждений в этих стенах. Положим, 
захожу я к математикам. Но прежде чем я к ним зайду, я должен выра­
зить сердечную благодарность кандидату физико-математических наук 
своей жене — женился я уже в профилактории — за непосредственное 
участие в воссоздании математических бесед. Итак, умственная жизнь 
математиков бьет ключом, они в волнении. Одного из них санитар 
собирается уколоть шприцем, но математик, судя по всему, не заме­
чает этого, он продолжает говорить:

— То есть как — куда? — Санитар колет его в ягодицу. — О-ой! — 
хватается он за место укола, — сюда! Например, из Я в Я. “Эр” — дей­
ствительные числа. Пусть она соответствует зависимости хотя бы...

— В каком смысле соответствует? — быстро спрашивает второй 
математик. — В бурбаковском?

— В обычном. В человеческом.
— Э-э, в человеческом — невозможно. То есть невозможно пере­

дать свою мысль точно.
— Сымай брюки, — обращается санитар к этому второму.
— Сказанное на человеческом языке, — говорит он, снимая брю­

ки и ложась, — невозможно воспринять адекватно. Выражайтесь стро­
го. Например, если “эр” инъективно — вы понимаете, что такое инъ­
екция в бурбаковском смысле? — и если “а” (его тут колют, и он 
вскрикивает) — а! — не пустое множество, то...

— Другую ягодицу, — велит санитар.
— Пожалуйста, — говорит математик и переворачивается.
— Хорошо, — продолжает первый. — Начертим график этой функ­

ции и посмотрим, что...
— А что вы подразумеваете под графиком? Каждый график...

У лингвистов, между тем, читали доклад.
— Рассмотрим с точки зрения семиотики связь между знаковой 

системой театрального спектакля и неоднозначной детерминирован­
ностью поступков персонажей. Зритель верит всему, так как он при­
нимает условный язык. Представим себе, что на сцене кто-то умира­
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ет. Представим случай, когда умирает не персонаж, в соответствии с 
авторским замыслом, а живой актер, у которого отказало сердце. Зри­
тель, находясь в условиях театрального языка, остается в убеждении, 
что эта смерть была обусловлена заранее, что она не настоящая.

— Извините, — прерывает докладчика другой лингвист и указывает 
на одного из лежащих в палате. — Взгляните на него. По-моему, он...

Обитатели палаты подходят к лежащему. Кто-то растерянно кон­
статирует:

— Вы знаете, а он... Он умер, пока мы слушали. Никто не заметил...
— Сестра, сестра! — бросается в коридор докладчик. — Скорее!..

Неподалеку, в палате, куда поместили Обнорцева, Воскресенско­
го, Рихтмана и Райтлефта, говорят, как всегда, о самом насущном.

— Видите ли, — рассуждает Обнорцев, — теперь уже возвратиться 
к прошлому невозможно. Народ никогда не захочет работать так, как 
это было до строительства Медведя.

— Из двух зол надо выбирать меньшее, — говорит Рихтман. — Когда 
Медведь рухнет...

— Сам он не рухнет, — возражает Обнорцев.
— Значит, надо помочь!
Воскресенский всплескивает руками:
— О Боже! Как вы смеете даже подумать об этом? Представьте, что 

произойдет! Брат восстанет на брата, сын на отца! Нам следует пока­
яться и идти вслед за всем человечеством!

— О! — решительно не соглашается Райтлефт. — Если думаете про 
наш путь — не надо. Это ужасно. Я знаю жизнь у меня. Это несправед­
ливая жизнь для людей. Лучше всем жить плохо, чем один — прекрас­
но, а девять — очень плохо. О! Я упражнялся в вашем языке, я сочи­
нил роет. — И он декламирует весело:

Как хорошо живут на свете,
Если все верят в Медведя.
Еще Вольтер сказал давно:
“Медведя нет — надо выдумать его!”

И все хохочут.

Математики, по-прежнему пытаются сдвинуться с мертвой точки:
— Каждый элемент графика есть пара, и, вводя график, вы долж­

ны ввести соответствие между областью отправления и областью при­
бытия!

— Идите-ка вы в вашу область отправления! Я еще не начал! Вы 
слова не даете сказать!

— Какого слова? Вы знаете, что на уровне слова вообще нельзя 
передать однозначной информации? Словами вы только ставите экран 
между собой и собеседником.

— Начертим же, наконец, мой график, чтобы сделать хотя бы шаг 
вперед! Смотрим, в каких точках неоднозначность, и...
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В палате философов тишина. Все думают.
— Возможно, возможно, — начинает размышлять один из них 

вслух. — В какой-то степени. Но понятие “майя” имеет тот недоста­
ток, что оно слишком уж широко, и вмещает в себя практически все, 
и потому его трудно использовать в качестве инструмента. “Ман” в этом 
смысле представляется мне более обещающим. Мне импонирует по­
нятие “власти ман”, картина пут, из которых человек не может вы­
рваться, живя в застывших общественных рамках, в привычных фор­
мах языка, мышления, морали. Пограничные ситуации страха, 
страдания, вины, борьбы и смерти, отодвигающие иллюзорный мир, — 
в конце концов, вы правы, это та же восточная “майя”, — таковые 
ситуации трансцедентны по существу и ведут к соприкосновению с 
Богом.

— Бог, Бог, Бог! — восклицает, стоя посреди своей палаты, Рихт- 
ман. — Вера в Бога не может научить ничему реальному — ну, хотя 
бы узнал бы я, что кто-то, уверовав в Бога, мгновенно научился во­
дить автомашину, — тогда бы я поверил тоже!

— Ты сам, Илья, знаешь, что глупость говоришь! — вскидывается 
Воскресенский.

— Знаю! Но я хочу сказать: людям нужен практический выход! 
Нужно новое направление миру! Приверженность Богу — что она су­
лит сегодня здесь и каждому? Где у людей Божественные цели? Где 
Божественный промысел? Если богом мог быть Медведь, то и Бог — 
может быть Медведем!

Воскресенский вскакивает. Тяжело дыша, он стоит перед Рихтма- 
ном. Обнорцев и Райтлефт кидаются к ним, а потом все медленно 
усаживаются и молчат.

В углу палаты кто-то шевелится. Это приподнимается и садится 
на своей кровати дед Аким.

— Да-а... — произносит он задумчиво. — А дале снится мне так, 
что лежу я, значит, уцепился за шкуру его, под самым животом, кровь 
горячая льет и льет. Дымится. Ртом пью, слизываю. По лицу течет. За 
шею. Много крови у него, много. А не знаю, пока лежу, моя то кровь, 
али не моя. Во какой сон. К чему бы ето, не знаю еще. Будет чтой-то, 
будет!..

В палате лингвистов на одного человека меньше: умершего унесли.
— Но с точки зрения семиотики, — говорит один из них, — зри­

тель должен верить и плохим актерам, тогда как актеры, даже самые 
хорошие, никогда друг другу не верят. Для актера спектакль — язык 
объектов, сам он, актер, участвует в сообщении и является коммуни­
стом. Он воспринимает два рода сообщений — условные, так сказать, 
театральные, и безусловные, то есть реальные.

— Но он может их перепутать, — говорит второй. — Разве он не 
может забыть, что он на сцене?

12-4080 89



— Ну, если он сходит с ума, если он теряет всякое ощущение ре­
альности...

— Но позвольте, позвольте! — вмешивается третий. — А помните 
ли — “Паяцы”? Актеры передвижного театра разыгрывают пьесу, ко­
торая включена в другую пьесу, и для реальных зрителей мы имеем 
две условности, так сказать, а для актера, играющего актера, — сколь­
ко?

— А знаете ли, — говорит тот, что читал доклад, — Михаил Чехов, 
когда он играл сумасшедшего, сошел с ума, его увезли в психушку тут 
же. Возьмем этот случай. Мы с вами играем сумасшедших на сцене, 
мы находимся в психлечебнице, на сцене психлечебница. Теперь взгля­
ните. — Он вдруг распахивает окно. — Там люди. Зрители. Они смот­
рят на нас. — В напряженной тишине он продолжает: — Наблюдайте. 
Раз... Два-а... Три-и-и?!!

С жутким воем он кидается на одного из коллег:
— А-а-а? — я схожу с ума-а-а!!! Я убью его! Я убью-у-у!..
К нему бросаются, хватают за руки, он вырывается:
— Пустите меня! Пустите! Убью! Он меня! Мою диссертацию!.. 

Люди! зрители! Где вы! Во что вы верите?! Я сошел с ума или нет? 
Кричите! Скажите им! Я только играю! Спасите! Вы понимаете? — 
только играю! Я сошел с ума! Эти морды! Эти медвежьи морды! — Уже 
бегут санитары, он протестующе пытается остановить их: — Я не со­
шел с ума! Морды, морды, а-а-а! Я нормальный! Я только!.. Я... играю! 
Нельзя сойти с ума в сумасш.:. доме! Мы все! Я на самом деле!.. Я!.. 
Играю! — Его хватают и тащат по коридору. — Мы все здесь игра-а-а... 
а-а-а]..

Захлебываясь, он рыдает, хлопают двери, всюду шумы, крики, воз­
бужденные разговоры переходят в невнятицу, и можно услышать у 
математиков — в каких точках неоднозначность? — чепуха! функция 
по определению однозначна — что-о?!! то есть как! вот, вот, неодно­
значность, это что — однозначность?! — у философов — майя, майя, 
майя, майя! ман, ман, ман, ман! — экзистентно, экзистентно! — я, я, 
я, я! невозможно, не постигнуть, я не познан, я не познан! — мир — 
идея, мир — идея, только функция души! — я! я! я! я! — майя, майя, 
ман, ман! — у лингвистов — знаковость, системность, квадратность на­
ложения, кубичность наложения — и случай сумасшествия — услов­
ность, законность, отображение, воображение, сообра... — Обнорцев — 
я нашел! выход! выход! третий путь! — кричит: — без Медведя!!! — Что 
ты говоришь, я, Уберидзе, врач, тебя спрашиваю? — какого Медведя? 
— вы тут все сумасшедшие! — нет никакого Медведя! — зачем М ед­
ведь? пачему Медведь? давайте выпьем, я спирт принес!

— Я нормальный! — кричит, вырываясь из рук санитаров, лин­
гвист. — Я нормальный! Куда вы меня ведете? Я — играл! Я актер! Люди! 
Зрители! Взгляните на меня! Что они со мной делают? Я — артист! Я — 
лингвист! Я рядовой строитель нашего любимого Ме...!

Он указывает в окно, туда, где должен быть Медведь — и в ужасе 
отшатывается: Медведя нет. Все бросаются к окнам, раздаются истош­
ные вопли:
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— Мед-ве-дя-а-а! Не-ту-у!!! — несется из палат, по этажам, по ко­
ридорам. — Его!.. Не-ту!.. Мед-ве-дя!.. А-а-а!!..

Смешано все: недоумение, радость, страх, борьба, вина, смерть, 
майя и ман. И я уже не знаю, гонят ли нас по лестницам, или мы сами 
бурлящим потоком сверзаемся вниз, в огромный подвал, в котором 
расположено гигантское, как стадион, блюдце зала Дворца Сотрудни­
ков, куда в дни международных собраний помещается до шестнадцати 
тысяч человек. Но и сейчас тут нас не меньше, — зал переполнен, и 
кажется, здесь все строители, все сотрудники. Кричат “ура!” Играет 
оркестрик. Частушки. Гармонь. Траурный марш Шопена. “Утро” Грига. 
Чайковский. Круговерть и гул. И сквозь беспорядочный шум становятся 
слышны мерные редкие звуки. Как будто удары... Люди начинают зати­
хать, прислушиваясь. Как будто шаги. Звякнул колокол. Шаги-удары 
ближе и ближе. Люди вздрагивают. Ближе, ближе и громче. Стоящие у 
многочисленных выходов смотрят наружу, слышны голоса:

— Что там?
— Что это?
— Глядите!
— Нависает!
— Идет!
Кто-то громко кричит у входа:
— Нас накрывает!
Включили динамик: “Кто сегодня распорядитель по залу? — нер­

возно спросили какую-то глупость. — Или пожарник? Есть кто-нибудь?”
В динамике треснуло и умолкло. Все затихли, и вдруг чей-то жут­

кий, будохэ распадающийся от ужаса голос прокричал:
— Та-ам! Я... с улицы! Та-ам... сверху!!!
В зале ахнули, раздались голоса: “Что там, ради Бога, что?!”
— Там все... Сверху!.. Никуда нельзя-а!..

ОГЛУШАЮЩИЙ -  РЕВУЩИЙ -  ЛЕДЕНЯЩИЙ -  ГОЛОС:

ВСЕМ ОСТАВАТЬСЯ НА МЕСТАХ!
ВНИМАНИЕ!

ВСЕМ БЫТЬ НА МЕСТАХ.

ВЫ ВСЕ ПОД ПРАВОЙ СТОПОЙ МЕДВЕДЯ 
НЕ ШЕВЕЛИТЬСЯ 

ПОЛНАЯ ТИШИНА
Москва, 1977
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Михаил Синельников

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

ДАЛЬНИЙ ЛЕС

Как дальний лес, теснясь, толпятся годы. 
Здесь некого теперь окликнуть мне.
И вдруг вернулся голос полнозвучный, 
Чтобы лететь над полем в тишине.

Отозвались ореховые рощи.
Рванулись горы, падая в зенит. 
Растительной исполненное мощи,
Там эхо вертикальное стоит.

Дана мне юность, что поделать с нею? 
Туда вернись, в стране останься той,
Где синева всезрящая синее 
Средь несмышленой зелени густой.
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* * *

Не встретимся в будущем... Полно о нем! 
Молю об одном: “Оглянись!”
Какая над нами холодная высь!
Повсюду сожженные солнца сошлись, 
Мерцая морозным огнем.

Я знаю, и ты этой ночью не спишь 
И в пропасть большими глазами глядишь, 
И в прошлом встречаемся мы.
И тысячезвонная звездная тишь 
Стоит посредине зимы.

ТОПОЛИНЫЙ ПУХ

Задворки незнакомого квартала,
Где с пухом тополиным в тишине 
Невидимая музыка витала 
И о минувшем лепетала мне.

Все чудилось, что здесь ты проходила, 
Была в гостях... Пустырь зеленый глух. 
Припоминанья стиснувшая сила 
Брала меня, как тополиный пух.

И если никогда здесь не была ты,
Пусть! вся во мне — ты как в своем дому... 
Всплывали хлопья тополиной ваты 
И прикасались к сердцу моему.

ЖИВОПИСЬ

Рембрандт московских поздних посиделок, 
Усталых лиц старушечьи черты,
Бесполый профиль вычернен и мелок,
Все гуще накопленья темноты.

Как нынешняя живопись убога!
Эротики белесое пятно...
А юность шла под звездами Ван-Гога,
Но где они? — кругом черным-черно!
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Пусть эмигранты где-нибудь в Париже 
Абсента пьют кубический стакан,
Но жалостней, душе вечерней ближе 

-*Хрущоб московских четкий Мондиан.

ПЛЯСКА

Николаю Тяпки ну

Как запели плясовую, 
Вскинулись плясицы, 
Понеслись напропалую, 
Чтобы в пляс пуститься.

Закружилась шуба кунья, 
Обнямшись с бекешей.
С бесом пляшучи, плясунья 
Сбилась в яблок леший.

Потекли, сливаясь, лица 
И пошла растряска, 
Лихорадка, плясовица, 
Раскрутилась пляска.

Тут одна платком тряхнула, 
Косы — в поднебесье! 
Рукавом с земли смахнула 
Города и веси.

Это утро над землею 
Брызнуло зарею, 
Расплескалось плясеею, 
Зыбкой кисеею...

Заглядишься, и до смерти 
Будет сердце биться 
В золотистой водоверти 
Золотого ситца.

ПЕПЕЛ

Жгучий день — как чаша пряной смеси.. 
Два благоухающих цветка 
Подал мне садовник в Бенаресе, 
Переживший, может быть, века.
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Что ни век — все та же галерея 
Брадобреев, кузнецов, менял...
Те же лица, ну, а сам, старея,
Вижу, что лицо я потерял.

Душный день, и — никаких отдушин, 
Вечная река без берегов.
Разве будешь к людям равнодушен, 
Индия, в толпе твоих богов?

Ну, а там, где только что спалили 
Чью-то плоть и прах несут с костра, 
Вьется пыль, и мельче этой пыли — 
Теплый пелел цвета серебра.

НАБЕРЕЖНАЯ

Меж тем, как волны медленно кипели 
И делалось минувшее милей,
Мы берегом ходили в Коктебеле,
Сей пристани разбитых кораблей.

Беседуя прогуливались часто.
И всех речей тускнела суета,
Как будто бы печаль Экклезиаста 
Была до горизонта разлита.

Слова, слова... Но в каждом разговоре, 
Нам посылая синеву и свет,
Оно всегда присутствовало, море,
Его немые мириады лет.



Ольга Панченко

ЧУДНОЕ МГНОВЕНИЕ
Рассказ

А петух кричал, казалось, во все свои петушиные легкие, набрав 
этого воздуха московской кухни, в котором витали запахи жареной 
рыбы, дешевых сигарет, смешанные с кислыми испарениями из боль­
шого пластикового ведра под мойкой. Наступало утро. Валька — так 
звали человека, спавшего за стеной, — поморщился и перевалился на 
другой бок. Но то, как он сложил губы и подтянул к ним все лицевые 
складки, выдавало боль, смешанцую с раздражением. Может быть, он 
даже пробормотал что-то вроде: “Сук-н сын", но этого никто не слы­
шал. Потому что после отъезда жены Маши с детьми в деревню он 
остался один.

Еще две недели назад он представлял себе, как. наконец поживет 
холостяком. В тишине и полном согласии с самим собою. Не будет 
детского гвалта по утрам и вечерам, справедливых Машиных нотаций. 
И, может быть, думалось, он в конце концов завершит начатую рабо­
ту: допишет перевод с испанского подстрочника, что устроил ему 
дружок, профессиональный литератор.

Валька еще в детстве ходил в литературную студию, потом — в 
литобъединение, но рано оброс семьей. Притом тащил на себе млад­
шего брата после смерти матери. Так что в свои неполные сорок лет 
он существовал как механик по лифтам в одном из крупных москов­
ских издательств, ощущал себя в душе отлученным обстоятельствами 
от любимого занятия — стихотворчества.
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Иногда в издательстве мелькали знакомые лица бывших прияте­
лей, которым больше повезло. Кое-кто стал теперь членом Союза 
писателей, “проталкивал" здесь уже не первую книжку.

Тол и к Золотарев, встретившийся Вальке месяца два назад, был 
всюду,на удивление, своим человеком. Он как-то стремительно из 
комсомольских работников, пигцущих бодрые тексты для пионерских 
песен, превратился в референта иностранной комиссии при Союзе 
писателей и занялся переводами.

Он-то и устроил Вальке перевод в пятьсот строк молодого испан­
ского поэта с чудной фамилией Гачепура, которую можно было лег­
ко запомнить по внешнему сродству с “хачепури".

Целую неделю ночами Валька возился с этим Гачепурой, но шло 
плохо. Реалии были не те, что он ожидал. Это был не классический 
Лорка или понятный всем Хулио Матеу, а человек без конца пьющий 
какой-то красный напиток под полуденным солнцем и жаждущий 
Анжелики, которая была то ли этот кровавый напиток, то ли черт-те 
что: тореадор, наркоманка, ведьма...

Привыкший к традиционному рифмованному стиху, Валька и тут 
пытался подрифмовывать, но от этого вся “испанскость” выходила, 
как в трубу. Надеяться оставалось на отъезд Маши. И вот она уехала, 
вернее, в один прекрасный день он увез все свое семейство нетороп­
ливой калининской электричкой.

Вечером того же дня он пировал с соседом. Бутылка чачи, кото­
рую Маша берегла для особого случая, опустела задолго до того, как 
часы в скрипучем репродукторе пробили двенадцать. Под соленый 
огурчик и прошлогоднее яблочное варенье поговорили про положе­
ние в Восточной Европе, кабельное телевидение, ну, и, конечно, про 
баб. Сосед был молодым человеком лет сорока пяти, не женатым в 
настоящий момент и всю свою жизнь на ком-то женящимся. Он лю­
бил жениться и умудрился, обходя советское законодательство, про­
делать это раз восемь. Сейчас он жил с подругой своей дочери от 
первого брака и очень гордился связью с длинногой блондинкой, выше 
его на пол головы, работавшей фотомоделью в какой-то частной фир­
ме. Она, в отличие от предшественниц, не торопилась уволочь его в 
ЗАГС, чтобы узаконить свое положение на полуторной диван-крова­
ти образца шестьдесят девятого года.

Проводив соседа, но не успокоившись, Валька решил послушать 
музыку. Но скоро снизу, по трубе, постучали: этажом ниже жила ста­
руха, страдавшая бессонницей. Тогда он решил с кем-нибудь потре­
паться по телефону. Телефонная книжка открылась в его руках на 
букве “М". И он сразу же заметил номер, записанный небрежно, сбоку, 
полузатертый — конспирация — это был её номер. Домашний номер 
телефона той, что томила и, как ни странно, не забывалась вот уже с 
пол года.

Марина, бывшая жена, одного из его шапочных знакомых, слу­
чайно встретилась ему на площади Восстания несколько месяцев спус­
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тя после той бесшабашно-шумной ночи, когда они, оказавшись в 
лифте вдвоем, поднимались и спускались около часа. Он запомнил 
даже миндальный привкус ее помады и неестественную белизну круг­
лого колена при мигающем люминисцентном свете. Так остро, стре­
мительно у него не было никогда и ни с кем. Все стерлось же тогда 
как-то очень быстро: вскоре Маша родила, забот прибавилось. И о се- 
ребристо-беспечной женщине — явно не из его жизни, — думалось 
Вальке, он забыл. Но вот, встретив ее снова — слегка почувствовал, 
что все это время помнил о ней, а не встречались они по какому-то 
недоразумению, лени, инерции, как живут все.

Они обменялись полузначительными фразами, и, поблекшую, как 
бабочка с облетевшей пыльцой, — слегка волнуясь, он записал в свою 
книжку, сбоку, по диагонали, номер ее телефона.

Теперь Валька набирал этот семизначный номер, казалось ему, 
очень долго — может быть, четверть часа, а, может, дольше. После 
пятой цифры в трубке появлялись короткие гудки. И, чудилось ли это, 
или в самом деле было: сердце стучало так, что он отчетливо слышал 
каждый толчок крови. Наконец соединилось, трубку взяли — и он 
услышал глуховатый мужской голос, три раза повторивший: “Аллеу”, 
с манерным “еу” на конце. А Валька, как последний идиот, пригото­
вишка, гимназист, молчал, не сообразив даже сразу бросить на рычаг 
эту чертову трубку, обжигавшую ладонь.

Забыл, совершенно забыл, что она может быть не одна, и скорее 
всего — не одна. Что надо поймать, схватить тот желанный, желаемый 
голос и, схватив, не отпускать, не отпускать его, как можно дольше.

И все-таки, несмотря ни на что, в эту первую ночь он спал бла­
женно, раскинувшись поперек двуспальной кровати, забыв выключить 
свет на кухне и оставив открытым кран с холодной водой.

Ему снился то ли цветущий сад, то ли рощица, которая вдруг резко 
кончалась над обрывом, а дальше была дразнящая и искрящаяся вода. 
Самое удивительное было в том, что вдруг из воды вынырнула голо­
ва совсем молодой, смеющейся Маши, потом их младшего сына, ко­
торый, проплыв метра два на спине, опять нырнул. Валька начал кри­
чать во сне: сын вынырнул, обернулся, но оказался уже не мальчиком, 
а девочкой, похожей на белокурую фотомодель соседа.

Он вспомнил, что знакомая старушка когда-то говорила: видеть 
мальчика во сне — значит, маяться, а девочку — к диву. Маяться ему, 
конечно же, не хотелось, но ради дива, так решил он сам с собою, 
можно немножко и помаяться.

Первая неделя прошла сравнительно быстро. Заглотнув с утра 
чашку растворимого кофе, он бежал на работу. Вечером возвращался 
через рынок и покупал в часы разбазаривания, что подешевле: при­
мятые помидоры или побитые в ящиках персики, красно-фиолето­
вую траву базилику и молодой чеснок. Валька любил рыночную тол­
кучку, пестроту прилавков. А сейчас даже сам не понимал, почему 
рынок был для него особенно притягателен. Он обходил длинные
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ряды, со вкусом приценивался и торговался, а покупал на трояк или 
на пятерку, не больше.

Утром и вечером он делал контрольные звонки Марине, дня три 
трубку не брали. Потом опять возник манерный мужской голос, а 
однажды на его фоне — женский, но вроде бы не ее, не Маринин.

Как ни странно, переводы даже сдвинулись с мертвой точки. Валь­
ке начало нравиться то, что он придумывал вместо растекшегося чу­
жого текста. Появилась раскованность интонации и — мнилось ему 
свобода в обращении с материалом. Чему учил когда-то давний на­
ставник, литературный кумир 60-х.

На выходные дни он собирался поехать к Маше, но неожиданно 
один день у него срезали из-за какого-то зонального совещания, и 
Валька остался в Москве. И именно в то восресенье впервые навали­
лось на него одиночество: не было ни одного человека вокруг, с кем 
можно было бы перекинуться словом. Сосед с фотомоделью уехали 
на дачу к другу, телефоны приятелей молчали, и этот — Маринин — 
тоже молчал. Чачи не было, обеда не было (всю неделю он питался 
по талонам в издательской столовой). В холодильнике болтались банки 
с рыбными консервами и красной икрой, которые Маша берегла для 
гостей, на всякий случай.

Он пытался засадить себя за переводы, но в голову лезло черт знает 
что: как бы его сейчас покормили в “Арагви” и какие там бывают 
девочки. В прошлом квартале был грех: получив премиальные и ута­
ив их, они со сменщиком Левкой просадили эти легкие купюры за 
один вечер. Маше ничего не было сказано, а она каким-то десятым, 
бабьим чувством догадалась: были деньги, безвозвратно уплывшие. По­
тому весь его заработок теперь женою распределился так, что ему ос­
тавалось впритирочку жить, да радоваться.

Настоящая печаль пришла на десятый день. Когда Валька понял: 
все, что ему осталось в жизни, это рыбные консервы в холодильнике, 
а Марины нет и не будет. И тогда он пошел на базар и ку1шл петуха.

Дело было вот как. Придя с работы в среду вечером, включив те­
левизор — для компании, поставив чайник на плиту, он решил сде­
лать контрольный звоночек и загадал про себя: кто бы ни подошел, 
попрошу ее к телефону.

Трубку на этот раз взяли почти сразу. Незнакомый женский го­
лос вяло, в растяжку, произнес:

— Да-а-а. Вас слу-у-ушают.
— Мне бы Марину, — у него это получилось как-то очень проси­

тельно, хотя он напряг голосовые мышцы и приготовился говорить 
решительно.

— Я слушаю, — ответила трубка.
— Марина, привет. Это говорит Валентин. (Имя у него было ка­

кое-то дурацкое: Валентин звучало неестественно, а Валя — по-бабьи).
— Простите, не помню, какой?
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Валька растерялся. Она не знала фамилии, а знала только его са­
мого.

— Да вот мы с вами случайно встретились у метро на Красной 
Пресне. Вы мне тогда еще и новый телефон дали. (Не говорить же ей, 
помнишь, как мы с тобой — в лифте, у Пискаревых на Безбожном 
переулке.)

Только после мучительной паузы он добавил: мы встречались как- 
то на Новый Год, у Пискаревых.

— А-а,— протянула она. — Ну и что?
— Как ну и что? Встретиться бы, — уже теряя уверенность и му­

жественные обертоны в голосе, произнес Валька.
— Валенти-ин, Вален-ти-ин, вы высокий такой, да? И нос у вас 

длинный?.. — пропело в трубке.
И вдруг что-то оборвалось у Вальки внутри, какое-то колесико 

соскочило с оси, и его понесло (от злости, от обиды ли, что вот он, 
последний идиот, мучился, а его не помнят даже, забыли о нем, как 
о прошлогоднем снеге).

— Длинный у меня то, что пониже пояса. А сам я — метр семьде­
сят пять. Плечист. Возраст — 39 лет. И вообще ого-го. Могу доста­
вить вам много приятного.

Он добавил еще какое-то матерное слово и шмякнул трубку на 
рычаг.

И вот тогда он отправился на базар: пулей вылетел из дома и по­
шел, куда глаза глядят, а глядели они как раз прямо, на стеклянный 
купол рынка. И чуть ли не у входа на базар, где сроду не торговали 
птицей, купил петуха. Вечно его подводила эта почти бабья жалость. 
Он увидел двоих существ, которым было явно хуже, чем ему. Пьянень­
кий мужик в треухе землистого цвета, прямо сошедший со страниц 
поэмы Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”, с гноящимися гла­
зами, стоял, вцепившись в белого, с ярким гребнем, петуха, который 
время от времени пытался кукарекнуть. Но видно, что кукарекать, ко­
гда тебя держат за глотку, трудно.

— Годовалый петушок. Несушки будут в полном порядке,— при­
говаривал мужик. — За пять рублей отдам, и магазине такую птицу 
не найдешь. Орел — не петушок.

Пять рублей Валька отдал, не задумываясь. Все веселей будет вдво­
ем, чем одному — первое, что пришло в голову. И лишь поднимаясь 
на свой седьмой этаж, он сообразил, что петуха нужно чем-то кор­
мить, а чем, он мужика не спросил.

Вальке повезло. Петух оказался непривередливым: он ел хлеб, не 
отказывался от геркулеса и даже не пренебрег рыбными консервами. 
Со двора гастронома, что находился на первом этаже дома напротив, 
Валька притащил бросовый ящик и застелил его травой, предполо­
жив, что петух поймет его назначение. Но петуху нравилось расхажи­
вать по кухне и выколупывать цемент между кафельными плитами.

100



И когда Валька все-таки попытался засунуть петуха в ящик, тот из­
вернулся и, видимо, устав от человеческого насилия, больно клюнул 
его возле уха. Тогда же петух в первый раз услышал “сукиного сына”.

Что ему скучно не будет. Валька понял в первую же ночь. Когда 
петух ни с того ни с сего закричал в одиннадцать часов вечера, это 
позабавило его, городского жителя. И он подумал о том, что стоит как- 
нибудь потом записать петушиную речь на магнитофон.

Но когда петух заорал в три часа ночи, а потом в пять утра, Валь­
ка сквозь сон второй раз припомнил такого-то сына.

Так они и стали жить-поживать. Но добро не наживалось. Одно 
счастье было в том, что петух ел все подряд. И всюду, без разбора, 
оставлял следы пестрого помета. Приходя с работы, Валька обходил 
квартиру и с чувством преодоленной брезгливости счищал помет, 
смешанный с птичьим пухом, с телевизора, с кресел, с абажура на­
стольной лампы и даже с телефонного аппарата, к которому он поте­
рял всякий интерес.

Однажды, стирая с пола следы петухова бесчинства, Валька попы­
тался с петухом поговорить. Он неторопливо объяснял ему, что гадить, 
где попадо, неприлично, что есть курятник (тут он ткнул пальцем в 
деревянный ящик, с коим петух был знаком только по первому дню 
своего пришествия), где и надо справлять свою петушиную нужду.

И что-то произошло с петухом. Он как-то боком-боком вплотную 
подошел к Вальке и вытянул шею. И тогда Валька увидел, какой у него 
умный — почти человеческий — глаз. Так они и стояли друг против 
друга минут пять. Жестикулирующий шизик на коленях, убеждающий, 
упрашивающий, и петух, вслушивающийся, внемлющий и отвечаю­
щий ему: ко—ко-ко-кооо...

Так теперь они порою разговаривали. И гадить петух как будто бы 
стал меньше. Валька наконец догадался закрыть двери в комнаты, 
оставляя петуху переднюю и кухню.

Но недаром же еще в средней школе учили, что человек не мо­
жет жить в обществе и быть свободным от общества. Все подтвержда­
лось. Старушка внизу начала случать по трубе денно и нощно, будто 
у нее не было другой домашней работы. А однажды явилась вместе с 
представителем ЖЭКа, выглядывая у него из-под локтя.

— Видано дело! Жену с детями отправил, и с петухом балуется! — 
визгливо кричала она на всю лестничную площадку. — Скоро боров­
ка заведут!

— Домашнюю птицу держать запрещается, — авторитетно подтвер­
дил представитель ЖЭКа.— Да и на черта он тебе, заведи детям по­
пугая, кенаря, чтоб не пугал жильцов.

В воскресенье вместо того, чтобы ехать к Маше, Валька отправился 
на птичий рынок. О, что это было за зрелищеК. Он провел на рынке 
шесть часов к ряду, рассматривая губошлепых золотых рыбок, при­
нюхиваясь к их пище, которая была расписана, как ресторанное меню.
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Он узнал, что щенки колли подешевели в Москве и уже почти вы­
брал одного, уговорив хозяина отдать за сходную цену.

Время от времени Валька вспоминал о петухе, что пригрелся у него 
за пазухой и вскрикивал:

— Годовалый петух. Недорого отдам. Куры будут в полном порядке.
Над ним подсмеивались, и он шел дальше, очарованный умны­

ми мордочками королевских пуделей и странной чужеземной наруж­
ностью афганских борзых, похожих на случайных иностранок в про­
винции.

Вечером они с Петькой славно поужинали: сосед принес самодель­
ного вина и свежих огурчиков. Фотомодель куда-то уехала со своей 
фирмой. Так что Валька с соседом единодушно крыли баб. Петух или 
Петька — тоже страдалец, без курятника и прав на жительство — хо­
дил около ног и время от времени заливисто кукарекал. А бабка сни­
зу все стучала и стучала по трубе парового отопления.

— Слушай, а если того, на лапшу его, — неожиданно предложил 
захмелевший сосед. — Знаешь, какая лапша с петухом. Пальчики об­
лижешь. Вот приедет моя, головку того, отщиплем — и устроим пир 
богов.

— Да ты что! — у Вальки все так и поднялось внутри. — Он, мож­
но сказать, делил мое одиночество, а я его порешу. Ты в глаз, в глаз 
ему глянь. Он ведь совсем как человек. Только, дурак, кукарекает, ни 
слова по-людски.

— Ну, Валь, ты вроде мужик как мужик, а во-о! — И сосед повер­
тел пальцем около виска.— Курицу из магазина кушаешь, хрящи хру­
стят. Дело твое, привет семье.

И сосед удалился, прижимая к животу графин с недопитым на 
донышке содержимым кровавого цвета.

В конце третьей недели Валька добрался-таки до своих. Дети за­
горели. Маша занималась заготовками черники и грибов. И даже как 
бущЬ выглядела повеселевшей, похорошевшей.

Сбросив с плеч рюкзак с продуктами, он выпустил из-за пазухи 
своего Петьку. Дети запрыгали, завертелись вокруг него. И Валька 
засветился, обрадовался, что вот наконец место петуху, под стать его 
сельскому происхождению, найдено.

Но в этой жизни сейчас все как-то восстанавливалось против 
Вальки и заодно — против петуха. Дело в том, что у хозяйки были 
куры, с которыми бы Петька поладил, но был и петух, черный, как 
смоль, хромой и одноглазый, словом, смесь Байрона с пиратом. И с 
первой же минуты стало ясно, что он расстанется и со вторым своим 
глазом, если валькин жилец посмеет задержаться на земле деревни 
Плетеневка.

Кончилось тем, что Валька уехал, даже не переночевав. Хозяйка 
напустилась на Машу. А Маша, конечно, на него.

И ему уже который раз в семейной жизни доверительно сообщи­
ли, что другие мужья как мужья, а он — так, ни то ни се. Что с ним
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вечно случаются всякие дурацкие истории. И это за то, что он протор­
чал три часа в Смоленском гастрономе, набивая рюкзак сливочным 
маслом и колбасой. За то, что шел три километра лесной дорогой.

Да что говорить. Он хлопнул дверью и пошел “голосовать” на 
шоссе, на любую попутную машину до станции.

Не заходя домой, сразу же с дороги, он позвонил в дверь соседу 
и, видимо, разбудил его. Потому что тот высунулся до половины, но, 
убедившись, что Валька один, открыл и засверкал в темноте голыми 
ягодицами:

— Т-с-с. Ирка приехала. Не ори.
— Вот тебе, на лапшу, — произнес Валька чужим придушенным 

голосом, выпуская петуха из-за пазухи. — Черт с тобой!
— Э, не! Так не пойдет? — вдруг воспротивился сосед. — Гони 

червонец!
— Да ты что? — И петух вместе с Валькой, казалось, удивился, 

скосив в сторону пока еще живой, заинтересованный глаз.
— Да, да, за работу причитается,— обнаглел сосед.— А лапша бу­

дет общая.
Валька вынул из кошелька две затертых пятерки, отдал и, тяжело 

ступая вышел.
Дома, не зажигая света, он плюхнулся в темноте прямо на кро­

вать. Но откуда-то неожиданно послышался вкрадчивый мужской 
голос:

— Я помню чудное мгновенье..................
Голос лился из репродуктора на кухне: его всегда забывали вы­

ключать, и он разговаривал сам с собою.
Валька встал, с ожесточением рванул вилку, так что розетка ото­

рвалась от стены с “мясом”, повиснув на черном проводе.
А голос в репродукторе все не унимался. Он шел откуда-то сни­

зу... И по трубе опять стучали и стучали.
Проснулся Валька от резкого телефонного звонка. И сняв труб­

ку, на фоне воспоминаний растакой-то матери, проговоренных мно­
гоэтажной скороговоркой, услышал надсадное:

Кы-кы-ри-ку!
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Татьяна Щербина

ПАРИЖСКИЕ СТИХИ

ВОСПОМИНАНИЕ 
ОБ АВТОМОБИЛЕ “ЛАНЧА-ТЕМА”

Бордовую тему вела 
моя лысоватая муза 
от Пьера Кардена, козла, 
от их шерстного союза.

Я загнана кием ее, 
лежу шаром в лузе, не юным, 
и не шелохнусь, как белье, 
отжатое в тазе угрюмом.

Но помню разбег по горам, 
по дюнам, по венам, по винам, 
и музу, имущую срам, 
не стыд, — называю любимым.

Он, муза, музчина, свинья, 
объелся брюссельской капустой, 
он продал не тему — меня, 
окрасив в бордо мое чувство.
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Я темную рану лечу, 
горит зажиганье и фара, 
и я зажигаю свечу 
за упокоенье пожара.

Дни капают, все как одна 
и всё предпоследняя капля, 
хоть чаша полна, да без дна, 
стоит на болоте, как цапля.

Сюжет ее: “боль и обман” 
и “память о воле к победе”, 
она неподвижна, как жбан, 
она никуда не поедет.

Декабрь 1994

***

Прощай, прощай, поэзия, 
российский двор, порожек, 
прощайте, все претензии 
на то, что Бог поможет.

Душа — сплошная ссадина, 
и в бездне унижений 
свело ей мускул пряденый. 
Прощай же, пораженье!

Прощай, домашний оберег, 
любовь, счастливый полюс, 
я недопела в опере, 
я потеряла голос.

Как с чучелом обвенчана, 
из миски пью до донышка, 
мне чудилось быть женщиной 
да завести ребеночка.

В Берлине стенка рухнула, 
всех перетасовала, 
смела, убила, стукнула.
Я вышла в тень провала.
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Прощанье ритуальное — 
прощанье понарошке: 
“прощай” — итог, испарина, 
заклятье черной кошки.

Январь 1994

ИЗВЕСТНЫЕ ВЕЩИ

Счастье вредно, будучи наркотиком, 
а успех полезен для здоровья, 
человек плохой похож на котика, 
а хороший — на седло коровье.
Как оно удобно и не надобно!
Как с котом забот невпроворот!
На пути котином рвы и надолбы, 
на седле коровьем — недород.
В небе журавлем, прекрасным принцем я, 
вовсе не синицею в руке — 
золотым руном и синей птицею, 
дорожу, как замком на песке.
По любви песок с цементом схватится, 
а седло с коровой — никогда, 
кот начнет ходить в песочек с пятницы, 
а синицы гадят кто куда.

6 июня 1995

***

Что осталось от козлика? Рожки, 
простые рога.
Ножек совсем не осталось, 
длинных и стройных.
Козлик пустился в бега, 
и в копытце нога — 
всё что полиция может сказать 
о приметах забойных.
Люди, сыщите мне козлика, 
тушку и шерсть, 
гладить, чесать ее буду,
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и время замерив,
буду смотреть, как оно истекает из зверя, 
нечеловеческий мне сообщая замес.

Июль 1995

***

Хочется — сбудется, только позднее, чем надо.
Между Землей и Мечтой — световые года.
Нынче за ужином капельки яда 
всё выступали на нёбе и меркла еда.
Звуки во тьме очевидней, и чавканье тоже.
Грузный партнер засыпает, как сом.
Вот и еще один день не с тобой — героически прожит, 
так что хоть волосы дыбом да грудь колесом.
Все посбывалось, лишь ты остаешься не сбытым 
чудом на рынке господнем. Заказ устарел: 
хоть ты и кальцием стал бы, седым трилобитом, 
жизнь без тебя — все равно беспросветный пробел.
Ты нас не знаешь, российских бестрепетных ланей, 
наше терпение терпче французских духов, 
наша любовь — бесконечней любых расстояний, 
нам до Мечты — как до самых простых Васюков.

Июль 1995

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

Может, я взопрею и раскаюсь, 
но остановиться не могу, 
и бегу как угорелый заяц 
не в ту степь. За разум. Не в дугу.
Мы болеем за наличье цели, 
а не за спортсмена-бодряка.
Виноград не красен и не зелен, 
он желанен. Цель моя близка.
Там, где нет ее, сомненья демон, 
мой знакомый давний, сеет блажь 
логики, разрисовавшей темень 
растром. Но сейчас мной правит раж.
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Не витраж — орган в ушах от ветра, 
мимо проносящейся канвы 
строит храм в протяжном километре, 
не котором надолбы и рвы.
Я бегу в отчаяньи высоком 
к яблочному Спасу под венец, 
сидром, пирогом, вареньем, соком 
август отмечаю, наконец.
Оставляю тайны летних дупел, 
талость мартовского бугорка; 
как Бетховен, я глуха к наукам 
и влекома песней про сурка.

Август 1995

***

Эксперимент закончен не...неблаго..неполучно, 
душа осталась на Луне, и тяжесть не научна: 
земного притяженья нет, не заберешь обратно, 
на самой плавкой из планет устойчивые пятна 
несчастья, что не сходит с рук при омовеньи мылком 
и счастья, что не сходит с рук в поминовеньи пылком. 
О будущем подумать — не., ни те, ни эти нети, 
не будет истины в вине, не заведутся дети.
Не заведется механизм мечты вечнолюбимой, 
и неприкаянный каприз, все также вечно мнимый, 
берет реванш, его — ату, но нет того, другого, 
темно в глазах, в ушах, во рту от горя неземного.

Сентябрь 1995

***

Говорятуеслигложет тоска, измени 
дом, страну, гардероб и прическу.
Я уже. И еще лик на облик страны 
поменяла, и гвоздь на загвоздку.
В душный погреб души отнесла узелок 
с небольшой, но весомой поклажей. 
Кофе выпила, съела печенье, глоток 
заглотила, наклюкалась даже,
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переставила мебель, сменила замки, 
долго плешь проедала в народе, 
отвечала на зовы судьбы и звонки, 
все напрасно — печаль не проходит.
Средства есть теперь всякие: “от”, как и “для”, 
От разлуки с любимыми — тоже.
Я хочу быть с тобой до последнего дня 
и потом. И потом, если можно.

Август 1995



Александр Мелихов

ПОСЛЕДНЕЕ ЧУДО
Рассказ

Начало было многообещающим: я был зачат сквозь два презерва­
тива.

Плод бессемейного зачатия, я и должен был бы оставаться про­
роком — провозглашать, что нравится, а не склоняться перед тем, что 
есть на самом деле. Собаки знают, что каждый носит с собой свою 
атмосферу. Космонавтам известно еще непреложнее, что, если ее не 
заковать в скафандр, ее тут же высосет и развеет тот мировой вакуум, 
из которого мы выгородили каких-нибудь пол-наперстка тепла и воз­
духа. Но я, лично я еще в незапамятные времена открыл нечто неиз­
меримо более важное: каждый носит с собой целый мир, который 
можно создать и удержать только усилием собственной души. Прав­
да, чаще всего его заполняют чужим воздухом и обставляют чужой, 
прокатной мебелью...

Расписанный морозом и мазутом мальчуганчик на курносых, с 
ионическим завитком, коньках, прикрученных к валенкам остекле­
нелыми ремешками, завернувши с горки Егоровский сарай, гремучий, 
словно жестяной почтовый ящик, я увидел оконное стекло, присло­
ненное к волнистым жердям (семейство тройных интегралов) задней 
стенки. А в стекле — в стекле явился мой же собственный эскимоси- 
стый (малица) силуэтик, а силуэтиком — улица, снежная горка, ки­
шащая черным пацаньем, и — в том же самом стекле, насквозь! — из-
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вивающиеся жерди, они же — волны (серое море, завалившееся на 
крыло), там же — выбитый сук, похожий на опустошенный рыбий 
глаз, еще и обведенный двойной слоеной бровью (пацаны у нас лю­
били ловить рыбку “на глазок” — ее же собственный) и черная глубь 
этого глаза, похожая на скважину в неведомую тьму, — и я вдруг 
ощутил, что могу видеть ч т о  з а х о ч у :  захочу — себя, захочу —
улицу, захочу — море, захочу — глаз, захочу' — скважину в неизвест­
ность. И чем дальше от правды — тем интереснее.

Море интереснее жердей, тайна интереснее моря. Самое волную­
щее в мире — это то, чего в нем нет, то, что мы добавляем от себя, 
какую-то микроскопическую крупицу отсебятинки, которая обраща­
ет полезное и восхитительное, как щепотка травки “утешение желуд­
ка” делает унылую питательность обалденной вкуснотищей. Капель­
ка поэзии, порошинка выдумки, горчичное зернышко тайны — 
называйте это как хотите, но мир без этой приправы уныл и пресен, 
как холодная разваренная вермишель без соли.

Что я говорю — “уныл”, — ужасан! Теперь я стараюсь занавеши­
вать стекла я своей комнатенке светлыми занавесочками, чтоб хотя 
бы не с такой пронзительной яркостью (яростью) ощущать беспре­
дельную пустоту за ничтожной пленкой нашей голубенькой атмосфе- 
рочки или бес крайность рядов (культпоход новобранцев в театр Со­
ветской Армии) с о в е р ш е н н о  о д и н а к о в ы х  окон. Но 
веселенькая ткань быстро пронашивается под моим истерзанным, но 
еще доискивающимся истины взглядом, и сквозь образовавшееся ряд­
но мы с Правдой неотступно глядим в глаза друг другу. У меня не ос­
талось ни корпускулы живительной отсебятин ки, а потому больше все­
го на свете меня волнует вопрос, схлопнется когда-нибудь Вселенная 
или так будет вечно пульсировать туда-сюда.

Впрочем, как-то, по старой памяти прижавшись лбом к холодо- 
му стеклу, зашорившись ладонями, чтобы наконец избавиться от со­
зерцания себя и своей норы, я с зашевелившейся, словно пенис пер­
сонального пенсионера перед Венерой Боттичелли, надеждой вдруг 
ощутил, что снова могу хотя бы в масштабах детского конструктора 
творить собственный мир — то есть в одном и том же видеть разное. 
Фонари в тумане светились сказочными одуванчиками, асфальт, жир­
но лоснившийся надышанной Космосом изморосью, выгнулся хреб­
том своенравного Змея-горыныча, желто-красные отражения свето­
фора тоже дружно змеились на асфальте лоскутом подстреленной 
радуги...

И тут я, можно сказать, лбом ощутил потрескивание стекла, к 
которому, забывшись, прижался слишком страстно, — еще бы чуть- 
чуть — и — звон отточенных осколков, теплососущий туман, загла­
тывающий мою скромную, но необходимую мне мебель, бесплодные 
поиски стекольщика и бесконечная беспомощность перед ним... А мое 
последнее убежище все эти дни — а почему бы и не годы? — остается
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непригодным дда жиль... — нет, для жизни, как и весь этот мир! — а 
ненависть к себе, к своей бестолковости и никчемности все нараста­
ет и нарастает, хотя предел, казалось бы, давно достигнут...

Вы скажете, я сумасшедший? Нет, я просто н е н о р м а л ь ­
н ы й  — я чересчур чувствителен и честен в сравнении с вами, с нор­
мой. Вы называете это “придавать чрезмерное значение пустякам”. А 
где, скажите на милость, записано, какое значение им следует при­
давать? Для меня “м о ж е т  случиться” — это почти то же самое, 
что “случилось”: если мол жизнь зависит не от меня, а от прихоти бес­
смысленного Хаоса — я уже не могу бьггь спокоен. Я могу быть спо­
коен, только когда п о л н о с т ь ю  держу свою судьбу в собствен­
ных руках. Но этого ведь не бывает н и к о г д а .  Невермор, как 
говорят французы. И вы сами знаете, что это п р а в д а .  Только вы 
умеете не ввдеть ее. А я не умею — не умею знать, но не видеть. Я 
постоянно вижу тысячи скалящихся, фиглярствующих личин, кото­
рыми Хаос забавляется с нами, покуда наконец не соберется однаж­
ды мимоходом сглотнуть кого-то из наших близких, или нашу честь, 
здоровье, имущество. Или — самое милосердное! — нашу жизнь. Но 
я не умею ненавидеть даже своих убийц -- я ненавижу только себя: 
ведь другие-то живут! И даже грызутся в очереди на дыбу.

Но когда же все-таки, когда гак называемая Правда Жизни, все 
эти протоны и протоплазмы, этот студень с песком успели высосать 
воздух из моего скафандра? Когда уютное, надышанное тепло выдумки 
сменилось все честнеющим и честнеющим беспокойством, тревогой, 
тоской, отчаянием? (Отчаяние — предельная честность — сегодня 
единственное мое отдохновение, ибо оно уже не тормашит, не терза­
ет разоблачаемыми ежесекундно призрачными надеждами). Испове­
дуясь третьему психиатру — тайком (тайна исповеди), чтобы не про­
изошла утечка статуса, — начинаешь обретать определенное 
бесстыдство — расписывать свой путь во тьму (к свету Правды!) не 
без мелодраматического шика. А шикарной бывает лишь мгновенная, 
ослепительная гибель: раз — и готово. Раз, раз — и кишки в таз, по 
излюбленной японской загадке (харакири).

Солнце до того ослепительное, что можно вообразить, будто ты 
заграницей — Ривьера какая-нибудь, Флорида, Гавайи. Прибой, ухая 
о парапет взметывается ввысь блистающим петергофским гейзером и
— шшу! — тяжеленным водяным бичом хлещет о набережную, а бла­
годатный радужный бисер не успевает растаять до следующего бича
— бичаххх! Под парапетом обронены окатываемые разыгравшимся мо­
рем великанские (каждая грань — с письменный стол) бетонные ку­
бики, обросшие нежной зеленой бородкой семнадцатилетнего водя­
ного. Бородка, выныривая на солнечный свет божий оплавленным 
малахитом, успевает осушиться до состояния влажного чухонского мха 
и в этом мирном образе уходит мод воду встрепенуться и вновь на миг 
остекленеть. Каким же трусом и занудой нужно бьггь, чтобы перед



лицом такого пиршества красоты и безоблачности отказать себе в дет­
ской радости побродить по этому ласковому мху — особенно если вы 
молод, ловок и прекрасно сложен! Малахитовая бородка при первом 
прикосновении ласкает подошву медузисто-скользким языком, но, 
прижатая к неколебимой бетонной основе, становится надежной, как 
асфальт — как ваше мускулистое тело, которое настолько послушно 
вашей воле, словно оно — ее часть, часть вашей невесомой души, а 
вовсе не тяжелое, бременящее хирургическое мясо. И плавки сидят 
как влитые, и девушки на берегу едва в силах отвести глаза, чтобы 
скрыть восхищение, и... но что это? почему все внезапно сделалось 
непонятным и безумным? что-то зелено-полированное заслонило 
горизонт, и левый локоть неудобно прижат к животу, и звоном на­
полнилась вселенная, и верхняя губа утратила существование — а 
сообразительный язык уже и б е з  в а с  успел отыскать на месте 
чистенького, гладенького зубика страшный раздирающий зубец. И — 
это УЖЕ ВСЕ. НАВСЕГДА. В этом мире ничто нам не повинуется. 
Вернуться на мгновение назад так же невозможно, как переменить эти 
насмешливые взгляды на испуганные или сострадательные...

Не этот ли бритвенно-острый обломок зуба незаметно чиркнул по 
натянувшемуся горлышку моего правдонепроницаемого костюма, 
чтобы я не забывался, чтобы всегда помнил о беспредельном бесси­
лии своем перед всемогущим сокрушительным Хаосом? Или реаль­
ность, как всегда, была гораздо проще и паскуднее? Внезапное потря­
сение перед впервые открывшейся красой природы — еще в 
простеньком васнецовском вкусе: сказочная ель, отраженная в чер­
ном зеркале пруда, вмятый в осыпавшийся берег гигантский паук, об­
ращенный в сплетение корней, опутанных землистой паутинкой, — 
и внезапная же расслабляющая боль в животе. И некуда бежать, и не 
добежать, и ничего другого не остается, как скрючиться под этой са­
мой елью в паучьих лапах и, испуская палящую струю (боже, у меня 
ж и бумажки с собой нет...) заметить краем полуослепшего от внезап­
ности катастрофы глаза торопящуюся прочь, отворачивающуюся прочь 
девичью фигурку... Прочь от тебя, дерзкого раба собственного кишеч­
ника. Что может быть унизительнее — быть рабом низкой материи!..

Или даже и это — дань мелодраме? А в жизни не бывает однора­
зовых революционных поворотов и взрывов, а все рождается из пы­
линок, из капелек, которые потихоньку-полегоньку и перетирают гра­
нит и мрамор в труху?

А может, все-таки всему виной моя любовь к правде? Может быть, 
все-таки именно из-за нее я, трепещущий моллюск, лишенный есте­
ственного панциря, сам же и разгерметизировал свою защитную обо­
лочку, слишком сильно прижавшись к стеклу скафандра, чтобы по­
лучше разглядеть колоссальные неистовства сияющей, но мертвой 
материи звезд и туманностей? Или я продавил стекло скафандра, пы­
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таясь прижать глаз к микроскопу уводящему через студенистые клет­
ки в протонно-нейтронные бездны столь же ужасающего своей неис­
черпаемостью микромира?

Но так или иначе — выкраденным у безжизненных бездн напер­
сточком жилого д у х а  тоже завладела Правда — ледяная космиче­
ская пустота. Вакуум — уум: волчий вой о бессилии ума. Не бесси­
лии — смертоносности. Да, да, этот самодовольный умник и в самом 
деле обращает живое в мертвое, ибо наука — бунт неодушевленного: 
нет “царей природы” — мы все её рабы. Обычный холопский бунт: 
не самим прорваться к свободе, а других стянуть в рабство — пусть 
хотя бы перед миром того, что им угодно назвать о б ъ е к т в н ы м  
и з а - к о н а м и  п р и р о д ы .  Черта с два, бессловесная чернь — 
нам, аристократам духа, законы не писаны!

Если только мы сами не склонимся под их ярмо.
Наука вместо бессмысленного Хаоса подсовывает нам бессмыс­

ленный Порядок, над которым мы не властны, неумолимую Законо­
мерность, едва ли не более ужасающую, чем разухабистая сумятица. 
На шее что-то стала шероховатиться какая-то соринка которую ни­
как не удается стряхнуть. Осторожнее, предупреждает знающий чело­
век, это н о в о о б р а з о в а н и е .  Пусть для начала не саркасти­
ческая саркома, пусть невыразительная б о р о д а в к а  (что за 
благородный звук!). Знающий человек охотно объяснит вам, какой 
именно вирус вызвал разрастание сосочков вашей кожи (какая именно 
Закономерность прокладывает себе путь, используя вас в качестве 
строительного материала) — но с меня довольно и того, что моя кожа 
состоит из каких-то с о с о ч к о в .  И ваша тоже. И мраморная 
кожа вашей возлюбленной. И шелковая кожица вашего ребенка. И... 
Но о какой же, морг бы нас всех побрал, тайне, очаровании может 
идти речь, если мы все из чего-то с о с т о и м  — из какой-то не­
одушевленной дряни, унылые у с т р о й с т в а ,  неисчерпаемые, 
как и атомы, с дробным перестуком рассыпающиеся на совсем уже 
неразличимый горох протонов и электронов?! И все наши сосочки и 
кишочки живут еще, вдобавок, собственной независимой жизнью... 
Вы со слезами на глазах (что за железы их, кстати, производят из чего?) 
читаете стихи, а кишечник ваш издает озабоченное бурчание, — да кто 
же так смеется над человеком?..

Самый примитивный (первозданный) и утробный (глубокий) 
юмор только тем и занят, что высматривает в нас всего-то п р и н а ­
д л е ж н о с т ь  к м и р у  н е о д у ш е в л е н н ы х  п р е д м е ­
т ов .  Шлепнулся к а к  м е ш о к  — уже смешно. Но если шлеп­
нулся при попытке исполнить патетический жест — в тысячу раз 
потешнее. А если в унисон пламенному возгласу громокипящий ора­
тор непроизвольно издаст неприличный звук — тут уж кишки можно 
надорвать от хохота. Кишки надорвать... Глубинный юмор четко се­
чет: разоблачи технологический механизм — и все наши потуги пред­
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стать возвышенными, “духовными” сделаются потешными, как аналь­
ный залп ставящий точку в монологе Гамлета. “Гляделки”, “подстав­
ки”, “хлебало”, “сопатка” — всюду подчеркнута самая элементарная 
функция: исконный юмор не сводит снайперского, с ленинской хит­
ринкой прищуренного глаза с одной-единственной мишени: не зано­
сись, не возносись, твердит он человеческому духу, ты такой же, как 
все (спасибо еще, если животные), никаких особых законов тебе, ду­
раку, не писано.

А что, собственно, самое паскудное в обнажении наших тайных 
механизмов? Да наша прозрачность (до кишок), познаваемость, унич­
тожение т а й н ы .  “Тайны, похищенные у природы”, как пишут в 
газетах. У природы и у поэзии.

Ум — у, ум! — поигрывая щегольским брелоком из человеческо­
го черепа, которой ты с ужасом прозреваешь в головке своей — лю­
бимой дочурки, роскошествуя сочным фатовским баритоном, со вку­
сом разглагольствует о том, что о б ъ е к т и в н о  не существует ни 
добра, ни зла, ни красоты, ни безобразия — все зависит от точки зре­
ния: флорентийская чума — эпоха невиданного просперити для мик­
робов, и самая мерзкая, на твой взгляд, самка в обезьяньем стаде — 
наижеланнейшая Брижит Бордо для распираемых гормонами самцов. 
Да что там — желанны и паучихи...

Но плюрализм и релятивизм несовместимы с жизнью — это по­
нимали еще в Древнем Вавилоне:

— Раб, приготовь мне воду для моих рук, я хочу принести жертву 
Богу моему!

— Принеси, господин мой, принеси, у человека, который прино­
сит жертву Богу, радостное сердце.

— О раб, я жертву Богу моему не хочу принести.
— Не приноси, господин мой, не приноси. Разве можно научить 

Бога ходить за тобой, подобно собаке!
Оказать благодеяние стране? Хорошее дело — за это ты найдешь 

благодеяние себе в чаше Мардука. Не оказывать благодеяние? Тоже 
правильно: посмотри на черепа людей, живших прежде нас, — кто из 
них был владыкой зла, а кто — владыкой добра?

Так что же хорошо? Хорошо сломать шею мою и шею твою и 
кинул» в реку — вот что хорошо. И укрыться от этой каждому извест­
ной правды, от ее космического мороза, мгновенно обращающего 
упругий каучук в хрупкий фарфор, можно лишь в воздушном тепле 
выдумки — нужно вопреки очевидности верить, будто наш вкус утон­
ченнее вкуса тарантула, а наш стон значит больше, чем вой полутор­
ки, увязнувшей в грязи. Животворящие иллюзии должны привыкать 
к нашей душе еще теснее, чем воздух, которым мы дышем и согрева­
емся, иллюзии должны облегать душу, как кожа облегает тело, спа­
сительная кожа, без которой даже самый хамский из наших членов — 
какая-нибудь пятка становится жантилейнейше уязвимой, превраща­
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ясь в неиссякаемый источник мучеиий. Для освежеванной, лишен­
ной иллюзий души каждая пылинка становится раскаленным уголь­
ком, отточенным лезвием, отравленной иглой, вечно нарывающей 
занозой. Освежеванная душа видит вещи в их истинном, то есть сим­
волическом значении, а оно всегда грандиозно, то есть сокрушитель­
но.

Не вовремя, но может быть, навеки запертая, на вид стеклянная, 
но для тебя несокрушимая (даже и молить некого) дверь магазина, 
трамвай, неприкаянный скиталец, как все мы в этом мире, внезапно, 
как водится, свернувший на неположенный маршрут (водителю, гар­
цующему в ритмически пружинящем на стыках зеркальце, не пытай­
тесь валиться в ноги — чего ради станет проявлять милосердие такой 
весельчак!) — “даже в своем жалком рукотворном мирке мы не в си­
лах удержать в руках хоть подобие предсказуемости”: проклюнулся 
золотой, как спелый колос, прыщик — “мы потихоньку гнием зажи­
во, прежде чем возьмемся уже как следует гнить замертво”; тетка в 
метро не желает подвинуться на ползадницы — “нет корысти настоль­
ко ничтожной, ради которой люди воздержались бы от самой бессо­
вестной лжи”. Вы назвали бы меня героем, Муцием Сцеволой, если 
бы узнали, каких усилий мне стоит не застонать от невыносимого от­
чаяния, не скорчиться на корточках, не свернуться на загвазданном 
полу, вгрызаясь в собственные руки и мерно, но увесисто постукива- 
ясь головой о твердые поверхности. А вот я делаю это сравнительно 
редко, и притом исключительно наедине, да еще успеваю позаботиться 
о том, чтобы не нанести себе заметньх травм, которые могли бы ис­
портить вам аппетит, а мне — репутацию здравомыслящего оптими­
стического гражаданина. Да что там — даже в настоящую минуту я тво­
рю невидимый миру подвиг (а много ли осталось бы героев, будь их 
подвиги обречены на засекречивание): уже битый час моя шарико­
вая ручка шутки ради пишет вполцвета (слепому своими полуосве- 
жеванными пальцами легче прочесть эти выдавленные русла, а я, уже 
погруженный в беспросветнейшее отчаяние, по-прежнему делаю вид, 
будто ничего особенного не происходит (то и ужасно, что эти неус­
танные издевки Хаоса — дело самое обычное) — будто это частный 
(читай: нетипичный) случай, а не стомиллионное доказательство того, 
что в мире этом жить не-воз-мож-но.

Невозможно.
А ведь я мог когда-то, подобно наставникам социалистического 

реализма, всюду видеть одни только отдельные частные случаи — ми­
риады мириадов отдельных частных случаев — и ненавидеть каждый 
раз отдельных частных обидчиков. Представьте — я мог когда-то даже 
драться! Нет, вы не поверите, но я не содрогался, когда мне сопели в 
лицо! Невероятно... Теперь я способен по-настоящему ненавидеть 
лишь причину всех причин — себя самого: остальные — всего лишь
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запчасти этого мира, они всего лишь делают то, для чего мир и зате-- 
вался. А затевался он для них, а не для меня.

Но с какою же маниакальной добросовестностью — рыцарь 
Истины! — я соскабливал с себя иллюзию за иллюзией так, что еще 
живые клочья ежились на цементном полу прозекторской и жалобно 
просились обратно — того и гляди вспорхнут и бабочками обсядут сво­
его освежеванного хозяина...

А ведь я о,чень удачно разворачирал карьеру чудотворца — по обыч­
ному рецепту: горчичное зерно искренней веры на ведро шарлатан­
ства. Но горчичное зерно дури (одури) — эта штучка будет посильнее 
“Тысячи и одной ночи”. До сих пор проступает сквозь реальность: 
длиннющий сарай, так и не сумевший до конца выпростаться из-под 
земли, словно гриб-печерица, — он же полуподвал, откуда и куда-то 
развозили квашеную капусту. Из разинутой боком плоскогубой пас­
ти ворот всегда дышало холодом — там под слоем ржавых (у нас на 
Механке и “Золотая осень” показалась бы ржавчиной) опилок все лето 
никак не растает удивительный лед, во всю метровую толщу насыщен­
ный звездными туманностями мельчайших пузырьков, как будто за­
кипевшая от кессонной болезни вода была охвачена внезапным кос­
мическим морозом. У ворот очередь — особые гурманы желают 
почерпнуть капусты из первоисточника. Тут же телега с могучими боч­
ками, намертво стиснутыми ржавыми обручами, тоже могучими, как 
мередианы. Под телегой разлеглась в холодке раздумчивая лохматая 
псина.

Капуста нашлепана в бочки выше краев — террикончики истре­
панных лоскутьев пытающегося ожить, пустившего прожилки халце­
дона. Мрачный кучер Колька Журавель (именно Журавель) зло — как 
по заднице через колено — охлопывает капустные горки, оставляя на 
них черные пятерни — все светлеющие морские звезды из неких ад­
ских подземных морей.

— Ох, руки... — не столько укоряя, сколько философически гру­
стя о несовершенстве мира, покачала головой тетка из очереди (здесь 
все знакомые).

— Ты б тут поработала — посмотрели бы, какие бы у тебя были 
руки! — внезапно вызверился Журавель, словно только того и ждал. 
Впрочем, почему “словно” — простая и очевидная Польза всегда ждет 
случая восстать против всего, что возвышается над ней, — для начала 
хотя бы против вежливости, гигиены...

— А в армии бы — все съели! — предложил примириться в общем 
восхищении солдатской всеядностью крючконосый, но почему-то доб­
родушный дядька (его тоже сто раз видел).

Журавель (фараон в колеснице) властно огрел свою клячу тяже­
лым палаческим кнутом, она, страдальчески выгнувшись, рванула,



заднее колесо неуклюже перевалилось — да, да, через псину. Коль­
ка— “тпрру, зараза?./’ — приостановился, потом с досады вытянув 
еще и собаку (она не откликнулась ни вздрогом в своем бесконечном 
вое), загрохотал по торчащим железякам, коими почва моей родной 
Механки была напичкана не слабже какого-нибудь Вердена.

Собака оказалась как будто из пластилина — продавленная сере­
дина прилипла к земле. Она пыталась ползти на передних лапах, но 
никому не позволяла прийти ей на помощь — рыкала, да еще и пы­
талась цапнуть: понимала, что никому ни в чем помочь невозможно. 
Потом она, как водится, сдохла. Кладовщик за задние лапы оттащил 
ее подальше, и дело было кончено.

Но только не для меня. Я каждое утро бегал посмотреть ей в гла­
за. Лет за пять до того, заглянув в лицо дохлому котенку, я видел 
г л а з а — яркие, словно драгоценные камни (как только природе не 
жалко разбрасываться такими!) — и подумывал, нельзя ли их оттуда 
как-нибудь выковырять, — теперь же я видел не глаза, а в з г л я д ,  
полуприкрытый, но тем отчетливее на что-то намекающий. Это сейчас 
опрокинутая навзничь на асфальте человеческая фигура с головой в 
засопливившейся кровавой лужице рождает во мне единственную 
мысль: отчего руки у нее торчат вверх, упершись локтями в ее послед­
ний путь? Как это ей удалось закоченеть в такой прихотливой позе?

Вот на перевале между Тбилиси и Ереваном (ощущение необы­
чайной чистоты, склоны укрыты бронзовыми завитками, спустивши­
мися с сильных нагих деревьев, которые я про себя решил называть 
буками, потому что, к счастью не умею различать ботанические по­
роды — оскучнять их прекрасные имена: вяз, ясень...) было еще ина­
че: я внезапно вздрогнул от взвизга тормозов и увидел, как перед акуль­
им оскалом — “Москвича”? “Жигулей”? тоже не выучился их 
разбирать — ме-едленно опускается шелковистая собачья лапа, и толь­
ко потом разглядел лежащего на боку щенка-подростка, к которому 
эта лапа была приделана. Лапа улеглась на асфальт, и наступила ти­
шина. Водитель, круто вильнув, умчался к берегу турецкому, а под­
росток остался лежать на боку. Потом к нему пришла взрослая соба­
ка, обошла его кругом, обнюхала и пошла прочь — “Что сделаешь!” 
Но тогда мне еще как-то неясно казалось, что то, что я вижу, это еще 
н е  всё.

Переглядываться с первой моей собакой мне помешала лишь вонь, 
постепенно сделавшаяся нестерпимой. Но взамен мне внезапно от­
крылось, что о т  м е н я  собака помощь приняла бы, м е н я  
б ы  о на  н е  у к у с и л а .  Потому что если подходить -  хоть к 
собаке, хоть к человеку — с открытой душой, они н и к о г д а  т е ­
бя  не  у к у с я т .  Ия  спокойно приблизился к угрюмой дворняге, 
скалившей зубы из ржавой бронированной будки, и погладил ее — 
сначала по шерсти, а потом и против. Затем подошел к другой, третьей.
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Мною уже начали гордиться — даже большие (на Механке они 
отличались от детей только размерами да сединами): передавали ра­
достно, что вот этого пацана ни одна собака не трогает. И они дейст­
вительно не трогали — только изумлённо урчали. Пока дело не дош­
ло до знаменитой н е м е ц к о й  о в ч а р к и  Забабахиных.

Сказочно прекрасная, с траурными тенями вокруг мудрых сталин­
ских глаз, с уверенно навостренными ушами (едивственный признак 
п о р о д ы ,  признававшийся на Механке), она имела резиденцию в 
просторном голубеньком домике из строганых досок, а не из ржавой 
железной рвани — отходов, как почти все, что нас окружало, мехза- 
вода (нечто мягкое, пушистое) имени Ям Свердлова. Рассказывали, 
что Забабахин продавал ее щенят (додуматься же — продавать щенят!) 
за какие-то немыслимые деньги — двадцать пять рублей (бутылка вод­
ки!) штука, — очевидно, куда-то в заморские края, ибо у нас в Ок­
тябрьском никто никогда немецких овчарок больше не видел.

Я спокойно подошел к Забабахинской аристократке — столкно­
вение двух вер, двух рас. Она с рыком ринулась из будки, словно по­
езд из тоннеля, сбила меня с ног и принялась рвать. Я успел сунуть 
ей локоть в пасть и потом уже не давал сдернуть с него ее прекрас­
ную, обезумевшую от ярости морду — правда, локоть она изжевала мне 
изрядно, но я был уже в зимнем пальтишке, так что ей досталось боль­
ше ваты, чем крови. Я был совершенно спокоен, когда меня освобо­
дил белый, как сыр, Забабахин — тоже чужак на Механке: крашеный 
забор, начальническая шляпа...

Казалось, репутация моя была загрызена насмерть, но — легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем неугодной правде про­
никнуть в скафандр подлинной веры: оказалось, все дело было в том, 
что овчарка была н е м е ц к а я !  Не чудотворец слаб, а дьявол си­
лен. И однажды я увидел кучку пацанов, припавших к щелям Заба- 
бахинского вызывающего забора. Припав рядом, я увидел печально­
го Забабахина (в полосатой пижаме, сильно культурный нашелся!) на 
корточках у мертвой, но прекрасной псины (лишь чуть испорченной 
туповатой гримасой тошноты): покусившуюся на чудо красавицу от­
равил какой-то неведомый хранитель веры.

Я тоже не утратил веры в свой дар, —только стал пускать его в ход 
лишь изредка, опасаясь не за себя, а за псов: как бы им не пришлось 
расплачиваться, нечаянно подпавши под власть чуждых сил. Только 
следующим летом я набрел на свою первую собаку я увидел под кое- 
где уцелевшими клочьями исшелудивевшейся шкуры сравнительно 
чистый, очень толково устроенный скелет. Позвонки были аккуратно 
уложены не лишенным изящества изгибом — порядок нарушался лишь 
в одном месте, где была высыпана горсточка беспорядочных осколков.

После этого я устроил всего два или три чуда, а потом и вовсе бро­
сил это дело — охота пропала. Вонь, некогда сразившая Апешу Кара­
мазова меня ни в чем не убедила — мой скафандр оказался проница­
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ем лишь для ясности. Ясности устройства, скелета, механизма — пе­
рекалеченные механизмы окружали мехзавод им. Ям Свердлова 
могучим ржавым валом, именуемым Курской дугой, и все эти наши 
человеческие переглядывания и намеки для них не значили ну ровно 
н и, ровно ч е, ровно г о. Ровно ни-че-го. Они были вовсе не 
лишены тайны — коленвалы, эксцентрики, редукторы, а особенно 
котлы и моторы (клапана, заглушки, карбюраторы!), я проводил мно­
гие часы, карабкаясь через них и сквозь них, через их суставчатые 
руки-ноГи, через их коленчатые кишечники — когти мехграблей были 
вполне сходны с нашими ребрами, но — человеку кесарево, а меха­
низму слесарево. Я, бывало, приволакивал домой какую-нибудь ржа­
вую закаряку и, отмочив в керосине, самозабвенно раскручивал до 
пределов возможного — но никогда не интересовался, д л я  ч е г о  
нужна та или иная загадочная стальная загагулина. Что для механиз­
ма поэзия и тайна, для человека — униж... нет — расплющивающая 
ясность. Чугунная простота, под прессом которой воздушным шари­
ком лопается сначала скафандр, хранящий очарование, а за ним друж­
но всхрустывают и сами наши ребрышки. Когда механизм отравля­
ется в вагранку и огранку — это одно, а когда человек в крематорий — 
это (нужно верить!!!) совсем другое.

Но попробуй, проверь...



Анатолий Кудрявицкий

ПОДВОДНЫЕ САДЫ

1. ПРОЛОГ

Заверченный водоворотом будней, 
попадаешь в сон, как капля за ворот пальто 
или человек за борт судна.
Звук — это не аллитерация альтов, 
но всплеск арфы чудной.

Тени приглашают к танцу 
не словами, а дуновением 
мысли. Запах преувеличения 
дает шансы
найти причину своей кручины, 
в подводном слиянии с вечно женственным 
безответно и безответственно 
стать мужчиной.
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2. САД УСТАЛЫЙ

Двумя гирями ног стопудовыми 
взвешена тяжесть усталости. 
Мысли мои, удобно ль вам 
стручками зелеными стариться? 
Ветви все здесь поникшие, 
свинцовой водою вымоченные. 
Катится камень рикшею, 
движенья везст вымученные. 
Мокро вокруг, иль кажется? 
Куда ты зашел, болезный мой? 
Донная участь мажется 
грязью дорожной. Слезные 
жалобы и стенания 
в стену упрутся серую.
Хватит ли воспоминаний, 
чтобы пробулькать “Верую”?

3. САД ПРОСВЕТЛЕННЫЙ

Неминучую беду 
мы забудем без оглядки... 
Впрочем, я сейчас уйду, 
заглянул я лишь украдкой.

Остролист и стрелолист, 
направление вы дали 
в сердцевину сна, где чист 
голос горлинок-миндалин.

Взгляд застрял среди ветвей, 
зацепился ненароком 
за песчаный суховей 
желтой бороды пророка.

Здесь вода — слюда. Следа 
не оставили движенья 
улетевшей без суда 
птицы самовыраженья.
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4. САД ЭПИТЕТОВ

Сад эпитетов, искусственные цветы.
Изломанность лепесткового жеста
переходит в изнеженность. И на призыв: “Цвети!” —
отвечает дождь цвета жести.

Фуксий И флексий метафоричен рост.
Голубизна воспалена светящимися следами 
воображенья. Глазные пробелы гроз 
спорят безжизненностью со льдами.

Пересохший фонтан прошлым своим напитал 
ядовитую зелень. Жара оседает немо, 
словно ситцевый зонтик, весел и пятипал, 
тянет к почве упирающееся небо.

5. МОРСКИЕ УГОДЬЯ

Здесь ждешь чуда.
Здесь баррикады не для рабочего люда, 
а для барракуды.
Выругаешься в сердцах: “Иуды!” — 
вылезет оно — Чудо-Юдо.

Чтобы не оказаться Ионой, 
избегнуть участи оной, 
держись неуклонно 
на китовой спине, а лоно 
млечное оставь закону.

Если ветром подводным задуло, 
это не всплеск приветственного гула, 
а, скорее всего, акула.
Пока не было жидкого стула, 
торопись сказаться камбалой снулой.
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6. эпилог
Человек плачет улыбкой сатира, 
смеется — забвением разума. Лира 
уводит слезы и смех 
от привычных схем.

Плакать бы вовсе не надо, 
но живешь в предзвучии лада 
плачевного, и рты зубастых угроз 
высвистывают пузырьками “Боз!”

Укрытие — в лежбище бревен, 
полосатящих нирвану вровень 
с богами и с мечтателями прозрачной воды, 
коим зияют снами подводные сады.

Февраль — март 1995

“ТИТАНИК”

Фиолетовой плыли голубизной...
По одной — за всех, и еще по одной — 
за наш век, ушедший по пояс в смерть 

и торчащий айсбергов меж.

О “Титаник”, Европы машинный бог, 
среди рыб ты слабостью чревной лег. 
Поминанье тебя — гекатомбы войн, 

миллионов плазменный вой.

Корабли застыли позицией “над” 
и бросают явь в топографию сна.
Тонет взгляд: вот глубь, вот придонный низ, 

вот на дне — лишь зеленая слизь.

15 апреля 1995



Аркадий Паврилов

ГИБЕЛЬ ГИНДЕНБУРГА
Рассказ

Петров выписывал “Известия”. Начинал он читать газету за зав­
траком. Потом, если позволяли обстоятельства, продолжал читать в 
трамвае по дороге на работу. Читал во время обеденного перерыва в 
нарпитовской столовой. Читал снова в трамвае, возвращаясь с рабо­
ты. И наконец дочитывал ее дома, поедая обед, любовно приготовлен­
ный Олимпиадой. На работе он не читал ничего, кроме служебных бу­
маг.

— Это что? — спросил он у жены, ставя чашку на блюдце и с удив­
лением заглядывая в нее.

— Это кофе, Кирюша, — сказала Олимпиада, немного смутившись.
— Какой-то странный у него вкус.
— Так это же мокко! — рассмеялась жена.
— Откуда?
— Вера дала несколько зернышек.
— Твоя сестра подведет нас под монастырь. Не бери у нее ничего.
Олимпиала обиженно надула губы. Петров уже не помнил вкуса

настоящего кофе. Он любил ячменный. Его свояченица постоянно 
что-то обменивала в Торгсине на продукты. Это опасно. Петров пред­
ставил себя следователем НКВД. Откуда у вас золото? Прятали? От 
народной власти? Когда вся страна... Допивая контрабандный кофе, 
он не выпускал газету из руки.
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На фронтах Испании. На карте размером с профсоюзный бллот 
жирно чернело слово БИЛЬБАО. К этому слоьу ползли изогнутые 
стрелки, похожие на червяков. Вчера было то же самое.

Олимпиада смотрела на мужа виноватыми голубыми глазами.
Гибель дирижабля “Гинденбург”. Погибший дирижабль ЛЦ-129- 

“Гинденбург” был самым большим дирижаблем в мире.
— Гинденбург сгорел, — сказал Петров.
— Батюшки! Это ж ваш главный бухгалтер?
— Это дирижабль германский.
Олимпиада не читала газет. На кухне она делилась с соседками но­

востями, услышанными от мужа, и слыла интеллигентной женщиной.
— Что ж, его испанцы сбили?
— Он в Нью-Йорке взорвался.
— Вредительство?
— Пишут, от грозы.
Этого ей было достаточно. Она начала собирать со стола.
— У Мироновых опять кошка окотилась, — сказала брезгливо 

Олимпиада.
Петров не расслышал.
Ленинградская писательница Ольга Берггольц была самыми тес­

ными узами связана с Авербахом.’
Петров задумался.
— Ты не опоздаешь, Кирюша? — спросила Олимпиада, открывая 

задом дверь в коридор В руках она держала грязные тарелки.
Минут пять он еще мог читать.
Уборщица студенческого городка А.Н. Пономарева назвала свою
девочку Долорес. В.Л. Расторгуев пролетел пл прямой свыше 534 

км, превысив международный рекорд, принадлежавший немецкому 
парителю Эльцшнеру.

Дадут орден, подумал Петров.
Сунув газету под клапан портфеля, он посмотрелся в зеркальную 

дверцу шкафа. Коломянковая толстовка и галстук в поперечную по­
лоску были ему к лицу.

Проходя мимо кухни, он боковым зрением увидел, как Олимпиада 
моет в тазу посуду. Миронова вышла из уборной с папиросой в зу­
бах. Доброе утро. Здрасте. Французский замок на двери давно пора 
сменить.

На лестнице пахло кошачьей мочой и жареной рыбой.
Милиционер в белом тропическом шлеме был похож на колони­

затора с карикатуры. Он стоял посреди площади, держал во рту сви­
сток и махал руками в белых перчатках. Петров садился на трамвай у 
ресторана “Иртыш”. Тут же был подвал, куда он иногда заходил по­
сле работа выпить кружку пива. Он любил моченый горох с солью. 
Раки вызывали у него страх и омерзение.

На задней площадке прицепного вагона оказалось достаточно мес­
та, чтобы читать сложенную вчетверо газету. Петров был близорук,



хотя и не носки очков. Прислонившись к чьей-^о горячей спине, он 
держал газету почти у самою липа. Ему нравился запах типографской 
краски.

Трамвай, громыхая и звеня, катился по Мохоюй.
В Харьковском обкоме союза работников административных уч­

реждений еще сохранились люди, которые никак те могут отказать­
ся от получения продовольственны;* пайков. Безобразная организа­
ция автогонок. Один из лучших гонщиков, шофер НКВД т. Луцис, 
переехал 14-летнюю девочку, причинив ей тяжелые увечья. На новом 
пути. Бывший вор Иван Головяшкин работает сейчас каменщиком в 
Тагиле. Другого бывшею преступника В. Галошина можно видеть в 
Свердловске, в магазине № 84, где он заведует винно-гастрономиче­
ским отделением. В этом же магазине работает его жена, бывшая ре- 
цидивистка. Иностранные газеты указывают, что канал Москва-Вол­
га больше Панамскою. Враги народа, стремясь задержать развитие 
пчеловодства в стране, приложили к нему свои грязные руки.

По негодным проектам Пчелоуправления выпускаются вредитель- 
ски сделанные ульи.

Трамвай проехал Каменный мост. На следующей остановке Пет­
ров сошел. Уже почти у самого входа в “Льнотрест” его догнал Бази­
левич из отдела сбыта.

— Про Гинденбурга читали? — спросил он у Петрова и хлопнул 
себя по колену скрученной в трубку газетой.

— Читал, — ответил Петров.
— Чувствительный удар по престижу фашистской Германии. Как 

вы считаете?
— Пишут, удар молнии. Водород взорвался в гондоле.
— Ха! Водород-кислород... Тут все значительно серьезнее, — ска­

зал загадочно Базилевич и первым шмыгнул в дверь.
Везде он лезет первым, подумал с неприязнью Петров.
Не заходя в свой плановый отдел, прошел прямо в бухгалтерию.
— Где Гинзбург? — спросил Петров.
Счетовод Корзинкина пожала плечами. Главный бухгалтер нико­

гда не опаздывал. Значит, заболел.
Нужно было сдавать отчет. Не хватало визы Гинзбурга.
До обеда еще раз сам просчитал все цифры.
В столовой Петров взял котлеты с макаронами, творог, посыпан­

ный сахарным песком, и чай. Суп он никогда не брал. Базилевич с 
таинственным видом что-то шептал Корзинкиной. Запивая сухой тво­
рог теплым чаем, Петров читал газету.

Готова первая опора Дворца Советов. Петрову как убежденному 
безбожнику не было жалко храма Христа Спасителя. Недостатком 
репертуара еврейской хоровой капеллы “Евожанс” является то, что в 
нем почти нет песен оборонной тематики. В результате вредительских 
действий местных кооператоров в Алатыре наблюдались отравления 
рыбой. Возобновились работы по сносу Страстного монастыря в
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Москве. Немецкий литератор Арнольд Броннен выступил с 
публичным заявлением, что, хотя его мать и была женой еврейского 
адвоката, он, Арнольд Броннен, родился не от этого брака, а 
вследствие прелюбодеяния своей матери с чистокровным арийцем. Ве­
лосипеды и патефоны для кочевников. Ловкий делец и провдоха, 
Киршон не стесняясь брал где и сколько можно. Тт. Ставский, Фадеев, 
Юдин охарактеризовали Афиногенова как одного из главных заправил 
авербаховской шайки. Два молодых советских инженера, тт. 
Ляховский и Чечик, сконструировали небольшую, но очень умную 
машину — избирательную урну-автомат, которая представляет собой 
небольшой изящно отделанный ящик, по внешности напоминающий 
патефон. ЦИК СССР удовлетворил ходатайство актива Болшевской 
коммуны НКВД о снятии с нее имени Ягоды Г.Г. Имя Ягоды Г.Г. 
снято также с моста через р. Тунгуску. Нет никакой другой целесо­
образности, кроме той, которая выражена в советских законах.

Творог был съеден, чай — выпит. Петров задумался.
— Вы уже знаете?
Это шепот Корзинкиной.
— Что знаю?
— Гинзбурга сегодня ночью арестовали.
И пошла между столами, вихляя крепдешиновым задом.
Вот оно, подумал Петров. Теперь ему казалось, что он с самого 

начала знал, почему Гинзбург не пришел. Поэтому и звонить ему не 
стал. Хотел, но не стал.

Всю вторую половину дня Петров соображал, как это может кос­
нуться его лично. Он уважал Гинзбурга как хорошего работника. Он 
даже пригласил его однажды с женой на день рождения. Но это един­
ственный случай, когда он встретился с Гинсбургом вне службы. Если 
не считать демонстраций. Они и знакомы-то всего три года. До при­
хода в “Льнотрест” Петров служил в Красной Армии на интендант­
ской должности.

За десять минут до звонка в дверь просунула голову полоумная 
курьерша Фира и пробормотала, что членов партактива просят со­
браться в кабинете товарища Троцюка.

Когда все уселись на скрипучих венских стульях, притащенных из 
соседних комнат, Троцюк встал из-за своего стола и, одернув сукон­
ную гимнастерку, сказал:

— Парторга нет, поэтому сообщение сделаю я.
Все знали, что директор “Льнотреста” подавал на перемену фа­

милии, так как не хотел иметь с врагом народа общих букв, но ему 
отказали.

Троцюк сообщил, что долгие годы скрывавшийся под маской глав­
ного бухгалтера “Льнотреста” матерый враг, благодаря бдительности 
работников НКВД, наконец-то обезврежен. У нас притупилась пар­
тийная бдительность. Мы должны повысить бдительность. Особенно 
в области работы с кадрами. Тем более, что по мере нарастания успе­
хов социализма классовая борьба обостряется.
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Первым попросил слова Базилевич. Он говорил, как читал. И по­
скольку никто не знал, от себя он говорит или цитирует какую-ни- 
будь статью, его никогда не останавливали.

— Издавна наша страна считается льноводческой. “Лен-батюш- 
ка” — так называли в народе эту культуру. Дальнейшее развитие льно­
водства — одно из важнейших направлений работы советских колхоз­
ников. Выполняя решения партии и личные указания товарища 
Сталина, они проявляют немалую заботу об урожайности льняных 
полей.

Потом он говорил о задачах треста и наконец перешел к вреди­
тельской деятельности агентов империалистических разведок.

— Я давно присматривался к Гинзбургу. Мое партийное чутье под­
сказывало мне, что он не наш человек. Взять хотя бы такой факт. 
Никто иной как Гинзбург настоял на снижении запланированного 
нами сбыта льносырья на этот год на том, видите ли, основании, что 
заложенная нами в план цифра была, якобы, нереальной. Как пом­
нит товарищ Троцюк, я своевременно сигнализировал. Действитель­
но, план пс сбыту не был выполнен в прошлом году. Но теперь-то нам 
всем должно быть ясно, почему именно он не был выполнен. Троц­
кистская агентура пытается разложить советский хозяйственный ап­
парат. В условиях обострения классовой борьбы мы должны во сто 
крат усилить большевистскую бдительность.

Петров боялся, что Базилевич вспомнит про день рождения. Гинз­
бург смешно рассказывал анекдоты и Петров решил его пригласить. 
Он пришел с женой Раисой и бутылкой мадеры. Олимпиада посади­
ла их на кушетке.

Когда выпили и начали закусывать, Гинзбург решил польстить хо­
зяйке.

— У вас рай, Олимпиада Григорьевна. А у нас Рая.
Он обнял за плечи Раису и притянул к себе. У нее росли черные 

усы. Детей у них не было, как и у Петровых.
Гинзбург не умел танцевать и поэтому заводил патефон. Петров 

из вежливости танцевал с усатой Раисой. От нее пахло потом и “Крас­
ной Москвой”.

— Бабочки под дождем! — закричал вдруг Гинзбург и пустился в 
пляс.

Он изображал бабочку. Это было похоже на пляску дервиша. Раиса 
заржала во все горло, а Олимпиада сконфузилась. Петров снисходи­
тельно улыбался.

Базилевич про день рождения не упомянул, но Петров все равно 
ему не доверял. Когда-нибудь припомнит.

Потом что-то мямлил Васюков из производственного отдела. У 
него была язва, и он не ходил в столовую.

— Я надеюсь, все сделают соответствующие выводы, — заключил 
Троцюк.

А как же отчет, подумал вяло Петров, думавший на самом деле о 
другом. Он думал о том, что надо бы сказать Олимпиаде, и опасался,
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что она разболтает на кухне. Ведь соседи видели. Курить выходили на 
кухню. Олимпиада не работала по причине врожденного порока. По­
этому и детей не заводили.

В трамвае были свободные места, но Петров стоял на задней пло­
щадке.

Щавелевые щи и треску с молодой картошкой он съел машиналь­
но. Олимпиада, ходившая на рынок, обиделась.

Утром она молча подала ему ячменный кофе и свежую газету.
Вот это да! По всей планете разнеслась замечательная весть: на 

северном конце земной оси развевается отныне красное знамя побе­
доносного социализма. Северный полюс покорен большевиками.

— Липа!
— Что, Кирюша? — встрепенулась она.
— Наши высадились на полюсе.
— Ой, надо же!
Немного подумав о замечательном достижении советских летчи­

ков, Петров вспомнил о Гинзбурге и радость померкла. Сказать или 
не сказать?

Состоялся первый пленум вновь избранного ЦК компартии Гру­
зии, который единогласно избрал первым секретарем ЦК тов. Лаврен­
тия Берия. Петров перевернул газету, не раскрывая. Для здоровья до­
чери и сына нет лучше испанского апельсина. Вчера в 16 ч. 10 м. на 
проходившего через проспект К. Маркса академика Н.Н. Павловского 
налетела автомашина, которой управлял шофер 1-ой автобазы Лен­
совета Ефимов. Смерть наступила мгновенно.

— Хочешь еще кофе, Кирюша?
Петров неопределенно махнул рукой. Олимпиада налила ему кофе. 

Ее удивляло, что он не делится с ней прочитанным.
Почти 7 кило весит макет первого тома Большого советского ат­

ласа мира. Крайнее неблагополучие царило в институте литературы, 
где орудовали враги народа во главе с бандитом Каменевым. Были до­
пущены крупнейшие ошибки в издании словаря русского языка. Ака­
демик И.М. Виноградов решил проблему Гольбаха. Рекордные поле­
ты планеристов Ильченко и Расторгуева. Сегодня ночью в Ленинграде 
выпал снег. Когда же, наконец, будут чулки?

Боже, какая тоска, подумал Петров.
Решил не говорить. Зачем? У нее больное сердце.
— Ты не опоздаешь, Кирюша?
Обычный вопрос в обычной позиции — задом к двери с посудой 

в руках.
Галстук. Зеркало. Портфель.
Олимпиада гремит на кухне чашками. Миронова что-то напевает 

в уборной, не разжимая зубов. Тот же милиционер на площади все 
так же машет белыми перчатками.



Василий Бетаки

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

***

За окном вагона — остаться б на этой поляне, 
Задохнувшись гонкой, мостами

— не до гуляний,
Не до костров купальских...
Остаться, остановиться,
И — как песок сквозь пальцы —
Из Времени рукавицей
С руки потерянной, за поленницу завалившись, 
Коснись безвременья...

Полой ленью застынут лица.
И ждать погоды.
Но не у моря — ведь море отнято,
А сжать все годы,
Сдавить все горе

в ладони потной,
Не выпуская...
Вот так — синицу.

Не журавля же!
И жизнь словами вся в полстраницы 
Спалённо ляжет...
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ПОМПЕЯ

Шуршанье ящерок по солнечным камням,
И плющ, как плащ, под сонным ветром чуть упрям.

В осколках солнца мозаичные полы,
В пилястрах розовых зеленовата тень,
И через трещины классических затей 
Шалфей пробился, и лаванда, и полынь...

Сметает ветер листья с мраморных собак,
Раздует каменные складки белых тог,
Какой-то надцатый, а все же римский бог 
Вдруг подойдет и спросит, что мне здесь не так.

На фресках люди все чужие... Только тут 
И с ними можно пообщаться тишиной,
Хотя они, всего вернее, не поймут,
Что не Империя за белою стеной —
Живые травы между мраморных лачуг,
Полусухой чертополох у входа в храм...

И только море не меняется ничуть,
И виноградники лопочут по утрам 
Как при Антонии.

ВЕНЕЦИЯ

Продаются лукавые маски.
А листвы в этом городе мало. 
Сыплет ветер аккорды неясной 
Мандолины с Большого Канала.

Легкий вечер. Тонкие струны. 
Холодней дыханье асфальта. 
Крики чаек слышны от лагуны. 
Толчея на базарной Риальто. 
Расшумелись в каменной раме 
Волны, взбитые катерами.

Не хочу их пенного гула — 
Наугад сверну в переулок,
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В ту стесненную стенами высь,
Где двум лодочкам не разойтись.

В темных лавочках прячутся сказки. 
Только этих сказок концы —
В воду...

И никакой огласки...

Продаются лукавые маски 
И лукаво молчат продавцы.

ФЛОРЕНЦИЯ

Развалясь, задыхаясь, старея,
День лежит у холмов на плечах. 
Возвышается Синьория,
Как пожарная каланча,
Тяжелы ее флагов полотна,
Высока сетка окон пчелиных,
Зноем дышит ирис болотный 
Над чернейшей бронзой Челлини.
У времен — своя картотека,
У истории — свои качели.
Черный привкус XX века 
У иронии Макиавелли...

В пыльный полдень гляди с Понто Веккио, 
Как ползут желтоватые воды,
Одиночество человека
Есть последняя степень свободы.

Разморенный скукой и ленью,
Просиди хоть весь день на ступенях 
В переулке у дома Дайте —
Не дождешься его возвращенья...

День уйдет. Будет вечер длинный.
Окружат тебя жаром стены.
Резкий бег облаков старинных,
Перепутав лунные тени,
Превратит дома в гобелены,
Бесконечно сменяя картины...
Почему же ты сел на ступени 
В переулке у дома Дайте?
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У Челлини — чеканке учиться,
У Макиавелли — как издеваться, 
А у этого флорентийца 
Научиться не возвращаться...

***

Оливковые туманы,
Неровно рассеян свет,
Все ненадежно, странно,
И понимания нет 
Ни путей коршуна в небе,
Ни пути воды по скале,
Ни пути корабля в море 
Ни своего на земле...

Беззаботно шагнешь с порога —
Ключ — в кусты, в репейники — горе... 
Видно, все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море.

Из путей на любом перекрестке 
Надо выбрать всегда другой.
Мокрых палуб светлые доски 
Вдохновенно скрипят под ногой.

И, может, правда, что где-то 
Есть еще догреческий Крит,
Там, на середине света,
Где море всегда искрит —
Это струны лучей трогает 
Кифаред в белопенном хоре...

Все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море 
Корабли, плывущие вольно 
От той веселой земли,
Где средиземные волны 
Гекзаметры изобрели.
Эти ритмы

всё чего-то требуют,
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Катят, катят к жилищам богов 
Курчавые белые гребни 
Долгих ударных слогов...

А волнам и ритмично, и вольно — 
Мимо зеленой земли...
Только зачем вы, волны.,
Одиссею изобрели?
И так уж немыслимо много 
Дурацких и грустных историй...

Все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море.

Париж



Олег ДАРК

НАКАЗАНИЕ ЗА 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Рассказ

Машку изнасиловали. Насиловали ее вшестером или восьмером, 
она не помнит, когда она возвращалась через небольшой весь зарос­
ший и как будто переплетенный садик напротив дома, остановив ее 
и с обычными в таких случаях издевательствами, шуточками и сове­
тами, поднося с разных сторон зажигалки то к ее локтям, которые она 
сейчас же инстинктивно отдергивала, то к бедрам под юбку, чтоб она 
сама давала, заставляли делать самое всегда неприятное, ни на мгно­
вение не оставляя в покое, кажется, ни одной части ее тела, удержи­
вая и сейчас же ее опять возвращая, ты куда пошла, еще не все, как 
только она, когда ей казалось, что она освободилась, вдруг отбегала, 
и заставляя опять остановиться. То есть как это обычно всегда про­
исходит, так что об этом не имеет смысла специально рассказывать, 
хотя бы потому, что вы все это и без того прекрасно можете себе пред­
ставить, и даже, может быть, еще лучше. В подъезде ее стошнило.

Она обтерла кулаком рот и подбородок и еще повозила по мок­
рой, в слизи, груди, постояла горбясь, опираясь рукой о стену, отды­
хая, подошла к лифту, нажала кнопку. А когда он подошел и двери 
открылись, стала подниматься пешком, цепляясь за перша и часто к 
ним припадая, останавливалась. Запачканной в рвоте рукой долго зво-



нила в дверь. Она еще продолжала нажимать кнопку звонка, когда 
дверь уже открылась, ей что-то говорили, она не слышала. Ее при­
шлось почти втащить внутрь, она не сопротивлялась. Интереснее, что 
сделал ее муж.

Когда Машка отлежалась, пришла немного в себя, смеялась и го­
ворила, как раньше, охотно соглашалась поесть и уже не тряслась при 
малейшем прикосновении, он стал ее водить за собой по округе: по 
незаметно переходящим друг в друга дворикам, затемненным аркам 
между домами, мимо скамеек под навесами вокруг круглых, в широ­
ких щелях, из-за которых все время кажется, что они улыбаются, сто­
лов, по всем тем местам, где обычно собирается подобная, как он знал, 
молодежь, чтобы она, может быть, кого-нибудь вспомнила.

Там действительно с вечера толпились, толкались, беззлобно пе­
реругивались, щипали друг друга, при этом те смеялись, а эти визжа­
ли, играли в карты или в домино, что-то пили, постоянно посылая 
кого-нибудь принести еще, и с подозрением или просто удивленно 
провожали их взглядами, перемигнувшись, как будто о чем-то дого­
варивались, сейчас же наперебой принимались обсуждать достоинства 
и возможности его спутницы или прикидывать, подходит ли она им, 
подсмеиваясь над ним, что он ее так крепко держит, да отпусти ты 
ее, может быть, она не хочет, зазывая их к себе, вернее, ее одну, а ему 
предлагая на некоторое время отойти, потому что ведь ее все равно* 
назад получишь, а ты иди к нам, не пожалеешь, да брось ты его, за­
чем он тебе, эй, я тебе говорю? она что, глухая у тебя? спрашивали 
они, отставая, на что он не обращал никакого внимания. Это снача­
ла злило, а потом сейчас же восхищало, внушало странное уважение, 
заставляло еще больше изощряться в обсуждениях, уговорах и под- 
смеивании. Но он был непробиваем.

Я не исключаю также того, что среди встреченных и обойденных 
ими компаний действительно уже не раз попадались участники ее не­
давнего несчастья, но она их не замечала, как не помнила, сколько 
их на самом деле было, не помнила об этом упорно, не хотела, каза­
лось, говорить, сжимая плотнее губы, и только качала головой, так 
что даже ее муж, каждый день допрашивающий ее, наконец от нее 
отстал.

В таком случае они, если они ее наоборот узнавали, вероятно, 
веселились, тыкали в ее сторону за спиной, когда они проходили и 
уже не могли видеть, показывали на нее друг другу и рассказывали про 
нее тем, кто еще не был посвящен в ее тайну, передавали им подроб­
ности, о которых знали только они и о которых она не говорила даже 
Андрею; от мысли, что это может быть, в самом деле, так, что они ее 
уже узнали, они ее видят, а она их нет, как в детской игре, когда ты 
ищешь, а тебе кажется, что на тебя со всех сторон смотрят, и смотрят 
ей вслед, а она даже не имеет сил повернуться и встретить их взгляд, 
Машка краснела, чувствовала, что краснеет, старалась не покраснеть
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и от этого краснела еще больше, боялась поднять глаза, отчего их 
поиски становились совершенно бессмысленными, потому что она 
видела только землю, от которой не отрывала взгляда, как будто ис­
кала что-то там, и зачем-то старательно запоминая малейшую подроб­
ность почвы, корень или ямку, которую все равно не старалась ми­
новать, а нарочно спускалась в нее. Потом, когда все это кончились 
и она осталась наконец одна, она всегда говорила, что ей кажется, что 
она в совершенстве изучила те дорожки, по которым они ходили то­
гда с Андреем, и теперь может их узнавать с завязанными глазами 
просто на ощупь. И показывала, как она ощупывала бы перед собой 
ногой путь. Муж крепко держал ее за руку.

Она с самого начала не хотела с ним идти, просила оставить ее в 
покое, забыть об этом, а лучше вообще о ней, что она есть, сущест­
вует, я уйду от тебя, я лучше уйду. Казалось, что у нее опять повто­
рится тогдашнее состояние, когда она впала в своеобразное бесчув­
ствие, как будто окаменела, только повторяла одни и те же слова, что 
уже прошло ведь и все, я не могу больше об этом думать, как же ты 
не понимаешь, что мне тяжело, если я действительно кого-нибудь из 
них вдруг встречу, просто увижу, да я же не выдержу, умру. Но так 
как она плакала, состояние не повторялось, а он не отступал. Не 
умрешь, ты не умрешь, очень раздельно говорил он ей и ходил за ней 
из комнаты в комнату, куда она пыталась от него спрятаться, закры­
вая за собой двери, а он не давал, удерживая, открывал их, отодвигая 
их вместе с нею, — это так надо, ты же сама знаешь, что это надо. 
Толкая ее в кресло, а когда она садилась, вставал перед ней склонив­
шись, уперев руки по бокам в подлокотники и заставляя смотреть ему 
прямо в глаза; ей казалось, что он так гипнотизирует.

Он ей сказал, что ведь ты понимаешь, ты же умница, правда ведь? 
они же еще так с кем-нибудь сделают, ты же добрая у меня, неужели 
ты хочешь, чтобы это опять случилось? пусть не с тобой, и она со­
гласилась. Потому что она больше не могла терпеть этого изо дня в 
день, она думала, что сойдет с ума. Но во второй раз повторились те 
же самые препирательства.

Потом в третий, в четвертый, она все не могла никого узнать и 
уже не пыталась, у нее все равно все путалось, все лица казались зна­
комыми, она теперь боялась кого-нибудь из них в самом деле узнать, 
просто посмотреть в их сторону, поднять на них глаза. Она смотрела 
только прямо перед собой в землю, как будто если она их не узнает, 
то и они ее тоже, хотя постоянно при этом думала, что он и-то ее как 
раз уже по нескольку раз видели и догадываются, зачем она тут каж­
дый день. Он шел впереди, не оглядываясь, не следя за тем, старает­
ся ли она кого-нибудь действительно узнать или даже, как это на са­
мом деле и было, не смотрит в их сторону, и только тащит ее за собой 
за руку, чтоб она не сбежала, как будто это главное, а совсем не уз­
нать кого-нибудь, как будто ему это тоже было уже все равно.
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А дома опять приставал, ходил за ней, сажал в кресло, он уже ей 
угрожал, как-то даже ударил, кричал на нее, что она даже не помнит, 
сколько их всего было, может, и не было ничего, никого, а все один 
театр (она тогда не поняла, что он имеет в виду, что он там еще при­
думал, она уже вообще ничего не понимала), я же не знаю про тебя 
ничего, кричал он. И все время расспрашивал, все ли она ему расска­
зала, что между ними там было, или они что-то с ней еще делали, а 
она ему каждый раз повторяла, что уже рассказывала раньше, так что 
даже выучила наизусть, отшлифовала рассказ во всех подробностях, 
хотя иногда думала, что, может быть, было бы лучше сразу рассказать 
ему все как было и он тогда от нее отстанет, ей уже казалось, что это 
и есть его цель, все узнать от нее до мельчайшей детали, но она себя 
каждый раз зачем-то сдерживала, хотя думала, что хуже все равно уже 
быть не может.

Теперь она шла за ним безропотно, он ее даже за руку не держал, 
ей уже было все равно, она думала только о том, чтобы все это нако­
нец хоть чем-нибудь закончилось. Иногда он все-таки оглядывался на 
нее, как будто спрашивая, ну что, знаешь ты их? Она устала качать 
каждый раз нерешительно головой, что нет, это не те, едва взглянув 
в ту сторону, которую он ей указывал, и сейчас же равнодушно от­
вернувшись, хотя выглядело это по-прежнему, что как будто она их 
испугалась, испуганно, на темную кучку каких-то людей, чтоб толь­
ко отделаться, выполнить, что от нее требуется, и опять заняться свои­
ми мыслями о том, когда же это кончится, ей казалось, что это не- 
кончится никогда. И которых она все равно бы не смогла рассмотреть, 
даже если б хотела, незнакомых ей, как она тем не менее думала, или 
уже на самом деле виденных ею тогда, в день ее несчастья, она даже 
думала, что узнает голос того, кто над ней в тот раз особенно изде­
вался, приговаривая те ласковые слова, которые обычно говорятся са­
мым любимым людям и в самую пылкую минуту любви, а может быть, 
виденных ими обоими, когда они вот так же, может быть, уже прохо­
дили мимо них в очередной раз, может быть, одних и тех же, потому 
что места были одни и те же, а значит, и люди, собиравшиеся здесь, 
должны быть одни и те же, и только они с Андреем должны быть все 
время разные, чтобы их не смогли узнать. Мы же их не запоминали, 
объясняла она потом, уже в спокойном состоянии.

Но она чувствовала, даже не глядя, а как-то боком, углом глаза 
или рта, щекой, щекотанием в плече, что те их узнавали. Уже не удив­
лялись, их увидев, но и не пошучивали больше по их поводу, не об­
суждали ее и не звали к себе, не окликали, предлагая ему отойти, что 
ее раньше так пугало и чего бы она теперь хотела, а как будто молча 
кивали им и сейчас же опять склонялись к своим картам или бутыл­
ке. Но разговоры на какое-то время смолкали, она слышала, как это 
у них происходит, что они сидят молча, пока Андрей с ней проходят,
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а потом сейчас же о чем-то начинали быстро-быстро говорить, и это 
было еще хуже.

Однажды, когда она была уже совсем измучена происходящим с 
ней и уже ничего не видела вокруг себя, даже землю, которую так при­
выкла рассматривать, и от этого все время оступалась, а Андрей опять 
ее тащил все равно за руку, потому что она отставала, когда он, при­
остановившись, как всегда, спросил свое обычное “ну?”, она кивну­
ла и сторону какого-то парня. Сначала она даже не посмотрела на него, 
а потом, когда Андрей с ним выяснял, подошла машинально и так же 
машинально все-таки посмотрела и которого, как выяснилось, она 
видела явно впервые, чтоб только развязаться со всем этим поскорее, 
что да, это один из них, потому что она думала, что тогда он ее оста­
вит в покое, и он действительно выпустил ее руку.

Парень в самом деле выглядел угрожающе, очень высокий, с не­
нормально развитыми плечами и каким-то кривым, как будто пере­
битым, а потом еще в этом месте чем-то натертым носом. Он вполне 
мог бы быть среди участников ее прошлого несчастья, даже если на 
самом деле его и не было тогда среда них, во всяком случае его было 
бы легко среди них представить. А так как он был здесь, видимо, впер­
вые, то и глядел на Андрея и его спутницу с любопытством во все глаза, 
все шире и шире усмехаясь и показывая широкую щель между перед­
ними зубами, уже готовясь что-то произнести по их поводу, несмот­
ря на то, что его товарищи, сидевшие с ним за столом, изо всех сил 
толкали его локтями, уже не думая, заметно это будет или нет, чтоб 
он не обращал внимания и не подавал виду, что заметил ее и Андрея. 
Какая-то отвратительного вида беловолосая девица уже перегнулась 
за спиной соседа и что-то зашептала парню с щелью, прижимаясь к 
нему, так что ее даже всю мстительно передернуло и она захотела, чтоб 
эта белая была на месте этого горбоноса. Оставив сзади стоящую по­
тупившись жену и не обращая больше на нее никакого внимания, 
машкин муж подошел к парню, обойдя для этого весь стол, и прямо 
посмотрел в его светлые дергающиеся под взглядом глаза. Было еще 
светло, и она все это хорошо запомнила.

Парень тоже встал, теперь они не отрываясь смотрели друг на 
друга. Теперь Андрею был нужен любой повод, чтоб только затеять 
ссору и увести с собой парня, он понимал, что это будет не трудно, 
на лице того был написан и его подходящий для такого дела темпе­
рамент, и поддерживающая его уверенность в своей силе. Андрей ему 
просто сказал что-то типа “ты что смотришь, тебе чего?”, на что тот 
ответил в том же духе и сейчас же вышел к нему.

Так как муж Машки был очень силен, хотя сразу это и не было 
понятно, обычного роста, даже казался ниже, оттого что щуплый, то 
он легко заломил парня, закрутил ему руку на спину и повел впереди 
себя, даже ни разу его не ударив, подталкивая коленом, тот только 
кряхтел, сгибаясь, а Машка послушно поплелась сзади. Товарищи пар­
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ня тоже вскочили со своих мест, бросив карты, а девица, она у них 
была одна, взвизгнула, но смотрела не вмешиваясь. Во-первых, по­
тому, что были ошеломлены неожиданностью и быстротой сначала 
самой ссоры, потом ее не менее непредвиденной развязкой, а во-вто­
рых, их уже давно пугал Андрей и его больная, как они думали, и они 
были в то время почти правы, то ли подруга, то ли, может быть, даже  ̂
жена, которую он водит постоянно за собой гулять, так они объясня­
ли их регулярные появления, постоянно не отрываясь глядящую себе 
под ноги, оступающуюся и отстающую.

Они его даже несколько жалели, думали, что он за ней ухажива­
ет, все время должен ее обслуживать, она же совершенно беспомощ­
ная, и им было несколько совестно за то, что они когда-то, когда 
видели их в первые разы, предлагали ему ее им оставить. Он довел 
скрученного парня до ближайшего подъезда и столкнул его по ступень­
кам вниз, где заколоченная дверь в подвал и что-то вроде тамбура 
перед ней, а сам сбежал следом. Немного постояв у подъезда, прислу­
шиваясь, Машка пошла домой.

Она вдруг почувствовала уверенность, что для нее все уже закон­
чилось. Она чувствовала, как все у нее внутри, и прежде всего в моз­
гу, выпрямляется, выправляется, последовательно, как будто один за 
другим, очень медленно, но и очень заметно. Ей понравилось за этим 
наблюдать, как будто она наблюдала за этим со стороны, поднимала 
плечи, вдыхала и выдыхала, уже могла прямо смотреть перед собой, 
и глаза ей ничего не застилало, а наоборот, улица виделась ей все яснее 
и яснее. Но его все это уже не интересовало.

Внизу он еще несколько раз ударил парня и только после этого, 
переждав, когда тот сможет сам сесть, хоть бы наполовину разогнув­
шись, объяснил ему, зачем он ему понадобился. На что парень все еще 
задыхалсь сейчас же закричав, что ничего не знает, якобы впервые 
видит его сумасшедшую жену или кто она тебе и никогда не имел с 
ней, слава богу, дела. Да ты что, у меня девок своих сколько хочешь, 
они сами всегда готовы, и попробовал улыбнуться. Но Андрей ему 
сказал, что это ему все равно и не интересно, это ваши дела, а что ему 
нужно только имена и адреса других участников, и тогда он его от­
пустит, а то отрежу тебе член, если не назовешь. Парень продолжал 
кричать, что не знает ничего, никого, и опять про то, что видит ее 
впервые, да ты подумай, ну зачем, зачем мне, так что Андрей даже стал 
сомневаться, что, может быть, действительно горбоносый не виноват 
и зря они его. Лампа над дверью в подвал освещала всю сцену.

Но так как ему тоже уже давно было все равно и он думал тоже 
только о том, чтобы это поскорее хоть чем-нибудь закончилось, и 
когда как будто по обязанности таскал ее за собой последние дни по 
всем этим дорожкам, которые выучил, как стихотворение, и злясь на 
жену, что она ни на кого не соглашается показать. Он и ударил ее за 
это, а после жалел, что не сдержался, получалось, сводит с ней сче-



ты, хотя это он виноват, она-то причем, то есть не о преступлении, а 
о наказании, которое он должен был во что бы то ни стало поскорее 
осуществить и после этого успокоиться. Он поскорее, чтоб не слы­
шать, как тот кричит, а совсем не потому, что чего-то боялся, об этом 
просто не думая, завязал носатому платком рот и жег ему зажигалкой 
низ живота до тех пор, пока парень, чтоб только оставили его тоже в 
покое, хотя не верил ни одному андрееву слову насчет того, что его 
отпустит или пощадит. Но он подумал, что лучше умереть, чем тер­
петь дальше, что тогда Андрей его, может быть, просто убьет, и тогда 
все это кончится, поэтому он показал глазами и одновременно про­
мычал, что согласен назвать.

Когда Андрей его развязал, он действительно назвал, хотя Анд­
рей сначала подумал, что это просто хитрость, он хочет немного от­
дохнуть и опять за свое, но тогда уж я в следующий раз ему не так 
легко поверю, он у меня будет говорить, а я его одновременно жечь, 
и только тогда прекращу, когда он мне все выложит, еще пять имен 
и адресов своих знакомых. Некоторые из них, судя по названиям улиц, 
которые Андрей даже не знал, что такие существует, жили далеко от 
нашего района. Но так как он к тому же не был уверен, сколько их 
тогда было с Машкой на самом деле, пять или семь, то и ограничил­
ся этими именами. Оставив истекающего кровью носача, как и обе­
щал, под лестницей, он выбрался наружу; Машки нигде не было. Но 
она его больше и не интересовала, он сжимал листок с записанными 
под диктовку адресами.

Он собирался ими заняться сейчас же, не откладывая и не заходя 
домой, чтоб только поскорее со всем покончить, благо и время было 
подходящее, все скорее всего дома, а значит, он их возьмет теплень­
кими, когда они готовятся лечь, как младенчики, спать. По дороге к 
автобусу он придумывал, как он каждого из них будет наказывать, 
мысленно ставя напротив соответствующей фамилии галочку: первому 
он выколет глаза, которыми тот смотрел на его Машку, второму от­
режет пальцы, он ими ее трогал, хватал, лез везде, в этом месте он 
заскрипел зубами, третьему — член, нет, член уже был, надо что-то 
другое, четвертому... — он старался, чтоб только не было похоже на 
как у предыдущего, чтобы каждый получил свое.

Июнь 1994 гЯлта



Александр Вознесенский

БЕЗ ВСЯКИХ МНОГОТОЧИЙ

***

Ночевала лужа золотая 
под одеялом тонкого льда.
День был прозрачный. К вечеру 
западный ветер пригнал облака. 
Я смотрю в окно, 
чашку чая сжимая в ладонях. 
Осень уходит, плача.
Как бы в последний раз.

***

Нынче, говорят, модно 
иметь мужа-импотента.
Он сидит на диване тихо, 
щурясь, смотрит телевизор 
и покуривает, машинально 
стряхивая на пол пепел.
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А за окном благоухают жасмины, 
отцветает сирень, а затем и липа, 
дуют теплые ветры,
изредка принося кратковременные дожди 
приходят-уходят очередные вожди, 
и лето проходит.
Так незаметно!

***

анадело мне всё 
азибало 
то да это 
сё да то 
все достало
только я блин не зассал 
грех унынья 
хуже смерти вопреки 
жив доныне
нынче движет мной порыв
стал хорошим
расскажу про свой нарыв
всем прохожим
всем скитальцам по мирам
пилигримам
всем сестрам по номерам 
братьям гриммам 
свой глагол я понесу 
буду жечь им 
и пускай у вас в носу 
пахнет дымом

***

Так долго вместе пели, что на деле 
их голоса совсем не различали.
Так долго вместе спали, что едва ли 
их верно друг от друга отделили.
Так долго вместе жили, что не зря ли 
их положили в разные могилы?
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***

пошли смотреть самоубийц 
в метро они кидаются 
под поезд прибывающий 
когда полна людей платформа 
на “Беговой” 
и электричка на Можайск 
и товарняк на перегоне 
подледный лов 
грибное лето 
и тело 
там и тут

***

нескучная пустая 
прекрасная бесцельностью 
удивительно лишенная смысла 
жизнь без всяких многоточий



Андрей Сергеев

ИЗГНАНИЕ БЕСОВ
Рассказики

БРЕВНО

Одержав верх над руситами и муслимами, якутское большинство 
ЦК поставило посреди Красной площади для народного поклонения 
бревно, которое на всероссийском субботнике нес Владимир Ильич.

Молодожены приносили к бревну цветы, пионеры давали ему 
торжественное обещание, перед бревном принимали в партию и ком­
сомол. С утра до ночи вокруг него толпились люди. Многие плакали, 
многие становились на колени и целовали потемневшую грубую дре­
весину.

Однако, все в жизни идет своим чередом. На ноябрьском параде 
старший лейтенант Бимухамметов танком сшиб и разнес в щепки 
ленинское бревно. Произошло это по чисто русскому разгильдяй­
ству

И все же ЦК приказал расстрелять как не оправдавших доверия — 
самого Бимухамметова, военнослужащих части, в которой он служил, 
бронетанковую академию имени Горького и ответственных руково­
дителей генерального штаба и министерства обороны.

Священные щепки инвентаризовали и передали на вечное хране­
ние ЦК союзных и автономных республик, обкомам, музеям Лени­
на, мавзолею Ленина и его филиалам.
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ТИМУР И ЕГО КОМАНДА

В школу Женя пришла заплаканной. Галстук на ней был повязан 
криво, нашивка на рукаве еле держалась. Она ничего не ответила на 
расспросы товарищей по звену, пионервожатого и классной руководи­
тельницы, а на уроке естествознания отказалась отвечать про размно­
жение амеб и получила неуд. После уроков Тимур созвал команду.

— Миша, узнай, отчего плачет дочь командира Женя Каменева, — 
приказал он.

Раскаявшийся в грехах молодости активист Квакин взял под ко­
зырек и, щелкнув каблуками, отправился на разведку. Первые дни 
наблюдения не дали ничего. Каждое утро Женя приходила в школу 
заплаканной и на уроках естествознания отказывалась исправить неуд. 
Выяснилось, что со дня недавнего приезда отца она постоянно гру­
бит старшим. За комнатой Каменевых было установлено круглосуточ­
ное наблюдение. К концу третьей недели бывший хулиган-рецидивист 
Фигура, лучше всех тимуровцев видевший в темноте, заметил, что 
примерно в четверть первого ночи Женя, дотоле спокойно лежавшая 
в постели, вдруг встрепенулась и затряслась крупной дрожью. Фигу­
ра приник к окну и увидел...

На следующее утро он докладывал Квакину:
— Дочь командира Женя Каменева плачет потому, что ее родите­

ли, проживающие с ней в одной комнате, размножаются по ночам в 
ее присутствии, полагая, что она спит.

Вечером того же дня Тимур, как всегда в портупее, с красиво по­
вязанным галстуком и четырьмя командирскими нашивками на ру­
каве пришел к майору Каменеву и, вызвав его в сад, сказал:

— Известно ли вам, товарищ майор, что ваша дочь плачет пото­
му, что вы по ночам размножаетесь с Марией Федоровной? Совет 
команды требует, чтобы вы прекратили это безобразие.

Малаховский суд противозаконно, но по-человечески объяснимо 
отказался принять к производству дело о зверском избиении военно­
служащим Каменевым пионера Тимура Горбаня.

ПЛАСТИНКА

Сталин любил музыку и за работой не выключал репродуктора. 
Когда радиостанция имени Коминтерна объявляла перерыв до шес­
ти утра, он слушал пластинку.

Домком Моксин тоже любил музыку, ту же, что Сталин.
Сталину патефон подарили коломенские паровозостроители. 

Моксин купил коломенский патефон для красного уголка, сэкономив
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на вентиляции газоубежища. Сталину патефон заводил Шкирятов, 
Моксину — активистка Бараева.

В газетах Моксин искал рассказы героев-летчиков о встречах со 
Сталиным. Летчики спрашивали Сталина, что он любит, и он отве­
чал им. Три года назад это было “Эй, ухнем”, потом — “Сталин наша 
слава боевая”, года два как Сталин хвалил “Сулико”.

Моксин купил в культтоварах два “Сулико”. На ногинской пла­
стинке его исполнял духовой оркестр НКВД (на обороте — “Марш- 
велотур”), на апрелевской — Утесов (на обороте — “Будьте здоровы”).

Моксин внимательно выслушал обе пластинки. Слух у него был 
абсолютный. На лагерных сборах мстибовские слухачи говорили, что 
Моксин лучше, чем ПУАЗО ловит звук приближающегося бомбово­
за. Моксин сквозь стены слышал разговоры жильцов и принимал 
меры. Он вызвал на социалистическое соревнование знатного погра­
ничника Карацупу с собакой Индусом, обязуясь к концу пятилетки 
выявить шпионов, троцкистов, зиновьевцев и диверсантов не мень­
ше, чем Карацупа с Индусом задержат нарушителей, — но ответа не 
получил.

Моксин внимательно выслушал обе пластинки. НКВД, как все­
гда, было на высоте. Утесов пел с чувством, но в словах его песни было 
вредительство. Сталин по сто раз за ночь выслушивал “Сулико” по- 
грузински. Моксин один раз выслушал “Сулико” по-русски. В стро­
ке “В поисках уйдя далеко” было зашифровано матерное слово, ос­
корблявшее песню и самого вождя.

Моксин немедля послал активистку Мараеву с донесением. Часа 
через два у дома остановилась машина, и сквозь решетчатое окно 
полуподвала, в котором размещался красный уголок, Моксин увидел 
кожаные командирские краги и понял, что меры приняты.

Он не ошибся: Шкирятов щадил чувства вождя, и Моксина без 
суда расстреляли. Активистка Сараева как соучастница просидела 
семнадцать лет.

УМНЫ Й МАЛЬЧИК

Маленький Володя Ульянов ненавидел пчел. Он был умный маль­
чик и знал, что пчелы могут больно покусать.

Однажды он забрался к соседу на пасеку и стал поливать ульи 
керосином. Пчелам это не понравилось, и они стали летать вокруг него 
и жалить во все места.

Володя испугался и решил спрятаться в речке, но упал с обрыва 
и стал тонуть. В это время по берегу гулял маленький Саша Керен­
ский. Он был еще меньше Володи Ульянова, но все-таки вытащил то­
варища из воды.
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За это Володя рассказал в гимназии, что Саша гулял по берегу в 
девчоночьем платье. Поэтому гимназисты смеялись над Сашей, а не 
над Володей. Вот какой умный мальчик был Володя Ульянов.

ТВ

ТВ — трест Техволокно. Волокно не техническое, очески для одеж­
ки трудящихся.

Приезжал еврей из торгпредства, привозил костюм. Английский. 
Твид. Давал пощупать. Даже нитку подпаливали. Пахнет шерстью. 

На собрании ударник Извозчиков пошел разоряться:
— На ихний твид дадим по всем показателям наш ТВИЛ — тех- 

волорю имени Ленина!
Из носу кровь — сделали.
Потом еще один ловкий вылез перед начальством, нам на голову:
— Нада итги в ногу со временем, но еще лучше. Догнать-перегнать! 

Даешь ТВИС!
Поди возрази.
А Извозчиков, сука, вроде его обскакали, надысь обратно воздвиг­

ся:
— Смерть врагам народа! На ихний твид будет наш ТВИД *— име­

ни товарища Дзержинского!
Хана...

ИГРА

Во дворе дети играли в арабов и евреев. Евреи оборонялись за 
парковой скамейкой, арабы кричали “Бей жидов!” и шли на приступ. 
У евреев не было боевого клича, и они пускали в ход кулаки.

Во время военного совета у арабов к евреям попросился полио- 
миелитный Толик. Евреи вытащили его из коляски и положили на 
скамейку вдоль сидения:

— Ты будешь Суэцкий канал.
Очкарик Боря Прупис, отвергнутый обеими сторонами как жид, 

сидел в тени под забором и назло ребятам играл сам с собой в мир­
ные переговоры.

ПАЛЕЦ

У Ивана Михалыча было на левой руке шесть пальцев: большой, 
указательный, средний, безымянный и два мизинца. В церковно­



приходском мальчишки звали его шестопалом. Хуже стало, когда он 
подрос. В собственную лавку с такою клешней не встанешь. В церк­
ви исповедуешься, а в мыслях одна шесто пал ость. Причащаешься, а 
в мыслях одна шестопалость. Ясно: во осуждение. Хоть вовсе не при­
чащайся.

С людьми Иван Михалыч держался особняком, зимой-летом не 
снимал холщовую рукавицу. Если заговаривал, то когда ожидал услы­
шать совет. Надумал и все рассказал политехническому студенту — 
ссыльный социаль-демократ. Тот сразу:

— А вы как отец Сергий!
— Какой о. Сергий?
Студент принес книжку. Иван Михалыч неделю шевелил губами. 

Прельстительно и окаянно. Однако, прямой совет.
Положил Иван Михалыч левую руку на колоду, приставил к лиш­

нему пальцу долото, большим-указательным придержал, правой ру­
кой с молотком как махнет! Кровь брызнула, это не книжка. И мизи­
нец в угол отскочил. Что с ним делать, о. Сергий не пишет.

— Вы его в печку. Сгорит — ничего не останется, — сказал сту­
дент и ушел.

К вечеру рука стала пухнуть. Поднялся антонов огонь. На третий 
день позвали священника. Причащался Иван Михалыч и знал, точно 
во осуждение: кого обмануть хотел? Себя? Людей? Бога?

КУЗНЕЦ ИГНОТАС

Жил в селе Папиле кузнец Игнотас. Всем славный был парень — 
и ростом вышел, и с лица пригож, и работы не бегал. Одна заминка: 
прожил на свете двадцать девять лет, а жениться вот не сумел. Забо­
ялся он. Добрые люди знают: когда холостому тридцать стукнет, хер 
у него отваливается. Осталось Игнотасу до тридцати три недели, не 
выдержал он, бросил кузню и, как челнок, засновал по земле литов­
ской.

И Тришкяй прошел и Гришкяй, 
и Детишкяй и Ребятишкяй, 
и Григишки и Вилкавишки, 
и Пильвишкес прошел и Шишкес, 
и Любавас и Явас, 
и Плунге и Крянге, 
и Кедайняй и просто Едайняй.
А за день до тридцатилетия встретил в селе Пукучай девицу Ону. 

Всем взяла Она — собой ладная, с лица ровная, нравом кроткая. Един­
ственная беда: родилась в один год, один день с Игнотасом, а до сей 
поры замуж не вышла. Добрые люди знают: когда девке тридцать
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исполнится, хер у нее вырастает. Страху она натерпелась, хоть из дому 
прочь. Да только Сваёне вот-вот отелится. Где ж тут бежать?

Увидел Игнотас Ону, увидела Она Игнотаса, поняли вдруг — судь­
ба. Ксендза позвали, соседей, какие нашлись, свадьбу сыграли. Толь­
ко гости ушли, Сваёне телиться стала. Притомились они с гостями, 
намаялись и со Сваёне, свалились с ног и заснули. Наутро просну­
лись и что? У Игнотаса хер отвалился, у Оцы хер вырос. Сделался 
парень девкой, а девка парнем. Горевать? А хозяйство-то ждет сено 
косить, картошку окучить, морковь проредить, корм скотине задать, 
попоить, подоить — тосковать некогда. А вечером после ужина схо­
ронила Она игнотасов хер у забора. Сели они рядком и давай утешать 
друг друга — хорошие были люди. И решили, что можно и так про­
жить. Год не прошел, Игнотас дочку родил. Она выкормила. Только 
слабая девочка-то была, переставилась скоро. У забора, где Она хер 
схоронила, дуб вырос, в три обхвата, высокий, сейчас стоит.

ЭСТОНСКАЯ СКАЗКА

Двадцать лет Тыну Выйт искал за морем страну Венемаа, не на­
шел и отправился восвояси. Сошел на берег в Рийе, случаем добрал­
ся до Салки, от Салки до Валки рукой подать, а Валка уже Эстлян- 
дия. Шагает Выйт по родной земле и всему радуется — и как топь под 
ногами чавкает, и как сланцы вокруг приветно горят. В отцовской 
Херне даже домой не зашел — поспешил к Вее. Только с крыльца 
чужой человек на него накричал:

— Кутга, туррак, уппиррайся фон, каф-каф-каф!
Оглянулся Тыну — над ним злой Уус смеется. Пошел в корчму. 

Там Уудис, Арро и Аарон ылу ему поднесли, новости рассказали. Не 
дождалась его Вее, за чужого вышла тому два года, а зовут его Кури 
Коэр. Дурной человек, на всех лает:

— Уппиррайтесь, турракки, каф-каф-каф!
А отец Тыну, Вана Выйт, в лесу живет, завидит людей — не слу­

шает, сам мудрые мудрости всем говорит. А Пыдер и Хоммик мызы 
соединили, колхоз “Сельтсимеес” устроили. Карьямарья на стенку 
повесили, три года не сеют.

Не успел Тыну темного ылу напиться, как дверь корчмы настежь, 
в двери двое тощих-драных, а, видать, в теле были и к хорошей одеж­
де приучены. Говорят всем тощие-драные, что Пыдер с Хоммиком 
Айсу похитили, ломать грозят, если все в их колхоз не вступят. А сза­
ди стоит злой Уус, усмехается.

Пошли миром к Пыдеру с Хоммиком, а те стоят на пустых полях 
и бранятся:

— Сирп я васар! Чтоб вас всех сирп я васар побрал!



Эне им речь сказал, Бене продолжил, Раас закончил. Не слуша­
ют Пыдер с Хоммиком, свое твердят:

— Вступайте в колхоз, сирп я васар, не то Айсу...
— Не надо, — просит их Нээ Убий.
— Надо, — уверяют злодеи.
Тут Хыбе, Ыхту и Йеху в лес позвали, мудрость старого Выйта 

послушать. Пришли, а он слова не дал сказать, сам все знает:
— Ступайте на мызу Тазуя, там на печи человек томится, он вам 

спасение.
А Тазуя — злого Ууса. Стоит Уус в дверях, к печи не пускает. Тыну 

кричит:
— Эй ты там на печи, добрый молодец, как тебя звать, спаси нас!
А молодец на печи отвечает:
— Звать меня Ийя Муруметс, тридцать лет и три года по мне дела 

не было, а раз есть, то сойду с печи — хоть кого спасу!
Не пускает его злой Уус, а тот на печи прямо в дверь выехал, Ууса 

задавил, спрыгнул наземь и поклонился Херне. Ыйе, Айа и Сыпрус 
все ему рассказали.

— Ныокогуде! — взъярился Йия Муруметс и пошел на колхоз 
“Сельтсимеес”. Айсу освободил, Карьюмарью в навоз втоптал, зло­
деев одной уздой удавил.

— Не надо бы, — усомнился вдруг Нээ Убий.
— Надо, — ответила Херне.
— Надо, — сказали тощие-драные. — Теперь надо и Кури Коэра 

удавить. Плохой человек, из Куйбышева, и фамилия ему Прямиков. 
Он этих двух и подбил “Сельтсимеес” объявить. Карьюмарью им по­
дарил.

— А сами вы кто?
— Поэты мы русские, стихи писали, пока Россия была, а теперь 

побираемся, да никто нас на ночь под крышу не впустит.
— Впустить, — заревел Ийя Муруметс.— Ныокогуде! — и пошел 

убивать Кури Коэра. Только тот — каф-каф-каф — хитрый был, убе­
жал уже.

МАРК АВРЕЛИЙ

— Август, спаси...
— Кто здесь? Раб, посвети! Луцилий... Как ты сюда попал?
— Мне сломали обе руки... обе ноги... Выбросили сюда... О-о!
— Несчастные! Что за несчастные люди, Луцилий! Я не хочу даже 

спрашивать, кто они. Это всякие те, кто не знает добра и зла. Они не

Все реплики Марка Аврелия суть цитаты из “Размышлений” (Л., 1985. Пер. 
А.К. Гаврилова). — Прим. автора.
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узрели в природе добра, что оно прекрасно, а в природе зла, что оно 
постыдно. А ты, друг мой, в природе их, грешников, усмотри, что они 
родные тебе по причастности к разуму и божественному промыслу. 
Пожалей их, добрый мой Гай Луцилий!

— Казни их, сын Антонина...
— Подумай, чего ты хочешь! Противодействие противно приро­

де! тем более, людям. На кого сердишься ты? На потного сердишься, 
на того, у кого изо рта пахнет? Скажи мне, что ему делать? Такой у 
него рот, подмышки такие, раз так, такое из них выделение. Порок 
ли это? Вдумайся, что есть порок? То, что ты часто видел. Кто не хочет, 
чтобы дурной прегрешал, похож на того, кто хочет, чтобы младенцы 
не ревели, конь не ржал — и прочие неизбежности. И вообще среди 
тех, на кого ты ожесточился, никого не найдешь, кто бы что-нибудь 
сделал такое, чтобы стало хуже твое разумение мира. Подумай о бу­
дущем!

— Антонин, император, что со мной теперь будет?
— Немного еще и будешь никто и нигде. Как Александр, Помпей, 

Гай Цезарь. Гераклит учил о воспламенении мира, а сам наполнился 
изнутри водой и умер, обложенный навозом. Демокрита насмерть 
заели вши. Сократа — другие вши. Помни, что каждый жив только в 
мгновенном, ныне текущем. Остальное либо прожито, либо неявст­
венно. Отчего ты так смотришь? В текущем тебе больно?

— Еще как... О-о-о!
— Представление. Все на свете, и боль твоя — представление. 

Сотри представление. Не дергай себя. Не забывай, что в природе дви­
жения плоти то гладкие, то шероховатые. Не кричи: несчастный я, 
такое со мной случилось! Нет. Но: счастлив я, что такое со мной слу­
чилось, а я по-прежнему беспечен, текущим не уязвлен, перед буду­
щим не робею. Что случилось, не помешало мне быть справедливым, 
великодушным, здравомысленным, неопрометчивым, нелживым, 
скромным, свободным и прочее.

— Убей меня, Марк Аврелий!
— Но я дал клятву на Форуме, что не пролью кровь всадническо­

го сословия.
— Пожалей...
— Это ты, словно христианин, захотел сострадания. Но сострада­

ние не углубляет ведущий ум, а гонит его наружу к средним вещам. 
Раз ты решил что пора удалиться — уйди сам, так же легко, как на 
всякое дело из тех, которые можно сделать тихо, скромно, почтитель­
но. Я оставляю тебе меч.

— У меня обе руки переломаны!
— Обдумай, Луцилий, хорошенько обдумай, как приключилось то, 

что приключилось с тобой. Нет ли в этом особого промысла — мно­
гим ли переламывают сразу обе руки и обе ноги? Нет ли в этом ка­
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кой для тебя выгоды. Попробуем разобраться, во-первых, из-за чего 
это произошло?

— Из-за флейтистки Харибды.
— Удивил ты меня, Луцилий. Если все рождено для чего-то, для 

чего рожден ты? Неужели для наслаждений плотью? Ты погляди, дер­
жится ли эта мысль. Плоть же грязь, кости, кровянистая ткань, спле­
тение жил, вен, протоков. И ты желал насладиться такой мерзостью? 
Философия в том, чтобы беречь от глумления и ран живущего внут­
ри тебя гения, того, который сильнее наслаждения и боли. Ты не 
философ, Луцилий. Прощай!

1960-1989



Марк Кабаков

пять СТИХОТВОРЕНИЙ
В БОЛДИНО

Деревья, луна да, пожалуй, 
Тревожные крики грачей —
Вот всё, что земля удержала 
От пушкинских дней и ночей.

И незачем сетовать глухо,
Над нынешним днем вознесясь, 
Когда бы не резало ухо 
Словес непролазная грязь,

Когда б не бродили в потемках, 
Разбойно свистя у столбов, 
Забывшие плакать потомки 
Его бессловесных рабов.

***

Да, конечно же, действуют гены 
И еще генетический код,
Если в памяти нашей мгновенно 
Возникает непрожитый год.
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Словно вспышка во мгле беспросветной 
На мгновение высветит вдруг 
Балагулу на улице бедной,
Скрипача и танцующих круг.

Бесконечно знакомые лица,
Желтый вечер пылит над корчмой...

Это есть.
Это вовсе не снится,
Это остров в пучине ночной.

***

В ущелье лисицею рыжей 
Река норовит прошмыгнуть.
— Шагни же,

шагни же,
шагни же!

Ну что тебе стоит 
Шагнуть?! —

Никто не увидит,
Не ахнет,
Ты выбрал, иное открыв!
...Как сладко свободою пахнет, 
Как тянет проклятый обрыв...

***

Я слышу крик ломаемых ветвей,
Я слышу стоны порванного стебля... 
Что из того, что рядом соловей 
Поет взахлеб,
Лиловый свод колебля?

Все утонченней делается слух,
Все шире лаз в глубины мирозданья. 
И виден свет,
Покуда не потух
В твоей ладони факел состраданья.
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***

Приоткрывается пустыня, 
Приоткрывается душа,
В которой сумеречность стынет, 
Воспоминания шуршат.

Необозримое пространство 
Непокоренное, пока 
Песков упрямое коварство 
Вздымает пыль под облака.

И никого оно не пустит 
Туда, где мрак со всех сторон...

Еще весна.
И каждый кустик 
Листвой наивной окрылен.



Алексей Андреев

ЛИТЕРАТУРА КАК..

БУДИЛЬНИК

Вольтер, Дидро и Руссо разбудили от нечего делать Великую Фран­
цузскую революцию.

Та, не будь дурой, взяла и разбудила Наполеона Бонапарта.
Наполеон от этого так озверел, что принялся будить всех подряд. 

Но разбудил в итоге лишь декабристов.
Мучаясь непроходящей бессонницей, декабристы вышли на Се­

натскую площадь, чтобы разбудить весь русский народ. Но вместо на­
рода проснулся один Герцен.

Герцен звезданул как следует в “Колокол” и разбудил прогрессив­
ную русскую интеллигенцию. А заодно и жену Карла Маркса, кото­
рая, чтобы не было так обидно, растолкала мужа и его друга Энгель-

Долго те рыскали по Европе, ища, кого бы еще разбудить, а по­
том в сердцах плюнули и вместе с прогрессивной русской интелли­
генцией принялись тормошить Ленина.

Ленин оглядел критическим взором уныло сопевшую рядом На­
дежду Константиновну и попытался растолкать Мировую революцию. 
Но та дрыхла без задних ног, и Ленину пришлось довольствоваться 
Великой Октябрьской.

Великая Октябрьская долго не давала поспать никому, пока од­
нажды, слава Богу, от старости не впала в летаргию, успев напосле­
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док что-то проскрипеть в ухо депутату X. Однако тот, сильно подус­
тав на очередной презентации, спросонья ничего не разобрал, повер­
нулся на другой бок и вновь захрапел.

На том все пока и кончилось. Надолго ли?

СТРАШНАЯ СИЛА

На писателя А. прямо у дома как-то напали грабители, нужны им 
были, естественно, деньги и кое-что из надетых на А. вещей, но тот 
почему-то был уверен, что отнять у него хотят исключительно самое 
дорогое — только что написанную рукопись, имеющуюся пока в един­
ственном экземпляре. И опубликовать затем под своими преступны­
ми фамилиями. Это было так обидно, что А. истошно закричал: “Не 
отдам!” и ринулся в бой, молотя направо и налево увесистой папкой 
с рукописью.

В это время мимо проходил писатель Б. Он тоже был с рукопи­
сью, которую ему только что вернули в одном издательстве. Услышав 
вопль А. и увидев последующее, Б. отчего-то решил, что А. обороня­
ется от издателей, жаждущих заполучить его творение, и бросился впе­
ред, чтобы предложить на замену свое. На месте он быстро разобрал­
ся, что к чему, но отступать было поздно.

Вышедший вскоре из подъезда писатель В., увидев такое Дело, в 
первую очередь подумал, что А. и Б. застукали наконец бандитов, ре­
гулярно ворующих автомашины писателей. У В. они угнали уже две 
машины, поэтому он и опомниться не успел, как оказался в самой 
гуще схватки.

На шум из окна своей квартиры выглянул писатель Г. На его но­
вый роман как раз вышла разгромная рецензия, так что увидев, как 
писатели А., Б. и В. дерутся с неизвестными лицами, он тут же проник­
ся уверенностью, что наконец-то настал час расплаты с критиками. 
Остаться в стороне от такого большого дела он просто не мог.

Неподалеку гулял с собакой писатель Д. Он только что прочитал 
очередную порцию ругательных писем от своих читателей и теперь 
строил планы ужасной мести. Отсюда нетрудно догадаться, о чем он 
подумал и что сделал, увидев драку знакомых писателей с незнако­
мыми людьми.

Если писателю Е. что-то мешало работать, он приходил в неопи­
суемую ярость. Поэтому, когда драка переместилась под его окна, 
писательский стан увеличился еще на одного бойца.

Писатель Ж. давно ломал голову над рецептом вдохновения. При 
виде такого количества дерущихся писателей он подумал, что иско­
мый рецепт найден, и тут же решил им воспользоваться.
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Писателю 3, намедни хулиганы подбили глаз, и он горячо мечтал 
с кем-нибудь сквитаться- Он долго следил в окно за развитием собы­
тий и, когда численное преимущество писателей стало совсем убеди­
тельным, выскочил из дома и присоединился к битве.

Писатель И., будучи миролюбиво настроенным гуманистом, вы­
шел из дома для того, чтобы разнять дерущихся, но, получив парочку 
увесистых ударов, тут же забыл о своих благих побуждениях и под­
ключился к активным боевым действиям..,

В итоге один грабитель попал в реанимацию и застрял там надолго, 
другого не смогли опознать даже близкие родственники, третий на всю 
жизнь остался заикающимся паралитиком, впадающим в паническую 
дрожь при одном только упоминании о писателях, а от четвертого 
остались только растертая в пыль пуговица и изгрызенная кость, так 
что сам факт его существования до сих пор нельзя считать оконча­
тельно доказанным. Писатели тоже пострадали, но значительно мень­
ше.

ПЕРВОТОЛЧОК

Поэт А. начал сочинять после того, как влюбился.
Писатель Б. принялся писать после того, как от него ушла жена.
Драматург В. почувствовал вкус к сочинительству после того, как 

какой-то хулиган ударил его по голове.
Публицист Г. впервые попробовал себя на литературном попри­

ще после того, как ему удались выцарапать жалобную книгу у обха­
мившей его продавщицы.

Поэт Д. в первый раз написал стихотворение после того, как уви­
дел толпу поклонниц вокруг поэта Е.

Писатель И. написал свой первый рассказ после того, как узнал 
сумму, которую получил писатель К. за свою книгу.

Критик Л. профессионально самоопределился после того, как из 
редакции вновь завернули его очередной роман.

Сценарист М. начал творить после того, как посмотрел по теле­
визору шикарную процедуру вручения премии “Оскар”.

Поэтесса Н. обратилась к творчеству просто от нечего делать.
Писатель О. занялся сочинительством после того, как с отвраще­

нием перепробовал десятка два разных профессий.
Писатель П. начал трудиться на ниве литературы по приказу КГБ, 

в штате которого всю жизнь и состоял.
Начало творческой биографии писателя Р. можно смело отнести 

к тому моменту, когда в школу, где он учился, пришла соответствую­
щая разнарядка из райкома.

Писатель С. попал в литературу благодаря тому, что был убежден­
ным домоседом.
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Поэт Т. принялся сочинять с первого дня как попал в тюрьму, где 
ему предстояло провести долгие годы.

У. родился как писатель в тот момент, когда эта идея впервые по­
сетила голову его мамы.

И только писатель Ф. стал таковым из-за того, что с детства про­
сто не мог не писать. Он и смотрелся на фоне остальных “белой во­
роной”.

СПОСОБ САМОУБИЙСТВА

В одном из рассказов писатель К. описал свою левую руку. На дру­
гой день он проснулся и увидел, что левой руки у него нет. Он этому 
не удивился и в следующем рассказе описал свою левую ногу. Ее тоже 
не стало. После этого подошла очередь его правой ноги, которой он 
таким же образом лишился. Совсем обезножев, писатель К. не мог уже 
больше ничего делать, кроме как продолжать писать. Последователь­
но он описал свои уши, рот, нос, глаза, волосы, зубы, все интимные 
части, после чего впервые задумался. Поняв, что долго он так не про­
тянет, правую свою руку писатель К. описывал поэтапно: в одном рас­
сказе — большой палец, в другом — указательный, в третьем — ми­
зинец, средний и безымянный умудрился растянуть на короткую 
повесть, от кисти избавился посредством новеллы, а плечо и предпле­
чье ушли на притчу. Туловище он разменял на несколько рассказов, 
объединенных в один цикл. Затем наступил черед уже сильно потра­
ченной головы. Результатом стала повесть. После этого К. описал в 
романе свою душу, на чем благополучно и закончил собственное су­
ществование.

Способ убийства
Писатель Л., друг писателя К., сумел освоить его эффективную 

методу и стал работать наемным убийцей, описывая в своих расска­
зах людей, подлежащих быстрому и бесследному уничтожению. Го­
ворят, к нему стоит большая очередь и надо записываться с утра, а 
потом несколько недель отмечаться. Впрочем, своих собратьев по перу 
он, по слухам, обслуживает вне очереди, благодаря чему и сократи­
лось в последнее время так сильно поголовье литераторов, а остав­
шиеся начали отличаться значительной покладистостью и мирным 
нравом.

НЕЖДАННЫЕ ОБРЕТЕНИЯЯ И ПОТЕРИ

Как-то раз поэт А. передал со специальным курьером в один по­
пулярный журнал очередную подборку своих новых произведений.
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Поэт А. был к тому времени уже большим советским классиком, сек­
ретарем союза советских писателей, членом ЦК, Верховного Совета 
и лауреатом нескольких сталинских, ленинских и государственных 
премий, поэтому работать с его подборкой доверили самому надеж­
ному редактору Б., пришедшему в журнал по путевке горкома комсо­
мола с одного номерного завода, где он заведовал многотиражкой 
“Серп и молот”. Б., предварительно помыв руки и заперев изнутри 
помещение, с должным трепетом прочитал новые стихотворения А., 
и два из них показались ему чем-то знакомыми. Одно начиналось так: 
“Люблю грозу в начале мая,./’ Другое же начиналось вот как: “Еще в 
полях белеет снег,./’ Не то, чтобы они показались ему совсем уж зна­
комыми, но где-то он их вроде бы слышал. Хотя и непонятно где, так 
как стихи эти, на его взгляд, были так себе, безыдейными. Правда 
классик такого уровня, как А., мог себе позволить иногда уже и бе­
зыдейную лирику — это Б. понимал. Но не позволял ли он себе точ­
но такую же лирику раньше — вот был вопрос, над которым долго и 
мучительно размышлял Б. В конце концов, так ничего и не решив, 
Б. с этим вопросом пошел к главному редактору журнала В., который 
хотя и не достиг положения А., но все же был вхож в ЦК (откуда он 
в свое время и прибыл) и потому такого рода вопросы были скорее в 
его компетенции. В. тоже эти стихи показались чем-то смутно зна­
комыми и это было тем более удивительно, что А. он никогда не чи­
тал. Зато он определенно знал, что А., всецело посвятив себя обще­
ственной деятельности, сам давно уже ничего не пишет, за него это 
делают другие, которые еще не доросли до того, чтобы самостоятель­
но числиться советскими поэтами. Среди них был и некто Г., в пас­
порте которого черным по бледно-голубому было написано, что он 
еврей. Благодаря этой надписи и недюжинным сноровке и упорству 
он недели за две до этих событий распрощался с советским граждан­
ством и отбыл на свою историческую родину, решив на прощание 
сыграть с А. небольшую шутку. А. об этом ничего не знал, равно как 
не знал и В., так что когда последний позвонил-таки А. и диплома­
тично поинтересовался, не произошла ли какая путаница и не печа­
талась ли парочка стихотворений из новой подборки уже где-нибудь 
раньше, А. уверенно ответил: “Нет. Это все новое”. “А что?” — не­
много насторожился после этого А., и В. принялся оправдываться: “Да 
вот... как-то нам показалось... что-то в них есть знакомое...” “Ну, — 
снисходительно усмехнулся тогда А. и с присущей ему скромностью 
закончил: — Просто руку гения трудно не узнать”.

На этом вопрос был закрыт, стихи попали в набор, а когда жур­
нал вышел, разразился скандал, в ходе которого больше всего постра­
дали, конечно же, редактор Б. и Федор Иванович Тютчев. Б. с трес­
ком уволили, а Тютчев лет на пятнадцать лишился двух своих 
хрестоматийных стихотворений, на что была потрачена уйма челове­
ко-часов. Из книг Тютчева их просто вымарывали, а во всех о сталь­

162



ных изданиях они теперь шли без фамилии автора. Главного редак­
тора В. перевели на другой участок работы, а с поэта А., предвари­
тельно пожурив, взяли честное партийное слово, что он откажется от 
авторских притязаний на эти стихи и не включит их в очередное 
полное издание своих сочинений. На шутника же Г. посредством 
дружественных арабов в отместку была устроена парочка покушений, 
к счастью, безуспешных.

КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО

Писатель А. вышел как-то из подъезда собственного дома и слу­
чайно глянул на сильно подпорченный дымом близлежащего завода 
закат.

“Ё-мое, — внезапно подумал он, — экология”, — чем и опреде­
лил содержание собственного творчества на все оставшиеся ему годы.

Писатель Б., напротив, вошел в собственный подъезд и наткнул­
ся там на взасос обнимающуюся парочку.

“Во, — сразу определил Б., — секс”, — что и стало основной те­
мой всех его последующих произведений.

Спустя примерно час на эту же парочку наткнулся и критик В., 
но подумал он другое, так как обнималась с неизвестным типом его 
собственная жена.

“Так, — скорбно подумал он, — аморалыцина”. Слово это на дол­
гие годы и стало для его критических выступлений ключевым.

— Тоска, — прошептал однажды писатель Г., увидев утром свое 
помятое лицо в зеркале. Никаких других ассоциаций у читателей те­
перь его произведения не вызывали.

Поэт Д. обнаружил как-то на собственном подоконнике след ис­
пражнения голубя.

— Природа, — задумчиво сказал он и ни о чем другом, кроме нее, 
больше не писал.

Писатель Е. долго мучился с подаренным ему импортным консерв­
ным ножом, пытаясь вскрыть им отечественную банку.

— Механизм, блин! — в сердцах сказал он, когда круглая банка 
превратилась в конце концов в дырявый предмет неизвестной фор­
мы. О механизмах он и принялся писать, став в одночасье научным 
фантастом.

Драматург Ж. однажды нашел на своем балконе полный комплект 
женского белья, свалившийся, очевидно, откуда-то сверху.

“Комедия”, — с облегчением усмехнулся он, вспомнив, что жена 
его сейчас на даче и никаких далекоидущих гипотез по этому поводу 
строить не будет. Отныне этот жанр и стал для него любимым.

Детский писатель 3. как-то пригласил к себе мастера, чтобы до­
говориться о ремонте квартиры.
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“Грабеж”, — едва не воскликнул он, когда мастер назвал свою 
цену. С тех пор 3. и переключился на детективы.

Зато друг его, поэт И. узнав, сколько 3 в итоге выложил за ремонт, 
сказал совсем другое.

— Сумасшествие, — сказал он, и довольно скоро новые стихи его 
стали характеризоваться читателями именно этим словом.

“Дискриминация”, — раздраженно подумала писательница К., 
когда в очередной раз наткнулась в общественном месте на большую 
очередь в женский туалет, в то время как в мужской явно никакой оче­
реди не было. С этого момента талант ее развивался строго в рамках 
оголтелого феминизма.

И так далее.

СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

А. сочинял только сонеты, Б. ваял поэмы и на меньшее не разме­
нивался, В. оккупировал стансы, Г. — эпиграммы, где равных ему про­
сто не было, Д. пробавлялся одностишьями, Е. лудил одну за другой 
драмы, а Ж. — необъятные эпосы с элементами народного фолькло­
ра, что позволяло ему свысока глядеть на 3., посвятившего всего себя 
частушкам, И. просто сочинял песни, К. специализировался на тан­
ка и не любил Л., признававшего только хокку, М. занимался исклю­
чительно лимериками, Н. в поте лица трудился над верлибрами, О. 
писал стихи актуального гражданского звучания, а П. — стихи с под­
текстом. И стихи его были порядочной дрянью. Хреновые стишата, 
что и говорить. Зато с подтекстом. Это и выручало.

ВЕЧНЫЙ БОЙ

Чем-чем, а настойчивостью поэт И. обделен не был. Если он вдруг 
заявлялся в какую-либо редакцию, то вытурить его оттуда просто так 
не удавалось никому. Многие пытались, ан нет, не получалось. На­
меков И. просто не понимал, просьбы не мешать оставлял втуне, на 
требование очистить помещение недоуменно хлопал глазами, а пря­
мые оскорбления встречал с такой всепрощающей скорбью, что у че­
ловека неподготовленного мог запросто отсохнуть язык. Что пару раз, 
по слухам, и случалось. Выгонять же его силой никто не решался, да 
и это вряд ли бы прошло.

Отсюда можно понять, как относились к нему в редакциях и что 
там начиналось, когда весть о появлении И. молниеносно облетала 
кабинеты. Паника — это весьма слабо сказано, кто-то залезал под стол, 
кто-то запирался в туалете, кто-то прикидывался только что отки­
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нувшимся покойником, кто-то пытался вылезти из окна, причем не­
зависимо от расстояния до земли, некоторые впадали в каталепсию, 
надеясь, что И. их примет за кем-то случайно забытый памятник, а 
остальные хватали первые попавшиеся рукописи, прижимали их к гру­
ди и старательно изображали из себя посетителей. Редакция времен­
но начинала походить на дурдом.

Но это не спасало. Кого надо И. всегда находил, вручал свой оче­
редной труд и терпеливо ожидал положительного ответа. Давать от­
вет отрицательный было бесполезно, так как тогда И. просил прочи­
тать еще разок, если и это не помогало — начинал протяжно 
воспроизводить свой труд наизусть и мог это делать до посинения — 
разумеется, не своего. Причем очередной его жертвой мог оказаться 
любой, необязательно ответственный за поэзию, так как И. периоди­
чески обращался ко всем жанрам литературы.

Но однажды все редакции облетел невероятный слух, что одному 
редактору удалось-таки вернуть И. его новую рукопись. И произош­
ло это вот каким образом.

И. на этот раз принес свой коронный номер — стихи и торжест­
венно вручил их редактору. Тот их тут же прочитал и внутренне за­
стонал. Но виду не подал, наоборот, изобразил на лице такое восхи­
щение, будто ничего лучше за свою жизнь не читал.

— Да, — сказал он с придыханием, — гениально! — И закатил гла­
за.

И., приготовившийся совершенно к другому, был приятно оше­
ломлен.

— Ну, не знаю... — засмущался он. — Вам виднее... Но я старал­
ся.

— Божественные стихи! — воскликнул редактор и, как бы не в 
силах себя превозмочь, потянулся к И. — Разрешите?

И. оторопело кивнул.
Редактор схватил его правую руку и трепетно ее погладил.
— Рука гения, — прошептал он. — Господи, какое счастье!
И. просто не верил своим ушам. Наконец-то свершилось! После 

стольких лет борьбы, вот оно — признание!
— Значит, напечатаете? — спросил он, уже не сомневаясь в от­

вете.
— Да, да, конечно! — горячо замахал руками редактор, но потом 

остановился, как-то странно посмотрел на И. и задумчиво произнес: — 
Только вот...

— Что? — сразу напрягся И.
— Нет, ничего, — редактор продолжал темнить. — Просто я хо­

тел... Впрочем, чего я суюсь, это ваше дело...
— Что такое? — возмутился И. Он уже успел свыкнуться со сво­

ей исключительностью, и странное поведение редактора показалось 
ему обидным.



-- Нет, нет, не настаивайте, — со страдальческим видом сказал 
редактор. — Я и так сказал вам слишком много. — Он сделал много­
значительную паузу и шепотом добавил: — Мне моя жизнь дорога.

— Чего? — тоже шепотом спросил И. и испуганно огляделся. — 
О чем это вы?

Редактор наклонился к нему и едва слышно выдохнул:
— О других.
— О каких других?! — тихо вскричал И.
— О всех! — отрезал редактор и начал усиленно подмигивать. — 

Ну, вы же понимаете...
— Не понимаю, — замотал головой И. — Ничего не понимаю.
— Ух вы какой... — редактор посмотрел на И. так, будто открыл в 

нем для себя что-то очень новое и неожиданное, -- отчаянный.
— В каком смысле? — пролепетал И.
— В прямом, — ответил редактор и с невоспроизводимой инто­

нацией, где были нежность, грусть, уважение и большое гражданское 
чувство, добавил: — Самоубийца.

И. от неожиданности икнул и зажмурил глаза, физически ощущая, 
как на него надвигается сумасшествие.

— Но знайте, — продолжил редактор, — я преклоняюсь перед ва­
шей храбростью. Господи, — тут он всхлипнул, — я гладил эту руку. 
Можно...

И. открыл глаза и быстро убрал руки за спину Ему вдруг показа­
лось, что редактор хочет с ними сделать что-то нехорошее. Возмож­
но, что и откусить.

— Не убирайте! — тут же взмолился редактор. — Еще разок... по­
гладить...

— Нет! Нет! — панически воскликнул И. и вскочил со стула.
— Смиряюсь, — редактор с несчастным видом склонил голову, 

помолчал, как обычно молчат над дорогой сердцу могилой, и вернул 
ее в прежнее положение уже с тихим восторгом на лице. — Я буду пом­
нить нашу встречу всю жизнь, — с пафосом сказал он. — И потом­
кам о ней расскажу... — тут он задумался и вдруг ахнул, будто его толь­
ко что осенило. — Господи, да ведь я же, возможно, последний, кто 
вас видит!

— Милиция! — пропищал И. и попятился к выходу.
— Прощайте, — глядя на него, скорбно сказал редактор. — Про­

щайте, гений. Пусть земля вам будет пухом.
В голове И. все помутилось, и он грохнулся в обморок. Когда он 

очнулся, рядом стоял редактор и помахивал над ним его собственной 
рукописью. Увидев редактора, И. испуганно сжался в комок и про­
стонал:

— Почему, почему вы хотите меня убить?!
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— Не я, — продолжая помахивать, печально проговорил редак­
тор, — другие поэты. — Он задумчиво посмотрел в окно и, словно уви­
дев там что-то, добавил: — они уже точат ножи.

— Поэты? — переспросил И. — За что?
— За стихи ваши, — протяжным и заунывным речитативом ска­

зал редактор. — За ваш великий гений, — Он помолчал и уже нор­
мальным тоном продолжил: — Сами понимаете, кто после ваших сти­
хов их графоманию читать будет и печатать? Никто. Вот они вас и... 
— Редактор сделал зверское лицо и провел ладонью по горлу, пока­
зывая, что они сделают с И.

И. закатил глаза и вновь вознамерился грохнуться в обморок, но 
внезапный крик редактора его остановил.

— Так вы не знали?! — вскричал редактор, как бы не веря сам себе.
— Н-н-нет, — заикаясь, ответил И. — Н-н-не знал...
— Несчастный, — протянул редактор с такой замогильной инто­

нацией, что И. сразу почувствовал себя наполовину покойником. А 
то и на три четверти.

— А... а... а если в милицию? — с трудом произнес он.
— Ха! — поразился такой наивности редактор и начал перечис­

лять: — Пушкина убили, Лермонтова убили, Есенина убили, Гумиле­
ва убили, Маяковского убили, Цветаеву убили, Мандельштама уби­
ли, да и Пастернак, есть такие подозрения, тоже не своей смертью 
помер... Кому-нибудь из них милиция помогла? — спросил он и, не 
дожидаясь ответа, с жалостью пояснил: — Это ж мафия.

— Но другие-то живут! — вскинулся И.
— Дрянь поэты, потому и живут, — отрезал редактор, и И. с пол­

ной отчетливостью понял, что кончина его не за горами.
— Ну что уж теперь, — с плохо скрываемой радостью продолжил 

редактор, глядя на рукопись, которую все еще держал в руке. — Вы 
не переживайте. Зато станете знаменитым. И мы с вами. Все-таки 
единственная публикация. Первооткрыватели гения. Какая реклама 
журналу! Тираж сразу подскочит, авторитет... — мечтательно глядя в 
окно, продолжал говорить он, не замечая, с какой ненавистью на него 
смотрит И. — Воспоминания о вас напишу... Потом поеду в Америку 
лекции читать...

— Ну уж нет, — прошипел И. и, извернувшись, выхватил из его 
руки свою рукопись. — Дудки! — крикнул он, отскакивая к двери. — 
Вам, значит, слава, а мне помирай?! — не переставая кричать, он при­
нялся рвать рукопись. Так, да?! Так вы хотите?! Так вот вам, вот... вот... 
вот...

Редактор, как бы онемев и опешив, умоляюще тянул к нему руки, 
не двигаясь, впрочем, с места.

— Не выйдет! — победно крикнул И., когда рукопись преврати­
лась в мелкие клочки, и, показав редактору дулю, выскочил за дверь.

Больше его в этой редакции не видели. И во всех прочих тоже.



Илья Мелентьев

стихи
***

Забыться и уйти на дно... 
Зарыться в клавиш густолесье,
И звуков горькое вино 
Пролить на скатерть поднебесья. 
И отходить ко сну, и знать,
Что завтра день опять настанет, 
И к черту прошлое послать 
И настоящее бесславить,
Но в красных пятнах на стене, 
Перед глазами замелькавших, 
Найти разгадку, и во сне 
Понять неправильно понявших.

***

Близкая молния — демон испуга. 
Вязкое солнце. Свет на лице.
Отсвет на клавишах. Мерная фуга — 
Перечислением всех панацей...

168



Словно по глади ласкающей боли — 
Пальцы, скользящие над чередой 
Черных и белых штрихов, поневоле 
Нежность встречающих звучной волной,

Талые, теплые слитки аккордов —
То ли на жертвенник, то ли — за так. 
Только б услышать иных клавикордов 
Мерную фугу — прощения знак.

***

Как встарь, над Иваном Великим 
Кружит воронье.
И резким, и скорбным криком 
Тревожит сердце мое.

Как встарь, над Москвой полыхает 
Заката багровый плащ,
А кто-то о прошлом вздыхает,
А кто-то срывается в плач.

Как встарь, над соборной Москвою 
Плывут купола...
И я закрываюсь рукою 
От ветра и зла.

***

Луна 
напоминает 

луковку церковки 
внезапно обретая свойство 

фар 
слепящих 

несущегося в ночь грузовика 
Визг тормозов и мат шофера 

воспринимаются все в том же 
контексте куполов и полнолунья
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Я губами узнаю рассвет 
И лицом касаюсь тайны... 
Сколько знаков! Я пишу портрет 
Мирозданья...
Доброты корнями влагу пью, 
Ничего еще не понимаю,
Просто счастьем счастью воздаю, 
Через боль себя перерастая.



Юрий Хазанов

ТРИ СКАЗКИ

ДВАЖДЫ ДВА, ИЛИ 
УЧИТЕЛЬ АРИФМЕТИКИ

Библейская сказка

Жил да был в библейские времена, в Библейской стране, один 
библей. О детстве его нам мало что известно. Не знаем ни где он учил­
ся, ни какая у него была успеваемость или посещаемость. Не ясно так­
же, хорошо ли он выполнял общественную работу, являлся ли чле­
ном совета, бюро, редколлегии и какие давал показатели в беге на сто 
метров и по прыжкам в высоту и в длину. Есть, правда, туманные све­
дения, что, когда он был совсем маленьким, родители спешно уехали 
с ним на юг, но, куда именно и почему — никто не знает. Да и так ли 
это важно — может, просто на курорт возили... Еще рассказывают, что 
в возрасте лет двенадцати он однажды пропал из-под отчего крова, и 
обеспокоенные родители нашли его наконец — где бы вы думали? — 
в Доме Учителя, там шло как раз очередное педагогическое совеща­
ние. Мальчик сидел в зале и с интересом слушал выступления, а в пе­
рерыве даже вступал в споры по вопросам воспитания с теми учите­
лями, кто не умчался в буфет, где давали бутерброды с рыбой. “Быть 
ему учителем”, — предсказывали некоторые.

И он стал Учителем — учителем арифметики, как его кузен Иван 
Захарьевич, которого он с детства любил и уважал. Этот кузен Иван
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был порядочным чудаком — ни в одной школе не мог ужиться и пре­
подавал свою арифметику частным образом. Да еще бесплатно, и всем, 
кто хочет — детям и взрослым. К тому же, не в помещении, а на от­
крытом воздухе, чаще всего у ручья какого-нибудь: сначала искупаться 
всем предлагал, а потом уж урок начинает.

Такое его поведение, естественно, вызывало недовольство и по­
дозрение властей. Но особенно невзлюбила его Пардия, новая суп­
руга Правителя страны. Она никак не могла ему простить смелых вы­
ступлений по вопросам морального облика библейского человека, а 
главным образом то, что он учил, будто бы дважды два равняется всегда 
четырем.

— Нет, — заявляла Пардия (она имела обыкновение говорить о 
себе самой в третьем лице), — Пардия этого не потерпит. Не для того 
Пардия свершила всю эту штуку (имелся в виду, по всей вероятно­
сти, брак с Правителем после непонятной смерти первого ее мужа), 
чтобы какие-то проходимцы и вредители ставили нам палки в коле­
са... Пардия требует решительных мер!

Под решительными мерами она как минимум подразумевала ли­
шение головы, что и было позднее выполнено. Приказом Правителя 
кузену Ивану отсекли голову и затем преподнесли Пардии в подарок 
на красивом сувенирном подносе (красные цветы на черном фоне).

Принимая подарок, она сказала под приветственные клики тол­
пы и зарубежных гостей:

— Так Пардия будет поступать и впредь. Слава Пардии! Народ и 
Пардия едины... Пардия — наша рулевая!..

Учитель весьма скорбел о своем кузене, так как любил его и пол­
ностью разделял взгляды на таблицу умножения, и потому решил про­
должать и развивать его воспитательно-педагогические идеи, в том 
числе методику обучения на открытом воздухе. Дело в том, что Биб­
лейская страна отличалась жарким климатом, и куда сподручнее было 
заниматься где-нибудь под кущами возле ручья, нежели в душном по­
мещении. Но власти запрещали это. Они вообще все запрещали.

Чтобы не мозолить им глаза, Учитель перебрался в провинцию и 
начал там обучать жителей. Ему было очень тяжко, нашему Учителю, 
ибо в те времена одни люди погрязли в пороках, и было им ровным 
счетом плевать, чему равняется дважды два, у других — просто руки 
до этого не доходили, третьи упорно не желали ничему верить, чет­
вертые сомневались, пятые колебались, шестые боялись. Шестых было 
больше всего.

Но Учитель не оставлял своих усилий. На Простых, доходчивых 
примерах из библейской жизни он без устали убеждал и доказывал, 
что дважды два четыре и только четыре, не больше и не меньше. И 
что, если в это поверить душою и сердцем, то и все остальное станет 
куда понятней и проще, и людям скорее смогут открыться дороги 
Любви и Добра...
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...Вот в тени кипариса, недалеко от берега озера, расположился 
Учитель с учениками. Тут землепашцы, рыбаки, дети их. Вечереет. 
Мычат волы, блеют овцы, кричат ослы. Свежее становится ветер. Ти­
хим внятным голосом уставший Учитель в который уж раз объясня­
ет, сколько будет дважды два и почему. С радостью видиг он, что уче­
ники наконец поняли, и, развивая свою мысль дальше, пытается 
убедить, что и дважды три тоже имеет только одно значение, а не 
любое, какое захочется Пардии или ее супругу. Для доказательства 
Учитель берет шесть яблок и предлагает разделить поровну на трех че­
ловек, а потом сложить вместе и посмотреть, что получится.

— Ну же, — подбадривает Учитель. — На троих ! Поровну!
Ученики безмолвствуют.
— Не, — говорит потом бородатый землепашец. — Этому мы не 

обучены. Насчет яблок мы, мил человек, не знаем. Сказал бы: буты­
лёк на троих, назаретского крепленого или там бормотухи — эт дело 
другое. Это мы зараз...

Землепашцы и рыбаки одобрительно гудят.
Долго бьется с ними Учитель и наконец один человек, которого 

здесь никто не знает, говорит:
— Ладно, давай попробую... Где твои яблоки?.. Значит-ца так... Это 

мне, это второму, это третьему...
И он разложил яблоки на три кучки: себе — четыре, остальным 

— по одному.
— Нет ! — закричал Учитель. — Никогда! Никогда не должны че­

ловеки делиться между собой таким способом! Не такой арифметике 
учу я вас, братья! Только скверному человеку может подобное прий­
ти в голову...

— Кто этот пришелец? — стали спрашивать кругом люди.
Но чужака и след простыл.
Выяснилось потом, что был это один из осведомителей Пардии...
Так ходил Учитель по Библейской стране и учил, учил, постоян­

но подвергая свою жизнь опасности. Но обычно добрые люди забла­
говременно предупреждали его о злых намерениях властей, а то и сами 
помогали укрыться — в лесах, в пещерах, в оливковых рощах, у себя 
в домах. Кроме того, до поры до времени, Правитель и его Пардия 
были отвлечены другими делами и не придавали слишком большого 
значения действиям Учителя, считая его воспитательную систему 
бредом сивой кобылы и пережитком добиблейских времен, а самого 
Учителя — жалким безумцем.

Но когда им донесли, что арифметика учителя начинает все боль­
ше проникать в души и сердца людей, что у него появляются верные 
ученики и последователи, что пахнет уже не чудиком-одиночкой, а 
групповыми действиями, тут и Правитель, и его любимая Пардия не 
на шутку обеспокоились и разгневались. Правитель созвал очередной 
Библейский пленум (сокращенно — Бленум), но поскольку от оби­
лия речей язык Правителя за последнее время увеличился раза в пол­



тора и не помещался во рту, слово взяла Пардия. Она сказала (как 
всегда, говоря о себе в третьем лице):

— Дальнейшее развитие демократии — неотъемлемая составная 
часть нашей программы, которая последовательно и успешно претво­
ряется в жизнь. Правитель, Пардия и народ будут и дальше неуклон­
но развивать все это и неустанно пресекать все то... А потому едино­
гласно принимаем постановление о дальнейшей беспощадной борьбе 
с теми, кто учит не тому, не там и не тех.. Слава Пардии и Правите­
лю! Ура!

Члены Бибсовета встали и трижды прокричали “ура”, а затем долго 
не стихали овации.

Сразу после оваций на поиски Учителя и его ближайших учени­
ков была брошена половина всех агентов Правителя, то есть пример­
но треть всего населения Библейской страны.

А Учитель в это время как раз решил, что довольно скитаться по 
периферии, надо идти в столицу и там тоже учить людей арифмети­
ке. Ученики пытались отговорить его, но он их не послушал, и тогда 
они двинулись вместе с ним.

Не доходя города, возле большой горы, увидели они селение, и 
Учитель, который очень устал, попросил учеников привести ему мо­
лодого осла. На нем он и въехал в город и был удивлен, что гак мно­
го народа его встречает и идет за ним. Это несколько встревожило Учи­
теля, хотя, чего говорить, приятно было видеть, что труды по обучению 
арифметике не пропали даром. Все же он решил не ночевать в горо­
де и ушел из него со своими учениками, попросив народ не следо­
вать за ними.

Наутро он возвратился, встречался с людьми, проводил уроки на 
улицах и площадях — бесплатно, как всегда, а к вечеру снова скрыл­
ся. Так продолжалось несколько дней.

Просто непонятно, как правительственные агенты, которыми 
кишели улицы, стадионы и парки, не могли найти Учителя в эти дни. 
Может оттого, что к этому времени им не увеличили жалованье и не 
начали бесплатно выдавать оливковое масло — “за вредность'".

Словом, так или иначе, Учитель продолжал свое дело, и много еще 
людей узнало, что дважды два — четыре, а дважды три — шесть...

И наступил большой праздник. Вечером Учитель решил отметить 
его с учениками, и они собрались все вместе в доме у одного доброго 
и смелого человека, чье имя мы на всякий случай сохраним в тайне. 
Ужин у них был весьма скромный: сырковая масса, хлеб, легкое ви­
ноградное вино. Они ели, пили, беседовали и шутили, конечно, — 
иначе для чего собираться. Так что, если сказано было что-то лиш­
нее, то отнюдь не по пьянке, а просто потому, что собрались все свои 
— друзья, единомышленники, и хотелось немного посмеяться, рассла­
биться после многомесячного напряжения.
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Позднее люди говорили, со слов кого-то из учеников, что и рас- 
сказано-то было всего два анекдота — правда, оба о Правителе. Их 
рассказал Учитель, чтобы развеселить собеседников. И ничего в них 
особенного не было, в этих анекдотах. Сами посудите... Летят, зна­
чит, как будто по небу все члены Бибсовета вместе с Правителем. На 
небесной лодке. А лодка вдруг перевернулась и падать начинает. Ну, 
все уцепились кто за что и висят. А капитан лодки говорит: “Я су­
мею благополучно приземлиться, только если один из вас пожертву­
ет собой и отпустит руки — потому что иначе перегрузка, извините, 
получается, Все молчат, конечно, и тогда Правитель заявляет: “Я как 
самый главный считаю...” Не успел договорить, все члены дружно за­
аплодировали, ну и шмякнулись на землю.

Этот анекдот фигурировал в деле как главное обвинение, когда на 
следующее утро Учитель предстал перед судом...

А в тот вечер события разворачивались дальше так. После празд­
ничного ужина все вышли в сад. И тут обнаружилось, что одного из 
учеников с ними нет. Казалось бы, что особенного, но Учитель сде­
лался очень задумчив, всю веселость как рукой сняло. Вскоре учени­
ков сморил сон, они легли тут же на траве под деревьями, а Учитель 
не спал и все думал, думал... На рассвете он разбудил учеников, и толь­
ко они протерли глаза, как увидели: идет тот из них, кто исчез куда- 
то с ночи, а за ним стража и много людей с мечами и кольями.

— Вот он! — крикнул ученик, показывая на Учителя. — Это он 
учит нас не тому, чему следует, искривляя единственно правильную 
таблицу умножения! Берите его! А прочие не виноваты... Мы — жерт­
вы... Он один всему виной. Он смущал, пусть и расплачивается...

Но расплатились все...
И учитель — его казнили в тот же день, и его ученики и привер­

женцы — их долгие годы преследовали, сажали в тюрьмы и психуш­
ки, убивали, и Правитель — его скоро заменили другим, и даже Пар- 
дия: она вышла замуж за нового правителя, но не была с ним счастлива 
— и, говорят, так устала и расстроилась от всех передряг, что скоро 
откинет коньки.

Примечание 1991 года. Уже!

СКАЗКА ОБ ОДНОМ ПРАВИТЕЛЕ

Утопическая

Жил да был один фельдмаршал... Нет, не так!.. Жил да был один 
президент... Опять не так! Потому что он был и фельдмаршал, и пре­
зидент, и еще председатель где-то, и секретарь чего-то и управляю­
щий чем-то. Итак, жил да был один лидер, то есть глава или, иначе, 
правитель...
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Больше всего на свете любил он свою армию, а уж потом — жену, 
детей и артисток кордебалета. Армию он ласкательно называл “моя 
А рм ита”, нежно заботился о ней, мыл душистым мылом, хорошо 
одевал, вкусно кормил и постоянно подносил подарки: то новенький, 
с иголочки танчик, то симпатичную такую пушечку; подлодочку, 
изящную, словно гаванская сигара, или ракеточку с хвостиком, как у 
золотой рыбки.

Каждое утро, кроме выходных и антирелигиозных праздников, 
приказывал он выстраивать на плацу всю армию и делал ей смотр. Еще 
до завтрака выходил на балкон своего дворца и оттуда кричал на всю
площадь:

— Внимание! Слушай мою команду! Сми-ирр-на! По порядку но­
меров рассчитайсь!

И уходил завтракать. Потом занимался государственными делами: 
рассматривал чертежи новых танков, пушек, ракет и подлодок; после 
этого обедал, отдыхал, и когда снова появлялся на балконе, то слы­
шал, как солдаты как раз заканчивали рассчитываться:

— Десять тысяч тридцать пятый!..
— Десять тысяч тридцать шестой!..
— Десять тысяч тридцать седьмой!..
— Вольно! — командовал правитель. Долго глядел на солдат пыт­

ливым любящим взором и снова отдавал команду: — Смирр-на! Ннап- 
ра-ву! Шшагом марш!.. Ззапевай!

И солдаты запевали.
Эх, люблю ходить в строю я,
Смысл в том деле находя,
И пируя, и воюя,
Все пою я про вождя!

Мы цепи единой звенья 
Бодро прем, куда пошлют;
Одинаковые мненья,
Одинаковый маршрут!

Солдаты маршировали по кругу, правитель с улыбкой покачивал 
головой, притоптывал и подпевал, сидя на балконе, а потом прика­
зывал принести гармошку и подыгрывал мотиву песни. Это была его 
любимая. Других он не знал.

Через два часа тринадцать минут он вскакивал, подбегал к пери­
лам и кричал в усилители:

— Аррмия! Стой! Ать-два!
И вся армия замирала под балконом.
— Ззакурить, оправиться! — раздавалась команда, и все солдаты 

и офицеры разбегались по общественным туалетам, выстроенным в 
стиле барокко и изящно окаймлявшим площадь. Поэтому в сквере
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перед дворцом беспрерывно били фонтаны из гвоздичных и пихто­
вых дезодорантов.

Так проходил еще час, в течение которого солдаты известно что 
делали, а правитель влезал в парадную форму. После чего снова раз­
давалась команда:

— Ппастроиться!.. Смиррна!
Правитель спускался с балкона; подводили белого коня, он взби­

рался на него, ему подавали туда термос с чаем и гармошку, с кото­
рой он не любил расставаться, он клал их в седельную сумку и выез­
жал на площадь.

— Здравствуйте, солдаты! — кричал он.
— Здра... наш пра... — звучало в ответ.
И потом начиналось главное: правитель произносил очередную 

речь о врагах, которые справа и слева, сверху и снизу, с юга и с севе­
ра и к битве с которыми они должны быть готовы каждый час, каж­
дую минуту, днем и ночью. За речью следовал парад войск.

— Кы торжественному маршу! — гремела команда. — Пы баталь­
он но!.. Ны одного линейного дистанция!.. Первый бытальон прямо, 
остальные ныпра-о!..

Вся армия торжественно проходила перед правителем и его белым 
конем, гремя сапогами, чеканя шаг, и постепенно скрывалась в об­
лаке пыли, а правитель, глотнув чая из термоса, чтобы совсем уж не 
сел голос от воинских команд, отправлялся на конную прогулку по 
дворцовому парку. При этом он задумчиво заигрывал на гармошке 
свою любимую песню: “Эх, люблю ходить в строю я”, а все его две­
сти орденов и медалей позванивали в лад.

Но однажды — то ли конь был в дурном настроении, то ли охра­
на недосмотрела, но вынес он на галопе своего седока из-за ограды 
парка и помчал куда-то по незапланированному маршруту, в неизвест­
ном направлении.

Правитель перепугался не на шутку, выронил термос, вцепился 
обеими руками в поводья, а между локтями крепко зажал гармошку. 
Конь не слушался его и продолжал нестись, закусив удила — правда, 
с галопа перешел все-таки на рысь.

Уже город остался позади, уже совсем не видно строений, конь 
проскочил через какой-то лесок, и они очутились на зеленой поля­
не, залитой светом медленно заходящего солнца, под лучами которо­
го зазывно блестели по-пляжному заголившиеся стволы берез и со­
храняли свое суровое достоинство темные высокие ели, похожие на 
ракеты ближнего действия перед стартом.

Белый конь правителя взвился на дыбы, седок не смог удержать­
ся в седле, сполз на землю, а конь, словно только и ждал этого — 
застыл, как вкопанный, склонив голову к траве, как будто принюхи­
вался к ее аромату.
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Правитель совсем не ударился, но был настолько ошеломлен всем 
происшедшим, что не сразу смог подняться на ноги! Да и мундир был 
так тяжел — просто притягивал к земле. Правитель лежал с закрыты­
ми глазами и постепенно в его ноздри начал проникать запах почвы 
и цветов, а в ушах раздались не звуки любимого марша, а жужжанье 
припозднившихся шмелей и пчел, шорох стрекозиных крыльев, ше­
лест ветра в траве. Когда же правитель приоткрыл глаза... прямо пе­
ред носом он увидел такое чудо! Ярко-желтый, словно солнце, кру­
жок, мелко-пористый, как губка в ванной у правителя, а от этого 
кружка, будто лучи от солнечного диска, расходились, растекались 
белые лепестки, похожие на удлиненные слезы, которые вот-вот долж­
ны пролиться. Но они не проливались, а покачивали своими сужаю­
щимися кончиками, не то соглашаясь с чем-то, не то призывая при­
нять участие в таинственной безмолвной беседе, которую это странное 
создание ведет с окружающим миром.

Неизвестно сколько бы так пролежал правитель, слушая затихав­
шие звуки вечереющего дня и неотрывно глядя на чудесное произве­
дение Природы — ромашку, если бы не приблизился к нему белый 
конь и не прошлепал что-то прямо перед его лицом своими мягкими 
губами. Тогда правитель с трудом встал, чудом взгромоздился на коня 
и медленно, опустив поводья и не вспомнив о гармошке, оставшейся 
лежать в траве на поляне, поехал обратно. На полдороге ему встрети­
лись люди из охраны, которые всюду искали его и не могли найти. 
Они начали оправдываться, но он ничего им не сказал и так, молча, 
доехал до дворца.

Молчал он до позднего вечера, когда, как обычно, к нему прихо­
дил оборонно-наступательный министр, чтобы задать один короткий 
вопрос: “Как всегда?’’

И каждый вечер правитель отвечал так же коротко: “Как всегда”, 
имея в виду завтрашний военный смотр. Но в этот раз он вообще ни­
чего не ответил. Обеспокоенный министр переспросил его и раз, и 
два, и три, и только после этого правитель произнес:

— Слушай мою команду ! — (Иначе он говорить еще не умел.) — 
Военные парады отменить! Это раз. Армию распустить! Это два. — И 
вдруг спросил онемевшего оборонно-наступательного министра: — 
Скажите, как называется этот... ну... цветок?.. Посередке желтый, а 
эти... как их... такие белые-белые?

Онемевший министр только покачал головой, и тогда правитель 
отпустил его, велев поскорей обрести голос, а сам вызвал секретаря 
и стал диктовать письма ко всем своим врагам — справа и слева, снизу 
и сверху, с юга и с севера. В этих письмах он предлагал немедленно 
переплавить все танчики, пушечки и подлодочки на автомобили, ин­
валидные коляски и шурупы, из ракет сделать личные самолеты и ле­
тать друг к другу в гости или так — прибарахлиться, солдат отпустить 
по домам, военные песни отменить, на полигонах посеять цветы... та­
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кие... посередке желтые, а вокруг эти... как их... белые-белые... А сам 
правитель брал на себя обязательство вызубрить один иностранный 
язык и научиться играть на скрипке — тоненько-тоненько, как поет 
пчела или шмель...

Что ответили ему правители других стран — об этом можно уз­
нать только из какой-нибудь другой сказки.

ДВАДЦАТЬ ДВЕ ТЕЛЕГРАММЫ, 
ИЛИ 
КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ  
СЕМЬИ ПАТРИАРХА ИАКОВА

Ироническая сказка

Телеграмма 1-я
Иаков — Ревекке

Поздравляю желаю счастья тчк Будь достойной женой старшего 
моего сына Рувима тчк Зайд гезунд унд шрайб мир почаще. Шолом. 
Ваш отец.

Телеграмма 2-я
Ревекка — Иакову

Мой любимый муж Рувим ушел сражаться новую жизнь тчк Ге­
роически погиб тчк Вейз мир восклицательный знак

Телеграмма 3-я
Иаков — Ревекке

Дорогая невестка! Скорблю цузаммен тчка Предлагаю мужья дру­
гого моего сына Симеона. Заранее поздравляю тчк Симеон выехал.

Телеграмма 4-я
Ревекка — Иакову

Отец! Мой дорогой муж Симеон ушел подавлять мятеж на льду тчк 
Поскользнулся зпт умер героем тчк О горе нам!

Телеграмма 5-я
Иаков — Ревекке

Драгоценная дочь! Печаль моя не знает слов тчк Но жизнь идет 
зпт бери мужья третьего моего сына Левия тчк Он уже в пути. Благо­
словляю будьте счастливы. Не забывайте шрайбен нах ваш отец.
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Ревекка — Иакову
Папа! Мой незабвенный муж Левий погиб борьбе кулаками и под­

кулачниками тчк Он штарб авек, чтоб сказку сделать былью, но все 
равно лью слез. О бедных моих детей!

Телеграмма 7-я
Иаков — Ревекке

Бесценная дочь! Моя скорбь не знает границ! Однако зпт надо 
жить тчк Четвертый мой сын Иуда выезжает вторник. Живите миром.

Телеграмма 8-я
Ревекка — Иакову

О, папа! Зачем Иуда оказался вредителем вопросительный знак Он 
умер попытке бегству. Горе всем нам зпт стыжусь соседей.

Телеграмма 9-я
Иаков — Ревекке

Мужайся, дочь моя ! Ты достойна счастья. Сообщи, куда выслать 
Дана тчк Он уже на чемоданах. Все течет многоточие

Телеграмма 10-я
Ревекка — Иакову

О, папа, папа! Ну зачем Дан пошел этот ужасный съезд вопроси­
тельный и восклицательный знаки Там была эпидемия, их всех взяла 
холера тчк Что делать детьми?

Телеграмма 11-я
Иаков — Ревекке

Несчастная дочь! Неффалим выехал ночным экспрессом тчк Ты 
отдохнешь, Рива, ты увидишь небо в рубинах зпт чтоб я так жил. 
Шолом.

Телеграмма 12-я
Ревекка — Иакову

Кто мог думать, папа, что Неффалим окажется договорно-оман­
ским шпионом! Он во всем признался зпт его своевременно ликви­
дировали. О, где была моя бдительность, где ?! Я вся слезах.

Телеграмма 13-я
Иаков — Ревекке

Осуши слезы, страдалица! Седьмой сын мой Гад летит крыльях 
любви тчк Поцелуй внуков.

Телеграмма 6-я
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Ревекка — Иакову
Гад не вышел окружения тчк Аттестату не платят тчк Дети голод­

ные тчк Смерть немецким оккупантам!

Телеграмма 15-я
Иаков — Ревекке

Дочь моя! Славу Богу, гидра фашизма раздавлена тчк Зол зайн гут. 
Со дня на день жди Асира. Шолом.

Телеграмма 16-я
Ревекка — Иакову

Папа ! Зачем вы скрыли, что Асир низкопоклонник, к тому же 
безродный? А теперь его с нами нет тчк Чем кормить детей?!

Телеграмма 17-я
Иаков — Ревекке 

Не иссяк семейный родник, дочь моя! К вам едет Иссахор.

Телеграмма 18-я
Ревекка — Иакову

О, папа, папа! Ведь он убивал зпт даже не снимая белого халата! 
И сейчас его тоже многоточие Слезы душат.

Телеграмма 14-я

Иаков — Ревекке
Телеграмма 19-я

Времена меняются тчк Жди Завулона.

Телеграмма 20-я
Ревекка — Иакову

О, tempore! О, mores! О, постоянный цорес! И что ему надо было, 
несчастному Завулону? Зачем он подписал это дурацкое открытое 
письмо в защиту каких-то финикийцев?! Я снова одна. Где справед­
ливость, где?..

Телеграмма 21-я
Иаков — Ревекке

Ответа твой вопрос не знаю тчк Выслать больше некого двоето­
чие Иосиф командирован Египет, Вениамин — несовершеннолетний. 
Выходи замуж русского зпт пускай его отца болит голова. Зайд гезунд.

Телеграмма 22-я
Ревекка — Иакову

Уже три восклицательных. Едем Ваней нашу историческую родину 
тчк Спасибо за все тчк На следующий год в Иерусалиме. Шабат 
Шалом.



Лариса Миллер

СТИХОТВОРЕНИЯ 
ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

***

Чуть стемнело и снова светает,
И слетает, слетает, слетает 
С побелевшего тополя пух...
Вечно мир к причитаниям глух,
А душа, как всегда, причитает. 
Впрочем, все это — штамп и клише. 
Не клише ли, что тяжко душе,
Что неймется бедняжке, неймется... 
Белый пух и летает, и вьется. 
Обладать бы воздушным туше,
Чтоб откуда-то издалека 
Залетев, прикоснуться слегка, 
Прикоснуться слегка и небрежно 
К миру Божьему и, безмятежно 
Покружившись, уйти на века.

Июнь 1994
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* * *

Живем, а значит, длим попытку 
Вдеть ускользающую нитку 
В иглу с невидимым ушком.
Семь верст до неба — все пешком, 
Все лесом, а дойти б не худо. 
Стихов немыслимая груда — 
Попытка навести мосты.
Как небо, помыслы чисты 
И связаны не с миром этим,
А с миром ТЕМ. ТУДА мы метим, 
И рвется каждая строка 
С листа бумаги в облака.

Май 1995

***

И это кончится лишь тем...
А впрочем, не касаясь тем 
Банальных и осточертевших, 
Коснемся листьев пожелтевших, 
Чей путь последний тих и нем.

А мой вседневный путь, а мой 
Из дома путь или домой 
Усыпан шелухой словесной, 
Словесной грудой бестелесной, 
Над коей кружит лист немой.

Давным-давно поняв тщету 
Словесных игр, пора “C’est tout” 
Сказать, как говорят французы,
А я ловлю намеки музы,
Как эти листья на лету.

Сентябрь 1994
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* * *

Время с вечностью сверьте, 
И не надо о смерти —
Это только пролог.
В тихом омуте черти,
В небесах ангелок.
Ну а мы посередке 
В неустойчивой лодке 
В неизвестность плывем, 
Наши вехи нечет1си,’
Ясен лишь окоем. 
Проплываем мы где-то 
Возле самого лета 
В том краю, где пыльца 
Золотистого цвета 
Кружит возле лица.

Май 1995

***

Живем себе, не ведаем 
В какую пропасть следуем, 
И в середине дня 
Сидим себе, обедаем, 
Тарелками звеня.

И правильно, без паники, 
Ведь мы не на Титанике,
А значит, время есть 
И чай допить и пряники 
Медовые доесть.

Ноябрь 1994
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* * *

Все это минется, канет и схлынет. 
Что же останется? Запах полыни, 
Шепот и лепет речного, лесного 
Мира, который не знает ни слова, 
Звуков и запахов хаос родимый, 
Неописуемый, невыразимый.

Июнь 1994



Игорь Зайцев

ПОДСНЕЖНИКИ 
ЦВЕТУТ ВСЮ ЗИМУ
Рассказ

Стакан красного, выпитый судорожными глотками, быстро про­
шел внутрь и не утолил жажды. Внутренности вибрировали, их тряс­
ло мелкой дрожью, привычно колотило руки. Стакан звякнул о же­
лезный свежепокрашенный голубой прилавок. Бомж занюхал выпитое 
рукавом и зажевал чем-то невнятным, добытым из глубины кармана. 
Не спеша отдышался, огляделся. Усмотрел остатки кем-то недоеден­
ного пирожка с коричневой зажаристой корочкой и отправил его 
следом в свой рот. “Жестковат'’, — пришлось вынуть кусок. И разде­
лив его пополам, бомж зачавкал половинкой, размачивая ее слюной 
и размалывая красно-розовыми деснами. От души отлегло, сердце 
радостно зачастило.

Ранним утром в привокзальной закусочной было только несколько 
посетителей: пьяная компания из троих судачивших между собой 
мужиков, да еще двоих, которые приняв по сто пятьдесят водки бы­
стро покинули заведение. Они оставили Ильичу два едва надкушен­
ных пирожка. “Чистоплюи”, — осудил их Ильич, — попробовали и 
тут же кинули... Ясно что пирожки не свежее покойника перед вы­
носом, но ведь пекли их люди, старались, не бросать же добро ?!” И
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он аккуратно поместил их в большой карман тюфляйки. “Дырки там 
маленькие, палец только и просунешь, значит, не выпадут.”

В привокзальный тоннель Ильич не пошел. Нечего там с утра 
делать — народ едет на работу смурной, злой — сиди, не сиди, хрен 
кто подаст. Только зад отморозишь.

Да и день, надо учесть, сегодня особый — последний в этом году, 
а значит, народ домой повалит в обед. Опять же ближе к вечеру кто в 
гости, кто домой с подарками. Вот тогда может и швырнет кто горсть 
мелочи в его засаленную шапчонку. Пожалеют убогого старичка и 
дадут милостыньку — то-то будет ему радость и новогодний подаро­
чек от добрых людей! Ну, это вечером, а с утра лучше на рынок. Пока 
хозяйки не успели прикупить свежее мясо и молоко, рынок — самое 
бойкое место. Раньше тут же был и приработок — там поднести, это­
му подкинуть. Но теперь — все, не в его годах за такое браться. Хо­
рошо, что заначка сегодня была. И он еще раз окунулся в винное те­
пло, залившее все уголки разбитого тела. “Молодец я, ой, молодец — 
не заначил бы вчера, как бы утром согрелся!?”

И он засеменил по делам — нужно успеть, пока тепло не вышло.

***

С рынка Ильич вернулся богатый. За три морозных часа накидал 
народ в его картузик на пузырь краснухи, да еще с изрядным похо­
дом. День начался удачно. Ильич тут же пошел и согрелся в рыноч­
ном чапке. Закусывал подобранными гнилыми с боков грушей и дву­
мя персиками. Бросили их на произвол судьбы “урюки”! Но главное 
богатство: два ярких, как тропическое солнце, апельсина он прибе­
рег: спрятал поглубже в карман, к заначенному пирожку (один он уже 
съел). За апельсины он выдержал небольшую баталию с хищной баб­
кой, которая кинулась к ним наперегонки чуть ли не с той стороны 
рынка. Но Ильич своего не упустит. И попробуй отпихни его: он хоть 
и хлипкий на вид, да все еще жилистый. Правда третьего он в желто­
ватой ароматной слякоти не углядел, спешил спрятать добычу. Но тот 
был совсем плох, почти наполовину с кожей, как у негра. Только его 
бабка и сунула в свою сумку. И бросив лаяться и пихать Ильича, по­
шлепала дальше.

...В переходе Ильич занял свое любимое место — в серединке, на 
возвышении. Его и видно издалека, и теплое дыхание метро еще гре­
ло стынущее на холоде тело. Блатное местечко, сколько раз он за него 
воевал! Он скинул шапчонку на пол. Положил в нее сам пару монет — 
для “затравки”, известно, деньги к деньгам. Устроился поудобнее на 
пустом ящике и замер, опустив голову вниз, ожидаючи. Дай в этот 
момент Ильичу удочку, одень его в валенки и тулуп — вылитый рыбак!
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— Привет 6... плешивая башка! — и говоривший то ли закашлял­
ся, то ли засмеялся своей шутке. Ильич сначала ощутил винный вы­
хлоп, а потом поднял голову — так он и знал! Витек нарисовался.

— Что?! Б... кукуешь?
— Сижу вот только пришел не знаю чего и высижу, — забормо­

тал Ильич, мысленно прощаясь заранее с полбутылкой краснухи.
— Только б... не звизди б... как Троцкий б... что б... денег нет. Я 

тебя б... сукина сына б... сейчас наизнанку б... выверну.
Ильич не сомневал, “вывернет”!
Ростом с шестиклассника, вечно пьяный, с опухшей красной ро­

жей и пуговицами остекленевших глаз. Витек славился несговорчи­
востью и железной хваткой. Одетый в старую, вытертую добела ко­
жанку, он и сам себе казался слишком крут.

— Да ведь чего у меня одна мелочь только...
— Б...! Ну так б... сыпь ее суда мы б... люди не гордые!
Ильич насыпал ему полную пригоршню меди.
— Все Витек что есть и то со вчерашнего дня осталось...
— Звиздишь ты б... Ильич как б... Троцкий! Ну-ка б... встань!
Витек похлопал по карманам Ильича, но медного звона не послы­

шалось.
— Ладно б... живи б... старый хрен! — И похлопав Ильича по пу­

затому карману с обглодками, осклабился. — Кусок сушеного говна с 
собой пожевать носишь, б...! Жри б... не давись!

Он толкнул Ильича вниз, на седалище, при этом в последний 
момент пинком выбил из-под него ящик. Ильич шмякнулся на грязь, 
нескладно раскинув ногами.

Через минуту Ильич, как ни в чем не бывало, сидел на том же 
самом месте. “Налог” сегодня был заплачен, а смятые бумажки с ну­
лями остались лежать, как прежде, в правом носке, возле большого 
пальца. Бывало, друзья-бедолаги доскребутся: “Че ты, Ильич, носки 
носишь?” Ильич отмалчивается: “Знаю, мол, че.” Верит он, что Ви­
тек, даже нажравшись до синевы, не будет с Ильича носки снимать — 
весь продукт моментом обратно выйдет.

А Витек уже стрясывал бабки с пацанвы, торговавший газетами. 
Один, младший, тут же побег, петляя как заяц. Старший, очкастый, 
остался, товар пожалел. Да и куда от Витька денешься, сегодня не от­
дашь, завтра накостыляет, толку от него на грош, а вони не оберешь­
ся. Дешевле приплатиться. Что, видать, очкастый и сделал. Витька 
понесло дальше. Старший крикнул малого и, то и дело поправляя чер­
ные дужки, снова разложил газеты. И вот уже четыре руки, два не­
складных детских туловища в грошовом прикиде и задроченных лыж­
ных шапочках, четыре глаза цепляли взглядом каждого проходящего, 
кипели страхом, наглостью и азартом. А тоннелем в обе стороны текла 
бесконечная людская река лиц, башмаков, шуб, шапок, рук, из кото­
рых время от времени сыпалась мелочевка.

Ближе к семи поток стал редеть.
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В шапчонку накидали негусто — видно, поистратился народ к 
празднику. Ильич уже совсем наподумал сниматься, когда от группы 
идущих отделился седой в ондатровой шапке. Он подошел к Ильичу, 
раскрыл ладонь и, как в замедленном кино, обронил монеты:

— Володька?!.. Ты?!.. Ребята! Володька...
— Толь! пошли! Что ты там встал? — раздались голоса из дальне­

го конца тоннеля.
— Сюда! Идите сюда. Я Володьку Ильичева встретил! Как ты 

здесь?! Почему? А мы тебя искали, не нашли, пропал, говорят...
Вокруг Ильича встали несколько мужчин и женщин. Все они не­

определенно молчали. Ильич обвел их чумным диковатым взглядом. 
Вдруг его тоже осенило... узнал. Постаревшие, но все еще на себя впол­
не похожие ребята стояли и как будто пытались что-то усмотреть, 
пристально глядя на него.

— Ну, что ты молчишь Володька? Мы вот, кто смог, собрались, 
пятидесятилетие факультета сегодня, забыл что ли? Что случилось с 
тобой, расскажи! Или однокурсников уже не узнаешь?

Ильич выхватывал взглядом то одного, то другого. И сразу по 
одежде и по рукам мог про каждого сказать, каких высот кто достиг 
и сколько ему это стоило.

Седина, ондатровая шапка, дубленка, засаленная на локтях, нор­
ковые и вязанные шапочки девчат, цигейковые воротники, кожаные 
перчатки и еще совсем новые варежки, потрескавшиеся сапоги, стоя­
щие рядом с блестящей кожей красноречивее слов.

— Подайте старичку Христа ради праздничка кто сколько может, 
люди добрые, Господь милостив, он все видит, — с удивлением ус­
лышал Ильич свой заунывный голос, — Христом Богом молю, не дайте 
пропасть с голоду, люди добрые, подайте убогому старичку кто сколько 
может...

Молча стоявшие полезли в карманы и в замусоленную шапчонку 
посыпался медный град.

— Что не признаешь своих? — Все допытывался седой.
— Не припоминаю я вас, люди добрые, и фамилье мое вовсе не 

такое, петров я, сидор иваныч, Бог спасет вас, мои родимые, Бог спа­
сет, дай вам Бог здоровья...

Уходя последним, седой сказал:
— Ну, держись, Володька, не поминай нас лихом. Дайте тебе 

Бог! — и торопливо зашагал догонять уходящих.
“Ого! — почти как за все сегодняшнее сидение. Молодцы одно- 

курс нички, уважили. Нужно выпить за них, пока никто денег не от­
нял. Вот радость для старичка!”

Он снялся с места и направился в привокзальный чапок. В голо­
ве мелькали лица ребят: “Странно, что признали, ей-Богу, странно, — 
думалось ему.— Я-то бы не признал их, ни за что. В ондатре-то Ва­
лерка был, точно. Староста. Седой совсем уже. Видать, тоже, жизнь 
не балует.” Остальные вспоминались смутно. “Вот за память-то и вы­
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пить — не грех,— подумал он.— Вот тебе, Ильич, и новогодний по­
дарок!”

Он взял большую, 0,7, бутыль портвейна “Три семерки”, но пить 
тут же не стал, а пошел на вокзал и, усевшись в одном из укромных 
уголков зала пригородных касс, стал пить вино мелкими глоточками, 
растягивая удовольствие. Остановился, лишь когда высосал полови­
ну. Тут и пригодился утренний пирожок; потом, пропустив еще два 
глотка, Ильич достал апельсин, счистил подгнившую кожицу и с на­
слаждением впился в сочный оранжевый комок.

— Дай малесь!.. — хриплым тонким голосом кто-то проорал над 
ним.

Ильич поднял голову, рядом нарисовалась морщинистая рожа 
Клавки. В засаленном, грязном до черноты платке, с голой шеей, с 
красноватыми нарывами и распахнутом пальтишке, она нависла над 
ним.

— Хрен тебе! Горазда ты на халяву-то! — ответил Ильич и поду­
мал: “Сука! Весь кайф испортила!”

— Жмот старый! Нет бы угостить, а я б тебе добром отплатила! — 
Рядом с ней подошла и встала ее чумазая дочь Валька.

— Ты? Добром?! — Ильич хмыкнул. — Как это?
— Ну, как — Многозначительно взглянула на него Клавка. — Я 

ведь... Женщина!
— Ты?! Женщина? — сухо, противно захохотал Ильич. —Ты!!! 

Женщина!!!
— Чтоб ты сдох, старый хрен! Кобелина! Не нравится б... ему. 

Ладно, оставишь портвейна, бери Вальку, старый бедун, девка самый 
сок — только четырнадцатый пошел...

И хотя давно уже женский вопрос у Ильича не стоял, он обозрил 
предложенное. Два серых детских глаза на туповатом лице смотрели 
в свою очередь на него со страхом, любопытством и обреченностью. 
Две больших круглых, явно без лифчика груди, топорщились под за­
мызганным клетчатым пальто.

— Ну, че лупишься ?! Или и она стара для тебя?
— Молода! У меня, поди, дочери сейчас столько же...
Радом с ними нарисовался Колька, Клавкин и Валькин “кавалер”. 

В руках его была дорожная сумка с надписью “Мальборо”. Ясное дело, 
слямзил на вокзале у спящего раззявы.

— Порядок! — объявил он. — Канаем отсюда!
— Погоди! Вот нас тут Ильич за баб не считает! А сам апельсин 

жрет!
Колька ощерился, рванул из рук Ильича сладкий оранжевый плод 

и передал его Клавке.
— Этот?!!
— Ага! — утробно заурчала Клавка. И хохоча разверзла красный 

слюнявый рот. Ильич понял, что еще секунда — и она зачавкает его 
апельсином. Он рванулся что было силы и гребнул по апельсину и
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Клавкиной роже. Желтые брызги полетели во все стороны. Тут же 
Ильич сложился навзничь от мощного удара в пах. Сжался в комок.

Клавка вопила что-то невообразимое, с остервенением пиная его 
непослушными старушечьими ногами. Тело Ильича сотрясли еще два 
мощных прощальных Колькиных пендаля.

— Молодец, Валька! — из-под Ильича выдернули сумку.
Когда Ильич поднялся на ноги, он увидел, что и бутылки с порт­

вейном тоже нет.
“Суки! Б...! Падаль!” — бормотал Ильич, ошаривая карман. Деньги 

были с ним. В сумке, считай, и не было ничего, а вот портвейна было 
жаль. Он пересчитал мелочь и пошел к киоскам. Красноты не было 
нигде. Ильич сел на заснеженные обломки разбитого ящика и, сняв 
правый ботинок и носок, достал заветные бумажки.

— Водки! — хрипло потребовал он у бабы в киоске. Он выпил 
сколько смог большими глотками, едва отойдя в темь. Занюхал рука­
вом. По его щекам побежали крупные частые слезы.

— Суки! — завыл он и затопал ногами. — Суки! — Он глотнул еще, 
и в его голове закрутились знакомые некогда лица и зазвучали давно 
забытые голоса. — Суки! — стонал он и плакал навзрыд. Сев на кор­
точки, хлопал себя по коленям, мотал пьяной башкой. В кармане 
нащупалось что-то округлое. Он прервал вой и вынул кругляш на свет. 
Апельсин! Апельсин! — в сознании мелькнуло детское лицо его до­
чери. — Ей подарок! Мой новогодний подарок! Я отнесу ей! Я пода­
рю ей мой апельсин! Я подарю ей!”

И он пошел вглубь города, на давно забытую улицу. Слезы текли 
по его лицу

— Я подарю ей! — выл он. — Я ей подарю! — бормотал он...

***

На утро усталый пьяный мент, вывалившись из желто-синей “Вол­
ги” подошел к серой, лежащей возле киоска фигуре. Сильно подав 
ногой, он перевернул лежащего навзничь и пнул по скрюченным но­
гам.

— Дохляк. Бомж, кажись... — сказал он напарнику. — Ну, че, 
придеться грузить. Передай!

Тот поморщился.
— Рига-4, Рига-4, у нас тут грузик, мы подснежника-бомжа на­

шли. Как слышите, прием...
— Грузите на борт, счастливчики, — хохотнул “Рига-4”. — Отбой!
Ворча они швырнули грязный окоченевший комок в багажник и

поехали по новогодним тихим улицам.
Беззвучно падали резные паутины снежинок. Город спал, и ни­

кто не знал, кому Дед Мороз сделал самый лучший подарок.



Юрий Кублановский

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

ТАЙНА

Дом побеленный, недавно построенный, 
за ночь оттаял совсем.
Вид на деревья за рамой раздвоенной 
должен понравиться всем.

Горькие вдохи дымка сигаретного, 
что это было тогда —
Тушино, Стрешнево или Медведково — 
вам не узнать никогда.

Ведь и помыслить не можно, а в случае 
мыслей тяжелых, как крест, 
нервы задергают, совесть замучает, 
внутренний голос заест.

Это самою судьбой засекречено, 
нам ли идти напролом?
Это еще и теперь не залечено 
в чьем-нибудь сердце живом.
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Больше ни слова, слезами согретого, 
хватит и так за глаза.
Что вам до тайн моих — с вас и без этого 
можно писать образа.

***

Высотное здание — в башенках, шпилях, 
но кто разберется в оттенках и стилях 
жилища охотников на карасей, 
столичной гигантской кунсткамеры сей.

Внизу Возрождения руст равнодушный, 
потом из античности — портик воздушный, 
над коим готической арки прострел, 
лишенный духовности — как он посмел?

Там — чуть ли не глиняной хижины лепет, 
а тут — не Египта ль пудового трепет, 
где, если Шекспир не подводит меня, 
царицу за грудь укусила змея.

Вот так же и мы — среди всех прегрешений 
сумятицу наших с тобой отношений 
украсили вдруг элементом вражды, 
всему конструктивному втуне чужды!

ВСТРЕЧА

Вчера мы встретились с тобой, 
и ты жестоко попрекала, 
и воздух темно-голубой 
разгоряченным ртом глотала, 
Потом, схватясь за парапет, 
вдруг попросила сигарету.
Да я и сам без сигарет 
и вовсе не готов к ответу.

...Когда мы в гору забрались, 
Москву в долине увидали,
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ты говорила, что сожглись 
мосты, что нас соединяли 
подобно скользким из-за льда 
тропинкам с золотистой стружкой. 
И настоящая вражда 
в зрачке мелькнула рысьей дужкой.

НА ВЫСТАВКЕ

Здесь все из золота: пудовые короны 
(вот человечества начала и азы!), 
шумерские бадьи, аккадские бидоны, 
фракийские корыта и тазы.
Мерцает платина трубы водопровода 
и канализационная труба.
И просто так лежит на лестнице у входа 
большая куча серебра.
Искусно вправлены в колечко великана 
сапфир, рубин, топаз.
А если поглядеть на филигрань стакана, 
то искры сыплются из глаз.

...А там — под лестницей — ковровая попона, 
кропоткинского воздуха нужда.
Волхонка черная бежит к подножью трона, 
где — как наложница в объятьях фараона — 
с испугу прыгает кремлевская звезда.



Александр Граник

ТОРГОВАЯ ТОЧКА 
“МЕРКУРИЙ”
Рассказ

Еще утром газетно-журнальный киоск у Московского вокзала 
назывался стандартно “Союзпечать”, а пополудни синей краской на 
нем было выведено “Меркурий”. Краска пахла огуречным рассолом 
и астраханской воблой.

Почему “Меркурий”, Варвара — в обиходе “Варюха-толстуха” — 
не могла толком объяснить. Муж ее Савва Иванович вспомнил как- 
то кинотеатр из детства, называвшийся “Меркурий”, и посоветовал. 
Посоветовал, но она забыла. И вдруг всплыло в памяти в ту минуту, 
когда при регистрации торговой точки надо было дать ей название.

— Так будет неплохо. Планета. Красиво звучит. Таинственно. 
Каждый захочет остановиться и купить, — заключил Савва Иванович.

— Захочет ли? — раздумчиво спросила Варвара. — Посмотрим! 
Заготовила Варвара ценник, фломастером аккуратно написала

цифры. Такие большие цены, что некоторые товары из купленных у 
интуристов или выловленные из “гуманной помощи”, оставила без 
цены. Один покупатель смотрит исподлобья, хмурится, свирепеет. 
Другой поглядит и пойдет дальше, а третий так отругает, что страш­
но становится, будто она, Варвара, виновата во всех бедах России.

— Распронаибеднейшее население скоро вас уничтожит. Всех. Во!
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Есть потребность обругать продавца, его родителей, его постав­
щиков, торговую сеть, мэра, мэрию, исполком, вплоть до самого вы­
сокого начальства. Есть такие люди — их хлебом не корми, дай воз­
можность обругать начальство. Да и оснований для ругани более чем 
достаточно.

Удобно расположилась Варвара в киоске. Слева под стойкой тер­
мос со сладким чаем (“где, стерва взяла сахар?”), в целлулоидном 
специальном футляре вареные яйца, хлеб, соль, травка киндза, кото­
рую любит с детства, проведенного в Батуми. Есть и четвертинка — 
не столько для себя, сколько для нужного человека — рекетира, ска­
жем так. Он любит и натурой, и наличными. И ненавидит слово “зав­
тра”. Только “сейчас”.

С трудом достался Варваре этот “Меркурий”. Сколько коридоров, 
комнат и столов надо было обегать, чтобы получить эту бородавку на 
привокзальной площади. Куда проще было в “Гастрономе”. Вырабо­
танные приемы, отточенное мастерство общения с покупателями, с 
начальством. Как важно, чтобы директором магазина был не зануд­
ливый аппаратчик, а живой понятливый дядя. И ему навар, и продав­
цам лафа. Живи сам, но и другим дай жить. Так, казалось, будет все­
гда. Никто не сомневался. И вот вдруг отлаженная машина на всем 
ходу остановлена. Переход к рынку, 500 дней, приватизация, рефор­
мы, банки, спонсоры, менеджеры — словечки, которые хлынули в 
язык, их так много, что словно сызнова надо изучать родную речь. 
Изучай, иначе отстанешь от времени. И Варвара решила не отставать 
от времени. Рисковать она любила. Рисковать во всем, даже в заму­
жестве.

Ходил за ней техник-смотритель, с гитарой ходил, с поллитров­
кой ходил. Отказала. Отказала потому, что присмотрела себе доцен­
та. А почему нет. Сегодня доцент — завтра профессор. Зеленая улица 
для него уготована: член партии, оратор, хитрец, любитель застоль­
ной беседы, силен в выпивке и не менее силен в закуске.

Когда “Меркурий” был получен, за него пили как за именинни­
ка. Нужные люди пили. Радовались и обнадеживали. А до этого как 
намаялась Варвара, решительно вырывая “Меркурий”, тогда еще про­
сто “торговую точку”, из чужих рук. Были моменты, когда казалось, 
что не видать ей своей торговой точки, что противоборствующие силы 
берут верх над ней и готовы ее утопить.

— Нет таких крепостей, которые не могли бы взять частные 
лица, — вспомнил вдруг Савва Иванович давно забытый сталинский 
лозунг. Этот лозунг всплыл в его сознании в момент, когда он под­
носил к губам стопку с коньяком “Арарат”.

Варвара вспомнила свою битву за торговую точку.
— Вы учитываете, какое место получаете? Вокзал плюс метро, 

плюс главная улица города, плюс близость гостиницы, ресторана и 
театра, — тихо, но внятно говорил замзав, близкий к мэрии.

— Ну и что?! А воров сколько, а рокеров, а бандюг, а... — гром­
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ким шепотом устрашающе вымолвила Варвара. Она не только хотела 
убедить начальничка, она и себя убеждала.

Замзав, близкий к мэрии, стал ходить по комнате. Он был во 
френче цвета хаки, который определял стиль одежды при Сталине. Да 
и лицо подобралось, казалось, под этот цвет: стандартное, жесткое, 
напряженное, проверенное всеми инстанциями.

— А французская фирма “Ле Корбюзье”, которая дает нам живую 
валюту?.. Вы это знаете?.. Не знаете? Так знайте! — сказал он, топ­
нув ногой.

Варвара поняла, куда гнет замзав.
— Мы, кажется, уже договорились? Так? — не столько спросила, 

сколько воскликнула Варвара. Ей стало жарко. Румянец кругами пошел 
снизу от шеи к скулам и выше, заливая щеки малиновыми кругами.

— Договорились-то договорились, но, красавица, наклонился он 
к уху Варвары, — мне мешает это словцо, — “кажется”. Е-го — не— 
долж-но-быть, — произнес он четыре слова, как одно, по складам. 
Когда замзав говорил по складам, это означало, что возражать ему 
излишне.

— Понятно... — пропела тихо, почти жалобно Варвара и накло­
нилась к уху замзава, — сегодня вечером мой муж зайдет к вам на чай. 
Вы его помните? Савва Иванович звать.

— Как же, как же, Савва Иванович... Как не знать! Милейший 
человек. Привет ему. Жду.

Дело о торговой точке шло по инстанциям снизу вверх, как ру­
мянец Варвары — от шеи к скулам и выше. У каждой инстанции были 
свои доводы. Если не французская фирма, то швейцарская с аптекар­
скими товарами, финская с писчей бумагой, американская со жвач­
кой и детскими игрушками, китайская с чаем и постельным бельем. 
Много раз Варвара хотела наотрез отказаться от затеи, но она так 
далеко зашла, так много потратила времени, сил, нервов деревянных 
рублей, что жалко было остановиться на полпути. Надо довести дело 
до конца. Делают же это другие люди... Она уже въяве видела себя 
сидящей в киоске и продающей все эти колготки, трусики, чулки, 
пояса, обувь, жвачку, бюстгальтеры, пудреницы. Варвара так потра­
тилась, что в ней загорелось мстительное чувство коммерсанта. Все 
потраченное ей хотелось вернуть, да поскорей вернуть, с лихвой, с 
прибылью. “Ну я им покажу, этим иродам!” Но этих иродов в ее гла­
зах маячило столько, что ей становилось не по себе. Эти ироды крив­
лялись, подмигивали, пришепетывали, показывали языки, плевались 
и разевали рты со вставными перламутровыми зубами.

Тогда Варвара начинала себя успокаивать: а разве же другим луч­
ше в это время, когда деньгам давным-давно потерян счет, а люди 
потеряли стыд? Началось это во времена перестройки. Перестройка! — 
словцо в свое время супермодное, но напрочь выпавшее из обихода. 
А может началось еще до того, до перестройки. Она не историк, а
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продавец. Пусть у других болят головы. Не помирать же. Не покидать 
же торговой сети, которая так низко пала. Ее товарки по столичному 
“Гастроному” давно уже при дачах, золоте, запасах, валюте, загранпо­
ездках, весомых вкладах... “А чем я хуже?” — спрашивала себя Варвара 
и запивала этот вопрос любимой “Фантой”. Цвет этого напитка нра­
вился ей не меньше, чем его вкус. Но все пьют “Фанту”, почему же и 
ей не пить “Фанту” или “Кока-Кола”, или “Тархун”, или “Тоник”...

Как-нибудь Варвара безбедно проживет эту пору, пересидит, как 
в ковчеге, в своем “Меркурии”. Это главное, да зарплата мужа: пре­
жде он преподавал научный коммунизм, атеистические учения, а те­
перь преподает историю религии. Смекалист Савва Иванович, став­
ки уже не делает ни на демократов, ни на консерваторов. Лучше быть 
деловым человеком — беспроигрышней.

— Перезимуем этот переход к рынку, — сказала Варвара мужу, и 
они в честь “Меркурия” распили четвертинку, закусив ее шпротами. 
Почему не позволить себе “Шпроты”, которые милы их сердцам, как 
далекое воспоминание?

Варвара победила. Пора успокоиться пришла. Но только успоко­
ятся люди, как сразу же начинают понимать, что успокаиваться нельзя. 
Не дадут тебе успокоиться. Словно кто-то следит за тобой. Ложишь­
ся спать спокойно. И вот... Рано утром пришла телеграмма из Сара­
това от сестры: “Мама скончалась выезжай сообщи встретим Маша”.

Билет достала, заплатив за него двойную цену. Поезд пыльный, 
чаю нет, сахару нет. Кто-то поет:

Ах, Самара-городок,
Неспокойная я.

Его поправляют:
— Не Самара, а Саратов. Забыл, куда едешь?
— Мне все одно, куда ехать. Всюду нелюди, а жизнью и не пах­

нет.
— Ты что, опешил, сам нелюдь. Сиди и не рыпайся. Портишь 

другим настроение.
— У всех давно нет настроения.
— Не расписывайся за всех.
— Расписываться не могу, неграмотный, пусть грамотные мини­

стры расписываются. Что им еще делать?
— Помолчал бы для блага общества.
— Не мешай человеку высказываться. Теперь демократия, гово­

ри что хочешь, что в голову придет. Вот она какая у нас теперь сво­
бода. ..

— Свобода, свобода, такая, что ее не отличишь от несвободы. 
Свобода болтать языком туды-сюды, свобода не есть, когда хочется 
есть и не пить, когда хочется пить.

Кто-то нюхал мор шанс кую махорку и самозабвенно чихал.

198



Наизусть знала Варвара остановки до Саратова. Да что там наи­
зусть. Шкурой и нервами ощущала время прибытия, стены вокзалов, 
пристанционные постройки. Как все обветшало. Вот-вот рушатся... 
Что-то щемящее, далекое, давно испытанное, подступило к горлу. Дом! 
Дом есть, а матери нет...

Маша встретила тихо, без слез, без слов.
— Дома все узнаешь, — сказала она и лбом припала к влажному 

плечу Варвары.
Мать умерла ночью, во сне. Смертью праведников. Накануне не 

жаловалась. Просила клюквенного сока. Лекарства отстранила кост­
лявой рукой. На похоронах была поредевшая родня, сослуживцы 
Маши, бывшие соседи.

На поминки народу пришло куда больше, чем на кладбище. Кто 
был занят на работе, кто ленился, кто отвык от поминок. Пили без 
слов, не глядя друг на друга, будто покойница все еще лежала в со­
седней комнате. После третьей рюмки сосед Бобров пробасил:

— Зачем, братцы, помирать, живите, уж больно дорого стоит хоро­
нить. Жизнь всего дешевле. Живите, не сомневайтесь. — Он опроки­
нул в рот стопку с отчаяньем, накопленным, кто знает — за год, за три?

— Хороша была бабка Анисья, мухи не убила за всю жизнь. Я ей 
завидовала и подражала. А ее теперь нет... Может я больше всех ее 
жалела...

— Ну, ну, не надо казаться добрей, чем ты есть.
— А кому я зло сделал? Мне все делали зло.
— Неверующий ты, Степан.
— А ты веришь!? Ничего не отвечай. Не веришь ты, за тебя отвечу.
— Хочу верить, но не могу. Жизнь выдувает мне веру. Всю выду­

ла, как песок.
— Ну и живи так. Ничего там нет. Яма. Пустота.
— Пустота, говоришь? Откуда тебе знать? Шутишь, там хорошо. 

Ни один оттуда не вернулся. Все довольны условиями, харчами, одеж­
кой, обувкой. Правильная жизнь.

— Кто тебе сказал?
— Тот свет должен быть. Иначе зачем бабы и мужики здесь вка­

лывают, мучаются, бьют друг друга, любят, ненавидят и ничего не 
получают? Верно хорош тот свет. Жди и не сомневайся.

— А чего ждать? Может, мы все уже на том свете, загробном. Гро­
бов нет, вот господь привел нас туда без похорон. Мы все пригнулись 
как под елочками и прошли туда, то есть сюда, на тот свет, то есть на 
этот тот свет.

— Не дури. Запутался совсем. Налей еще. И выпей. Дурь всю 
вышибет.

— Нет, живем не взаправду, а как в тумане, за каким-то занаве­
сом, пологом, как артисты в театре. Так и есть. Талько стыдно при­
знаться. В глаза смотреть стыдно — так живем. Люто живем.
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Шептались, кричали, говорили, перебивая друг друга, долго, до 
самого рассвета. К утру всех сморило. Кто дремал за столом, кто по­
валился на постель, на лавку у стены, кто спал на полу — покотом. 
Варвара спала сидя и видела сон — не один, а много. Многокрасоч­
ные быстрые сны.

Она едет. Станция Ахтырка и сразу же после нее Аткарск, потом 
Актюбинск, а потом Ак-Булак. В чем дело? Все вокзальные здания 
одинаковы и возле них киоски, и все ‘‘Меркурии’’. Как можно так? 
Плагиат! Буду жаловаться замзаву. Потом пошла целая цепь столов, 
друг за дружкой стоящих на улице и за каждым столом начальничек 
во френче, и один за другим повторяют: “фирма Ле Корбюзье”, и все 
начальнички со спесью и с уверенностью, что каждый недотепа и 
разгильдяй в силах помочь России выйти на путь процветания. И чем 
начальничек невежественней, тем наглее отвоевывает свое право не 
только на свой стол, а на все столы, за которыми сидят завы и замза­
вы по всей России вплоть до Владивостока, последний стол двумя 
ножками в воде океана. Варвара вздрагивала во сне и продолжала 
спать — ее сильно сморило. Тепло, надышали, выпили, наговорились, 
забыли проветрить помещение.

С возгласом “Ахтырка, Меркурий, спасите” она проснулась и уви­
дела, что все еще спят и ее выкрик не произвел никакого впечатления. 
Надо же так упиться!.. Вот публика эпохи манифестов. Ну и работнич­
ки, родственнички, голубчики, ребятки. Никуда не уйдешь — свои.

Варвара вышла на воздух — перевести дух. Сквозь редкую листву 
там внизу свинцово переливалась Волга и как царапина на свинце, — 
то тут, то там, — взблескивала утренняя волна. Тут, на воздухе, Вар­
вара остро почувствовала, что матери нет и уже не будет. И эта смерть 
отчеркнула большой кусок жизни, обозначая новое пространство не­
ведомого завтрашнего дня и изменение климата. “Как я была богата, 
зная, что мать жива, и как я бедна сейчас, когда она покинула меня!” 
Делаешь, что хочешь, но знаешь — там, в Саратове, мать, это держит 
человека. Издали Варвара увидела свой киоск “Меркурий”, приготов­
ленный к новой жизни, но остановленный, закрытый на замок. В 
дороге она волновалась, не пропадут ли товары, не выбьют ли стек­
ла, не займут ли его другие, не продадут ли французской фирме “Ле 
Корбюзье”. Волновалась, а сейчас успокоилась, будто увидела свою 
жизнь в перевернутый бинокль. Послышался колокольный звон. Вар­
вара глубоко вздохнула и, умиротворенная, вернулась домой.

— Думала, сегодня к вечеру поеду, — сказала она Маше, — Но 
поеду завтра. Надо походить по Саратову, повидать людей.

А про себя подумала: “Как живем! Как странно, как страшно 
живем! Может, и вправду мы не заметили, как перешли на тот свет, 
на этот тот свет...”



Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А : : ; ^ _

Марк Липовецкий

СКАЗКИ ЭНСКОГО ЛЕСА
Мысль о том, что мы жили не только в пространстве советского 

мифа, но и в тридесятом царстве советской сказки приходит в голову 
не одним лишь плакальщикам по коммунистическому раю. Судите 
сами: с одной стороны, очевидна сверхпопулярность сугубо сказоч­
ных феноменов в советской культуре: от “Кубанских казаков” до 
индийских фильмов, от Кашпировского до Марианны, от анекдотов 
до неувядаемой веры в волшебный закон “сказано-сделано” в чем бы 
он им проявлялся: в Программе КПСС или в указах Президента. А с 
другой... Вот характерное свидетельство Игоря Губермана:

Я верю в совесть, сердце, честь 
любых властей земных.
Я верю, что русалки есть, 
и верю в домовых.

Сарказм диссидентски настроенного интеллигента и голубоглазые 
примитивы масскульта — сходятся на сказочной почве? Странные 
сближения? Но — любопытные. Уже они свидетельствуют о том, как 
м н о г о о б р а з н ы  роли сказочности в культуре совка.

Начать хотя бы с того, как затейливо сказка разукрашивает офи­
циальную мифологию, изображая, допустим, классовую борьбу в виде 
противостояния трогательной Суок и Трех Толстяков; деревянного 
обаяшки Буратино и Карабаса-Барабаса с плеткой-семихвосткой; а, 
предположим, счастье коллективизированной деревни в виде сказки
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странствий Никиты Моргунка... Сказочные модели давно уже угада­
ны в структуре самых белозубых советских комедий 30-х — 40-х го­
дов — пырьевских, александровских. И наоборот: как глубоко пропи­
таны соответствующей моменту партидеологией даже наши любимые 
(с детства) киносказки Роу или Птушко.

А вот фрагмент из рассказа Василия Аксенова “Маленький кит 
лакировщик действительности” — картинка с натуры: “Мы вышли на 
бульвар. Скамейки все здесь были заняты стариками и няньками, а 
по аллеям расхаживали ряды четырнадцатилетних девочек, а за ними 
рады пятнадцатилетних мальчиков. Здесь было светло и голубовато, 
люминисцентные лампы освещали конька-горбунка величиной с ма­
монта, жар-птицу, похожую на гигантского индюка, огромного, в два 
человеческого роста, кота в сапогах с порочным выражением круглой 
физиономии, другого кота, совсем уже растленного вида, на золотой 
цепи, у лукоморья, Царя Гвидона, Царевну Лебедь, Ракету, Королеву 
полей, Гулливера... Это были “Мир фантазии” — детский книжный 
базар, разбитый в нашем парке”. Фрагмент в высшей степени пока­
зателен: сказочные герои несут на себе явную печать советского ци­
низма и советской гигантомании, и в то же время — как органично 
вписывается в этот ряд хрущевская королева полей. Это еще — 60-е. 
Ну, а в 70-е — сугубо сказочные образы кисельных рек — молочных 
берегов, бессмертного Кащея-правителя, многоглавого змея-ворога — 
стали устойчивыми формами пропаганды, из этих архетипов склады­
валась чуть не каждая программа “Время”. Наиболее выпукло этот тип 
сказочности проступает в детской Лениниане 70-х — там, где в 30-е 
годы еще звучал религиозный пиетет, теперь на первый план выхо­
дит чисто волшебно-чудесная функция сказочного героя. “Он волшеб­
ник... Он все, что желаешь, может”, — говорит девочка Варя из рас­
сказа С. Алексеева после того, как по слову Ильича появляются а) орех 
в пустой корзине; б) белый гриб там же; в) автомобиль.

Характерно, что реакция массового сознания на эти “сказкоми- 
фы” в 70-80-е тоже носила сугубо сказочный характер: ведь анекдот — 
одна из разновидностей сказочного жанра.

Знаменитый в эти годы фильм В. Меньшова по сценарию В. Чер- 
ныха “Москва слезам не верит” был основан на более гибкой модели 
сказочной медиации официальной идеологии. Миф об обязательном 
счастье “простого человека” здесь облекался в оболочку сказки про 
Золушку, с единственным уточнением — множество узнаваемых де­
талей разрушали сказочную установку на вымысел, тем самым настой­
чиво выдавая сказочную логику за реальную. В этом — существенное 
отличие фильма Меньшова (и многих его подобий в кинематографе 
и словесности) от киносказок Э. Рязанова или Г. Данелия, а тем бо­
лее от “Старой, старой сказки” Н. Кошеверовой или “Автомобиля, 
скрипки и собаки Кляксы” Р. Быкова. Во всех этих фильмах неиз­
менно четко фиксируются сигналы сказочного неправдоподобия (от
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многочисленных совпадений в “Иронии судьбы ...” до разбитого зер­
кала тролля в “Слезы капали” или покровительства над маленькими 
героями актеров-волшебников в фильме Быкова). Эти сигналы сразу 
же отгораживали сказку от официальной мифологии, обозначая по­
зицию игровой свободы от э т о г о  мифа.

Разумеется, сказка, подчиняясь идеологии, теряет свою игровую 
свободу, лишается метафорической многозначности, сказочным чу­
десам придается жесткий мифологический (обычно классовый) смысл, 
но при этом сама сказка украшает тяжеловесные скрижали иллюзи­
ей занимательности, переводит “новояз” на доступный и вечный язык 
детства. Здесь, кстати, кроется и объяснение не слишком пострадав­
шей от времени поэзии книг Гайдара. Нетрудно увидеть в “Военной 
тайне” или “Судьбе барабанщика”, “Тимуре и его команде” или “Го­
лубой чашке” отпечатки мифологем классовой борьбы, “врага”, 
“Красной Армии”, “светлого будущего". Но ведь и сказочные темы 
очевидны: как в сказке про Мальчиша-Кибальчиша из “Военной тай­
ны”; или же в “Тимуре”, где перед нами трансформация сказочного 
сюжета о гномах-помощниках (причем Женя играет роль Белоснеж­
ки); или в “Голубой чашке”, где перед нами “сказочное странствие” 
вследствие “недостачи”. Пожалуй, это самый пластичный вариант 
взаимодействия сказки и советского мифа. Идеология здесь не исклю­
чает игры, а сказочность делает нестрашными мотивы тоталитарного 
насилия; больше того — благодаря сказочной интерпретации атмосфе­
ра тоталитарности удивительным образом гуманизируется, утепляет­
ся дыханием ребенка, украшается узором его индивидуальлого воспри­
ятия.

У Толкина есть относящийся к сказке термин — “чарование". Со­
ветская сказочность потому-то так необходима советской мифологии, 
что именно сказочности принадлежит функция ч а р о в а н и я  — без 
нее миф холоден и агрессивен. И, кстати, ностальгия по советскому 
мифу — это на самом деле, как правило, тоска по чарованию советской 
сказочности.

Отсюда — прямой переход к другой роли советской сказочности. 
Роли у т е ш и т е л я .  Да, конечно, мир тоталитарной культуры чуде­
сен, так сказать, по определению (об этом писал в своих статьях Е. 
Добренко). Но сказочная чудесность в отличие от мифологической 
лишена позитивной телеологии — она “бесполезна”: это и позволя­
ло сказочности сохранять определенный культурный суверенитет. 
Именно на этой основе произросло ОБЭРИУ и вся детская литера­
тура, группировавшаяся вокруг ленинградского Детгиза (впрочем, 
двойственность статуса сказочности и здесь давало о себе знать: на 
страницах “Ежа” и “Чижа” “Иван Топорышкин” или “Из дома вы­
шел человек” печатались одновременно с “Мистером-Твистером” и 
портретом Ежова с соответствующими стихотворными подписями).
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На почве этой относительной автономии сказочного дискурса 
выросла и драматургия Евгения Шварца, в том числе и его шедевры — 
“Тень" (1940) и “Дракон" (1943). Не только по тактическим сообра­
жениям, но думается, и вполне искренно Шварц не уставал повторять: 
“Не надо искать в ней (сказке — М.Л.) скрытого смысла. Сказка рас­
сказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы бы открыть, 
сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь." И в самом деле, 
достоинство пьес Шварца — отнюдь не в намеках и аллегориях, а в 
сказочной игре с абсурдом мирового хаоса (вызывающего в ч а с т ­
н о с т и  и конкретные политические ассоциации), в умении насы­
тить сказочность опытом новейшей европейской культуры, который, 
собственно и обеспечивает финальное м е т а ф и з и ч е с к о е  тор­
жество сказки над миром абсурда — как живого над мертвым. Попытки 
свести эту философскую коллизию к сугубо политическому сюжету 
неизбежно оборачивается провалом — как это и случилось в фильме 
Марка Захарова “Убить дракона" — никакие ухищрения и эффекты 
не восполнили исчезнувшую метафоричность и философскую свобо­
ду — все равно в результате остался голый памфлет.

Характерно, что отчетливую печать сказочности — именно в этой, 
утешающей функции — несет на себе знаменитый роман Булгакова, 
созданный, как известно в 30-е и радикально повлиявший на всю 
советскую культуру 70-х — 80-х годов. Причем в “Мастере и Марга­
рите" формы сказочного сознания весьма многообразны — палитра 
максимально широка. Здесь и игровая профанация идеологической 
доктрины в чудесах-нелепицах, устраиваемых Коровьевым с Бегемо ­
том. Здесь и явственная демифологизация евангельского сюжета — ко­
щунственная с ортодоксальной точки зрения — вместе с тем эта де­
мифологизированная конструкция представляла гонимую режимом 
мифологию (достаточно напомнить о том, в сколь многих именно 
роман Булгакова пробудил интерес к христианству): такая двусмыс­
ленность отношений с сакральным преданием вообще характерна для 
сказки.

Но главное — именно сказочной логикой движим стержневой 
сюжет романа, сюжет Мастера и Маргариты. Ведь здесь есть и поте­
рянное счастье, и разлука с суженым, и троекратное волшебное ис­
пытание Маргариты (превращением в ведьму, балом Сатаны и мило­
сердием к Фриде), и чудесное исполнение желаний — восполнение 
“недостачи", восстановление семейного (в данном случае — любов­
ного) единства, и наказание врагов, и наконец, финальный “покой". 
“Свет", в котором отказано Мастеру — сугубо мифологический ис­
ход. “Покой" — это сказочный венец свершений: “Сказочное время 
не выходит за пределы сказки. Оно целиком замкнуто в сюжете. Его 
как бы нет до начала сказки и нет по ее окончании... Кончается сю­
жет — кончается время" (Д.С. Лихачев).
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Сказочностью, разумеется, не исчерпывается художественный 
диапазон романа. Но не заметив сказочности “Мастера и Маргари­
ты", мы не поймем многих парадоксов этого романа. Так, с точки зре­
ния сказки абсолютно безосновательными выглядят обвинения в нрав­
ственной двусмысленности, нередко звучащие по адресу автора 
“Мастера и Маргариты’', якобы воспевшего аппеляцию к силам Зла 
в интересах добра. Сатана выступает здесь в функции “чудесного да­
рителя”, а не Врага рода человеческого — существенная разница ме­
жду мифологическим и сказочным мировосприятием. В мифе, разу­
меется, дар Дьявола не может быть благим. А в сказке, в ее развеселых 
координатах, это нормально: могут же быть в народных сказках по­
могающими герою дарителям Баба-Яга или Черт.

Благодаря этой “подмене” универсальных аксиом релятивной 
конкретикой личной человеческой коллизии и возникает тот эффект 
у т е ш е н и я, который все тот же Толкин считал “обобщающим 
признаком хорошей волшебной сказки": “ Утешение волшебной сказ­
ки, радость счастливого конца или, точнее, радость “доброй катаст­
рофы”, внезапного доброго поворота событий... радость, которую пре­
дельно хорошо творит волшебная сказка — эта радость по своей сути 
не является ни “уходом", ни “бегством” от реальности. В сказочном 
(другими словами, в трансцендентном) контексте она каждый раз 
предстает перед нами как внезапная и чудесная милость, на повторе­
ние которой никогда нельзя расчитывать... Волшебная сказка отри­
цает (если угодно, наперекор всему, что явно противоречит такому от­
рицанию) всеобщее окончательное поражение, и потому она — 
благовестие. приносящее легкий отблеск радости, радости запредель­
ной по отношению к этому миру, пронзительной, как скорбь".

Наконец, еще одно — третье — свойство советской сказочности: 
она обладает почти м и с т и ч е с к о й  чуткостью к наиболее страш­
ным и чудовищным формам тоталитарной р е а л ь н о с т и .  Она 
их предугадывает — и легко проникает в их глубину. Разительный 
пример в этом смысле — “Тараканище" (1922) Корнея Чуковского. 
Но своей дате написания сказка вроде бы решительно противится ги­
потезе о том, что Чуковский написал аллегорическую сатиру на 
Сталина. Но ведь как совпало! Сказка о деспотии ничтожного “не­
насытного чудища” еще отзовется в “тараканьих усищах" мандельшта- 
мовского “кремлевского горца"...* Похожее совпадение обнаружива­
ется в “Заблудившемся трамвае" Гумилева, где именно сказочный 
образ — перифраз “Карлика Носа" — задним числом воспринимает­
ся как прямое пророчество поэта о собственной, близкой, судьбе:

Вывеска... кровью налитые буквы
Гласят: “Зеленая”, знаю, тут

*06 этом соответстивии подробно писал Лев Лосев. См.: Loseff, Lev. On the 
Beneficence of Censorship: Aesopian Lanquage in Modem Russian Literature. München: 
Verlag Otto Sagner, 1984, p. 199-202.
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Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

В сущности, реальность исчезает —вместо нее остается страшная 
сказка, ставшая былью, и потому утратившую главное свойство сказ­
ки — ее игру в “понарошку”. Увы, все по-настоящему. Как в “Кот­
ловане” Платанова. Как в аллегориях Высоцкого и “Сказке о трой­
ке” Стругацких. Или как в прозе Петрушевской — особенно в ее 
сказках, вроде “Песен восточных славян”.

Во всех текстах этого типа, как правило, разыгрывается, история 
гибели живой сказки и подмены ее абсурдистской антисказкой. Эмб- 
лематично здесь первое название “Белого парохода” Айтматова — 
“После сказки”. Оборотная сторона этого сюжета — перемещение ли­
беральных идеалов в область сказочного “понарошку”. Сказка в этом 
случае прямо отождествляется с н а с т о я щ е й  жизнью. На этой 
гипотезе стоит, к примеру, “Доктор Живаго” Пастернака. Исследо­
ватели творческой истории романа отмечают, что в период работы над 
романом Пастернак интенсивно обращался к сказочным и сказковед- 
ческим источникам, изучал “Исторические корни волшебной сказки” 
Проппа. Сам Пастернак объяснял пресловутую “неправдоподобность” 
своего романа именно сказочной философией особого рода: “...я дей­
ствительность, то есть совокупность совершающегося помещаю еще 
дальше от общепринятого плана... почти на грань сказки. Это вышло 
само собою, естественно, и оказалось, что в этом и заключается ос­
новное отличие и существо книги, ее часто и для автора скрытая 
философия: в том, ч т о  и м е н н о ,  среди более широкой дейст­
вительности, повседневной, общественной, признанной, привычной, 
он считает более узкой д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  ж и з н и ,  
таинственной и малоизвестной.

Похожие процессы шли и в культуре 70-х. Характерно, например, 
что песни на сюжеты сказок во множестве писали тогда ведущие ав­
торы бардовского движения — Высоцкий, Окуджава, Ю. Ким, славя­
щиеся как раз своей доверительной либеральностью. И если сравни­
вать песни Высоцкого для спектакля по “Алисе в стране чудес” (1975) 
с его же аллегорическими сказками 60-х годов, то легко убедиться в 
том, что в песнях к “Алисе” Высоцкий совершенно не озабочен от­
ношением этих сказок к современности. Напротив, он с комической 
серьезностью и тщательностью в дефинициях размечает р е а л ь н ы е ,  
максимально масштабные координаты сказочного мира (“Песня про 
цифры”, “Песня о планах”, “В море слез", “Песня об обиженном вре­
мени" — все предельно всерьез). Так из кирпичиков сказочной фан-
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таз ии строится м и ф о л о г и ч е с к и й  по своей сути мир истин­
ной свободы — “телемская обитель" 70-х, коротко говоря. Аналогич­
ным образом созидается индивидуальная мифология памяти поколе­
ния в “Сказке сказок” Ю. Норштейна по сценарию Л. Петрушевской. 
А во “взрослой” литературе модернистский миф о свободе средства­
ми сказочной поэтики наиболее настойчиво строил В. Аксенов — 
сначала в “Затоваренной бочкотаре” (1968), затем в “Поисках жан­
ра” (1978).

И уж совершенно феерическую массовую популярность приобрели 
в “застойное” время те формы сказочного сознания, которые двусмыс­
ленно пародировали официальные и полуофициальные мифы. Я го­
ворю не только об анекдотах, хотя они, конечно же, ярчайшее явле­
ние этого рода. Но не единственное. Интересный парадокс: в 70-е годы 
роль так называемой массовой песни (важнейший, как известно, ка­
нал внедрения официальной мифологии) приняли на себя песни из 
мультфильмов и некоторых детских кинокартин: все эти “Пусть бе­
гут неуклюже”, “Голубой вагон”, “Антошка”, “Я на солнышке лежу”, 
“Чунга-Чанга” и т.п. При этом и сами мультфильмы стали поистине 
всенародным зрелищем. Излишне доказывать сказочность “мудьти- 
ков”. Менее очевидно то, что в большинстве из них травестируются 
те или иные мифологемы. Так, “Ну, погоди!” явно эксплуатирует 
мифологему врага, а “Кот Леопольд” миф о “гнилой интеллигенции”. 
Ставшую в советских контекстах мифологической антитезу народной 
мудрости и интеллигентской “зауми" разыгрывает в своем “Винни- 
Пухе” Ф. Хитрук: у него “чудику" Винни сюжетно противопоставле­
ны премудрые чудаки-интеллигенты Кролик, Сова, ослик Иа (харак­
терно, что в мультфильме, в отличие от сказки Милна, исчез хозяин 
игрушек Кристофер-Робин, да и сами персонажи перестали быть иг­
рушками, они для этого слишком интеллектуальны). На пародийно­
серьезных перекличках с все более бронзовеющей мифологией дере­
венской прозы построено все литературно-мультипликационное 
творчество Э. Успенского в 70-е годы. Что такое “Чебурашка и кро­
кодил Гена", если не история естественного человека в урбанизиро­
ванном мире, заканчивающаяся к тому же осуществлением символи­
ческого для деревенской прозы проекта-возведением Дома? Что такое 
“Дядя Федор, пес и кот", если не ироническая игра в любимый дере­
венщиками “пантеизьм"? Что такое его знаменитые “Осьминожки", 
если не забавное воплощение воспетой Беловым и Астафьевым “мыс­
ли семейной"?

Однако — забавная симметрия: сказочность, выходит, обслужи­
вает не только советскую, но и антисоветскую идеологию: оборачи­
ваясь иной стороной своей “памяти" она вместо утопического “не­
которого царства" предоставляет в распоряжение идеологии свою 
способность творить мир по законам с в о б о д н о й ,  никаким 
авторитетам не подвластной, игры фантазии. Тут теше — “чарование",
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только не эпосом коллективного счастья, а лирикой индивидуальной 
независимости. Но — и в том, и в другом случае “чарование”, поро­
ждает вторичный мир, в который могут войти как создатель, так и 
зритель; и пока они будут находиться внутри его он непосредственно 
и воспринимается ими; но в чистоте своей такое восприятие по стрем­
лению и направленности является художественным” (Толкин). Худо­
жественность вместо религиозно-мифологических и материально- 
прктических ориентиров в равной мере — вот еще один эффект, 
порождаемый советской сказочностью — сказками энского леса.

Кстати, о лесе. В народной волшебной сказке лес — это образ 
хаоса, в лесу происходят встречи с чудовищами и враждебными су­
ществами, по существу, это перифраз мифологического “того света”. 
Эта семантика вполне сохраняется в русской литературе XIX и нача­
ла XX века: достаточно вспомнить “Лесного царя” Гете-Жуковского, 
сон Татьяны из “Евгения Онегина” (“Татьяна в лес; медведь за нею; 
Снег рыхлый по колено ей; То длинный сук ее за шею Зацепит вдруг, 
то из ушей Златые серьги вырвет силой; То в хрупком снеге с ножки 
милой Увязнет мокрый башмачок..."), гоголевский “Вечер накануне 
Ивана Купала”, “Пузыри земли" Блока; “Бездну” Л. Андреева. Со­
всем не так обстоит дело в литературе советского периода. Здесь об­
раз леса интерпретируется либо как область нерегламентированной 
с в о б о д ы :  как в “Мы” Замятина, лирике Ахматовой (“На услов­
ный крик Выйдет из норы. Словно леший дик, А нежней сестры. На 
гору бегом, через речку вплавь. Да зато потом Не скажу: оставь”. У 
Заболоцкого (поэмы “Деревья”, “Безумный волк”), Пастернака (“Та­
ков притон дроздов тенистый. Они в неубранном бодк/Живут, как 
жить должны артисты. Я тоже с них пример беру”). Показателен в этом 
смысле и образ леса в “Звезде" Казакевича — где лес превращает раз­
ведчиков в бесплотных и прекрасных “красавцев леших". А в романе 
братьев Стругацких “Улитка на склоне" Лес — это прямой символ об­
щества, живущего своей иррациональной жизнью, вне досягаемости 
для Власти. Но гораздо более устойчива в советской культуре интер­
претация леса как мира органического, “правильного", жизненного 
п о р я д к а .  Так было уже в “Бурыге" Леонова, а затем повторилось 
в его же “Русском лесе", так во всей прозе Пришвина, в “Чертухин- 
ском балакире" С. Клычкова, во всей деревенской прозе — в особен­
ности в “Царь-рыбе" Астафьева, в “Комиссии" Залыгина (где лесное 
самоуправление рисуется как наиболее гармоническое социально- 
политическое устройство). Ярчайшей реализацией этой семантики 
образа леса стала мультэкранизация “Маугли" Киплинга, совпавшая 
с пиком деревенской прозы — здесь действительно мир Джунглей 
изображается как мир мудрого порядка и прети во поставлен нелепо­
сти человеческих отношений. Характерно, что эту семантику воспри­
нимали и писатели крайне далекие от пантеистического утопизма. Так, 
у Юрия Грифонова освоенное человеческой памятью и судьбой про­
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странство родного города вызывает ассоциацию с лесом: “Москва 
окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет 
значения” (“Время и место”). А у Юрия Домбровского в “Факульте­
те ненужных вещей” символом Большого Террора становится образ 
м е р т в о й  р о щи :

“Это была действительно мертвая роща, стояли трупы деревьев. 
И даже древесина у этих трупов была неживая, мертвенно-сизая, се­
ребристо-зеленая, с обвалившейся корой, и кора тоже лупилась, ко­
робилась и просто отлетала, как отмершая кожа... В этом лесу было 
что-то сродное избушке на курьих ножках, или кладу Кощея, или 
полю, усеянному мертвыми костями”.

Александру Жолковскому принадлежит концепция “искусства 
приспособления”. Речь идет о том, что советская культура все время 
порождает гибриды между советской идеологией и общечеловечески­
ми, а то и прямо индивидуалистическими или христианскими цен­
ностями: “сотворенные гибриды в буквальном смысле примиряют 
читателя с жизнью — советской жизнью”. Жолковский употребляет 
позаимствованный из теории мифа термин “медиация” — посредни­
чества, компромисского мостика между непримиримыми антитезами 
в мифологической картине мира.

Феномен советской сказочности, как мне кажется, вполне обьяс- 
ним в рамках этой концепции. Только масштабы медиации здесь не­
привычно широки. Сказочность сопрягает предписанную идеологи­
ческим мифом насильственную гармонию и хаос, изнасилованной 
этим мифом практической реальности. Она создает пространство, не 
принадлежащее полностью ни той, ни другой области — но соприка­
сающееся и с идеологией и с эмпирическим абсурдом. И, как всякий 
медиатор, сказочность динамична — она либо полпред мифа, либо 
некая ничейная земля, в равной мере противопоставленная и мифу, 
и действительности; либо профанирующая пародия на миф. Медиа­
тивные функции сказочности непосредственно согласуются и с ме­
стом интеллигенции в советском “рабочем строю”: “ее место — МЕ­
ЖДУ полосами. Ее задача — коммуникации. Между народом и элитой. 
Между почвой и элитой. Между той элитой и этой (т.е. между правя­
щей и духовной — М.Л.)... Логика такова: есть разрывы — есть ин­
теллигенция. Нет разрывов — и “служба” коммуникации под вопро­
сом... Одним словом, интеллигенция — коррелят империи” (Л. 
Аннинский).

В то же время сказочное сознание ни в коем случае не монопо­
лизировано интеллигенцией. Наряду с советским мифом — это один 
из постулатов сказочной ментальности. Именно сказочность обеспе­
чивает своеобразную психологическую анестезию. Впрочем, этот вид 
наркоза известен с древних времен — о нем опять-таки находим у 
Толкина: “Участник драмы-мистерии” (речь идет о сказочных мис­
териях, устраиваемых эльфами для людей. — М.Л.) как бы сам пре­
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бывает (или думает, что пребывает) внутри вторичного мира. Подоб­
ный опыт очень напоминает сновидение и, кажется, их иногда пута­
ют. Однако можно сказать, что, реально пребывая внутри драмы-мис­
терии, вы перемещаетесь в некий сон, который грезится какому-то 
другому сознанию, и знание этого тревожного обстоятельства может 
ускользнуть от нас".

Жизнь в чужом сне — может быть, такова формула советской 
сказочности?

Что же происходит со сказочностью сегодня, когда, казалось бы, 
свершилось пробуждение от навязанного сна? А происходит странное: 
вместо ожидаемого сворачивания сказочного дискурса, напротив, 
наблюдается его неожиданная экспансия.

Так, массовая культура, освобождаясь от давления официального 
мифа, перебивает буквально апофеоз сказочности. Наиболее показа­
тельная иллюстрация — восприятие бразильско-мексиканских мело­
драм, начиная с “Изауры" и, думаю, не кончая Марианной-Марией. 
Характерно, что еще более длительный, чем все вышеназванные вместе 
взятые, сериал “Санта-Барбара" отнюдь не стал предметом всенарод­
ного обожания. И дело не в “низком уровне культуры населения”. 
Массовая культура и не предназначена для высоколобых. Та же “Сан­
та-Барбара" не страдает особой изысканностью — но она не сказоч­
на! И это играет принципиальную роль. А вот Марианна — это сказ­
ка за сказкой; здесь “Золушка" сменяется сказкой об оклеветанной 
жене (русская модель — “Царь Салтан"), а та в свою очередь сказкой 
о потерянных детях. Сказочные архетипы довлеют и массовому об­
щественно-политическому сознанию.

Но сказочность вышла на первый план и в элитарной, интелли­
гентской культуре. Ее формой стал постмодернизм. Объем и без того 
разросшейся статьи не позволяет мне подробно обосновать типоло­
гическую близость постмодернизма и волшебно-сказочной традиции. 
Отмечу лишь то, что постмодернизм точно так же играет с осколка­
ми рухнувшего мифа, не только социалистического, но и прежде всего 
мифа о Культуре и культурном Прогрессе, как волшебная сказка ро­
ждается на руинах “мифологического мировоззрения, которое превра­
тилось теперь в поэтическую форму волшебной сказки" (Е.М. Меле- 
тинский). И подобно тому, как в постмодернизме, сталкиваются языки 
и коды исторически несовместных культурных эпох и систем, всту­
пая во множественные, взаимопересекающиеся и зачастую анниги­
лирующие друг друга диалоги, так и в волшебных сказках “сюжет не 
возникает как прямое отражение общественного уклада. Он возникает 
из. с т о л к н о в е н и я ,  из п р о т и в о р е ч и й  смещающих друг 
друга укладов. Старое продолжает сосуществовать с новым или парал­
лельно, или вступая с ним в различные соединения гибридного харак­
тера, которые невозможны ни в природе, ни в истории" (В.Я. Пропп).
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Разумеется, постмодернизм и сказочность связаны между собой 
не генетически. Но это не меняет сути дела: сказочное сознание, ес­
тественно трансформируясь, перевоплощается, принимая внутренне 
родственный облик. Явственный отпечаток сказочной поэтики несут 
на себе такие приметные тексты отечественного постмодернизма 
80-х, как “Палисандрия” Саши Соколова, “Особняк” Татьяны Щер­
бины, “До и во времяг Владимира Шарова, рассказы Татьяны Тол­
стой (в особенности “Факир”, “На золотом крыльце сидели”, “Со­
мнамбула в тумане”). Сказочную позицию повествователя интенсивно 
эксплуатируют — каждый по-своему — В. Пьецух и Е. Попов...

Но даже не это главное. В спорах о русском постмодерне 80-х 
постоянно звучит нота некоей неполноценности, натужности усилий 
современных постмодернистов (в отличие от постмодернистов 60-х — 
70-х в лице Вен. Ерофеева и А. Битова). Даже один из самых пылких 
апологетов новейшего постмодернизма Вяч. Курицын признает, что 
“общий уровень нашего постмодернизма не очень высок... Большин­
ство из нас — дилетанты, кустари-одиночки... что вполне понятно”. 
Западный постмодернизм возникал в частности из стремления пре­
одолеть разрыв между элитарным и массовым искусством (об этом еще 
в 60-е писали Д. Барт, Л. Фидлер) — и, надо сказать, решал эту зада­
чу не без успеха. Русский постмодернизм так и остался сугубо эли­
тарной “штучкой”

Между тем существует область современной отечественной куль- 
ры без какой бы то нибыло натуги — она настолько адекватна и ма­
териалу, и избранному типу эстетической коммуникации. А во-вто­
рых, здесь действительно зримо происходит взаимопроникновение 
массового и элитарного искусства. Я опять-таки говорю о мультип­
ликации и о детской литературе.

“Пластилиновая ворона”, “Падал прошлогодний снег”, “Крылья, 
ноги и хвосты”, “Медвежуть” А. Татарского, “Красная шапочка” Г. 
Бардина, “Доктор Айболит” и — в особенности! — великолепный 
“Остров сокровищ” Д. Черкасского — это, на мой литературоцентрич- 
ный взгляд, самые долговечные свершения отечественного постмодер­
низма 80-х. Над зверюшками Татарского и над пиратами Черкасско­
го будет смеяться до слез не одно поколение детей вместе с 
родителями. Сама стихия изобразительных и пластических перевопло­
щений, комическая абсурдность коллизий, пародийное прослаивание 
классического сюжета всякого рода цитатами, перифразами и подра­
жаниями, отсылающими к многочисленным — не обязательно дет­
ским — культурным областям; вообще некий обвал нелепиц, дурац­
ких шуток, монстриков и придурков, сменяющих друг друга без всяких 
пауз _  это тем не менее рождает ощущение подлинной радости и 
какой-то новой, возникающей на глазах и тут же рассыпающейся, что­
бы через мгновение появиться в новом облике, г а р м о н и и .  Это,
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по-моему, и есть тот диалог с хаосом, без которого нет постмодерниз­
ма, без которого он вырождается в дурной авангардизм.

Явления того же порядка видим и в современной детской лите­
ратуре. Это и поэзия Григория Кружкова, и разнобразные сочинения 
Григория Остера, и абсурдизм Олега Григорьева. У классиков детской 
словесности мы легко найдем и эффект остранения (Хармс “Что это 
было?”), и поэтическую материализацию свойств детской психологии 
( Чуковский “Закаляка”) и тщательно продуманную систему логиче­
ских подмен и перестановок (Заходер, Сапгир) — иными словами, 
выстраиваемый сказочный ералаш таит внутри себя четкую модель 
правильного порядка вещей и явлений, и, вступая в игру, ребенок ве­
село усваивает логическую и жизненную н о р м у ,  он радуется и 
смеется оттого, что уже знает, к а к  н а д о .  Ау новых авторов — 
из “отцов” к ним ближе всего стоят Сапгир и Вадим Левин (автор 
“Глупой лошади”) — перед нами, говоря словами Мишеля Фуко, 
чистая г е т е р о т о п и я :  “Это беспорядок, высвечивающий фраг­
менты многочисленных возможных порядков в лишенной закона и 
геометрии области... явления здесь “положены”, “расположены”, “раз­
мещены” в настолько различных плоскостях, что невозможно найти 
для них пространство встречи, определить общее место для тех и дру­
гих... Гетеротопии тревожат, видимо, потому что незаметно они под­
рывают язык; потому что они мешают называть это и то, потому что 
они “разбивают” нарицательные имена и создают путаницу между 
ними, потому что они заранее разрушают “синтаксис” и не только тот, 
который строит предложения, но и тот, менее явный, который “сце­
пляет” слова и вещи...”

В детских гетеротопиях современных авторов “фрагменты различ­
ных возможных порядков” представлены цитатами (как правило, на- 
целенно ориентированными на взрослое восприятие), а напрямую 
выраженная логика нормы тотчас же подвергается выворачиванию 
наизнанку до полной неузнаваемости; или же происходит столкно­
вение настолько равновесных версий смысла, что недоразумение воз­
никает именно от того, что каждая из этих версий вполне оправдан­
на, но зато все вместе они образуют такое!.. Однако возникающий 
образ беспорядка (детский аналог хаоса) — в этой словесности все­
гда удивительно веселый образ.

В пустыне чахлой и скупой,
На почве зноем раскаленной,
Лев, проходя на водопой,
Съел по ошибке почтальона.

И что же? Он теперь грустит,
Грустит несчастный и скучает:
Хотя он очень-очень сыт,
Но писем он не получает.

(так Г. Кружков перевел или, по его же 
собственному выражению, “переиграл” 
С. Миллигана).
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Отец сказал сыну:
— Принеси полведра воды,
А потом еще принесешь половину.
— Лучше я принесу два полных,
А потом одно опрокуну.

О. Григорьев.

А “Вредные советы” Остера? Это то самое, что делает во “взрос­
лом’’ варианте Пригов — только смешнее и изящнее. Причем, у Ос­
тера “вредный совет” — это не правило “от противного”: здесь на­
стоящий праздник непослушания (отсюда упоение деталями) б е з  
возвращения к скучному порядку вещей —

Нет приятнее занятья,
Чем в носу поковырять.
Всем ужасно интересно,
Что там спрятано внутри.
А кому глядеть противно,
Тот пускай и не глядит.

Одним словом, сказочность сегодня соединяют элитарную и мас­
совую культуры, постмодернизм и искусство для детей, сцеэстетиче- 
скую игру и “чернушный” натурализм. Короче говоря, именно ска­
зочность, претендует на роль и н т е г р а л а  постсоветской культуры, 
казалось бы, безвозвратно распавшейся на продолжающие дробиться 
субкультуры. Что же из этого следует?

Рискну высказать несколько предположений на этот счет.
Во-первых, напрашивается мысль о том, что советский миф не 

исчерпывается одной только официальной идеологией. В качестве 
составных элементов в него входит образ хаотичной реальности и ска­
зочность в роли медиатора. В таком случае, мы наблюдаем сегодня 
лишь “полураспад” этой структуры. Сказочность, так сказать, “дер­
жит место” скомпрометированной идеологии для новых претенден­
тов. Но чем дольше сказочность занимает место мифа, тем безнадеж­
ней перспектива нового мифологического царства: сказка разъедает 
почву скепсисом, иронией, игрой, после сказки миф не приживется, 
а если какой и возникнет, то долго не протянет.

Во-вторых, через сказочность советская культура входила в лоно 
мифа, сказочность служила капсулой духовного самосохранения внут­
ри тоталитарной мифологии, так, может быть, и выход из мифа воз­
можен только через сказочность — как это и было в архаических куль­
турах? В этом варианте происходящее сегодня вполне нормально и 
закономерно, но... Странная возникает ситуация, когда медиатор за­
полняет все духовное пространство. Мы говорили о сказочности как 
об атрибуте советского интеллигентского сознания — так вот, полу­
чается, что сегодня все оказались в положении советской интелли­
генции, вне зависимости от культурного статуса и образовательного
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ценза. “Есть разрывы — есть интеллигенция”, — пишет Л. Аннинский. 
Приходится продолжить: все в разрывах — все интеллигенция.

Это совершенно новая, парадоксальная и абсурдная, по сущест­
ву, ситуация, ибо неясно, ч т о  медиировать, какие ценности со­
прягать, где найти твердь, чтобы к ней строить мосты?

Отсюда — в-третьих: экспансия сказочности свидетельствует еще 
и о том, что единственным критерием истины осталась сегодня — 
художественность (помните слова Толкина о том, что непосредствен­
ное чарование вторичного мира “в чистоте своей... по стремлению и 
направленности является художественным”?). Это обстоятельство, 
честно говоря, вызывает известные сомнения в перспективах бурно­
го развития российского капитализма. Ведь художественное мироот- 
ношение, как известно, бескорыстно. Иными словами, игра в “кра­
сивую жизнь” сплошь и рядом оказывается предпочтительнее 
практических выгод. В целом все это напоминает сбывшийся наяву 
сон Ивана Ильича Обломова (только не в добролюбовской, а скорее, 
в никита-михалковской интерпретации). Однако по крайней мере в 
этом сне уже нет принудительной отчужденности. Это не сон “како- 
го-то другого сознания”. Это до боли наш сон, наши сказки. Не сто­
ит их презирать.



Леонид Баткин

“МОЖНО РИСКНУТЬ 
ЧЕЧЕТКОЙ”
Заметки о некоторых чертах стилистики 
Иосифа Бродского 
и прежде всего об его анжамбеманах

1

Как известно, enjambement (“перешагивание”) это более или ме­
нее “неправильный” перенос слова на фоне “синтаксического изо­
метр изма”.*

Ю.М. Лотман писал, что при интонации смысловой — ритмиче­
ская интонация будет нереализованным, но ощущаемым и подразу­
меваемым слушателями фоном, “минус-приемом”. Только на этом 
фоне смысловая интонация получает оправдание и выразительность; 
и наоборот, ритмическая скандовка остраняет и заставляет нас обо­
стренно воспринимать смысл. Такое совпадение-расхождение пред­

* “Стих — это единица ритмико-синтаксического и интонационного чле­
нения поэтического текста”. “...При отсутствии представления о синтаксическом 
изометризме стихов не может идти речь о художественной значимости 
enjambement.” (Ю.М. Лотман. Лекции по структуральной поэтике. Глав!а II. Про­
блемы структуры стиха. В кн.: Ю.М. Лотман и тартуско-московская семиотиче­
ская школа. М., “Гнозис”, 1994, с .174-175. Ниже указание страниц в тексте).
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метного смысла и метроритма, возможность (и потребность) в накло­
нении поэтической интонации в обе стороны, основано на “парном 
соотнесении" (“коррелирующей оппозиции”) смысла и ритма в струк­
туре стиха и в сознании читателя - слушателя.

В этой ситуации, вопреки естественному распределению синтак­
сических звеньев между стихами, “перешагивание” разрывает тесные 
речевые связки между подлежащим и сказуемым или существитель­
ным и прилагательным, а то забрасывает в следующую строку одино­
кое наречие или дополнение. Сталкивая осмысленную фразу с мет­
рическими границами стиха, перешагивание напрягает указанную 
коренную поэтическую двуполюсность смысла и ритма. Это, само 
собой, мешает гладкости. Интонация становится беспокойной, ритм 
угловатым и цезура между стихами — более острой, но и более крат­
кой, насыщенной ожиданием, “искусственной”.

2

У зрелого Бродского обьтные перешагивания встречаются, если 
не ошибаюсь, гораздо чаще, чем у любого другого русского поэта (даже 
у Цветаевой). Скажем, так: “Я родился в большой стране, /  в устье 
реки. Зимой /  она всегда замерзала. Мне /  не вернуться домой”. Ме­
жду прочим, на коротком пробеге четверостишия в общей сложно­
сти трижды звучит запрет вернуться: “не-не-не”. Сперва прибиваемое 
рифмовкой и окончательно заколоченное анжамбеманом: “НЕ вер­
нуться...” (А следующая строфа кончается словом “нет”!) И так да­
лее. С начала 70-х сотни и сколько угодно раз анжамбеманы почти в 
любом стихотворении и чуть ни в любой строфе Бродского!

Но тут выясняется следующее.
“Перешагивание” вообще-то средство вызывания выразительной 

аритмии. Это средство всегда считалось весьма сильным, поэтому 
применялось редко, осторожно. У Бродского же стало рабочей нор­
мой. Он — так дышит. Поэтому для его поэтики классические анжам­
беманы, по правде, еще никакие не настоящие анжамбеманы. Их труд­
но напрямую “принять за отклонение от определенного принципа, т.е. 
подтверждение самого принципа” (с. 175). Общая ситуация все-таки 
заметно переворачивается.

3

В самом деле. Если перешагивания образуют чуть ли ни сплош­
ной ритмический фон, то на этом фоне выделятся как раз плавность, 
простота и особенно совпадение законченного предложения со сти­
хом (когда-то столь излюбленное поэтом, см. особенно поэму “Зо- 
фья”). “Принцип" Бродского — вопреки общепринятому — не обя­
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зательность, а скорее крайняя затрудненность и потому выразитель­
ность, напротив, синтаксического изометризма.

В стихотворении “Fin de siècle” (“Конец света”) от тривиального 
для Бродского принципа перешагивания, от привычной сердечной 
одышки, впрямь отклоняется только первый стих и... подтверждает 
как раз этот, анжамбеманный, принцип.

“Век скоро кончится, но раньше кончусь я. ”
Шестистопный ямб, далее продолжения не имеющий, открыва­

ется и заключается центральными словами стихотворения: ВЕК и Я. 
Союз “но” устанавливает столкновение сопровождающих их парал­
лелизмов. Притом в каждом из симметричных полустиший по три 
реальных грамматических ударения: ‘ ‘ — ‘ ----- /  — ‘ ‘ ‘

“ВЕК — скоро кончится 
но

раньше кончусь — Я”

4

Итак, самое важное в первой же строке. Она выделена метриче­
ски, лаконична, полностью замкнута на себя. Она производит впечат­
ление одностишия. Мы изготовились было долго слушать, и вдруг все 
уже выговорено, мы застигнуты врасплох.

После подобной реплики в любом разговоре наступило бы вне­
запное тягостное молчание. Внушительная поступь первой строки 
выпадает из дальнейшего ритма. Ее стилистика, разумеется, несовмес­
тима с анжамбеманами.

...После чего они-то и следуют. Словно спохватившись, поэт за­
водит знакомое раскачивание, многословное бормотание. Угрюмая 
энергия начального стиха расточается в энтропии.

Тут излюбленная оговорочность: вводные слова, снижающие и 
колеблющие смысл (“боюсь”, “так сказать”, “поди”, “примерно как”, 
“в сущности” и т.д.). Тут и не менее характерные для Бродского иро­
нические перечни (“страх, абажур, фокстрот, кушетка, комбинация, 
соль острот”... “антенны, подростки, пни вместо деревьев”... “арык, 
урюк, пальма, тюрбаны”). Накручиваются перевязанные одной риф­
мой трехстишия. Легкие снопики их, чтоб не разлететься, привычно 
нуждаются в “перешагиваниях”. И слышится знакомая синтаксиче­
ская одышка остроумца.

“Это, боюсь, не вопрос чутья. /  Скорее — влиянье небытия / /  на 
бытие <...> / /  Мир больше не тот, что был / /  прежде <...> / /  <...> Ни 
/ /  в кафе не встретить сподвижника <...>”, и пр.

5

“Ни /  в кафе” — пометим особо. Ибо, когда стих кончается слу­
жебным словечком (предлогом, союзом или отрицательной частицей);
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когда, значит, перешагивание некоторым образом внесинтаксическое 
или, пожалуй, лучше выразиться, противусинтаксическое; когда оно 
не просто растягивает между предметно-значимыми словами паузу, 
которая “нормальной” речью не предполагается и должна бы скра­
дываться, но — куда анжамбеманней! — акробатически устанавлива­
ет ее в том месте, где пауза просто скандальна, где она грамматиче­
ски абсолютно исключена; когда, более того, производится уже вовсе 
хулиганский разрыв не естественно слипшихся слов, а частей одного 
слова, — вот тут мы действительно встречаемся с перешагиванием по- 
бродски.

В “Конце века” еще натолкнемся на анжамбеман, который на­
смешливо полностью разваливает само название стихотворения: “эра 
по кличке фин- / /  де-сьекль”! (“Эра по кличке”! — это, конечно, и 
без перешагивания уже сама по себе очень бродская лексическая гре­
мучая смесь). А также: “не посмотрел и не / /  исполнился сильных 
чувств”; “век кончается. Проф. / /  бубнит”; “Но / /  ваше веко смыка­
ется”, и пр. Показательно, что перешагивания сгущаются между стро­
фами. Т.е. там, где они глядятся и слышатся особенно отчаянно и вы­
зывающе.

Но и этого мало. Вот наконец удается кульбит с рифмовкой на 
анжамбеманах целого трехстишия (всего же здесь стихов, завязанных 
на перешагиваниях, восемь кряду!):

“Новые времена! Печальные времена!
Вещи в витринах, носящие собственные имена, 
делятся ими на

теу которыми вы в состояньи пользоваться, и те, 
которые по собственной темноте, 
вы приравниваете к мечте

человечества — в сущности, ОТ НЕГО 
другого ждать не приходится — О НЕО- 
душевленности холуя и О

вообще анонимности...”

6

Очевидно, что:
Во-первых, поэт (“в сущности, от него другого ждать не прихо­

дится”) предпочитает, чтоб анжамбеманы шли тесным косяком, как 
рыбы на нерест. Лишь такая плотность способна заставить нас ощу­
тить отклонение от синтаксического изометризма в качестве новой 
нормы.

Во-вторых, как уже было сказано, любимое перешагивание в Брод, 
происходит после слова вводного либо служебного, “лишенного собст­
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венно лексического, материального значения”.* А в форс-мажорных 
случаях вторгается вообще не в синтаксис, но в морфологию. Так, 
“НЕОДУШЕВЛЕННОСТЬ холуя”, будучи подвергнута графической, 
интонационной и смысловой операции, хирургически трансвертиро- 
вана в НЕО-ДУШЕВЛЕННОСТЬ.

В третьих, самые причудливые анжамбеманы как ни в чем не 
бывало непринужденно пристраиваются в оркестровку созвучий. Ска­
жем, “и т.п.” рифмуется с “о тебе”; “так наз.” рифмуется с “после нас” 
(а в стихотворении “Bagatelle” точно такая же рифмовка подкрепле­
на внутренней рифмой в начале следующего стиха на перешагивании, 
равно и дальнейшими подголосками: “в так наз. /  разоренном гнезде 
<...> отрезком.”)

Анжамбеманные рифмовки — одна из самых броских, бродских, 
лежащих на поверхности особенностей техники нашего поэта. Но они 
извергаются из глубочайших недр его поэтики. Синтаксическая, мет­
роритмическая, фонетическая, интонационная выразительность имен­
но в них сходятся в предельной концентрации. Анжамбеманные “ре­
ляционные” лексемы, сродняясь с соседними звуками, а также часто 
втягивая в ауру рифмовки все окрестное звуковое пространство, кон­
струируют собственный смысл.

7

Кажется, самый ранний разгул сплошных и подчас невероятных 
перешагиваний — в “Пенье без музыки”. Собственно, надо бы при­
вести его целиком; только тогда была бы очевидной эта сплошность, 
делающая хватание ртом воздуха на анжамбеманных цезурах — смы­
словой бесконечностью дыхания и ритма.

Но придется ограничиться некоторыми выписками: “а не /  про­
рочество”, “когда ты /  за тридевять земель и за /  морями”, “о не /  
вздыхай”, “ты не /  заметишь”, “но ей- /  же Богу”, “и то, что /  оно 
уже настало”, “способная утешить или /  — настолько-то мой голос 
вещ! — “, “с той /  лишь разницей”, “и да /  пусть”, “разлука /  есть 
проведение прямой”, “мы скрывались от /  пространства”, “вот /  оно 
и воздает сторицей”, “и представив про- /  порцию”, “и на /  основе 
этой силы их /  находится вершина”, “вряд /  ли”, “кому ж, как не /  
мне”, “Невесть /  куда”...

Заметим, что...
Во-первых.
Частицы, союзы или префиксы, казалось бы, неустойчиво пови­

сающие у последней кромки стиха, зато почти всегда получают пол­

*Р. Якобсон. Поэзия грамматики и грамматика поэзии. Цит. по Лотману, 
там же, с. 164. Ю.М. Лотман, впрочем, добавляет, что “в поэзии безусловное 
разграничение этих уровней... не представляется возможным” (с. 164-165).
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ные и простые рифмы, чаще всего с дополнительными созвучиями. 
Это их фонетически легализует. Изыск в паре с простотой дает бога­
тую рифму, стих крепится и поставлен прочно.

В “Пенье без музыки”: “а НЕ” — “мНЕ”, “когДА/ГЫ” — 'ДАТЫ”, 
И ЗА -  “слЕЗА”, О НЕ” -  “Обо мНЕ”, “ТЫ НЕ -  “горДЫНЕ”, “но 
ЕЙ-” -  “мОЕЙ”, “И ДА” -  °ЭвклИДА’\ ”ВрЯД” -  “ВзглЯД”, “НЕ­
ВЕСТЬ” -  “В НЕЙ ЕСТЬ”.

Вот еще несколько подвернувшихся к случаю изысканных приме­
ров из других стихотворений: дальШЕ НЕ — в тиШИНЕ, И ОТ 

— шевИОТ, ЛЕпНИНА — взгЛЯНИ НА— {/ верх}, как ВО {/ 
сне} -  ничеГО, СВАИ -  СлоВА И, От СЛОВ -  чиСЛО В, НЕ В -  
окамеНЕВ.

В строфе с последним из приведенных примеров на “нев” — все­
го-то 14 слов, и на них приходится десять “в”! (“Полдень в комна­
те”). Анжамбеманные рифмы у Бродского сильнее прочих не любят 
оставаться в одиночестве. Скажем, в этом же стихотворении: “в сто” 
рифмуется попросту с “то”, зато, не говоря уже о такой мелочи, как 
предупредительные сигналы “Т” и “О” в ударных слогах первой стро­
ки, вокруг немедленно сбегаются еще четыре “то”. Так что всего их 
пять подряд, и четыре подряд под ударением (“Там будут плб^дади с 
эхом, в сТО /  превосходящим раз /  звук. ЧТО ТОлько повТОрит ТО, 
/  чТО обнаружит глаз.”)

А если рифмовка ограничивается лишь ударной гласной (скажем, 
“струй” — “пума й”), зато в идущих вслед каждой из них строках на 
выручку поспешают “свалИв” — “своИх”. Так что шаткая сама по себе 
рифмовка, будучи оперта уже на четыре ножки, вполне устойчива.

Еще пример перезвона из рифм и ближайших созвучий к ним. В 
четверостишии из “Послесловия” концовки строк такие: “вина” — 
“намозолив” — “влияет на” — “не назойлив”. Гулко: НА-НА-НА-НА. 
И его оплетает тоненько: ВИ-ЛИВ-ВЛИ-ЛИВ.

“Праздник носоглотки”, как выразился поэт по другому поводу. 
Цыганский хор гласных и согласных, осмелюсь добавить.

8

Во-вторых.
Каждый стих при такой повальной анжамбеманности (и вздрю- 

ченности синтаксиса в целом) не только в момент своего появления 
не думает тут же укреплять, пусть “отрицательно”, принцип синтак­
сического изометризма, но и создает иное предощущение: что стих, 
взятый отдельно, норовит предстать бессмысленным обрубком (“раз­
бросанных меж нами; ты не”; “ему свои лопатки — вот”; “на боль­
шее; а каждый взгляд”; “согласие. А что не есть”, и т.п.).

Мы, от стихотворения к стихотворению затягиваемые в ритмиче­
ский омут, как бы перестаем помнить о нормальности плавного
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совпадения фраз или их натуральных грамматических частей — с мет­
ром. Тут особый случай. Мы быстро привыкаем к тому, что нормаль­
ным, наоборот, становится безусловный диктат метроритма, ею пе­
ревес над синтаксисом и смыслом “вообще” — предощутимей его 
собственные, творимые им же по ходу дела, новые диковатые синтак­
сис и смысл. Тут “минус-прием” — это смысл, не проглоченный, как 
Иона китом, а откровенно и загадочно акцентируемый самим метро- 
ритмом.

Или иначе? или это смысловой сквозняк, в каком-то ведомом 
только ему порядке, нервно хлопает ставнями стихотворных строк? 
Или — уж как посмотреть — это безусловный диктат смысла, шин­
кующего синтаксическую капусту метрическим секачом как попало, 
внахлест?

С какой стороны тут прибиться к берегу, почувствовать под ногами 
надежное дно — со стороны лихорадочного либо отстраненного смыс­
ла, сперва уясненного логико-грамматически — к ритму? Со стороны 
ли звуковой и ритмической вольницы — к общепонятному смыслу?

“Как я вернусь домой?”
Анжамбеманность в качестве сквозного приема, кажется, усили­

вает ожидание не синтаксического изо метр из ма, а некоторым обра­
зом завершенного смыслового целого в масштабе не строки и  часто 
даже не строфы, а ВСЕГО стихотворения.

9

В третьих.
Именно на фоне ломаных линий синтаксиса — ради воспол­

нения этого — чтение вслух стихов Бродского может быть рассчи­
тано на непрерывность, сплошность, даже монотонность скандовки. 
Что, на поверхностный взгляд, все-таки подпадает под общее 
правило, восстанавливая в правах мнимый, “как бы” смысловой, 
изометризм. На деле же логико-смысловое вникание само по себе 
принципиально предусматривает, напротив, “ритмическую” пре­
рывистость: заминки и остановки мысли (речи). Оговорки, уточ­
нения, самовозражения, и пр. Все это — ритм мысли, как и соб­
ственно ритм, с его перешагиваниями — равно работает, как ни 
странно, на связность, сплошность, непререкаемость поэтического 
целого. На его ожидание.

Дело вот в чем.
Подчеркнутая отрывочность, непредсказуемость, оговорочность — 

то ли “умственная” изобретательность, то ли якобы язык без костей — 
настойчиво внушаемое впечатление “базлания”, импровизационной 
небрежности взгляда, упоминания, сравнения, рассуждения, ассоциа­
тивного хода — суть характерная для Бродского вариационность по­
этической мысли. Это мысль, разгоняемая толчками. Ее бесконечные
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и неожиданные прикидки, примеривания, прислушивания (требую­
щие поэтому обычно многострофности) — ориентированы в стихах 
этого поэта (в гораздо большей степени, чем в стихах вообще!) на то, 
что понимание придет к читателю лишь по мере накопления строк, 
строф, снов.

“Повернись к стене и промолви: “я сплю, я сплю”. /  Одеяло се­
рого цвета, и сам ты стар. /  Может, за ночь под веком я столько снов 
накоплю, /  что наутро море крикнет мне: “наверстал!” (“Прилив”).

То и дело стихотворения набухают поэмностью. Но эти недо-по- 
эмы, “не-доремифасоли”, устроены каждая именно через рваный и 
логико-синтаксический, и предметный, и ассоциативный, и ритми­
ческий ряд. Словно бы в виде одной нескончаемой фразы. С повы­
шениями голоса посреди нее, и понижениями-выдохами на излетах 
строф, и с хватанием воздуха ртом при перешагиваниях. Внутри рас­
секаемых синтаксических связок, на рифменном стрежне, душа вы­
плывает против метрического течения.

В результате, прерывистое, но единое высказывание, как прави­
ло — подобно музыкальной “вариации на тему” — лишено линейно­
го или спирального развития лирической композиции. У вариацион­
ного “разгона мысли” иная внутренняя форма, иная — 
кумулятивная — целостность.

10

Ритмическое чтение приглушает смысл всегда. Но в случае энер­
гично-заунывной, немного в нос, знаменитой монотонно-распевной 
манеры Бродского — такое чтение делает смысл сперва почти непо­
стижным.

Смысловое (“выразительное”, актерское) чтение приглушает ритм 
и музыку всегда. Но в случае поэзии Бродского — смыслового чте­
ния (так хорошо удающегося, например, М. Казакову) все-таки поч­
ти не выдерживает метроритм.

Мощное качание дольника, густо заросшего созвучиями, “пение 
без музыки”. Установка на “звук”, на самоговорящую экспрессию 
ритма и фонетики. “О, неизбежность “ы ” в правописанье Лж изни7  
Перевес интуитивной, замечаемой и закрепляемой задним числом, 
поэтической огласовки над школярской букварной грамотностью — 
правослушания (или изредка праворисования) над правописанием. 
&го с одной стороны.

И разломы синтаксиса, эксцентричные перешагивания, гадатель­
ное ощупывание и лепка замысловатых силлогизмов (или алогизмов) 
из энергично разминаемой грамматической глины. Это с другой сто­
роны.

У Бродского оба полюса расходятся на максимально далекое рас­
стояние. И потому... по необходимости притягиваются, предполага­
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ют друг друга гораздо сильней обычного, совпадая /  не совпадая “че­
рез не могу”.

11

Попытаюсь пояснить, что я имею в виду, при помощи тех же 
“Лекций по структуральной поэтике” Ю.М. Лотмана, по счастью, 
оказавшихся по рукой. Исследователь писал: “когда мы скандируем 
стихи, границы лексических единиц, не выявленные в произношении, 
отчетливо существуют в сознании и коррелируют с реальными пауза­
ми, дробя звукоряд. Когда мы читаем стихи, руководствуясь лекси­
ко-смысловыми паузами, ритмические паузы уходят в подтекст, но 
сохраняют свою реальность, равную реальности отрицательных вели­
чин” (с. 143).

Еще раз. “На фоне ритмической интонации смысловая выступа­
ет как нарушение ожидания и обратно”. Это предполагает синтакси­
ческий (смысловой) изометризм, т.е. некоторое фундаментальное — 
в общем и целом — соналожение лексико-грамматических, смысло­
вых звеньев поэтической речи и стиховых строк.

Для нашей темы, впрочем, особенно любопытно следующее. Ю.М. 
Лотман, говоря о декламаторской “монотонной” манере, часто свой­
ственной самим поэтам, и помянув Блока, вскользь замечал: “Есте­
ственно, что такая манера читать присуща стиху без enjambement, в 
котором самостоятельность ритмических интонаций выражена осо­
бенно резко” (с. 181-182).

12

Справедливо. Но что же тогда сказать о стихах Бродского и чте­
нии их автором? Такие стихи так читать как будто “нельзя”. Но обая­
ние этого чтения, кажется, глубоко оправдано характером поэтики 
Бродского.

У Бродского смысл и метроритм “самостоятельны” каждый уже 
в той степени, которая заходит много дальше “особенной резкости”, 
помянутой Лотманым в отношении анжамбеманного стиха вообще, 
т.е. “обычных” по частоте и характеру перешагиваний.

И действительно. Незнакомые стихи Бродского только слушать 
слишком рискованно. Смысл может напрочь спрятаться за скандов- 
кой “в нос”. Зато наслаждение слушать в сверхритмическом распеве 
Бродского уже хорошо знакомое у него, уже понятое; еще лучше бы 
одновременно держать текст перед глазами.

Напрягая издалека сверх всякой меры ожидание друг друга, пре­
одолевая каждый свою самостоятельность подобно Магеллану, плыв-
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шему в Индию в противоположном направлении, — вот так и у Ио­
сифа Бродского разведенные магдебургские полушария метроритма и 
смысла делаются:

метроритм без остатка смысловым, а смысл целиком ритмическим 
и звуковым.

13

Где раскроется второй или третий том “Сочинений”, чтобы по­
зволить взять подтверждающие примеры?

Ну, хоть это.
“Пора. Я готов начать.
Не важно с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же — ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.”

(“Натюрморт”)

Кратчайшие фразы, в три, два, даже в одно слово. Их непрерыв­
ная прерывность. Их хотя бы и полные укладывания в тоже усечен­
ный трехдольный или двухдольный метр, с коротким частым дыхани­
ем, тут не означают логико-синтаксической завершенности. Тут и 
точка в конце стиха не завершает синтаксической смысловой конст­
рукции. Ибо это обрубки легко слышимых и различимых фраз, вро­
де: “Я готов начать неважно с чего” или “Я могу молчать, но лучше 
мне говорить”. Так не только в приведенных трех строфах, но на про­
тяжении почти всего стихотворения.

Перешагивания есть та же рубка; только на месте грамматических 
точек метрические цезуры. “Открыть /  рот.” Чем же это в принципе 
отличается от: “О днях, о ночах. Или же — ничего.”? Ведь можно бы 
и так: “Открыть. Рот.” Разве что лезвие анжамбемана заточено ост­
рей, чем точка.

Глаголя об этом, открыть рот безумно тяжко. “Когда опротивеет 
тьма, /  тогда я заговорю.” Впрочем: “Я могу молчать.” Потому-то 
между “открыть” и “рот” — более глубокая, чем точка — рытвина пе­
решагивания.
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Это всецело смысловой ритм, это всецело ритмический смысл.
“О вещах, а не о -------- людях. Они умрут. Все. Я тоже умру.” На

месте перешагивания я для наглядности поставил необычный пунк­
туационный знак, употребляемый — в исключительных случаях — 
только Бродским. Три тире подряд означают у него некий вовсе без­
донный (подчас в него даже проваливается часть метра) смысловой 
пропуск — эллипсис (см. “Сонеты к Марии Стюарт”, VI, XVII).

Допреж того к главной мысли “Натюрморта” с судорожными за­
держками, как бы колеблясь й в замешательстве, подбирались первые 
пять строф. И вот наконец ЭТО выговорено напрямую в шестой. Здесь 
и далее противопоставление смертных людей и бес-смертных вещей, 
слишком не одинаково сходящихся в “мертвой натуре”.

Что же, “молчать”? Или поэту, во всяком случае, лучше “открыть 
рот”?

В пятой строфе самые-самые последние замедления перед тем, как 
“начать говорить”. Сперва это задержка из-за повтора; да еще с точ­
кой; да еще с метрической цезурой в конце стиха: “о вещах. /  О ве­
щах...”

И тут-то возникает наиглавнейший анжамбеман стихотворения. 
“О вещах и о /  ЛЮДЯХ.”

О!
После всех раскачек и колебаний (“говорить /  не говорить”) при­

ходится сказать наконец о “натюрмортности”, нет, не вещей, не ве­
щей, а людей — о! страшное перешагивание. Немыслимое перешаги­
вание — с отрывом и противительного союза, и отрицательной 
частицы, и предлога, всех разом — от существительного.

Бесполезно умалчивать. Но и невозможно не замереть перед пе­
реносом: “и о ----------людях”. И сразу точка. И далее усиливающееся
укорачивание фраз, соответственно умножение точек (четыре в двух 
строчках): “людях. Они умрут. /  Все. Я  тоже умру. ”

Анжамбеман готов обменяться нательными крестами с точкой. 
Точка готова стать анжамбеманом. Могло бы быть так:

“<...> Они умрут 
всег<...>”

Синтаксис умирает в ритме, как режиссер в актере. Но и ритм у 
Бродского забывает о себе, полностью предан смыслу. Совпадение 
смысла с метром и нарушение совпадения значимы одинаково. Как 
“говорить о” /  “или же — ничего”. Они похожи, как “молчание на 
попугая”.

14

В последней из приведенных строк “писать”, согласно ритму, 
читается с ударением на втором слоге, иначе стиховая форма разру­
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шится. Здесь “писать”, как и “говорить”, это писать стихи о смерти, 
да? и поэтому “на ветру”, это значит через силу, да? Но ведь вместе с 
тем здесь известная поговорка и, разумеется, ударение в “писать” 
должно быть на первом слоге... Хотя в угоду ритму тогда пришлось 
бы, ясное дело, отказаться от эвфемизма. Понимай, как знаешь.

Так как же надлежит прочесть “писать”? Ритм требует своего: “На 
втором слоге!” А единственное словарное значение считает это тре­
бование, ну, просто смешным: “Конечно, только на первом!” Прочесть 
приходится, подчинясь дольнику, но смысл остается двойным, колеб­
лющимся, подобно предыдущему “молчать /  говорить”.

С одной стороны, он в этой строке буквальный, грубоватый. Как 
обычно, грубость у Бродского является в минуту наибольшей боли, 
по трагическому поводу, это знак тупика, словесной невыразимости, 
отчаяния. Это бранится немота. Однако реальная поговорка, по край­
ней мере в таком виде, скандированию не поддается.

С другой стороны, у не менее реальной, чем смысл, скандовки 
тоже есть смысл: он переносный, он метафизический и каламбурный 
одновременно, он оттого неизбежно неуклюжий. А все-таки и рит­
мическое ударение, при всей натянутости указуемого им смысла, со­
всем не бессмысленно. После всего ранее сказанного метрическое 
ударение переносит значение поговорки на стихотворное смысловое 
задание в целом. На поэтическое говорение как таковое. Писать о 
неизреченном — “это бесплодный труд” — это “писать на ветру”. 
“Говорить”, а не “молчать” — на таком-то ветру! — не значит что- 
либо изменить или понять. Не молчать — все равно, что молчать (“или 
же — ничего”).

Итак? На колдобине глагола два смысла (низкий, высокий) и два 
ритма (прозаический, поэтический) неожиданно и спариваются, и 
ссорятся. Выходит дикая заминка. Мы вправе (более того, вынужде­
ны) выбирать: идти то ли к смыслу от ритма, то ли к ритму от смыс­
ла. Озадаченный читатель, перешагнув через какое-никакое ударение, 
через камень преткновения, преодолев своего рода анжамбеманную 
неизвестность в середине стиха, — сохраняет послевкусие этого скан­
дального эпизода до конца стихотворения.

15

Пусть книга раскроется на каких-нибудь стихах теперь уже с длин­
ными строками и с длинными тягучими фразами.

Вот! “Послесловие”.
“Это, видимо, значит, что мы теперь заодно 
с жизнью. Что я сделался тоже частью 
шелестящей материи, чье сукно 
заражает кожу бесцветной мастью.
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Я теперь тоже в профиль, верно, неотличим 
от какой-нибудь латки, складки, трико паяца, 
долей и величин, следствий или причин — 
от того, чего можно не знать, сильно хотеть, бояться”

Четыре перешагивания закручивают шесть из восьми строк (всю 
первую из приведенных строф и половину второй), провоцируют не­
уверенную предположительность вводных “видимо” и “верно”. Или 
напротив? — робость “части материи” перед тем, от чего она в конеч­
ном счете “неотличима” и что “заражает кожу бесцветной мастью”, 
перед тем, “чего можно не знать” и “бояться”, — создает синтакси­
ческие латки, складки ( в том числе анжамбеманы).

Как?! и это значит, что “мы теперь заодно с жизнью”?
Бог ты мой.
“Тронь меня — и ты тронешь сухой репей, /  сырость, присущую 

вечеру или полдню, /  каменоломню города, ширь степей, /  тех, кого 
нет в живых, но кого я помню. / /  Тронь меня — и ты заденешь то, /  
что существует помимо меня <...>”

Мы заодно с сухим репейником. Мы заодно с умершими. “Сы­
рость” (на языке Бродского всегда напоминание о смерти) “присуща” 
даже “полдню” наших дней. Поэтому выговорить “заодно с жиз­
нью” — все равно что тронуть сухой репей, тут без перешагивания 
никак не возможно. Поэтому: “заодно /  с жизнью”.

Вглядываясь в черное на белом, я читаю это вслух, пытаясь под­
ражать манере Бродского. Я слышу, как мой голос, словно запершись 
от меня за стеной и там, надев черный костюм, черные ботинки, чер­
ную шляпу и предавшись одинокому молитвенному ритму, заунывно 
повышается на ударных слогах “зна-ачит... заодно-о... с жи-изнью”. 
Слегка обозначая цезуры. И дальше, дальше: “я-я... ча-астью мате- 
ерии”, и пр. Сникает на “мастью”. И дальше, дальше. Вся следующая 
строфа это одна длинная фраза, взбирающаяся по семи ступенькам, 
существительное за существительным, к “сильно хотеть” — и вдруг 
изнемогающая на “бояться”.

Однако и предыдущая строфа, синтаксически устроенная более 
расчлененно, туго запеленутая анжамбеманами, — вообще любая стро­
фа, невзирая на синтаксис, — тоже как бы одна фраза. И даже все 
строфы-фразы в любом стихотворении суть одна — лишь бы хватило 
дыхания — фраза. Окончательный смысл слов за их пределом, в по­
следнем углекислом выдохе, в молчании после-словия.

“Я уже не способен припомнить, когда и где /  произошло собы- 
тье. То или иное. /  Вчера? Несколько дней назад? В воде? /  В возду­
хе? В местном саду? Со мною?”

Неразличимость “где” и “когда" событий. “Тех или иных”. Не­
отличимость “меня" “от какой-нибудь латки, складки”, от “вещей”, 
“материи”, от “существующего помимо меня”, от “пустоты”. Вот,
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собственно, что стирает локальные смысловые интонации, отдает их 
во власть метроритма.

Большой сквозной смысл перекатывается и накрывает частные 
грамматические смыслы. Он-то и оказывается ритмической интона­
цией.

А она опять-таки внушает отрешенность от отдельного времени, 
места... стиха, строфы, фразы... Она впадает в монотонность при всей, 
казалось бы, анжамбеманной невозможности сего. Потому что она 
сцлошь смысловая.

В “Послесловии” это заметить нетрудно из-за в открытую прого­
вариваемых настойчивых смысловых акцентов на энтропии. “Заодно” 
с “материей”, я “уже не способен припомнить”, “допустим, взрыв, на- 
водненье, ложь бабы”. Само “событие” тоже “ничего не помнит”. 
Нельзя что-либо из случившегося соотнести “со мною”. Нельзя и с 
тем, “что существует помимо меня”.

Анжамбеманы и пр. тоже происходят — не “со мною” и не “по­
мимо меня”. Паяц ли, трико ли паяца, все едино и себе не принадле­
жит.. Поэт, которым вертит “географии примесь к истории”, — во­
лен вертеть словом, только словом. Тем драгоценней это скромное 
авторское своеволие.

Судьба играет человеком, а человек играет на трубе.
Если неотличимы “материя” и Я, чья кожа со временем заразит­

ся “бесцветностью” (или “коричневостью”) материи, — скажем, обив­
ки стула, — то и в стихотворном ритме непрерывность значит в ко­
нечном счете то же самое, что прерывистость. Оба свойства, громко 
сталкиваясь биллиардными шарами, попадают в одни лузы. Оба мо­
тивированы одним и тем же: “пустотой” вселенского смысла.

Но смысл зато спасается лишь огласовкой, он западает в слух. 
Непосредственно через фонетику, либо через предметность. Шуршит 
одежда или сухой репей. Кричит петух. То ли на закате дня, то ли “от 
страстей кукарекая” (здесь и ниже дополнительные цитаты — из “Па­
мяти Геннадия Шмакова”). Часы продолжают тикать. Иголка скре­
бет по пластинке, которая кончилась.

“Я говорю с тобой, и не моя вина,
если не слышно. Сумма дней, намозолив
человеку глаза, так же влияет на
связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив.

Это — чтоб лучше слышать кукареку, тик-так, 
в сердце пластинки шаркающую иголку.
Это — чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как 
Красная Шапочка не сказала волку.”

“Послесловие” сходило на коду — и вот, умолкло — а мы не за­
мечали. Мы ловили либо заливистую, либо постукивающую на риф­
менных стыках, либо шершавую фонетику ( “Чтоб лучше слышать'\
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“шаркающую ", “чтоб”, “шапочка”). Мы прислушивались к глухому 
голосу, к протяжности метра, к перешагиваниям, не менее естествен­
ным, чем “тик /  так” для ходиков. И все-таки оказались застигнуты­
ми врасплох последним анжамбеманом. Из-за громоздящихся торо­
сов двух придаточных предложений к одному глаголу (“не заметил, 
когда <...>, как”). Да к тому же из-за наползания друг на друга двух 
отрицаний: “не заметил, как не сказала.”

У Бродского нередко стихи заканчиваются именно вот так, на пике 
психологического и речевого замешательства, “смесью астрономии с 
абракадаброй”.

Мы помним, что “астрономия” на языке Бродского — то же, что 
“пространство”; “пространство” же — это “пляска атомов... свалка 
молекул углерода, кристаллов, солей...” Это везде и нигде в “пусто­
те”. “Знать, теперь <...> ты взаправду везде”, “пассажир, ты теперь 
вездесущ”. Это одоление пространством “тщетного тик-так”.

Между прочим. В послесловии к сборнику Ан. Наймана Бродский 
написал, что “так” — это “утверждение”, которое “неизбежно следу­
ет” после “тик”. А в слове “тик” слух различает “бесконтрольные со­
кращения мышц”, “краткость и нервозность”.

Пожалуйста, вот звук как смысл, вот смысл как звук. Вот их об­
щая метонимия: маятник часов. Тик-так.

Стихи пронеслись, отпели, отстучали, исчезли, умолкли. А мы, 
оставшись на опустевшей платформе, рассеянно и нехотя сообража­
ем вдогонку. Красная Шапочка все спрашивала, спрашивала бестол- 
ку. Но и впрямь, она ничего не сказала. “Я тебя съем”? Но это уже 
ей, а не она.

16

Вернемся, однако же, к давно отставленному примеру из “Конца 
века”. Работа созвучий начинается тут загодя, будто в предчувствии 
того критического места, где перешагивания взломают целиком трех­
стишие и надобно будет поспешать на выручку рифмовке анжамбе- 
манов между собой.

“ТЕ, коТОрыми вы в СОСТОяньи пользоваться, И ТЕ 
коТОрые, по СОбСТвенной ТЕмНОТЕ, 
вы приравНИваЕТЕ к мЕЧТЕ 
ЧЕловЕЧЕства -  в сущНОСТИ, ОТ НЕГО 
другОГО ждаТЬ НЕ прихОдИТся — О НЕО- 
душевлеННОСТИ холуя И О

вООбще аНОНИмНОСТИ. Это, увы, ИТОГ 
размНОжеНИя. ЧЕЙ ИСТОК 
НЕ брюки и НЕ ВОСТОК.”
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ОТНЕГО — ОНЕО — О... — шутовское обессиливание рифмов­
ки. Мелеет от первой из этих строф к третьей “те-ите-те-ноте-ете-ечте 
/  че-ечест-тьне /  че-не-не”. “ТЕ” смягчается в “НЕ” и “ЧЕ”, но вот 
ударное рифмующееся Е сменяется на О, а затем и Е, и Н, и Ч вовсе 
исчезают из рифмовки. Зато внутренние подголоски “то-состо-о-то- 
со-ст-но-ни” предыдущего трехстишия продолжаются в строфе, дер­
жащейся на пяти конечных О, и подкрепляют их (“ности — ого — о — 
ит — ности — и(о)”. И наконец помогают в третьей из строф тверже 
перейти с Е на О (с контрфорсами ИТ, ИСТ, СТ): “оо — нони — 
ности — но — ни”. Взамен ТЕНьканию поспевает ТОКование (“ТОГ- 
СТОК-ОСТОК”).

Благодаря физиологизму этой птичьей фонетики, даже анжамбе- 
маны отходят в тень. (См. в “Арии”, с ее горькозабубенным настрое­
нием: “<...> птичкиным языком. Лишь бы без содержанья.” Или 
(“Полдень в комнате”): “<...> Я ночевал в ушных /  раковинах: лас­
кал /  впадины, как иной жених — /  выпуклости; пускал / /  петуха <...>”

Прислушиваясь к перепархиванию фонем с ветки на ветку, со 
строки на стрбку, вникать в завалы рассуждений не очень— то хочется.

17

Но вникать приходится. Не такие ли пассажи, как этот, из “Кон­
ца века”, побуждают некоторых из моих друзей отзываться об Иоси­
фе Бродском, как о “блестящем, но холодном мастере”? Говорят, де, 
поэт их не пробирает. Между тем в нем (как и в точке перспективно­
го схода всякого большого искусства) неразлучны Моцарт и Салье­
ри, вольное вдохновение и мастеровитое ремесло. Но, к сожалению, 
некоторые, хотя и уважительные, читатели моцартианства Бродского 
не воспринимают. И только пожимают плечами, когда он “пускает 
петуха”.

“Конец века” отнюдь не из тех стихотворений Бродского, кото­
рые захватывают меня самого. Но вот что. “Те-те-те и те-те-те”, 
сплошные грамматические разломы перешагиваний, морочливая вы­
нужденность иронии... все это не про(ис)текает ли из первой строки, 
лопнувшей, как перезрелый стручок?

Боюсь, в целом это не получившиеся стихи. Но в них та же горь­
кая нарочитость, гаерство, без которых нет и самых совершенных, 
самых замечательных стихов поэта. Хочу сказать: пусть “Конец века” 
не из удач Бродского, но это — его неудача.

На первую строку оглядываются и порываются к ней фразы в том 
же суровом и прямодушном тоне: “Мир больше не тот, что был /  
прежде”, или: “Век на исходе <...> Я не трус <...> Я готов, чтоб меня 
песком занесло <...>”
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Но далее: “Век был, в конце концов, /  неплох. Разве что мертве­
цов /  в избытке, — но и жильцов, /  включая автора данных строк, /  
тоже хоть отбавляй, и впрок /  в пору, давая срок, / /  мариновать или 
сбивать их в сыр /  в камерной версии черных дыр, /  в космосе...” По 
мне, последние четыре-пять строк заставлены, как интерьер в мебель­
ном магазине. Я готов смириться с тем, что по истечении жизненно­
го срока меня опустят в маринад “впрок” и “в пору”. Но еще и сби­
вание сыра, и камерная версия черных дыр космоса? — всего этого 
заодно с маринованием, пожалуй, чересчур многовато для любого 
покойника. В итоге, “сильные чувства” загромождаются безостано­
вочными остротами, а искусная игра рифм и созвучий (СТРОК- 
ВПРОК-ВПОР-СРОК-МАР-СЫР-МЕР-ЕРС-ЧЁР-ДЫР) лишь усили­
вает впечатление нарочитости.

18

Настает завершение.
“Только одни моря /  невозмутимо синеют, издали говоря /  то 

слово “заря”, то “зря”. / /  И, услышавши это, хочется...”
О, нечего и пробовать догадаться, какой словесный жест сейчас 

захочется сделать непредсказуемому автору, что отмочить, “услышав­
ши это” (“это”, т.е. каламбурную пропажу “а” в слове “заря”). “Хо­
чется <...> /  <...> сесть на пароход, и плыть, /  и плыть — не с целью 
открыть / /  остров или растенье, прелесть иных широт, /  новые орга­
низмы, но ровно наоборот; /  главным образом — рот”.

Стихотворение было начато с такого непосредственного и непри­
годного для публичности признания, с такой классичной интонации 
и структуры, что затем это потребовалось всячески замять “ровно на­
оборот”. А для концовки снова затеять наигромоздкий каламбур, с 
перешагиванием — нет, перепрыгиванием! — от инфинитива к допол­
нению аж через три стиха. И с обрывом всего стихотворения на еще 
одной горькой гримасе.

Вот так реприза с глаголом “открыть”! “Новые организмы”, раз­
ражаясь хохотом, натягивают на манеже нос “прелести иных широт”. 
Кажется, “автор данных строк” “открыванием рта" в заключительной 
строфе “Конца века” выделывает на собственный счет нечто неверо­
ятное.

Или рот приходится открыть, чтобы заглотнуть воздуха? “Душе- 
вленность”. В этом слове с удавкой на шее одушевленности (или не­
одушевленности) слышится меньше, чем удушья.

Но конечно же, “открыть рот" означает у Бродского писать сти­
хи. (Вспомним: “Открыть рот. Я могу молчать. Но лучше мне гово­
рить”.) Так что плыть по морям хочется за новыми стихами. Однако 
писать стихи ио-бродски значит идти на максимальный стилистиче­
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ский риск, это даже Бродскому непросто. Каковое занятие и наниза­
но посему на шампур каламбура.

А нам-то что со всем этим делать?
Честно говоря, иногда не знаю. Поэтику невыносимого отчаяния 

не разрежешь по-живому. Ей бывает трудно с самой собой. Из слова 
“заря” вываливается “а", как пломба из больного зуба.

19

Неудачные стихи у Бродского — трудная проблема с точки зре­
ния критериев оценки. Дело не в том, что (по впечатлению того или 
иного читателя, например, моему) в трех томах “Сочинений” есть и 
такие стихи. Мы знаем, что они есть в большем или меньшем коли­
честве у любого поэта. Даже у Тютчева. У Блока. У Пушкина!

Но тут ситуация своеобразна, поскольку, повторяю: “плохие сти­
хи” — необходимый и сознательный элемент наиболее замечательных 
и гениальных стихов Бродского. Без этой присадки была бы невоз­
можна сама химическая формула его поэтики.

Поэт говорит об этом так: “Схоластика, ты скажешь. Да, /  схола­
стика и в прятки с горем /лиш енная примет стыда /  игра... ”

Или: “Как эту борзопись, что гуще патоки, /  ни размазывай <...>”
Или, куда приперченней и мрачней: “И не встать ни раком, ни 

так словам, /  как назад в осиновый строй дровам.”

20

Кстати, попутно, слегка отвлекаясь от темьь-не упустим, что, 
поскольку осина — дерево висельников и “осиновый кол” положено 
забивать в могилу, то и очередная грубость (“встать раком”) опять с 
точностью намагниченной стрелки указывает туда, откуда нет возврата 
земным скитальцам.

Ср. ниже: “Но, видать, не судьба, и года не те. /  И уже седина 
стыдно молвить — где. /  Больше длинных жил, чем для них кровей, /  
да и мысли мертвых кустов кривей.”

Именно это страшное и прекрасное стихотворение (“То не Муза 
воды набирает в рот") заканчивается знаменитейшим четверостишием:

“Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.”

Лейтмотив “пустоты” — здесь пустоты как разлуки навсегда, и 
значит, перед лицом смерти — высказан с той простотой, которая
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действительно неслыханна, которую трудно найти у какого-либо дру­
гого поэта.

Это так по любой абсолютной шкале отсчета, это слова не толь­
ко простые, но и житейски-очевидные, примитивные, как “я помыл 
посуду”, насущные, как закрывание глаз мертвецу.

И это особенно так на относительной шкале, т.е. в пределах са­
мой поэтики Бродского. Он бывает ошеломительно прост на фоне 
своих же “игр в прятки с горем”, “размазанной борзописи”, неисто­
во навороченных дров.

21

Вернемся к тому, как сам Иосиф Бродский отзывается в стихах о 
своей стилистике, горькой и запутанной, мнимосиллогистической, 
формально изощренной, инстинктивной, страстно экзистенциальной.

Но как раз поэтому не обходящейся без острот и ужимок, без 
пародии и каламбура, без жизненной изнанки и грубости, без всяче­
ского снижения “поэтичности”.

Поэт говорит об этом так: “В вас [облаках...] мне ясна /  рваность, 
бессвязность, /  сумма и разность /  речи и сна.”

Или так: “Позволял своим связкам все звуки, помимо воя...”
И даже так: “Дальше ехать некуда. Дальше не /  отличить златоус­

та от златоротца”.
Или так, с врачебной мотивировкой: иМысль не должна быть 

четкой. /  Если в горле першит; /  можно рискнуть чечеткой ”.

22

Последнее из “Арии” (1987).
Образцы чечетки тут же. Канцеляризм для начала: “Опера типа 

Верди ”. “Скоро мене полога. /  Вон гоношится бобрик /  стриженого 
куста”, замухрышный выговор мужичка, “Это редкая баба /  если не 
согрешит”. Синтаксис, лексика, интонация вполне соответствуют 
разговору за кружкой пива.

При первом чтении может показаться, что эти стихи — небрежные 
по тону, а то и нарочито дурашливые, сбивающие с толку на перехо­
дах от фразы к фразе, — может быть, и они не слишком удачны? Или 
(что почти одно и то же) сработаны мастерски, но — “не трогают”? Из- 
за этого обыкновения насмешничать над литературным этикетом, 
синтаксисом, словарем, грамотностью, над приподнятой поэтично­
стью — между прочим, это значит и над собой молодым! или просто 
над собой? — ключик к поэзии Бродского может не даваться в руки. 
Мне, как и многим. При первом знакомстве со стихотворением не
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всегда внятны трогательность скрываемого до поры признания, под­
спудно прирастающий смысл, стихийное напряжение целого.

23

О чем “Ария”? (Если вас занимает не только состояние души, а и 
предметный повод).

В начале третьей строфы об этом две строки: “Розовый истукан /  
здесь я себе поставил*’. (Ср. в “Сонетах к Марии Стюарт”: “Прости 
меня, прелестный истукан”). И в четвертой строфе — то, что ранее 
“успела шепнуть /  аэроплану птица” — не слишком понятная мне 
“спираль в башне” и вполне понятный — после всего услышанного 
— араб с “его сералем”. А вслед за “сералем”: “это редкая баба если 
не согрешит”. Наконец, вопреки сей утешительной пошлости: “Пче­
ла /  шепчет по— польски “збродня” /  Лучше кричать вчера, /  чем 
сегодня...”

Словари проговариваются, что “збродня” означает “злодейство”. 
Но крик душевной боли, слишком вчерашней — сегодня лучше пусть 
прошепчет пчела — “з-з-збродня” — на вряд ли знакомом читателю 
нежно зудящем и пришепетывающем языке.

Поэт темнит и знает это. “Мысль не должна быть четкой”: себе, 
в объяснение странной запоздалой смуты, и нам в ответ на недоуме­
ние.

Впрочем, достаточно сказанного вскользь о нанесшей удар жен­
щине. О “розовом истукане”, все еще воображаемом “здесь”! (Ср.: 
“Прости меня, прелестный истукан.”) Спустя пятнадцать лет после 
разрыва. Вопреки нищенскому здравому смыслу. В двух шагах от океа­
на: этой “воды без правил”.

При перечитывании все становится прозрачным, начиная с “Что- 
нибудь из другой оперы, типа Верди?”

Клин клином: из другой любовной оперы. С какой-нибудь дру­
гой розовостью. “Мало ли под рукой? /  Вообще — в круговерти. /  
Безразлично о ком.” Благодаря начальным пренебрежительным, от­
рывистым и нескладным фразам, вот и последующий “сераль” сразу 
становится “четким”. (Ср.: “И дамы есть, чтоб предпочесть тебе их, /  
но непохожие...”)

“Лучше кричать вчера, 
чем сегодня. Сегодня 
оттого мы кричим, 
что, дав простор подошвам,
Рок, не щадя причин, 
топчется в нашем прошлом.”

Тоска не беспричинна. Но причины давно уже нет. (“Причин на 
свете нет, /  есть только следствия. И люди жертвы следствий”, см.
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“Бюст Тиберия”). Что ж, “дав простор подошвам”, уныло “топтать­
ся” в собственном прошлом вслед за “Роком”?

“Взгляда не уронить /  ниже, чем след ботинка.”
Коли уж топтаться, ничего не остается, как “рискнуть чечеткой”.
Потому-то с неловкой гримасой: “Скоро мене полета”. “Что это, 

я — один? /  Или зашел в малинник?”
Полная опустошенность: “У пейзажа — черты /  вывернутого кар­

мана”.
Боль: облака — “марля небесных клиник”.
Все еще не излечившийся, но гоношащийся “араб со своим сера­

лем”.
“Мало ли под рукой”. Но “я — один”.
“Безразлично о ком”. Но не совсем безразлично. И сдерживаемый 

крик.
“Лишь бы без содержанья”. Но — “в горле першит”.
Хроническое катаральное состояние души. Но уже не смертель­

но. Прописанная чечетка помогает певческому горлу. “Пение сиро­
ты /  радует меломана”.

Сирота и меломан, разумеется, совмещены в одном лице.
На этом стихотворению пора закончиться.

Между прочим, маленькая деталь. В ардисовском издании “Ура­
нии” перед двумя заключительными стихами был пробел. Что при­
давало им дополнительную значимость некой отстраненной, итого­
вой формулы. Что-то вроде памятного с юности: “В страданиях немеет 
человек, /  Мне ж дал Господь сказать, как я страдаю.”

Однако “сиротство” и “меломанство” пропитаны иронией в сте­
пени ничуть не меньшей, чем “горло першит” и “чечетка”. Они дву­
смысленны особенно на фоне начальных строк (“опера типа Верди” 
и “мало ли под рукой”). Возможно, “меломан” относится не только 
к стихам но и к дамам? И “сироте”, жалобно поющей в малиннике — 
похоже, неподалеку от той, что “под рукой” — можно бы ответить “Бог 
подаст”. “Петь сиротой”? Казанской? Любая концовка “Арии” допус­
тима только в виде очередного коленца. Катарсис несколько перепер­
чен. Стихи Бродского вообще бывает легче оборвать, чем подытожить.

В “Сочинениях” пробел снят.

24

То, что поначалу может озадачить и показаться мастеровитой 
нарочитостью, выворачиванием языка, притопами и перескоками 
смысла, короче, “чечеткой”, — то при вслушивании производит впе­
чатление свободной поэтической стихии. Ритмическая дробь, с ши­
ком, и хмельной раскачкой; на слух вроде бы бесшабашная матрос­
ская гульба. Но короткие строки — слишком уж раскорякой.
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Нарастающий невеселый смысл. То, что “мысль не должна быть чет­
кой”, опровергается лукавой рифмой. Ведь чечетка самый четкий 
танец на свете.

Внешняя бессвязность образных ходов, притом с особой интона­
ционной и зрительной плотностью каждого из них наособицу, скла­
дывается в сквозной образ стихотворения: в мотив распавшегося, про­
матываемого существования.

“Ах, потерявши нить, /  “моль” говорит холстинка”.

25

“Трудным для подражань /  птичкиным языком”.
Почему “для подражань”, а не “для подражанья”? Получается 

множественное число, дольник воздерживается от вялой рифмовки, 
предпочитая неожиданность для этой строки мужского окончания и 
переодевание рифмы в созвучие: превращение полной, но бедной 
рифмовки в остро-проблематичную.

Главное же: “безразличие” и к грамматической правильности; 
шаржированность автопортрета; не только нарушение чередования 
мужских и женских рифм, но притом со свисанием флексии “я” хво­
стиком через край строфы: “содержань /  я”.

Тут хочется вспомнить написанное Бродским пятью годами рань­
ше: “И питомец Лоррена, согнув колено, /  спихивая, как за борт, 
буквы в конец строки, /  тщится рассудок предохранить от крена /  вы­
питому вопреки.” Клод Лоррен — пасторальный живописец. Так поде­
лом же его скрытному питомцу.
/  “Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага”. К “бумаге” 

рифма, конечно, “Яго”. Ведь это из “Венецианских строф (1)”.
В “Арии” шекспировский мавр, впрочем, описывает себя просто 

арабом в окружении одалисок. Все совершенно под тон уже далеко 
подвинувшемуся, саркастическому настроению, материализованному 
в захватывающе невнятных, заплетающихся стихах. “Вообще — в кру­
говерти”...

Нить, траченая молью.
Но такое не бывает головным! Не в ы д у м ы в а ет ся , а приходит вне­

запно на слух — и лишь закрепляется обдуманной поэтической сме­
лостью.

Пример взят нарочно не из самого выдающегося и потрясающего 
у Бродского, не из первого ряда его “тихотворений”.

Но какая же и тут, спрашивается (этикетка, нашлепнутая на зре­
лый этап его творчества теми читателями, которых он пока не поко­
рил), якобы “холодность риторического мастерства”?

Это неверно. Это впечатление тем более обманчивое, что в нем 
есть некая полуправда.
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О, печальный чечеточник, с компрессом на горле.
Каков характер словесных эскапад Бродского вплоть до тех, что 

кому-то могут показаться позой, или ерничаньем, или рассудочными 
конструкциями (и в некоторой допустимой, в меру необходимости для 
его поэтики, примеси действительно включают в себя нечто подоб­
ное)?

иЯ певец дребедени, лиш них мыслей, ломаных линий.
В каких-то случаях, кажется мне, из-за обыкновения колобродить, 

разрушать поэтичность в ее классическом понимании и, скрывая боль, 
уходить от благоприличной значительности, “жречества”, выделывать 
некие необязательные кренделя, — поэзия Бродского действительно 
подходит к опасной черте, за которой читатель может потерять кри­
терий качества. И “распад формы” как прием новой формы грозит 
стать просто распадом, стать манерой.

Но в огромном большинстве случаев (с конца 80-х, возможно, 
несколько менее частых) все словесно-логические и ритмические 
фокусы оказываются неравными себе. Они входят в сложный рису­
нок смысловой ткани, с узелками неслыханной простоты. Складыва­
ются в анаграмму судьбы. Проступают физической ощутимостью 
минуты, проживаемой где-нибудь в Риме, или Лондоне, или тихом 
американском городке.

Поэт что хочет, то и творит, и стих выпадает орлом или решкой.
А в итоге все сходится свободно, в словно бы неприду мы шлей­

ном расчете.
“Случайное, являясь неизбежным, /  приносит пользу всякому 

труду.”

27

“Певец дребедени”?! — оксюморон с двойным, не только ирони­
ческим, но и положительным, вызывающим, программным смыслом. 
Не только снижающий “певца” до “дребедени”, отказывающий ему 
в классических регалиях высокости (ср. у Пушкина в “Арионе” и др., 
вплоть до блоковского “то Бог меня снегом занес, то вьюга меня це­
ловала”, более того, вплоть до презрительной гордости Мандельшта­
ма, с его “барственной шубой”). Но и присваивающий именно “дре­
бедени”, алогизму, безнадежности — новую современную высокость, 
достойную “певца”. Или — чтоб покончить также и с этим словом — 
“огрызка певца” (“Огрызок цезаря, атлета, /  певца тем паче /  есть 
вариант автопортрета.” — “Пьяцца Маттеи”)

“Изо рта, сказавшего все, кроме “Боже мой”, /  вырывается с 
шумом абракадабра.”
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А высокость? Она, разумеется, не отменяется. И даже:
“Не в том суть жизни, что в ней есть, 
но в вере в то, что в ней должно быть.

Ткни пальцем в темноту — туда, 
где в качестве высокой ноты 
должна была бы быть звезда; 
и, если нет ее, длинноты,

затасканых сравнений лоск 
прости: как запоздалый кочет, 
униженный разлукой мозг 
возвыситься невольно хочет”.

(“Пенье без музыки”)

Выходит, “пускать петуха” (Бродский часто прибегает к этой идио­
ме, еще поминает по тому же поводу “фальцет”) — не обязательно 
означает косноязычие, или срывы в прозаизм, или грубости. Но и, 
совсем наоборот, это также может значить петь “запоздалым кочетом”. 
“Невольно” — по литературной инерции желая “возвыситься” — 
впадать в поэтизмы, в “затасканный” стиль. “Высокая нота” больше 
не вяжется с современным жизненным укладом и ухватками. “Ткни 
пальцем” и увидишь. Т.е. не увидишь. “Где... должна была бы быть 
звезда” — ее нет.

Высокость смысла не отменяется, да это и абсолютно немысли­
мо для поэзии, дело, конечно, не в этом. Но путь к высокости исклю­
чает обычную прямую серьезность стиля. Приходится пуститься в об­
ход.

“<...> Но и звезда над морем — /  что есть она, как не (позволь /  
ток молвить, чтоб высокий в этом /  не узрила ты штиль) мозоль, /  
натертая в пространстве светом?” Торжественные архаизмы “молвить”, 
“узрила”, “штиль” подкрепляют объявляемую — с их же помощью — 
полную и окончательную невозможность “высокого штиля”. Само 
слово “штиль” нейтрализуется теснейшим соседством и некоторым 
созвучием со словом “мозоль”. Впрочем: речь о мозоли, “натертой в 
пространстве светом”... “Натертая мозоль” — а коли так, видится 
позволительной и “высокая нота” — “звезда над морем” может вер­
нуться на место. Но в безусловно новом качестве.

28

Речь о поэзии, которая не то что бы “растет из сора”...
Кстати. На этот знаменитый “сор” у Ахматовой часто ссылают­

ся. У нее “сор” это скромные и милые невзрачности жизни. На фоне 
поэтики Бродского они выглядят вполне традиционно поэтичными.
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Стихи “не ведают стада” всего-то “как желтый одуванчик под забо­
ром, /  как лопухи и лебеда. / /  Сердитый окрик, дегтя запах свежий, /  
таинственная плесень на стене... /  И стих уже звучит, задорен, нежен, 
/  на радость вам и мне. ”

Ахматова, отказываясь от “одических ратей” и “элегических за­
тей” — “по мне, в стихах все быть должно некстати, /  не так, как у 
людей” — собственно, лишь констатировала, что поэзия может воз­
никать по случайным и незначительным, по, так сказать, бытовым 
поводам. О чем-то сходном, впрочем, говорил еще Эккерману Гете. 
Во всяком случае, в XX веке “не так, как у людей” — т.е. якобы не 
так, как у других поэтов — стало в этом смысле самым естественным 
и осознанным ходом. Но притом для Анны Андреевны свойственным 
в гораздо меньшей мере, чем для других великих. Не потому ли она и 
написала об этом с таким удовольствием и изяществом?

У Бродского же, по правде, впервые действительно не так, как у 
людей (за вычетом разве что Маяковского?). Подзаборная трава за­
менена гниющими отбросами и — “язык что крыса, копошится в соре, 
/  выискивает что-то невзначай." Вот какой это, видите ли, “сор".

Например? Пожалуйста. “Заморозки на почве и облысенье леса, 
/  небо серого цвета кровельного железа. /  Выходя во двор нечетного 
октября, /  ежась, число округляешь до “ох ты бля".

...Да, это не желтый одуванчик.
Это поэзия, которая впервые решается весь — весь! — сор жиз­

ни, мышьей беготни, тошнотворной реальности будней, одиночест­
ва, стареющего и разрушающегося тела, сырости и духоты со смяты­
ми простынями, болезни, потных от боли ладоней, “грязных снов, 
страха смерти, праха" — втянуть в свои бессонницы.

Причем безо всяких видимых стилистических фильтров.
“Потому что поздно сказать “прощай” 
и услышать что-либо в ответ, помимо 
эха, звучащего как “на чай” 
времени и пространству, мнимо 
величавым и возводящим в куб 
все, что сорвется с губ,

я пишу эти строки, стремясь рукой, 
их выводящих почти вслепую, 
на секунду опередить “на кой?”, 
с оных готовое губ в любую 
минуту слететь и поплыть сквозь ночь, 
увеличиваясь и проч.”

Это поэзия, которая с пересохшим горлом — частое у Бродского 
“хочется пить!" — выныривает, цепляясь за кусты колючей силлоги­
стики. Выглядит застенчивой, дерзкой, трепливой, отчаянной и ка­
кой угодно: “Все равно, на какую букву себя послать". Рядом, в од­
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ной, так сказать, койке — грубое “на кой?” и иронически-высокопар­
ное “с оных губ”; банальное “сквозь ночь” зарифмовано (тем самым 
одновременно и удержано, и опровергнуто) наплевательским по час­
ти запоздалых красивостей: “и проч.”

29

Смысловой мир Бродского состоит не в установке на ироническое 
снижение.

Он именно в этом и состоит, но при неотрывном сочетании это­
го с мучительной высокостью и ради возможности сохранить ее в 
“другой”, современной жизни. Поэтому пародийность тут мнимая. За­
щитительный жест.

В результате разности стилистических потенциалов получается 
вспышка вольтовой дуги. Полутораста годами ранее такая разность 
была бы абсолютно непредставима, но что-то подобное называли “ро­
мантической иронией”. Установка Бродского на снижение и как бы 
пародию — это установка трагическая. Ибо в подоснове ее (за исклю­
чением, разумеется, некоторых сочинений “жанровых”, более или 
менее сатирических) — слл/оснижение и сал/опародия как способ 
выживания.

И более того. Все это с нередкими просветами лирической довер­
чивости и даже с такой экзистенциальной элементарностью выска­
зывания, которая не менее рискованна, чем любые грубые выходки. 
Которая тоже выходит к последней границе поэтического. “Вечером, 
дорогая, /  здесь тепло <...> / /  Дорогая, что толку /  пререкаться, вни­
кать /  в случившееся...” Или: “Нам цена — базарный грош. /  Я умру, 
и ты умрешь.” Или: “Я сижу у окна. Я помыл посуду. /  Я был счаст­
лив здесь, и уже не буду.” Или: “Последнее время я /  сплю среди бела 
дня.” Или: “Голова болит. Голова болит. /  Ветер волосы шевелит /  
на больной голове моей...”

30

В стихах этого слывущего столь эзотеричным поэта поражает дет­
скость, нередко подсвечивающая глубокомысленные плетения словес. 
Скажем, так. “Воздух, бесцветный и проч., зато /  необходимый для /  
существования, есть ничто, /  эквивалент нуля. / /  Странно отсчиты­
вать от него /  мебель, рога лося, /  себя; задумываться, “ого” /  в итоге 
произнося.” (“Полдень в комнате”). Обычные для Бродского мнимо­
рассудочные выкладки вокруг ключевых слов “воздух”, “ничто”, “ме­
бель”, вокруг, конечно, себя. А “в итоге” какого-то рассеянного, при­
вычного (“и проч.”), “задумчивого” проборматывания — “ОГО”...
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Почему же именно “ого”? Потому что для Бродского это не меж­
дометие, а рисунок.

“Как ты жил в эти годы?” — “Как буква “г” в “ого” (“Темза в 
Челси”).

Два нуля и понурый человечек между ними.
Два пустых кружка, ничего внутри. “О” до — это прошлое, посмот­

ри на него и потом сотри. “О” после — будущее, которого тоже нет. 
Ничто, деленное на два.

Что-то детское в этом “Г”. Так обращаются с буквами, когда за­
учивают их. Так их запоминают в букваре.

31

Из подобных простых вещей, из устойчивых мотивов, из заветных 
слов, из птичьего забытья и огласовки, из букв-картинок, из просто­
душной кириллицы, из вызывающего и печального “кукареку”, — 
растут действительная утонченность, затейливое красноречие, интона­
ционная и лексическая дерзость, глубокомыслие, патетика Бродского.

Как только читатель вполне освоился с этим языком, поэзия Брод­
ского предстает открытой книгой.

“Сиротство”, “воздух”, “дыхание” (= “трахеи”, “рот”, “губы”), 
“вещь”, “сушь”, “белизна”, “рай”, весь словарь, глядящийся в небы­
тие, для нас становится столь же прозрачным, как и то, что “О” это 
обведенная пустота. Как уныние “Г”. Как спор пространства со вре­
менем или речи с пространством. Стихи Бродского более не нужда­
ются в толмаче. Мы выучили его язык во сне, доверившись новей­
шей методе. Мы читаем себе, слегка гундося и раскачиваясь, и 
повышая звук, например, на каждом ударном “О” — о, сколько их, 
этих “о”, начиная уже с названия, в “Литовском ноктюрне: Томасу 
Венцлове”! как они кружатся особенно вокруг Х1Х-Й строфы! как 
звуки летучей поэтической речи свободны, знаются с облаками, не­
бом, смертью!

“ТОгсько звук отделяться способен от тел, 
врб^е призрака, ТОмас.

СирОгство 
звука, ТОмас, есть речь!

Оттолкнув абажур, 
глядя прямо перед собОю, 

видишь вСЪдух: 
анфас 

сОнмы тех, кто губОю 
наследил в нем до нас.
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XIX

В царстве вОздуха! В равенстве слОга глотку 
кислорОда! В прозрачных и в сбившихся в Облак 

наших вьщохах! В тОм 
мире, где, тОчно сны к потолку 

к небу льнут наши “О!”, где звезда обретает свОй 
Облик, 

продиктованный ртОм!
ВОт чем дышит вселенная. В От 

что петух кукарекал, 
упреждая гортани великую сушь!

ВОздух — вещь языка.
НебосвОд — 

хОр согласных и гласных молекул, 
в просторечии — душ.

XX

ОтгогО-то он чист 
Нет на свете вещей, безупречней 

(крОме смерти самОй) 
отбеляющих лист.

Чем белее, тем бесчеловечней.
Муза, можно домОй?
Восвояси! В тот край, 

где бездумный Борей попирает беспечно трофеи 
уст. В грамматику без 

препинания. В рай 
алфавита, трахеи.

В твой безликий ликбез.”

32

Вот эмиграция как космогония, философия жизни и поэтика 
Бродского.

Мир, переполненный вещами и людьми, невыносим. В нем сыро 
и темно, в нем сдавленность и безысходность. “Человек приносит с 
собой тупик в любую точку света" (“В Англии. Йорк").

Это было бы сущей банальностью, если бы не переливалось бес­
конечной внимательностью и конкретностью зрения.

“Шорох “Ирландского Времени", гонимого ветром по /  железно­
дорожным путям к брошенному депо, /  шелест мертвой полыни, опе­
редившей осень, /  серый язык воды подле кирпичных десен. /  Как я 
люблю эти звуки — звуки бесцельной, но /  длящейся жизни, к кото-
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рым уже давно /  ничего не прибавить, кроме шуршащих галькой /  
собственных грузных шагов <...>” (там же, “Северный Кенсингтон”).

Резкая фокусировка взгляда — плюс отрешенная интонация, с 
эффектом той стереоскопичности, которую принято еще называть 
мудростью — плюс притворность и равнодушия, и мудрости, проры­
вающихся то патетикой, то ругательством, то детской обидой и без­
защитностью — плюс странность воображения, совершенная неожи­
данность сравнений, но не по внешнему обводу вещей, как у Андрея 
Вознесенского, а вытаскивание из них сугубо своего, уникального 
личного смысла.

Притом, что всякое “Я ” — “точка в пространстве” — обречено на 
пустоту. “У всего есть предел: /  горизонт — у зрачка, у отчаянья — 
память <...> /  Только звук отделяться способен от тел, /  вроде при­
зрака, Томас.”

“Чем питается призрак? Отбросами сна <...>"
Мир переполнен вещами и телами, и вот эта-то давящая пустота 

жизни хуже всего. Душе на этом пустыре нет места. Душа здесь поте­
рянная, сникшая. “Только мышь понимает прелести пустыря — /  ржа­
вого рельса, выдернутого штыря, /  проводов, не способных взять выше 
хриплого до-диеза, /  поражения времени перед лицом железа. / /  <...> 
И появится мышь. Медленно, не спеша, /  выйдет на середину поля, 
мелкая, как душа /  по отношению к плоти, и, приподняв свою /  мор­
дочку, скажет “не узнаю” (там же).

Почти по Платону... Душа, заброшенная в чужой мир, не узнает 
его и силится во сне припомнить истинный мир? Но для поэта тот 
мир отнюдь не лучший, не истинный — разве лишь в том смысле, что 
там душа родилась и заговорила. “Отбросами сна” насыщаются зву­
ки русской поэтической речи. Пройдя гортань, воздух испаряется 
“облаком”, возвращается в родную бесплотную стихию. И там душа 
уже не “мелкая”.

О, решающий пустяк! — добавление ко всякой “вещи”, к пусто­
му “О” — выдоха, восклицания!

Итак, только поэзия “отделяться способна от тел”. Наши “о!” — 
те же нули, но обращенные в кириллицу. Они — да обрящут смысл! — 
льнут к небосводу. В царстве воздуха, сиречь последней свободы, 
между жизнью и смертью, — они присоединяются к хору душ.

Во вселенной сонмы тех, кто говорил до нас. Они видны “анфас”: 
“в лицо”. Калабмурный “безликий ликбез”, вопреки прямому значе­
нию “вещи без лица”, утверждает именно “лик”. Лицо.

Однако: о “сильных чувствах” иронически, вскользь, обиняками. 
И почти ничего, никогда о “душе".

Зато: “дарован голос для /  общенья, пенья". Но: “звук — тоже 
бремя”. “На /  кой ляд быть у небес /  в долгу, в реестре" (“Бабочка").

Действительно, поэзия Бродского не теплая, не задушевная. Не 
умеет и не желает быть теплой. Она для этого слишком то заледенев­
шая, то раскаленная.
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“В эту зиму с ума /  я опять не сошел, а зима /  глядь и кончилась. 
Шум ледохода /  и зеленый покров /  различаю — и значит здоров.”

33

В “Литовском ноктюрне” видно (т.е. слышно), как мир вещей 
превращается в мир речей. Не метафоричность (не свечение одной 
смысло-вещи сквозь другую), а скорее мегалогичность. Вещь как знак 
чего-то, но не символический, а — как это сформулировать? — слия­
ние логики и фонетики, мысли и “звука”. И буквы как пиктограммы 
жизни.

Зрение Бродского удивительно, но вещи тут же замещаются их 
именами. Все вместе вещи образуют, через зрачок и трахею, — речь. 
Хотя сами-то немы. Их (мое собственное) существование подтвержда­
ется в словах о них (о себе).

Человек — особая вещь, но и его истина тоже (и особенно) в “зву­
ках”. Больше за душой у него ничего. Ни позади, ни впереди.

“<...> Жизнь, которой, /  как дареной вещи, не смотрят в пасть, /  
обнажает зубы при каждой встрече. /  От всего человека вам остается 
часть /  речи. Часть речи вообще. Часть речи.”

“Право, чем гуще россыпь /  черного на листе, /  тем безразлич­
ней особь /  к прошлому, к пустоте /  в будущем. Их соседство, /  мало 
проча добра, /  лишь ускоряет бегство /  по бумаге пера”.

34

“Душа”? это часть речи. Часть культуры, сказали бы мы, если б 
не ясно было, как скривится поэт при виде засиженного мухами сло­
ва.

Вещи, и мы, и “все, кто далече, /  по ком голосит тоска”, — живы 
лишь в именах. О-смысленное слово (имя, “речь”) — это жизнь. И 
это же смерть? Конечно. “Дорогая, несчастных /  нет, нет мертвых, 
живых. /  Все — только пир согласных /  на их ножках кривых.” (“Стро­
фы”).

Там, где гуляет бездумный Борей, облака слов вольно сходятся, 
расходятся, смешиваются.

Жизнь смерть бессмертие — “грамматика без препинания”.
“Я, как мог, обессмертил, /  то, что не удержал.”
Если воздух становится “вещью языка”, речь отбеливает лист не­

многим хуже смерти. “Чистота” есть смерть и речь в непостижимой 
паре: Ничто и Все. Поэтическая мысль всегда — с начала, с белого 
листа. Это — мысленная позиция вне наличного мира, хотя и всеце­
ло обращенная, разумеется, к нему, это рассмотрение, суждение, от­
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клик решительно на все, что в нем ни есть. Всегдашняя возможность 
свободного смыслополагания. “Вот чем дышит вселенная”.

Поэтическая речь не может не быть возвышенной. Но лишь в 
наиглубоком отношении: она освобождает нас и обращает к началу. 
Она уносит туда, где нет готового так называемого “смысла жизни”. 
Нет и веры.

Где гуляют лишь ветер да “Я”.

35

“Зл пределами веры, из своей стратосферы, Муза, с ними призри 
<...> на певца усмиренных пейзажей”.

“С ними” — в данном случае это со “Святым Казимиром”, с “Чу­
дотворным Николой”, под невеселый вечерний благовест над холма­
ми Литвы (“что-то вроде мольбы за весь мир”). “С ними”, но — “из 
своей стратосферы”. Из последнего человеческого смысла, из смер­
тельной и живительной белизны листа и облака.

“Чем белее, тем бесчеловечней”. “Бесчеловечность” поэзии как 
высшего и единственного, что составляет достоинство человека? Что 
это значит?!

О! так понятно, что это значит, для тех, кто вглядывается и вслу­
шивается в “О!” В речь, окольцовывающую пустоту.

Человечность, как известно, мусорна. Она не так уж плоха, но 
мусорна. Это набор всяких связанностей, привязанностей, вынужден­
ностей, слабостей, случайностей, обреченностей, мечтаний, разоча­
рований (о коих см. “Песнь невинности, она же — опыта”).

Впрочем, в сей человеческий ассортимент — по крайней мере, для 
поэта — включено еще и желание высвободиться из “слишком чело­
веческого”. Из нестерпимо телесного, вещного, тоскливого, одино­
кого, болящего, грязного, потеющего, вопящего, смертного. Это та 
самая холодность — “бесчеловечность” в обязательном ассортименте 
человечности — в которой винят иногда Бродского. Он хочет жест­
ко, сухими глазами, запретив себе “плакать”, смотреть на мир как он 
есть. На мир и на себя в мире. “Бесчеловечность” — смерть, но это и 
речь (мысль) о смерти, о “голой вещи”. Мысль, пусть касательно бес­
смысленности, есть, стало быть, о-смысление бессмысленного. Ино­
го способа очеловечить самое бесчеловечность, как-то справиться с 
миром, “созданным без цели”, нам не дано.

Речь, с которой душа льнет к небосводу, обращается в облак. Или 
это облак или звезда обретают человеческий облик, дышат нами?

“Бесчеловечность” у Бродского, таким образом, не что иное, как 
человечность вселенной, вечности, пустоты. Воображение невообра­
зимого. То, видимо, единственное, что чтит и во что верит поэт. Чему 
или чем он предан в трех смыслах сразу. Т.е., во-первых, он безгра­
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нично верен этому, это его преданность жизни. Он отторгнут роди­
ной, любовью и молодостью, это предательство жизни. И — он от­
дан, обречен передан звукам поэтической речи. Во власти свободной 
воздушной стихии, не ведающей ни оседлости, ни границ, ни изме­
ны. “Без препинаний", без препон.

Бог, “бубнящий звук" колоколов, родина, вера, любовь, сама 
смерть, все это еще внутри человеческого и вещного. Внутри истории 
с примесью географии, внутри единственного данного нам для про­
живания мира.

И поэзия тоже внутри? Разумеется. Воздух, проходящий сквозь 
трахею, излетающий с губ. Бумага, чернила.

Но вот с этим-то, кажется, все-таки происходит нечто запредель­
ное. “Муза, можно домой? Восвояси! В тот край, где бездумный Бо­
рей", и пр.

Муза Бродского да пребудет “бесчеловечной" в краю ветра и бе­
лизны. Чтобы было кому помолиться.

“Обнеси своей стражей /  дом и сердце ему."

36

Я, то есть тот или иной читатель стихов Бродского, легко и сразу 
усматриваю расчет — но не всегда умею оценить и проникнуться сво­
бодой и непридумышленностью “вьщохов, сбившихся в облак".

Я замечаю мастерство Иосифа Бродского в существенных частно­
стях: в зоркости и точности зрительного ряда, в энергии и прихотли­
вости ритма, в утонченных перешагиваниях и созвучиях, в блестящей 
“чечетке". Но я же испытываю растерянность, я смущаюсь сознатель­
ной расхристанностью, нередкими гримасами и невероятным для всей 
прежней традиции русской высокой поэзии сленгом: “базланием" и 
грубостью (“и не стоит базлать", см. “Прилив", опять непонятно, где 
резонней сделать ударение в глаголе).

Между тем великое мастерство Бродского — в том, как всё фоку­
сируется в страстности и строгости о к о н ч а т е л ь н о г о  тона.

“Чечетка" поразительным образом включена в исповедность, в 
сердечность и открытость, в неистовость и значительность поэтиче­
ской рефлексии, во вселенский диапазон мироощущения.

В несколько ниток вяжет Бродский, один мотив и тон продева­
ется под другой, мелькают спицы и ничего не понять — но вдруг ви­
ден узор стиховой ткани, которой не будет сносу. Она — припомним 
пророческую формулу Мандельштама относительно себя, мы вправе
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применить ее и к Бродскому — вошла в состав русской поэзии и кое- 
что изменила в ней навсегда.

“Сохрани на черный день, 
каждой свойственный судьбе, 
этих мыслей дребедень 
обо мне и о тебе.”

(“В горах”)

Москва, июль 1995 г.



Андрей Ранчин

“ ПОЛЮБИТЕ МЕНЯ, 
ПОТОМУ что 
И САМ Я ЛЮБЛЮ ВАС”
Борис Чичибабин. Цветение картошки: 
Книга лирики. “ Московский рабочий” , 1994

Поэзия чувства, прямого непосредственного эмоционального 
высказывания — большая редкость в современной русской литерату­
ре. Нет, конечно, “чувствительные" стихотворения и сейчас весьма 
часты; но лишь немногие из них — подлинные произведения искус­
ства (а не примеры эксплуатации “голой", неоформленной эмоции). 
В том числе, и, может быть, прежде всего — стихотворения недавно 
ушедшего от нас Бориса Чичибабина. Свидетельством — такие стро­
ки, запечатлевшие своеобразное, глубоко личное видение мира:

В нескончаемое утро 
мы плывем на лодке утлой 
и хранит нас голубое, 
оттого, что ты со мной, — 
и, ложась зарей на лица, 
возникает и творится 
созидаемый любовью 
мир небесный и земной.

(“Мы с тобой проснулись дома”.)
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Вечные метафора “жизнь — плаванье”, образ “любовной лодки” 
и символическая голубизна под пером другого поэта могли бы остаться 
банально-слащавым клише. Но у Чичибабина они сохраняют (обре­
тают) всю свою первозданность. Благодаря лишь нескольким чуть 
заметным “росчеркам”: эпитетам (“нескончаемое утро”, “лодка ут­
лая”), случайно-произвольной поэтической логике “сцеплений” 
(“...хранит нас голубое, / /  оттого, что ты со мной”). Чичибабин не 
боится описывать повседневный мир, собственные чувства, возлюб­
ленную так, как будто до него не было литературы, словно он начи­
нает с чистого листа. В этом есть что-то детско-наивное. Так для ре­
бенка новы все впечатленья бытия, оставляющие равнодушно-холод- 
ным взрослого, давно к ним привыкшего, утратившего свежесть и 
остроту взгляда. Чичибабин и сказал о сцрем восприятии мира, свет­
лых и темных его сторон: “Взрослым так и не став, / /  я смотрю на 
людей исподлобья: / /  видно, в школу любви ни единый из них не 
ходил” (сходна и первая с̂трока этого стихотворения, открывающего 
книгу: “Взрослым так и не став, покажусь-ка я белой вороной”).

Главное — чудо простой радости жизни:
Присесть к теплу, погреться бы не худо, 
земную стужу стаивая в век, — 
но не хочу, чтоб так кончалось чудо, 
никак нельзя, чтоб таял белый снег.

Затем нельзя, что в замяти рассвета, 
когда крещусь в купели снеговой, 
душа моя пред вечностью раздета, 
и с нами снег — и больше никого

(“Смеженный свет солоноватых век...”)

Но поэзия Чичибабина — не только голос сердца, порой надрыв­
ный, порой — тихо-умиротворенный. Это еще и ответственный по­
ступок. Потому столь часты, даже обязательны у него мотивы состра­
дания, сочувствия, совета, наставления и даже укоризны и осуждения. 
Вспоминаются слова любимого автором “Цветения картошки” Бориса 
Пастернака: искусство — “дымящийся кусок совести”.

Любимых, близких поэтов Чичибабин прямо называет в стихотво­
рении “ Без всякого мистического вздора...”. Кроме Пастернака с его 
“детскии восторгом и слезами, рождаемыми великолепием природ­
ного мира-храма, это Пушкин и Блок.

Лирика Чичибабина невозможна, не объяснима и без памяти о 
тютчевской мысли — мифе о России, не разгадываемой рассудком и 
не схожей с прочими странами.

У этих поэтов Чичибабину дорога и тема ответственности творца 
перед страной и людьми, служения высшей истине (Блок, Пастернак), 
и тема Родины. (В стихах Чичибабина нераздельна любовь к двум 
странам, двум ликам его Отечества — России и Украине.) Несомнен­
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ный образец, неизменный ориентир для автора “Цветения картош­
ки” — простота, кристальная ясность лирики позднего Пушкина и 
Пастернака. Первая же строка стихотворения “Без всякого мистиче­
ского вздора...” указывает и на столь же необходимое и безусловное 
для Чичибабина ахматовское “Когда б вы знали, из какого сора / /  
Растут стихи, не ведая стыда...”: “вздор” и “сор” рифмуются в языке 
не случайно, но для Чичибабина их созвучие означает не сходство, но 
противопоставленность. Сор жизни прекрасен, но жалки и ничтож­
ны порождения, химеры больного, ложного сознания. Показательно 
и название сборника и давшего ему имя стихотворения — “Цветение 
картошки”. Трепетное и высокое чувство рождается от созерцания, 
казалось бы, обыденного, от встречи с привычным; от повседневно­
го труда на земле:

Мы выбрались полоть 
сорняк на огороде — 
в нас радуется плоть 
сочувственной природе.
/.../
Одежды поснимав, 
в старании упорном 
выводим письмена 
зеленые на черном.
/.../
Доверившись Отцу, 
внимательному к людям, 
макаем лук в сольцу 
и мир вечерний любим.

Простой деревенский обед под пером Чичибабина становится 
подобием священной трапезы, Тайной вечери и литургии

(“мир вечерний
Столь же значимо и сравнение поэта с одуванчиком, между про­

чим, заставляющее вспомнить уже упоминавшееся стихотворение 
Анны Ахматовой, в котором среди прочих простых растений назван 
и “одуванчик у забора”. С одуванчиком, достойным не только быть 
запечатленным в стихе, но и воспетым в простодушной оде:

Я ложусь на бессонный диванчик, 
слышу сговор звезды со звездой, 
и живу, как живет одуванчик, 
то серебряный, то золотой.

(“Ода одуванчику”).

Знаменательно и обыгрывание корневых созвучий “оды” и име­
ни цветка, приоткрывающее в слове “одуванчике” “внутреннюю фор­
му”: “одичность”, высокую поэтичность.

Именно это ощущение автором собственной неслучайности, связи 
с другими, с природой и придает поэзии Чичибабина удивительно
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светлый и чистый тон, хотя пишет он часто о совсем не радостном, о 
тяжелом: о безразличии власть имущих к простым, обездоленным 
людям, о нравственной глухоте и черствости богатых.

Идеи поэзии Чичибабина, более того — ее настойчивая идейность 
как раз и вредят художественности. Многие строки, строфы или це­
лые стихотворения Чичибабина обнаженно-тенденциозны. Простота 
переходит в упрощенность. Лишь несколько примеров:

С Украины в Россию уже не пробраться без пошлин — 
еле душу унес из враждой озабоченных лап.

(“Взрослым так и не став, покажусь-ка я белой вороной...”)

Чтоб не завел заемный путь 
в тенета воровские, 
и днем твержу: Россия, будь — 
и ночью: будь, Россия.

Не надо храмов на крови, 
соблазном рук не пачкай 
и чад бездумных не трави 
американской жвачкой.

(“Россия, будь!”)

Упрощен даже образ Пушкина:
Жандармский клан недаром взбешен: 
почто на воле, не повешен, 
гуляет Пестелев дружок?

(“Пушкин”)

Это — в духе советского официоза. А вот — здесь же, чуть рань­
ше, Пушкин — благостно-христианский, не осмеливающийся на смер­
тоубийство:

Сто раз к барьеру выходя 
под пули ветреного века, 
ни разу Божие дитя 
не выстрелило в человека.

О прицельном выстреле раненого поэта в Дантеса, сопровождав­
шемся восклицанием “браво!”, Чичибабин не может не помнить, но 
заданной мысли, воплотившейся в однозначный образ, эти детали не 
нужны.

Еще один случай — программное антипетровское “Еще о Петре”, 
завершенное искусственным и малоискусным противопоставлением 
дел великого императора творениям великого поэта: “Все дела того 
детины, славе вопреки, / /  я отдам за звук единый пушкинской стро­
ки. / /  Я отдам, да и не глядя, все дела Петра / /  ради в пушкинской 
тетради росчерка пера".

Тенденциозность приводит к эстетической глухоте. “Американская 
жвачка”, которой травят народ новые хозяева жизни, — образ есте­
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ственный лишь в истерической речи люмпен-коммунистического ора­
тора. (Абсурден уже сам выбор безобидной жевательной резинки как 
символа растлевающего души зла.) Примеры из иного неидеологизи- 
рованного ряда: громоздкая и немотивированная инверсия “ради в 
пушкинской тетради...” или очевидная стилевая какофония “пули 
ветреного века”.

Многие оценки Чичибабиным нынешнего времени мне понятны. 
Например, нелюбовь к духу “коммерции”, претендующему заменить 
“свет духовности российской”:

Я всем умом своим за рынок, 
но сердцем не люблю богатых.

Я не могу, живу покуда, 
изжить евангельские толки 
насчет иголки и верблюда, 
точней, отверстия в иголке.

(“О, быть бы заодно со всеми...”)

Позиция нравственная, в отличие от распространенной интелли­
гентской апологии существующего порядка вещей (с точки зрения 
целесообразности, а не этики), сменившей недавнее “всеотрицание”. 
Но — прав или не прав Чичибабин — для поэзии такая однозначность 
запретна.

Право на нравственное суждение и осуждение‘других Чичибабин 
обосновывает собственной биографией — судьбой гонимого страдаль­
ца, бывшего политзаключенного (“Воспоминание о Волге” — одно из 
первых стихотворений в книге — воспоминание о лагерном этапе, о 
пересылке.)

Единство слова и поступка чрезвычайно значимо для автора книги. 
Им он поверяет жизнь и творчество других поэтов. Вот Есенин, со­
блазненный дешевой славой и разменявший на гроши бесценный дар 
Слова:

Смотря с тоскою на фиал — еще б налили, — 
с какой ты швалью пропивал ключи Марии.
За стол посаженный плебей — и ноги на стол, 
и баб-то ты любил слабей, чем славой хвастал...
/.../
Хоть был и неуч, и позор сильней; чем ценим, 
ты нам и в славу, и в позёр, Сергей Есенин.

(“Сергею Есенину”).

Или Бродский, решивший забыть о родине:
Бран был временем на измор,
но не сциклился с цинизмом, как поэт-лауреат.1"

^Инвектива в адрес Нобелевского лауреата Иосифа Бродского по форме 
повторяет злую издевку Байрона над иным лауреатом — поэтом Робертом Сау­
ти (“Боб Саути, поэт-лауреат...”). Спор с Бродским не случайно ведется иа языке 
классической традиции.
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Хватит всем у неба солнца,
но лишь тот из них спасется, кто воротится сюда!

(“На меня тоска напала...”)

Мысль, далекая от христианской догматики, но очень значимая 
для Чичибабина.

Чичибабин часто открывает стихотворения обобщающими или 
нейтрально-констатирующими суждениями: “Мне чужд азарт пьян­
чуг и краснобаев...”, “А я живу на Украине”, “Скользим над бездной, 
в меру сил других толкая...”, “От старых дружб ни славы, ни следа...”. 
Но эти суждения психологизируются, становятся первой строкой 
поэтической исповеди. Общее и частное не разведены, но слиты.

Стихи Чичибабина не только из-за ангажированности “наоборот”, 
но и из-за нередкого подчинения стиля чувству могут быть удручаю­
ще плоски. Удручающе — потому что поэтический дар автора для меня 
несомненен. Но порой обнаруживается таинственная мерцающая глу­
бина, даже в строках, построенных на аллюзиях, перекличках с совре­
менностью, но не прямых, косвенных.

А в колосьях стынут зерна, 
пахнет кладбищем земля.
Поросли травою черной 
беспризорные поля.
/.../
Не кричит ночами петел, 
не румянится заря.
Человечий пышный пепел 
гости возят за моря...

(“Смутное время”).

Странное и страшное апокалиптическое полотно, смысл которо­
го никак не ограничивается, значимой для автора ассоциацией с со­
временностью, с тем, что иной раз называют “разграблением” и “вы­
возом за рубеж российских богатств”. Образ, пронизанный цветовыми 
контрастами, антитезами жизни, изобилия плодов — смерти, огня — 
остывшего пепла, ночи — дня, причудливо переходящими из проти­
воположности в пугающее тождество.

Книга “Цветение картошки” — неровная. Рядом с безусловными 
маленькими шедеврами есть и слабые произведедия. Но в большин­
стве последних стихотворений Бориса Чичибабина смешаны и зерна, 
и плевелы. Пожалуй это не итог, но обещание большего, лучшего. 
Живое слово поэзии все-таки пробивается сквозь косную мертвую 
оболочку штампа и дурной риторики. “Цветение картошки” свиде­
тельствует и о неисчерпанности поэзии чувства и прямого слова, оце­
нивающего и судящего, и об искусах, подстерегающих стихотворца на 
этом пути.



Аркадий Тюрин

БАРЬЕР ОТДЕЛЬНОСТИ

Римма Чернавина не ведет нас к философским обобщениям дол­
гим путем. Она делает их априорно, в момент, когда первый взгляд; 
ее падает на объект. Под обложкой ее книги не слышно аппетитного 
поскрипывания жерновов, перемалывающих бытовую серость в “фи­
лософское” серое вещество, как это принято в нашей поэзии. Не 
слышно и насекомой беготни метафор в “интеллектуальных” джунг­
лях. Здесь — иное видение, иной способ дыхания, как говорит М.А- 
йзенберг, “Плоть другая, череп новый”.

Поэзия Чернавиной пронизана артистизмом особого рода: он не 
привнесен автором в ткань стиха, а, напротив, рождается из ее осно­
вы. Это артистизм, уловленный в самом устройстве мира, принципе 
взаимодействия вещей. То, что нащупывает интуиция поэта в неиз­
меримости Вселенной — это, выражаясь языком науки, системные 
взаимосвязи.

Пожалуй, впервые так далеко за видимый горизонт провожает 
испытующий взгляд человеческую душу, с которой поочередно сов­
лечены все покровы. Все начинается вполне понятно и естественно: 
вспыхивает костер страстей. Сгорает одежда, плавятся украшения... 
Остается тело, охваченное пламенем желаний. Поэт подводит нас к 
пределу, недоступному для других.

Раздень меня 
до самого скелета.
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Страсть к познанию себя побеждает все иные страсти! Дальше — 
Запредельное.

И все идет к “ничто”
Но и “ничто” недосягаемо.

Плоть теряет очертания, исчезает. Остается душа. Энергия познаю­
щей страсти и сила устремленной в неизвестность мысли встречают­
ся с энергией Вселенной. Душа сливается с духом. Попробуй, сохра­
ни ту!' “я” свое! Погибнет тот, кто гибнуть не согласен, кто в мире 
раствориться не готов!

Акт саморазрушения? — Но обнаруживается, что это лишь про­
щание с миром привычным, тесным, ограниченным во времени и 
пространстве. За ним следует бесконечно долгий полет сквозь ваку­
ум одиночества, и, наконец, полное растворение в другом, безгранич­
ном и неистощимо многообразном мире, где утрачены черты далеко­
го и близкого, насквозь изученного и невиданного. Все познается 
заново; все одинаково проницаемо духовным оком, все постижимо 
изнутри, все вещи раскрывают свое тайное устройство. Пространст­
ва больше нет, времена свернуты в тугой клубок — все моментально. 
И растворение, и познание теперь мгновенны. Ощущение себя сме­
няется ощущением всего сущего, кто растворился в Духе, тот пости­
гает весь мир и связан со всем миром любовью, которая

Летит вольной птицей,
И нет ей границ...
Выходя за пределы разумного,
Выходя за пределы реальности,
Превращаясь в дух.
Существующий сам по себе,
Вне времени и пространства,
В той непостижимости,
Имя которой — Вечность.

Любить весь мир великой любовью — значит, чувствовать, что 
переживает гора, когда ее “бьют кувалдой по голове", что испытыва­
ет, холодея, раздавленный котенок, что теряет вместе с уходящими со­
ками спиленное дерево. Но как услышать собственный пульс среди 
мириадов пульсаций Вселенной? Став всем неимоверно трудно отде­
лить себя от не-себя, распавшись на атомы, вновь собрать свои час­
тицы в бесконечности. Энергия, необходимая для возвращения, кон­
центрируется в момент сознания: “Я — ЭТО НЕ ...” и, — уже в новом 
качестве — начинается путь к себе:

Опять душа принта в движение,
Опять полет,
И устремленность.

Земное видится теперь прозрачным, беззащитным.
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Мишень живая для любви 
Я неподвижна.

Является ощущение обреченности. Однажды оградив границы 
собственного “Я" Барьером отдельности, как восстановить заново 
связь с людьми? Как донести в словах увиденное ТАМ? И вновь со­
бой остаться? Ведь быть собой — это еще и быть правильно понятым, 
правильно увиденным другими. А для поэта — это трижды так! И тут 
на помощь приходит дар. Талант. И оживают невидимые образы в 
словах. Читатель их увидел, понял. Круг замкнулся. Барьер отдельно­
сти стал прозрачен, и виден Поэт!

Открытость полная при полном неслиянии с тем, что вокруг. 
Честность: до цинизма, пронизывает все уровни откровенности, и 
оставляет нас наедине с истиной в ее обнаженном, философском 
смысле.

Мы привыкли хвалить поэтов за то, что в их стихах “много жиз­
ни”. В стихах Чернавиной жизни много, но много и смерти. Ибо так 
устроен мир. Такова его формула. Формула, а не формулировка, за 
которой можно было бы спрятать банальную мысль.

Явился поэт, который смотрит, не мигая, в пугающую глубину, как 
делают это хищные птицы высот, не боящиеся ослепительного све­
та. И прозревает страшное и радостное с одинаковой зоркостью. Пре­
одолеваются грани между привычно удаленными друг от друга облас­
тями, и видятся сплетения всех судеб. Поэт, наделенный даром такого 
видения, свидетельствует: мир един, и способ, которым он движется 
к Непостижимому, — это непрерывное чередование рождений и смер­
тей. Кто посягает на жизнь, тот берет на себя прерогативу Творца. Он 
нигде не назван именем, нигде не упомянут всуе, нигде поэт не обра­
щается к нему на “Ты”. Лишь однажды осторожно указывает в его 
сторону:

Вмешался Тот,
Кто временем владеет...

Как безжалостно отсекает поэт все, что считает лишним! И аске­
тически скупо бросает двустишие:

Любовь — это знание организма 
О другом организме.

Так рождаются уникальные откровения. Сверхкраткие стихи Рим­
мы Чернавиной наполнены мистической силой. С чем сравнить их 
насыщенность?

Нетрудно оставаться загадочным, блуждая в мрачных лабиринтах, 
усеянных черепами. Нетрудно прятаться в дремучем лесу. Но при 
ярком свете логики, в трех строчках, как в трех соснах, читатель вряд 
ли сможет заблудиться, если в них нет ничего таинственного.
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Вот, например, такие три строчки:
ММ

Могущественны
мертвые.

Глубина таких стихов не поддается измерению. В них часто по­
ражает сверхчеловеческая проницательность, с которой в нескольких 
словах определяется суть сложнейших явлений. Парадокс ограничен 
для них, как для самого Бытия.



Евгений Шкловский

УТРАЧЕННЫЙ ЭДЕМ 
АЛЕКСАНДРА МЕЛИХОВА*

Фейерверк блестящих парадоксов и максим в “Бегстве из Эдема” 
Александра Мелихова несколько обескураживает. Слишком умно, 
слишком остроумно, слишком концентрированно, слишком субъек­
тивно, слишком изощренно...

Много чего слишком.
Автор сразу настолько приучает нас к такой интеллектуальной 

насыщенности текста, что переход к обычному реалистическому по­
вествованию о детстве, юности и зрелости героя, подробное описа­
ние различных житейских перипетий, переплетенных с наблюдения­
ми и размышлениями может повергнуть в скуку. То слишком густо, 
то слишком разреженно, то слишком конкретно, то слишком обоб­
щенно. То поток “эссенций”, идей, афоризмов, то мельчайших дета­
лей и частностей...

Да и это постоянное сворачивание на еврейскую тему — магист­
ральную в романе — тоже в какой-то момент начинает утомлять и 
становится навязчивым, особенно при постоянном ерничаньи героя, 
его иронических квазиантисемитских оговорках и присказках...

* Александр Мелихов. Исповедь еврея. Роман. Повесть. Союз писателей 
Санкт-Петербурга. Изд-во “Новый Геликон”. Санкт-Петербург, 1994.
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Однако навязчивость эта тоже имеет свое объяснение, как и от­
тенок хохмачества, лежащий на многих точных и глубоких размыш­
лениях героя. Еврейская тема, несмотря на весь свой глубокий, а для 
России все усугубляющийся (даже и в смысле завершающегося исхо­
да евреев, так и в смысле все выше поднимающего голову фашизма) 
драматизм, в обиходе той же либеральной-демократической интелли­
генции, в том числе, парадокс, и еврейской ее части, превратилась в 
предмет благодушного, но, как правило, негативного (хотя и не по 
злому умыслу) балагурства и пересмешек, анекдотов и присловий вроде 
“А кто их любит?./’ или даже довольно меткой эпиграммы: “Поэт 
горбат, стихи его горбаты... Кто виноват? Евреи виноваты../’

Так что навязчивость этой темы у Мелихова — отражение ее на­
вязчивости в среде. Своего рода зацикленность мозгов, инерция са- 
мопопустительства, не отдающего себе отчет в уже давно наросшей 
на этой сомнительном юморе пошлости.

Но за этой навязчивостью и другое, не менее существенное. За 
ней — внутренняя драма человека, вдруг осознавшего, что он, даже не 
полностью еврей, а только наполовину, все равно волей-неволей оказ- 
вается за пределами некоей общности, именуемой Народом, Единст­
вом и т.п. Эта общность и есть, в сущности, Эдем. Ощущение слито- 
сти с ней и есть счастье — счастье растворенности и безответствен­
ности, счастье Общей Судьбы и пр. Народ, иронически замечает герой, 
всегда прав, и так комфортно, даже в несчастье, чувствовать себя его 
частицей, своим среди своих.

Беда лишь в том, что своим, даже при всех усилиях, при всем 
стремлении и старании, стать не удается. Общность отторгает его 
именно как чужака. Тем более, что у нее есть и свои “фагоциты” (они 
же антисемиты, они же национал-патриоты), которые блюдут чистоту 
крови и все неурядицы Единства списывают именно на происки чужа­
ков. Да что там происки, само их существование не дает им покоя!

Сарказм А. Мелихова в отношении “фагоцитов” блестящ и социо­
логически точен. Однако филиппики его исповедующегося героя об­
ращены острием не только вовне, но и вовнутрь, на самого себя: ни­
как ему не смириться с отлученностью от Единства...

“Я понимаю, — голос героя исполнен праведного пафоса, выстра­
данного истерзанной обездоленностью душой, — зачем вам Единст­
во: в нем кто был ничем, разом становится всем. Но я-то, я, который 
в угоду вам сделался ничем!.. Вас терзает то, чего вы не получили, а 
меня — чего я не сделал, и этого безнадежно упущенного я не прощу 
СЕБЕ, а не вам.”1.

Мелихов, вместе со своим героем, постоянно сворачивая на ев­
рейство, показывает, как частная проблема перерастает в проблему 
универсальную, в том числе и в политическом плане (поскольку на 
месте еврея может оказаться казах или татарин, а при определенном
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повороте событий, разворачивающихся, можно сказать, у нас на гла­
зах, и сам русский).

Нерв в том, что именно в еврейской теме закодирована истори­
чески и экзистенциально другая кардинальная тема, которая посто­
янно находится в фокусе мелиховской рефлексии: индивидуальность 
и Народ, личность и Единство, частное существование и Общая Судь­
ба... Так, с прописной в романе — идолы, которым приносятся жерт­
вы и по сию пору...

Вы полагаете, что именно еврейство не дает покоя герою? В том- 
то и дело, что не только. Ему не по душе все, что так или иначе ущем­
ляет личность или закабаляет ее. Идеи, мифы, все то, во что оформ­
ляется подсознательная жажда освободиться от личной 
ответственности, торжественно или под сурдинку вручить кому-то или 
чему-то свою собственную совесть. Ибо “прессуясь в сплошные ядра 
Общей Судьбы, огромные, будто планеты, мы несем погибель миру: 
сталкиваясь с космическим грохотом, мы дробимся в осколки, рас­
тираем в порошок, в слизь и себя, и других”2.

Герой встал на тернистый путь идолоборчества. Он хоть и благо­
дарит “фагоцитов” за то, что они разбили его иллюзии, лишили его 
возможности заблуждаться и тем самым привели его к человеческой 
подлинности, только и достойной человека, даже если эта подлин­
ность — в его слабости.

Но он и ощущает эту свою слабость сполна. Все эти перебивы 
тона, пафос и обличение пафоса, смех и слезы, взрыды и гомериче­
ский хохот, хихиканье и пришептыванье, ерничество и парадоксы, 
зигзаги и кульбиты повествования... Его так и корчит, что он чувст­
вует ускользающую из-под ног почву. Его больше всего и гнетет, что 
не видать ему отныне безмятежной жизни по инерции своего среди 
своих, когда если и ненавидят, то только не по независящему от тебя 
пятому пункту, что он приговорен к отверженности, раз “остается хоть 
один шанс из триллиона, что тебе напомнят о тягчайшей из вин — 
быть не совсем таким, как другие...”3.

Неразделенная любовь легко переходит в ненависть, поклонение — 
в презрение. Или они так и существуют — в мучительной, душераз­
дирающей нераздельности.

Герой признается в конце романа, что, несмотря на весь свой 
запал, на весь свой благородный протест, он, приговоренный к отвер­
женности, все равно по-прежнему жаждет слиться. И все сказанное 
им — “все это мелкие интеллектуалистические разборки в сравнении 
с главной моей ложью: я назвал свои еврейские мелодии исповедью — 
а на самом деле сочинил роман “Зависть”. Надо же — чуть не триста 
страниц подряд ухищряться позаковыристей выплеснуть презрение ко 
всем и всяческим Единствам, а на триста первой обнаружить, что это 
презрение лисицы к недозрелому винограду”4.

В том, может быть, и главный трагизм этой замечательной и чу­
довищной исповеди, обнажающей самые сокровенные и трудноуло­
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вимые душевные заморочки, что, увы, далеко не всякой личности, ка­
кой бы независимой она ни ощущала себя, как бы ни поднимала свой 
голос против закона стаи, крови и почвы, по плечу выдерживать этот 
груз — отдельности и отторженности. Неслиянности с чем-то, что 
больше ее.

В том и значение романа А. Мелихова, что трагизм великолепно 
переданного в нем жизнеощущения — не только еврейский трагизм, но 
трагизм всякой мыслящей личности, искушаемой роевой, кровной 
порукой и пытающейся в меру своих невеликих сил утвердиться на 
собственном основании, шатком и не сулящем душевного комфорта.

1 с. 197.
2 с. 198.
3 с. 237.
4 с. 239-240.



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Гайто Газданов

РАССКАЗЫ О СВОБОДНОМ 
ВРЕМЕНИ

I. Бунт

“Mais maintenant la Lueur qui colore ces 
accidents leur prete un nouvel aspect”.

La peau de chagrin *

Из всего, что мне обещали книги, я оставил себе только право 
бунтовать.

Над кроватью, на стене моей комнаты висит длинная желтая пер­
чатка из прекрасной кожи и несколько масок. Когда-нибудь мою 
исчезнувшую и мертвую фантазию упрекнут в пристрастности. Но я 
оставлю на память эти символы эпизодичности повторения и обещаю 
не соглашаться.

Я не соглашаюсь. Сквозь застывшую полупрозрачную массу ос­
тановившихся лет, сквозь тяжелую муть почти десятилетия — я смотрю 
и записываю:

медленный ритм — Туп-Тап, смешные украинские
календари и конец девятнадцатого года.
*Но сейчас свет, окрашивающий эти события, придает им новый вид” (Баль­

зак. “Шагреневая кожа”. — фр.).
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Хозяйка Туп-Тапа, Екатерина Борисовна любила только двухцвет­
ные сочетания. Бильярды в Туп-Тапе были зеленые, обои синие. Сама 
Екатерина Борисовна носила черные платья: белели лишь руки и шея 
и мягкая вдовья грудь. Вечерами в Туп-Тапе зажигались лампы над 
задумчивым зеленым стеклом; по трем ступенькам узкого крыльца 
поднимались посетители, хлопали лимонадные пробки, и начиналась 
игра. Огромные белые шары с грохотом мчались по зеленому про­
странству, врываясь в гремящие лузы; длинные кии, нанеся удар, стре­
мительно отступали, отдернутые недрожащей рукой профессионала; 
пустое горячее сердце Екатерины Борисовны останавливалось и па­
дало, — и это были торжественные моменты партий, разыгрываемых 
лучшими игроками. Пятнадцатый шар застревал в лузе: он дрожал и 
колебался, и на зеленую плоскость стянутую строгими прямоуголь­
ными линиями, отчаянно глядели остановившиеся глаза. И шар, нерв­
но приблизившись к пропасти, вздрагивал в последний раз: Екатери­
на Борисовна хваталась за виски. И шар падал: жизнь была кончена. 
Ставили новую партию.

Посетители Туп-Тапа делились на своих и чужих. Свои знали друг 
друга до мельчайших подробностей и играли между собой бескоры­
стно. Когда же приходили чужие, их встречали организованной ата­
кой, и нужно было оказаться очень хорошим игроком с большой 
выдержкой, чтобы не проиграть все, вплоть до шапки. Таких в Туп- 
Тйпе уважали, но они попадались очень редко.

Свои состояли из профессионалов, полупрофессионалов и поч­
ти небильярдных людей. Их, небильярдных, было двое: Володя Чех и 
Алеша-прапорщик.

Память о Володе осталась — у других надолго, 
и у меня — навсегда.

Его кошелек был открыт для всех, и если он часто бывал пуст, то 
в этом следовало винить полицию. Его профессия сделала его щед­
рым и великодушным: и в некоторых отношениях он не походил на 
остальных людей. Я хочу сказать, что, в частности, Володя был одно­
глазым.

Иногда он не приходил неделями. И каждый раз, когда он после 
этого возвращался, Екатерина Борисовна неизменно спрашивала:

— Опять засыпались, Володя?
— Что я вам могу сказать, мадам? — говорил Володя, — Я вам могу 

сказать, мадам, что от засыпки не убережешься.
Через минуту он спрашивал:
— Мадам, вы можете мне отпустить стакан чаю, четыре бутерброда 

и два пирожка — в долг?
— Имеете, Володя.
И Володя подходил к Есе Богомолову, гимназисту последнего 

класса, одному из лучших игроков города.
— Ну, карандаш, есть с тобой игра.
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— У меня нет времени, — презрительно отвечал Еся, — Я жду 
партнера.

Володя удивлялся:
— Ну? А я не партнер?
— У меня нет времени, Володя.
А Алеша-прапорщик носил галифе и коричневый френч, из-под 

которого выглядывал белый воротничок. Когда-то давно он был сту­
дентом, но университета не кончил: убил охранника, попал на каторгу 
и бежал, затем очутился на фронте и с фронта приехал к нам. Ему сразу 
приглянулись синие обои Туп-Тапа и задумчивые зеленые столы — и 
в несколько дней он стал своим. Вечерами он сидел со стаканом чаю 
за мраморным столиком. Он глядел в противоположный конец биль­
ярдной и видел белую шею и нежные, черные контуры Екатерины 
Борисовны: его взгляд становился пристальным и блестящим, рука 
оставалась на стакане с горячим чаем, и он не чувствовал, что стакан 
обжигает ему пальцы.

— Алеша, куда ты смотришь? — иронически спрашивал Володя.
Алеша вздрагивал и не отвечал.
Было, строго говоря, два Алеши:

Алеша с сигарой 
и Алеша без сигары.

Алеша без сигары был молчалив, проигрывал на бильярде и ку­
рил папиросы Лаферм, которые он глубоко презирал. Но вот, как- 
нибудь, пропав дня на два или три, он возвращался с сигарой. Воло­
дя, обладавший прекрасным зрением, издали его замечал. Он входил 
в бильярдную и шумно садился:

— Братцы, Алешка с сигарой.
И фа на минуту прекращалась. Входил Алеша. Еся Богомолов, 

подражая оркестру, играл губами “туш”, другие ему подпевал.
В зубах у Алеши светилась огромная сигара. На руках у него были 

белые перчатки. Он говорил:
— Екатерина Борисовна, сегодня я плачу за всех. И получите, 

пожалуйста, мой долг, там, кажется, шестьдесят рублей.
И сквозь

синий
табачный

туман
фигура Алеши — с огнем в зубах и безупречно белыми пятнами 

перчаток — подходила к стойке Екатерины Борисовны.
— Можно с вами поговорить?
— Пожалуйста, Алеша.
Я забыл сказать, что Екатерина Борисовна кончила епархиальное 

училище. Может быть, оттуда она вынесла любовь к двухцветным 
сочетаниям. Но горячее, широкое сердце и белый цвет кожи и эту неж­
ную очерченность линий она приобрела позже, когда стала вдовой.
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— Я очень люблю, Екатерина Борисовна, когда вечером лампы 
горят и Вы за стойкой стоите. Днем не стоит жить, Екатерина Борисов­
на, днем, это ерунда. Жить можно только вечером. И знаете что, Ека­
терина Борисовна? Знаете, что я хочу сказать?

— Алеша, куда ты смотришь? — кричал Володя.
И Екатерина Борисовна, взволнованная

синим
табачным

туманом
и необычным тоном Алеши, 

и жизнью, которая — только вечером, 
лила дрожащей, непрофессиональной рукой, горячий чай на белые 
перчатки Алеши.

— Я вас люблю, Екатерина Борисовна.
А под утро Алеша спал на диване в комнате Екатерины Борисов­

ны. Свисала до полу рука в закапанной белой перчагке; окурок сига­
ры лежал на губах.

И на следующий день хмурый Алеша снова курил папиросы Ла— 
ферм.

И устав от медленного ритма 
Туп —
— Тап,

мы выходили на улицу. Горела зима, и снег хрустел под подошва­
ми, и блестели, отражаясь в стеклах витрин, дорогие меха проституток. 
По тротуару под фонарями двигалась вечерняя толпа, целый маскарад 
— презрительные, раскрашенные маски поэтов, яркие женские губы, 
тяжелые шубы коммерсантов, каракулевые саки аптекарш и

черная, широкополая, летящая по косой линии — вниз, шляпа и 
необыкновенное лицо 

Розы Шмидт.
Если бы не существовало календарей с временами года, 

то Розе Шмидт —
я посвятил бы север.

Север, — прекрасную, мужественную страну, колыбель веселой 
революции, страну холода и румянца и далеких снежных пространств 
со следами лыж и четкими отпечатками волчьих лап.

Север. И восклицательный знак.
Север. И шаг вперед.

И вдруг в толпе мелькало лицо Люси, и знающие ее расступались, 
давая ей дорогу.

Люся была больна: ее ненасытная чувственность состарила ее в 
несколько лет. Ее знал весь город. Котиковое пальто ее было распах­
нуто на груди, точно она не чувствовала холода. Из-под меховой ша­
почки, осыпанной снегом и пестрыми кружками конфетти, глядели
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бледные, растрескавшиеся губы: и взгляд Люси скользил по опускаю­
щимся глазам встречных и по передергиваниям плеч. За ней гурьбой 
шли гимназисты и реалисты, которых она вела в университетский сад, 
где было темно и тихо под тенью белых от снега деревьев.

Розу Шмидт мы называли сестрой, это было ее ирозвище. Она 
училась — как и другие — в гимназии, танцевала — как и другие — 
на вечерах, а летом играла в теннис. Мы встречали ее вечером на ули­
це, днем в библиотеке и утром, когда она шла в гимназию и ее туфли 
ступали по снегу и снег был на полях ее шляпы.

Она носила костюм фасона tailleur и длинные желтые перчатки.
Подходил девятнадцатый год, и революция начинала задыхаться. 

Все же, до самого последнего времени, менялись смешные украин­
ские названия месяцев, и так же гремел Туп-Тап, и победно свети­
лась сигара Алеши.

Но туманной и необыкновенной зимой Роза Шмидт продала свое 
счастье, и свою улыбку, и прекрасное слово сестра. Она променяла 
это на программу единственной партии, на сытные советские обеды, 
на бритый затылок и кожаную куртку Шурки Розенберга, помощни­
ка коменданта города.

Морозным и тусклым утром ее встретили: откинувшись назад и 
прищурив глаза, она шла под руку с Шуркой и два субъекта из ко­
мендантской команды следовали за ними на некотором расстоянии.

Потом пришли белые и случилось несчастье: Володя Чех был 
убит, — мне не хотелось бы вспоминать об этом второй, более труд­
ный раз.

Я знаю, что однажды я встречу Розу Шмидт, и ей будет больше 
тридцати лет: я увижу эти накарминенные губы и глаза, оживленные 
лживым блеском беладонны.

И я вспомню о простом перечислении времени: 
выстрелы, море, города.

И годы переместились — с тяжелым бильярдным грохотом, и 
Россия сдвинулась и поплыла. Это тоже был бунт.

Годы переместились, и время потекло по раскаленной зеленой 
равнине, где некогда проходили рыжие ахейцы вдоль берега коммер­
ческого и стратегического пролива, по нищим переулкам города, где 
дым оттоманских папирос поднимался к небу прямо, как дым от ко­
стра праведника Авеля, по громадным уходящим перспективам вен­
ских дымчатых улиц и веселых бульваров Парижа.

По-прежнему, как и в России, — толпа, целый маскарад масок, 
двигалась и шумела в разных местах, и я запомнил фигуры, остано­
вившиеся в падении, и застывшие взмахи рук.

Но Россия остановилась, и годы, как шары, упали в лузы, в про­
пасти прошлого, в концы жизни.

Но сквозь тяжелую муть застывших лет
все повторяется, падает и снова упорно встает
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эта неизменная история проигрышей, 
это оглавление 

этой жизни:
медленный ритм 

Туп —
— Тап, 

сигары Алеши,
треснувшие губы Люси.

шляпа и перчатки Розы Шмидт, 
пейзаж севера и революции 

и
затихший

грохот
России.

II. Слабое сердце

“Воззрите на птицы небесные”.

Мы гуляли по улицам Константинополя, очень хорошего города. 
С европейских высот Рега мы увидели убогую яму Касим-Паши, — 
рухнувшее величие могущественной тысячелетней империи. Мы па­
дали в узкие переулки Стамбула, где маленькие ослы невымирающей 
древней породы возили на своих спинах связки дров и высокие кор­
зины с провизией. Женщины с закрытыми лицами несли узкогорлые 
кувшины — это напоминало нам картинки из Библии. Неподвижные 
турки, целыми днями просиживающие в кофейнях, постигали, как нам 
казалось, самые сокровенные тайны востока. Из этих тайн мы усвоили 
главную: искусство ничего не делать.

Мы ничего не делали. Бродя с утра до вечера от площади Баязет 
до Таксима, мы ограничивались ругательствами, но воздерживались 
от каких бы то ни было предприятий. Мы спускались в Галату: жи­
вой женский рынок, — гречанок, турчанок, армянок, евреек, смуглых 
женщин, говорящих на непонятных языках, на невероятных волапю- 
ках. Женские руки хватали и останавливали нас; но мы были в безо­
пасности, у нас не было денег.

Мы жили так несколько недель. Затем, когда нам надоел сверкаю ­
щий вид Босфора и прохладные ночи над мечетями, мы прокляли 
постигнутую тайну ориентализма и нашли иные пути, чтобы сохра­
нить себя; мы не должны были погибнуть, — мы, свежий человече­
ский матерьял с громадным запасом ругательств и любви к свободе; 
мы, — ростки, вырастающие из обгоревших головней такой пламен­
ной, такой неповторимой революции, такого великолепного костра.
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В эту эпоху, отмеченную знаком скорости и суетливого солнеч­
ного потока, судьба столкнула меня с несколькими людьми и в тече­
нии месяцев и дней мы шли вместе — с одинаковыми ругательства­
ми и разными взглядами. Их было трое: художник Сверчков, 
семинарист Крестопоклонский и капитан Огнев.

Когда я думаю о художнике Сверчко&е, я вижу насмешливый луч 
солнца, ослепительно отражающийся в лысине этого человека.

Что такое, в конце концов, художник Сверчков? Он мужествен­
но носил желтое зеркало на пустынном и диком черепе. Он был об­
ширен и тяжел: я помню глухой рокот его громадного живота и бес­
цветные блики его зеленых глаз. Отчаянный желтый галстук струился 
на его груди — по рубашке, которая некогда была зеленой. Сверчков 
глядел на нее с грустью и говорил:

Elle était verte celle-ci!*
И с язвительностью, которая мне много портила, я продолжал:
Il était artiste celui-la**
Сверчков был плаксив, торжественен и патриотичен. Вечером, 

лежа под мечетью, он говорил:
— Братцы! Ей-Богу! Господа! А? Честное слово!
И капитан Огнев сердился:
— Вы беспредметны, Сверчков.
Я люблю вспоминать о Крестопоклонском.
Это был человек, утонувший в мечтательности. Он грезил громад­

ными сигаретами и лиловым дымом русских кабаре. И он потом пе­
реселился в страну своих грез: это значит, что он поступил в русский 
ресторан. У него был очень мягкий и сильный голос — и, может быть, 
теперь он сделал карьеру и поет где-нибудь в Буэнос-Айресе и полу­
чает хорошие деньги. Волосы у него были послушные и тонкие, ха­
рактер застенчивый и склонный к компромиссам. Но даже когда он 
пел тропари и кондаки, бессмысленный груз семинарских потерян­
ных лет, даже тогда мы слушали его с удовольствием.

Капитан Огнев был разочарован больше других. Всю жизнь его 
учили уставам, правилам артиллерийской пристрелки и внушали, что 
все построено на принципе дисциплины, повиновения и достоинст­
ва. Он поверил этой величественной и химерной схеме: он твердо знал 
уставы, честно командовал “два патрона, беглый огонь!" и не заме­
чал ничего из многих вещей, его окружавших.

Но когда кончилась гражданская война, он увидел, что он совер­
шенно не нужен. Еще иногда ночью во сне он кричал:

— Беглый огонь! — и просыпался. Голос Сверчкова возвращал его 
к действительности:

— Капитан, не стреляйте, пожалуйста. Кончилась ваша лавочка, 
капитан.

*Эта была зеленая (фр.).
**Тот был артистом (фр.).
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И капитан Огнев умолкал. Очень хороший был, между прочим, 
человек: верный товарищ, исключительно честный и бескорыстный.

Я вспоминаю о капитане Огневе, как о рыцаре приличной ненуж­
ности.

И были еще с нами два брата, кадеты какого-то мифического 
сибирского корпуса. Только мы вчетвером, — кадеты, Крестопоклон- 
ский и я, — только мы и были матерьялом, только мы и могли наде­
яться на будущее. Огнев и Сверчков были обречены на угасание. 
Сверчкову было тридцать восемь и Огневу тридцать шесть лет. Сум­
ма этих двух возрастов превышала ровно на две единицы цифру, в 
которой помещались мы все вчетвером.

Последний вечер мы проводили у лестницы мечети. Со следую­
щего дня должны были начинаться наши хлопоты о квартире и о бур­
жуазной жизни.

В этот вечер первым заговорил Сверчков.
— Когда я учился в Париже... — сказал он и всхлипнул. — Брат­

цы, а? Ей-Богу.
А капитан Огнев запел тонким голосом. Помню эту песенку, ко­

торую он пел с очень грустными интонациями.
— Мы хоронили, господа, наши идеи, — снова сказал Сверчков.
А капитан пел:

Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет.

После капитана запел Крестопоклонский: но оборвал и не кон­
чил. И ежась от холода, мы заснули.

И на следующий день мы все действительно устроились. Кадеты 
продали свои паспорта каким-то малограмотным румынам, капитана 
Огнева приняли на турецкий баркас для ловли рыбы. Крестопоклон­
ский поступил в кабаре, мне мои бывшие сослуживцы привезли во­
семьдесят метров сукна, которое я не успел получить на пароходе, а 
Сверчков взялся расписывать квартиру одной богатой гречанки.

Я поселился в отеле, принадлежавшем пяти румынкам. Они тан­
цевали фокстрот, зарабатывали деньги и бегло говорили по-француз- 
ски. Дом, который они не то сняли не то купили у какого-то прого­
ревшего турка, был скверным домом: все четыре его этажа поминутно 
вздрагивали от толчков улицы, а деревянная лестница тряслась даже 
под легкими ногами румынок. С утра до вечера дребезжали в буфетах 
тарелки и чашки; когда неподалеку вспыхивал пожар, румынки вы­
скакивали из своих комнат и все в один голос кричали:

— Au feu! Au secours!*
Из окна моей комнаты я видел лишь крыши и куски неба и ред­

кими ночами — зарева пожаров на азиатской стороне, голые, отча-

*Горим! На помощь! {фр.).
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янкые люди, которых я принимал сперва за сумасшедших спортсме­
нов, но которые оказались просто пожарными, бешено мчались по 
тихим ночным улицам Константинополя. Греки и турки, продавав­
шие какую-то белую дрожащую массу или бублики — кричали под 
окнами, и румынки запускали в них пустыми коробками из-под сар­
динок или в лучшем случае из-под папирос.

Интернациональная толпа населяла европейскую часть города, — 
это было в период оккупации. Медленно выступали индусы, разве­
вались короткие юбки шотландцев, англичане чопорно шагали по тро­
туарам — с видом оскорбленной добродетели; красные помпоны фран­
цузских матросов реяли над толпой.

Однажды из Рега проезжали английские батареи: дом дрожал, как 
в лихорадке, и я сказал румынке, которую считал главной, так как она 
была значительно толще других:

— Держите ваш отель, madame, он упадет в обморок.
— Bh, ces sales turques!* — закричала она. — Но вам письмо, m-r, 

вы не видели?
Письмо было от Сверчкова. Он приглашал меня часам к девяти 

вечера в греческий ресторан “Америка”. “Будут все наши”.
Я пошел.
Кадеты жадно ели “кебаб”, Крестопоклонский держал в руке бу­

тылку самосского вина; капитан Огнев, успевший загореть за одну 
неделю как негр, курил и любовался кольцами дыма. Но самым за­
мечательным был Сверчков — в смокинге и черных лакированных 
туфлях.

Ресторан дымился; играл оркестр, и Сверчков взмахивал в такт 
рукой и падал со ступа, но удерживался.

— Гречанка предложила ему жить у нее — сказали мне кадеты. — 
Он получил хорошую монету и костюмы ее мужа, который сидит в 
тюрьме. Видите этот смокинг?

— Я хочу, господа, — сказал Сверчков, — сделать вам одно пред­
ложение. И Сверчков закачался на стуле. — Господа, когда я учился 
в Париже...

— Мы неоднократно имели удовольствие познакомиться с этой 
весьма поучительной подробностью вашей биографии. Сверчков — 
сказал я. — Passons.**

— Господа, — снова начал Сверчков. — Вы знаете, что в России, 
во времена гражданской войны, в эту эпоху героизма и подвига...

Сверчков, мы прочтем об этом подробно в плохих военных ро­
манах.

— Тогда я перехожу прямо к делу. Я встретил недавно Надю. 
Сверчков вынул платок. — О, далекое время моей юности!

— Это ерунда, Сверчков.

*0, эти гнусные турки! (фр.).
**Не стоит об этом (фр.).
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— Да, но Надя прекрасная женщина. Она была сестрой милосер­
дия и всюду, где смерть сеяла свои жертвы...

— Выпейте сельтерской воды, Сверчков. Смерть не земледелец, 
она ничего не сеет.

— Всюду, где появлялся бледный призрак смерти, светлый и чис­
тый образ Нади внезапно вставал перед глазами умирающих героев. 
Сколько раз я, раненный в грудь и преследуемый разъяренными крас­
ноармейцами...

— Справедливость требует отметить, что вы никогда не были на 
фронте, Сверчков, — вставил капитан Огнев.

— Дайте же мне говорить, господа. Я встретил Надю в Константи­
нополе. Господа, вы читали Агнивцева: “У каждой продавшейся рус­
ской на ресницах слеза Богоматери”. Господа, Надя согласилась про­
вести с нами одну ночь. Это будет стоить десять лир, господа, меньше, 
чем по две пиры на человека. Моя хозяйка уехала в двухдневную про­
гулку на острова. Ее квартира к нашим услугам. Alors*, сегодня ночью 
я приглашаю вас всех. Я думаю, через полчаса можно, пожалуй, дви­
гаться. Предложение мое, кажется, принято единогласно.

— Нет, — сказал я, — я в этом не участвую.
— Добродетель? — язвительно спросил Сверчков. — Так называе­

мая липовая добродетель.
— Нет, я просто не хочу вспомнить о том времени, когда в России 

стояли длинные очереди за селедками. Я не люблю смотреть в заты­
лок моему ближнему, в этом есть что-то унтер-офицерское. Короче, — 
я отказываюсь. Пусть выйдет ровно по две лиры на человека.

— Вольному воля, — холодно и независимо сказал Сверчков.
— Но ежели, скажем, часика через три соскучитесь, заходите все- 

таки. Это вам будет стоить одну лиру; кстати, лишняя тема для рас­
сказа.

Я не спал в эту ночь, я работал. Уже под утро, часам к пяти я 
вспомнил о Сверчкове и о светлом образе Нади. Шагая по улице, я 
перебирал в памяти то, чему меня учили благочестивые служители 
церкви в этой темной юдоли скорби.

— Мария Египетская, — думал я, — и Мария Магдалина, и сотни 
библейских проституток, угодных еврейскому Богу.

Я вошел в квартиру Сверчкова. Стукнувшись о порог, я упал на 
распростертое тело капитана Огнева.

Они все спали мертвым сном, все совершенно голые. Мебель была 
перевернута, ковры выпачканы. Свесившееся с дивана лицо Кресто- 
поклонского налилось кровью. Кадеты спали прямо на полу — и в 
глубоком вольтеровском кресле я разглядел сквозь утренний сумрак 
белевшую массу Сверчкова. В глубине комнаты на кровати лежала 
Надя. На секунду, взглянув на ее измятое тело и кожу с синяками, на

♦Итак (фр.).
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бледные, синие полосы губ, я закрыл глаза, и судорога жалости и 
печали свела мое лицо. Я вспомнил пафос Сверчкова:

— О, далекое время моей юности!
Сверчков тяжело лежал в кресле: на его гигантском черепе, при­

крывая лысину, красовался зеленый венок, сделанный из листьев 
хозяйкиного ободранного фикуса.

— Подумаешь, римлянин! — закричал я. — Вставайте, Сверчков, 
разбудите ваших знакомых!

Первой проснулась Надя. Она поднялась и села на кровати и за­
крыла лицо руками.

— Сволочи, — злобно сказала она. — Женщины вам не жаль!
Был момент оцепенения. Юношеские округлые тела кадет дрожали

от утреннего холода. Мутными и отягченными глазами посмотрел на 
меня капитан.

И вдруг Крестопоклонский, не вставая с дивана и опершись на 
голую волосатую руку, запел первое, что ему пришло в голову:

То не ветер ветку клонит.
И тогда Сверчков, этот старым негодяй и бездельник, заплакал. 

Его живот вздрагивал и трясся от рыданий.
— Ободрал фикус и плачет, — презрительно сказал один из кадет.
— Небось теперь листья синдетиконом не приклеишь.
Через несколько дней смокинг Сверчкова показался на моей ули­

це. Он рассказал мне печальный финал их “развлечения”: после этой 
ночи обнаружилась пропажа хозяйкиных браслетов и колец.

— Она грозит донести в английскую полицию, — сказал Сверч­
ков. — Друг мой, в моем возрасте я не вынесу побоев бобби. Только 
вы можете меня спасти. Вы ведь собираетесь стать литератором. На­
пишите ей такое письмо, чтобы она растрогалась и простила меня. 
Если вы не можете сделать это, то на кой черт вообще вы занимае­
тесь литературой?

— Во всяком случае, совсем не для того, чтобы писать чувстви­
тельные письма гречанкам.

— Слушайте, напишите ей письмо. Ну, в стиле Поля Бурже, на­
пример.

— Письмо гречанке — и еще в таком стиле? Нет, Сверчков, вы 
сошли с ума.

— Но надо же что-то делать.
— Надо! — закричал я. — Но, черт возьми, это вам надо что-то 

делать, а не мне. Мне ваша гречанка в высокой степени безразлична. 
И затем, — на каком языке я буду писать? Греческого я не знаю, 
французского она не понимает, наверное.

— У нее слабое сердце, вы знаете, — сказал Сверчков. — Ей Богу, 
она меня простит. Но письмо все-таки необходимо. Напишите по- 
русски. Я отдам перевести, у меня есть знакомый грек из Одессы.
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В это время пришли Огнев и Крестопоклонский.
— Письмо? — спросил Крестопоклонский. — Я напишу письмо.
И он написал:
“Уважаемая мадам! Я, ваш квартирант и брат во Христе и единой 

греко-славянской церкви, припадаю к вашим стопам и молю вас про­
стить мне роковой момент заблуждения. Я проклинаю людей, толк­
нувших меня на стезю соблазна. Я омою слезами раскаяния. Ваш 
Сверчков, художник”.

— А что же он омывать будет? — спросил я.
— Это не важно, она все равно не поймет.
— И потом это слишком лаконично. И затем — кто это толкнул 

его на стезю соблазна?
— Вы всегда придираетесь, — сказал Сверчков. — Посмотрим, что 

выйдет, а там пошлем другое письмо. Но я думаю, что и этого будет 
достаточно.

— У нее слабое сердце, — пренебрежительно сказал мне через два 
дня Сверчков. — Я это всегда говорил. Да она и сама не скрывает. У 
меня, говорит, слабое сердце, я, говорит, вас прощаю. Покрасьте, 
говорит, пожалуйста, потолок моей спальни в синий цвет.

Я вспоминаю о Константинополе, как о трамплине для прыжка 
на запад, в будущее; и в ином аспекте, — как о городе синего потол­
ка, приютившего под своей синевой художника Сверчкова, обгорев­
шую головню российского костра.

Я вспоминаю о Константинополе, как о городе слабых сердец.



НЕРУССКОЕ ЗАРУБЕЖ ЬЕ

Рубрику ведет Сергей Юрьенен

ТРИ АВСТРАЛИЙСКИХ 
РАССКАЗА

Джон Моррисон 
БЕГЛЕЦ

В начале недели об этой новости несколько дней трубили повсю­
ду, но Поуп ничего не знал. Он никогда не держал в руках газет, раз­
ве лишь когда заворачивал в них то немногое, что покупал по суббо­
там во Фрэнкстоне во время своих еженедельных утренних поездок 
за продуктами. У него был старый хрипучий транзистор с выработан­
ными батарейками; он слушал его редко, а когда передавали новости — 
не включал совсем. Поэтому в пятницу вечером он был так же хоро­
шо осведомлен о пресловутых военных учениях на полуострове, как 
и обо всех остальных учениях, когда-либо проводившихся в этом, как 
он давно убедился, совсем обезумевшем мире.

К четырем часам Поуп зашил последний мешок, воткнул длин­
ную иглу в отворот воротника своей потрепанной куртки, запихнул 
несколько оставшихся картофелин в пустой угол другого мешка, на­
бил и зажег трубку, оглядел с довольным видом плоды сегодняшней 
деятельности и, взвалив на плечо вилы, побрел в сопровождении со­
баки к своему дому, стоявшему на вершине холма.

Был чудный тихий вечер, какие порою выдаются в начале лета. В 
нескольких милях, за сосновой рощей, раздался свист поезда, отхо-
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дившего от станции Сифорд; с Буллартского шоссе доносилось гуде­
ние моторов тяжелых грузовиков. Но Поуп не слышал ни того, ни 
другого. Пробираясь по тропе сквозь заросли манника у подножья 
холма, он различал лишь щебетание голубых соек и медоносов над 
головой, стук копыт бегущих кенгуру-валлаби, шелест крыльев цело­
го роя Богонгских мотыльков, собиравших нектар с травяных деревьев 
— кордилин, белые цветы которых украшали пустошь. Все было так 
же, как в любой из тысяч подобных вечеров, и мысли Поупа, проди­
равшегося вверх сквозь стену кустарника, были утешительными мыс­
лями о повседневных делах ничем не примечательного старого чело­
века, одиноко живущего в буше. В предвкушении ужина он 
прикидывал в уме, крупный ли картофель соберет с участка на краю 
болота, долго ли придется его выкапывать, хорошую ли цену дадут за 
него на рынке в Виктории. Он еще раз продумал, что надо сделать в 
ближайший час или два, — накормить кур, полить грядки с овоща­
ми, забить доской дырку в полу, через которую прошлой ночью про­
лез в дом опоссум, отварить немного бараньих костей для своей со­
баки Джинни.

Джинни, в пересчете на человеческий возраст, была старше его, 
и у него вошло теперь в привычку, поднимаясь на холм, часто оста­
навливаться, чтобы дать ей отдохнуть.

Как раз во время одной из таких остановок в пятницу вечером ему 
и пришлось познакомиться с операцией “Эуфорбия”. Остановился он 
на шестьдесят ярдов ниже того места, где тропа обрывалась у входа в 
курятник. Джинни тут же привычно вытянулась на земле, положила 
голову на передние лапы и устремила неподвижный взгляд на хозяи­
на, показывая налитые кровью белки глаз; взгляд этот был полон 
благодарности и непритворного обожания. Поуп смотрел на нее, но 
мысли его были далеко — глядя на собаку, он думал о цыплятах, о 
мародере-опоссуме, о полных мешках картошки...

Внезапно, издав хриплое “У-у-аф?’\  заставившее трубку старика 
подпрыгнуть в его зубах, Джинни вскинула голову, насторожила об­
вислые, как у спаниеля, уши и нацелила нос туда, где за шестифуто­
вой стеной травяных деревьев стоял дом.

— В чем дело, Джинни?
Поуп, не обращая особого внимания на собаку, двинулся дальше. 

Такое бывало и раньше. Чужие никогда здесь не появлялись, и соба­
ка более ревностно заботилась об охране участка, чем хозяин. Доста­
точно было ей завидеть другую собаку, бродячего кота или тыкавше­
гося в садовую ограду валлаби, как она яростно пускалась в погоню.

Так было и на этот раз — она догнала хозяина, не успел тот пройти 
и десятка шагов, проскочила мимо, слегка задев его боком, и помча­
лась вперед по тропинке косыми четырехфутовыми прыжками, каж­
дый раз вздымая облачко мелкой белой пыли.
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— Назад, глупое животное! — крикнул Поуп.
Но в следующий миг он сам впервые за долгие годы пустился 

бежать,
Кто-то был — только что был — в его доме. Слышно было, как 

какой-то здоровенный человек в тяжелых ботинках из середины ком­
наты в два прыжка достиг открытой двери, резко оттолкнулся и вы­
скочил на шаткую террасу, попав прямо на ржавый железный лист, 
которым Поуп зимой прикрыл грязное пятно на полу.

Грохот, раздавшийся при его приземлении, вызвал в долине Миртл 
глухое эхо, слышное на четверть мили вокруг вместе с хрустом сухих 
веток под ногами беглеца, бешеным лаем Джинни и громким хлопань­
ем крыльев потревоженной сорочьей стаи, взлетевшей из своего ук­
рытия в зарослях мяты.

Тагого шума Поуп не слышал здесь ни разу за все годы, прожи­
тые им в Юнк̂ и. Он прекрасно знал, что вору нечем было поживить­
ся в доме, но несмотря на это, его охватили гнев и негодование. Взбе­
жав на вершину холма и почти достигнув дома, он кричал во всю силу 
своих больных легких:

— Взять его, Джинни! Взять его! Взять его!
Однако на сей раз это был не бродячий кот, не валлаби и не опос­

сум. И когда в сотне ярдов от вершины холма, почти достигнув за­
рослей кустарника, человек обернулся и сделал вид, что хватает с земли 
какой-то предмет, Джинни сразу же попятилась назад, затявкала и 
стала топтаться на таком расстоянии от пришельца, какое сочла безо­
пасным.

В следующее мгновение незванный гость исчез, и только хруст гра­
вия под его ногами и раскачивавшиеся верхушки кустов отмечали его 
путь вниз, в долину Миртл.

Джинни стояла на прежнем месте и беспрерывно лаяла, все вре­
мя задиристо вскидываясь в направлении кустов, где скрылся незна­
комец, и тут же останавливаясь, чтобы взглянуть, не идет ли Поуп.

Но тот стоял, не двигаясь. Даже когда собака успокоилась, подо­
шла к нему и, высунув язык, встала у его ног, он сохранял неподвиж­
ность, тяжело дышал, машинально посасывал свою погасшую трубку 
и гневно глядел на затихший кустарник, заросли которого простира­
лись на четыре мили вплоть до желтых откосов песчаных карьеров.

— Что за чертовщина? — не переставая, спрашивал он себя. — Что 
за чертовщина?

Во всем этом необычайном происшествии его больше всего оза­
дачило то, как был одет незнакомец. Поуп успел разглядеть его, пре­
жде чем он скрылся в кустах. На нем была рубашка или куртка цвета 
хаки, брюки того же цвета, заправленные в тяжелые, доходившие до 
середины голени ботинки, берет и что-то из оружия или амуниции 
на широком кожаном ремне. Детали вспоминались с трудом, но об­
щая картина представлялась вполне ясной.
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Кем же мог быть почти через восемь лет после окончания войны 
этот солдат, скрывавшийся в буше, словно беглый каторжник?

— Джин ни, девочка моя, — сказал он вслух, — в этом есть, ка­
жется, что-то занятное.

Покачивая головой, словно осмысляя нечто, недоступное его 
пониманию, Поуп направился к дому; он ступал осторожно, как буд­
то опасался, что в помещении его подстерегает кто-нибудь еще. Воз­
можно, он слышал шум подъезжавшей машины уже тогда, когда пе­
ресекал узкую террасу, но даже если это было так, обнаруженный им 
разгром на обеденном столе заставил его забьггь об этом, и он не ус­
пел осознать, что звук слышится с дорожки, ведущей к его дому, и 
что машина въезжает на вершину холма.

— Ублюдок! — изрыгнул он ругательство. — Грязный... Он еще 
стоял на пороге, уставившись на объедки и обрывки упаковки, когда 
машина остановилась как раз против окон его комнаты и из нее вы­
шли три человека. Четвертый, одетый в военную форму, остался за 
рулем.

— Эй, есть кто-нибудь?
Все они были крупные мужчины, двое из них — в штатском, тре­

тий — в форме офицера.
Поуп, хмурясь, разглядывал их сверху, с террасы. Нетрудно было 

догадаться, что это за “штатские'’.
Полисмены остались стоять у машины, озираясь и оглядывая 

окрестности тем обманчиво небрежным взглядом, что во всем мире 
отличает людей их профессии. Офицер, ранее подавший голос, по­
дошел к ступенькам лестницы.

— Куда он побежал?
— Кто?
Ответ родился почти непроизвольно. Большинство людей, если 

лгут, делают это с умыслом — добрым или злым. У Поупа не было 
никакого умысла. Он не думал ни секунды. Он лишь открыл рот, и 
слова вылетели сами, как будто дожидались там долгие годы. Точно 
так же через пару минут прореагировала на незнакомца Джинни, сде­
лав стойку.

Два полисмена, спокойные, хотя и настороженные, зашли с раз­
ных сторон в заросли кустарника, пристально вглядываясь то в голую 
высохшую землю, то в необозримые просторы безмолвной пустоши. 
Офицер раздраженно выругался:

— Черт бы всех вас взял — и тебя в том числе! Все вы здесь од­
ним миром мазаны. Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Эй, Мор­
тон!

Солдат рывком открыл дверцу машины и выпрыгнул.
— Быстро, в ту сторону!
Солдат вслед за полицейскими углубился в заросли кустарника. 

Поуп немного забеспокоился и спросил себя, чего ради он впутался 
в это дело. Он стоял в дверях, когда офицер торопливо поднялся на
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террасу. В доме была лишь одна комната, и она насквозь просматри­
валась с порога. Офицер сердито взглянул на Поупа.

— Мы ищем солдата, — сказал он внушительно, и в голосе его 
послышался легкий английский акцент. — Где он?

— Откуда мне знать? Здесь нет никаких солдат.
— Один тут был пару минут назад. Куда он пошел?
— Говорю вам, не видал я никакого солдата.
— На кого же ты кричал?
— На собаку.
— Зачем? Она гналась за кем-то?
— За кроликом.
— Мне говорили, в округе нет никаких кроликов.
— Чушь. Вы, верно, беседовали с нечистой...
— Какое тебе дело, с кем я беседовал?
Все это время офицер в упор смотрел на Поупа. Он старался сдер­

живаться, потому что явно не знал, как вести себя с этим упрямым 
стариком. Он прошелся по комнате, внимательно осматривая простые, 
самые необходимые предметы обстановки — односпальную кровать 
с одеялами, разбросанными так, как Поуп оставил их утром, запач­
канную золой печь и стоявшие на ней котелок и сковородку, остов 
самодельного платяного шкафа и висевшую в нем одежду, ледник с 
влажными занавесками.

— Послушай, старина, — обратился он к Поупу, внезапно сменив 
тон и протянув руки в просительном жесте, — этот парень, который 
нам нужен,— с ним все в порядке. Он не дезертир, не преступник или 
что-нибудь в этом роде. Это военные учения. Ты читаешь газеты?

— Даже не открываю.
— Ну и зря — ты бы обо всем прочел. Это самые важные воен­

ные учения. Мы ведь просили население — и тебя в том числе! —по­
могать нам. Ты, наверное, знаешь, кто такие коммандос, да?

Поуп кивнул.
— Ну вот, именно так мы их и тренируем. Вчера вечером мы вы­

пустили пятерых в буш, утром они взяли старт. Они как будто во вра­
жеской стране — ни карт, ни пищи, ни знакомых. Сегодня к полуно­
чи они должны пробраться во Фрэнкстон. Сквозь ряды наших войск. 
Мы все их ищем — военные, полиция и население — если, конечно, 
пожелает.

Видя, как смягчаются черты Поупа, офирер с жаром продолжал:
— Теперь ты понял, да? Ты никого не выдашь. Никто не постра­

дает. Твой долг помочь нам. Это игра, но она окажется чертовски 
важной для нас, если случится война...

Еще несколько секунд — и он бы добился желаемого. Но в тот 
самый момент, когда в глазах Поупа заблестела искорка понимания, 
вошли двое полицейских. Поуп уже поднял было голову и хотел за­

278



говорить, когда с террасы послышались тяжелые шаги и в дверях по­
казалась массивная фигура первого полисмена.

— Теперь ты чувствуешь разницу, да? — подсказывал офицер. — 
Он ведь был здесь, правда?

Но Поуп уже снова закрыл рот, и упрямое выражение опять поя­
вилось на его заросшем седой щетиной лице. Без сомнения, офицер 
был прав, но все инстинкты Поупа восставали против участия в игре, 
где надо помочь легавым кого-то сцапать. В один момент ему было 
ясно, что дело это нужное и безвредное, в другой — перед глазами 
вставали две наглые, любопытствующие рожи фараонов, вторгшихся 
в его дом, и беглец, голодный, с трудом продирающийся сквозь кус­
тарник в безлюдной пустоши. Решение созрело неожиданно быстро.

— Говорю вам, я его не видел.
— Боже милосердный! Зачем ты лжешь? Мы же не причиним ему 

вреда. Когда мы его изловим — мы хорошо посмеемся вместе и по­
жмем друг другу руки. Этот парень — хороший солдат. Он выполняет 
задание. Его специально выбрали для этого, потому что он хороший 
солдат. Это ведь игра...

— Я знаю. Вы мне говорили.
— Так что же ты уперся? Мы торопимся.
Поуп теперь даже не смотрел на офицера. Он наблюдал за пер­

вым полисменом, который подошел к столу и с интересом разгляды­
вал то, что на нем было. Другой полисмен остался стоять в дверях и, 
засунув руки в карманы, в упор глядел на Поупа. Тот, как и было за­
думано, почувствовал на себе этот взгляд и занервничал — это тоже 
было задумано.

— Господи помилуй! Что это с вами со всеми? Я же никого не 
видел. Я весь день копал картошку. Я только вернулся с огорода...

— И обнаружил здесь солдата!
Полицейский отошел от стола, подал знак офицеру и приблизился 

к Поупу.
— Что ты ел на завтрак, старина?
— На завтрак? — Поуп, все еще чувствуя на себе пристальный, 

буравящий взгляд, попытался разглядеть, что было на столе, но ши­
рокий торс полисмена закрывал ему обзор. — На завтрак я ел... А вам 
зачем знать?

— Это уже наше дело. Так что ты ел?
— Холодное мясо, хлеб...
— Мясо осталось?
— Кусок остался.
— Куда ты его дел?
— Оставил на столе.
— Чтобы оно проветрилось и стало свежее, да? Ты положил его 

обратно в ледник, разве не так?
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— Я уже ответил...
— Что ты пьешь обычно — чай или кофе?
— Чай.
— Но не на завтрак, правда? Что еще ты ел?
— Кусок сыра.
— И еще — помидоры и бананы. Ты строишь из себя дурака, что 

ли? Ты когда-нибудь пользуешься вилкой или выкладываешь все на 
тарелку?

Поуп, все время сверливший взглядом полисмена, вдруг заволно­
вался. Тут уже нельзя было начисто все отрицать, как с офицером.

— Ты все-таки пил чай?
— Нет, я как раз...
— Ах да, ты как раз вернулся с огорода, так?
Полисмен, не сходя с места, повернулся так, что Поуп мог теперь 

видеть стол.
— Во всяком случае, после такого обеда тебе уже не хочется есть, 

правда?
На тарелке, где раньше был лишь кусок солонины, теперь лежа­

ли огрызки помидоров, банановая кожура, корки сыра, шмат сала с 
обрывком веревки. Поуп мог бы поклясться...

— Ну что ж, старина, нам пора. Куда он побежал?
Куда он побежал? Знакомые, старые как мир зловещие слова, 

терзающие слух простых людей, поколение за поколением, испокон 
веков. Невольник — солдат — рабочий — куда он побежал?

— Куда он побежал? — Губы Поупа искривились в презритель­
ной усмешке. — За кого вы меня, черт возьми, принимаете? Я ни разу 
за всю мою треклятую жизнь не выдавал человека. И, клянусь дьяво­
лом, не собираюсь делать это сейчас.

Полицейские с улыбкой переглянулись, но офицер в гневе вос­
кликнул:

— Так я и знал! Эта дьявольщина повторяется в вашей стране раз 
за разом? Когда такие же учения были в Англии, все население нам 
помогало.

— Но это не Англия. Это Австралия!
Вне себя от гнева и усталости, припертый к стене, старик вски­

нул свои жилистые руки: *
— Убирайтесь из моего дома, вся ваша проклятая шайка! На кой 

черт сдались мне ваши учения? Я воевал на двух войнах. И не желаю 
больше иметь никаких дел с армией. Я здесь на своей земле. Выра­
щиваю картошку. С меня хватит моих собственных дел. Я ничего не 
знаю? Никого не видел! Идите и ловите его сами! Вы больше ничего 
от меня не добьетесь.

И они действительно ушли; один из полицейских — добродушно 
успокаивая взъерившегося старика, другой — поторапливая все еще 
возмущавшегося офицера.
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Минутой позже Поуп стоял на террасе, глядя на отъезжавшую 
машину.Офицер, усевшись впереди рядом с водителем, что-то яростно 
кричал в микрофон радиопередатчика. На заднем сидении устроились 
два полисмена. Когда машина, описав круг, выехала на идущую вниз 
от дома дорожку, один из них обернулся и посмотрел сквозь стекло 
назад. Поуп мог бы поклясться, что он улыбается.

— Куда он побежал? — повторил с презрением старик и вошел в 
дом, чтобы посмотреть, осталось ли хоть что-нибудь из еды.

Джеймс Мак-Куин 
СЕРЖАНТ

День только начинался, но жара уже набирала силу. Сержант вы­
шел из палатки и спустился к морю. Вода была ярко-голубой того 
цвета, каким изображают море на рекламах туристических агентств. 
На ее поверхности, поблескивая, плясали солнечные зайчики; легкий 
ветер уносил вглубь материка тонкую струйку дыма, поднимавшуюся 
от подбитого танка.

Линия фронта протянулась на двадцать миль от холмов до само­
го моря. После пятидневных боев пустыню усеяли искореженные 
останки боевой техники и людей. На отмели из воды выступал хвост 
подбитого самолета, напоминавший плавник акулы.

Сержант медленно шел вдоль самой кромки воды. Чуть сдвинув 
каску на затылок, он открыл лоб и ощутил приятное прикосновение 
воздуха к потной коже.

В сотне ярдов от берега громоздился танк с развороченными гу­
сеницами. Струйка дыма, поднимавшаяся от его башни, изгибалась 
каждый раз, когда ветерок хоть немного менял направление. Сержант 
подошел поближе и почувствовал смрадный удушливый запах горе­
лого мяса. Какое-то движение в тени за танком привлекло его вни­
мание. Там сидел на корточках человек, на котором не было ничего, 
кроме шортов и ботинок; он запустил руку в бочонок из-под горюче­
го и что-то в нем перебирал. Сержант подошел ближе.

Загорелый и жилистый О’Ди, кожа которого блестела от пота, 
поднял голову и глянул на приближавшегося сержанта. На мгновение 
рука его застыла, потом он снова принялся копошиться в бочонке. 
Оттуда шел тяжелый едкий запах бензина.

Сержант остановился и посмотрел вниз на О’Ди, так и сидевше­
го на корточках.

— Привет, Дэшер... Нашел что-нибудь?
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О’Ди снова поднял голову. На его загорелом лице белели глаза. 
Ухмыльнувшись, он ответил:

— Добываю сувениры, Гарри.
Он кивнул на небольшую связку колец, лежавшую возле него на 

грязном носовом платке. Это были обручальные кольца, в основном 
золотые. Некоторые были гладкими, другие — с самой разнообразной 
огранкой; в нескольких поблескивали камни. Всего их было около 
сотни.

— Со свеженькими я уже покончил, — сказал О'Ди. Он вытащил 
руку из бочонка и протянул сержанту. На ладони лежало с полдюжи­
ны отрезанных человеческих пальцев; на каждом было кольцо. — 
Завтра займусь подгнившими...

Сержант прилег в своей палатке и, истомленный удушливым зно­
ем, почти задремал над потрепанной книжкой, которую пытался чи­
тать. Звук выстрела разбудил его. Такие звуки давно уже стали для него 
привычными, но этот раздался слишком близко. Он удивился: на этом 
участке фронта давно уже царило затишье. Позиции врага были все­
го лишь в миле отсюда, но ни одна из сторон не считала нужным пе­
реходить в наступление. Регулярные артиллерийские обстрелы стали 
для них какой-то странной традицией; они происходили всегда в одно 
и то же время и потому не были неожиданными. Обе стороны напо­
минали друг другу, что они враждуют, но по ночам не нарушали по­
кой противника и не обстреливали транспорт с продовольствием.

Когда раздался второй выстрел, он отбросил книжку и вышел из 
палатки. Поднявшись по крутому склону, он выбрался из лощины 
находившейся вне зоны обстрела, и прикрыл ладонью глаза от солн­
ца. В этот момент послышался третий выстрел, и сержант увидел, как 
на серовато-коричневом склоне соседнего холма, расположенного на 
стороне противника, разорвался снаряд. Невдалеке по каменистой 
равнине медленно тащился какой-то драндулет.

В пятидесяти ярдах от лощины орудийный расчет на соседней 
огневой иозимии эезаряжал пушку. Это было орудие Бойза. Сер­
жант заметил там и его самого, обнаженного до пояса и обливавше­
гося потом гиганта. Красноватая пыль клубилась вокруг лафета и 
колес, в ней мелькали голые ляжки людей. В воздухе стояла привыч­
ная вонь кордита.

Когда прозвучал четвертый выстрел, сержант пошел к соседнему 
орудию. Снаряд разорвался т1уть впереди медленно ползущей маши­
ны, и он понял, что артиллеристы уже пристрелялись и взяли цель в 
вилку.

Бойз, корректировавший прицел, заметил сержанта и ухмыльнул­
ся:

— Еще одна попалась!
Сержант бросил взгляд на подернутую дымкой равнину, по кото­
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рой ехала машина, и только сейчас заметил на ней белый круг с крас ­
ным крестом.

— Эй! — крикнул он. — По ней же нельзя стрелять! Ведь это са­
нитарная машина...

— Это их чертова машина, приятель!..
Бойз дернул за шнур, и пятый выстрел заставил пушку подпрыг­

нуть.
Сержант оглянулся и увидел, как автомобиль с красным крестом 

перевернулся на бок и моментально загорелся; языки пламени слабо 
поблескивали на солнце. Тогда он медленно пошел обратно к своей 
палатке, забрался в нее и лег. Подняв с пола книжку, он снова попы­
тался читать...

Ночью их атака перехлестнула через вражескую линию укрепле­
ний. К утру артиллерия продвинулась вперед и окопалась. Кругом 
виднелись беспорядочные остатки укреплений: пустые ящики от сна­
рядов, мотки спутанного телефонного кабеля, пустые орудийные гнез­
да. Мухи облепили валявшиеся вокруг трупы и кружили над забро­
шенными отхожими местами и язычками пламени, кое-где 
сверкавшими на пропитанном бензином песке.

К вечеру позиции были очищены, палатки поставлены, трупы 
захоронены. Когда солнце почти зашло и тени, словно воды во вре­
мя прилива, поднимались все выше над озаренной багровым светом 
землей, сержант ушел с командного поста и, обойдя стороной палат­
ки, отправился в пустыню. Он до смерти устал, был грязен и страдал 
от дизентерии; спазмы когтили его кишки. Ему хотелось хоть немно­
го побыть одному. Ноги в тяжелых ботинках оставляли глубокие сле­
ды в песке, большой револьвер в брезентовой кобуре оттягивал пояс 
у правого бедра.

Сержант шел обратно в том направлении, откуда они пришли 
ночью. Пройдя несколько сотен ярдов, он набрел на врытую в землю 
бетонную коробку из мощных плит, строгие очертания которой со­
ставляли разительный контраст с бесформенными россыпями камней 
на этой пустынной равнине. То было нечто вроде бункера, глубоко 
уходящего в землю. На обеих стенах, которые он мог видеть, зияли 
черные щели. В животе его снова начало бурлить, и он присел на 
корточки в тени бетонной стены.

, Наконец он натянул на себя шорты и стоял теперь без движения, 
полузакрыв глаза, в которые светило заходящее солнце. Потом он без 
всякой определенной цели пошел вокруг бункера и вдруг наткнулся 
на чьи-то следы, ведшие к полузасыпанному песком дверному про­
ему. Он подумал, что внутри, наверное, не только темно, но и про­
хладно, и спустился вниз по лестнице, шаркая башмаками по шер­
шавому бетону.
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Сначала он ничего не мог разглядеть. Потом, когда глаза начали 
привыкать к полутьме, он увидел груды мешков с песком и несколь­
ко пустых деревянных ящиков. Здесь оказалось не прохладно, а, на­
оборот, душно, и он уже хотел повернуть назад, к выходу, но внезап­
но услышал, как кто-то тихонько шевельнулся за мешками с песком. 
Сержант остановился и окликнул его. Из-за груды мешков показалась 
фигура человека, одетого во вражескую форму. На нем не было ни 
шляпы, ни каски, на мундире виднелись офицерские нашивки. Это 
был совсем еще молодой парень, светловолосый и краснощекий, с 
лицом, измазанным в пыли.

Сержант извлек из кобуры свой большой черный револьвер, стре­
лять из которого ему приходилось всего один или два раза. Офицер 
молча поднял руки в знак того, что сдается.

Какое-то мгновение они оба стояли без движения в шести футах 
друг от друга, и каждый пытался разглядеть в полутьме другого. По­
том вдруг правая рука офицера скользнула вниз к поясу.

“Граната!” — подумал сержант, и потом никак не мог вспомнить, 
пришла ли ему в голову эта мысль до или после того, как он нажал 
на курок.

Подойдя поближе и наклонившись над телом, он увидел, что в 
правой руке зажаты старинные серебряные часы. “Наверное, семей­
ная реликвия, — подумал сержант. — Он боялся, что я их украду. Не 
было у него никакой гранаты...”

Он вышел из бункера, залитый последними лучами заходящего 
солнца. В расположении их войск все было спокойно, и ему стало 
ясно, что выстрела никто не слышал. Он вернулся в лагерь и вошел в 
свою палатку. Он знал, что скоро они двинутся дальше, и решил ни­
кому не рассказывать о происшествии в бункере.

Через неделю, находясь в сотне миль к западу от того места, сер­
жант снова вышел один из лагеря. Подойдя к одной из речушек, ко­
торые здесь называют “вади”, он зашвырнул в нее револьвер. С тех 
пор он носил в кобуре только шоколад или баночку консервирован­
ных сардин.

Проснувшись утром, он какое-то время лежал неподвижно, ощу­
щая в воздухе непривычную прохладу, а рядом с собой непривычное 
тепло, исходившее от тела его жены. Она пошевельнулась и придви­
нулась ближе.

Немного позже она встала и принесла ему чашку чая. Поблагода­
рив, он выпил чай, а потом оперся на локоть и закурил сигарету. Жена 
в это время зажгла газовую колонку и приготовила ему ванну. Пол­
часа он пролежал в постепенно остывавшей воде, тер кожу мочалкой 
и наблюдал, как мыльная пена медленно тает, открывая белые шра­
мы на его загорелых ногах. Наконец он вылез из воды, обтерся по­
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лотенцем, накинул старый фланелевый халат и вернулся в спальню. 
Вечером он повесил свою военную форму в шкаф, но сейчас не стал 
доставать ее оттуда. Вместо нее он надел серые полотняные брюки, 
тонкую белую сорочку и серый шерстяной свитер. Ногам было непри­
вычно легко и удобно в летних туфлях.

Чуть позже в то утро он вышел из дома и, освещенный яркими, 
но не дававшими тепла, лучами солнца, пошел по направлению к 
городу. На мосту он остановился. В сотне ярдов вниз по течению реки 
виднелся заброшенный маленький причал на грязных сваях, почти 
целиком выступавший из воды в этот час отлива. Старая землечер­
палка, низко накренившаяся над водой, казалась еще более нелепой, 
чем обычно. Прошло лишь три года с тех пор, как он на ней работал, 
но ту жизнь, казалось, отделила от него пропасть, которую невозможно 
измерить временем. Он знал, что никогда не захочет вернуться назад, 
в пустыню: москитная лихорадка, дизентерия и шрапнель сделали свое 
дело. Он ни о чем не жалел. Однако и эти места теперь стали для него 
чужими. Он понимал, конечно, что после демобилизации придется 
искать работу и снова где-нибудь осесть, погрузившись в тишину 
маленьких городишек, реки и всего этого зеленого холмистого края.

Он снова двинулся в путь и, пройдя мост, стал взбираться по холму 
в направлении главной улицы.

Городок был по-утреннему чист. У него появилось ощущение, что 
вокруг что-то не так, и он долго не мог разобраться, в чем дело, пока 
наконец не понял: на людях нет военной формы.

Он завернул в лавку парикмахера за куревом. Из-за занавески в 
глубине лавки вышел с ножницами в руках мальчик в голубом хала­
тике и продал ему пачку сигарет.

Собирая сдачу с резиновой подстилки, лежавшей на прилавке со 
стекляным верхом, он услышал, как за его спиной открылась дверь и 
кто-то вошел в лавку. Он обернулся и внезапно почувствовал нечто 
вроде шока при виде формы цвета хаки. Он знал этого человека — то 
был местный стряпчий, одетый в новенький офицерский мундир. 
Капитанские нашивки и пуговицы блестели, пряжка глянцевитого 
ремня сияла. Сержант знал, что стряпчий провел все годы войны в 
шести милях от дома. Он заправлял строевой подготовкой и учебны­
ми стрельбами.

Капитан подошел поближе.
— Хэлло, Гарри! — сказал он сержанту и, чуть склонив голову, с 

неодобрением оглядел его свитер и полотняные брюки: — Я думал, 
вы были в армии.

Сержант с минуту глядел на его сытое, круглое лицо.
— Я был там, Сесил, — ответил он, — и на мгновение мне пока­

залось, Ч1хз вы там были тоже.
Он повернулся и вышел на улицу. Стоя на тротуаре под яркими 

лучами солнца, он почувствовал, что его слегка трясет. Челюсти била 
мелкая дрожь, пальцы начало сводить. Он засунул руки в карманы,
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торопливо отошел подальше от лавки, затем стал спускаться по склону 
холма к реке.

Мэри Дэдсуэлл 
МИСТЕР МАКНАМИ

На пасху внезапно умерла миссис Макнами. Они с мужем жили 
по соседству в зеленовато-желтом доме с башенками. Мистер Мак был 
моим учителем музыки.

Программист по профессии, он какое-то время проучился в кон­
серватории и теперь давал частные уроки — не из-за нужды в день­
гах, а просто потому что это ему нравилось. Кроме меня, у него была 
лишь одна ученица — старая дева, осваивавшая игру на спинете, ко­
торый мистер Мак смастерил как-то летом.

Худощавая, почти тощая миссис Макнами пекла пышные пиро­
ги с меренгой, украшая их, по рецепту Анны Павловой* плодами пас­
сифлоры. Иногда она помогала добиваться кулинарных триумфов и 
моей маме.

Сердечный приступ оборвал ее жизнь на самой середине. “Какая 
трагедия”, — шептали люди, ведь ни она сама, ни ее муж ни разу по- 
настоящему не болели. Как только печальная весть достигла моих 
родителей, те пошли навестить овдовевшего мистера Мака. Они все­
гда заботились о поддержании добрососедских отношений, поэтому 
через пару дней взяли с собой и меня, чтобы я могла выразить учите­
лю свои соболезнования.

Стояло бабье лето, и дом казался нежилым. Во время недавних 
холодов топили камин, мебель еще пахла гарью. Народу собралось 
немного. Пришли два священника — католический и англиканский; 
последний — с семьей. Мистер Мак, как и его жена, был католиком, 
однако подрабатывал игрой на органе в англиканской церкви. К чаю 
подали пироги, испеченные еще миссис Мак.

На диване расположились сестры покойной; к спинке пианино 
прислонился мужчина, как две капли воды похожий на мистера Мака, 
только лет на десять моложе. Беседа велась церемонно, на приглушен­
ных тонах. Лишь при выходе мы обменялись дружескими тумаками с 
сыном англиканского священника.

По средам мистер Мак возвращался домой рано, после полудня, 
и я ходила к нему на урок. Его педагогический метод никогда не ме­
нялся. Он ни разу не поправлял меня и не ругал. Первые пятнадцать

*Анна Павлова — знаменитая русская балерина.
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минут я разыгрывалась. В это время я могла играть все, что хотела. 
Затем мистер Мак исполнял ту вещь, которую мы разучивали на этой 
неделе. Играл он аккуратно, но взгляд его в эти минуты становился 
каким-то мечтательным... пока ту же вещь не начинала играть я. По­
сле этого мы работали над трудными местами. Он считал, что я сама 
должна понять, что играю не так.

Потом мы сидели в залитой солнцем гостиной, которую я так 
любила, и говорили о том, чем будем заниматься на следующей неде­
ле (снова Бах!), и о наших музыкальных пристрастиях. Не считая Бет­
ховена и Шопена, он любил только лишь музыку барокко. Ему были 
близки свойственные ей элегантность и безмятежность. Миссис Мак 
обычно оставляла нам блюдо с пирожными и сорговый напиток, на- 
зывайшийся майло. Когда пирожные кончались, урок завершался 
тоже, и я шла домой мимо витража с жирным голубем, красовавшимся 
в окне прихожей.

После похорон мама несколько раз носила мистеру Маку кастрюли 
с едой и приглашала его на обед. Несколько недель он провел в обще­
стве нашей семьи, англиканского священника и второй своей учени­
цы. Мои родители в общем-то равнодушно относились к музыке, если 
не считать того, что им доставляло удовольствие слушать похвалы моей 
игре. Поэтому застольная беседа сводилась к разговорам об изменени­
ях, которые вносят в нашу жизнь компьютеры и урбанизация.

Через пару недель родители получили от мистера Мака благодар­
ственное послание, куда была вложена и записочка для меня. Он 
писал, что уроки возобновятся со следующей недели.

В среду после школы я отправилась в дом с башенками. Все было 
как прежде. Четверть часа я разыгрывалась, потом мистер Мак испол­
нил заданную мне вещь, и я ее повторила. На столе в гостиной стоя­
ли пирожные и майло.

— Ничего получилось? — спросил учитель.
Я сказала,что пирожные очень вкусные.
— Вчера сам испек, — похвалился он.
Когда-то мистер Мак был блондином, но в последние годы в его 

волосах появилась проседь. Казалось, оба они — и он, и его жена — 
как-то постепенно угасали. Быть может, худыми и хрупкими сделали 
их жизненные передряги. Но, несмотря ни на что, он был спокоен и 
даже бодр, что свойственно скорее людям полным. В последнее вре­
мя от него немного пахло табаком. После урока он дал мне связку ки­
тайских фонариков, которую нашел где-то на улице. В прихожей 
сквозь витраж с жирным голубем пробивался тусклый свет.

Когда я вернулась домой, мама была на кухне. Она нервничала и 
сердилась.

— Где ты пропадала? — спросила она.
— У меня был урок музыки.
— Какой еще урок?
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— Ну, ты ведь знаешь. У мистера Макнами.
— Зачем ты к нему пошла?
— Но я же всегда занималась с ним по средам!
— Я не хочу, чтобы ты туда ходила после смерти его жены.
Она засунула жаркое обратно в печь.
Я ушла к себе в комнату и вставила фонарики в пенал для каран­

дашей. В горле у меня пересохло.
За чаем мама сказала отцу:
— Рут не должна больше заниматься у мистера Макнами.
— Почему?! — почти закричала я. — Ничего ведь не изменилось!
— Она может заниматься с сестрой Терезой.
Так звали мою первую учительницу музыки, подслеповатую ста­

руху, имевшую милую привычку дергать меня за длинные волосы. 
Репертуар ее ограничивался томпсоновскими “Первыми шагами в 
музыке” и сборником “Классика для малышей”, а большинству уче­
ников не было еще и десяти лет. К тому же она держала жирного, 
страдавшего одышкой кота, который так чихал, что, наверное, изре­
шетил лежавший под табуреткой у пианино коврик.

— Не пойду я к ней! — воскликнула я.
— Ну ладно, там видно будет, — сказал отец.— Успокойся, Рути.
Я с силой воткнула свою вилку в тыкву, чтобы удержаться от слез,

и сердито буркнула, что скорее уйду из дома, чем пойду к сестре Терезе.
Уроки продолжались. По вечерам я много занималась. Иногда 

заглядывала мама и гоь^,ила: “Очень хорошо, милая”. Мистер Мак 
задал мне трехголосную инвенцию, и я работала над ней так, будто 
стремилась к неземному совершенству. Вещь была трудной, к тому же 
учила я ее в какой-то растерянности, не зная, когда упадет дамоклов 
меч. Мне все время казалось, что это последняя пьеса, которую я ра­
зучиваю с мистером Маком.

Однако занятия продолжались. Никто мне больше ничего не го­
ворил, но когда я возвращалась с уроков, мы с мамой смотрели друг 
на друга все с большей холодностью и отчуждением. Мистер Мак 
купил неуклюжего щенка по имени Сузи, чтобы не чувствовать себя 
одиноко. Когда мы уплетали пирожные с майло, Сузи получала блю­
дечко молока и собачьи сухарики.

Вскоре мама начала приставать ко мне с расспросами. Это быва­
ло обычно после ужина, когда мы вместе мыли посуду. Она неожи­
данно стала интересоваться моим распорядком дня. Допрос велся ме­
тодично. Сперва вопросы касались утренних занятий в школе. В свете 
ее пристального внимания все мои поступки казались мне дурными. 
Потом она спрашивала с притворной теплотой в голосе:

— Как поживает мистер Мак, дорогая?
— Прекрасно.
— А как ваши занятия?
— Просто великолепно.
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— Что делается у него дома после смерти жены?
— Там все, как было. Он только купил щенка, — добавила я как- 

то и тут же поняла, что это предательство.
— Какого еще щенка?
— Лохматого. Того же цвета, как мои волосы.
— Как он его назвал?
— Хм-м, гм-м... Не помню, — соврала я.
В один из вечеров она спросила:
— А мистер Макнами не пьет?
— Что?!
— Я спрашиваю только потому, что все это, наверное, было для 

него слишком тяжелым испытанием. Он, должно быть, очень подав­
лен.

— Вовсе он не выглядит подавленным. Вторая его ученица зани­
мается теперь два раза в неделю.

— Понятно, — проговорила она, складывая скатерть особенно 
аккуратно. — Ты ведь знаешь, Рут, как я ко всему этому отношусь. 
Мне не нравится, что ты бываешь с ним наедине у него дома.

— Но он же мой учитель!
Внезапно из глаз у меня брызнули слезы, и я убежала из кухни к 

себе в комнату. Мама вошла следом и села на мою кровать, а я опус­
тила голову на письменный стол и молча роняла слезы на тетрадки.

— Я ведь хочу тебе добра, — сказала она.
— Если это действительно так, почему же ты против того, что я 

занимаюсь музыкой?
— Я не против этого, но ты ведь растешь, и для тебя лучше не 

оставаться наедине с овдовевшим мужчиной у него дома.
— Да ты с ума сошла!
— Никак не поймешь ты, что я имею в виду. Ведь ты теперь не 

маленькая девочка, Рут. Взрослые смотрят на некоторые вещи совсем 
иначе, чем дети. Ну, а ты пока ни то, ни другое. Поэтому тебе и не­
вдомек...

— Просто смешно, до чего ты назойлива!
Мама встала.
— Я хочу тебя уберечь, — возгласила она. — Что, если мистер 

Макнами до тебя дотронется? Что ты тогда будешь делать?
Слово “дотронется” в ее устах прозвучало зловеще.
— Какая же ты циничная старая грымза!
Теперь я уже ревела в три ручья. Если б я обняла маму, что-нибудь, 

возможно, и изменилось бы, но это значило проиграть сражение.
— Поговорим обо всем этом после, — сказала она, тоже чуть не 

плача.
В состоянии, близком к панике, я да дрожи в пальцах разучивала 

инвенцию. В конце концов получилось по^ти то, что нужно. В среду 
я отправилась к мистеру Маку. В^одя в ёг<*»дом, я ожидала каких-то
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разительных перемен, но все было по-прежнему: пирожные, майло и 
Сузи, игриво цеплявшаяся за рукава моей куртки. Разыгрывалась я 
ужасно, все время ошибалась в самых простых местах, там, где все 
давно уже было “в пальцах”. Потом мистер Мак исполнил заданную 
мне вещь, а я постаралась в точности запомнить его фразировку. Когда 
пришел мой черед, он поставил на пол метроном и стал смотреть на 
Сузи, пытавшуюся допрыгнуть до рукава висевшей на спинке стула 
куртки.

Я сыграла инвенцию, и у меня вышло то, что я хотела, — испол­
нять музыку, а не бороться с техническими трудностями.

Когда я кончила, мйстер Мак обхватил меня за плечи.
— Прекрасно! Просто изумительно! — воскликнул он. — Ты же 

прирожденный музыкант! Ты заставила меня гордиться тем, что я твой 
педагог.

Потом мы ели пирожные с майло и слушали подряд четыре бал­
лады Шопена. Когда я вышла/на улицу, было холодно, начинало смер­
каться.

Я медленно пошла к своему дому, испытывая одновременно тре- 
ву и радость. Играла я как взрослая и поздравили меня как взрослую, 
но что-то было навсегда утрачено. Я села под деревом и по-детски 
зарыдала. Он до меня дотронулся.

Перевод с английского А. Кудрявицкого

“ОТ АНТИПОДОВ”

Представляя читателям прозу “от антиподов”, мы руководствуемся 
не географической экзотикой и даже не поисками различий — в ма­
нере письма и в манере жизни, — а, как это ни странно, поисками 
“каких-то соответствий”.

Все три австралийских рассказа могли бы быть написаны отече­
ственными авторами (разумеется, если отвлечься от реалий) — и “жес­
токий” рассказ из времен Второй мировой войны (о сражениях с не­
мецкими войсками в Африке) молодого, а ныне маститого прозаика 
Джеймса Мак-Куина, и лирическая миниатюра Мэри Дэдсуэлл о 
пошлости, разъедающей человеческую душу смолоду (поэтичнейший 
этот рассказ ках бы предопределил судьбу автора, ныне — известной 
австралийской поэтессы), и даже давнишний “скандальный” рассказ 
писателя старшего поколения Джона Моррисона. Публикация этого 
рассказа в 1959 году вызвала бурные протесты в ряде консервативных
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австралийских газет. Причина была в том, что автор затронул боль­
ную тему: взаимоотношения армии и населения. Писателя обвиняли 
в недостатке патриотизма: ведь “общение” государства и индивидуу­
ма в его рассказе происходит отнюдь не идиллически.

Впрочем, тема была поднята и всесторонне обсуждена, точки над 
“и” — расставлены. Может быть, поэтому государство в Австралии не 
столь навязчиво и требовательно, как, скажем, у нас, и предоставля­
ет своим гражданам гораздо большую свободу несотрудничества с 
собой. Да и между армией и населением не происходит и малой доли 
тех коллизий, к которым привыкли мы.

Джона Моррисона, написавшего правду, а не агитку на тему “На­
род и армия едины”, не изгоняли из страны, не сажали в психушки. 
Его еще при жизни признали классиком, в каковом статусе он пре­
бывает в англоязычной словесности по сей день. Он знаком и отече­
ственным читателям — быть может, кто-то вспомнит книгу этого за­
мечательного новеллиста “Билет и другие рассказы”, вышедшую в 1964 
году в издательстве “Прогресс”. Бывал писатель и в нашей стране — 
по приглашению Союза советских писателей: “критикан” Моррисон 
у нас попал в разряд писателей прогрессивных, да, собственно гово­
ря, таковым и являлся.

Три австралийских коротких рассказа, помещенные здесь, роднит 
и еще одно: все они оказывались событиями литературного года — 
либо неформально, как новелла Моррисона, либо становились лау­
реатами премии за лучший австралийский рассказ года, как два дру­
гих рассказа (соответственно, в 1977 и в 1974 годах). Лавры же Джона 
Моррисона выращивал он сам: писатель долгие годы работал садов­
ником. Рецепт Жан-Жака Руссо — “возделывай свой сад" — кажет­
ся, не устарел до сих пор. Моррисон же причастился этой благодати 
вдвойне: он возделывал и сады чужие.

Анатолий Кудрявицкий



ЭССЕ

Михаил Золотоносов

PENIS CORONAT OPUS*
Культурология пола: 
до и после советской власти

По отношению к сексуальным силам, скрытым в человеке, куль­
тура может выработать два отношения. Первое — постараться эти силы 
угасить во имя гарантированного социального спокойствия. Второе — 
разбудить и затем попытаться трансформировать либидо так, как это 
нужно режиму. Естественно, что наиболее полно и всеобемлюще про­
водить соответствующую политику может только тоталитарное госу­
дарство, хотя известно, что еще первобытные коллективы боролись с 
инцестом как антиобщественным явлением.

По замечанию 3. Фрейда, соблюдение табу на инцест “является 
прежде всего культурным требованием общества, которое должно 
бороться против поглощения семьей всех интересов, нужных ему (об­
ществу) для создания более высоких социальных единиц../’ (Фрейд 
3. Психология бессознательного. М., 1990, с. 187).

Стоит обратить внимание на то, что табу на инцест, по мнению 
Фрейда, вызвано не биологическими (физиологическими), а чисто 
сонно-культурными потребностями коллектива, желающего увеличи­
ваться в объеме. Отсюда цель: будить либидо и направлять его на служ­
бу экстенсивного роста массы.

■"Заглавие — от латинской пословицы “Finis coronat opus” (“Конец — делу 
венец”). Надеемся, что такое penis, читателю известно. — Прим. редактора.
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В СССР старались сделать так, чтобы индивид был пассивен сек­
суально. Не должно накапливаться биологических зарядов, ибо их 
разрядка может вызвать бунт. В фильме Ивана Дыховичного “Про­
рва”, где изображены 1930-е, сталинские годы, этот процесс доведен 
до логического предела: мужское начало пассивно, трусливо, сексу­
ально беспомощно и подлежит уничтожению в случае отклонения от 
нормы (импотенции), а женское олицетворяет томление, в любой 
момент готовое взорваться коитальным взрывом. Закономерно, что 
бурное, хаотическое чувство любви толкло к мятежу героя романа Е. 
Замятина “Мы”. Отправляясь от этого пункта, в двадцатые же годы 
помощник прокурора Верховного суда Иван Кондурушкин предлагал 
устранить “все то, что подчеркивало в женщине самку прежде всего, 
все, что повышало эротику, половую чувствительность. Для этого 
необходимо: 1) уничтожить всякую таинственность в отношениях 
полов... 2) старое общество, обособляя женщину, создало для нее 
особую внешность, одежду. Необходимо упростить одежду женщины, 
уничтожить женскую одежду как совершенно неудобную, негигиенич­
ную. Необходимо уничтожить внешнее различие мужчины от женщи­
ны...” (Красная газета. Веч. выпуск. 1925, 31 янв.).

Немало умов потрудилось над этой идеей еще до наступления 
социалистической эры. 5 и 7 декабря 1899 г. в газете “Московские 
ведомости” была опубликована “фантазия” под заглавием “Атавизм” 
(автор — Н. Ф-О-Р-Ъ), где был изображен тоталитарный мир 2399 года, 
в котором ликвидировали деление на мужской и женский пол, оста­
вив одних женщин. Тем самым на несколько десятилетий неизвест­
ный автор опередил создателей фильма “Новые амазонки”.

Итак, мужчины уничтожены вовсе, а женщин оставляли, но опе­
рировали, удаляя половые органы. В результате была создана “Община 
Разумных”, где жили только “разумные рабочие” (стерилизованные 
женщины). Они были пронумерованы, прикреплены к квадратам про­
живания, им запретили даже переписку, можно было одно — РАБО­
ТАТЬ. Интересно описание того, как мозг и организм младенцев го­
товили к будущей производственной деятельности по заранее 
назначенной специальности: применялись инъекции, формовка че­
репа и прочее, что предвосхищало фантазии Олдоса Хаксли в “Пре­
красном новом мире”.

Немногочисленные “низшие сочлены”, мужчины-оплодотворите­
ли и женщины-роженицы, содержимые в специальных резервациях, 
производят детей, которых после рождения обобществляют. Мальчи­
ков в основном уничтожают, ибо мужчины считаются непригодны­
ми к полезному труду, немногих выращивают ради гениталий. Всех 
девочек стерилизуют и делают спокойных и трудолюбивых рабочих, 
лишенных сексуального и прочих побудов: “Наша цель — труд для 
нашей общины...” Естественно, в “Обществе Разумных” невозмож­
но искусство: сублимировать нечего, все без остатка переходит в тру­
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довую энергию. Чувств нет, ибо “всякая свободно изливающаяся чув­
ственность представляется хищением государственной мощи” (С. 
Цвейг).

Подробное описание этой фантазии оправдано, главным образом, 
тем, что советский вариант тоталитаризма стремился приблизиться к 
устройству “Общины Разумных”, доктринально игнорируя секс как 
наслаждение и боясь чувственности как стимула свободы и причины 
социальных беспокойств. Это сформировало образ “советской жен­
щины” как ослабленного физически варианта мужчины, нагруженного 
общественно полезной обязанностью рожать детей. Сексуальность 
этого “детоносного мужчины” входила в число табуированных тем в 
советской литеретуре. Еще в октябре 1985 года главный цензор Ле­
нинграда Б.А. Марков в письме N9 78 — дсп на имя директора Л.О. 
издательства “Советский писатель” Л.И. Трофимова в числе замеча­
ний по верстке сборника “Круг” (тогдашняя “бомба”) указывал на не­
допустимость называния некой государственной инспекторши, види­
мо, сидевшей в паспортном столе, “сексуальной”. Беглое упоминание 
о половой жизни инспекторши, государственной служащей, вызвало 
у цензора желание символически стерилизовать ее, лишив права на 
сексуальность.

Нынешняя ситуация в России характерна отказом от государствен­
ного вмешательства в регуляцию сексуальной деятельности человека, 
что выражается, например, в доступности презервативов. Снятие цен­
зурных запретов сразу вызвало сексуальную революцию, которая про­
является в поведении, моде, визуальных образах масскульта и описа­
ниях типа: “Похотник у нее был величиной с вершок. Стоило 
дотронуться до него, а тем паче взять в рот, как она совершенно забы­
валась от сладострастия. Она стояла на коленях надо мной, а я засо­
сал его в рот и мучил языком”. Текст издан в 1994 году в Москве, в 
альманахе “Конец века”, но особенно любопытно, что это отрывок из 
мистификации Михаила Армалинского (автора “Дерьмовочки”), на 
этот раз сочинившего “пушкинский” тайный дневник 1836-1837 годов. 
Совершенно очевидно, что текст подобной степени откровенности не 
мог быть создан в XIX веке, еще не дававшем человеку санкцию на 
такую свободу. Армалинский своим неправдоподобным текстом на­
помнил о крайней пушкинской несвободе, собственно, и сконденси­
ровавшейся в дуэли и смерти вследствие дуэльного ранения.

Конец XX века в России характеризуется освобождением от табу 
на описания сексуальной деятельности. Более того, постепенно вы­
ясняется, что в русском языке есть и эротический словарь, и возни­
кает (если уже не возник) соответсвующий литературный этикет. В 
статье “О русской словесности и поэтике непристойного языка” (1992) 
Б. Огибенин привел отрывок из эротической новеллы француза Жор­
жа Батая: “Сидя, она высоко поднимала и раздвигала ноги, чтобы луч­
ше открыть щель, она еще и оттягивала руками кожу. На меня смог-
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рели “лохмотья” Эдварды, волосатые и розовые, полные жизни, как 
отвратительный спрут. ...Приказала: “Целуй”. ...Потом я встал на 
колени, я спотыкался, я приложил свои губы к ее живой ране”.

К этой цитате исследователь сделал довольно легкомысленный 
комментарий: такие эротические новеллы “невозможны не только в 
русской литературе, не породившей такого типа повествования, но 
невозможны и по-русски. Невозможны не оттого, что в русской ли­
тературе так не мыслили — в конце концов, могли бы и найтись близ­
кие или далекие аналогии размышлениям Батая, — а оттого, что, как 
уже говорилось, в русской литературе не существует собственного 
литературного эротического словаря, как отсутствует и соответствую­
щий литературный этикет, обусловливающий употребление этого 
словаря”.

Сейчас уже неверно все из сказанного Б. Огибениным. Чтобы М. 
Армалинский не остался в одиночестве, приведем фрагмент из про­
зы Владимира Сорокина. Этот писатель показал, что эротический 
словарь не обязательно должен быть связан с обсценной (непристой­
ной) лексикой, что есть у Армалинского; во-вторых, доказал, что 
именно русская литературная традиция с ее установкой на раскрытие 
характера в необычной ситуации (которую В. Маканин назвал “кон­
фузной”) легко переходит в сексуальный дискурс; в-третьих, обнару­
жил, что создается и литературный этикет. Как нарочно в романе 
В.Сорокина “Сердца четырех”, опубликованном в том же “Конце 
века” (1994, № 5), есть сцена, как бы дословно повторяющая описа­
ние Батая, но только применительно к нашим нравам и бытовым 
реалиям: “Она отпустила его голову и, стоя над ним с душем в руке, 
развела свои длинные ноги: “Целуй”. Стоя на коленях, Сережа по- 
целовел ее поросшие светлыми волосами гениталии (русская краса­
вица должна быть светловолосой. — М.З.). “Еще”. Сережа поцеловал. 
“Громче целуй”. Сережа поцеловал, громко чмокнув”.

Под звук этих поцелуев в культуре идет интенсивная поляриза­
ция — выделение двух культур — мужской (фаллистики) и женской. 
До отмены цензуры власти препятствовали этому процессу, в духов­
ной жизни осуществляя то, что описано в “Атавизме”: мужчины как 
специфический пол уничтожены, из женщин сделаны “разумные ра­
бочие”, по традиции снабженные чулками и лифчиками.

Сейчас же особенно ярко расцвела мужская культура, основанная 
на сублимации либидо и символизации всего сущего в терминах секса. 
Притом не имеет особенного значения, кто генерирует текст, мужчина 
или женщина: биологический пол тут не важен. Вообще имансипация 
от биологического пола — яркая тенденция XX века, о чем подробнее 
ниже. Женщины могут являться и являются не менее мощными транс­
ляторами установок мужской культуры, чем сами мужчины.

Особый вопрос — о женской культуре. Что относится к ней? То, 
что лишено и намека на чувственность, то, что асексуально? Я бы 
рискнул отнести к женской культуре, прежде всего, ханжество как вид
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деятельности, выраженной в запретах на описание секса, эротики и 
всего, что с ними связано. Секс трактуется как нечто неприличное, 
вроде дефекации, и потому оскорбляет, будучи описан или визуали- 
зован. Возможно, причиной оскорбленности является переоценка 
родовой связи между всеми женщинами. Скорее всего, к женской 
культуре относится и христианство, и не случайно В.В. Розанов на­
падал на него именно за то, что оно отвернулось от пола.

Итак, сегодня можно констатировать взрыв и безраздельное гос­
подство мужской культуры. Именно ее адепты придумали Мэрилин, 
Майкла Джексона с его нечеткой половой идентификацией, “Эмма­
нуэль” и “Историю О”; стриптиз, мини-юбку и распахивающийся 
жакет надетый на голое тело; рекламу “Сладкая парочка” и орден 
садисток “Черный бюстгальтер” во главе с Оксаной Крутой. Несмот­
ря на антисексуальную агитацию и призыв к непорочному зачатию, 
“Крейцерова соната” — тоже продукт мужской чувственности, как и 
“Дневная красавица” Ж. Кесселя — Л. Бунюэля, ибо мазохистские 
фантазии Северины — это типичные садические фантазии мужчины. 
Вообще нелишне помнить замечание Георгия Иванова в эссе “Рас­
пад атома” (1937): “С моей, мужской точки зрения... Впрочем, точка 
зрения может быть только мужская. Женской точки зрения не суще­
ствует. Женщина сама по себе, вообще не существует. Она тело и 
отраженный свет”.

О том же писал и испанский философ Ортега-и-Гассет. “У муж­
чины избыток воображения может подменять реальный чувственный 
опыт. У женщины при отсутствии в ее природе мужского элемента — 
воображение обычно бывает относительно бедным; судя по всему, 
именно этой особенностью в немалой степени и объясняется цело­
мудрие большинства женщин”.

Фаллистика показывает мир двояко: во-первых, как взаимодей­
ствие с женщиной, описываемое в терминах “господство — подчине­
ние”; во-вторых, как игру. Борьба отменяется только с исключением 
женщины и заменой господства или подчинения игрой. И борьба, и 
игра — это два варианта фаллистики, которые сейчас находятся на 
стадии активного самоопределения и поиска архаических истоков. 
Архаика призвана дать культурную санкцию определенной форме по­
ведения.

БОРЬБА актуализирует образы женщины, жаждущей и требующей 
оплодотворения, и мужчины, который таковое производит или не 
производит. В случае неудачи его ждет наказание: смерть или кастра­
ция, лишение мужского члена. В современной культуре “страшная 
женщина” (в сказках ей соответствовала Баба-Яга) представлена об­
наженной спортсменкой, занимающейся бодибилдингом, слепленной 
из буристых гипертрофированных мышц и лишенной груди. Это об­
раз, созданный мужским эротическим сознанием: фантазии, связан­
ные с такой женщиной, обязательно включают половой акт и чувст­
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во страха, ибо страшилище должно иметь “зубастое лоно", представ­
ляющие угрозу половому члену.

Между прочим, распространено суждение, что брутальный жен­
ский образ спортсменки — результат западного влияния. Однако нель­
зя забывать, например, о Василисе Микуличне — обладавшей недю- 
женной мужской силой богатырше из русской былины о Ставре 
Годиновиче: Василиса переоделась в мужскую одежду и прошла об­
ряды мужской инициации, влючая баню! Впрочем, вариантов “страш­
ной” женщины в культуре зафиксировано множество, такова, скажем, 
царица Тамара, могущественная владычица с необычайным обаяни­
ем красоты и власти.

Естественно, борьба с женщиной подразумевает и вариант ее пол­
ного подчинения, символическим выражением которого является 
порабощение и флагелляция (порка), с восторгом или гневом воспри­
нимаемая женщиной. Из многочисленных примеров возьмем роман 
Анны Мар “Женщина на Кресте”, посвященный автором художнику 
Фелисьену Ропсу.

“Шемиот сек ее медленно, не чересчур жестоко, испытавая слад­
кое волнение при виде того, как ее тело, — нежный цветок среди 
поднятых юбок, — густо розовело. Весь мужской деспотизм проснулся 
в нем. Он был господином, она — рабою”.

“Время остановилось для Алины... Ей казалось, что он сечет ее 
чем-то огненным, колючим, едким... Она рыдала, умоляя униженно 
и страстно”.

ИГРА основана на исключении женщины. По замечанию Анто- 
неллы Саломони, “ни греческое, ни римское общество не допускали 
возможности рассматривать женщину как спутницу жизни для муж- 
таны, как партнера в диалоге и как собеседника в споре”.

На подобной основе и возникает гомосексуализм как игра, в ко­
торой мужчина исполняет женскую роль. Кстати, речь не должна идти 
о мужчине, который переодевается женщиной и скрывает свои гени­
талии (как в новелле Бальзака “Сарразин”). Наоборот, главное заклю­
чено в том, что мужчина не скрывает свой биологический пол. В 
журнале “Театральная жизнь” (1992, N° 15/16) была помещена беседа 
с Романом Викпоком, а на обложке напечатана необычная фотогра­
фия В. Плотникова: Сергей Виноградов, виктюковская прима, в спек­
такле “Служанки”. Роскошная модель сфотографирована в эротиче­
ской позе, на ней открытые “сексуальные” трусики и коротенький 
жилет, ягодицы модели полностью обнажены, правая нога высоко 
поднята, из-под условной одежды виден фрагмент мужского члена. 
Как и положено, женские детали образа — поза, одежда, косметика — 
сочетаются с валоризованными мужскими гениталиями.

С этой точки зрения весьма любопытна поэма “Похождения 
пажа”, принадлежащая перу дилетанта — Александра Федоровича 
Шенина (1803-1855), который сам был воспитанником Павловского
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кадетского корпуса и поэму — апологию гомосексуализма — напи­
сал по личным впечатлениям и эротическим фантазиям. В поэме 
описан женоподобный “паж” — воспитанник Пажеского корпуса. 
Подробно описана его женская одежда и поведение:

Я в женском платье маскарады 
Зимой исправно посещал;
На дамские себе наряды
Костюм мой был для всех приманкой:
В ажурных шелковых чулках 
Я был обут как парижанка,
Котюрн на бальных башмаках,
С большими бантами подвязки 
Застегнуты поверх колен;
Я в черном домино и маске 
И в платье модного гро-грем;
Зад парфюмирован духами,
А маленький мой спрятан член 
Под благовонными цветами;
Широким кружевом обшит 
Подол батистовой рубашки,
И голые под юбкой ляшки,
Брильянтами браслет блестит;
Перчатки длинные за локоть,
С открытыми сосками лиф,
Чтоб возбуждать в мужчинах похоть.
Я был там очень весел, жив,
Кокетничал со всеми нежно,
Искал поклонников своих;
Чтоб еться с ними безмятежно,
Звал в ресторан Леграна их...

При этом, однако, паж отнюдь не скрывает свой биологический 
пол: переодевание — всего лишь антураж, оно предназначено для до­
полнительного и необычного возбуждения пажа и его партнеров, за­
бывающих и в то же время помнящих (специфически театральное 
ощущение), что они “играют” с существом мужского пола:

А там мне юбки поднимали,
И жопу пышную открыв,
Сперва ее все целовали,
Потом ебли наперерыв.
Натальей Павловной прозвали...

Случалось часто, я давала 
И двум любовникам зараз: 
У одного я хуй сосала 
И жопою с другим еблась. 
А иногда один брал ножку,
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В башмак атласный целовал, 
Дрочил хуек мой понемножку, 
Другой мне задницу лизал.

(Шенин А.Ф. Похождения пажа: Поэма в двух частях / /  Eros Russe, 
Русский Эрот не для дам. Женева, 1879. с. 20-22).

В конце концов, “инобытие и тайна игры вместе наглядно выра­
жаются в переодевании” (Й. Хейзинга), в котором участвуют и поло­
вые признаки, становящиеся чем-то вроде одежды. Возбуждающая 
двойственность половой идентификации, скажем, сочетание женской 
эротической одежды и мужского члена или мужские соски у женщи­
ны — все это открытия XX века, испытывающего особый интерес к 
смеси мужского и женского, к андрогинам, к детям.

Но гомосексуализм — это не “борьба с природой”, свойственная 
транссексуалам, сколько ИГРА С ПРИРОДОЙ. Она невозможна ко­
гда партнером является женщина, оскорбительно натуралистическая 
по своей сути, провоцирующая на банальную копуляцию, причастная 
к деторождению. 3. Фрейд считал, что “любовь в основе своей и те­
перь настолько же животна, какой она была испокон веков. Любов­
ные влечения с трудом поддаются воспитанию, их воспитание дает то 
слишком много, то слишком мало. То, что стремится из них сделать 
культура, недостижимо...”

Гомосексуализм, культурно санкционированный, оказывается 
формой воспитания любовных влечений, их эстетизации. Поэтому 
спектакль (типа поставленных Романом Виктюком “Служанок”) пред­
ставляет собой пример не трансвестизма, а гомосексуальный акт в 
своем наиболее эстетически развитом виде.

Ф. Шиндлер в статье о романе М.А. Кузмина “Крылья” писал о 
том, что “gay studies”, дисциплина о культуре гомосексуалистов, рас­
сматривает их опыт как опыт аутсайдеров. В русской культуре XIX века 
на роль аутсайдера был назначен интеллигент, “лишний человек”, не 
вписывавшийся в социальную реальность.

В XX веке появились “новые лишние”, и с этой точки зрения 
необычайно интересен духовный опыт Евгения Харитонова, “лишне­
го” по правилам и XIX, и XX века. Сам Харитонов заметил: “Они 
своим глупым медицинским умом описали наше поведение. А если 
мы напишем о них, об их чудовищной обездоленной норме, надо за­
крыть глаза и заплакать, что в них не вложено какого-то последнего 
винтика” (“Новое литературное обозрение”, 1993, № 3). Описание 
таких “последних винтиков” расширяет язык и культурный опыт.

Развитие культуры привело к тому, что в конце XX века биоло­
гический пол отделился от роли в сексуальной деятельности (борьбе, 
игре), и даже тело стало мыслиться чем-то вроде “одежды”, которую 
можно сменить или изменить гормонами. Характерны воспоминания 
топ-модели с роскошным бюстом Caroline Cossey “My story” (2, 1991),
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до операции бывшей всего лишь малопривлекательным женоподоб­
ным мужчиной: он(а) ощущал(а) себя узником мужского тела, каким- 
то “скафандром”, который хотелось сбросить.

Другой аспект проблемы “тело-одежда’’ подчеркнул французский 
философ Жак Лакан. Он заметил, что женщину нельзя раздеть: нагое 
тело представляет такой же набор символов, как и любая одежда.

“Но что же тогда делать? — размышлял на эту тему в своем днев­
нике в 1985 году другой философ, Борис Гройс. — Либо на это следу­
ет оставить всякую надежду, либо одеть женщину так, чтобы симво­
лы оказались новы и язык их непонятен. В этом суть погони за 
модой...” (Гройс Б. Из дневника философа / /  Лабиринт-эксцентр. 
1991. N9 1).

Но есть и другой выход: внести рассогласование в одежду и пол, 
т.е. создать ситуацию трансвестизма: тогда символы будут новы и язык 
их непонятен. Такова виктюковская секс-прима, фотография которой 
описана выше, таков и весь спектакль “Служанки”, ибо подлинным 
наслаждением, как открыл Лакан, является наслаждение от бесконеч­
ной игры. Не случайно же еще маркиз де Сад в “120 днях Содома” 
писал: “В тот вечер все катрены сменили пол: все девочки были на­
ряжены матросами, а мальчики — гризетками. Это было восхититель­
ное зрелище; ничто не может так распалить похоть, как этот малень­
кий сладострастный обмен: люди любят находить в маленьком 
мальчике, то, что делает его похожим на девочку...”

Широкое распространение получила теория, согласно которой 
сексуальный партнер подбирается по признакам старше (опытнее) — 
моложе (наивнее), мужественнее — женственнее (точка отсчета — 
“Я”). Такая модель непрерывного континуума сексуальных призна­
ков с одной стороны, охватывает наряду с нормой и гомосексуализм; 
с другой стороны, отделяет биологический пол от набора необходи­
мых для сексуального партнерства признаков (скажем, мужская оде­
жда и стрижка у женщины, женская одежда на мужчине и т.п.). Осоз­
нано: выбор партнера имеет не столько биологическую, сколько 
культурную природу, и возбуждающие признаки не столько биологич- 
ны, сколько культурны. К тому же они воспроизводимы искусствен­
но — вроде гипертрофированной груди или талии объемом 36 см у 
Валерии Кемпбелл. Мужчины и женщины играют разные сексуаль­
ные роли подобно актерам на сцене театра, что особенно хорошо за­
метно, когда рассматриваются примеры типа Пугачева — Киркоров 
(она — старше и маскулиннее, он моложе и фемининнее). Именно 
поэтому, кстати, секс легче описывать не “глупым медицинским 
умом”, а средствами культурологии, на что и натолкнулся в свое вре­
мя доктор Фрейд, доказывавший, что жизнь — это болезнь, переда­
ваемая половым путем.



~ ' О Б Щ Е С Т В Е Н Н А ^  ,М Ы С Д Ь ? ‘Н~

Светлана Беляево-Конеген

в ТИСКАХ 
КУЛЬТУРЫ И ЗА ним и

“Культура”. Обюлакивающее обаяние этого сколз>зящсго с кон­
чика языка слом завораживало меня с детства. Сначала что-то аям 
говорила мама, должно быть, поучала, потом в школе этим словом 
клялись под красным знаменем и в учебнике "Родной речи”, в трол­
лейбусе наглые пьяные тепси тоже почему-то выбирали дня своих 
инвектив именно это понятие — “Культурный какой нашелся?”, — 
присовокупляя к нему, как правило, более отчетлшюе определение. 
Словом, ионятие это было чем-то вроде общего нашего националь­
ною достояния, единящею всех нас, как красное знамя нашею об­
щею прошлою или давка в общественном; транспорте. Вроде слов 
“Пушкин”, “мама” или “война”.Оно неизменно вызывало горловые 
спазмы даже у тех, кто никогда не обращался к врачам но другим 
поводам и; предпочитал проклинать работу без оправдательного ме­
дицинскою осаидетсш>ствоваиия.

Увы, всякой идиллии приходах конец. Нынче, в годы: бессвязно­
го псрссхрос'шого сумбура, некое пространство “идеального” в нашем 
общем (коллективном — если угодно) сознании окончательно запус­
тело и отчасти даже запаршивело в силу редкой аюей посещаемости. 
“Пушкин”, “война”, “национальная гордость”, “военная мощь дер­
жавы” — все эта константы нашею общественного сознания оказа-
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jiMCL незаслуженно и торопливо оОолгасшьшм, если нс сказан» хуже. 
“Совесть нации**, "дол готерпе! 1 и с” и “русская всеотзыл-швоеть” на­
гло развенчаны, унижены и вышвырнуты из храма на паперть. “Куль­
тура ’ — это последнее, что остаюсь нам в нашем общем и безысход­
ном. сир<угствс. И потому многие паши неравнодош ные 
еоотечестаехшики все продолжа]от и продолжают искагл> отзвуки этого 
дорогого мифа но опустевшим углам отечественной традиции или — 
II зависимое™ от вкусовых пристрастий — среди мумифи/щроаанпых 
отчасти культурных экспонатов Запада. Однако, следует честно при­
знаться, что поиски эти выглядят сегодня не вполне убедительными.

'Гак в чем же дело? Отчего i*ce то, что подаерживало пас прежнее в 
трудные года войны и катлективизавдм, оказалось теперь столь ие- 
надежным? Отчего это наши дети, хотм им и морочат еще в школе 
головы баснями дедушки Крылова и романом “Воскресение” друго- 
го дедушки, фафа Льва Николаевича, все же твердо отдала свои го­
лоса за наркогаки, секс и Богдана Титомира?

А 1 ют отчего. Дело в том, что понятие культуры для русского че­
ловека до недавнего времени действительно занимало некое предель­
ное по своей значимости положение. Время от временя кое-кто по- 
рьншлея из чистого любопытства пощупан» это понятие руками и 
обсудить при пароде, но священный счрах вовремя их останавливал: 
это то самое святое, кагорое не 1ронь — раздавит.

Однако, украгив собственную робость, на сей раз мы i*ce же ре­
шимся обратиться: к этому фапдиозному, по имеете с тем вязкому и 
неясному понятию*— “культура*. Тем болеем что толкает нас на этог 
отчаянный шаг не столько страсть к разрушению суровых 'шбу в пре­
делах нашей традиции, сколько из легшая нешш.шость в понимании 
его и: у нас и; в ысимпей степени,— в чрадшлии западной.

Итак, п некотором идеальном своем понимании культура как та- 
ковач могла бы 6ът  представлена как результат обработки опреде­
ленной) мыслительного прорыва, результат зах.;шха тех нросггранств и 
территорий, которые до сих пор по тем или иным туманно очерчен­
ным причинам культуре не принадлежали, Осуществляется этот раз­
бойничий акт1 захлшта. некоторой элитной (или экспериментальной, 
если это удобнее нашему демократизированному сознанию) фуипой, 
сумевшей или пожелавшей выбраться из цепких тисков ’культурных 
законов и норм и поставить себя как бы н а д ними (дело, кстати, 
связанное с немалым риском, как и всякий отказ от обжитых и уют­
ных конвенциональных привычек). Таким образом, сам этот акт за­
хвата находится еще в и е культуры. Частью ее он становится толь­
ко после обработки его результатов некоторым устойчивым набором 
механизмов адаптации, трансляции, реализации и прочими бытовы­
ми культурными приспособлениями. Собственно, содержанием куль­
туры и является весь э т т у г  набор хитро устроенной кухонной техники 
вместе с подробно разработанмь u-м и инструкциями фамотпого ее у пот-



рсбленин, доступными любому боле« или менее трезвому среднекуль- 
турному сознанию.

Иначе гаюря, кулыура есть аюсго рода дуршлаг, фильтр, пропус­
кающий или не пропускающий нею эту экспериментальную, элитную 
(и даже, если утдио, уголовную, т.е. пренебрегающую всеми разум­
но навязашпхши нормами) деятельность в деягашностъ законопослуш­
ную, пристойно ириглажениую и конвенционально оформленную.

Понятно, что подобное “идеальное” понимание культуры: укла- 
дывается в пределы российского сознания с некоторыми очевидны­
ми усилиями. Имперский характер оргашзшщи: культурною простран­
ства предполагает почта полное отсутствие вот этих-то как раз 
злосчастных механизмов адаптации, канадок трансляции и прочих 
культурных подпорок. Здесь, у пас, все как-то привыкли управляться 
без них. Интеллигентская элита традиционно порождала некую еди­
ную дня всего общесп^а картинку мира, вполне мифологизированную 
в своей идеальной универсальности, и напрямую транслировало ее в 
общество, упрямо не желая делиться своими миростроительными 
функциями ни с властными структурами, ни тем более с какими-то 
другими потенциальными конкурентами (к примеру, с Церковью).

Именно этим и объясняется тотальность культурной рамки, об­
рамлявшей наше общеслю, и иедифференцироваиноспъ пространст­
ва внугри нее.

Более тою, само собой разумеющимся всегда считался тезис о том, 
что и само развитое как таковое осуществлялось и осуществляется под 
недремлющим оком некоего "культурного” (а заодно и нравственно­
го, поскольку морализаторство всегда бш о у нас любимым националь­
ным лакомством) надзирателя, но и в пределах обжитого им простран­
ства. А поскольку процесс развитая есть продукт культуры и ее 
едкшепзешш священная прерогатива, тх>, ссютдоствешю, сама культура 
всегда понималась как чудесное и универсальное средство устранения 
несовершенств этого ею же самой не вполне удачно скроенною мира. 
Таким образом, “культура” и “развитие”, как двое счастливых калек 
поддерживая и сшибая друг друга своим неразлучным соседством, 
плетутся куда-то но дорожке, то ли в сторону некоего 1уманного “про- 
1ресса”, то ли: ровно в иротшюположную. В известном смысле это и 
неважно, поскольку, когда движение предполагает исключительно 
единственную линейную возможность развития, где именно его на­
чало, а где конец будет зависел» от того, чем именно мы предпочита­
ем в данный момент повернуться к линии горизонта — носом или: 
лопатками. Вертикальные возможности движения в этом случае так 
и остаются за пределами нашего зрения.

Таким образом, благодаря всему этому навязанному ей грузу соб­
ственных наших о ней представлений, кулыура теряла изначальное 
С 1 ю е  метафизическое измерение, а вместе с ним — и свою обдомностъ, 
превращаясь тем самым в аляповатую иллюстрацию в учебнике но
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зоологам;. Впрочем, потеря эта всегда с лихвой >.юсполнялась прихва­
тив аемым взамен разного рода подшрачшшющимся под руку нату­
ралистически« мусором.

В свою очередь, та ipymia, которая “(угвечала” за культурный кон- 
ггроль над обществом, интеллигенция, шхггспенно сужала свои изна­
чальные функции источника развитая во вес более и болсс жесткие 
предс™, доведя их в итоге до скромных рамок идеологам. В резуль- 
таге этих превращений идея развитая была приросту изтлта сначала 
из крут обсуждаемых в принципе вопросов (идеологая, как извест­
но, не обсуждается), а затем — вообще из цен ноет ой иерархии.

Сваливание интеллигентских пристрастий к незамысловатому 
идеологическому общепиту естественным образом определило бли­
жайшею ее соратника (или конкурента, что в общем-то одно и то 
же) — еще одну элитную структуру нашего общества — высшую пар­
тийную номенклатуру. Уравнивание той и другой в средствах влия­
ния на общество поставило интеллигенцию в зависимость < у г  ресур­
сов, которые контролировала партия и которые, при всей своей 
амбициозной нескромности, никак не могли контролировать наши ин­
теллектуалы. Посяедаие, легкомысленно угратив контроль за форми­
рованием пространства “идеального”, переползли таким образом в 
зону чужой для них в общем-то жизни, поставив себя в абсолютную 
и неумолимую зависимость от всевидящего партийно-государствен - 
ного ока.

А теперь, справившись с этими исугешительпыми дня нас же са­
мих обвинениями, вернемся к тому вопросу, который нас на них 
вынудил: степ) наши дети шесто того, чтобы. всгаштьаииъся на jibi- 
соком примере чести и ф&ждакского мужества, черпая опыт из ро­
мана “Воскресение” дедушки Толстого, твердо и сознательно выби­
рает “Пеней” впремежку с наркотиками и Богданом Тигомиром?

А вот почему. Формирование основных, ключевых ценностей 
происходит, как MSJiccriio, в зоне так называемой “высокой” культу­
ры, являющемся как бы результатом “перши выжимки” плодов тех 
вне-культурных усилий, которые возможны лишь в пространстве ме­
тафизическом. Эта самая зона “высокой” культуры подчиняется еще 
достаточно высоким же элитарным критериям и нормам, не вполне 
еще адаптированным к массовому сознанию. Можно сказать, что 
это — первый рубеж адаптации того з а п р е д е л ь н о г о  мира и 
1гревращенме его в разжеванную культурную жвачку, доступную, че­
люстям любого посетителя скромной общепитовской столовки. Кода 
же эта зона “высокой” культуры, потеряв связь с метафизическим про­
странством, закупоривается и костенеет, основной сюжет перемеща­
ется в низовые культурные механизмы — туда, где клубится жизнь 
масс-медиа.

Однако в российской традиции эти жизнь всегда была несравни­
мо более скудной и неразра6<уганной, чем в традиции западной. Зона
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же “высокой” кулыуры ганертрофировшш и раздут до тсх нестерпи­
мых пределов, которые никак не вязались с элитарными претензия­
ми сравнительно замкнутого интеллектуашиюго крут, призванного ее 
обслужжшъ. Э'го-то несоотвесгвие и привело нас к тому печальному 
результату, перед которым мы оказались нынче. Приоритетный об­
раз “высокой” культуры в сознании широкой публики рассыпался в 
прах. Вместо него с чудовищной быстротой и поспешностью начал 
разрастаться новый кумир массовой) сознания, приобретая зачастую 
самые невразумительные и кошмарные очертания.И то, и другое — 
вполне закономерная плата за необоснованные амбиции, легкомыс­
лие и подростковую привычху завышать собственную умеренную в 
общем-то потенцию. А это, как известно, в конце концов л е т )  ра­
зоблачается чьим-то посторонним нескромным любопытством.



, АНТИДИФФАМАЦИОННАЯ л и г а

Интервью 
с Франциско Инфантэ

Александр Глезер. Вы наверное слышали, что несколько месяцев 
назад была создана антидиффамационная лига т.е. если перевести на 
русский язык — комитет борьбы против фальсификации современ­
ного русского искусства и литературы, куда вошли многие известные 
художники и писатели. Он образовался в связи с тем, что в настоя­
щее время концептуалисты во главе с Ильей Кабаковым занимаются 
фальсификацией истории неофициального русского искусства. Это 
делается с помощью проведения таких выставок, как, скажем, “От 
Малевича до Кабакова” в Кельнском Кунстхалле, из которой были вы­
брошены почти все художники, которые могут составлять конкурен­
цию концептуалистам. На выставке “Выбор Сталина”, которая при­
мерно в то же время открылась в Нью-Йорке, где происходило то же 
самое: на двух этажах кондовые произведения соцреалистов, а на 
третьем — концептуалистов и соцартистов. И американские журна­
листы обратили внимание, что странное происходит дело: с одной сто­
роны, в Германии на выставке эти художники демонстрируют, что они 
наследники великого русского Авангарда, а вот на выставке в Нью- 
Йорке выступают как бы ироническими истолкователями соцреализма 
и советской мифологии. Но тут же они пишут, что это понятно, по­
чему происходит. Потому что во Франции соцарт и концепт и вооб­
ще в Европе , за исключением Германии, не так признан и там, ко­
гда борешься за рынок — лучше предстать наследниками Кандинского, 
Малевича, Родченко и других мастеров русского Авангарда. А в Нью- 
Йорке это признанное течение и там, значит, с точки зрения борьбы
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за рынок выгоднее быть ироническими истолкователями соцреализ­
ма. Но дело не в том, что люди борятся за рынок. Каждый художник 
борется за рынок, но когда борятся за рынок за счет других художни­
ков, когда составляются каталоги, которые являются совершенно 
фальсификаторскими, когда карьеристые русские критики, живущие 
здесь, пишут статьи поддерживающие это направление, потому что они 
хотят ездить на Запад, получать валюту за свои статьи, создается уг­
рожающее положение для всех остальных художников, которые не 
исповедуют ни соцарт, ни концепт. Но это, если говорить о времени, 
уже третья попытка фальсификации. Вторая была в Нью-Йорке с 1982 
по 1986 годы и осуществлялась соцартистами. А самая первая осуще­
ствлялась группой “Движение" во главе со Львом Нусбергом в Евро­
пе в 1978 г. и в 1979 г. сначала на Биеннале в Венеции, Турине, Бе- 
линзоне, затем на выставке в музее Бохума. Это удалось тогда потому, 
что Нусберг был знаком с одной из итальянских коммунисток еще по 
старым временам. А дело в том, что в рамках Биеннале художествен­
ную выставку как раз организовывали коммунист Криспольти и со­
чу ствующая коммунистам Габриэла Монкада. Но это быстро прова­
лилось, потому что коммунисты не могут быть авторитетом для музеев, 
никакие политики не могут быть авторитетами для музеев, которые 
всячески отталкиваются от политики. Ну, и вот, так как я от Вас слы­
шал, что Нусберг занимался фальсификациями гораздо раньше, чем 
оказался на Западе, и Вы были членом “Движения” когда-то, мне 
хотелось бы задать сначала вопрос: как Вы вошли в группу 
“Движение”? И почему Вы вышли из нее?

Франциско Инфанте. В действительности я плоховато знаком с 
биографией Ильи Кабакова и не слежу за соцартом так внимательно. 
Но о том, что Нусберг творил свои фальсификации гораздо раньше 
всех остальных, я знаю точно, потому что был свидетелем этому.

Я познакомился с Нусбергом как бы вторично в 1962 году. (Пер­
вый раз я был знаком с ним косвенно, когда поступил в художествен­
ную школу — он ее в том же году кончил).

Тогда в самом конце 1962 года вокруг Нусберга образовалось со­
дружество художников, в которое входили: Анатолий Кривчиков,- 
Виктор Степанов, Римма Заневская и я. Я 1963 г. прибавились: Вла­
димир Акулинин, Вячеслав Щербаков, Юрий Лопаков, Геннадий 
Нейштадт.

А. Г. И Битг?
Ф.И. Нет, Галина Битг появилась позже. Она поначалу просто 

помогала нам и это был 1964 год.
А. Г. И это уже с “Движением” связано?
Ф.И. Поначалу никакой группы не было. Было содружество ху­

дожников, которое не имело ни своей программы, ни названия. Тут,
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вот, очень интересный момент: Нусберг организовал фуппу в 1964 голу 
и именно это послужило потенциальным развалом содружества худож­
ников, которое испарилось в течении полутора лет. Т.е. к середине 
1966 года в группе не осталось никого из перечисленных мною худож­
ников. И весь состав группы был набран Нусбергом заново. Единст­
венный, кто продолжал оставаться с Нусбергом из содружества, был я, 
потому что инерция дружбы соединяла тогда нас довольно прочно.

А.Г. А почему содружество распалось так быстро?
Ф.И. Я думаю по той причине, что Нусберг так жестко сковал 

бывшее содружество внешней групповой (безличной) зависимостью, 
рядящейся под внутреннюю необходимость, что это просто стало ма­
леньким тоталитарным обществом со своим вождем-фюрером. Ведь 
руководитель наш бредил абсолютно симметричным устройством 
мира. И этот его принцип перешел из сферы художественного жеста 
в жизненно-бытовую плоскость, сместив, таким образом, акценты 
правильности, симметричности в подобающую житейским успехам 
организацию (в том числе организацию группы). А поскольку, как ока­
залось, художественный потенциал Нусберга был невелик, он сделал 
организацию доминирующим принципом, как в искусстве, так и в 
жизни, не делая при этом различий.

Так организация (группа) созданная Нусбергом в 1964 году раз­
валила содружество художников. Собственно здесь и кроется первая 
существенная фальсификация Нусберга, который утверждает, что 
группа была им организована в 1962 году.

Оттенки этой фальсификации были различны. В одной газете я с 
удивлением прочитал, что группа “Движение" была основана Нусбер­
гом в 1961 году и что кроме Нусберга в нее входили, цитирую: “Гали­
на Битт, Татьяна Быстрова, Владимир Грабенко, Александр Григорь­
ев, Франциско Инфантэ и Клавдия Неделько.” ...Ведь никто кроме 
Нусберга не мог дать такой информации. Уж что-что, а информацию 
и право авторитарного пользования ею Нусберг держал мертвой 
хваткой.

Сомнительно также, что в 1961 году Нусберг якобы делал геомет­
рические работы (согласно самому Нусбергу — кинетические). В 1961 
году он писал красками по холсту под Владимира Янкилевскогб, под­
ражая его героям: Миро, Клее, Пикассо и т.д. В 1962 году он стал 
делать, на мой взгляд, наиболее продуктивные геометрические работы.

А.Г. Т.е. не кинетизм был еще?
Ф.И. Никакого кинетизма тогда, в 1962 году, в Москве не было. 

И слова такого не было. Оно еще не проникло в Россию. Говоря о 
своем кинетизме 1962-го года, Нусберг совершает еще одну сознатель­
ную фальсификацию, видимо для того чтобы прослыть первым ки- 
нетистом. Конечно, существуют всем известные имена: Моголи Надь,
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Татлина, Николаса Шоффера и многих других, которые так или ина­
че эксперементировали с движением в искусстве задолго до появле­
ния Нусберга. Но кинетизм как синтез, как самодостаточная форма 
в искусстве вошел в культуру в 1961 году. Основанием послужила 
первая выставка кинетического искусства в Амстердаме под названием 
“Импульс-движение”. Возможно Нусберг впоследствии узнал об этом 
и старается подтянуться своими методами к этой дате.

История названия группы была такова: как-то, гуляя по Садовому 
кольцу (между Зубовской и Смоленской) я обронил такую фразу: “хо­
рошо бы наши конструкции еще и двигать...”. Это было в самом нача­
ле 1964. Нусберг выждал недели две, как Шеленберг, а потом, когда 
мы собрались у меня в коммуналке в Неопалимовском — сообщил: 
“все — занимаемся движением, и поскольку нас как бы уже целая груп­
па, то назовем ее “Движение”. Я тогда не делил приоритетов. Был про­
сто дружески к нему привязан и не задумываясь отдал бы (и отдавал) 
большее. А оказалось, что приоритета этой моей реплики Нусберг мне 
не может простить вот уже тридцать лет.

А.Г. Движение - это уже кинетизм?
Ф.И. Да, это кинетизм. Но Нусбергу пришлось домысливать этот 

иностранный термин, который уже с 1961-го года выражал определен­
ный смысл на Западе. Кинетический же синтез нашего руководителя 
сводился в 1964 году, по его словам, к “совокупности разнообразных 
средств выражения”. На пути к этому синтезу и прошла выставка 
группы “Движение” в бывшем кинотеатре “Диск” на Марьинской 
улице в Москве в декабре 1964 года. На ней было представлено три 
кинетические работы. В самом конце 64-го всего три! Т.е. работы, в 
которых использовалось техномеханическое движение. А Нусберг в 
своем “Открытом письме” уверяет, что их было 22. Это — фаль­
сификация! — средство Нусберга, оправдывающее его “исторические” 
цели.

Не далее как вчера я видел передачу по телевидению о советской 
фальсификации сталинского времени и фальсификаторах. Вел ее Те- 
терятников. Он говорил о том, что многие западные галереи и музеи, 
покупавшие у Советов иконы, имеют на самом деле фальшивки. И 
что к этому, была причастна мастерская Грабаря и сам Грабарь. Это 
любопытная информация, и для нашего текста она невольно помо­
гает экстраполировать характер советской системы на характер сис­
темы Нусберга. Уехав на Запад он прихватил с собой работы Ильи 
Чашника — ученика Малевича (20-е годы). И вот появились уже пуб­
ликации экспертов, что проданные Нусбергом “Чашники” — фаль­
шивки. Были произведены анализы химического состава краски и 
оказалось, что краска свежая.

Совсем недавно пришли в Москву от него слайды для каталога 
готовящейся выставки “Русское беспредметное искусство 1910-х —
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1990-х годов" в Третьяковке на Крымском Валу. На слайдах работы 
явно сделанные задним числом, на желтоватой бумаге свежими крас­
ками чистенькие такие со словами и подчеркиваниями, имитирую­
щими работу мысли, и с назойливыми выпирающими датами — только 
1961 год.

А.Г. Ну, вот Вы говорите, что он поставил 61 год. Ну, 61-62 годы — 
не так принципиально, скажем. Но Вы говорили, что это не 62 года 
работа, а современные работы, что видно невооруженным глазом.

Ф.И. Нусберг так засорил себя политикой и кичем, что для него 
принципиально все же остаться в авангарде примерами “чистого” 
искусства, которое он теперь воспроизводит, смещая при этом даты 
вспять. А что касается очевидности его фальсификаций, то они на­
столько бездарно сделаны, что тут даже не надо быть экспертом — все 
действительно видно невооруженным глазом даже по слайдам. Это, 
что касается его фальшивых работ. Но Нусберг — хитрец, он дейст­
вует и с другого бока. Заставляет, например, некоего Штейна подпи­
сать свой вербальный текст (насквозь лживый, отягощенный страха­
ми и параноидальными видениями) в Лосанжелесской газете 
“Панорама” (1990), где прямо утверждает, что он — Нусберг изобрел 
направление (кинетизм) в современном искусстве и “окрестил” его 
словом “движение”. ...Что это? Если не фальсификация!

А. Г. А вот Вы до этого факта говорили еще о каких-то. Когда я у 
Вас был, Вы принесли такую развернутую штуку...

Ф.И. Так называемое “Открытое письмо” Нусберга с моими под­
клеенными пометами на полях под названием: “Вынужденная ассе­
низация”, где все обстоятельно описано и каждая фальшивка Нусберга 
документально выявлена, как таковая. В этом своем “Открытом пись­
ме” он все врет, нагло клевещет и сочиняет инсинуации. А слог ка­
кой! Какой “стиль”! — Самых крутых времен брежневской эпохи — 
газеты “Правда”.

А.Г. В чем заключается здесь фальсификация?
Ф.И. Прежде всего в том, что это — образец абсолютной фаль­

шивки. Перечислить все факты фальсификации этого “Открытого 
письма” не представляется возможным в рамках нашей, ограничен­
ной временем беседы. Назову некоторые.

Он опять повторяет, что группу “Движение” организовал в 1962 
году, что не соответствует этической, эстетической и хронологической 
действительности.

Уверяет, например, что в коллективе “Движение” было сто (!!!) 
членов. Вы, хорошо знакомый с русской культурой нашего времени, 
могли бы без помощи Нусберга назвать хотя бы пятерых художников
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группы, не считая мною перечисленных и давно покинувших ее?... 
Феномен нового Чичикова.

Клевещет на меня — говорит о том, что я являюсь, якобы, гэби­
стом, потому что поехал в 1975 году в Испанию к родственникам, да 
еще врет, что с выставкой. Преднамеренная злостная клевета от за­
висти, конечно, и подлости. В любом цивилизованном (да и живот­
ном) противостоянии есть запрещенные приемы. Тем более благород­
ное сознание не перейдет Закона. Для Нусберга же, по какой-то 
причине, находящейся, скорее всего, в компетенции врачей, Закон 
неразличим. Нусберг с дефективным упоением и охотой наносит 
удары, что называется, “ниже пояса”. Есть такие блошки, не знаю их 
научного наименования, но в народе их называют мандавошками. Это 
очень мелкие, очень вонючие и очень кусачие существа. Они живут 
ниже пояса и кусают именно туда. Ну, да, что взять с мандавошки если 
там ее место. У человека, мы знаем, должно быть свое — другое. Меня 
ведь, как вам известно, зовут Франциско Инфантэ. Я — сын испан­
ского эмигранта и имел в России статус, так называемых, испанских 
детей. Испанцам и их детям, жившим в СССР задолго до 1975 года, 
по договоренности с правительством Франко, можно было выезжать 
в Испанию и обратно по приглашению родственников. Так что загран­
паспорт я получил в общем порядке, а не в исключительном. А пер­
вая выставка в Испании с моим присутствием состоялась только в 1991 
году. Нусберг фальсифицирует ситуацию с первой моей поездкой в 
Испанию в том числе и потому, что завидует моим относительным 
успехам в искусстве, а также тому, что меня приглашают многочис­
ленные музеи и галереи во всем мире, тому, что обо мне пишут арт- 
критики и искусствоведы. Ведь у самого Нусберга давно нет ни вы­
ставок, ни самостоятельного искусства — лишь фашистская демагогия 
о “неотвратимости киберромантического, утопического, космоцентри­
ческого, бионокинетического” светлого будущего для всего человече­
ства — бездарные “кремлевские мечтания”, одномерные перепевы 
Станислава Лема.

Следующая фальсификация Нусберга сводится к тому, что он с 
наглостью блатного урки присваивает себе мои творческие приори­
теты. Примеров этому в его “Открытом письме” множество, и я оп­
ровергаю каждое в своем приложении на полях. Но вот примеры того 
же самого из публикаций Нусберга в журналах и каталогах. Срисовал 
он мою “Спираль бесконечности”, которую я в 1963 году изобрел — 
подрисовал пейзаж под Малевича внизу и назвал “Спираль”. И зад­
ним числом поставил дату — 1963. А на самом деле сделал он эту ра- 
боту-паразита в каком-то из 70-х годов. Ее можно видеть в каталоге 
“Лев Нусберг”, выпущеном галереей Карин Фесель (Германия), или 
в журнале “Дас кунстверк” N2 4, 1989. Кстати, в упомянутом каталоге 
почти все работы сделаны задним числом с фальшивыми датами и
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большинство из них Галиной Битт, а подписаны Нусбергом. Затем, 
например, свой трактат о симметрии он от издания к изданию пере­
делывает. Публикация в чешском журнале “Вигварне умени” № 8-9, 
1967 года отличается от публикации в бохумском каталоге, где рисунки 
к этому трактату украшены моей структурой еггирали, которую я соз­
дал в 1965 году.

АТ. Использует как свою?
Ф.И. Да, как свою. В 1967 моей формы спирали в его трактате, 

естественно нет, а в 1977 — появляется.
Фальсификация, это добровольная профессия хитрого Нусберга. 

Поэтому все, выходящее из под него для его “исторических” целей, 
разъедено фальшью, как использованная консервная банка ржавчи­
ной.

А.Г. Это был каталог “25 лет неофициального русского искусст­
ва”?

Ф.И. Нет, речь о его бохумском каталоге, который тоже — фаль­
шивка с придуманными биографиями и вообще полным произволом 
Нусберга в отношении чужих работ и авторов. Вдобавок и конфор­
мизм чудовищный. Первое, что видим на обложке каталога — стили­
зованный флаг ФРГ .̂. Т.е. приехав в Германию из советской России, 
где Нусберг часто пел осанну Советской власти, он сразу же заиски­
вает перед новой властью, как бы хочет показать: “Я не их, не совет­
ский, теперь я ваш — немецкий”. Конформистское сознание аппе- 
лирует к власти автоматически, даже если считает, что занято 
искусством. К тому же Нусберг всегда был сам себе власть -- струк­
тура родственная. Не было ведь в России 60-х, 70-х годов ни одного 
неофициального художника, который бы прославлял Совете кую власть 
и советских вождей, как это делал Нусберг. — Оформление Ленин­
града к 50-тилетию Советской власти, проект “колоссальной в духе 
питерской” композиции к 100-летию рождения Ленина в московском 
Манеже, кинетический театр поэта “Мастерок” (было и такое 
уродство), Нусберг — главный художник кинофильма “Комитет 
девятнадцати” про советских вождей. Фильм получил государствен­
ную премию в 1971 году в самый расцвет брежневской эпохи, распи­
сывание в стиле “битлз” жоп, ляжек и исподних резинок в туалетных 
комнатах своих гэбэшных друзей, оформление пионерского лагеря 
“Орленок” от ЦК комсомола... А еще ранее в 1966 году он написал 
“Руководство к кинетическому представлению “КРАСНОЕ И БЕЛОЕ” 
о закономерной победе революции где красный “гордый и 
динамичный” “Серп и Молот” “назревал” из расколотого белого герба 
царской России “дома — с маленькой буквы — Романовых”. Такой, 
вот, кинетизм специфический.
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И может быть самая хитрая фальсификация Нусберга заключает­
ся в том, что этот руководитель с абсолютно тоталитарным сознани­
ем, прославлявший Советскую Власть и советских вождей, продол­
жает считаться неофициальным русским художником?!

И то, что его якобы вынудили эмигрировать — очередная фаль­
сификация. Он просто хотел разбогатеть на халяву. Так и вышло — 
от торговли собаками, до торговли искусством (причем фальшивым) 
и от торговли “искусством” до торговли собачьей чушью — торговли 
инсинуациями и клеветой. А здесь он прекрасно уживался со всеми 
этими секретарями райкомов, обкомов и ЦК.

А.Г. Он хотел, очевидно, сделать кинетизм частью соцреализма что 
ли — внедрить его.

Ф.И. Он просто хотел быть первым и главным художником стра­
ны, учитывая при этом политическую коньюктуру. Но надо же так не 
понимать, не чувствовать разницы между тем временем, когда созда­
вался Авангард 20-х (где революционный пафос превращал подчас 
художников в комиссаров) и тем железобетонным строем, с которым 
Нусберг заигрывал и подмигивал! Он имитировал пафос 20-х годов в 
несвойственных этому пафосу 60-х и 70-х. И, обворовывая близких и 
далеких, во всем был вторичен. От того, хитрец, и фальсифицирует. 
Вот, например, со времени своего отъезда за границу дешевым анти­
советским шумом пытается компенсировать свое советское прошлое — 
когда нет риска да и теперь самих Советов. И обвиняет неугодных во 
всех грехах, которые списывает один к одному с себя самого. А кто 
громче других кричит: “Держи вора!?”, понятно кто — сам вор.

А.Г. Вы в 67-м уже не были в группе или еще были?
Ф.И. Я числился Нусбергом в группе — точнее, дружил с ним. и, 

конечно формально несу ответственность за его конформизм тех лет. 
Но при этом я ничего не решал, ничего не придумывал, не являлся 
автором ни одного из вышеперечисленных официозных мероприятий. 
Более того, первая серьезная “трещина” прошла между нами, когда 
я, единственный, стал возражать против оформления Ленинграда к 50- 
тилетию Советской власти. Но Нусберг авторитарен, он не уступал в 
своих стратегических решениях. Помню, как тогда заорал на меня: 
“Руки в говне не хочешь марать, чистоплюй!”. Значит понимал на что 
шел. Глупость друга — не основание, чтобы его оставлять. А оставаться 
с ним — не значит участвовать в его конформизме. Дружбу я, полу­
чается, ценил выше истины и в этом моя драма, разочарование и пе­
чальный опыт прошлого. В конце же концов с Нусбергом не уживал­
ся никто, даже я — наиболее преданный и самопожертвенный из его 
бывших друзей. И в 1968 году я из группы “мягко” ушел. Хотя полу- 
инерция человеческих отношений еще продолжалась. А в 1970 году я 
собрал группу профессиональных художников и инженеров, без
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идеологии просто, как реальную силу, способную в натуре реализо­
вать “земные" варианты проектов космической архитектуры, которой 
я тогда был увлечен. Группа называлась “АРГО” (Авторская Рабочая 
Группа). Ведь с Нусбергом даже при громадном терпении невозмож­
но было работать — он обкрадывал морально и материально — при­
сваивал художественные приоритеты себе и забирал заработанное. Ну, 
к кому было аппелировать? — Да и зачем?

А.Г. Вы знаете, что когда в Ленинграде была первая выставка нон­
конформистов, несколько художников сняли работы с нее. Потом 
я уже видел письмо, присланное на Запад. Стало ясно, почему они 
сняли: пришел Нусберг, обошел их и сказал, что организаторы питер­
ские, а также Рабин и Глезер — решили устроить провокацию. Будет 
колоссальный скандал во время открытия и он это знает, потому что 
дружит с ЦК комсомола и т.д. И вот, ребята испугались и сняли рабо­
ты. Это жестоко.

Ф.И. Он достигал свои начальственные цели не умом, а хитростью.
А.Г. Он даже позвонил мне в Монжерон, когда была выставка со­

временного русского искусства в Пале дэ Конгрэ — огромная, и ска­
зал, что Шемякин сейчас приедет и порежет все картины. И я, дейст­
вительно, приехал и снял. А потом мне вечером позвонили и сказали, 
что Ростропович с Шираком собираются приехать посмотреть, а Вы 
сняли работы. Мне пришлось ехать и обратно вешать.

Ф.И. Подложить “свинью” для него — большое удовольствие, 
необходимость даже. И не лень ведь...

А.Г. Вот то, что Вы сейчас рассказывали, Вы исходили из этого — 
зная его?

Ф.И. Осознание того, что есть Нусберг ко мне пришло не сразу. 
Поначалу я ведь верил в него безгранично. Потом, спустя годы, я про­
зрел — увидел, как он обирает меня и других, присваивает хитростью 
все ценное, что производили его коллеги художники. Он и сейчас про­
должает делать то же самое. 22 года я его вообще не видел. Но судя по 
его “Открытому письму”, он у меня наворовал и за это время. Напри­
мер, зная из доходящих до него каталогов и публикаций о моих арте­
фактах, стал использовать слово как свое... Так что Нусберг верен себе, 
как первый фальсификатор, что Вы справедливо отметили в начале 
нашей беседы, если вести отсчет от времени возникновения неофици­
ального русского искусства. Т.е. первый преемник чисто советской или 
фашистской по духу тоталитарной фальсификации, смысл которой — 
сделать свою историю значимой в соответствии с собственными рас­
судочно-утопическими целями, а значит, фальшивой — не той, какая 
она есть и была на самом деле.

Интервью брал А. Глезер
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Галина Маневич

СЕМЬ ВСТРЕЧ
Имя Михаила Рогинского в моем сознании отчетливо связывает­

ся со второй половиной 60-х годов, когда ателье, а точнее коммунал­
ки московских подпольных художников (позднее названных нонкон­
формистами), посещали их чешские коллеги. Среди них был самой 
яркой фигурой критик и теоретик авангардного искусства Индрик 
Холупецкий, явивший нам идеи Марселя Дюшана, а в синеве Ива 
Кляйна узревший памятование истин Блаженного Августина. Он, 
Индрик Холупецкий, впервые в Москве и заговорил о “Красной две­
ри” Рогинского, о его антиэстетических предметах, увиденных круп­
ным планом, о их близости духу “нового реализма”.

Моя встреча с Рогинским, как и с его авангардным искусством, в 
означенный период не случилась. Но миф о Рогинском как о родо­
начальнике нового сознания на художественной сцене Москвы про­
должал свою тихую жизнь, пока сам Рогинский коренным образом не 
изменил свой стиль.

Может быть творческое одиночество, отсутствие должного резо­
нанса в среде коллег, а может быть внутренняя необходимость уви­
деть тот же мир, но иными глазами, подвели художника к метамор­
фозе. На небольшого формата холстах, в нерасчлененном пространстве 
музыки возникло “трамвайное” детство художника. За серебристо­
розовой поверхностью масляной живописи, близкой работам позднего 
Р. Фалька, ожил образ интимной Москвы. В оном зеркале и предстал 
Рогинский в 1975 году на первых полуофициальных выставках-'’Квар­
тирной” и в Доме Культуры ВДНХ.
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Предметно-пейзажный мир Рогинского, традиционно согретый 
живописным теплом, стал доступным. Его можно было рассматривать 
в известном ряду. Парадокс. Теперь, когда идеи американского и ев­
ропейского авангарда вполне прочно входили в сознание нонкон- 
формной школы Москвы и уже стали для некоторых единственным 
алфавитом, их провозвестник говорил на другом языке.

Лето 1977 года. В залах Московского Союза Художников на Бе­
говой, среди работ нонконформистов, ранние вещи Рогинского. “При­
мус”, “Спички”, “Кафель”, “Выключатель” и, наконец, небезызвест­
ная “Красная дверь” - объект, раскрашенная подчеркнуто грубо в духе 
интернациональной эстетики дорожных знаков. Эти работы-вещи 
Рогинского, свидетельствуя о давности их возникновения, несли в себе 
импульс открытия и печать первозданности. Так атрибуты социали­
стического контекста, явленые в своей бесхитростной наготе, не толь­
ко возвращали нас в мир военного и послевоенного прошлого, но 
воскрешали в сознании мир поэзии:

Мы с тобой на кухне посидим 
Сладко пахнет белый керосин 
Острый нож, да хлеба каравай...
Хочешь примус туго накачай,
А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари 
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал

И, видимо, страстное желание освободиться от этого, отягощаю­
щего душу социалистического контекста, вытолкнуло Рогинского в 
1978 году на “вокзал” — в эмиграцию, а затем и на сцену Парижа, 
которая традиционно, еще с начала века манила к себе русских ху­
дожников и поэтов.

Но Париж конца века — это не Париж эпохи Монпарнаса. Это 
не Париж О.Мандельштама и Р. Фалька, А. Ахматовой и X. Сутина, 
М. Волошина и В. Кандинского. Современнынй Париж — это десят­
ки тысяч художников разных направлений. Возможность художнику 
эмигранту, тем более русскому, выразить и сохранить себя, найти свою 
экологическую нишу и стать заметным на сцене Парижа, практиче­
ски равна нулю. (Таким исключением здесь, разве, стал Юрий Купер.)

Рогинский же, будучи незамеченным ни коммерческими много­
ярусными структурами артистического рынка, ни конъюктурой совре­
менных французских музеев, не только сумел сохранить и выразить 
себя, но нашел, говоря словами В. Набокова, “собственное наречие 
в чужом языке”.

Découvertes 92 Galerie J. Aliskewyez. Grande Palais.
При аскетизме средств им был найден максимум свободы выра­

жения. Здесь, среди работ французских художников, два стенда отве­
дены Рогинскому. Легкий упаковочный серо-желтый картон преоб­
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разился в галерею воспоминаний. Сквозь дымку розово-зеленой про 
зрачной малярной краски, на разной величины картонах, почти эс- 
кизно, просвечивают силуэты пальто—поношенная человеческая оде­
жда, которая со временем, теряя утилитарность своего назначения, 
теряет и связь с материальным миром, обнаруживая в себе черты иного 
бытия, порождая импульс к размышлению о временном и вечном. Ибо 
пальто как аксессуар одежды хранит на себе печать фигуры ее владель­
ца — осанку — способ самоощущения личности в пространстве. “Все 
мы вышли из гоголевской “Шинели” — было когда-то сказано Ф.М. 
Достоевским, разумеется, не случайно. Слова Ак.Ак. Башмачкина: “А 
шин елка-то моя... того!” — создали микрокосм. Философия “малень­
кого человека”, открытая русской литературой, некоторым образом 
предвосхитила экзистенциализм как философскую систему. “Пальто”- 
“шинели”” Рогинского вылились в поэму об ушедшем. В этой париж­
ской серии припоминания состоялась творческая синтезация найден­
ного художником еще в России. Два крайних пространства, в которых 
он жил и творил, при взаимном сопроецировании и рассмотрении их 
в ракурсе обратной перспективы теперь породили третье. Вещь, за­
фиксированная в пространстве припоминания и воссозданная теми 
же средствами, как и само пространство, обрела прозрачность. Пред­
мет матеральный претворился в сколок пространства духовного. 
“Пальто” Рогинского, теперь не только знак моды или примета ис­
торического социума (вспомним его “Примус”, “Красную дверь” и 
пр.), — оно портрет личности. “Пальто” Рогинского здесь и роднит­
ся с “Шинелью” Гоголя. В свою очередь небольшая комната, типич­
ной пятиэтажки нового образца, расположенной на окраине Пари­
жа, где живет, работает и размышляет Рогинский, заставляет 
вспомнить пространства-миры персонажей того же автора. Ибо если 
среда, пространство, в которых существует каждый персонаж театра 
Гоголя — есть прямой отпечаток бытия их личности, то пространст­
во, в котором обрели свою жизнь маски — “пальто” Рогинского — 
это прямое отражение жизни-творчества их создателя.

Стены, пол, потолок, снесенный с мебельных свалок крайне не­
обходимый скарб — все хранит на себе печать его творчества как про­
цесса. Так мусор и хлам обернулись романтической патиной вдохно­
вения. Пальто, парящие в пространстве, абрисы: написанных и 
ненаписанных картин — создают пространственно-музыкальный кон- 
тиниум утраченного времени, ставшего временем обретенным. Лег­
кие подвижные стены — картоны — есть некий контрапункт плотно 
застывшему слою почвы — подмосткам сцены, на которых ежеднев­
но разыгрывается многоактное монодейство. Прошлое, вытесненное 
в изображение, трансформируясь, перетекает из формы в форму, а 
связанное с сиюминутным, предается окаменелости — почве. Так, 
самовоспроизводимое, а не отчужденное или искусственно созданное 
пространство обращается органически рожденной инсталяцией, го­
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голевским театром жизни, о котором мечтали поэты русского симво­
лизма и которое стремился обрести И. Бойс.

Театр Рогинского, подобно древним театрам, способен к стран­
ствию. Одна из пьес этого передвижного театра, названная автором 
“Пейзаж в интерьере”, показывается теперь в галерее “А1у8кс\уу87.“ 
(квартал Ва&Ша).

Первое ощущение — ты в ателье по изготовлению заведомо бра­
кованных фотографий. Шесть картонов разной величины, тонирован­
ные белилами, словно поле или огород, усеяны человеческими порт­
ретами, точнее абрисами лиц, светотень которых несет приметы их 
некогда былой жизни.

Каждый из этих картонов, действительно, напоминает пейзаж. Это 
и пейзаж местности, нанесенной на географическую карту, это и, как 
мы уже сказали, луг, поле, огород, и, возможно, исключительно ка­
менистый пляж. Этот странный лес - пляж - огород человеческих ка­
меньев смотрится мартирологом припоминаний гоголевских “знако­
мых незнакомцев”, виденных нами в самых неожиданных и 
одновременно самых банальных житейских ситуациях. Смешных и 
трагических, щемяще-трогательных и социально отчужденных. Пер­
сонажи, сошедшие с доски почета, соседствуют с теми, кто покоится 
под могильной плитой. Изображения, украшающие документы-анкеты 
и прочий бюрократический антураж, возникают в семейном альбоме 
или на стенах уютных жилищ, свидетельствуя о древе фамильного рода. 
Этот человеческий род, рассеянный словно морской песок, затерян­
ный в своей отчужденности, взывает о своем персональном памято­
вании. Ибо пейзаж в интерьере — это память, оборачивающаяся заб­
вением.

Думается, что амбивалентный мир Рогинского, вобравший в себя 
всю сложную гамму наслоений русского сознания эпохи третьей эмиг­
рации, бесспорно, оставит свой неповторимый след на Парижской 
сцене. Нынешний интерес французов к творчеству С. Полякова, А. 
Ланского и других выходцев из России — тому живое свидетельство.
05.02.93. Париж
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