




№ 1 (79) 1997 г. 

АЛЬМАНАХ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ТРЕТЬЯ ВОЛНА" 

Москва 



Главный редактор - Александр Глезер 

Зам. главного редактора - Анатолий Кудрявицкий 

Редuцвоввu 11:0J1J1enu1: 

Василий АКСЕНОВ, Владимир АЛЕЙНИКОВ, 
Дмигрий БОБЫШЕВ, Георгий ВЛАДИМОВ, 
Виктор ЕРОФ ЕЕВ, Вадим КРЕЙД, 
Виктор КРИВУЛИН, Юрий КУБЛАНОВСКИЙ, 
Алла ЛАТЫНИНА, Генрих САПГИР, 
Николай ФИЛИППОВСКИЙ, Сергей ЮРЬЕНЕН 

PuЫishers: 
Third Wave PuЫishing House 

Адрес редакции: 
1 21552, Россия, Москва, Г-552, 

Ельнинская ул., д. 19, кв. 7 

Телефон: 
(095) 141-12-43 (с 13 до 16 часов) 

К сведению уважаемых авrоров! 
Ре д а кция не имеет в о з м о ж ности реце нзировать и 

возвращать поступившие рукописи, а также рассматривать 
материалы объемом более четьrрех авторских листов. 

Library of Congress Catalog Card No. 84-8582 
ISSN: 0747 - 7287 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Последние годы нашего века - годы юбилеев. Два года 
назад мы отм.ечали двадцатилетний юбилей "бульдозерной 
выставки", в 1996 году двадцатилетие нашего 
издательства "Третья волна " и монжеронского "Русского 
музея в изгнании", 8 1997 году грядет тридцатилетие 
выстаки в клубе "Дружба'' на шоссе Энтузиастов и 
сорокалетие русского неофициального искусства. 

Настоящий номер "Стрельца" в связи с этим -
юбилейный. Надеемся, что наши юбилейные материалы -
например, воспоминания Оскара Рабина - вызовут у вас не 
меньший интерес, чем повести, рассказы и стихи. 

Москва, 24 декабря 1996 г. Государственный литературный музей. 
Вечер двадцатилетия "Третьей волны ':  
Слева направо: Генрих Сапгир, Валерия Нарбикова, Лев Аннинский, Александр Глезер, 
Анатолий Кудрявицкий 



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Александр Кушнер 

НОВЫ Е  СТИХИ 

*** 

Я сам свой создал век, - так он сказал, и в этом 
Согласны бьmи с ним и звездный наш поэт, 
И тысячи сшщат, за ним встававших следом 
Из гроба по ночам, кователи побед. 

Но сердцу все равно понятнее прозаик, 
Поставивший его на место в мировой 
Сумятице, творец эпических мозаик, -
И слово-то ему не нравилось: герой. 

Поэзия несет убьrrки, да какие! 
Упрямец, вижу их на собственных стихах. 
Но звезды ни при чем, - осколки золотые, 
И жизнь не для того дана, чтоб жить в веках! 
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РАДОСТЬ 

Радость - это редкость и, в отличие, 
Например, от счастья, - прихотлива. 
Что-то в дорогом ее обьгше 
Есть от музыкального мотива, 
Жмущегося к сердцу, дело случая! 
Как сказал один, любимый мною 
Автор: тело зыбкое, текучее -
Радость, а не твердое, сплошное. 

Вздуrости, холмистости, покатости, 
Весело пружинящие сходни ... 
Извини, что речь идет о радости. 
Как бы и не принято сегодня 
Говорить о ней; вчера, наверное, 
Бьшо можно? Мы не догадались. 
Сходней проседанье характерное, -
Шли по ним гуськом и улыбались. 

Виноват. Взаимные любезности, 
Вежливости. Руку подавали, 
Может бьrrь, любовь к открьrrой местности? 
Ве>реные, пасмурные дали? 
Ласкова земля, необитаема. 
Счастье, то есть вечная тревога 
За него, еще страшит цена его. 
С радости нет спроса: ради бога! 



Сергей Юрьенен 

ДОЧЬ ГЕН ЕРАЛЬНОГО 

СЕКРЕТАРЯ 
Гпава из романа 

••• 

В Москве из Центрального телеграфа Александр переместился в 
Центральный Дом литераторов. 

Межцу кафе, где можно было писать на стенах эпиграммы, и Ду

бовым залом - нечто вроде бара. Он сел к стойке, заказал. Несмотря 
на безразличный вид немолодой, но крепкой барменши, все считали ее 
стукачкой, и доверительные разговоры за этой стойкой нс велись. На
лив в стакан сто грамм водки, она сняла с полки яркую банку гречес
кого сока. 

- Апельсинового нет? 
- Только грейпфруг. 
- Что ж ... 
Барменша стала наносить по жести удары шилом с намозоленной 

рукоятью. Подсел литератор, глянул: ''Цивилизация, да? Это как в конце 
той книги". - "Имеется в виду "Процесс"?" - ''Нет, "Москву-Пе
тушки". Неужели не читали? Лучшее в самиздате'' . Заказав то же самое, 
литератор поднял стакан: 

- Ну". За успех предприятия. 
- Какого? 
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- Ладно вам. Все знают, что вы оформляетесь к жене во Францию. 
Надолго убываете? 

- Два месяца попросил. 
- Это как раз в Безбожном переулке писательский дом начнуr за-

селять. Так что вернетесь прямо к новоселью. Что, не в курсе? Трех
комнатную получаете. Ваша фамилия в начале списка. И хрустнул шеей 
кверху, имея в виду второй этаж, где располагалось руководство Мос
ковской писательской организации. 

- Я на расширение не подавал. 
- Вот видите? Другие подают всю жизнь. Надежцы, значит, возла-

гаются на вас. 
- Какие могут быть надежцы ... 
- Вам лучше знать. 
Глядя в стакан, Александр кивнул. 
- Не печататься ни �есь, ни на Западе, но писать в свой стол как 

можно больше, лучше и острее. В терпеливом ожидании Годо. 
- Годо не Годо, а нетерпение к добру не приводит. - И, бросив 

взгляд на барменшу, литератор понизил голос, назвав имя последнего 
по времени невозвращенца, критика. - Еще не знаете? 

- О чем? 
- Достали его. 
- То есть? 
- В лепешку смяли. - С изометрическим усилием в�увая бицеп-

сы, он сжал ладони. - Меж двух грузовиков. Те его пытались вывезти 
из Югославии, но наши пресекли. 

- Я думал, он давно в Америке. 
- Нет. - И повторил малолитераторский жест. - В лепешку. Вместе 

с женой. Так что давай-ка - за помин души ... 

*** 

Сопротивляясь коварному обаянию оратора от компартии, она на
поминала себе, что галстук ему, как обычно, завязала мать. Превращен
ный акустикой дворца в гиганта, творящего Историю, отец говорил в 
микрофон таким низким, хриплым, грудным, таким испанс1'им голосом, 
что при всех своих мирах и языках она тоскливо переживала глубин
ную свою непринадлежность ничему. Безродная космополитка. Но 
благодаря кому? 

- Победа демократии в Испании. - гремел он, - это и наша по
беда. Считая гражданскую войну, за эту победу мы боролись ровно че
тыре десятилетия. В Мадриде и Мехико, в Барселоне и Москве, в Лон
доне, Гамбурге, Цюрихе и здесь, в Париже, внутри и снаружи, в 
изгнании и в стране мы неизменно ощушали себя частью большого 
мира, идущего к свободе. Партией в изначальном смысле слова ... Час
тицей целого! - Он поднял кулак. - Да �равствует коммунизм! 
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Это был не Кремлевский Дворец съездов, где "долгие и продолжи -
тельные" автоматически переходят в овации, это был Париж, причем 
не Левый берег, а реакционный Правый, - но зал взорвался. В полном 
экстазе отбивая себе ладони, ряды поднимались за рядами. Под недоу
менно-угрожающими взглядами соседей оторвались от кресел Тео, 
Палома, Рамон. Поставив на сдвоенные подлокотники Анастасию, вста
ла и она - старшая и, как ей до сих пор казалось, любимая из четырех 
детей товарища Висенте, свинопаса, флейтиста в муниципальном ор
кестре, команданте Народной армии, последнего защитника Мадрида, 
отличника Высшей школы Коминтерна, Сталиным лично выбранного 
и отправленного вместе с Пасионарией возрождать в подполье партию, 
самого рискового члена парижской группы, "исторического лидера". 
Огец стоял на сцене с поднятым кулаком и вылезшим на лацкан ворот
ником рубашки. 

Рамон перекричал свои хлопки: 
- Знала бы ты, как было в Швейцарии! 
О Швейцарии не давали забыть новые часы на металлических брас

летах, которые бились о запястья Тео и плотно обжимали руку Рамона. 
Она не знала, как было в Швейцарии, но, судя по дыханию, Рамон еще 
не избавился от гастрита, который вместе со своей Оксаной вывез из 
Москвы. 

- Они с Долорес собирали стадионы! Как звезды рока! 
Не создай себе кумира, сказала бы Инес, но в случае Рамона поезд 

ушел, что он и подтвердил, когда толпа заклинила их между рядами: 
- Оксана упирается, но я тоже намерен завязывать с Парижем. Пора 

делать выбор, падре прав ... 
Она только усмехнулась, вспомнив, как учила его читать по-испан

ски - в Варшаве, по переводной советской книжке "Первоклассница". 
С большой, тяжелой, слишком белой дочерью на руках Инес про

талкивалась к выходу в фарватере отца, к которому рвались с ето пос
ледней книжкой за автографом или просто пожать руку, что в испанс
ком варианте сочетается, к несчастью для сердечника, с ударами по 
спине. Где же мать? Издалека махнула рукой Палома, уводимая фран
цузским мужем на бракоразводный процесс. Братья, вынужденно прев
ратившись в телохранителей, сдерживали напор "камарадос", местных 
испанофилов, а также журналистов, которых оказалось столько, что на 
ступенях отцу пришлось остановиться для импровизированной пресс
конференции, по ходу которой нельзя было не отметить физической 
подготовки советских корреспондентов: отец улыбался им, каменноли
цым, которых только за внешний вид можно сразу объявлять персона
ми нон грата с немедленным выдворением за пределы. 

Мать нашлась среди японцев. Обняв себя под накинутой кофтой, 
мать любовалась с эспланады открыточным видом на фонтаны и Эй
фелеву башню за блистающей на солнце Сеной. Она косо глянула на 
красно-жеmо-красный, монархический флажок, который засунули в 
нагрудный карман "моно'" Анастасии не разбирающиеся в испанских 
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тонкостях французы -энтузиасты. Мать признавала только флаг респуб

лики, которой не с:rало в 39-м. 
- Представляешь? - Нервный смешок. - Я с восемнадцати лет в 

Париже, а в Мадриде не была. 
- Даже во время войны? 
- Нет. Мы сражались в Каталонии. 
Оrца и камарадас из исполкома Гомес повез на парrийной маши

не, за ними мать, Оксана и Рамон на "ситроене", потом на студенчес
кой "симке" Эстер и они с Тео - заговорщики. Кавалькада устреми
лась к набережным. Миллионы сюжетов пронизывали город, но ей, 
Инес, в Париже был задан этот проклятый испано-русский, из которо
го не вырваться, разве 'ПО открыть дверцу и вывалиться на полном ходу. 

- Воп•, - заговорил Тео, - за Пиренеями дела у нас в порядке. А 
на Восточном фронте? - В ответ на молчание он сменил тон. - Нас
чет посадить, конечно ерунда. Но если его не выпустят? 

- Оrец сказал однажды: "Я не могу ничего вам дать, кроме моего 
имени. Пользуйтесь им". Вот я и воспользуюсь. 

- Как? 
- Приглашу журналистов и чучело сожгу перед посольством. 
- Какое чучело? 
- Советского генсека. Представляешь сенсацию? 
Эстер бросила на нее взгляд в зеркальце. Их это совсем не рассме

шило, парижан хотя и юных, но отнюдь не образца 68-ro года. 

*** 

Александр допивал третий стакан цэдээловского скрюдрайвера, 
пищеводом чувствуя, как поднимается кислотность от историй про со
ветских невозвращенцев. 

"Длинная рука" их доставала всюду. Их выбрасывали из небоскре
бов, заливали в фундаменты домов, топили в бочках, а в расчлененном 
виде - в чемоданах, которые стоят на дне всех европейских рек от Темзы 
до Дуная голубого. В последнее время, говорил осведомлещ1ый лите
ратор, упор на автомобили. Специальные автокомандос смерrи разма
зывают их по стенам, улицы там узкие - ты в Риге был - удобно очень. 

Александр увидел себя отлипающим с парижской стены, как слой 
афиш. Картинку он растворил глотком. 

- Я слышал, - сказал он, - 'ПО после Сталина победила другая 
школа мысли. Что работать надо чисто. 

- Инфаркты делать? Завсегда. Как этому устроили, певцу протеста. 
- Он не невозвращенец. 
- Невозвращенец, сука. 
- Нет. Ему предложили по израильской. 

•ладно (фр.). 
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- "Свободу" слушаем? Ничего, он допоется. Конечно же, работать 
надо чисто. Но важен устрашающий эффект. Взять бегуна и на хуй за
рубить. 

- То есть? 
- А топором бля на хуй. И лучше не на Западе, а :щесь. Как гово-

рится, превентивно. Да заодно с семьей. Тогда бы перестали, падлы, 
бегать от неизбежности русского ренессанса. 

Александр допил до дна. Имея в виду контекст литературно-обще
ственных споров той поры, когда скорлупу коммунизма стал изнутри 
поклевывать фашизм, он заметил: 

- Вот это, наверное, критик Палиевский и называет свирепый реа
лизм. Вы тоже из свирепых? 

- Куда, куда вдруг? - Хватка была крепкой, из-под манжеты выгля
нул кончик змеиного хвоста - начало синей татуировки. - Марь Иван
на, еще по одной! Сиди, говорю! Или не веришь в ренессанс? В рус
ское наше возрождение? 

Уронив на стойку мятые рубли, Александр вырвался. 
- Ну сссс-мотри ... 
На улице невозвращенца Герцена было уже темно. 
Александр поднял воротник и повернул налево, имея целью стоян

ку на площади Восстания и возвращение домой: зажечь повсюду свет, 
заглянуть за шторы, закрыться на цепочку и замки, - и на кухонный 
топчан, ухом к взятому напрокат транзистору: "Вы слушаете радио "Сво
бода" из Мюнхена ... " Нет, почувствовал он, Домой невозможно. И по
вернул назад, к неблизкому метро. Этика преступного намерения обя
зывала к самоизоляции, но страх, постыдный и нерастворимый 
алкоголем, толкал к себе подобным отбросам - писакам, художничкам, 
разгульным инвалидам мирной армии, взрослым детям политэмигран
тов, жертвам опрометчивых отцов, упорствующим в невыезде евреям
русофилам: :щесь, мол, центр Апокалипсиса ... 

Напоив "бормотухой", ему разложили раскладушку в прихожей· на 
краю Москвы, где под брутальные звуки любви он отключился, нога
ми упираясь во входную дверь. 

*** 

Перед сном отец пригласил ее на прогулку. 
Фонари озаряли пустынность улицы имени французского соцреа

'листа. Листва еще держалась, но сезон бесповоротно кончился, и про
катная стоянка отпускных прицепов за сетчатой оградой была забита до 
следующих каникул, а ворота заперты на висячий замок. 

Огец свернул на рю Эглиз - улицу Церкви. По обе стороны опу-
щены до старых плит, где заперты, шторки лавок из рифленой жести. 

- Дай мне сигарету. 
- Тебе нельзя ... 
- Ерунда. 
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Он похлопал себя по карманам официального пиджака, и она ре-
шилась дать ему прикурить от своей зажигалки. 

- Я всегда знала, когда ты уезжал в Испанию. 
- Разве? 
- Знала, ты рисковал. Все-таки гаррота страшней, чем гильотина. 
- Нет, - оспорил патриотически отец, - отрубленная голова жи-

вет четыре с половиной минуты, а тут умираешь сразу. Я не гарроты 
боялся, а допросов на Пуэрто дель Соль. Они ... 

- Я знаю. Вбивали в глотку все, что против них написано. Но ты 
возвращался. Каждый раз. 

- Просто не совсем дурак был. Поэтому послушай, что я говорю. 
Когда-то я просил, чтобы ты не выходила замуж за русского ... 

- Не надо было посылать меня туда. 
- Так получилось. Но сейчас пора все начинать сначала. Твоему 

поколению строить новую Испанию. Там ты станешь большим чело
веком. Министром. Хочешь? По делам женщин, например? И в муж
чинах недостатка там не будет, в настоящих. наших ... - Почувствовав. 
что тему лучше не развивать, отец сказал: - История дает нам шанс, 
которого потом не будет. 

Улочка кончилась. Справа на пустыре запаркованы автобусы, на
тянут шатер бродячего цирка. 

- Чего молчишь? Оставайся во Франции. Может быть, в Америку 
хочешь? Чего смеешься, сделаем Америку. Куда угодно, только не в 
Москву. Надеюсь, что ты меня понимаешь? 

У подножия холма была церковь, Нотр-Дам в миниатюре. Никогда 
в нее Инес не заходила, хотя всегда хотелось: несколько лет ходила мимо 
в лицей Дидро на вершине. 

Еще затяжка, и сигарета выкурена до пальцев. Отец уронил огонек 
на сточную решетку. 

- Как политик я не хочу иметь заложницу в Кремле. 
Обогнув квартал, они вернулись к дому в излучении станции об

служивания, откуда отваливал очередной международный трейлер. На 
крыльце он обнял ее и отпустил, как оттолкнул: 

- Adios! 

В аэропорт Руасси она не поехала. Закрыв за ними дверь, верну
лась в гостиную и пришла в себя семь сигарет спустя. 

Погода была летная, прекрасное небо смотрело в давно немытое 
окно с опущенным каркасом, на котором трепыхались обрывки защит
ного козырька. Она сидела с ногами в драном кресле посреди неверо
ятно грустной свалки, и в первую очередь хотелось выбросить газеты с 
крикливыми по-уличному заголовками: "МОНАРХ-ДЕМОКРАТ? В 
ИСПАНИИ ЛЕГАIIИЗОВА.Ш КОМПАНИЯ!" Она подобрала "Суар". На 
вчерашнем митинге отец был снят в своем безотказном ротфронтовс
ком салюте: "АДЬОС, ПА.РИЖ! "Товарищ" Висенте возвращаетсл на 
родину!" 
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В комнате матери раздался гневный рев, явилась Анастасия, нагая, 
румяная, потная со сна, и пнула пластмассовую бутылку из-под "эвиа
на". "Я описалась". Опустившись на колени, Инес обняла ее плотное 
тело. Дочь взревела с новой силой по поводу того, что ее Миша соби
рается уйти, потому что не может существовать в подобном бардаке: 
"Почему повсюду мерзость попустения?" 

Накормив ее, Инес оторвала от рулона большой мусорный мешок 
и стала ходить по комнатам, подбирая с пола фото, на которых была 
она. Дочь сразу поняла принцип: "Ты ищешь себя?" - и стала помо
гать, потом исчезла и нашлась на пороге лоджии, через который пере
таскивала лейку, наполненную до предела своих возможностей. 

- Полить дедушкин садик, не то он умрет. 
Октябрьское солнце озаряло крашеный красноватый цемент, вдоль 

перил стояли вазоны с помидорами, засохшими на палочках, а в даль
нем углу из кадки торчало взращенное ностальгией Висенте деревце -
три-четыре апельсина размером в мандарин среди листьев, закопчен
ных смогом парижского "красного пояса". Еще туг было кресло, ког
да-то недоехавшее до столицы мирового коммунизма: этакий топорно 
сработанный трон, в верхней части спинки вырезан герб СССР, окру
женный безумно грустной надписью: "ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ - ГОР
НЯКИ АСТУРИИ. 1937". 

Виски заломило, а горло сдавило так. что, если бы не дочь, Инес 
бы разрыдалась. Затягиваясь из дрожащих пальцев "голуазом", она в 
ожидании протестующих криков слушала, как разбивается вода во дво
ре семью этажами ниже, смотрела на дочь, которая пыталась оживить 
не�озможное, на застроенный за годы ее отсутствия во Франции недаль
ний холмистый горизонт, на проступающую сквозь зелень крышу ли
цея, на старую церковь под холмом. Оставив под присмотром этой цер
кви дочь. Инес вернулась в гостиную, прорезанную дымным лучом, 
сняла с торшера телефонный том и отправила в Москву телеграмму, 
продиктовав ее по буквам: "ПРИЕЗЖАЙ КАК МОЖНО СКОРЕЙ". 

Справившись с задачей, телефонист засмеялся. 
- Пардон, мадам, но этого не расшифруют даже в Си-Ай-Эй. 
Зато товарищи поймут, подумала Инес. 
- Как подписать? 
Не учесть волеизъявление они не смогут, поскольку по адресу отп

равителя проживает большой друг Советского Союза. Подписаться его 

именем? Но они способны изыскать способ удостовериться, а действи

тельно ли товарищ Висенте жаждет увидеть своего советского зятя в 

исторически обреченном мире. Однажды ему намекнули, что не стали 

бы чинить препятствий к выезду, если молодая семья пожелала бы вос

соединиться на Западе. 
·
но. по словам отца, он отказался дать добро: 

"Мне только диссидента на шею не хватало!" Тогда без подписи. Что 
дает еще больше оснований предположить Висенте: решат, законспи
рировался. А в худшем случае пусть думают, что Александра жаждет она, 
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жена, как часть семейства, клана, рода, а Э'fИ вещи - КГБ или нет - в 
России пока еще серьезны, как в Сицилии. Чувствуя себя достойной 
дочерью "крестного отца", Инес ответила вопросом: 

- Можно послать без подписи? 
- Как угодно, мадам. 
С набеганием хмельной слезы ее супруг, который вторую неделю 

не ночует дома, выводит на чужой кухне: 

Страна не пожалеет обо мне, 
но обо мне товарищи зaJUiaчyr ... 

В· хрущобе ни дивана, ни раскладушки, но товарищ нашел реше
ние проблемы, сообщив, что Томка не возражает против "тройника", 
после того, однако, как в смежной комнате заснет больной ребенок. "За
одно поймаешь кайф", - говорит товарищ, с которым Александр за
пивает водку "жиrулевским" Он, собственно, товарищ первый день, но 
именно поэтому, как граф Безухов случайному французу и чтоб не под
ставлять тех, кого в первую очередь вызовут на допросы, именно этому 
на все готовому Сашку (они тезки) Александр выкладывает все - про 
весь этот ебаторий, который начался с подачи заявления на зарубеж
ный паспорт. Из меня хотят сделать параноика, с горькой обидой го
ворит он, рассказывая, как потерял он в городе ключ, а вернулся до
мой - ключ в двери. Как понес в комиссионку фотоаппарат, а там за
сада в подворотне, подзывают, предлагая вдвое, только он начал под
даваться на уговоры, как вдруг мусор. Еле убежал. Без апларата. Сра
ная "Практика", а жаль. Тем объективом запечатлен был первый наш 
период - еще до ребенка, понимаешь, Толик ... "Сашок", - тот уточ
няет, подливая. Как человек из Союза писателей объявляет вдруг про 
новую квартиру, одновременно угрожая топором: "А я у них на хуй 
ничего не просил, ты понимаешь? Сашок?" - "Гэбуха ебаная ... " Уг
рожая "Аэрофлотом", "Автотранспортом" и прочими средствами воз
вращения невозвращенцев, чтобы закопать живьем в родную землю, или, 
как не важного, государственно-военных тайн не причащенного, раз
мазать по старым камням Европы, а лучше здесь, как того грузина со 
сценарных курсов, который тоже пытался ... - Что? - Жениться на ино
странке. - На какой? - Но Александр, трезвея, выбирает затемнить, 
возможно, спасая тем'- кто знает? - собственную жизнь: - Не важ
но. Тоже на дочери . . .  

Толик, а точней Сашок все понимает. Он наливает, жмет плечо. 
П<УГом исчезает, плохо затушив свою "приму". Александр смотрит, как 
она дымится, и вспоминает, что предстоит еще "а труа". До тошноты 
пресыщенный чужим и чуждым бытом, Александр отводит занавеску -
стекло залеплено снегом. Выйти сейчас на хер и околеть во имя· ренес
санса. Снова мазохизм, ловит он себя на чувстве. Неужели так и не 
выйти из категории жертв? Неужели, внук, сын и пасынок рабов, он, 
Александр, обречен? 
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С пальцем на губах: "Уснули обе!" Сашок вынимает из-за спины 
изъеденную молью муфту, из которой вылезает вороненый ствол. От 
бати, говорит, остался. Парабеллум? Те-с ... Ухватясь за ушки, передер
гивает затвор, отчего вылетает патрон, который, набивая шишки, Алек
сандр находит под газовой плитой, где девятимиллиметровый влип в 
животный жир. Обtерев, друг загоняет патрон обратно и разворачивает 
пистолет, держа за ствол. Девять маслят в обойме, десятый в стволе. Бери 
и никого не бойся. Понял? Чтоб жизнь мне дорого продал! Всей на
сечкой рукоять впивается в ладонь. Друг, говорит Александр. С ним я 
рискну домой. Обожди, обидим Томку. Но она ведь спит? Сейчас раз
будим, зря, что ли, купалась. Но ей же на работу. А завтра у нас что, то 
есть сегодня? В первую смену, да. Видишь. В другой раз. Ладно. Толь
ко смотри. Если что, вдруг дома засада, переключаешь на "огонь". Дай 
покажу ... 

Александр засовывает пистолет под пояс, но Сашок извлекает че
кушку и пару пива: 

- По последней, Сашок. За дружбу нашу, а они пусть сдохнут! 

Снаружи буран. 
И до того незнакомый микрорайон превратился в поселок за По

лярным кругом. Ощущая членом ствол, Александр стоит посреди того, 
что было проспе�сrом. Из бесовской круговерти наконец выныривают 
фары. Такси? Но тут же прошибает до пота. Мусорка! А он с огнестрель
ным. Неужто Толик подставил? То есть, Сашок? Абзац. Пятнадцатью 
сутками по пьяни не отделаться. Запад накрывается автоматически. Лет 
пять впаяют, потом, опушенного, отпустят доживать ... Что делать? Ос
тавить пару трупов и пР<>пасть в ме-_rели? 

Взгляд из окна патрульной машины недобрый: с одной стороны, 
клиент, поскольку явно выпил, с другой - на ногах стоит, а главное 
одет. Пыжик, дублон ... Спецраспределитель, может быть. Ошибешься, 
себе дороже будет. Проезжая мимо социально защищенного гуляки, 
клетка исчезает. 

Александр утирает шапкой пот. 
Со стороны блочных домов возникает девушка. Переставляет как 

попало длинные ноги. Поскользнувшись, съезжает прямо в сугроб. 
Отстаньте, сволочи, - бормочет, поднимаемая Александром. Под зас
неженной прядью серые незрячие глаза. 

На заднем сиденье она приваливается. он трет ей маленькое ухо. 
Остро воняет бензином. Пожилой таксист прворачивает на шарнире 
зеркало, следя за ними, а в конце пути отводит протянутую трешку, 
прося отдать пацанку. Нет, не себе, сам он семейный. Черномазым сдаст. 
А если за десятку? 

Ударом ноги захлопнув дверцу, Александр втаскивает найденную 
малолетку в подъе:щ, где прислоняет к стене, чтобы открыть почтовый 
ящик. 
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Оrкрытка <УГ матери - поздравление к 60-й годовщине Великого 
Октября. С чего она вдруг? Международная телеграмма из Парижа, 
почему-то не подписанная: Prieljai kak тоjпо skorei. 

С горькой ухмылкой Александр подхватывает нимфетку, одновре
менно схватывая на лету еще одну бумажку лимонного цвета. Нет! Не 
может быть... Сердце срывается от государственных инфинитивов. 
Явиться за получением. С собой иметь .. .  

Он так целует девущку, что на мгновенье она приходит в себя: 
- Оrстань ... 
На третьем этаже он аrкрывает новообитую дверь, без боязни всту

пает спиной в темноту. Уже запах нежити. Свалив ношу на супружес
кую их кровать, он раздвигает шторы и застывает. Вдали, где в зоне 
стройки оставлен до весны в живых уже ничейный фруктовый сад, <УГ
брасывает искры и блики большой, страстно пылающий костер. 

Он встает коленями на кровать, снимает с нее сапоги из кожзаме-
нителя, пальто с вораrником искусственного меха. 

- Не трожь ... 
- Очень мне нужно. 
С развораrом к стене, накрыв ее присланным из Андалузии тяже

лым покрывалом, Александр ложится не раздеваясь - парабеллум под 
матрас. 

Он просыпается <УГ шума воды. За окном светло, костер в снегу не 
гаснет. 

Оrстирывая в умывальнике колготки, она бросает взгляд исподло
бья, потом приходит босиком на запах кофе. Нет, она не откажется, если 
с молоком. Прокисло молоко. Но есть сгущенка. 

- Сойдет. Мерси ... Хата твоя? 
- Моя. 
- Обставиться бы надо. Эrо какой район? 
- Хороший. Почти центр. 
- Ну да ... - Она встает, смотрит в окно. - Что там за пушки? 
- Музей Вооруженных Сил. Не водили на экскурсию? 
- Нет, но можешь меня сводить. 
- С какой вдруг стати? 
- А целку мне ломал - с какой? 
- Не я. 
- А кто? 
- Те, с кем гуляла. Не помнишь? 
- А, да, - пытается она наморщить лоб. - Что-то припоминаю. 

Спиртом с сиропом напоили школьники. Но ничего у них не получи
лось, только обтрухали. 

- Что называется преждевременная эюсуляция. 
- Как? 
- Проехали. 
- Что мне больше всего в мужчинах нравится, так это интеллект. 

Вы холостой? 
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- ЖенаТЬ1й. 
- А где она? 
- В Париже. 
Захохотала. 
- Зовуr, случайно, не Марина Бляди? 
Он ее выставил, дав трешку на такси. Принес в комнату пыльный 

чемодан, раскрыл на полу и начал укладывать бумаги. Звонок. Он под
нял голову. Ноги затекли. Приложившись к глазку, он открыл. 

- Отец убьет меня с похмелья, - сказала она. - Можно еще по-
буду? 

- А это что? 
- Вам же есть нечего. 
Она укладывает в холодильник; яйца, масло, сыр. 
- Ничего, что я колготы сниму? А то сырые ... 
Потом просит разрешения поставить пластинку. Ложится и, опи-

раясь на локоть, смотрит, как он на коленях собирает бумаги. 
- Я правда еще девушка. 
- Супруг доволен будет. 
- Эrо мне как раз без разницы. Просто, понимаете, никто не смог. 

Повысить до ранга женщины, как говорится ... 
- Все у тебя впереди, - говорит он, просматривая дневники, ко

торые начал в одиннадцать лет, вел в школе на окраине Минска, и ког
да работал, и в Московском университете: безумно жалко, такой ведь 
материал ... 

- В шэрээм у нас, ну в Школе рабочей молодежи, преподаватель 
литературы. Одна грязь у него на уме. 

- Да ну? 
- Ага ... - Она садится, натягивает юбку на колени. - Научил меня 

штукам, которые мужчины любят. По разврату ну просто профессор. 
И слова знает, как ты. Не такой симпатичный, но очень-очень умный. 

Он бросает папки чемодану в пасть. Рукописи, письма. Без разбора. 
- Может, ты импо? - Она смеется провокационно. - ИМПО-77. 

Фу, пылищу поднял. Уж не в Париж ли собираешься? 
- Идем, - он поднимает чемодан. 
Вокруг костра грязь. 
Вытряхивая бумаги, Александр бросает следом ка17Гонные папки и 

возвращается в снег, где, поскрипывая, переминается длинноногая кра
сивая девчонка. "Я думала, вы шуrите"." Когда он приходит за новой 
охапкой, ее рЯДОМ с чемоданом уже нет. Бумаги горят долго, он начи
нает нервничать. Костер сжирает тайны, но выдает их носителя. Дом 
за спиной огромный, такой, что, как бы ни было по:щно, окна у кого
нибудь да светятся. Может быть, его уже засек какой-нибудь бессон
ный офицер ГБ? Обойщик двери говорил, что в доме их полно. 
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Огворачивая лицо, АлексаIЩр вываливает в гудящее пламя все, что 
осталось. Бросает и чемодан, с которым десять лет назад приехал брать 
Москву. 

Этим разрешили. 
Кланяясь за то советской власти чуть не в пояс, пара будущих эмиг

рантов возвращается в зал ожидания задом. На улетающих в западном 
направлении персонажей Шагала эти местечковые не похожи. Супруг 
лет сорок, кровь с молоком и слишком короткие лавсановые брючки 
над носками и ботинками на микропоре. Обалдев от счастья, закурил, 
причем не сигарету с фильтром, а неожиданную в его случае папиросу. 
Первым возник, однако, не переодетый в мусора гэбэшник в дверях, а 
соплеменник в очереди: "Молодой человек! Здесь курить не положе
но". - "Виноват! - бесконечно счастлив тот признать. - Да, да, ко
нечно! - И сует 

,
вые�ные бумаги супруге. - Я сейчас ... " Выходя, он 

держит пригоршню под возможным пеплом, потом возникает снаружи, 
в переулке, где ходит взад-вперед мимо низких окон ОВИРа, и все наб
людаюr, как частыми глубокими затяжками кончает свой "беломор" бу
дущий гражданин свободного мира. Потом переглядываются с ос�е
нием. Нельзя так раскрываться. Чревато-с. 

и точно. 
За этой парой следует отказ ... 
Под зрачком телекамеры очередь цепенеет. Изучает свои набряк

ше-сцепленные руки, крапчатый линолеум, начищенные ботинки и 
складки на брюках того, кто в форме милиционера стоит у входа в этот 
зал ожидания, украшенный фикусами, алоэ с кактусами и портретом 
Генерального секретаря. Встречаясь взглядами, люди тут же их разни
мают, принимая потупленный, сокрушенный. едва ли не скорбный вид, 
будто оказались тут не по своей воле. Еще один отказ. Еще ... 

Отказники, они сникаюr молча - серые лица, пропавшие глаза. Но 
вот дверь открывается пинком: 

- В КГБ писать буду! На имя вашего председателя! 
- Хоть Брежневу, - отвечают вслед ему и его деду, который, ·вы-

ходя боком, зажимает ладонью себе рот от страха за горластого внука
культуриста, который оделся, как в израильскую армию: шнурованные 
ботинки, натовская куртка. 

- И Брежневу напишу! А не поможет, президенту США! Хотите 
жрать американский хлеб, так уважайте поправку Джексона! 

- Ну-ну, - снисходит лже-милиционер. - В руках себя держите, 
молодой человек. Все у вас впереди, еще навоюетесь с палестинцами ... 

- Следующий! 
Очередь опускает глаза, когда встает АлексаIЩр, которого лучше в 

памяти не сохранять, настолько он явно по другому каналу. 
Решетка на окне прикрыта шторами, из-под которых просачивает

ся ясный день, но в кабинете элеIСГрический свет. Тут две сотрудницы, 
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и обе смотрят с отвращением. Я, он говорит, за паспортом. Ему кива
ют на стол, перед которым он садится на жесткий стул. На краю стола 
двускатная картонка с надписью "Майор Буймасова Н.Е.". Сложив под 
rрудью руки, майор смотрит, как Александр выкладывает на стекло ее 
стола открытку-вызов. Внутренний свой паспорт. Квитанцию из сбер
кассы на улице Богдана Хмельницкого, где, пусть свобода и бесценна, 
с него сняли отнюдь не малые бабки. 

Вместе с подушечкой майор разворачивается на сиденье к несго
раемому шкафу. Нижняя полка забита новенькими паспортами, один 
из которых - остановись, мгновенье! - вынимается. 

- Во Францию? 
Александр удерживает нейтральную маску на лице, которое готово 

расплыться в улыбке до ушей. Уже отобрав его горчичный паспорт, 
бордовый майор удерживает: 

- На шестьдесят суток? В гости? В первый раз? При чем тут Вен
rрия, в капстрану - в первый? Тогда ознакомьтесь ... 

В папочке, вынутой из ящика, текст под названием "Правила по
ведения гражданина СССР в капиталистической стране". Поля докумен
та захватаны дактилоскопией, читатели усиленно потоотделяли. 

- Не торопитесь, - и майор переключается, адресуясь к офицер
ше за спиной Александра: - Эrот-то твой". а? 

- Главное, его же там забреют сразу. Здесь ему, может, жизнь спа
сают, а он: "Поправка Джексона, поправка Джексона". Ну, л-ллю-ди ... 

- С нашими тоже проблем хватает. 
В капстранах запрещена совместная езда в купе с лицом противо

положного пола (потребовать, чтобы проводник переселил к однополому 
пассажиру). Посещение сомнительных заведений. Мест, где собираются 
эмигранты. Участие в коммунистических манифестациях тоже." 

- Все ясно? Тогда, - придвигается бумажка, - распишитесь. 
- В чем? 
- В том, что ознакомлены. Внимательно прочитали? 
- Да ... 
- В том и распишитесь. 
На сделку с дьяволом как будто не похоже. Он берет руч�. 
- Здесь? 
- Нет, тут. А теперь в получении. 
Не краснокожий, а бордовый с золотом. В полустоячем состоянии 

от новизны, Александр вдыхает запах полиграфии Гознака. 
- Спасибо. 
- Не за что. 
- Да". а теперь что? 
- В посольства - визы получать. 
- В какие? 
- Географию учили? 
- Польша, ГДР ... 
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- Эrи не надо. ФРГ, Бельгия - транзитные. Потом к французам. 
И смотрите! - Переходит вдруг на крик. - По Европам чтоб не ездить. 
Раз виза во Францию, во Франции и сидеть. А то взяли моду: то Ита
лию прихватят, то Швейцарию. Эта поэтесса, алкоголичка, так ващще: 
исхитрилась аж за океан. Гастролеры! 

Вся красная, в мундире и погонах. 
- Чем, собственно, я вызвал? 
- А уважать rраницы надо! Уважаешь здесь, так уважай и там! 
Александру ударило в голову, как он швыряет ей вонючий паспорт: 

"Вот вам ваша Франция!" Он поскорей втолкнул его в карман и выс
кочил на крике: 

- Следующий! 
Снежинки кружились в досоветской перспективе Колпачного пе

реулка. Под ногами захрустел растаявший и вновь подмерзший снег. 
Воздух сжигал ноздри, и казалось, что все это происходит не с ним, 
не может быть, чтоб с ним, таким здешним, таким всецело посюсто
ронним - от мира сего. И внезапно захотелось пельменей. Разварен
ных и обжигающих - полный судок. Общепитовский, из нержавею
щей, с горячими исцарапанными отворотами. С маслом, со сметаной, 
с перцем, уксусом, горчицей и кем-то за мрамором стоящим рядом, 
плечо в плечо - таким понятным и своим, что ... И это все отдать? 
Лишиться добровольно? Ностальгия волоклась, как на цепи ядро, при
чем с такой нарастающей rравитационной силой, что, поравнявшись 
с пожарной каланчой, он остановился и полез за пазуху. Просиял герб 
СССР. Фото в соответствии. Нет, это не сон, шлагбаум поднят. Теперь 
надеяться им только на внутренние границы. На то, что не сумеет пре
ступить ... 

В самом центре Москвы, между маршами спуска в подземный пе
реход и в метро "Площадь Ногина", лежал, закатив глаза и выставив 
бороду, могучий среднеазиат в сапогах, халате и чалме, пропитавшейся 
кровью. Плотнеющая перед часом пик толпа его огибала, и дела до го
стя столицы, возможно, уже умершего, не было даже элегантному (ря
дом с ЦК КПСС) милиционеру, который любезничал с кассиршей, 
поигрывая белой дубинкой. 

Он тоже пробежал, спеша со всеми вниз ... 

Невероятность происходящего подчеркивали цифры. В Централь
ном бюро путешествий "Интурист" билет до "станции Париж" ему 
продали за сто пятьдесят два рубля и 98 коп. Две копейки сдачи он 
бросил в щель ближайшего автомата, чтобы сообщить приятелю, кото
рый не знает ничего: 

- Шестого ноября. Поезд девятнадцать. В двадцать десять отходит 
с Белорусского. Если хочешь, приходи проводишь. 

- Что, далеко собрался? 
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- Далеко. 
- Но не надолго? 

Сбычась за рулем, таксист молчал. По радио nma трансляция праз
дничного концерта из Дворца съездов. Машина напоследок попалась 
паршивая. Продавленное сиденье в наскоро заштопанных бритвенных 
шрамах, из-под ног вонь бензина с плохо отмытой предпра�ничной 
рвотой. В струящиеся стекла прощально смотрела Москва: глянцево
черный асфальт, окна, сияющие телеизлучением, древки флагов на 
фонарях - хлещущие чернотой полотна. 

- Скорей бы третья мировая. 
- Что так? 
Молчание. 
- жить надоело? 
- Ждать, - сказал таксист. - Ждать надоело. - Свернул под мост 

и резко тормознул в зеленом сиянии вокзала. - А может быть, и жить. 
Тебе что, нет? 

Несмотря на трешку без сдачи, открыть багажник он не вышел и, как 
только АлексаНдр извлек багаж, дал газу так, что подпрыгнула крышка. 

Вокзал был, как сквозная рана. Окаменевшая. Хули, жизнь прожи
та. Не 1 9, двадцать девять. Кроме русской его любви, все, что возмож
но было �есь, сбылось. Взял не только Москву, но и свободу ... Гулким 
мрамором он вышел под навес, сразу увидев веер пустых путей, а сле
ва - поезд с погашенными окнами. Еще не было восьми, но тьма, как 
ночью. Освещен лишь был своими лампочками огромный, этажа на три, 
портрет Генерального секретаря ЦК КПСС. Под порывами дожця взле
тал и бился истерично насквозь промокший материал: кумач, как креп. 

Кроме четырех теней на перроне никого - тревожная, поднадзор
ная пустынность, как тень, отложенная экспрессом, убывающим на За
пад. Рядом с этим пое�ом им, провожающим, явно не по себе. Как бы 
вместе они стояли у входа в вагон "Москва-Париж", но каждый при 
этом был обостренно обособлен, тем более что до сих пор не подозре
вал о существовании других. И с этими другими знакомиться не спе
шил, разумность чего в свете ближайшего будущего Александр не мог 
не одобрить. Он опустил чемодан, переложил машинку в левую руку и 
по�оровался с каждым. Если не считать Генсека, в открытую никто на 
них при этом не смотрел. Потом он снял шапку, выбил воду. 

- Да, - сказал Сашок, - Снежок растаял. 
- А было ощущение, зима! 
- Чего-чего, а этого нам тут не избежать ... 
- Улечу в Баку, - содрогнулся южный человек. - Наш малень-

кий Париж ... 
Никто не решился подняться в вагон. Когда, уже без багажа, Алек

сандр спустился, двое, пряча лица от дожця, спорили о метафизике зимы. 
Не только, дескать, образ правления, но ведь и пра�ник света, но и 
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братский союз околевающих. А кровь, а ЖЮ1Ща жить, а Эрос? А поце
луй наш "на морозе"? Но ты уж не спеши обратно, обернулся критик. 
Подожди до весны. А еще лучше до "оттепели", уточнил прозаик, об
метя выбритые щеки своей влажно-колкой бородищей. К однополым 
поцелуям не привыкший, южный сунул теплый пакет инвалютной "Бе
резки" и понизил голос: "Покушать, выпить, покурить ... Зря камушки 
не взял, как человек бы жил. Цыпленок, между прочим, из "Арагви". 
Дождавшись очереди, тезка во время тесного объятия принял из паль
то в пальто замотанный в мохеровый шарф 'Парабеллум, из которого 
Александр сумел не застрелиться, и троекратно запечатлел: "Давай, 
Сашок! Большому кораблю ... " 

Все вместе собрались перед окном. сверкающим от капель. Они 
улыбались, глядя снизу вверх, все четверо на фоне отсыревшего порт
рета - братья Мальчика-с-пальчик на фоне могучих челюстей. 

Поезд тронулся. Они бежали вровень, растягиваясь, отставая по 
одиночке, вбирая головы в воротники, раскрывая зоmы и поворачивая 
обратно. Где обречены были остаться навсегда. По разным причинам 
никто из них не мог стать "выездным". 

Не снимая пальто, он сидел в полутьме. Отчужденно косясь на от
делку. Озаряемый летучим светом окраиннюх платформ. Один не только 
в купе, но, казалось, и в вагоне. На поблескивающей крышке умываль
ника - прощальный дар. Бутылка водки, папиросы Сталина и цыпле
нок-табака, в отделе мокрых дел пропитанный мгновенно действующим. 
Глядя на пролетающие станции, он самоиронично глотал слюну. Голод 
и паранойя, не забыть бы неповторимо советскую смесь. На длинном 
перегоне рванул вниз раму и выбросил цыпленка на ливневый ветер. 

Отстегнул часы и, отвалясь с закрытыми глазами, зажал их в кулаке. 

Было по-прежнему темно, когда семьсот с лишним километров 
спустя Александр вышел в коридор и, глядя в окна, пошел к тамбуру, 
где проводник открывал уже дверь. Поезд подходил к вокзалу белорус
ской сто.Липы, первая и предпоследняя остановка на территории Сою
за. Город спал, ореолами светились лампы над провалом привокзаль
ной улицы, здесь было теплей, климат был здесь мягче, и однако в свое 
время он отсюда еле выбрался живым. Засиял провинuиальными неров
ностями перрон, и он увидел, как они вглядываются в окна. "Сынуля!" -
закричала мать, и они бросились за вагоном, мрачный сводный брат, 
отчим, придерживаюший полы и в отставке неизменной своей шине
ли. На протянутых руках мать держит нечто, не хлеб-соль, надеюсь, за
вернутое в пончо с бахромой. На первом курсе подарил один чили
ец, и мать обнажает в купе завернутую в местные газеты кастрюльку, 
которую выбросить не жалко: "Горяченького! К празднику гречку выб
росили, тоже стала дефицит, а помнишь? И пончо свое забирай", - но 
Александр, зная, что она сидит в нем перед телевизором, аrдает ей пончо 
еше раз, а заодно снимает свои парижский плаш, в который, прикусив 
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сигарету, мезает сводный брат, а на широком запястье отчима защел
кивает браслет своих часов. "Как же будешь ты без времени? Ну, спа
сибо, сынок", - и обкалывает необратимо седыми усами. "Тут вот ... " -
и Александр вынимает сверток с тем, что невозможно вывезти. Мгно
венно пряча это за пазуху, мать начинает рыдать, отбрасывая руки от
чима: "Мы его больше не увидим! Вы что, не понимаете?" - " Удачи, 
брат", - сжимает сводный брат ему плечо. "Сынок? - доходит и до 
отчима, - или забыл новеллу Бунина "В Париже"? Не соверши ошиб
ки роковой". - "А главное, Россию, - истово целует мать, - Россию
матушку по радио не обижай ... " Проводник вторгается тюремщиком. 
В коридоре мать говорит назад: "Фрикадельки там горячие! Чтобы не 
всухомятку! Домашнего перед чужбиной, он у меня язвенник! И ложечка 
серебряная, твоими зубками обrрызанная! Ешь, не выбрасывай! Доро
га дальняя!" 

Взяв друг друга под руку, они идут шеренгой на уровне его ног. она 
запрокидывает голову: "Счастливого пути, сынок! Бог захочет, в этой 
жизни еще свидимся!" 

Дверь грохочет, как в камере. Проводник высказывает нечто вроде 
сочувствия: 

- Видать, надолго туда вас зарядили ... 
Нельзя исключить при этом, что сотрудник свяжется с Москвой, 

проинформировать о нетипичном взрыве страстей перед границей. Есть 
еще возможность быть снятым с поезда и возвращенным по месту про
писки, где ночной обыск уже, конечно, обнаружил свидетельство о зло
намерении в виде отсутствия личных бумаг. По пути к Бресту он то 
сжимает в кулаке нательный крест под тонким свитерком, то садит на
тощак "Герцеговину Флор" - одну за другой. Сердце бьется в самом 
горле, но, пока поезд переставляют на узкую, на европейскую колею, 
по-белорусски мягкий таможенник, бросив взгляд в заранее открытый 
чемодан, только и говорит, что: "С праздничком!" 

А пограничник со сбритыми прыщами без слов оттискивает ему в 
паспорт штамп убытия, легко поддающийся дешифровке: СССР 
КПП7 1177 БРЕСТ. 

Серый, недорассветный день ... 
Поезд оцеплен, по перрону растянулись солдаты с автоматами. 

Армия перешла на зимнюю форму, и они поерзывают, потея в своих 
шинелях. Эго другое поколение, младше на десять лет. Лица без выра
жений, еще не успели их приобрести. Не добрые, не злые, а тот, что 
напротив, за окном, не тронут даже бритвой. Он должен бы предотвра
тить. Передернуть свой "калаш" и разнести на крохи. Неужели даст 
уйти? Поглядывая на солдата, Александр разворачивает мятые номера 
"Советской Белоруссии", снимает алюминиевую крышку. Солдат наб
людает, как Александр давится остывшей кашей с фрикадельками. Глаза 
оживают, когда Александр распечатывает бутылку "Московской". Бар 
самоосвещается при измечении стакана. За наливом солдат следит с 
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возрастающим интересом. Налив себе с краями, Алекса�щр осторожно 
отрывает водку и, кивнув со;щату, начинает переливать в себя - с пред
варительным, конечно, выдохом. Или он не сын страны? 

Он все еще работает кадыком, когда в глазах - нет, за окном! - все 
начинает плыть, со;щаты забрасывают автоматы на плечо, ряд серых 
спин удаляется на восток, где остается вся жизнь его, включая "священ
ную границу", которую он видит в первый и последний раз - отсыре
лые, небрежно сколоченные сторожевые вышки в некошеных лугах зап
ретной зоны, ржавь колючей проволоки, ряды которой разматываются 
под откосом, и вот он, тот мифический "бугор" над Бугом, тусклой 
речушкой, резанувшей по глазам, как лезвием. Опережающе слыша, как 
поезд въезжает на мост, он стискивает зубы, пытаясь, силясь удержать. 
Но организм срывает всю символику. Одним движением сдвигая все к 
окну, он задирает крышку и сгибается над умывальником, под которым 
в дырке ничейная земля. Рвет, как в детстве, грязным фонтаном. 

Неужели пропустил? 
В окно страну уже не видно. Утираясь тыльной стороной руки, он 

выскакивает в коридор. Рама не поддается, он припадает, притирается 
скулой, и горло успевает перехватить пронзительный предзимний вид, 
пожухлый краешек случившейся однажды сверхдержавы, которая -
Господи, вся! до Ледовитого! до Тихого или Великого! - под стук ко
лес неторопливо отступает в вечность, при этом оставляя его в живых, 
бросая наедине с собой ... 

Зачем? За что? 
Впрочем, в мгновенье это никаких вопросов Алекса�щр себе не за

дает. 
Чистое горе, чистая радость. 

Париж-Мюнхен 



Елена Аксельрод 

Новые стихи 

*** 

Уровень жизни - уровень смерти. 
Кажется, я добралась до таможни. 
Я безоружна, нате-проверьте! 
Что вы трясете баул мой порожний? 

Уровень жизни перескочила. 
Уровень смерти поманит - обманет. 
Так уже бьmо: я фары включила 
И от погони скрьmась в тумане. 

ЯНВАРЬ В АРАДЕ 

Плещет, оглушая, синева. 
Лишь одним холмом небрежно смята. 
Жаль, что заморожены слова 
В белизне московской конопатой. 
В такт готоьым к выходу дождям 
Ветви на невидимом рояле, 
Как соседский мальчик по утрам, 
Сбивчивое что-то заиграли -
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4-272 

Будто клавиши растворены, 
будто пальцы их не рассмотрели. 
Запах преждевременной весны 
Голову морочит, как в апреле, 
Как дурех-синиц речитатив. 
Огряхнувшихся от снегопада, 
Как дразнящий меркнущий мотив, 
Для которого мне нот не надо. 

" 

НА РЫНКЕ 

Ей в спину кричали: "БабУшка! БабУшка! 
Картошку бери! Один шекель - картошка!" 
Старушка, прикрьrгая шляпкой макушка, 
Зачерпнуrа жгучей, как день, поварешкой -
С картошкою вместе и перцем пунцовым, 
С коврами, ворами, изюмом, клубникой. 
Торговцы, торговки плутуют над пловом 
На кухне базара разноязыкой. 
Увяла, свернулась, как в супе петрушка, 
Бабушка пугливая, интеллигентка -
Старушка-вострушка, шутиха, Петрушка -
Соломка свалялась, отклеилась лента. 

ПЕРЕД МОЛЬБЕРТОМ 

Сжатые губы, взор исподлобья. 
Хмурая улица за камнепадом. 
Смотрят с холста Господни подобья -
Боязно встретиться взглядом. 

Божье созданье ничком на брусчатке. 
Ближние смьшись, не возлюбили. 
Авель и Каин, молясь о взрывчатке, 
Распределенье ролей позабьuш. 

Облик души, отделенной от тела, 
Не рассмотреть усомнившимся глазом. 
Спорить с творцом - непотребное дело. 
Боже, прости слепоту богомазам. 
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Восторг лучей, врывающихся с маем, 
Азартные укусы мошкары, 
И сквознячок, который мы впускаем 
В окно и дверь - до завтрашней жары . . .  

Цветок в горшке, самоуправный, пряный 
Снаружи зелен, на просвет багров; 
Холодный борщ с нежирною сметаной, 
Согласно предписаньям докторов; 

Какая разница - кем бьrгь, кем зваться? 
Купи бумагу, ручку, а часы 
Не покупай. Не хочет расСтаваться 
С травой недолгой капелька росы. 

Арад. 1995 



Борис Фальков 

ДВА РАССКАЗА 

В ТЕНИ НЕВОЛИНА 
Все началось с того. что Неволин не попал в троллейбус. И не 

потому , что опоздал, а наоборот - потому, что поспешил. 
Едва тршшейбус подошел к остановке, рассеянный Неволин начал 

очень обыкновенное движение, намереваясь войти в него. Но это бьшо 
явно преждевременное движение. Дверь еще не открьшась, и Неволин 
ударился в нее коленом, а потом и лбом. Очки соскользнули с его носа, 
упали на асфальт, и одно стекло треснуло. Поднимая их. Неволин бьш 
очень огорчен случившимся. И поврежденными очками, и тем, что 
другие люди, стоявшие позади него в очереди, сели в троллейбус и 
уехали, а сам он остался на остановке ждать следующего. 

Садясь в троллейбус, эти люди отгалкивали Неволина, возивше
гося со своими очками у них под ногами, обвиняли его в том, что он 
всем мешает. Когда троллейбус уехал, не попавшие в него и оставши
еся на остановке удвоили энергичность этих обвинений и замеmо 
уrочнили их, говоря: вот, напился, выпускают таких, сажать их надо . . .  
Неволин, признаться, и тут огорчился - ведь он искренне полагал, 
что заслуживает сочувствия. Он выглядел человеком вполне прилич
ным, даже интеллигентным, и знал это. И потому ему вдвойне странно 
было слышать, что люди вокруг него, от которых он ожидал сочув
ствия, и столь разные люди, говорили о нем с одинаковой злостью: 
вот же падлюка, алкаш, убивать таких надо. А одиk из них, еще более 
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интетшгентный, чем сам Неволин, сказал: мерзкая ты , дядя, транс
генетическая свинья. 

Неволин же вовсе не бьm пьян. Да он и никогда не бьm пьян, ни 
разу в жизни. Потому ему и показалось, что речь идет вовсе не о нем, 
а о совсем другом человеке. Он постарался понять этих раздражен -
ны.х людей, и решил, что они вообще не видят сейчас в нем его, кон
кретного человека Неволина, а видят некий лишенный его индиви
дуальных свойств общий образ, макет, грубое отражение этого 
человека. Они сейчас имеют дело не с ним, постарался так решить и 
простить их Неволин, а с его очень обобщенным двойником, лишь 
отдаленно с ним схожим, не более, чем сходна с хозяином тень. Двой
ником, чья тень произвольно упала именно на него, Неволина, или 
чьей тенью совершенно случайно он, НевоЛИн, стал. Эти люди, ис
кавшие отдушины для своего вполне понятного раздражения, нароч
но не признали в Неволине такого же человека, каким признавал 
каждый из них себя. Нарочно, чтобы их раздражение вьтивалось на 
него легко, без напряжения. Такое напряжение могло бы обратиться 
против них, утомить и смертельно опустошить их самих. Нет, никто 
из них не решился бы так глубоко ранить самого, в сущности, себя. 

Вот приблизительно так постарался понять происшествие Нево
лин. Соответственно этому пониманию он и повел себя, не стал от
вечать на ругань, поскольку она относилась совсем не к нему, и изоб
разил на своем лице полное равнодушие к происходящему. Ему 
казалось даже, изобразил спокойствие. Но, если честно признаться, 
ощущал-то он как раз беспокойство, где-то там под ложечкой, да и 
снаружи, кожей, будто его овеял чужой холодный ветерок. Двойник, 
тень? Да, ощущение бьmо именно таким, словно с облитой солнцем 
поляны Неволин и попал внезапно в эту тень. Она упала на него са
мого, его собственная тень. 

Следующий троллейбус бьш на подходе. Неволин тщательно сле
дил за собой, чтобы не наделать новых нелепостей, и в то же время, 
чтобы его не отгеснили стоящие за ним. В рассчитанный миг он за
нес ногу на ступеньку . . .  И оказался под передними копьпами еще не 
достигшего остановки чудовища. Возможно, кто-то его и подтолкнул 
сзади, или свыше . . .  Возможно. 

Нет, и на этот раз Неволин от столкновения с троллейбусом физи
чески не пострадал. Машина уже останавливалась, водитель, среагиро
вав на нападение Неволина, лишь сильней прижал тормоз - и она стала 
совсем. Но воспринято происшествие бьшо куда скандальней первого. 
Вовсе не имевшие к нему отношения гуляющие по бульвару, - и те ста
ли стекаться к остановке. А непосредственные его участники просто 
-,сатанели. Водитель выскочил из троллейбуса и с ходу дал Неволину, 
едва поднявшемуся с асфальта, в глаз. Неволин снова упал на колени. 
Очкам теперь пришел настоящий конец, никаких уже надежд. 

- Товарищи, - объявил водитель толпе, - вы все сами видели, 
какая это сволочь: под мои колеса сиганул! А ну, зови милицию. 
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Но пока милиция не объявилась, он использовал время в личных 
интересах и снова двинул Неволину в глаз. Толпа одобрительно загу
дела. Многие бы хотели и сами приложиться к Неволину, он это уже 
понял, и потому молчал. Но кроме этого - он не понимал ничего. Он 
сидел на асфальте, куда его уже трижды опрокидывали, и надеялся, что 
милиция успеет, а толпа, наоборот, не успеет его побить. Все проис
ходящее он видел как в тумане, в котором свободно и бесцельно пе
редвигаются постоянно изменяющие свои силуэты тени. Впрочем, он 
и не должен бьш это видеть иначе: без очков, одним только правым 
глазом. Другой, поврежденный глаз уже закрьшся, и, честно сказать, так 
бьшо лучше. Он явно начал косить, и попытки открыть его приводи
ли лишь к удвоению происходящего, к размножению теней в тумане. 

Наконец с одной стороны бульвара подбежал милицейский сер
жант, а с другой подлетела карета "Скорой помощи". Два доброволь
ца из толпы подхватили потерпевшего нарушителя под мышки, пос
тавили ца ноги. Врач из кареты посовещался с сержантом, и потом 
спросил Неволина: 

- С вами часто такое случается? 
- Что - такое? - ответил Неволин, слишком поздно спохватив-

шись, что делает ошибку. 
- Ну, под колеса прыгаете . . .  
- Я н е  прыгал, я ,  знаете, просто шагнул, и то, - поспешно доба-

вил Неволин , - совершенно невольно. 
- Я и спрашиваю, - терпеливо повrорил врач, - как часто это: 

невольно. 
Неволин чувствовал полную свою несцособность не только внятно 

объяснить, но и пересказать случившееся. Более того, он отлично 
понимал ненужность всего этого, и даже опасность. В самом деле, не 
рассказывать же о тени, о двойнике. И кому? Врачу. 

- Ну-ну, так что же? - торопил его врач. 
- А что вы против меня имеете, - вдруг развязно заговорил Не-

волин, делая руками ни с чем не сообразные движения, какие дела
ют цыганки, когда трясут плечами в танце, или урки, сопровождаю
щие ими свое: ну ты, сука-падла, я те щас . . .  - Что вы против меня . . .  
ищете! 

Он думал сразу две противоречащие друг другу мысли, одна из 
которых все забегала вперед и путалась под ногами у другой, а другая 
из-за этого отставала. Но поскольку они все время менялись места
ми, их нельзя бьшо уловить и сформулировать так, чтобы использо
вать на практике, чтобы их можно было выразить в соответствующем 
действии. Нельзя бьшо и как следует отличить одну от другой, как 
нельзя подчас различить тень и ее хозяина, узнать, что из них этот 
хозяин и что та тень. Нельзя различить их. несмотря на то, что они 
стали чужими, враждебными друг другу, что они, очевидно, отдели
лись друг от друга, хозяин и его тень, тень и ее хозяин, и настолько 
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отделились, 'ПО и сам хозяин тени стал ее непослушной тенью. Мысли 

эти бьши: ничего не отвечать нельзя, и, ни в коем случае нельзя го

ворить правду. 
- Ладно, успокойтесь, - сказал врач, поскольку Неволин после 

своей странной реплики впал в очевидно затянувшуюся паузу. - И по
ехали. 

- Куда поехали? - непроизвольно вздрогнул Неволин. 
- В . . .  травмпункт, куда же, - поднял брови врач. - Смотрите, 

все движение перекрыли. 
И он распахнул перед Неволиным задние дверцы своей кареты. 

Эrо правда, движение транспорта и пешеходов на бульваре стало чрез
вычайно хаотичным. Неволин покорно склонил голову и полез в ка
рету первым, за ним - врач. "Скорая" 1УГ же сорвалась с места. Си
рена подвывала. Пока они так мчались, Неволин все еще обдумывал, 
'ПО и как ему следует говорить, предполагая, 'ПО допрос продолжит
ся. Врач не мешал ему. Карета замедлила ход. Проскрипели невиди
мые ворота, карета остановилась. Врач сошел на землю первым и подал 
Неволину руку. Тот спрыгнул на землю сам Двор бьm колодuем, ок
руженным зарешеченными окнами. 

- Куда это мы, зачем меня сюда? - невольно спросил Неволин, 
испьrгывая приближение страха. 

- Пойлемте, пойлемте, - поторопил врач. 
Они вошли в тесную, без окон, приемную. Врач постучал, внут

ренняя дверь открылась. Вторая комнатки бьша еще тесней первой, 
но с большим окном. Окно бьmо забрано солидной металлической 
решеткой. 

- Посидите тут, - сказал врач и ушел назад, в приемную. Дверь 
за ним захлопнулась с грохотом. 

Неволин по инерции и почти против воли продолжал обдумывать 
свои будущие объяснения. Все - безуспешно. Еше одна дверь отк
рьшась. В комнатку вошел другой врач, постарше первого. Этот ра
душно улыбался и на ходу протягивал руку, как бы для предстоящей 
процедуры знакомства. Неволин тоже протянул руку и попьrгался 
улыбнуться. 

- Моя фамилия - Неволин. 
- Я помню, помню, - ласкоВо отвечал врач, но руку пожал. 
- Нет, - запротестовал Неволин, сразу же ее вьширая из обво-

лакивающей чужой ладони, - мы незнакомы, вы ошибаетесь. 
- Ну зачем это, зачем, - добродушно и весело забормотал врач. -

Я Леонид Матвеевич, и вы это прекрасно знаете. 
- Нет, - буркнул Неволин, отодвигаясь, - такой чести не имею. 
- Ну, чести не чести . . .  А вчера? Вчера мы с вами о чем толкова-

ли? Вот об этом самом: о вашем упрямстве. 
- Мы с вами ни о чем еще никогда не токовали. Я не тетерев. 

Хотя один из нас действительно может им бьrгь. И если вам угодно . . .  -
постарался съязвить Неволин. 
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- Ну-ну, не упрямьтесь, - похлопал его по rшечу врач. - Зачем 
это вам. . .  нам. 

- Оставьте из меня идиота делать, отпустите меня наконеu! -
вскинулся взбешенный Неволин. 

Вся его предварительная мысленная работа шла насмарку. Его не 
спрашивали ни о чем действительно с ним случившемся, а только о 
каких-то глупостях, совершенно его не касавшихся. Может бьrгь, кого
то там и касавшихся, но не его, Неволина. Налиuо бьша явная ошиб
ка, путаниuа. Они совершенно друг друга не понимали, он и этот Ле
онид Матвеевич. Между ними не бьшо, хотя врач и утверждал 
противоположное, но Неволин отлично помнил свое, и не могло бьrгь 
никакой связи. Ни в прошлом, ни, конечно, в настояшем. Они бы 
вообще могли поменяться местами - Неволин надел бы халат и вы
шел из внугренних помещений, а Леонида Матвеевича привезли бы 
сюда на машине для допроса - и это не изменило бы дела: ни приб
лизило бы их друг к другу, ни отдалило. Зато, может бьrrь, подумал 
Неволин, с точки зрения справедливости оно бьшо бы верней. 

- Куда - отпустить? - удивился Леонид Матвеевич. 
- Домой. Знаете, что это такое? - ехидно спросил Неволин. 
- А как же! - воскликнул Леонид Матвеевич. - Я даже знаю ад-

рес вашего дома. Сказать? 
- Ну, скажите. 
- Ваш дом - тут! - топнул Леонид Матвеевич ногой. - И все, 

все это давно знают. Тут! 
Неволин не успел сдержаться и захохотал. 
- Чего это вы . . .  - обиделся Леонид Матвеевич. - Ну хорошо, 

если вы такой упрямый . . .  Как вы думаете, я могу знать ваше имя-от
чество, если н икогда вас не видел? Могу? 

Неволину пришлось признать, что этого врач знать не может. 
- И если я угадаю, вы признаете, что мы знакомы, и что даже 

давно знакомы? И что я, значит, правильно указал и ваш дом, да? 
Неволин кивнул. Что ж такого, речь опять, по всей видимости, 

шла не о нем. О его тени. Тень, которую его двойник отбрасывал на 
него, то есть в сушности, он сам отбрасывал на себя, явно сгушалась. 
Внутренним взором Неволин ясно увидел его, ее, двойника или тень, 
или самого себя, опережающего его на некоей беговой дорожке и уда
ляющегося от него с ужасной, недопустимой скоростью. Мощные 
спинные мышцы удаляющегося играли вокруг его лопаток. Догнать 
его уже бьшо немыслимо, нельзя. Противопоставить этой скорости -
нечего. Умолить сжалиться, и если не остановиться, не вернуться на
зад, то хотя бы замедлить свой бег - но как? 

- Вот и хорошо, вот и славно, - потер ладони Леонид Матвее
вич. Кожа Неволина отозвалась на этот свистящий шорох гусиными 
пупырьШiками. - Вас зовут Алексей Николаевич. Вы кандидат фи
лологии. Вам - сорок. И вы . . .  

Тут Леонид Матвеевич особенно яростно потер ладонью о ладонь. 
Неволин немедленно весь покрьшся потом. Всезнание Леонида Мат
веевича потрясло его. 
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- И уже три недели вы - мой пациент. 
Потрясенный, Неволин сумел лишь вяло пошевелить губами: 
- Ну и что? 
- Как это что? Вы же сами дали только что слово, если я . . .  Ну лад-

но, ладно. Но только . . .  если б вы сдержали слово да признали, что мы 
с вами давеча беседовали и что на пропшой неделе, как и четыре неде
ли назад, вы припши ко мне с новыми жалобами на . . .  здоровье, то . . .  

- Что - то? 
- То и попши бы себе, скорей всего . . .  ну туда, домой. Ведь прежде 

же. как вы помните, конечно, вас после такого признания всегда про
вожали домой, не так ли? Ну? 

Неволин, или то, что от него осталось, его тень, безвольно схва
тил крючок: 

- Я признаю. Говорил вчера с вами. И перед тем - тоже гово
рил. Жаловался. Довольны? Ну, я пошел? 

- Ага, видите? - искренне обрадовался Леонид Матвеевич. -
Тогда еще скажите: зачем под троллейбус прыгали? Ведь только вче
ра обе шали не прыгать, только вчера заявили, что все поняли . . .  Зачем? 

Предварительное обдумывание возможного изложения на допросе 
правды и лжи сыграло злую шутку. Инерция первого согласия приз
нать небывшее бывшим шутило еще злей. Ужасаясь тому, что он го
ворит, и понимая, что он вовсе не то собирался говорить, не то обду
мывал и не так, и еще - что тогда, какие-нибудь полчаса назnд, вовсе 
не он тогда занимался тем обдумыванием, от котороrо в нем остались 
лишь искаженные, изувеченные тени, а некто другой, тоже чья-то 
искаженная тень, или чьей искаженной тенью бьш он сам, обгоняю
щая саму себя на беговой дорожке тень. Неволин тем не менее про
должал говорить. Он говорил о несчастной своей любви - и ужасал
ся: к кому же это? Об ее изменах - помилуйте, чьих? О ее циничной 
жестокости.. .  И присовокуrшял живописные интимные детали, кото
рых никогда не переживал, разве что слыхал о них, или вычитал их в 
какой-нибудь книжке. Он пытался всячески обосновать естествен
ность своего поступка, оправдать навязанное ему намерение совер
шить самоубийство. Которого никогда, он знал, не пьrrался совершить. 
И не думал о нем - никогда. Зачем бы это? 

Все, что он делал и говорил, бьmо, разумеется, цепью ошибок, 
затягивавшей его шею мертвым узлом. Он чувствовал холод этой цепи. 
Она вся бьша одна громадная, опасная ошибка. В мире теней лишь 
она, эта всепоглощающая ошибка, эта железная петля, не бьша тень. 
И Неволин затягивал ее на своей шее сам. 

- Я помню, помню, голубчик, - забормотал Леонид Матвеевич, 
с сочувствием качая головой. - Так у вас и в истории болезни Запи
сано, с ваших слов. И вчера я вас предупреждал, со всевозможной от
ветственностью, вы должны помнить, что буде такое повторится . . .  
Предупреждал? И вы дали слово подчиниться безоговорочно, дали? 
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Почти уже лишившемуся воли к сопроТИШiению НеВолину приш
лось подтвердить: верно, предупреждал со всей возможной ответствен
ностью, и слово - давал. 

- А давши слово - держи! - воскликнул ЛеонИд Матвеевич во
сторженно, и поднял глаза к потолку. Оrгуда отозвалось звоном. 

Удовлетворенный эффективностью своих слов, ЛеонИд Матвее
вич поС"IУЧал во внугреннюю дверцу. Она сразу открьmась. В комнат
ку вошел очень толстьIЙ молодой санитар. Рукава его халата бьmи за
сучены по локоть. И эти засученные рукава почему-то особенно 
испутали Неволина. 

- Можете брать, - разрешил ЛеонИд Матвеевич. - Палата, ре
жим - все обычное. 

Неволину живо представилось, как его берут, сворачивают в ру
лончик, словно коврик, и, зажав подмышкой, волокут в темнь�й сы
рой чулан. Он коротко вскрикнул "домой хочу" и кинулся к двери в 
приемную. С неожИданным для такого толстого человека проворством 
санитар перехватил его, прижал к груди и ласково заговорил: 

- Да брось ты, да куда ты . . .  
А ЛеонИд Матвеевич добавил: 
- Конечно, конечно, домой, какие тут споры. 
Неволин сразу обмяк и послушно двинулся за санитаром в нутро 

дома, в паутину корИдоров, в капканы запертых особыми ключами 
дверей, в глубины этого мрачного лабиринта, разобраться в котором 
не сумел бы ни один пожелавший выйти отгуда живой. Смертный вы
ходит из этого дома на волю только мертвым. 

Неволина привели в палату, показали койку, дали пижаму и велели 
переодеться. Он переоделся и лег. Пришла медсестра, сделала ему 
инъекцию, от которой он окончательно размяк так, что ни пальцами 
пошевелить, ни думать ни о чем не мог. Через две минуты он уснул. 

Проснулся он от того, что кто-то упорно теребил его ноги. Он 
открьm глаза. В ногах его сИдел маленький человечек, тоже в пижаме. 

- Ну, с возвращеньицем, - сказал человечек. 
Неволин не смог открьrгь рот. 
- Чего смотришь, - сразу обИделся человечек. - Я Алик. не уз

нал? 
- Узнал, - покорно ответил Неволин. 
- А как же! - повеселел Алик. - И месяца ведь не прошло. За-

бьrгь трудно. 
- Да, - подтвердил Неволин с только ему одному понятной иро

нией. - Двадцать восемь дней, если точно. 
� Что, снова начудил там, на воле? - поинтересовался Алик. 
- Было дело. . .  - Неволин пльm по течению. Так оно бьmо спо

койнее. 
- Ну, рассказывай. 
- В другой раз. 

5-272 33 



- Э . . .  может, другого раза и не будет, - снова обиделся Алик, 
махнул рукой и ушел на свою кровать в угол. 

Неволин долгое время лежал неподвижно. Собрать мысли, чтобы 
суммировать происшедшее, он не мог. Вероятно, еще действовала 
инъекция. Он попытался разбудить свою волю к мысли, чтобы она 
противодействовала впрыснутому в него яду. Вместо прояснения ума, 
он добился лишь, что его охватила ярость, бешенство: как! да что же 
это он - лежать тут спокойно? да нужно кричать, протестовать, в 
Министерство здравоохранения, в ООН писать, как они, сволочи, сме
ют такое! Волна бешенства смьша его с кровати и подбросила к две
ри. Неволин ударился в нее телом, забарабанил кулаком, выкрики
вая: вас призовут к ответу, граждане! коррупция! бумагу, ручку, 
конверт! Дверь открьщась и, задвинув Неволина животом в глубь па
латы, вошел толстый санитар. 

- Опять бузишь, - почти грустно сказал он и коротко стукнул 
Неволина в грудь. 

Неволин умолк. Тихие слезы покатились по его щекам. 
- Ложись, - сказал санитар. 
Неволин пошел на свое место. 
Потом припша медсестра и вызвала его на беседу. Неволин, ста

раясь быть ко всему готовым, поплелся за ней. Ко всему, очевидно, 
человеку приготовиться нельзя. Запасы этого всего - слишком вели
ки, собственно, никем не ограничены. Неволина вiтустили в ту же 
комнатку, где он беседовал с Леонидом Матвеевичем. Дверь за ним 
не заперли. 

- Алеша, Алеша, как ты себя чувствуешь, как себя чувствуешь? 
Эти слова быстро прошептала женщина в белом халате, поднима

ясь со стула. Неволин отшатнулся, но тут же подумал: нет, хуже бу
дет. Он сжал зубы и сквозь них сказал: 

- Неплохо. А ты как думала? 
Он уже понял, что для него главное. Главное - не сойти тут с ума. 

А как это сделать? А вот как: играть по предъявленным ему тут пра
вилам, по вколотым и вколоченным в него правилам, не споря с ними. 
В такое решею�е, как в фокус, правильно сходились многие, если нс 
все, нити случившегося. 

- Ты злишься на меня . . .  - печально сказала женшина. - Но по
чему? 

- Не ты ли меня сюда упрятала? - спросил Неволин. - Ладно, 
я не злюсь. Но только здесь не курорт. 

- Да кто же во всем виноват, кто виноват,- заговорила женщина. 
- Да уж, конечно, все . . .  кроме тебя, - упрекнул Неволин. - Осо-

бенно виноват я сам. 
- Ну вот все опять снова, опять снова, - женщина заплакала. -

Между тем только одна я могу вечно терпеть твОи упреки, придирки, 
припадки, только такая жена как я, только такая . . .  
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Увидев слезы, Неволин смягчился. И хотя он никогда не был же
нат, но всем известная ситуация выглядела вполне обычной, ничего 
сверхъестественного, если отвлечься от особых индивидуальностей 
участников и иметь дело с ее · макетом, грубым отражением, общей 
тенью. И то сказать, если не отвлечься, ее напряжение станет невы
носимым, обратится на самих участников, произведет в их душах смер
тельное опустошение, и они вряд ли когда-нибудь залечат свои глу
бокие раны. К счастью, так бывает нечасто. Ведь и Неволин, в 
сушности, был уже от своей прежней, такой теперь опасной особой 
индивидуальности спасительно отвлечен, шаг за шагом отдавая ее 
кому-то чужому и сам все быстрее от нее отчуждаясь. Он никогда не 
бьm женат? Что ж, и ребенок догадается, как себя вести в такой ситу
ации, если он не выносит зрелища чужих слез. Неволин подошел к 
женщине, прижал ее голову к своему плечу. 

- Прости, я виноват, - сказал он, чувствуя себя виноватым. 
Ну, будет, не плачь. Все еще наладится. 

Женщина сразу перестала плакать и заулыбалась. 
- Ах, если б ты всегда бьm таким, если б всегда! 
По-видимому, такова бьmа ее манера изъясняться: удваивать про

износимое. Повтор отличался от начального звена тем, что звучал с 
бОльшим пафосом, и паузы между его элементами бьmи длинней. Из
за этого произносимое не столько подчеркивалось, сколько раздваи
валось, так что повтор уже не выглядел повтором, а становился зве
ном главным, первым. И уже не он бьm эхом первого звена, его тенью, 
а первое звено бьmо тенью повтора, оно само становилось повтором, 
слабея в его холодной тени. Хотя оно и вьшшо в путь раньше него, и 
повтор старто&'UI явно позже первого звена, но вскоре он обгонял 
отчалившее первым звено, и первое звено быстро отставало от него. 
И вскоре ему оставалось лишь одно - горько разглядьmать его уда
ляющуюся в будущее спину. Очень милая манера, решил Неволин. 

- Так-то лучше, - сказал он. - Ну а теперь отпусти меня. Я устал. 
- Конечно, конечно. 
Жена вызвала медсестру и попросила ее увести Неволина. 
В своей палате он обнаружил перемены. Алика там Уже не было, 

а на собственной кровати Неволина лежал пожилой бородатый муж
чина. С возмущением Неволин подступил к незнакомцу и потребо
вал освободить кровать. Бородач, едва открыв глаза и увидев Нево
лина, вскочил и стал часто креститься, приговаривая: свят-свят. И 
чур-чур. 

- Ты чего, дед, с ума сошел, что ли, с ума сошел? - сказал Не
волин, разглаживая свое одеяло. 

- Дьяволово семя! - закричал дед. - Изыди, сатана! 
И трижды перекрестил самого Неволина, больно ударяя того в лоб. 

Неволин и в свою очередь щелкнул деда нопем по лбу. 
- Рассказывай, рассказывай, батя, какое я такое семя, какое-та

кое . . .  
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При каждом повторе он снова щелкал ногrем. Дед не только не 
возмугился такой фамильярностью, но явно приуспокоился. Возмож
но, реальность прикосновений противоречила духовности его перво
начальных утверждений. 

- Сам знаешь, какое, - заговорил он быстро и не сбиваясь, буд
то повторял это в сотый раз. - Как ты в прошлом-то году руки на 
себя наложил, так мы и жить начали спокойно. Ог буйства твоего уж 
никто выжить не чаял. И потому мы в охотку сами тебе гроб в мас
терской отстрогали, сами и на грузовик поклали. А ты опять, а ты 
снова ожил, антихристово rшемя, дьяволово семя . . .  

Дед пошел п о  кругу и забился в истерике. Неволин понял, что не 
сойти с ума ему не удастся. 

Он вызвал к деду санитаров. Попросился у них в уборную, стара
ясь выглядеть незаинтересованным в положительном ответе. На это 
у него еще хватило воли: на две минуты стать хитрым, как дьявол. В 
уборl{ой он сразу же, разодрав в кровь уши, протиснул между пруть
ями оконной решетки голову, потом rшечи, вьщавил теменем стек
ло, протиснулся сквозь решетку весь и вывалился с пятого этажа на 
мостовую, под колеса проезжавшего мимо троллейбуса. Водитель не 
успел вовремя остановить машину. Пассажиры спешно покинули ее. 
Некоторые из них радовались, что не успели заплатить за билет и про
катились даром. 

Гроб Неволину отстрогали в больничной мастерской. Больные 
вьmесли его тело, положили в грузовик. Жена плакала. Леонид Мат
веевич подбадривал ее. Дед шептал молитвы, Алик ругался. 

Два веселых могильщика опустили гроб в яму и засьшали ее. По
том присели на холмик и откупорили новую бутьmку. Они по очере
ди прикладьrвались к ней, поглядьrвая на соседнюю запущенную мо
гилку с полусгнившим уже деревянным памятничком. Они читали друг 
другу надпись на забьпом всеми памятничке: "Неволин Алексей Ни
колаевич", переглядьmались и снова читали. Снова, повторно полу
чалось то же: Неволин Алексей Николаевич. 

Они опять прикладьmались к бутьшке и переводили взгляды на 
свежий холмик, на котором сидели. На временную картонную таблич
ку, поставленную ими только что в его головах. И читая на этой но
венькой табличке то же: Неволин Алексей Николаевич, они опять 
переглядьrвались, и пробовали закрьrгь ладонью один глаз, заподоз
рив у себя внезапно возникшее косоглазие, а в содержимом бутьm -
ки - его причину. Но и одним глазом они видели то же самое и, пе
реглядываясь теперь им одним, глубокомысленно качали головами. 

Накачавшись достаточно, они ушли. 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 

Неверов родился в первый год века в профессорской семье. Че
рез пятьдесят лет ученые назвали его поколение потерянным, исчез
нувшим без следа. Между тем этому поколению гарантировали блес-
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тящее будущее. ГараН1Ией такого будущего бьшо, как ни странно, по
лученное в наследство от проrшюго, от предшественников, громадное 
богатство. Считалось, что люди, накопившие это богатство, могли бы 
легко сообразить: наследникам тем проще промотать его, чем оно 
громадней. Эти люди собрались и на крещении Неверова. 

Пришли первые и вторые поэты, последние философы и бого
словы. Родители Неверова бьши в теснейшей с ними дружбе. Они и 
сами трудились на тех же нивах, где о журнале "Нива" бьшо принято 
говорить с приятной иронией, произносить его название с очень длин
ным "и" и с предварительным, тоже длинным, "а". Так, будто гово
рящий позабьш о существовании такого журнала и вот сейчас только 
с трудом вспомнил. На крещении Неверова присутствовали сотруд
ники "Иного времени", совсем иное дело, тут всякая ирония непоз
волительна. Его крестным ощом бьш Аскольдов. Неверов этого пом
нить не мог, но другие помнили: Бердяев поцеловал его выпуклый 
младенческий лобик. Бьши, конечно, и огорчительные детали. Фофа
нов явился на торжество уже нетрезвый и много шумел, очень тща
тельно приглашенный Чехов вообще не пришел; по слухам, которым 
не очень верилось, академик бьш неизлечимо болен . . .  Но это бьши нез
начительные детали. 

Бьшо время перемен. Петербург жил как на скачках, скорость и 
ритм существования менялись ежедневно, пока не установился окон -
чательно жесткий копытный ямб. В ямбическом ускоренном ритме 
ускоренно вырастал и Неверов, непрерьmно впитьrвая энергию и зна
ния, переполнявшие его окружение. Лет в десять он уже умел хоро
шо слушать и понимать услышанное, а к четырнадцати начал разби
раться и в увиденном. И то, и другое, накапливаясь, требовало от него 
суммирования, собственной оценки. Перемены, конечно, бросались 
в глаза и ему. Но бьшо в потоке собьrrий и нечто иное, переменам 
противоречащее, существующее неизменно. Неверов стал вьщелять из 
общего потока жизни повторяющиеся элементы и скоро пришел к 
выводу, что повторения эти очень важны, но их мало. То есть, сами 
повторения, конечно, многократны, но того, что повторяется, совсем 
немного. Такие наблюдения навязали бы юному Неверову размыш
ления об утомительной бессмысленности жизни. если б не дисцип
лина ума, которой он уже обладал и которая позволила сразу же 
вскрьrrь важнейшее противоречие в сделанном выводе. Противоречие 
заключалось в словечке "но'', ложно связавшем его половинки. 

Та же дисциплина помогла Неверову и разрешить это противоре
чие. Подлинность кажущегося - вот на что он распространил свои 
подозрения о ложных связях, сначала на другие, увязьmающие все со 
всем словечки, а потом и на связки, действующие в самой бессловес
ной жизни. Распространил подозрения на все ее, жизни, фальшивые 
"но", "ибо", " потому", "однако" и прочие, включая обманчиво про
стые "и" и "а", эти, на первый взгляд - самые маленькие и незначи
тельные шестереночки в ложных функциях жизненного механизма, из 
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всех предназначенных скрывать жестокую правду - самые безобидные. 
Но в яростной и бессмысленной, если не считать смыслом обман, 
работе кажущегося мехаюрма, старающегося выглядеть поДJiинным, 
такая шестереночка столь часто использовалась, так увеличивалась в 
размерах, что преображалась в его важнейшую деталь - в сам маховик, 
и уже нельзя бьmо не заметить ее явной злонамеренности. 

Нет, в поДJIИНной жизни работали иные механизмы, вернее, она 
вся бьша совсем другой организм, это Неверов почувствовал особен
но остро, приблизившись к совершеннолетию. Он иначе рассмотрел 
свой опьrг и по-новому оценил его, опираясь на детали, раньше про
сто опускаемые за ненадобностью. Понять, что именно повtоряется 
в жизни, скрьrгое ее ложными синтаксическими функциями, - вот 
что стало теперь его задачей. Пусть повторяющегося мало, что ж . . .  Да 
если оно существует только в единственном числе - тем лучше. Имен
но это, а не бессмысленные словечки, подтвердит реальное существо
вание организма жизни, выраженное осмысленным словом "есть". 
Подтвердит непрерьmность этого существования, его поДJIИНность, а 
поДJIИНность позволит вскрьrгь его подлинный смысл. Продолжавша
яся уже несколько лет война помогла Неверову решить и эту задачу. 

Совсем иные настроения, речи и сцены вышли на первый план 
наблюдений. Иное выступило и на первый план памяти. Теперь Не
веров вспоминал совсем другие разговоры взрослых, при которых он 
ребенком молча присутствовал и ценил их куда дороже. Отчетливей 
других ему помнилось теперь . . .  

- Нет. господа! Истинной поэзии более не существует! Она ис
чезла. господа, бесповоротно. Поэзии нужны иные времена. 

- Я с вами согласна, милый. Где, скажите, новый Пушкин? Где 
Байрон, покажите мне его! 

- А философия, мадам, где вы видели сегодня нового Соловье
ва, а? Где они все, господа? Куда подевались? 

- Э . . .  батенька, это вы от жиру беситесь. Нет. конечно, и я не воз
ражаю, пропали они бесследно. Но то ли еще будет! Вот когда напла
чемся действительно. Ох, как горько плакать будем! 

И те же голоса через десять лет: 
- Пропадает, батенька, империя. Триста лет простояла, а теперь 

что же это такое? На глазах рассьmается, вот-вот исчезнет, без ника
ких причин, в один исторический миг. Наводит на размьшmения, нет? 
Поневоле и старика Толстого вспомнишь . . .  

- Да стоИт пока ваша империя, н е  хнычьте! 
- Вот именно, пока . . .  
Потом все эти сообщения в газетах . . .  "Поручик Н-ский Пропал без 

вести, вольноопределяющийся прапорщик С-ов, тра-та-та, пропали 
без вести . . .  " 

Пропал без вести! Эrо бьшо верное слово. Пропадает, исче�ет -
вот в чем суть повторений, только это одно повторяется в точности 
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всегда. Все остальное - нет. Действительно, если глянугь на челове
ческую историю, то она вся есть цепь пропаж, исчезновений. А ее при
обретения, которыми так легко обосновывается прогресс, они все 
ложные приобретения, в лучшем случае материал для последующих 
исчезновений. Но есШ1 все пропадает, то куда? Чем заполняется яма 
на месте пропажи? Неверов прилежно учился естественным наукам 
и выучил, что при всей своей сложности и вьrrекающей отсюда толе
рантности ко многому мир категорически не терпит в себе одного: пу
стот. Все его яШr заполняются. Раз одно исчезает, должно появиться 
на этом месте другое. Но и прилагая все усилия, Неверов не мог най
ти этого другого в действительности вокруг себя, как бы учебники ес
тествознания ни утверждаШI, что он обязательно должен его находить. 
Не могШI его найти и семьи пропавших без вести офицеров и воль
ноопределяющихся прапорщиков. Какие бы усилия не прилагали к 
ним газеты. 

В семнадцать лет Неверов бьm уже убежден, что процесс существо
вания - это последовательное, направленное исчезновение. И поэто
му февральские события ничугь не удивили его. Но куда, в какую ко
нечную цель направлен этот процесс, и зачем? Поиски ответа на этот 
вопрос заняли жизнь. Сама жизнь Неверова стала на него ответом. 

Итак, из этой жизни исчеЗШ1 Романовы. Пришедшие на их место 
люди оказались впоследствии не чем иным, как опять же материалом 
для исчезновения. В семнадцатом году Неверов переехал в Москву, и 
исчез Петербург, не только из его, Неверова, жизни: вслед за ним в 
Москву переехало правительство. Это уже не бьmо правительство Ке
ренского, объявлявшее мобИШlзацию, которой Неверову удалось из
бежать. То правительство бесследно исчезло. Избежать мобилизации, 
вскоре объявленной новым правительством, Неверову не удалось. И 
он получил возможность не только из газет узнавать о пропавших без 
вести в ходе боев, но и своими глазами увидеть, как это происходит. 
Новый опыт обогатил его. 

После гражданской войны он поселился у московских родствен -
ников, бывших профессоров университета. Процесс исчезновения 
продолжался и тут. Однажды ночью исчез дядя Неверова, за ним по 
одному все члены его семьи. Никто не явился им на замену. Замен 
потребовалось бы непосильно много: страшные ямы, оставленные 
пропавшими, зияли повсюду. Вместе с этими людьми исчезала их речь, 
многие понятия и выражения, знакомые с детства Неверову. Он стал 
забывать их тем скорее, чем опаснее они становились для памятли
вых. Пропал ухоженный быт этих людей. Никакого другого на заме
ну ему не явилось. ПропаШI газеты, издательства, журналы, об "Иных 
временах" никто и не вспоминал. Как, впрочем, и об их сопернице 
"Ниве". 

Исчезли дворяне и крестьяне, спокойствие и красная рыба. При 
желании можно было счесть красной рыбой тараньку, вроде бы при

шедшую ей на смену. Но у Неверова не бьmо такого желания. 
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По очереди исчезли герои ревоmоции и все вместе - герои граж
данской войны. Потом герои испанской. Причины, считавшиеся ис
точником исчезновений, бьши столь взаимоискточающи, что даже и 
называть их причинами стыдно. Исчез Интернационал, но исчезла и 
Лига Наций. И если кто-то исчезал, обозвав фашизм грубым словом, 
то другой пропадал без вести, помянув его добром. Люди терялись, 
пропадали, исчезали в самом процессе поиска причин. Неверов из
бежал исчезновения вместе с ними, потому что причин не искал, а 
искал по-прежнему: куда все пропадает. 

Началась новая, огромная война. Многие полагали - последняя. 
Пропала десятая часть населения страны, сколько пропало за ее пре
делами - неизвестно, все сведения о том тоже пропали. Икра, по слу
хам, еще оставалась в загранице. Но после войны пропали государ
ства за границей, кто же подтвердит такие слухи? Одновременно стало 
исчезать государство и по эту ее сторону, кому же нужны эти под
тверждения? Пропал климат, запечатленный великими писателями, 
исчезнувшими еще сто лет назад. Теперь пропали их книги и заодно 
книги вроде бы заменивших их новых писателей. Исчезли эти новые, 
исчезали один за другим и массами их интеллигентные читатели. 
Последовав за исчезновением понятия, исчезла и сама интеллиген -
ция. Еще оставались разговоры о ней, но уже ведь замышлялись но
вые пропажи. 

Неверову перевалило за семьдесят. Раз в день он выходил в мага
зин и заодно дышал воздухом на скамейке скверика. Он жил один. 
Последовательно исчезли: его жена, сын, друзья сына. Вскоре из ма
газина, куда он ходил, исчезли все продукть1 и продавцы. Последни
ми исчезли ярлыки, а за ними уж и сами магазины. Оставалась ска
мейка в скверике и воздух вокруг нее. Но надолго ли? 

Ведь уже с ужасной скоростью, в скачкообразном ритме исчеза
ли дома вокруг сквера вместе с их жильцами, следовательно, и ули
цы, и города. Над пустой землей носился радостный ветер пустот, ветер 
свободы, предполагаемой и почти достигнутой цели исчезновения. И 
некому было указать на жестокие различия, на непреодолимый раз
лом между свободой и целью. Да и кому на то указывать? 

Впрочем, оставался еще Неверов. Но что же нам с ним делать? 
Ведь при наступившей полной свободе совершенно неясно, где и ка
ким образом он, явно зависимый от всего человек, существовал, да 
еще расположившись на скамейке в своем сквере . . .  Поздно, вот уже 
исчез и этот уютный скверик. И вслед за ним - зелененькая скамей
ка. Неясно? Пусть. Собственно, ведь некому все это уяснять. Поис
тине теперь одинокий Неверов мог лишь сам себе это уяснить, толь
ко с собой он вел свой диалог. Но наличие диалога ставило под 
сомнение истинность, действительность его одиночества. А сомни
тельность одиночества - действительность свободы. Только с исчез
новением себя исчезла бы эта сомнительность. Да-да-да, весело под-
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тверждал ветер преисполненной только самой собою свободы, мне нет 

преград: я один, кругом пустота. 
Верно, исчезла земля и за нею небо. С исчезновением неба исчез 

воздух, и ветер, и сама его свобода, какой бы полной и радостной, сом
нительной или истинной она ни бьmа. Что же осталось? Только одно, 
ве с то же, всегда повторяющееся, постоянно возвращающееся неиз
бежное исчезновение. Неизбежное? Тогда, значит, и оно - не сво
бодное исчезновение, в лучшем случае оно мешает свободе. Но если 
даже исчезнет само это исчезновение, то и туг свободы не видать: ведь 
и его, исчезновения, исчезновение неизбежно. Что же, осталось ис
чезнуrь только ей, неизбежности? Да, больше нечему. Но если вся сво
бода - в свободе от существующей неизбежности, то вот уже она и 
кончилась, когда уже не существует эта неизбежность, когда и она 
исчезла. И конец свободе. А с концами, с ограничениями, какая же 
это жалкая, скучная свобода! 

Неверову же давно перевалило за восемьдесят. И теперь это он, а 
не пропавший ветер свободы, радостно носился в пустотах очистив
шихся от мер и делений многочисленных времен и пространств над 
водами, пока не пропали и воды, и всякие времена, и сложные про
странства. Совершенно свободно, ХО1Я сама свобода исчезла навсег
да. Поистине теперь одинокий, он вел свой монолог. Наконец он 
остался наедине с собой. Иного не бьmо дано: он бьш один среди 
ничего, сам себе цель. Таким он останется, пока и его не коснется, 
чтобы исчезнуть вместе с ним, все то же исчезновение. Пока он не 
станет свободным и от себя, и от него. "Дорога возникает тогда, ког
да ее протопчут люди", - шептал он себе, имея в виду самого себя. 

Монологом своим он лишь повторял действительность, не разла
гая ее анализами, не оскорбляя логикой, всякими ибо, но, и, а. Разве 
не этого он всегда желал? Не разлагать и оскорблять, а узнать, вмес
тить жизнь в себя такой, какая она подлинно есть, без ложных свя
зок связать себя, совпасть, совместиться с нею - ею стать и, следо
вательно, самому подлинно бьrгь. Ну вот, теперь он, кажется, достиг 
желаемого, он бьш - какой есть. Ничто не мешало ему бьrгь. И он в 
мыслях носился над жизнью, над этой людской дорогой так же, как 
и в действительности он носился над нею и так же, как и в действи
тельности ему в мыслях бьшо жаль тех, о ком он мыслил. 

Но о ком он мыслил, о ком сожалел, если имел у себя в виду толь
ко себя? Он мыслил о себе, ему бьmо жаль себя. Оседаюшая на губах 
пьшь протоптанной дороги оказалась и соленой, и горькой на вкус. 
Ведь и отражая ее без искажений, не оскорбляя логикой или анали
зом, Неверов все же подвергал ее разложению: ведь он все же отра
жал дорогу, а значит - удваивал, значит .,..._ губил сложным сравнени
ем ее простую одинокую суть. Удвоив ее, он усложнил ее сравнением 
с самой собой, дорогой, сделал дорогу делимой, и, значит, протапть1-
вал он ее все туда же, готовил все к тому ж� . к исчезн<'вению. Он обрек 
ее на исчезновение, ведь все сложное, делимое усту•шет место нес-
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ложному, исчезает, чтобы исчезнуть в подлинной неделимости, в 
простоте. Деля дороrу в себе, Неверов обрек на исчезновение в про
стоте и себя. 

Горечь на rубах бьша горечью сожалений о потерях, а соль - та
ков уж вкус переполненной этими потерями жизни. Он понял, Не
веров, что не узнать он желал, а полюбить эту жизнь. И вот, кажется, 
он полюбил ее. Ту подлинную, простую, не подверженную разложе
нию жизнь, которую нельзя оскорбить ничем, даже истинным холод
нь�м словом "есть". Без концов и начал, она не разделена на скупые 
отдельности и поэтому не подвержена исчезновению, как они. И вме
сто этих многих сложных ее определений, вместо ледяного холода 
выражения "она есть" можно теперь подобрать совсем несложное и 
теплое: это простая жизнь. 

ЗаТеплившаяся любовь Неверова к ней бьша столь же проста и 
неделима, и не бЬlло необходимости это понимать, удваивая ее мыс
лями и усложняя, достаточно бьшо ощушать ее тепло. Поделиться этим 
теплом с кем-нибудь, кто согласился бы разделить его чувство? Не
возможно, он остался один. Разделить с собой? И этого он не мог, 
потому что остался подлинно один, тоже уже неделим. Его любовь 
осталась неразделенной любовью. В ней нет границ между появлением 
и исчезновением. Свободная неизбежность или неизбежная свобода -
между ними нет больше войны различий. А ведь именно на границах 
различного разверзаются разломы, там ведутся самые великие войны, 
потому что это границы ям, оставшихся на местах исчезновений. 
Теперь, когда это уяснено вполне, к любви Неверова тоже следует 
применить только что найденное верное слово, заменив им уклончи
вые "неразделенная", "неделимая" и точное, но чересчур длинное 
"бескорыстная": это - простая любовь. 

Полюбив без различий, слепо, безразлично полюбив, Неверов те
перь просто летает сам перед собой в простоте душевной, сам прос
той, первый и последний любяший дух. Простые слезы стекают по его 
щекам. Рождаются и длятся простые слова, проще не бывает: послед
ние ямбы. 

- Кто пил во сне вино - тот У.ГРОМ горько плачет, кто ночью 
слезы лил - тот утром веселится. И день и ночь все тот же сон. Он 
снится мне, я тоже он. 

Но кто порождает и длит эти ямбы? Ведь уже исчезает и Неве
ров, склонив голову на давно исчезнувшую грудь. 

Мюнхен. 1978, 1994 



Владимир Аристов 

П РОТОТИ П Ы  ЭПОХИ 
Стихи 

6* 

*** 

Прототипы эпохи, ее негативы 
Проступают по веленью руки 

Е.М. 

В просветленной черной мартовской пьmи, 
В мановеньи мгновенья. 

Наклоненной рукой со стилом 
Ты царишь, 
Лишь держась на его ос'Iрие 
Ог себя по листу убегая накрененной юлой 

Навевая на себя, наборматьmая 

Уходя навсегда 

Из распахнугого с открьrгою крышей двора 

Миром брезгует только рука, 
Сквозь которую светит журчащая ось, 
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Окруженная 
Стеною бегущего беловика. 

Это взгляд твой оторваться не может от черты самописца 
С уrомленным пером дорогим 
В гравированных нежных перстнях 
Хоть сжимаешь его твердой шепотью в перстах 

Все ж бледнеет внезапно возвращенный и вспыхнувший прах 
И забвенью мешают 
Пробегая смеясь в новогодних снегах 
В снежной пЪrли 
Музыкальные автомобили 

Перечеркнута нотным станом 
В откровенно заемный век 
Спит рука прикрьпая плащ-накидкой 
Из вуалевой серой перчатки. 

ИЗ ПОЭМЫ "ИНАЯ РЕКА" 

Berlin West. 
Пьrльные стекла вокзала "Zoo". 

Поезд вползал в Восток 
Сквозь остатки стены 
Они были из иссохшей бесцветной неземной пастилы 
Перед тем как пойти на распил. 

По двум сторонам Германий 
Ты в больнице провел ночь 
Что лечить не знаем 

Меланхолии привычной инъекцией науськивал шприц 
Чтоб кусать эти ржавые трубы границ 

Но в Берлине ночью 
Поезд у све'!Ящегося остановился окна 
Посторонней женщины в платье никчемном там застьша спина 

Возрастанию радости 
Нельзя научить 
И куда, в город какой это все внести 
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Когда человек неизвестный в окне 
Внушительней стены 
Или горящей ночи . . .  

1990, 1994 

ОКСФОРД 

Я не бьm в городе таком 

Себя опровергая 

Хоть на вершине факта 
На свершеньи 

Я помню несколько зонтов 
Зонтов и струн, и молодые трости 
Том Фаулера или Фаулза in folio 
А гребешка железного, 
Через которые уходят гривы воды 
Под землю 
Нет, не помню. 

Не бьmо дождя в то лето 

1995 

СОЛЖЕНИЦЫН 

Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Нас ветра леденят порывы -
Отечества бесплотный дым. 

Отсюда в топкой вышине 
Так странно видеть темный Цюрих, 
Куда по вымершей стране 
Перенесен я в зимних бурях. 

Пустое горное шоссе, 
И ветер, ветер на просторе, 
Машина в слюдяной росе. 
И кончился бензин в моторе. 
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Как нефть, ночная нефть легка, 
Что в полутемную Европу 
Из призрачного далека 
Приходит по горящим тропам. 

Но никогда в забвеньях твердых 
Не докричаться в каменную нору. 
Ведь двадцать миллионов мертвых 
Огшrьши ночью к Саматлору. 

Сочась сквозь лед горячим илом. 
С каменноугольным свеченьем. 
Туда все вниз к глубоким жилам 
И захороненным растеньям. 

Спускаясь вечной мерзлотою 
Ночные жизни рядовые, 
Став черной нефтью золотою, 
Вошли в земные кладовые. 

Чтоб с жертвенной священной дрожью 
Легко ворваться в буровые 
И к Альп далекому подножью 
Гнать нефти волны даровые. 

Из дальних позабьrгых стран 
Пришло их робкое дыханье, 
Ищ� на ощупь океан, 
Чтоб раствориться в океане. 

Но настоящий океан 
Встречает, пенится, и рушит, 
И прочь несет от этих стран 
Осколки мертвые ракушек. 

Не станет деревом песок, 
Нефть не вернется человеком, 
Ведь медленный подводный сток 
Огкрьmся в океане веком. 

Как раковина на дне, 
Пустое зеркало прибоя -
Я буду видеть в вечном сне, 
Как жизнь проходит под землею. 
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Движется ночь над тихим Стиксом, 
На берегах стада rшодятся, 
Народ счастливейший воздвигся, 
Во мраке нивы колосятся. 

Глаза цветов очнулись в роше, 
В счастливой темноте подземной, 
Но камнем стали слезы в толще, 
Пред сердцем серебрились вены. 

Опять Харон поет из бездны, 
Семью встречая на пароме, 
С пьmьцой земли уже безвестной 
И чуждою тоской о доме. 

Там, улыбаясь терпеливо, 
Он дверь толкнул во тьму цветенья, 
Река коснется тех счастливых, 
Которым предстоит забвенье. 

Москва 1974. 1975 



Людмила Петрушевская 

Королева Ли р  
С казка 

Бьmо дело в одном государстве, что старушка королева, которую 
все звали Лир, слегка рехнулась, сняла с себя корону, отдала ее свое
му cьrny Корделю, а сама решила наконец отдохнугь, причем где-ни
будь в глухих местах и безо всяких удобств. 

Эrо ведь только простые и рожденные в тяжелых условиях богачи 
строят себе роскошные дворцы, а аристократы любят все наl)'раль
ное, хотя обязанности не позволяют им переезжать из своих замков в 
избы, бани и сараи. 

Но наша королева-бабушка, как женщина сильная и свободная, 
решила, что вьmолнит свои мечты 1)'Т же. Она построила себе недале
ко от королевского дворца дом, на который попшо восемьдесят Ш1)'К 
новых картонных ящиков из-под макарон. 

Строила старушка сама, с помощью липкой ленты, и добилась 
удивительных результатов: к ночи дом бьm готов. Также леди остано
вила готовый к выезду из королевских ворот оrромный мусоровоз и 
заставила водителя вытряхнуть на дорогу все, что содержалось в ма
шине. 

Покопавшись в образовавшейся куче, королева распотрошила 
пластиковые пакеты, напша много газет и застелила ими пол своего 
дома - не на земле же валяться! Одновременно она нашла пару 
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сломанных ложек и семь свечных огарков (хотя откуда во дворце огар
ки, подумала королева с подозрением, но потом сказала себе: это уже 
не мое дело! Извиняюсь, меня нет).' 

Во дворце, однако, зашумело, поrому что всех имеющихся в штате 
садовников по радиотелефонам пригласили загружать обратно в мусо
ровоз то, что не пригодилось Лир, и поднялась возня, сбор с асфаль
та банановых шкурок, мелкой яичной скорлупы и других сокровищ. 

Попутно выяснилось, что королева-бабушка не желает пользовать
ся ничем дареным и ей ранее принадлежавшим, а будет сама добывать 
себе пищу и все что надо! (В поте лица своего.) 

К старушке спустился сьm, король Кордель, дал ей какую-то кар
точку и сказал при этом: 

- Матушка, эта карточка волшебная, если вы ее опустите в щель 
ящика, расположенного около банка, то вам выскоЧат денежки, и вы 
сами, по своей воле и своими руками, сможете купить себе что вам надо! 

Но бабушка со словами "Ничего я от вас брать не намерена" от
вергла волшебную карточку и сказала, что больше не желает жить на 
деньги своих подданных, а будет добывать средства к существованию 
хотя бы на помойках - так честнее! 

Кордель покраснел и исчез, и вскоре во дворце все забегали и сна
рядили новый мусоровоз, в который побросали матрас, две подушки, 
простьmи, верблюжье одеяло (подарок от монгольского цирика сто лет 
назад, вот и пригодилось), затем пару новеньких ведер (взяли в долг у 
уборщиц), кастрюлю, потом стали горестно думать, а что будет, если 
в этой кастрюле Лир начнет гоrовить суп не выходя из своего мака
ронного вигвама. то есть не сготовится ли она сама вместе с супом, -
и кастрюлю изъяли из мусоровоза, а вместо этого покидали туда раз
ных упакованных булочек, арбузов, яиц, джемов, колбас и сыров, все 
это преремешали для подлинности с порванными в клочья газетами и 
задраили люк. 

И мусоровоз тут же забибикал у картонного дома старушки коро
левы, а когда она выскочила на порог, то шофер щедро вывалил всю 
эту гигантскую помойную посьmку прямо на дорогу. 

Тут же бабушка начала весело добывать себе пропитание из-под 
матраса и подушек (продукты накрьmо постельными принадлежнос
тями, придворные не рассчитали порядок вываливания мусоровоза, 
сперва из него лезет все положенное в конце, а после - все положен
ное в начале, знайте на будущее!). 

Короче, бабушка с натугой залезла под матрас и стала выковыри
вать отrуда маленькие колбаски, сырки, булочки и джемы, и ликова
нию ее не бьшо предела, причем на помощь примчалась любимая 
правнучка, принцесса Алиса, и они вдвоем повеселились, возясь под 
матрасом и удивляясь, как много полезных и вкусных вещей выбра
сывается во дворце! 
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- Но меня это уже не касается, - подмигнув внучке, заявила ко
ролева, буквально глотая слюни. Никогда еще у нее не бьuю такого 
аппетита. 

Алиса даже напша маленький бочонок черной икры, которую она 
вообще-то терпеть не могла, но w, на свежем воздухе, в диких усло
виях лужайки, и икра вполне сопша. 

Короче, все содержимое мусоровоза к ночи перекочевало в кар
тонную хибару старой королевы: пол бьш устлан поверх газет найден -
ными в мусоре коврами, в углу хозяйка держала припасы, бумажные 
тарелки и пластмассовые ложки, а на самом возвьШiенном месте дома, 
на подушке, лежал и светил мощный фонарик, который тоже кто-то 
выбросил, вот безголовые-то (говорила бабушка внучке). 

Короче, когда взопша первая звезда, Лир с Алисой решили поужи
нать всем тем, что выудилось на помойке. 

А дело бьшо в том, что ни та, ни другая никогда сами ничего не 
rоговили: в жизни не открьши ни одного пакета или банки и ни разу 
не вскипятили себе воды! 

Они сидели над кучей продуктов и соображали, как ко всему это
му подступиться. 

- Я знаю, - сказала умная бабушка, - что яйца должны бьrrь 
теплые! 

С этими словами она поднесла яйцо к фонарику и минут пять наг
ревала его. 

- Вот так и готовят еду, учись, Алиса, дружочек, - сказала ба
бушка-королева. 

Они вьmили одно теплое сырое яйцо на двоих (остальные яйца 
разбились при вьпрузке мусора), немножечко у них пролилось на пла
тья и на ковер, ну да ладно. 

Затем обе долго мозговали, как открьrrъ запечатанный в целлофан 
хлеб, и наконец эта упаковка бьша прокушена внучкой - у бабушки 
зубы оказались туповатые, фарфоровые. 

После чего внучка, насобачившись, прокусила также упаковку 
апельсинового сока и весело захохотала, потому что брызнул целый 
фонтан и залил картонный потолок, бабушкино платье целиком, опять 
ковер, бабушкину прическу, не говоря уже об Алисе, которая немно
го захлебнулась в этом фонтане. Они долго высасывали остатки сока 
из пакета и веселились при этом как никогда в жизни. 

Затем внучка, науськанная бабушкой, притащила в ведре немножко 
воды для умывания - воду она взяла у садовников, которые дежурили 
в отдалении, как оказалось, вперемешку с гвардейцами - таились в 
кустах. 

Другое ведро, пустое, бабушка поставила в уголок на всякий слу
чай и прикрыла его газетой - все надо предусмотреть! 

Потом раздался сигнал королевской трубы, и за внучкой явилась 
рота конного караула, капитан позвал Алису якобы для переговоров 
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да и похитил ее обратно во дворец. Там с ней неизвестно что происхо
дило: возможно, ее пьrгались накормить ужином и т.д., бедную девоч
ку, а старушка-бабушка решила постелить себе сама перврIЙ раз в жизни 
постель. 

Она примерилась и положила на пол одеяло, сверху бросила про
стынку. Потом повалила на это дело матрас, на матрас шваркнула 
подушку, потом подумала и аккуратно застелила все это дело газетами 
и со стоном изнеможения улеглась. 

Сверху она укрьшась запасной газетой, стало мягло и тепло, и ко
ролева уснула. 

Утром бабушка сделала зарядку - она решила начать совершен
но новую жизнь - и захотела также облиться из ведра водой (кстати, и 
платье помоется, подумала практичная Лир), но впопыхах перепутала 
и облилась не из того ведра, после чего взяла правильное ведро и об
лилась еще раз, а ковер вьперла подушкой. 

Но королеве не понравилось жить в тако� загаженном домике, везде 
бьши крошки. объедки, обрывки и мокрые места, и она выбралась 
наружу. 

И здесь Лир увидела на газоне то, что она, возможно, не замети
ла накануне: то есть во вчерашнем мусоровозе, вероятно, находился 
еще и поднос с горячим серебряным кофейником, булочки с джемом 
и кастрюлька овсянки, а также тарелка, чашка и серебряные ложки. 
Может, шофер заметил это уже позже, вернулся и оставил на газоне -
честные люди эти мусорщики (вздохнула королева, набрасываясь на 
еду)! 

А затем она обнаружила совершенно рядом с кофейником волшеб
ную карточку - видимо, cьrn Кордель выбросил ее в раздражении, и 
теперь она бьша ничья (можно сказать, помойная). 

Королева спрятала карточку в карман на всякий случай, а гряз
ную серебряную посуду она, будучи аккуратной женщиной, собствен
норучно отнесла в ближайшую урну - вот она, новая жизнь: короле
ва решила, что всегда теперь будет выбрасывать использованную по
суду сама. 

Затем Лир 1УГ же вышла вон из ворот королевского дворца, и гвар
дейская охрана окаменела, не зная, что предпринять: у них бьшо зада
ние никого не впускать, а насчет никого не выпускать им бьшо ничего 
не сказано, нельзя было ничего вьrnосить, это да. 

А так - выходи кто может. 
Королеву, разумеется, они не узнали - в таком-то виде (мокрое 

платье все в пятнах, шляпки нет, королеве пришлось ее выбросить, о 
чем скажем дальше).  

И в первьIЙ раз в жизни Лир помчалась пешком по улице одна. 
То есть за ней сразу ринулся отряд вооруженной охраны, таившийся 

до той поры за кустами, однако их-то привратники задержали, опом
нившись, и потребовали какие-то пропуска на вьrnос оружия! 
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Еще бабульку без вещей они могли выпустить, но вооруженный 
отряд охраны нес при себе имущество дворца: мундиры, знамена, каль
соны, сапоги, портянки, шашки наголо, носовые IUiатки, пики за IUiе
чами и т.д. 

Таким образом королева-бабушка пи.лила вдоль по улице одна и 
без rшmпы, при этом светило солнце, а волосы-то были нечесаные (в 
витринах все отражалось как в зеркалах)! Королева оказалась без го
ловного убора по сJiедующей причине: мокрой шляпкой пришлось 
подмести пол, а затем бросить ее в поганое ведро. Почему IШIЯпой 
прИIШiось подметать? Просто королева-бабушка утром вспомнила, как 
гвардейцы с поклоном снимали свои шляпы и легко - раз-раз - под
метали перьями королевский паркет. И она тоже попробовала подме
сти крошки и огрызки в одну кучу, но IШIЯПка тут же поделилась на 
две части, на поля и донышко, не вынеся объема работ, так что место 
ей бьmо в ведре! 

Ведь, заметим, уборка в королевских покоях всегда ведется в от
сутствие хозяев, поэтому у Лир не бьmо опьпа: она просто в глаза не 
видела ни веника, ни совка! Видимо, так и представляла себе, что убор
щицы работают шляпами, бедная Лир. 

Кстати, многие мужчины и дети этого же добиваются и в своих 
семьях, чтобы ничего подобного не знать: дескать, я хочу лишь видеть 
результат, требуют они. Но поневоле наблюдают весь процесс, всю 
стирку, глажку, подметание, чистку картошки, пар от макарон, а иногда 
и вынужденно принимают во всем этом участие - что ж, не короли 
ведь. 

Однако вернемся к Лир. 
Обычно ее причесывали дважды в день, утром и перед балом, но к 

описываемому времени прошли уже сутки без парикмахера, причем 
королева, даже если бы и купила себе расческу, не сумела бы· понягь, 
как ею пользоваться, не смогла бы воткнуть ее поперек шевелюры и с 
силой протянуть по напраалению к ботинкам, безжалостно выдирая 
по дороге все, что мешало движению. Это ведь целое искусство. 

Итак, нечесаная королева рысью мчалась, отражаясь в витринах, 
лохматая, как новый веник, и вдруг видит: за окном мужчина в белом 
халате трудится над кудрями дамы. Причем дама сидит вся в пене, как 
морская волна. 

Лир затормозила, вошла в парикмахерскую и села в кресло со сло
вами: 

- Лапочка, я готова. 
Парикмахер живо вызвал другого мастера, и тот встал за креслом 

королевы с вопросом: 
- Желаете постричься? 
- Желаю, - отвечала Лир. Она была очень покладистой и никог-

да не спорила со слугами. 
- А как? - спросил назойливый дядя. 
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- Вот как, - ответила королева и ткнула пальцем в картинку на 
стене. 

На этой фотографии (это оказалась реклама краски для волос) бьш 
изображен молодой человек, бритый наголо, но с полосой щетины 

вдоль черепа, примерно как у коня. Полоса эта бьша зеленая. 
Возможно, Лир хотела стать неузнаваемой, чтоб никто в нее не 

тыкал пальцем и не дразнил: ".Королева, вьщь из хлева!" - или еще 
как-нибудь. 

А может, она хотела теперь прожить совершенно иную жизнь, 
которая ранее ей бьша недоступна. 

Хотя вполне вероятно, что она просто не рассмотрела фотогра
фию, очки-то остались во дворце! 

- Так?! - спросил на всякий случай парикмахер. 
- Да, - подтвердила Лир. Она не вьпюсила долго разговаривать с 

лакеями. Всякий слуга знай свое место! 
Короче, мастер вьmолнил прическу не моргнув глазом, и в таком 

виде Лир выкатилась на улицу, розовая, чистенькая, лысая, с зеленой 
щетиной повыше лба. 

Парикмахер, увидев дело рук своих, окаменел и даже забьш про 
деньги, велосипеднст на улице тут же, засмотревшись, налетел на столб, 
таксисты загудели, школьники приветственно засвистели, старушки
прохожие преувеличенно зааплодировали, такой был эффект. 

Что касается самой королевы, то она тоже не вспомнила про деньги, 
ведь она никогда в жизни ни за что не платила, даже и не думала ни о 
чем подобном. А суматоха на улице бьша ей хорошо известна: Лир всегда 
так встречали, гудели, свистели, хлопали, толпились и т.д. 

Но ее обычно быстро увозили с этих мест скопления, а на сей раз 
надо бьшо уехать самой. 

Лир тут же села на первый попавшийся мотоцикл - это бьш го
ночный "Харлей" красного цвета - и уехала вон. 

(У королевы бьша одна ошибка юности - офицер по особым по
ручениям на мотоциклетке. Он разрешал ей покататься, когда зани
малась утренняя заря, о жизнь! О надежды! О противные фрейлины ...  ) 

Ключ зажигания торчал на месте, поскольку хозяин мотоцикла бьш 
самый 'известный вор (Фердинанд по имени) ,  и он не следил за своим 
имуществом, будучи уверенным в том, что он один тут такой нехоро
ший, а остальные все честные люди. Эту мысль ему ошибочно внуши
ли в первом классе, после чего бедный Фердинанд бросил школу, не 
желая бьrrь самым плохим. Кому охота! Среди воров он бьm, кстати, 
лучшим. 

Короче, Лир неслась на чужом мотоцикле по улицам, не соблю
дая никаких правил уличного движения (она их и не знала). 

Чему только учат королей, спрашивается? 
Конец наступил очень быстро: крутая наездница (зеленый кок, 

синее заляпанное платье, мокрые туфли) заметила вдали полицейско-
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го и резко затормозила. К счастью, она его заметила издали - у пожи
лых людей дальнее зрение как у ястреба! 

Так что ,  когда полицейский подошел, Лир уже исчезла в первом 
попавшемся магазине, а полицейский потому приближался, что заме
тил красный мотоцикл вора Фердинанда в чужом для Фердинанда 
микрорайоне: что бы это могло значить? (У воров и полицейских все 
строго поделено на зоны влияния.) 

Однако, когда он заметил постороннюю фигуру (зеленые волосы, 
синее платье) на мотоцикле Фердинанда, удивление его возросло: вор 
этот никогда никому ничего не давал, тем более мотоцикл. Уж не кра
жа ли здесь? 

С того и началась подпольная жизнь и полицейские преследова
ния королевы Лир, а она тем временем нырнула в магазин и туг же 
наuша себе интересную одежду: кожаную курточку всю в заклепках, 
бархатные сапоги выше колен (как у прадеда на охоте) и белые джин
сы, почему-то они ей приuшись по душе! 

Она быстро переоделась перед зеркалом и тронулась восвояси, 
бросив платье и туфли на пол, а на выходе прихва1ИЛа еще и седой парик 
с черными очками. 

После чего Лир беспрепятственно удалилась ничего Не заплатив -
по все той же указанной вьШiе причине. А продавец в глубине магази
на раскладывал товар и даже не подозревал, что кто-то его обманыва
ет. Так они и разминулись. 

Старушка королева в новом наряде uша вдоль по улице, наслаж
даясь свободой (полицейский ждал у мотоцикла указаний начальства и 
не узнал Лир совершенно), - все бьmо великолепно, однако наступа
ло время второго завтрака, и в животе у королевы заурчало, как будто 
там работал забуксовавший грузовик. Королева не могла понять, что 
это у нее за звуки, она никогда в жизни так не урчала. Но при виде 
первого попавшегося уличного буфета ее поволокло, как на веревке, к 
булочкам и сосискам. 

- Мадам? - спросил продавец. 
И через минуту Лир, держа в руке бутерброд длиной в полметра, 

впилась в него своими фарфоровыми зубами с яростью уличной кош
ки. Для удобства Лир стащила с себя черные очки и парик, так что 
продавец, увидев лысый череп старушки с зеленой грядкой волос (как 
будто это вырос укроп), окаменел и замер с протянутой рукой (извес
тно за чем протянутой). 

Тут же, из деликатности не глядя в сторону Лир, к киоску набежал 
народ; а поскольку толпиться без повода в этом королевстве бьшо не 
принято, то все начали активно покупать булки (тараща глаза на Лир), 
и продавец вынужден бьш отвлечься. 

А королева, съев половину бутерброда, вернула продавцу недое
денное со словами: "Благодарю, лапочка, можете убрать это". Она всегда 
так говорила слугам. 

Продавец лочему-то низко поклонился, но сделал вид, что это у 
него развязался шнурок. Ему бьшо неудобно, но, с другой стороны, и 
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прияпю. Какое-то чувство восторга разливалось в его груди, а деньги 
ерунда! 

Королева же, сьrгая и свободная, стала думать о принцессе Алисе: 
малышка томилась во дворце под конвоем, а 1УГ шло такое удивитель
ное житье! Надо бы ее вызвать по телефону, подумала королева, одна
ко она никогда в жизни не звонила сама себе во дворец, вообще ни
когда не набирала номер, это за нее делали другие. 

Так что она остановилась в задумчивости, постояла среди жующей 
с выпученными глазами толпы, затем вздохнула, надела очки и парик 
и нырнула в первый попавшийся магазин - ей понравилось в магази
нах! 

Это была лавка новейшей техники. Туг, как оказалось, продается 
все - от компьютеров до телефонов, а Лир как раз нуждалась в теле
фоне. 

Продавца опять не бьшо видно нигде. 
Лир погуляла среди полок, повертела какие-то штучки, пощелка

ла тумблерами, и вдруг раздался немыслимый вой. Огкуда-то появил
ся жующий продавец, он выключил то, что включила королева, и в 
наС'I)'пившей тишине королева произнесла: 

- Будьте добры, лапочка . . .  Телефон. 
- Вам какой телефон? - спросил, утираясь салфеткой, продавец. 
- По которому можно позвонить, - ласково сказала королева. 
Продавец понял, что перед ним редкостная идиотка (кому бы в 

голову пришло спрашивать телефон, по которому НЕЛЬЗЯ позвонить). 
Но малый не растерялся. Такую клиентку можно и нужно бьuю на

дуть. 
- По которому можно позвонить? 
- Да, в королевский дворец. 
- Момент, мадам, у нас как раз такой один имеется. 
И он исчез. Лир еще долго торчала перед дверью, за которой он 

скрьшся. Правила, в которых королева выросла, не позволяли ей вы
ходить из себя, и поэтому она простояла ближайшие полчаса вроде 
солдата на ПОС'!)', милостиво улыбаясь, прямая, как на параде. Она так 
ежедневно выстаивала, ожидая, когда кончится марш кавалерии и пой
дет оркестр или когда все скажуг свои речи и можно будет разрезать 
серебряными ножницами ленточку. 

А продавец тем временем искал номер телефона дворца. Если бы 
он его нашел, то можно бьшо бы продать глупой бабульке за бешеную 
цену какой угодно аппарат - как телефон, который именно один и 
звонит во дворец. 

В этом королевстве среди продавцов иногда встречались нечест
ные люди, стремящиеся за дешевый товар взять большие деньги. 

Наконец через троюродную сестру, которая бьша замужем За сы
ном грузчика буфета парламента (и очень этим гордилась) , продавец 
нашел телефон дворца (он обеЩал сестре за это продать ее старый 
компьютер по цене нового). 
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Вспотевший от переговоров, он наконец выскочил: 
- Мадам! Эrо rот телефон, по которому можно позвонить во дво

рец. Пожалуйста! 
И он торжественно набрал номер. 
- Алло! - скромно произнесла королева Л ир. - Это вы, Виль

гельм? Лапочка, дайте мне кабинет принцессы Алисы. Спасибо. Алло, 
это кто? Брунгильда? Дай мне мою девочку. Не важно. Это не страш
но, уроки у нее каждый день. Вы сльшrите или нет, БРУНГИЛЬДА, 
алло. Это ты, Алиса? Это я! Тут на улице замечательно. Приезжай ко 
мне. - Сообщите ваш адрес, - скзала Лир продавцу. - Так. Улица Бу
лочек, дом десять. Но никому не говори. Выходи из дворца, потом нап
раво, налево, и я тут. 

Десять минут Лир провела в магазине, вежливо слушая продавца, 
который, как ему казалось, уже уговорил ее купить педальный теле
фон, прибор для ужения рыб на мелком месте, бамбукокосилку, уст
ройство ночного видения в условиях театра, стимулятор аппетита с 
дистанционным управлением и домашний преобразователь навоза. 

На одиннадцатой минуте улицу Булочек огласил вой сирен, и рота 
мотопехоты ворвалась в магазин. Однако умная старушка Лир еще при 
отдаленном вое успела смьпъся на противополо�ю сторону улицы, 
причем сняла парик и очки. В таком виде она схоронилась в магазине 
напротив и через витрину наблюдала нашествие полиции, журналис
тов и операторов. 

Алису привезли в черном лимузине размером с волейбо.Льную пло
щадку, принцессу сопровождали две молодые фрейлины, появившие
ся во дворце всего сорок пять лет назад (БрунГJ:ШЬда и Кунигунда). Они 
тут же ринулись в магазин - кто скорее схватит королеву, а Алиса слегка 
приотстала. 

Этим и воспользовалась Лир, которая дико заорала с другой сто
роны улицы: 

- Алиса, ку-ку! 
Алиса обернулась ("ку-ку" - это бьш их боевой клич при игре в 

прятки на королевской постели) и вскоре уже спокойно переходила 
улицу среди мотоциклов, бронетранспортеров и полицейских автобусов. 

И бабка увлекла девочку в свой магазин, где не было ни единой 
души. Королева уже имела опьп и знала, что продавцы - самый ред
кий и ленивый зверь в городских джунглях. Покупатель должен завлечь 
этого зверя криком, выманить его к прилавку и заставить взять деньги! 
Так что никого в магазинчике не бьшо, и одинокие королева и Алиса 
с интересом наблюдали толчею на улице, прибьrгие группы вертоле
тов и полка собак-ищеек, а телевизионщики быстро заняли все осталь
ные свободные места, в том числе и тот магазинчик, где прятались Лир 
с внучкой. Оператор нахально попросил Алису подержать кабель, а 
бабушке дал в руки ящик с чем-то, тяжелый и грязный, и, когда в 
магазин заглянули полицейские, они приняли Лир и Алису за мелкий 
обслуживающий персонал, потому что на них обеих в эrот момент орал 
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администратор, упрекая Лир в том, что она разбила оборудования на 
миллион (дело в то, чrо Алисе надоело держать кабель, и она бросила 
его на пол, а бабушка через него переступила, но не полностью, и 
немного зацепилась каблуком и т.д. На полу лежал ящик, почти не 
разбитьrй, а когда оператор взял его в руки, внутри раздалось мелодич
ное дребезжание, как у старых часов во дворце).  

- А штьrрь где, девочки? - орал оператор. - Где теперь штьrрь? 
Огдайте штырь, дуры! 

Полицейские, слыша такую ругань, деликатно удалились. 
Что касается Лир, то она никогда не слышала такого слова как 

"дуры", и нимало не обиделась, а сказала Алисе: 
- Детка, они, как мне кажется, потеряли какой-то штырь дуры, 

если я не ошибаюсь. 
- Но, бабушка, у меня, как мне кажется, его нет! Если я не оши

баюсь! 
- Куда ты его заныкала? - вопил оператор. 
- Если мне не изменяет память, ты его не заныкала? - спросила 

Лир свою внучку, и, когда та отрицательно затрясла головой, бабка 
ласково сказала оператору: - Если я не заблуждаюсь, мой друг, она не 
заныкала ваш штьrрь дуры. Поищите его в другом месте, дорогой. 

На крик оператора откуда-то вылезла утомленная продавщица. 
- Лапочка, - сказала королева, - нам нужен какой-то выход. Тут 

все оцеплено полицией. 
Продавщица молча повернулсь и пошла, а царственные бабка с 

внучкой последовали за ней и в результате выбрались на соседнюю 
улицу Коровий Брод черным ходом. Продавщице очень, видимо, хоте
лось уйти из магазина вместе с ними, но она пересилила себя и верну-
лась на место работы. 

· 

А принцесса и Лир пошли куда глаза глядят по уmще Коровий Брод, 
они осматривали прохожих, витрины, трижды заходили в магазины и 
переодевались во все новое, и их там никто не останавливал: повто
ряю, в этом королевстве бьшо ограниченное количество воров - Фер
динанд и пять штук других, да и то Фердинанд в данное время нахо
дился в полицейском участке, куда принес заявление об угоне мото
цикла. 

Так Лир и внучка гуляли до вечера - что может быть приятнее 
неторопливой ходьбы по магазинам! 

Причем бабка, как более опытная, при каждом переодевании пря
тала в новьrй карман волшебную карточку сына, заметьте! 

К шести вечера внучка оказалась одетой в тельняшку и кожаные 
штаны, при этом она выступала на высоких каблуках, а в руках держа
ла хохочущую куклу: при каждом нажатии на живот эта кукла залива
лась бешеным смехом, в котором ясно слышался испуг и даже ужас. 
Алисе очень нравился этот жуткий хохот, она никогда ничего такого 
не слышала во дворце и поэтому почти все время нажимала на живот 
кукле. 
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Что касается Лир, то она переоделась в миленький красный кос
ТIОМ, который никогда бы раньше не осмелилась надеть: он был весь 
в золоте, а декольте такое глубокое, а юбка такая короткая! Старушка 
Лир почувствовала себя молоденькой глупьШiкой, особенно когда на
пялила кудрявый соломенного цвета парик, черные очки и сверху .ков
бойскую шляпу с дырочками! 

Кудри совершенно заслоняли лицо и шею, и это бьuю волшебное 
ощущение, и королева в своих бархатных сапогах uma как юная бале
рина, а рядом ковьтяла на высоких каблуках Алиса Четырнадцатая с 
дико хохочушей куклой, парочка бьша просто загляденье! 

Правда, на выходе в дверях очередного универмага раздался зау
ньrвный вой: это включилась сирена. То есть это был сигнал, что из 
магазина вьшосят неоплаченные вещи (а Лир всегда так и поступала). 

Однако охранник даже не тронулся с места: покинешь пост, ста
нешь ловить вора, поймаешь, поведешь к директору, а тем временем 
другие воры выгребут из магазина вообще все! 

Эго бьш ловкий известный всем прием, и охранник с мудрой улыб
кой проводил взглядом двух дам, одна из которых, вся завешенная зо
лотыми кудряшками, буквально верещала от смеха, при этом делая вид, 
что спокойно идет! А другая терзала двумя руками куклу, как будто 
хотела ее придушить. 

Правда, охранник погрозил двум воровкам своей дубинкой, под
няв ее вверх, и вот тут Лир по-настоящему испугалась: 

- Алиса, бежим, он нас узнал и воздает нам королевские почести, 
приветствует жезлом! 

Тут же они выскочили на улицу и помчались по Коровьему Броду, 
толкая прохожих с криками "извините, дорогая" и "о, простите, ла
почка". 

Километра через два они пошли медленно. 
Тем временем наступал вечер. 
У Лир в животе опять завелся мотор, как будто его

· 
прогревали с 

мороза, а у Алисы позванивало и пишало, и, разумеется, они ОСТ'dНО
вились около торговца пирожками. 

Это бьш бедный и неумелый продавец, он первый раз вышел на 
улицу с корзиной - его жена напекла пирожков со всякой дрянью и 
выгнала мужа торговать, приговаривая: "Без тысячи домой не являйся!" 

Хозяй.ка, кстати, начинила свои изделия вареной яблочной кожу
рой и полусырыми зелеными листьями капусты, которые обычно люди 
выкидьrвают. 

Продавец искренне считал себя поэтому нечестным человеком, а 
если кто плохо относится к самому себе, то он так же плохо обраща
ется с другими, известный эффект. Короче, продавец видел во всех 
покупателях воров и громко и злобно кричал: "А вот кому пирожки с 
экологически чистой начинкой! Ни грамма сахару (что бьшо чистой 
правдой) , мука грубого помола (т.е. отходы для скота), ура!" 
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Он орал, а покупатели, спеша с работы, хватали горячие пирожки, 
но стеснялись их есть на улице, уносили домой. В этом королевстве 
не принято бьшо есть в постороннем окружении, - а вдруг рядом на
ходится голодный прохожий, у которого могут возникнуть неприятные 
чувства от чужого чавканья! В таком состоянии и убить можно. 

Короче, обманутые покупатели разбегались кто куда, а вот обе 
королевы взяли из рук продавца последние пирожки, якобы с капус
той, и тут же начали их пожирать. 

- Але! - сказал, скосоротившись, продавец. - А деньги? Девочки! 
- Алиса, - заметила Лир, - ты не находишь, что эти пирожки 

чем-то напоминают такой материал для горшков, я не помню, кажет
ся, называется "сырая глина"? 

- Горячо сыро не бывает, - обозлился продавец. - Гони монету, 
бабуля. 

- Я опасаюсь, что вы правы, бабушка, - отвечала внучка, вьrгас
кивая изо рта размокший кусок бумажного шпагата, сваренный по 
ошибке вместе с капустой. 

- Я боюсь, что нам придется вернуть вам ЭТО, дорогуша, - ска
зала бабушка, с трудом отлеIШЯЯ от своего роскошного фарфора ку
сок сырого теста. - Держите, держите. Съешьте ЭТО в любое свобод
ное время. 

Алиса же просто плюнула на газон кусок пирожка с веревкой. 
Что касается продавца, то он оскорбился и- закричал перекошен -

ным ртом: 
- Вызываю полицию! 
- Да, да, вы правы, - сказала Лир, освобождая челюсти от кусоч-

ков теста с помощью мизинца (а что делать, мы не во дворце же!). -
Этим должна заняться полиция. 

Продавец помчался к телефону-автомату, но он не учел одного 
момента: обе дамы не знали обычаев данной страны, что если вызва
на полиция, то ты обязан стоять не шелохнувшись возле места твоего 
преступления! 

Короче, обе путешественницы, заметив, что продавец закрьшся в 
автомате, тут же очень быстро пошли вон и вскоре скрьшись в туман
ных далях улицы Коровий Брод. 

Полиция приехала к продавцу через час (вспомним, что все маши
ны и сотрудники этого учреждения толпились около улицы Булочек, 
дом десять, ища Лир). 

К этому моменту продавец бьш уже побит собственной женой, 
которая пришла его проверять и недосчиталась денег за две штуки 
пирожков. Он стоял злой и обиженный, с синяком под глазом, и тут 
же заявил полицейским, что его избили и ограбили две шлюхи, одна из 
них молоденькая, кудрявая в красном платье, лица не разглядел, а 
другая - лилипутка, в матросском наряде и на каблуках, которая все 
время хохочет как ненормальная. 
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- Ага! - сказал полиuейский, - rолько 'fГО звонили из магазина 
"Меха'', 'fГО пара грабителей оставила на полу красный костюм и ко
жаные штаны с тельняшкой. А есть какие-нибудь следы? 

- Вон следы, - обрадовался продавец. - Они плюнулись моими 
пирожками! 

Полицейские 1УГ же собрали вещественные доказательства с газо
на, прихватили продавца как свидетеля и бросились в магазин мехов. 

А Лир с Алисой давно уже отrуда смылись, и, посетив по дороге одно 
мужское кабаре, решили прерваться, и теперь сидели в пивной, ro есть 
завернули в первые попавшиеся двери отдохнуть от приключений. 

Там они сказали, 'fГО очень хотят пить. 
Но надо знать, куда ты заходишь! 
Официант принес им по кружке пива - чего же еще ждать от офи

цианта пивной? 
А надо сказать, 'fГО во дворце пиво дамам не подавали никогда! И 

из-за этого все в дальнейшем сильно осложнилось. 
Бабушка с внучкой накинулись на пиво, дружно сморщились, но 

побоялись оскорбить официанта и не сделали ему замечания, 'fГО ваш 
лимонад слегка горчит, не кажется ли вам! 

Кроме того, младшая дама заказала "вон ту штуку'', а старшая 
сказала "да, пожалуй, и мне, дорогой мой". 

Официант принес парочку сосисок. 
Дамы отважно хлебали из своих кружек, съели сосиски и дружно 

сказали: 
- Еще раз вон ту штуку. 
Официант шел на кухню оборачиваясь. Еще бы! По виду эrо бьUIИ 

совершенные японки в кимоно, с черными, как бы лакированными 
прическами. А вот глаза у обеих бьmи круглые и голубые. Как странно! 

- Еще сосисок! - сказал официант на кухне. - Эти японки вооб
ще не знают, как называются сосиски и 'fГО такое пиво! Но выучили 
наш язык в совершенстве! И так вежливо разговаривают! Меня назы-
вают "дорогой". 

· 

- Японки! - многозначительно ответил повар. 
- А глаза у них голубые, видал, 'fГО творится? - воскликнул офи-

циант. 
- Так они линзы вставили, - догадался повар. - В Японии все 

могут. 
- А круглые глаза-то, - сказал официант, принимая горячие со

сиски. 
- Пластическую операцию сделали? - изумился повар. - Они на 

все способны, японцы. 
- Вот ты умный, - сказал официант, - а я не понял. 
Правда, когда он принес своим клиентам "вон те штуки", они уже 

сидели опустив головы, при этом глаза у них бьmи совершенно япон
ские, узенькие. 

- Во дают, - подумал официант. - Теперь они косые! 
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Бабушка с внучкой действительно сидели как настоящие японки, 
в кимоно и в черных париках, только как японки засыпающие. Они с 
трудом, промахиваясь мимо рта, стали есть по второй сосиске, но не 
доели. Практичная Лир спрятала свою сосиску в карман на всякий 
случай. 

Это бьm самый конец их приключений, а перед этим, как мы уже 
сказали, наших дам занесло в магазин "Меха для новобрачных", где 
они переоделись в роскошные щубки, а затем свернули в кабаре, где 
выступали мужчины с программой "Танцы девушек мира", но коро
лева Лир и принцесса Алиса вошли туда по ошибке со служебного входа 
и попали прямо в коридор за кулисами, где на вешалке висели приго
товленные для артистов костюмы. И путешественницам так понрави
лись первые с краю халатики и парички, что обе мгновенно переоде
лись, оставив на полу два меховых паль1Ш1Iка - одно из серебристых 
горных лис, другое из пуха розового фламинго. 

Костюмеры сразу прибрали оба манто подальше, а насчет пропа
жи дешевых кимоно и париков даже не стали заявлять в полицию, мало 
ли что бывает! Ну не будут японские девушки сегодня танцевать, да и 
какие это девушки, если честно говорить, - перед выступлением бре
ют мало того что лицо, но и горловину вынуждены почти до пояса, и 
руки и ноги, а спины им бреют костюмеры, одну японку зовут Гер
берт, другую Владимир, обе японки эти женаты, просто артист дол
жен зарабатывать хоть как-то, хоть в виде японской тетки. 

Так что меха исчезли навеки, кимоно и парики тоже. 
Таким образом, полицейские появились в телевизионных новос

тях с ошибочным сообщением, что в районе улицы Коровий Брод 
разгуливает парочка грабительниц в дорогих манто (из лис и фламин
го), причем на их счету многое: чувствуется, действуют опьrrные зару
бежные группировки, колумбийские женщины-боевики или - о ужас! -
русская мафия. 

За этой мафией числится: угон мотоцикла, кража кожаной курт
ки, белых джинсов, седого парика, сапог и очков, затем кража тель
няшки. кожаных urганов, красного костюма и белокурого парика, 
IШLчпы. а также двух пирожков с начинкой из вареных веревок (экс
перты изучили вещественные доказательства) плюс похищение двух 
меховых пальто и одной куклы. 

- Неслыханное преступление. - заявила полиция, - за это ворам 
полагается в общей сложности пожизненное заключение плюс еще 
сорок пять лет ссьmки, а также лишение водительских прав и лише
ние права, сидя в тюрьме, смотреть по телевизору на королевскую 
семью! 

Официант, который ухитрялся и с-юлики обслуживать, и смотреть 
на экран, ахнул и сказал обеим японкам (с очень уже косыми глазами): 

- У вас в Японии воруют? 
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- Простите? - откликнулась Лир, находящаяся под большим 
впечатлением от бокала пива и ошеломленная передачей по телевизо
ру. Неужели это их с Алисой ищут? 

- У нас вот воруют по-черному, - сказал официант. - У нас в 
королевстве. 

- Сомневаюсь, что я вас поняла, - отбрила Лир официанта. -
Еще, пожалуйста, две штуки вон того. Аудиенция окончена, ступайте, 
детка. 

- О японская мать! - воскликнул официант кланяясь. - Ну все 
для вас сделаю. 

Эrо обещание он вскоре вьшолнил, поскольку обе японочки зас
нули головой на стол, и приuшось их вести к такси и сопровождать в 
гостиницу "Две звезды", где обычно ночевали самые нестойкие посе
тители пивной. 

Утром этим посетителям, как правило, подавали счет (пиво, так
си, гостиничный номер, разбитое зеркало, врач, перевязочный мате
риал, перевязочный материал доктору, перевязочный материал ноч
ному портье, сиделка у постели до утра, вооруженная пистолетом, в 
мундире и nри фуражке, и т.д.) .  

Официант бьm уверен в том, что японки н е  подведуг в смысле денег: 
из кармана кимоно у старушки выглядывал уголок королевской кре
дитной карточки, так что официант сам сопроводил своих клиенток в 
гостиницу и добился для них самого лучшего номера. 

На следующий день Лир проснулась в каком-то странном месте: 
не бьию золотых зеркал, постели оказались без балдахинов, вместо 
ковра лежала какая -то лысая тряпка. . .  Ни одной спящей фрейлины, 
нет служанок и оркестра за ширмой, голову что-то стягивает, но явно 
не корона, во рту вкус немьrrой железной вилки (королева один раз 
ела такой вилкой во времена визита в хижину бедняка на острове Ту
руроа - этот бедняк бьm местный царь). 

На соседней кровати в парике, кимоно и башмаках спала бедная 
Алиса. 

" Боже мой, - подумала Лир, - мы в тюрьме!" 
Она все тут же вспомнила и поняла, что их с Алисой осудили на 

пожизненное заключение! 
- Алиса, вставай! - железным и острым, как вилка бедняка, го

лосом завопила Лир. - Ты арестована! 
В дверь грубо постучали. 
- Не кажется ли тебе, Алиса, что нас идут казнить? - продолжа

ла гордая королева. - Встань! Встретим их как подобает! Казнь всегда 
бывает на рассвете! Сейчас как раз одиннадцатый час утра! 

Алиса сказала: 
- Ой, бабушка, мне неохота вставать в такую рань . . .  Пусть казнят 

меня лежа . . .  
В комнату воuша тетенька с пьшесосом. 
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- Алле! Разрешите? 
- Мне о вас не докладъmа,ли, - сказала Лир. 
- Я хочу убраться. 
- Убирайтесь, моя милая, и немедленно, - заявила Лир. 
Тетенька кивнула, вкточила пьmесос и стала носиться по тюрем

ной камере с ревом и грохотом. 
Когда она скрьmась в ванной, и начала там лить воду, и стучать 

щеткой, Лир воскликнула: 
- Надо срочно бежать! Она забьmа запереть камеру! 
Они 1УГ же выскочили в гостиничный коридор и помчались куда

то, нашли лесrnицу и вихрем скатились вниз, прямо к стеклянным 
дверям. 

- Стойте! - закричал портье. - Стойте! 
Он кричал не просто так: клиентки не заплатили ни за ночлег, ни 

за побить1е зеркала (портье как раз фантазировал, вписывая количе
ство покалеченной мебели и порванных полотенец в счет, уши его 
горели). 

Однако Лир и Алиса вьmрыгнули из гостиницы и 1УГ же вскочили 
в отходяший автобус. 

Шофер увидел в зеркальце двух румяных японок и стал ждать, когда · 
они подойдут купить билеты (в этой стране бьmо принято стоять в 
очереди к водителю с целью отдать ему деньги за проезд). 

Японки, тяжело дыша, подошли к шоферу, и старшая на прекрасном 
местном наречии (хотя и несколько старомодным языком) сказала: 

- Здравствуйте, дорогой мой! Доложите мне, лапочка, где 1УГ на
ходится дворец? 

- Дворец?- задумался паренек, ведя свою тяжелую машину. 
Вам дворец спорта? 

- Если я не ошибаюсь, нет, - сказала Лир вежливо. 
- Или дворец бракосочетания? 
- О, не думаю, - улыбаясь, ответила Лир. 
-· Или Дворец культуры имени Пьера Великого? 
- Не уверена, дорогой, - торжественно произнесла Лир. - Бо-

юсь, мне нужен королевский дворец. 
- Западный монастырский, что ли? 
- Опасаюсь, что именно так. 
- А что вам там надо? - весело спросил шофер. 
- О, ничего особенного, - улыбаясь, ответила Лир. - Вы нас туда 

не отвезли бы, котенок? К четырнадц�тому подъезду? Вы не пожале
ете, мой милый. 

- Четь1рнадцатый подъезд - это не мой маршрут, - от души сме
ясь, сказал шофер. 

- Я повелеваю вам, - беспомощно, но с угрозой в голосе произ
несла Лир. 

- Исключено, мадам, - весело ответил водитель. 
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- Вы пожалеете об этом, - провозгласила королева Лир. Она имела 
в виду, что не наградит его орденом Синего Носка, как намеревалась. 

Туг старушка вспомнила про волшебную карточку, с которой ни
когда не расставалась. Может. показать ее шоферу? 

И Лир полезла в карман кимоно, где, как оказалось, у нее лежала 
почему-то недоеденная вчерашняя совершенно окоченевшая сосиска. 

Лир смутилась и стала выуживать карточку, минуя сосиску. 
И сквозь карман кимоно явственно проС'I)'ПИЛИ грозные очерта

ния продолговатого округлого предмета, похожего на дуло. 
Шофер бьш зоркий паренек. Краем глаза уловив решительные дви

жения японской бабушки и вы9'1УПающее сквозь шелк дуло, он сказал: 
- Куда едем? 
- Четь1рнадцатый подъезд, если можно. Сразу за конной статуей 

моего дедушки!!! 
Королева уже говорила с шофером голосом этого самого дедуш

ки, воинственного генерала: в минуту опасности он срывался на визг, 
который разносился по всему полю боя (мегафонов-то раньше не 
бьmо!).  

Лир дико бьша испугана. Дело заключалось в том, что Алиса дав
но толкала ее в бок, приглашая оглянуться: за автобусом ехала поли
цейская машина со включенной мигалкой, и там из окошка махал 
рукой гостиничный дежурный! 

- Хорошо, мадам, не волнуйтесь так, мадам. 
Бабушка кивнула и рявкнула голосом своего прославленного деда: 
- Быстрей! Как можно быстрей! 
И она с еще большей нервностью затрясла карманом кимоно, ища 

проклятую карточку. 
- О, не надо волноваться! Это недалеко! - завопил встревожен

нь�й водитель, кося глазом на пляшущее под шелком кимоно здоро
венное дуло. - Сейчас! 

Полицейская машина тем временем вырулила среди потока тран
спорта и помчалась на обгон автобуса. 

- Еще быстрей! Вперед, мой мальчик! - гаркнула королева. 
Алиса, слыша, что полицейская машина включила сирену, вцепи

лась в живот своей кукль1, и жугкий хохот перекрьш все окружающие 
звуки. 

БедньIЙ шофер втянул голову в плечи, вторая японка за его спи
ной бьmа к тому же и сумасшедшая - так дико смеяться! Это надо 
подумать! У нее прямо истерика! Застрелят как зайца! 

И водитель поступил так, как поступают все люди, стремящиеся 
уйти от опасности: он помчался на своем автобусе вперед, как оша
левший мамонт. Он загудел, затрубил, и все машины впереди сверну
ли с дороги. 

Пассажиры автобуса вцепились в свои кресла, а некоторые даже 
легли на пол. 
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- О, браво, лапочка! - перекрывая бешеный куклин хохот, вой 
сирены и клаксон автобуса, воскликнула Лир. 

Гремя как таратайка, автобус поехал на красный свет, пересек 
площадь и нацелился в открьrгые ворота дворца. 

У ворот мирно стояли гвардеЙЦЫ в медных касках с перьями. При 
виде автобуса они заметались, но королева и Алиса нагнулись и при
ветственно помахали руками. 

ГвардеЙЦы оцепенели. 
- Так, теперь направо . . .  Нам сюда, дорогуша, - милостиво сказа-

ла Лир. 
Шофер затормозил своего мамонта у подъезда и открьш дверь. 
Королева спросила Алису: 
- Тебе понравилось, детка? 
- Боюсь, 'fГО да, - ответила Алиса. 
- Когда-нибудь еще погуляем, а? - произнесла шепотом Лир, и 

Алиса сдержанно кивнула. 
Шофер автобуса, бледный, наблюдал за тем, как к японкам со всех 

сторон бегут люди в мундирах, камзолах, халатах, ливреях, как выва
ливаются из этого че1ырнадцатого подъезда дамы в декольте и со шлей
фами, как они приседают, как трубят музыканты, бьют в барабаны, 
как ведут японскую девочку две пожилые тети и как они падают в об
морок при звуках бешеного механического хохота, который вырыва
ется у этой юной японки из груди, к которой прижата кукла . . .  

- Ах да, - сказала, возвращаясь к автобусу, старая Лир ( при этом 
она стащила с головы ненужный японский парик и обнажила свою 
лысину с грядкой зелени, и шофер побагровел и покрепче уселся на 
сиденье, вцепившись в рычаг), - ах да, этому милому человеку надо 
дать орден "Львиная грива" за спасение королевы и орден "Кошачьи 
усики" за спасение принцессы. Запишите, Вильгельм! 

И при этом она зорко, как ястреб, посмотрела за ворота, где оста
новилась полицейская машина . . .  
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Владимир Строчков 

М ЕЖДУ ДОБРОМ И ЗЛОМ 
Стихи 

* * *  

И длилась битва день и ночь между Добром и Злом. 
Злом одержимый брал Добром уменьем и числом. 
Добром просил его не брать, чтоб бьmо все пуrём, 
и норовил его достать катаньем и мьrrъём. 
Злом укатался над Добром и смьmся без следа, 
и бьm питательный бульон ему с гуся вода. 
Как кур во щи, как гать в нощи, прокрался он, как вор, 
и взял уменьем и числом, и скрьmся за бугор. 
Но с кулаками бъm Добром, с киркою и с багром, 
и он прознал, что хитрый Злом питался за бугром, 
и тихой сапою Добром подкоп заделал в Злом, 
и шнур гордиев завязал бикфордовым узлом, 
с хорошей миной заложил и коrти подорвал. 
Весь день отягощенный Злом раскапывал завал. 
- Добро же! - приrрожался Злом, но вырьrгься не мог, 
хоть рьm уже не чуя рук, не покладая ног. 
- Совсем урьmся бедлый Злом, - злорадствовал Добром 
и довершил его погром киркою и багром. 
В печёнку, в селезенку, в бок и в Бога душу мать 
накостьтял ему Добром, чтоб Злом не мог восстать, 
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и доброй соп�:ей костьшей прибил его к скале, 
чrоб пусто бьшо от него ему и всей земле. 
И стало пусто на земле, безвидно и светло, 
и лишь Добром над ней ширял с киркою наголо, 
с хорошей миной на лице, с багром наперевес. 
Но, наширяться не успев, со всем Добром исчез. 
Куда с Добром совсем пропал, вопрос, а где ответ? 
Добро бы, скажем, улетел, а то сошёл на нет, 
туда, где есть ответ, куда, но нет на нет суда, 
а 1УГ вопрос, но нет как нет из нет пуги сюда. 
Как лучше он хотел, Добром, да, видно, не судьба. 
Вот так между Добром и Злом закончилась борьба. 
Вопрос: кому из них двоих сильней не повезло, 
и чем закончилась борьба между Добром и Злом? 

*** 

В костяке стояка 
шелест мыслей ночных, тараканов, 
сокрушений и снов. 

На манер трояка 
жизнь, дешёвая, как провокатор, 
не тревожит основ. 

Это старый обман, 
весь потёртый на складках и сгибах, 
но с имперским тавром, 

Туалетный роман 
с бородатым портретом сагиба 
и - куда там с добром! 

Оперевшись на опыт 
седых дураков ветеранов, 
провалиться в труху. 

Эrо даже не опт, 
это розница разницы драной 
на искусном меху 

и умелой руки, 
помавая искусственным членом, 
извлекающей кайф 
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(так торчат стояки, 
где ночной незадачливый пленум 
косяком протекает) 

из коммерческой мзды 
в виде маржи безнала и пала, 
новый сердцу восторг, 

когда всё до звезды: 
и маржовый размер небывалый, 
и немеркнущий торг. 

Прислонясь к косячку 
и планируя пропшую бьrrность, 
принимать перед сном 

по сливному бачку 
этих скабрезных лет монолитность 
за сверженье и слом? 

Как вербать через рот 
это дивное членов устройство, 
не сыскав языком 

в бочке золота брод? 
Как разверзать уста, не устроив засор из расстройства 
речи под стояком? 

*** 

Волосатые клубни кучевых облаков, кочевых евреев, 
уходя на закат, молчат на языке Исхода: 
- Потерпи. Эrо только на время. 
На недолгое время. На время года. 
На сезон. Зажимая руками солнце, 
помогая свернуться и не давая вьrrечь, 
говори. Заговаривай. Эти кольца 
не гадючьи - годичные. Пара-другая тысяч. 
Эrо просто круги на дереве, как на воде, 
от того, что кануло, словно камень, 
и они расходятся и затухают, где 
наши беды разводятся на воде руками. 
Всё проЙдёт и в новом обличье вернётся назад: 
облака и волны, степь, холмы и закаты, 
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все слова и вещи, места и сроки. 
Потерпи. Вместо этого языка ты 
обретёшь другой и запишешь на нём эти строки. 
А вчера или завтра от них разойдуrся круги 
и годичными кольцами или писком телеграфного кода -
всё равно. He'l)' разницы между одним и другим 
языком всегда одного и того же Исхода. 

*** 

Суженый мой охотится меж холмами, 
выжженный вертоград - его угодья, 
стрелы его летят шибче серньt, 
нежных рыжих лисят разят за валунами. 
Брошены дикой охоты его поводья 
там, где исходят жёлгым дымом серным 

страсти пересохшие реки. 

Ожидания долгого срок мой тёмен, 
от желания тёмного шаг мой 'lруден, 
наведите кармин мне на губы, рот мой жаден, 
нарумяньте щёки мне, лик мой чуден, 
насурмите брови мои, взор мой томен, 
положите мне тени для век в ямы впадин, 

поднимите мне веки! 

РЕЧЬ 

Что ж, коль не оклик, то окрик, отблик функции отклика, 
и немые круги расходятся холодно, медленно, 

а годичные кольца - что это, чьё это? 
дрожь, искажение облика, 

еле заметное, 
четкоё. 

Сдвиг по щелям, по трещинам, лазам между пустотами, 
дрожь между ТЬМОЮ И ТЬМОЙ МГЛИСТЫМИ rенями, 

из сгущений смещений кольчатым вьmолзком 
меж яче.Ями и сотами, 

гулами в темени, 
выплеском. 

Вниз по окольным отлогим склонам древними глинами, 
след проползания слизней, полозы оползней; 

те вековые полосы - чьи это, чем это? -
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вдоль узковатыми клиньями. 
шелестом полостей, 

щебетом. 
Коли не Хаос, то Хронос, впалость паузы, пропасти, 

хоры Рока и Кармы, малость голоса Логоса 
и гудение плиц мельницы; узости 

прописей между лопастей, 
лепета лотоса. 

ужаса. 
Как это ходит по кругу: стаи поводов, паутов, 

петли и скидки следов, складки и впадины, 
кольца холодных тел - где это, с кем это? 

треском, шипением в паузах, 
шорохом гадины. 

шелестом. 
Полые гады подкопов под кодов знаки и символы, 

гулкие ппреки цезур, пауз пазы и полости, 
алфавИтов и азбук коленные вывихи, выверты. 

Демоны, боги и идолы 
пУсты и пористы, 

выветрены. 
Есть только палая полая ветка дерева выбора. 

Уютное, сеJfl'Ябръ 1993, сеJfl'Ябръ 1994 



Анатолий КудряВицкиii 

КРИ ПТОМ ЕРОН 
Капейдоскоn историй* 

Это, верно, тот самый лес, где 
нет никаких имен и названий. 

Льюис Кэрро.тт. Алиса в Зазеркалье 

У :кацоrо дерева своя тайна. 
У :кацой тайны свое дерево. 
Крюпомерия - дерево всех тайн. 

Из апокрифов 

ГОРОД БЕЗ ПРОИСШЕСТВИЙ 

В нашем городе все барометры показывают "ясно". Какая бы ни 
была погода. 

Все улицы нашего города ведут на север. Даже если идти в обрат
ном направлении, все равно на север попадаешь. 

А еще у нас есть флюгера. Каждую ночь они собираются вместе и 
скрипят о чем-то своем, уrром же дружно смотрят в разные стороны. 

•полностью книга "Криrпомерон, или Калейдоскоп историй, услышанных 
под криrrrомерией", избранные новеллы из которой мы предлагаем читателю, 

будет опубликована в нынешнем rоду издательством "КНижный сад". 
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Часы у нас по;щня идут вперед, по;щня - назад. Дважды в сугки 
стрелки сходятся и умывают руки. Вода капает на мостовую. Злые язы
ки говорят, что это часы плачуr; однако с чего бы им плакать? 

У нас не бывает происшествий. Наш город так и называется -
Город Без Происшествий. 

Недавно нас накрьmи стеклянным колпаком. Иногда мы замеча
ем, что кто-то приходит на нас посмотреть. Кто-то большой. То ли 
Бог, то ли ребенок. 

ВЫБОР 
Часы на ратуше пробили тридцать три. 
" Пора на прогулку", - понял я и вьmал из окна. 
Пльmось легко, углы огибались сами собою. Чей-то черный плащ 

подметал брусчатку впереди. 
"Догоню", - подумал я, но не 1уг-то бьmо: фигура в черном плыла 

так же медленно, как я. 
Вдруг из прорехи черного плаща вьmало что-то золотое. Я подоб

рал. Оказалось, записка. Разворачиваю, читаю: "Солнце ". И все, ни
каких пояснений. 

Плащ тоже остановился, из-под капюшона на меня выжидающе 
глядела пустота. Я подался вперед, но плащ в то же мгновение попльm 
от меня. 

За следующим углом я подобрал еще одну, серебряную, записку. 
Там бьmо начертано: "Луна ". Черный плаш опять остановился. 

Я пожал плечами и снова попьrгался его схватить. Мы попльmи 
дальше. 

За очередным углом брусчатку устилали палые листья. Совсем 
зеленые. Даже не останавливаясь, я поднял один и прочитал на нем: 
"Звезды". 

Бросив лист, я продолжал следовать за плащом. Завернул за угол -
и провалился в пропасть. 

Летел я долго. Мимо мелькали рассветные пляжи Солнца, тихая 
ночная деревня Луны, зеленые звездные сады. Отсутствие веса не да
вало мне остановиться. Вокруг ухали совы и кто-то нахально смеялся. 

Наконец обозначилась и точка назначения - Земля. Я со свис
том метел в свое окно и приземлился прямо на письменном столе. 

"В конце концов, я снова выбрал то, что уже выбрал", - улыб
нулся я. 

Часы на ратуше пробили тридцать три. 

КОЕ-ЧТО О ТЕБЕ 
Посреди пустоши я вдруг обнаружил указатель - стрелку, наце

ленную непонятно куда. 
Дорог вокруг не было, даже тропинок, - я нарочно выбрал для 

прогулки такое место. 

72 



Стрелка эта меня заинтриговала. Я пошел в указанном направле
нии, долго брел напрямик через пустошь, пока не начало темнеть. Туг 
я уперся в неказистый дом с крыльцом и вывеской, по виду - трактир. 

На вывеске я прочитал: "Кое- что о тебе ". 
"Какое странное название для трактира", - удивился я и решил 

войти. 
Внутри было темно. Я двигался на ощупь по коридору. Наконец 

под какой-то дверью блеснула подоска света. 
Я постучал, раз и еще раз. Оrвета не бьшо. Тогда я толкнул дверь. 
Комната оказалась пуста. На столе стояли три свечи, а рядом -

зеркало. 
Я заглянул в него и увидел . . .  
Впрочем, я н е  скажу вам, что именно я увидел. Потому что с это

го дня я стал носить друrую одежду, изменил внешность и уехал в даль
ние края, где меня никто не знает. Где ни одно зеркало не сможет мне 
сообщить "кое-что обо мне ". 

ПРОГУЛКА 

Выходя в город, профессор Таузентойфель надевает слеПЪ1е очки, 
берет в руки цветущую трость и выверяет угол наклона своего туло
вища. Правильный угол составляет сорок пять градусов минус тем
перmура воздуха. 

Профессор питается запахами. Поскольку в городе профессорам 
и запахам ра.·щолье, профессор наслаждается прогулкой. Он подроб
но обнюхивает каждую коровью лепешку, каждый цветок подсолну
ха. Особенно долго профессор стоит перед свинарниками. Не то что
бы он любовался свиньями, нет, просто он чувствует на себе их 

обожающие взгляды. 
Заслышав скрип мельничных колес, профессор поворачивает на 

зrот звук и попадает в центр города. Вот он выходит на центральную 
площадь и нюхает молодую синеву васильков на необъятном поле -
человек, собою примиривший противоречия этого алогичного мира. 

ЧЕЛОВЕК-ВОЛК 

- Сейчас он возьмет след, - шепнул мне брат Мартинус. 
Человек-волк опустился на колени между стульями, принюхался 

к паркету, затем вдруг, отпихнув задом официанта, помчался на чет
вереньках между столиками. 

- А теперь он скинет фрак, ибо тот мешает вести погоню, - опять 
зашипел мне на ухо брат Мартинус. 

Человек-волк скинул с себя не только фрак, но и вообще всю 
одежду. Шерсть его оказалась бурой и свалявшейся. 
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- За кем это он? - поинтересовался я. пригубив аперитив. 
- За добычей, а может бьпъ, за самкой. 
- Что нужно для того, чтобы стать хищником? - задал я теоре-

тический вопрос. 
- Научиться есть других и не есть себя. 
- Вот как . . .  Гм-м . . .  А откуда вы так хорошо все это знаете? 
- Я мог бы сказать вам, что в результате наблюдения за челове-

ко-волчьей природой, - молвил мой собеседник. - Но скажу прав
ду: мы с ним братья. 

С этими словами брат Мартинус откинул капюшон своей мантии. 
Под ним бьша овечья голова. 

ВОЛК В ГОРОДЕ 

По самой середке улицы бежал волк. Бежал неторопливо, ничуть 
не скрываясь, высунув красный язык. 

Кто-то позвонил в ра1)'Шу: 
- Скорее! Волк! Припшите полк солдат! 
Последовала просьба: 
- Опишите внешний вид волкц,. 
Пока волк был во всех деталях и частностях описан, в его брюхе 

успели исчезнуть ч>И горожанина. . 
В 'lрубке после непродолжительного молчания послышался голос: 
- Ждите. Ищем волка по нашей картотеке. 
Волк тем временем закусил лошадью и шел уже вразвалочку, нагло. 
Наконец звонившему бьш дан ответ: 
- Волк по картотеке числится как ручной. Высьшаем за ним 

клетку. 
Волк и клетка на площади появились одновременно. Волк пос

лушно вошел в клетку, зевнул и лег спать. 
Клетка с волком вскоре бьша доставлена его хозяину, студенту 

Вольфгангу. 

КАБАН И БЛАГОДЕНСТВИЕ 

В ратушу названивали: 
- По улица},{ бегает огромный кабан! 
- Кабан распорол кому-то ягодицу! 
- Кабана видели мертвым! 
- Кабан подкапывается под Дуб Благоденствия! 
Вот раздался очередной звонок. Бургомиеч> снял 'lрубку и услы

шал: 
- Эrо кабан говорит. Собственно, чего вы все от меня хотите? 
Бургомиеч> не поверил своим ушам, но на всякий случай сказал: 
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- Чтобы ты не занимался членовредительством. 
- Эrо для разминки, - ответил кабан. - Еще что? 
- Не подрывай Дуб Благоденствия! - возопил бургомистр. 
- А желудей дадите? - с надеждой спросил кабан. 
- Обойдешься. 
- Ну тогда считайге, что не договорились, - обиженно хрюкнул 

кабан и повесил трубку. 
Через час его подстрелили у Дуба Благоденствия. Неблагоразум

ный! Он покушался на святое! Я имею в виду отнюдь не ягодицы на
ших сограждан. 

ВЫШЕСТОЯЩАЯ ИНСТАНЦИЯ 

- Вы можете поговорить с Богом, - сказали мне и дали телефон-

ную трубку. 
- Господи, - возопил я, - почему жалованье такое маленькое? 
- Жалованье - от кесаря, - послышалось в трубке. 
- А цены почему такие большие? 
- Цены - от лукавого, - сообщил голос. - Тебе что, больше не 

о чем меня спросить? 
- А откуда взялись кесарь и лукавый? - вскричал я в последнем 

пароксизме разумения. 
- О, вот они-то - от Бога, - ответила трубка. - Поговорим луч

ше о мироздании . . .  
Тут космическая связь прервалась, а меня в цепях потащили к 

кесарю. 
- Так это ты жаловался в вышестоящую инстанцию?! - смерил 

меня взглядом кесарь. 

СЧАСТЬЕ 

Окошко, где выдавали счастье, бьuю высоко в небе. Мы стояли, 
образуя своими головами ступеньки лестницы. Мысли, правда, вита
ли где-то далеко, да и бьши какие-то второсортные. В самом деле, кому 
придет в голову что-либо путное в очереди за счастьем ли, за марга
рином или за зарплатой? 

Получившие счастье слетали на Землю - то ли с помощью кры
льев, то ли как-то еще. Некоторые сходили вниз по нашим головам -
видно, слишком много счастья набрали, чтобы лететь. 

Очередь двигалась крайне медленно. Некоторые не вьщерживали 
и падали вниз. Об их судьбе мы не задумывались. 

Шепотом передавали слух, что счастье вдувают в уста - тихо и 
нежно. 
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Прошла четверть века. Я уже приближался к окошку. Еще через 
пару лет я наконец подС1)'ПИЛ к нему. 

- Ах, это ты, - прокряхтели кузнечные мехи там, в глубине. 
Сколько же тебе надо счастья? 

- Столько, чтобы испьrгать на Земле неземное блаженство. 
Кряхтение прекратилось. Видно, кто-то внимательно изучал мою 

просьбу. 
- Ну, получай! 
И в окошко ударил вихрь; он не только сбил меня с ног, но и зак

ружил в воздухе всю очередь. Я плавал в невесомости и кричал от ра
досm: вот оно, счастье - бьrгь свободным, оставить земную тщету! 

Тут кто-то подлетел ко мне поближе. 
- Скажите, вы - последНий за счастьем? 
Я дал ему пинка и заорал: 
- Да вот оно, счастье! Бери, сколько хочешь! Какое тебе еще 

нужно?! 
Он полетел к другим - занимать очередь. 

ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ 

Хороший магазин - мечта горожанина. Я слежу за появлением 
новых магазинов, особенно бошших, - люблю бродить по их прос
торам после открьТТИЯ. Почему-то меня это вдохновляет. 

Так я попал в магазин " Почетный гость". При входе мне дали те
лежку на колесиках, и я весело катил ее - пока пуС'I)'Ю - перед собой. 

В первом ряду, по которому я проходил, продавались мундиры с 
эполетами, фраки, вечерние платья, ювелирные украшения. Несколько 
удивила меня витрина с орденами и медалями - мне всегда казалось, 
что их не продают, а вручают за заслуги. Но может бьrгь, я и отстал 

от жизни. 
Вот я завернул на другую линию. Товар здесь бьш более чем стран

ный: продавались должности - от низших до самых высших - чи
новничьи, генеральские и даже президентские. Приказы с пробела
ми на месте имен лежали в раскрытых ларцах, отделанных 
драгоценностями. Продавались даже дипломы нобелевских лауреатов! 

Я удержался от соблазна уложить в тележку какой-нибудь из эmх 
ларцов, не полагая себя достойным таких отличий. 

Однако вскоре соблазн меня все-таки одолел. Когда в дипломах 
замелькали слова "мастер стиля" и "классик современной литерату
ры", я не удержался, и в тележке моей появились два ларца. Огкро
венно говоря, я давно уже почитал себя мастером сmля и классиком 
современной литературы, только вот убедить в этом других бьuю не 
так легко . . .  

От этих размышлений меня отвлек продавец. 
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- Извините, к этим ларцам полагаются фрак и мантия, - сказал он. 
Я зашел в кабинку, снял свою одежду и облекся в белую сорочку 

с бабочкой, а затем во фрак. На плечи мне продавец накинул пурпур
ную мантию до самых пят. 

Выходя из кабинки, я чугь не столкнулся с важным багроволи
цым старцем, с трудом толкавшим перед собой тяжело груженную те
лежку. Каких только ларцов в ней не бьmо! Старец пожелал стать и 
генералом, и академиком, и столпом философской мысли! Только 
президентского ларца он не взял - видно, ему помешал возрасrnой 
ценз. 

В мантии и с тележкой я направщrся к кассе. Странный, навер
ное, был у меня вид! Старик брел впереди меня. "Интересно, сумеет 
ли он расплатиться", - подумал яZ.Продавец уважительно встретил 
старика, меня же попросил подождать. 

Ларцы из тележки старца бьии выгружены на прилавок. Прода
вец достал счеты из красного дерева - верно, антикварные - и на
чал на них что-то считать. 

Я присмотрелся. Костяшки бьии вьrrочены в форме черепов. Ред
кая вещь! 

Наконец итог бьш подведен. Расплачиваться старика пригласили 
в кабинку рядом с кассой. Кабинка напоминала примерочную - сталь
ная рама и парчовые занавески на кольцах. Продавец со старцем зашли 
внутрь, черная завеса за ними задернулась. 

Меня обуяло любопытство, и я незаметно отгянул край занавеси 
с прогивоположной стороны. Вижу, продавец помог старику снять 
мантию, и тот остался в черном фраке. Затем продавец пододвинул 
ему стул и сказал: 

- То, что вы выбрали, весит три жизни. Присядьте, пожалуйста, 
мне надо проверить, выдержите ли вы этот вес. 

Старец сел на стул. Продавец хлопнул в ладоши - и старец ис
чез. Продавец снял со стула черный коврик и, перевесив его через свою 
руку, словно полотенце, поставил стул на место. Коврик очертания
ми напоминал человеческое тело. И тут я понял: коврик - это и есть 
старик, вернее, то, что от него осталось. Продавец аккуратно завер
нул его в пурпурную мантию. 

Все это время я глядел в щелку, объятый ужасом. Продавец вы
шел из кабинки с другой стороны. 

- Друг мой, где вы? - позвал он меня. - Я к вашим услугам. 
И тут я сорвался с места. Схватив оба тяжеленных ларца, я побе

жал в глубь рядов. 
"На место, все положить на место!" - твердил я, как заклинание. 
И я успел. Продавец бежал за мной по пятам и, наверное, настиг 

бы меня, но мантия упала с моих плеч прямо ему под ноги. 
Я поставил ларцы на место и сразу же помчался дальше. На бегу 

я сорвал с себя белую сорочку, бросил ее и остался в одном нижнем 
белье. Продавец уже не преследовал меня, но я этого не вид�л. 
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В великолепном прыжке я перемахнул через прилавок, выбежал 
полуголым на улицу и бьm таков. 

Происшествие это я буду помнить, наверное, до конца своих дней. 
Может, я и недостаточно набрал, чтобы пришлось расплачиваться 
жизнью, но как знать! И не спрашивайте меня, в каком городе был 
тот магазин. Думаю, такой есть в каждом. 

ИЗ ЖИЗНИ ПЕРСОНАЖЕЙ 

В ложу этого театра я попал случайно - мне просто захотелось 
прогуляться по лондонским улицам. У Ковент-Гарденского рынка 
какой-то подозрительного вида ниший продал мне билет в соседний 
театр, а потом даже угостил понюшкой табаку. 

В билете значилось: "Гамлет. Трагедия «Уильям Шекспир•". По
дивившись забавной опечатке (разумеется, должно бьmо быть так: 
"•Гамлет•. Трагедия Уильяма Шекспира"), я пробрался в ложу и от 
нечего делать стал разглядывать полутемный партер. Там происходи
ло какое-то шевеление, зрители занимали места, переговаривались 
между собой, смеялись. 

Наконец зажгли свечи. И тут мне стало не по себе. Зрители были 
в каких-то фантастических КОС'ПОмах: в римских тогах, венецианских 
камзолах, а некоторые даже в рыцарских латах. Присутствовали и 
дамы, одетые также весьма архаично. 

Внезапно разговоры стихли. В ложе рядом с моей появился че
ловек в длинном черном плаще, с суровым и неулыбчивым лицом. 
Кого-то он мне очень напоминал. 

- Автор! Автор! - зашелестели в партере. 
Тут я вообще уже перестал понимать, куда я попал, что это за 

пьеса, да и вообще, не розыгрыш ли это. 
Человек в черном плаще поклонился публике и повелительно под

нял руку. Шум стих. 
Вот заиграли фанфары, занавес поднялся - и открылись декора

ции средневекового английского городка. 
В первой сцене изображалось рождение малыша в семье зажиточ

ноrо перчаточника, во второй - его детство. Действие происходило 
в городке Стр:пфорд-на-Эйвоне, и я наконец уверился, что эта пье
са - из жизни Шекспира. 

Но кто автор? Неужели действительно, Гамлет? 
Вот дело дошло до написания сонетов, а затем пьес, вот на сцене 

уже пошел 1600 год, когда и бьmа написана трагедия "Гамлет'". 
"Что же будет дальше?" - думал я. 
А дальше королева попросила Шекспира рассказать историю своей 

жизни. Свет на мгновение погас, затем вновь зажегся, и пьеса начала 
разыгрываться с самоrо начала. 
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"Ну, конечно, - понял я, - если автор пьесы - Гамлет, он не 
может знать, что происходило с Шекспиром после того как тот на
писал Jрагедию о нем самом - он ведь стал персонажем и существо
вал отньше вне сознания автора". 

Так пьеса разыгрывалась 1РИ раза и вскоре пошла бы уже на чет
вертьrй заход, когда я понял: надо что-то делать, иначе я свихнусь. 

Недолго думая, я схватил стул и бросил его на сцену. Мне повез
ло, и стул попал именно туда, куда я хотел, - в Шекспира. Тот сва
лился без чувств. Бесконечное представление прервалось. 

"Угадал! - обрадовался я. - Именно в Шекспира, а не в Гамле
та - тот ведь вымьШIЛенный персонаж!" 

Только в мозгу у меня прозвучало это слово, как зажегся яркий 
свет и вся публика в партере уставилась на меня. 

Бог ты мой, кого тут только не бьmо! Просперо и Мер�<УЦио, Джу
льепа и Офелия, Фальстаф и Макдуф". Даже осел из "Сна в летнюю 
ночь" сидел в кресле! Многих я распознал, другие были незнакомы 
даже мне, СJрастному поклоннику Шекспира. Однако сейчас все эти 
лица, обращенные ко мне, выражали только лишь негодование. 

- Человек! Это живой человек! Как он пробрался сюда, зачем 
подглядывает за нами? Не покончить ли с ним? 

Благородный Просперо остановил взбудораженную толпу. 
- Скажи, пришелец, ты персонаж или живой человек? Только не 

лги нам! 
- Персонаж, я персонаж! - воскликнул я. - Моя книга - это 

Книга Жизни! 
Только я произнес это, все исчезло. Я оказался на улице под дож

дем. Неподалеку пережидал непогоду уже знакомый мне нищий. 
- Ну как, сэр, получили удовольствие? - ухмыльнувшись, спро

сил он меня издали. 
И тут я заметил, что он очень уж смахивает на Гамлета - того 

самого, недавно виденного мною в теаJре. 
Решив рассмоJреть нищего поближе, я направился к арке, под 

которой тот прятался от дождя, но нищий не стал ждать меня. На том 
месте, где он только что стоял, остался рваный черный ruшщ. Уйти 
этот тип мог только в глубь прохода. 

Я последовал за ним". и вышел с другого конца реальности. 
- На сцену! - прозвенел звонок будильника. И я отправился иг

рать с листа свою повседневную роль. 

ВЕЛИКИЙ ВОИН 

Дон Мигелъ бът великим воином против часовых стрелок. Он 
влезал на башенные часы, цеплялся за длинную стрелку, подолгу ви
сел на ней и надеялся, что та от этого ползет медленнее. 
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Когда его разубедили, он стал бросаться стульями. Кто бы ни при
ходил, он бросался стульями. 

Наконец сердобольные соседи, за неимением шлемов надев на 
головы корзины, принесли к нему в дом черный ящик. 

- Эrо что? - спросил дон Мигель, приподнимая очередной стул. 
- Эrо ваше воздаяние, сеньор. Здесь то, что поможет вам оста-

новить часовую стрелку. Но если вы откроете ящик слищком рано, 
то ничего в нем не найдете. 

Соседи ушли. Дон Мигель в нетерпении сразу же открыл ящик -
но там ничего не было. 

Дон Мигель расстроился и снова стал бросаться стульями. 
Ровпо через год ящик открылся сам. Дон Мигель застыл в позе 

"шесть часов" - ноги вместе, руки по швам. Когда его несли мимо 
башни, часы на ней зажужжали и стрелки упали прямо в гроб. 

"Этот человек все-таки остановил время ", - написано на кресте, 
перекладины которого подозрительно напоминают часовые стрелки. 

ЧЕЛОВЕК С ЗЕРКАЛЬНЫМ ЛИЦОМ 

Во сне мне явился человек с зеркальным лицом. В нем отража-
лось мое лицо, но глаза были закрыты, а щеки - бледны. 

- Ты не умеешь умирать, - сказал он мне. 
Я со вздохом согласился: 
- Не умею. 
- Я стану тебя учиrъ, - заявил ГОСТh все с тем же аrсуn;mующим 

выражением. - Здесь нужен навык. Надо выучиться смерти, обрести 
опыт. 

И гостъ стал учить меня умирать. Все ВИДЬl смерти показал он мне. 
Каждую ночь во сне J1 умирал многократно - тонул в глубинах, па
дал с 11:рыm, за.цыхался: or дыма и ядовитых газов, погибал от рук убийц 
и палачей, кончал с собою и 1ИХО угасал на старческом одре. 

Прошло ПОJIЖИ3КИ. Мне теперь не было нужды смотреться в зep
fCaJIO - щеки мои стали бледны, глаза - полузакрыты. В снах я те
перь не tЩДеЛ смерти, но не видел и жизни. Я стал тленным прахом и 
ГО1'ОВИJ1 себя r:: моrиле. 

И вот мне приснИJiось, что я сам превратился в человека с зер-
калъяым лицом: и пришел к прекрасному юноше, поэ1)'. 

- Ты не умеешь умирать, - сказал я ему. 
- Да, не умею, - улыбнулся он. 
- Я стану rебя учить. Здесь нужен навык. Надо ВыучКIЪСЯ смер-

"1111, обрести опыт. 
Юноша пришел в негодование, глаза его заблестели, на щеках 

выступил румянец. 
- Я пришел в мир, чтобы жить, а не гото.11итъся к смерти! Я хочу 

радоваться солнцу, красоте, любить, страдать, JIИIЪ слезы и смеяться. 
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- Но 'fГО будет, когда придет твой смертный час? 
- Уж поверь, я сумею умереть достойнее, чем ты, прислужник 

смерти, паук, опутьшающий души черной сетью! 
И юноша ударил меня тростью во лицу. Раздался звон, зеркало 

разбилось. И я проснулся. 
Стоял солнечный майский день, окно в моей комнате бьшо рас

пахнуто, ветер играл занавеской. Я вьШiел в сад. 
"А ведь юноша прав", - подумал я и впервые за много дней улыб

нулся. Зеркало пруда вернуло мне мою улыбку. Я уже не бьш челове
ком с зеркальным лицом. 

На скамейке лежала забьrгая кем-то книга. Стихи. Обложку ук
рашал портрет автора - прекрасного юноши. виденного мною во сне. 
Он умер в двадцать пять лет. 

МИКРОСКОП 

С человеком этим я познакомился в крошечном государстве Сан
Марюю. Врачи просто-таки загнали меня в горы, обещая скорое об
легчение моим больным легким; он же, Бог весть почему оказавшийся 
в этой стране, жил со мной в одном отеле. Он - это профессор Гро.: · 
нинг- Мольнар, философ и естествоиспьrгатель, которого я·, расслы
шав в звуках его имени не'fГО знакомое, окрестил для себя профессо
ром грома и молнии. Это бьш седоватый величественный мужчина лет 
под шестьдесят, державшийся просто и с достоинством, настоящий 
ученый, но в то же время человек светский. Не знаю, откуда он при
ехал, фамилия его звучала то ли на немецкий, то ли на мадьярский 
лад, но, судя по шрамам на лице, обучался он в германском универ
ситете и в молодости яро буршествовал. 

Как-то я сказал ему о своей догадке, и он подтвердил, 'fГО учился 
в Геттингене. Меня он почему-то называл лиценциатом. 

Говорю:i:и мы о многом, но любимой темой для споров бьша фи
лософская проблема познаваемости мира. Профессор был в этом от
ношении опгимистом и считал, 'fГО мир не просто познаваем, но ско
рее даже ясен. 

Я не разделял его точку зрения, полагая, 'fГО на свете есть столько 
загадок, что мы далеки даже от понимания, в каком мире мы живем. 

- Да, многоуважаемый лиценциат, вы правы, загадок много, -
сказал мне как-то профессор. - Только учтите: некоторые таинствен
ные феномены способствуют познанию, а не препятствуют ему. 

- Не понимаю, как это загадка может способствовать позна
нию, - возразил я. 

- Уверяю вас, может. Жаль только, пример привести я не сумею. 
�рнее, сумел бы, но не должен этого делать. 

- Что вы имеете в вИду, герр профессор? 
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Но он, явно сожалея, что сказал слишком много, переменил тему 
и стал расписывать красоты Апениннских гор, среди которых мы ока
зались. 

Я бьm заинтригован. На следующий день я снова попьпался рас
спросить профессора о загадке, но безуспешно. Все же я решил не 
остаRЛЯТь своих стараний. 

Через неделю мои, должно бьrrь, не вполне вежливые расспросы 
вконец надоели профессору, и он заявил мне: 

- Ладно, одну из тайн я вам раскрою. Только учтите: узнав ее, 
вы станете изгоем в этом мире, будете вынуждены скитаться. 

Я подумал, что изгоем стал уже давно, с самого рождения, и ус
пел с этим смириться; к тому же всякий поэт на земле - изгой. К 
странствиям же мне бьшо не привыкать. Так я и сказал Гронинг
Мольнару. 

- То, что я вам покажу, не видел никто, кроме меня, - объявил 
он. - Да и не каждый день можно это увидеть. Придется нам подож
дать до полнолуния. 

Прошла еще неделя. Я осматривал архитектурное средневековье 
города Сан-Марино, по вечерам пил мартини и томился ожиданием. 

Наконец настало полнолуние. Вечером профессор тихонько пос
тучался в мою дверь. 

- Готовьтесь, лиценциат, пора в путь. Мы поднимемся в горы. 
Я уже вдоволь полазил по Апеннинам, так что снаряжение бьmо 

у меня наготове. Но в горы - ночью?! 
Однако профессор развеял мои сомнения: подниматься придется 

невысоко, да и почти весь путь - по широкой тропе. 
- К тому же я люблю бросать вызов судьбе! - весело добавил 

профессор. 
Подумав про себя, что в этом мы с ним схожи, я стад одеваться. 

Профессор принес с собой два мощных фонаря. 
- Они нам не помешают. - сказал он. - Но самый яркий све

тильник ночи уже зажжен - это луна! 
Мы отправились в путь. Вечер бьm тихий: в таверне, мимо кото

рой мы проходили, кто-то пел протяжную итальянскую песню. Пах
ло едой и крепким табаком. 

Отель располагался на краю города. и вскоре мы уже uши вдоль 
ручья по долине. Луна серебрила ветви олив, лилась белизной в ручей. 

Тропинка незаметно вышла к подножию невысокой горы. Про
фессор предложил дальше идти в связке. Так мы и сделали, хотя тро
пинка бьmа настолько широкой, что вряд ли кто-то из нас мог упасть 
вниз. 

Мы поднимались прямо к луне, она убегала от нас, прЯталась за' 

деревьями, манила своим неземным светом. Вот мы уже поднялись 
высоко, тропинка сузилась; где-то там, над нашими головами, была 
вершина. 
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У отколовшегося от скалы огромного камня, торчавшего остри
ем вверх, профессор остановился. 

- Надо искать проход, - сказал он. 
У камня росло несколько деревьев, их окружал кустарник. Про

фессор отстранил ветку и исчез, но очень скоро появился вновь. 
- Все в порядке, лиценциат! Пошли. 
За кустарником начиналась пещера. Мы шагали вперед, светя под 

ноги фонарями, и старались не шуметь, потому что эхо могло выз
вать обвал. Наконец вдалеке засиял лунный свет. 

Мы вышли из пещеры и остановились. Склон горы с этой сторо
ны бьш настолько первозданно прекрасным, что казался неживым. 
Профессор сказал, что другого пути сюда нет и что, кроме него само
го, здесь никто никогда не бывал. 

- Ну, а теперь -'--- самое главное, - объявил он. - Привяжите ве
ревку вон к той сосне, и будем спускаться. Только осторожно - там 
обрыв. 

Мы в связке спустились на несколько метров до крутому склону, 
и тут профессор удержал меня . 

. - Дальше обрьш, - произнес он почему-то шепотом. - Давайте 
прислонимся вон к тому дереву. 

Дерево это - молодая искривленная сосна - клонилось в сторо
ну пропасти и даже нависало над нею. Держась за него, мы оказались 
в несколько неудобной позиции, но все же могли заглянуть в пропасть. 
Веревка нас страховала. 

- Ну, а теперь смотрите! - тихо, но торжественно проговорил 
профессор. 

Внизу бьшо горное озеро. В черных водах его отражались облака, 
на время спрятавшие луну. Что-то там происходило еще - на повер
хности что-то мелькало, хотя вода бьша идеально гладкая, без волн. 

Вот наконец во всей своей красе вышла луна, заглянула в озеро -
и я замер, пораженный: в нем появилась какая-то картинка. Это бьш 
огромный город с небоскребами и реками рекламных огней; по ули
цам мчались машины. Увеличение бьшо большим, можно бьшо даже 
рассмотреть лица прохожих . . .  

Вот снова напльuю облако. После него картинка бьша уже дру
гая - степь с юртами кочевников, пасуmиеся стада коней, чахлый ку
старник . . .  

- Ну, теперь вы видите, что мир познаваем во всех своих част
ностях и особенностях? Что есть точка, откуда он виден весь, как на 
ладони? - захлебываясь, шептал мне на ухо профессор. 

- Что это? - тихо спросил я. 
- Это микроскоп. В него виден весь мир. 
- Для кого он предназначен? 
Профессор не ответил, он только поднял вверх палец, указывая 

на небо. 
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Помолчав, я спросил: 
- Вы часто бывали здесь? 
- Несколько раз. Пока 'fГО Он не возражал против моих визитов. 
Но, видно, раз на раз не приходится. Зеркало вдруг отразило 'fГО

то огромное, красное. 
- Это Его глаз! - вскричал профессор. 
Подул ветер, небо быстро заволокло облаками. В зеркале уже ни-

чего нельзя было разобрать. 
- Поднимаемся! - скомандовал профессор. 
По веревке мы стали карабкаться вверх. 
Ветер завывал между сосен, сверкнула молния, затем раздался 

такой раскат грома, чго, казалось, гора сейчас расколется надвое. 
- Он недоволен! - весело прокричал бесстрашный профессор, 

взбираясь вверх по склону вслед за мной. 
Мне его веселье в столь неподходящий момент показалось неу

месmым. 
- Скорее, - не оборачиваясь, крикнул я, - надо успеть спрятать

ся в пещере. 
Но мы не успели. Сверкнула еще одна молния - и ближайшее к 

нам дерево обрушилось в пропасть, задев спину профессора. 
Он глухо вскрикнул, отпустил веревку и покатился к обрыву. Дру

гая веревка, связывавшая нас, порвалась. У самого края он схватился 
за ветку кустарника, но бьшо ясно: она не вьщержит. 

- Это": Он, - успел только прохрипеть профессор и рухнул вниз. 
Раздался всrшеск - и все. 

Я спустился к краю обрыва, заглянул вниз, но воды озера сомк
нулись над человеком, разгадавшим его тайну. 

Только сейчас прогрохотал Запоздалый гром. Я понял: надо спешить. 
Уже не помню, как я взметнулся вверх по веревке, как вошел в 

пещеру . . .  
Н о  мне н е  суждено бьшо выйти с другой стороны - выход ока

зался завален; возможно, тем самым обломком скалы, стоявшим, как 
часовой, снаружи. 

Я всю ночь просидел в пещере, оrшакивая моего друга и вспоми
ная всю свою беспорядочную и бесприюmую жизнь. 

Утром я снова вышел на склон над озером. 
Стояла мертвая тишина. Не пели птицы, небо отливало свинцо

во-серым светом, трудно бьшо даже определить, который час. 
Между деревьями белела наша веревка. Я снова опустился к об

рыву. Озеро, как и облака, бьшо серым, непрозрачным, хранило от 
мира свою тайну, а теперь еще и мертвое тело. 

Я решил, 'fГО пора выбираться отсюда. Путь через пещеру оказался 
отрезан, внизу бьш обрыв. Оставалось лишь подниматься вверх. 

Так я и сделал. После целого дня блуждания по горам я неожи
данно вышел к итальянскому городку Римини, название которого уве
ковечено великим Данте. 
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Я подумал, что Данте тоже кое-что видел - не зря современники 
показывали на него пальцем и говорили: этот человек побывал в аду. 

В Сан- Марино я решил не возвращаться. В отеле, наверное, поду
мали, что мы вдвоем с профессором пошли гулять в горы и погибли. 

Остановившись на постоялом дворе, я попросил принести в ком
на'I)' зеркало. В первый момент я не узнал себя: волосы стали совер
шенно седыми, как у покойного профессора. Да и в глазах таилось 
что-то невыразимое. Не испуг, нет, а какая-то чернота. 

"Вы станете изгоем", - вспомнились мне слова профессора. Да, 
не зря Данте прожил всю свою жизнь далеко от родных мест. 

"Надо уехать подальше отсюда, - подумал я. - Интересно, ви
дел ли меня Его глаз?" 

На следующий день начались мои странствия, продолжающиеся 
вплоть до сегодняшнего дня. Иногда я пьrrаюсь понять, от чего я бегу. 
Не от опасности, нет, - к ней я давно привык, даже примирился с 
нею. Нет, я, наверное, бегу от самого себя, знающего то, что я теперь 
знаю. 

ПРАМАТЕРЬ ВСЕХ БИБЛИОТЕК 

Б ывали вы когда-нибудь внутри горы? Мне однажды довелось. 
Попал я 'I)'да очень просто - две ночи не спал, на третью там и ока
зался. Почему-то я знал, что гора эта - в Финикии и называется Гева. 
Неподалеку от нее есть город Гевал, или Библ; здесь финикийцы ког
да-то начали выделывать папирус. К чему это привело, вы конечно 
знаете - к библиотекам, книжным развалам, любовным романам, 
детективам и сборникам стихов. 

Так что я оказался как бы в исходной точке. Говорят, город Библ 
названием своим обязан прес'I)'пной любви брата и сестры - Кавна 
и Библиды. Сограждане не одобрили братской любви в столь сомни
тельной интерпретации, посему бра'I)' пришлось бежать, а сестра по
кончила с собой. В память о ней город и назвали Библ, а раз уж было 
избрано такое название, пришлось устраивать там библиотеку. 

Но самую удивительную библиотеку я видел внутри горы Гевы. Это 
настоящая праматерь всех библиотек. Не думаю, что многие из лю
дей там бывали, потому что служители встретили меня не ·с тем веж
ливым равнодушием, как в наших общедоступных библиотеках, а 
очень даже приветливо. Но самое удивительное - что, войдя, я не 
заметил там ни одной книги. Это бьша огромная пещера, в ней пов
сюду горели костры, однако жара я не ощутил. Служители в белых 
хитонах и сандалиях неторопливо бродили вблизи огня, но на перга
ментной коже лиц не блестело ни капельки пота - она казалась со
вершенно сухой. 

- Где же книги? - спросил я. 
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Тогда меня подвели к огню. Все костры, которые я видел, состав-
ляли огненное кольцо. 

- Книги там, - сообщил служитель, указывая на центр кольца. 
- Значит, они недОС'I)'пны? - опечалился я. 
- См01ря для кого. 
- Но как же пройти сквозь огонь? 
- Некоторые проходят. Надо сперва попробовать его рукой. 
Я коснулся огненного языка, и он, вздрогнув, сник под моими 

пальцами. Пламя бьшо холодным. 
- Ну, смелее! - подбодрил меня служитель. 
И я шагнул в центр огненного кольца. Служитель уже стоял ря

дом со мной. 
Здесь тоже бьшо rшамя, но невысокое 1 как подстриженная тра

ва. В нем горели, но не сгорали книги. 
Чего только здесь не было! Папирусные свитки, глиняные таблич

ки, пергаментные кодексы, не говоря уже о книгах современных .. .  
- Можно ли взять книгу? - спросил я служителя. 
- Можно. Но то, что ты взял. навеки становится твоим. Не оши-

бись! 
- И возвращать не надо? 
- Нет - ведь никто другой взять ее уже не сможет. 
- Значит, книг постепенно становится меньше? 
- Здесь бесконечное множество книг. Мы даже сами не знаем, 

что это за книги - ведь, пока их кто-то не выбрал, раскрывать их 
нельзя. 

- Но как выбрать именно ту, какую нужно? 
- О, великие умели выбирать! Помню, М ильтон явился сюда за 

"Потерянным раем". Он знал, что берет, даже не видя . . .  А Шекспир 
приходил сюда много раз. Вот уж у кого бьша меткая рука! . .  

- Кто же попал сюда первым? 
- Один странствующий проповедник, Когелет. Сказал, что раньше 

бьш царем. Но, пока царствовал, сюда и близко не подходил. Да и 
потом мы его не видели. 

- А книги здесь - это только великие книги? 
- Нет, - улыбнулся служитель. - Эго уж зависит от тебя само-

го. Говорят, встречаются даже книги с чистьrми страницами . . .  Ну что, 
хочешь какую-нибудь взять? 

Я прислушался к разумению своему, .помолчал и наконец сказал: 
- Да. 
- Тогда бери. 
Мне не хотелось брать ни свиток, ни палимпсест, поэтому я ос

тановил взгляд на современных книгах. Обложки у всех бьши одина
ковые - цвета пламени; надписей на них не бьшо. 

Я посмотрел на одну книгу, затем на другую, на третью, пока, глядя 
на очередную, вдруг не понял: это - моя книга. 
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И я взял ее из огня. Книга бьmа совсем легкой, по'fГИ невесомой. 
- Не могу тебе сказать, хороший ли выбор, - улыбнулся служи

тель своей пергаментной улыбкой. - Может бьrгь, ты скоро сам уз
наешь. А может бьrгь, и нет. Что ж, забирай свою книгу. Только знай: 
с каждым твоим шагом она будет становиться все тяжелее и тяжелее. 
Постарайся ее донести. 

Распрощавшись с радушными пергаментными служителями, я 
вьпnел из горы - прямо на улицу моего города. Книга наливалась 
СВИНЦОМ у меня под мышкой. 

"Скоро узнаю, чтО я выбрал", - подумалось мне. Впрочем, чита
тель мой уже знает. Потому что держит в руках ту самую книгу. 
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Наталья Ванханен 

ПЛАН ЕТА ВСЕ КРУЖ ИТСЯ 
Стихи 

ПАМЯТИ ЛЕРМОНТОВА 

"С винцом в груди", "Останемся в рогах"! 
Небрежности, которых не прощают 
и новичкам. И мыслимо ли дело, чтоб классик. 
Говорят: бретёрство, пьянство . . .  

Пустяк! 
В России принято гуляку 
по плечику похлопывать с улыбкой 
и умиленно бормотать: " Герой!" 
Характер гнусный - весь из самомненья и вызова. 
До пуговицы носа. Чугь что - графин в обидчика. 
Гауrrrвахта - лекарство слишком слабое. Вдобавок 
непостоянство с женщинами. Даже 
прямая непорядочность. Расстройство 
прекрасных браков. . .  Право, есть граница! 
Хотя, конечно, на хребтах Кавказа 
она размыта вьшазками горцев, 
чечней курчавой в чешуе черкесок. 
Нет времени подумать, оглядеться, 
пока копъпа вспенивают воду 
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ничейной речки, быстрой и холодной, 
запруженной на миг безвестным трупом. 
"В полдневный жар в долине Дагестана . . .  " 
А впрочем, наплевать. Пускай не помнит. 
Пускай себе танцует и лепечет. 
Так даже проще. 

Ни-че-го не надо. 
И незачем тащиться вам, не веря, 
едва ступая ватными ногами, 
на улицу, где сор своеобычный 
и мазаный домишко в три окошка, 
дверь отворять и повторять: "Неправда!" 

( ... но отчего мне все-таки казалось, 
что непременно нынче вы умрете . . .  ) 
Дубовый стол. И маленькое тело 
прикрьпо простьшей. Довольно чистой. 
И что-то капает в щербатый таз. 

Пойлем домой! Нам нечего здесь делать. 
Так не бывает. Как-то слишком резко 
континентален климат Пятигорска. 
Пар от дыханья. Звезды над дорогой. 
Идти и бормотать. Оно привычно. 
Но как бы долго мы не бормотали, 
мы никогда утешены не будем. 
"В полдневный жар в долине Дагестана . . .  
и кровь текла хладеющей струей". 

1 99 1 

МИЛЬОНЩИК 

Багровый бархат пьurьной шторы 
в сигарном облаке багряном, 
и денежные разговоры, 
и луч на плотном безымянном. 

А снег хрустит, как сорок тысяч 
в новёхоньких купюрах банка, 
и искр из воздуха не высечь 
не может с изая шарманка. 

Но сколько б ноги не месили 
сугробов пышущую пропасть: 
какая, в сущности, Россия, 
какая, господи, убогость! 
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Скорей бы к Яру, к Яру, к Яру! 
Смелей бы в омуr, в омуr, в омуг! 
И реет, поддавая пару, 
летит, покуда не нагонит, 

дыханием овеществленным 
вослед овчинным, дымным санкам 
тоска России по лимонам 
в rорщках. 

По розам. 
По uыганкам . . . 

199 1 

*** 

"Тростей. зоJГГов и чемоданов 
на ступеньки не ставить ". 

Из старого объямения в метро. 

В людскую Лету канув, 
пропали без вестей 
Зонтов и Чемоданов 
И маленький Тростей. 
Никто о них не помнит, 
куда ни посмотри, 
и нет на свете комнат, 
где жили эти три 
загадочных героя 
минувших славных лет. 
Их было целых трое, 
а кто из них воспет? 
Да разве так уж плохи 
твердившие свое 
свидетели эпохи, 
ее утиль-сырье? 
Тростей и Чемоданов, 
и пасмурный Зонтов. 
О сколько бьшо планов! 
- Готов? - Всегда го'тов! 
А сколько сладкой фальши 
мечталось впереди . . .  
Н о  дальше, дальinе, дальше, 
читатель, проходи! 
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А впрочем, каждый прожил 
без власти и вины, 
и знаньем не умНQЖИЛ 
печаль своей страны. 
Бьrгь может, в самом деле 
и в свой последний час 
всё вдаль они глядели, 
высматривая нас 
в грядушей пятилетке, 
где им не бьrгь уже . . .  
Их панцирные сетки 
в подвальном этаже, 
давненько расселенном, 
забывшем о бьuюм, 
верны бьшым знаменам. 
сдались в металлолом. 
А нам немного грустно 
над их житьем-бьпъем. 
Возьмем капустки хрусткой 
и водочки нальем. 
И , не сводя стаканов, 
помянем без затей: 
Зонтов и Чемоданов. 
и сухонький Тростей. 
пускай вам сладко спится, 
и пухом нам земля. 
Планета всё кружится, 
и холодны поля. 
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Рода. По11ищук 

ВОЗМОЖ Н Ы ВАРИАНТЫ 
Повесть 

1 

Весть о смерти Владимира Алексеевича У дап:ыюва разнеслась по 
институту молниеносно, как имеют обыкновение распространяться 
сообщения подобного рода. Однако реакция бьmа весьма сдержанной, 
не более чем обычный почтительный интерес, который, как прави
ло, проявляют люди к самому факту смерти оттого, быть может, что 
через это собьrгие предстоит пройти каждому. 

Личнос;ъ усош1Iего в данном случае никак не влияла на обшие 
рассуждения о бренности бытия. Разве что возраст - неполных со
рок семь - несколько выделил в группе ровесников покойного. Тем 
не менее никто не кичился близким знакомством с Удап:ьuовым. не 
вспоминал недоказуемых теперь и неопровержимых интимных под
робностей, не приписывал: себе совместных с ним планов или про
роческих бесед. Словом, отсуrствовап:о все то, что обычно сопугству
ет поминальным разговорам, когда каждый стремится подчеркнугь 
некую свою связь с покойным, будто приобшаясь таким образом че-
рез него к великому таинству Смерти. 

· 

Удальцов ни с кем не дружил, это знап:и все. Он был "темной 
лошадкой", и говорить было не о чем. Тем НР, менее кое-кто все же 
высказывался, и тон этих высказываний никак не соответствовал су
ществу момента. 
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- Кто бы мог подумать. что он до полста не доживет? - с недоб
рой какой-то досадой восклицали некоторые, словно он своей смер
тью нарушил какой-то закон, отступать от которого не имел права. -
Все себе да для себя, личный покой прежде всего. Если не такие, как 
он, то кто же долго жить будет? 

Этим он явно не угодил. И м  не бьuю жаль его, он посягнул на 
незыблемость их представлений о жизни. 

Другие неприкрыто ухмьтялись, двусмысленно и скабрезно: 
- Ну ясное дело, надорвался. Не по Сеньке шапка - не выдю

жил. 
В ответ тоже улыбались. Все понимали, что речь идет о Жанне, о 

его с ней многолетнем романе, протекавшем на виду у всех, вызывая 
пересуды. кривотолки и другие, более активные и агрессивные дей
ствия. 

Это были завистники - моралисты и ханжи. Они улыбались, в 
душе ненавидя его за то, что лишил их привычноtt.. хорошо перева
риваемой и легко доступной пищи. Этого они ему не простят и еще 
отыграются. Ведь Жанна-то жива. 

Все прочие разговоры бьши перепевами этих двух незатейливых 
мотивов. И никто. ни один человек не сказал просто. по-людски: 
"Господи, жалко-то как, молодой ведь еще. И не болел никогда". 

Сотрудники его отдела тоже без всяких эмоций, с покойно и де
ловито сообщили о его смерти в отдел кадров, позвонили его жене, 
чтобы уточнmъ кое-какие детали, собрали, как бьшо заведено по два 
рубля. заказали в фотолаборатории его портрет и к обеденному пере
рыву в вестибюле уже висел некролог. 

На большом белом листе ватмана серело искаженное сильным 
увеличением, несколько размьrгое, будто уже с того света, изображе
ние его физиономии с неизменным печально-презрительным выра
жением. А внизу, под фотографией бьши напечатаны на машинке 
заглавными буквами с большим интервалом два абзаца текста. 

Два абзаца. вместившие всю его жизнь, состояли из нескольких 
стандартных глаголов несовершенного вида: работал, учился, участво
вал. Только один глагол - скончался - звучал определенно и весо
мо и мог бы придать смысловую законченность этому цветному жиз
неописанию, если бы не многоточие. Оно замыкало этот текстовой 
ряд, поражая своей неуместностью и бестактностью. 

Впрочем, похоже , что неожиданный знак препинания никого 
особенно не занимал. Все деловито сновали мимо. на ходу не вчитьr
ваясь, скользя взглядом по написанному. 

Удальцов попьrгался открьrгь глаза и пошевельнуться. Ни то, ни 
другое не получалось. Веки бьши тяжелые, словно их придавили .свер
ху, грудь •rro-тo стиснуло, не давая вздохнуть, рук и ног он вовсе не 
чувствовал, удивляло и сковывало то, что лежал он на спине, в неп
ривычной позе, будто опрокинутый навзничь нокаутом. По-видимо
му, от долгого лежания затьшок налился свинцовой тяжестью и в голо-
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ве что-то звенело, напоминая то ли mичий посвист, то ли зуммер 
телефона. 

Все же ему удалось поднять веки. Тьма густая, черная. кромеш
ная, взгляд не мог пробиться сквозь нее, как не тарашил он глаза. 

" Как в могиле", - подумал он и вспомнил недавнее свое виде
ние. Озноб ужаса судорожной волной прокатился по всему телу. 

Он опять открьш глаза, присмотрелся. увидел где-то над собой 
мерцающее голубоватое сияние, снова испугался, уже не на шутку, и -
все вспомнил. 

"Жив", - подумал Удальцов. 
- Живой, - прошеmал чуть слышно. 
- Живой! - выкрикнул во все горло и прислушался. 
- Ой-ой. - xoxornyлo эхо. 
Пискнула дверь, пропуская узкую полоску света, которая конфуз

ливо застьmа в углу, прижавшись к стене, словно раздумывая, стоит 
ли вступать в единоборство с царившей здесь тьмой. Это продолжа
лось недолго, дверь снова пискнула, и полоска погасла. 

Но Удальцов успел все разглядеть. Палата бьша маленькая, на одну 
койку - бокс. Провода от датчиков, прикрепленных к его груди, тя

нулись вверх к монитору, источнику света и свиста. Никакой мисти
ки, сон есть сон, явь есть явь. Все в полном порядке. 

Вновь открьшась и закрьшась дверь, прохладные нежные пальцы 
прикоснулись к запястью. 

- Вам плохо? - тихо спросила медсестра. - Болит сердце? 
- О-о-ой, - протяжно простонал он в ответ, не открывая глаз. 
И с тшеславным удовольствием подумал, как ловко ему все уда

лось: от замысла до воплощения. Вначале он детально продумал план 
действий. затем безукоризненно р�ыграл сердечный приступ перед 
молодой и неопьпной врачихой "скорой помощи". и вот он здесь, 
окруженный вниманием. А они пусть там без него копошатся в сво
ем муравейнике, попусту растрачивая силы, нервы, жизнь. 

Почувствовав слабый укол в предплечье, он удовлетворенно по
думал: "Лечат". А через некоторое время, медленно. с наслаждением 
погружаясь в сон, как в теплую. пенистую воду, вдруг ни с того ни с 
сего испьrгал страшное смятение. Он не успел понять, откуда оно 
взялось, увидел три неотвратимо надвигающиеся на него огромные 
точки, вспыхивающие и исчезающие, как на световом табло. Защи -
щаясь, он выставил вперед руки и закричал. что было сил . . .  

2 

Утром к нему пришла жена, бледная, утомленная, медлительная, 
с печатью ничем не завуалированной, как бы выставленной напоказ 
болезненности. При ее появлении он сразу ощутил прилив глухого 
раздражения, это не зависело от него, как изжога после обильной и 
жирной трапезы. 
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Он бьш физически здоров и с удовольствием поддерживал хоро
шую форму, гордился стройной не по годам фигурой, легкой, энер
гичной походкой, почти круглогодичным загаром. И исповедовал 
проС1)'ю истину: "В здоровом теле - здоровый дух". 

Жена, наоборот, постоянно хандрила, недомогала, с покорной 
обреченностью переходя из одной болезни в другую. Ее слабая улыб
ка словно говорила: "Вот видите - что я могу поделать - я снова хво
раю". А ему казалось, что, заболевая, она всякий раз торжествует 
маленькую победу, утверждая перед всем миром свой статус существа 
немощного. нуждающегося в сострадании и поддержке. Но он не 
испытывал ни малейшего сочувствия к ней. Слыша осточертевшее: 
"Ой, что-то мне сегодня очень лихо", с трудом сдерживал желание 
нагрубить, а порой казалось, и ударить. 

Однако н ичего подобного не происходило. Они давно уже жили. 
практически не соприкасаясь, каждый сам по себе. 

Поглощенная собой, своими болезнями, она всегда неохотно и 
безрадостно выполняла свои супружеские обязанности, убивая тем 
самым в нем и без того чуть тлеющее желание. УС1)'пая его не слиш
ком настойчивым домогательствам. она словно подавала ему милос
тыню и требовала взамен непрерывного изъявления благодарности. 
Только он категорически не бьш способен на это. Его отношение к 
жене определялось двумя непоколебимо устойчивыми составляющи
ми - неприязнь и раздражение без каких бы то ни бьuю оттенков и 
полутонов. 

Детей у них не бьuю, что избавляло от дополнительных сложно
стей и совместных обязательств. И это его вполне устраивало. Он , 
правда, никогда не предпринимал особых мер предосторожности, а 
если и думал о возможных последствиях, то лишь с тайным злорад
ством: пусть наконец узнает, почем фунт лиха. Но сия чаша ее мино
вала, Бог ли уберег, сама ли позаботилась - он не знает. Да по прав
де сказать, по просшествии некоторого времени от начала их семейной 
жизни вовсе перестал думать об этом. Тем более что так называемые 
"близкие" отношения изжили себя прежде других форм взаимных 
контактов. 

К хозяйству жена тоже не испьпывала пристрастия. Если и дела
ла что-то, то с немым, но очень красноречивым укором, словно при
носила себя в жертву его необузданным фантазиям и капризам. А он 
не желал принимать эту жертву и в конце концов перешел на полное 
самообслуживание. Не так уж он прихотлив и привередлив, чтоб ус
траивать из этого трагедию. 

Жизнь не избаловала его. С детства он привьцс к простой, довольно 
скудной пище и бьrговым неудобствам. Семья бьша большая: Шесте
ро детей, мать, отец и бабка. Оrец работал на деревообрабатывающем 
заводе и попивал. Однажды спьяну попал под циркулярную пилу, 
лишился четырех пальцев правой руки, перешел в сторожа и запил 
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по-черному. Мать одна надрывалась, пьrгаясь как-то свести концы с 
концами и примирить между собой детей, пребывавших в постоян -
ной вражде. 

Удальцов бьи самым младшим в семье, и настал момент, когда все 
братья и сестры, едва повзрослев, ушли из дома, навсегда исчезли с 
горизонта; отец и бабка умерли, и они с матерью остались вдвоем. 
Мать, собрав все силы, направила их на то, чтоб поставить на ноги и 
вывести в люди младшенького, любимца, гордость ее, а может, и опору 
в недалекой уже старости. А он не только принимал все, что она да
вала ему, но и требовал большего, нисколько не заботясь о том, как 
мать выкручивается при своих весьма ограниченных возможностях. 

У него бьиа цель, и он шел к ней напролом - он мечгал вырваться 
из низов общества, где имел несчастье родиться, чтоб забьпъ об этом 
постыдном факте навсегда. 

Он бьи упорен, целеустремлен и везуч. И вот первый этап вос
хождения благополучно завершен: красный диплом, отличное рас
пределение и даже собственная жилплощадь, пусть пока комнатка в 
коммуналке, но в хорошем районе. Он закрепился на достигнутой 
площадке и принялся изучать дальнейший маршрут, который ему 
предстояло пройти. 

И тут умерла мать, избавив его от возможных хлопот и неприят
ностей, которые могли бы осложнить его жизнь. 

Мать умерла в одночасье, не обременив его никаки.\Ш заботами. 
Правда, на поминках, которые он устроил, не пригласив, однако, 
н икого из новых знакомых, поскольку не желал афишировать свое 
происхождение, бывшие соседи намекали на какую-то болезнь, от 
которой мать страдала и мучилась в последние годы, смотрели на него 
укоризненно, а то и осуЖДающе. Но он хорошо угостил их, бьи веж
лив и вместе с тем недостижимо далек. как пришелец из другого мира, 
и никто не посмел открьпо обвинить его в чем-то. Он ушел из дома, 
где прошло его детство и юность, неся в себе радостное освобожде
ние от своего ненавистного прошлого, от которого в душе отрекся уже 
давно. 

Вскоре он женился. Это бьи брак по расчету. Ему чрезвычайно 
льстило, что родители его невесть� - научные работники, потомствен
ные интеллигенты - из того круга, к которому он стремился, неук
лонно приближался, но уже начал вьщыхаться, устав от ежедневных 
усилий. Женитьба сразу приближала заветную мечту, превращая ее в 
реальность. И он не устоял, хотя к невесте своей не испытывал ни 
малейшего влечения. 

Он бьи весьма сведущ в делах любовных, пользовался успехом у 
женщин и гордился этим, что не мешало ему их презирать. За иск
лючением, пожалуй, первой. 

Это бьта больная туберкулезом двадцатилетняя соседка, блондин
ка с пьШiным бюстом и тонкой талией, за которой он подсматривал, 
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когда она переодевалась или мьшась в своей комнате, подолгу, с гру

стью разглядывая себя, обнаженную, в зеркале. Однажды она застиг

ла его за этим занятием, втащила в комнату, отхлестала по щекам, 

потом пристально и задумчиво изучала его глазами, словно прикиды

вая что-то. И наконец, неопределенно вздохнув, потушила свет и 

отдалась ему, неумелому, сама неумелая и стеснительная. 

Потом он почти два года приходил к ней тайком, крадучись, и 
всякий раз не в силах бьши они расuепить свои жаркие объятия, пре

рвать томительно долгий поцелуй, словно прощались навек. Такой 

неутолимой и сладкой бьша их любовь. 

А потом она умерла. И его страданиям не бьшо конца: острое, 

неудовлетворенное желание, эротические сны, доводившие его до 

сумасшествия. собственное бессилие и невозможность что-либо из

менить. Он плакал по ночам и ходил к ней на могилу. В пятнадuю'ь 

лет познавший истинную страсть, он мучился оттого, что так рано 

лишился ее, и дал себе слово никогда не предавать свою первую лю

бовь. 

Спустя какое-то время он пришел в себя, начал заниматься спор

том и устремился к цели, которую уже тогда четко наметил себе. Он 

старался избегать женщин. хотя желание не оставляло его. пока один 

случай, пустяковый. мимолетный. неожиданно не открьш ему, что 

можно вкусить высшее наслаждение, не испьrrывая при этрм ни люб

ви. ни увлеченности, ни вообще какого-нибудь чувства. Эго успоко

ило его, ибо до сих пор он связывал все воедино: любовь, наслажде
ние, страдание. Теперь этот узел разрублен. и ему нечего бояться. Он 

может жить без оглядки на прошлое. на свой детский, кажущийся ему 

сейчас таким наивным опьrr. из-за которого он так долго лишал себя 

плотских радостей. 

С тех пор uинично и безжалостно переступал он через всех жен

щин. с которыми сводила его жизнь. ни разу не изведав сожаления, 

мук совести или хотя бы признательности. 

Таким душевно закаленным и уверенным в себе подошел он к сво

ей женитьбе. То. что невеста сразу же уступила его притязаниям. не 
удивило, не обрадовало его. Все шло по плану. Не бьшо только удов

летворения, которое он привык получать, не давая ничего взамен. Вяло 

и безучастно отдавалась она ему, и он никак не мог понять, что по

буждает ее к этому. Она должна бьша полюбить его - на этом строил 

он свои расчеты, а ее холодность отнимала у нее сладостное опьяне

ние победой. Потому что никакой победы не бьшо. 

И все-таки он женился - во исполнение намеченной uели. 

Изменял он жене с первого дня, нимало не мучаясь раскаянием. 

Напротив, чем больше он убеждался, что желанная цель не принесла 

не только долгожданной радости. но и вообще никаких перемен, что 

его восхождение по соuиальной лестниuе прошло незамеченным, тем 

с большим упоением он грешил. Он чувствовал себя обманутьrм, ви-
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нил во всем жену, ему хоrелось унизить ее, оскорбить, и он даже не 
пьпался что-то скрывать от нее. 

Очень скоро он убедился, что в этом смысле все его усилия бьmи 
напрасны. Погруженная в себя, она его вовсе не замечала. Иногда ее 
рассеянно блуждающий взгляд натыкался на него, как на нечто неп
редвиденное, задерживался на миг и равнодушно проплывал мимо. 

Однажды, вернувшись с работы раньше обычного, она застала его 
дома с женщиной. Молча прошла в свою комнату, и вскоре оттуда 
долеrел тошнотворный запах каких-то капель. Проводив свою гостью, 
он зашел к жене и остановился перед ней с вызывающим видом. Но 
она молчала, и его взбесило то, что в этом молчании не было ничего 
нарочитого, напускного. Он схватил ее за плечи и тряс до rex пор, пока 
она, побледнев, не закатила глаза, почти rеряя сознание. ПреЖде чем 
отпустить ее. он резко выкрикнул: 

- Я хочу знать, зачем ты вышла за меня замуж? Отвечай! 
С трудом переведя дыхание, она взглянула на него безучастно и 

тихо сказала: 
- Ах, боже мой, какая разниuа? Не ты. так кто-нибудь другой, 

рано или поздно это все равно произошло бы. 
Вот она, точка над "i". И точка отсчета. 
Он снова в коммуналке, как в недалеком прошлом. Только ком

ната больше и квартира лучше. и обстановка богаче, и на нем не вы
линявший и обвисший на локтях, коленках и на заду, видавший видьr 
тренировочный костюм, а легкие брюки из твида и куртка из импорт
ного вельвета. И соседка не в халате с драконами, а в вызывающе 
элегантном домашнем платье из дорогой фланели. И зовут ее не Баба
Яга, а бэ жена (бывшая). И вместо развешенных повсюду глаз, ушей 
и ноздрей, высматривающих, выслушивающих, вынюхивающих и веч
но разверстого провала орущего рта, абсолютная тишина и невмеша
тельство в дела друг друга. Полный суверенитет. И если преЖде из 
комнаты соседки ненавистно и душно пахло геранью, то теперь это 
бьш едкий. больничный, лекарственный запах вперемешку с арома
тами дорогих духов и дезодорантов. Раньше ему казалось, что и в пищу 
жена добавляет какие-то снадобья, и за едой под ее негодующим взгля
дом он все время подозриrельно шмыгал носом, и его слегка подташ
нивало. 

Теперь он купил себе новый холодильник, посуду и держал все это 
в своей комнате, которую круглосуточно проветривал. 

Вот, по сути, и все его завоевание - свежий воздух в ограничен
ном объеме, который легко вычислить, умножив площадь, означен
ную в жировке, на высоту потолка. 

Все остальное оказалось мьшьным пузырем. Впустив его в свой 
круг, они не приняли его и на всякий случай оставили приоткрьпой 
дверь, чтоб он мог выйти незамеченным. А он почему-то остался и 
дверь не рискнул закрыть, хотя отrуда все время тянуло холодом. 
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Ему бьшо неуютно и беспокойно под пристальным и как будто 
заинтересованным взглядом жены. 

Оба молчали, и, чтобы прервать наконец эту пьrгку, он нажал 
кнопку вызова. Вошла медсестра со шприцем, и он застонал почти 
радостно. 

Тихо попрощавшись, жена вьшша. И в ее голосе так же, как и во 
взгляде, он явно уловил участие. 

Участие и интерес в обмен на инфаркт. Неплохой вступительный 
взнос. В компаньоны надумала взять. Ну нет уж, дудки, он в эти игры 
не играет. , 

Здоровый и неунывающий, он вызывал у нее такое же неприятие 
и отвращение, какое она у него своей хворостью. Но он по-прежне
му здоров как бык. Вот только сердце чего-то ноет. Вжился в роль, 
не переборщить бы. 

3 

Удальцову снилось, что к нему пришла Жанна. Она примостилась 
в изголовье его постели в напряженной и неудобной позе и, ласково 
улыбаясь, смотрела на него. Сердце больше не болело, дышалось легко 
и спокойно. 

"Жанна - целительниuа, - с нежностью подумал он. - Надо 
попросить, чтобы ей дали постоянный пропуск на посещение. Не 
станут же они спрашивать, кто она мне". 

Он потянулся к сигналу и проснулся. 
Жанна не то полусидела, не то полустояла у его постели и ласко-

во улыбалась. 
- Я думал, ты мне снишься, а ты в самом деле здесь. 
- Я давно уже смотрю на тебя. 
- Твой взгляд меня исцелил. Не уходи, пожалуйста. 
Он взял ее за руку, она наклонилась вперед, чтоб ему бьшо удоб

ней, отчего ее поза сделалась еще более неправдоподобной. 
- Ты в самом деле болен? - спросила она недоверчиво и испу

ганно одновременно. 
Зря он посвятил ее в свои коварнь1е замыслы, она же, как дите 

малое , верит каждому его слову. 
- Конечно. Сюда симулянтов не пускают. - Он многозначительно 

обвел взглядом палату. 
- Да, да, конечно, я пошутила. 
Сказала с видимым облегчением, словно бьша рада, что он бьш 

серьезно болен. 
- Поцелуй меня. - попросил он. 
Жанна зарделась, опасливо оглянулась, быстро наклонившись, 

ткнулась теплыми губами куда-то между подбородком и ухом и отп-
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рянула, снова покосившись на дверь. Она бьша похожа на ребенка, 
который боится, что его застанут за недозволенным занятием. 

И все же этот поцелуй взволновал его. Едва уловимый горькова
тый запах ее кожи, ее неловкость и застенчивость - все это вместе в 
который уж раз напомнило ему его первую любовь, полуистершийся, 
но неизжитый образ, символ чего-то подлинного, непреходяrnего, что 
довелось ему пережить. Впрочем, он не настаивает на том, что это 
любовь. Да и какое имеет значение слово, если у тебя дух захватыва
ет, будто воспарил ввысь, как птица, и душа трепещет от восторга, что 
достиг, сумел, узнал, и обмирает от страха, что вот сейчас. ты спус
тишься на землю, и это никогда уже больше не повторится. 

Между двумя этими вехами, той полудетской страстью и непри
вычно затянувшимся. что порой настораживало его, романом с Жан
ной бьшо бесчисленно повторенное взаимное ханжество, агрессивные 
и хладнокровно рассчитанные притязания, ловко закамуфлированные 
под тонкие чувства. Все бьшо и ничего не осталось, кроме вороха не
нужных воспоминаний, захламивших память, как заброшенные в чу
лан, отжившие свой век вещи. Он. правда, в этом старье никоrzщ не 
копался, и оно, забьrrое, истлевало потихоньку, превращаясь в прах. 

Эrо сегодня его почему-то все время заносит в сторону с хорошо 
наезженной дороги, проложенной четко по маршруту, без удлиняю
щих путь зигзагов и поворотов. Хотя, если вдуматься - куда он так 
спешит? Конечно, прямая - кратчайшее расстояние между двумя 
точками, это знает каждый школьник. Но если эти точки - начало и 
конец жизни. то что несет его безоглядно вперед, почему не бродит 
он по боковым тропинкам, делая вид, что заблудился, радуясь меж тем 
своей хитрости? 

Наверное, Жанна - первая такая тропинка. Неприметно петляя 
по обочине, она вдруг увлекла его в такие сказочные дебри, на суще
ствование которых указывали лишь слабые отголоски полузабьrrых, 
а может бьrrь, и полунадуманных воспоминаний. 

Только свернул он на эту тропинку бессознательно, приняв за 
обычный придорожный привал, где можно поразмяться и отдохнуть, 
ни о чем не заботясь. 

Началось все на базе отдыха их института, где они случайно встре
тились. Случайно - потому что он никогда прежде не бывал здесь, 
не имея ни малейшего желания делить свой отдых с кем-нибудь из 
сотрудников, неизбежных контактов с которыми ему вполне хватало 
в рамках установленного регламента. К тому же стоял ноябрь, сырой, 
промозглый. Лепил мокрый снег, вперемешку с дождем. Короткое 
серое утро, серый недолгий день и темный, неторопливый вечер, не
заметно вползающий в ночь. 

База почти пустовала, и он жил один в комнате на четыре койки. 
В такое время приехать сюда можно бьшо только от большой тоски 
или, как он, спасаясь бегством от невыносимого кошмара. 
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Жена болела, больше месяца не поднималась с постели. В доме 
круглосугочно находились ее приятельницы, все как на подбор боль
ные и убогие: одна хромая, -другая немая, третья - с нервным тиком, 
непрерывно сотрясавшим ее тщедушное тельце. Все это вместе дела
ло дом похожим на богадельню, в которой ему бьrгь не пристало. 

Раньше он считал, что жена придумала себе такое окружение,  
чтобы не иметь повода для ревности, но довольно скоро понял, сколь 
самонадеянным бьию его предположение. К нему это не имело ров
ным счетом никакого отношения. Здесь дело совсем в другом: сост
радание - единственное чувство, на которое способна его жена. Но, 
сострадая вполне, быть может, искренне, она, помимо всего проче
го, испьrrывает сладостное удовлетворение, гордясь и даже кичась 
своей благотворительностью и человеколюбием. Наверное. оттого он 
ей так до отвращения безразличен, что ни разу не дал повода, пусть 
ложного, пожалеть себя. 

В тот вечер, приЙдя с работы, он никак не мог попасть ни в ван
ную, ни в кухню, даже его комната, святая святых, бьша занята. Там 
заседал доморощенный консилиум: звонили куда-то по телефону, с 
кем-то о чем-то советовались, тут же проводили летучее совещание, 
снова звонили, записывали, и не бьшо этому конца. 

Он решительно возник на пороге и, обворожительно улыбаясь, 
сказал: 

- Ну, вот что, милые дамы, убирайтесь отсюда вон. И чтоб я вас 
больше не видел. 

Та, которую он считал немой, вспыхнув, как факел, срывающим
ся голосом прокричала: 

- Бессердечный негодяй! Как вы смеете! 
И снова онемела, испепеляя его взгЛЯдом, исполненным такой 

ненависти, что на миг ему стало не по себе. 
А тут еще подскочила та, у которой тик, и принялась барабанить 

кулачками в его грудь. Она била изо всех сил, аж посинела от натуги. 
при этом широко открывала и закрывала рот - то ли задыхаясь от 
гнева, то ли тоже желала сказать ему что-то значительное. Она пря
мо зашлась вся, как в припадке. А третья тихо плакала, ни на кого не 
глядя. 

Он подумал, что надо бы как-то прекратить весь этот балаган, пока 
они все не умерли от полноты чувств. И тут услыхал за спиной лег
кий шелест. Прикованная к постели жена остановилась на пороге его 
комнаты, не смея нарушать священные рубежи, разделяющие их вла
дения, обвела всех медленным взглядом и сказала: 

- Шли бы вы по домам, девочки. в самом деле. 
Легкие, бесшумные тени скользнули мимо, чуть всколыхнув воз

дух, и растаяли. Бестелесые призраки, несправедливо изгнанные, по
корные и бессловесные. 
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Бред какой-то, все бред: и эта напряженная 1ИШИНа, где каждый 
шорох подобен грому, и эти тени, и явление больной жены (не так 
уж, видно, безнадежна, если поднялась и ходит, и ест, и пьет, и не 
проявляет никаких болезнью продиктованных отклонений от своего 
раз и навсегда выбранного стиля). 

Он достал из холодильника бугылку коньяка, медленно, со сма
ком, причмокивая и облизывая О'I'lего-то пересохшие губы, пил рюмку 
за рюмкой, перекатывая во рту холодную, пощипывающую язык и 
небо жидкость. Пил стоя, не закусывая. пока не опустошил всю бу
тьmку. Коньяк бьш плохой, его подташнивало, но цель была достиг
нуга - он напился до чертик<.>в, до беспамятства. 

Очнувшись, он обнаружил себя в незнакомой комнате, где стоя
ли четыре аккуратно, как в казарме, заправленные кровати. Пахло 
многажды стиранным казенным бельем и масляной краской. Тускло 
голубели по-видимому недавно выкрашенные стены, сквозь желтова
тую тюлевую занавеску проглядывал мутный полумрак то ли зарож
давшегося угра, то ли угасавшего дня. В стекла тихонько постукивал 
дождь: "тук-тук" как "тик-так", напоминая удары маятника в старых 
ходиках в виде кошачьей морды с бегающими глазками. 

Ходики, неожиданно вьmльmшие из глубины лет, подцепили ко
роткую, местами истончившуюся до предела нить с маленькими, едва 
заметными узелками. Б ьrгь может, так выглядят узелки, которые вя
жуr на память. 

Тик-так, тик-так, мирный, мерный перестук и сумасшедшее бие-
ние слившихся в едином порьmе сердец . . .  Тик-так, бух-бах . . .  Госпо-
ди, как быстро летит время! Я умру, а они будуг также тикать . . .  Оста-
нови их, останови! Тик. . .  Ненасьггная, страхом близкой смерти 
подстегиваемая любовь, жадные, неумелые руки, жаркие полудетские 
губы . . .  Бух-бах . . .  

Тук-тук . . .  Уютно и покойно. О н  уже знал, что находится н а  базе 
отдыха. Вспоминать собьrгия. заставившие его столь стремительно 
катапультироваться, не хотелось. Никакого прошлого не существует, 
есть только настоящее. Никакого вчера, только сегодня. И он в этом 
сегодня один. И никого ему не нужно. Что может бьrгь благословен
ней одиночества! 

Почувствовав голод, он взглянул на часы и решил, что еще мо
жет успеть на ужин. Если, конечно, здесь не действуют те же извра
щенные законы, что и везде: не во благо человеку, а во зло ему, не во 
имя, а вопреки. Его опасения, однако, оказались напрасными: он был 
принят радушно, как дорогой гость. И добрым словом приветили, 
обласкали, и попотчевали всласть. И уснул он в тот день сьrгый и 
довольный. Много ли человеку нужно? 

На другое угро за завтраком он сел спиной к залу, дабы оградить 
себя от жадного любопьпства немногих постояльцев сей укромной 
обители. 
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Несколько пар буравчиков впились в его спину, стремясь проды
рявить насквозь. Но он терпелив. он не поддастся, потому что не 
желает заводить ненужные знакомства, особенно обременительные в 
столь узком кругу. 

Одного беглого полувзгляда бьmо достаточно, чтобы определить 
весь контингент: старички и старушки, больше старушки, заботливо 
высланные любящими детьми из дома, чтоб не мельтешили перед 
глазами, не путались под ногами (пусть отдыхают дорогие папы и мамы 
сколько влезет, благо путевки почти бесплатные). 

Лишь один облик в этой общей массе смутил его. Это ощущение 
возникло еще вчера. Полные губы, растянутьrе в неуверенной улыб
ке, готовые тут же сомкнуться и замереть, неловкий наклон головы, 
и взгляд отгуда - ищущий? избегающий? 

Неужели и здесь тоже кто-то наблюдает за ним. и. стало быть, игра 
продолжается: он нелюдим, он сам по себе, ему никто не нужен. А 
t:му почудилось, что вчера, сказав, "чур!", он вышел из игры и так хо
рошо ему стало: он один, он сам по себе, ему никто не нужен! 

За обедом они, столкнувшись в дверях, поздоровались, и он быс
тро прошел мимо, не желая давать повод для начала разговора. Слово 
за слово - так и плетется паутинка, потом уж из нее не выпутаться. 
Взаимные приветствия, как можно более изысканные,- вот та опти
мальная форма общения, которая исключает какие бы то ни бьmо 
иные контакты. 

Тем более они с Жанной и не знакомы, в институте даже не здо
роваются и встречаются-то крайне редко. Кое-что он о ней слышал. 
да точно и не припомнит что (не вникал - интереса не бьmо),  она о 
нем ничего хорошего знать не должна, это уж наверняка - его никто 
из сослуживцев не любит, и он всемерно поддерживает эту поваль
ную, как эпидемия, нелюбовь. '

так жить намного проще. Возжелай он всеобщей любви. что, воз
можно, гораздо приятнее, давно бы уж надорвался, завоевывая ее, 
жилы бы лопнули. Да и к чему она, всеобщая? А одна-единственная, 
которая достается ни за что ни про что, как сама жизнь. - вспыхну
ла однажды и погасла навсегда. Осталась лишь внутренняя установка 
на подавление любви, как способ укрепления обороноспособности и 
уязвимости. На этом поприще он весьма преуспел и бьm, как ему 
казалось, застрахован от всяких неожиданностей. 

Жанна подошла к нему сама, сказала, что ей здесь очень тоскли
во, хоть человек она малообщительный и замкнутьrй. 

- Наверное, это отrого, что я стариков люблю. А их здесь много, 
и мне всех жалко. 

- Отчего же жалко? По-моему, им здесь нравится. 
- Ну что вы? Разве вы не видите: приосанились, перышки рас-

пустили, а тоскуют по дому? Стариков нельзя отрывать от привыч
ной обстановки, им дома лучше. 

1 03 



Разговор его нисколько не занимал. Даже наоборот, породил не
довольство: он уловил некую связь Жанниной пьmкой жалостливос
ти с благотворительностью жены. Этого еще ему недоставало! 

И все же он счел неприличным прервать беседу и стал мучитель
но соображать, о чем бы таком нейтральном поболтать, прежде чем 
распрощаться. Спасительная и неисчерпаемая тема напшась сама со
бой, как только, выйдЯ из столовой, они попали под прямой обстрел 
снежного вихря, метко, без промаха, швырявшего в лицо мокрые хло
пья, залеплявшего глаза, рот, заставлявшего склонять голову, отвора
чиваться и наконец, признавая поражение, повернугь вспять. 

Погода - что может бьrгь безобиднее?! 
Но оказалось, и здесь у них нет единодушия. 
Жанна любила такую погоду и даже предложила погулять. 
- Что вы? Надо быть просто ненормальным! - воскликнул он, 

продолжая двигаться задом наперед и с отвращением чувствуя, как за
бивается мокрый снег за поднятьrй воротник куртки. 

И ,  чтобы как-то сгладить впечатление от своей резкости, не очень, 
впрочем, настойчиво, предложил: 

- Может, лучше зайдем в мои хоромы, посидим в тепле? Прав
да, угостить мне вас абсолютно нечем. 

Он бьш уверен, что Жанна откажется: с чего бы это вдруг попша 
она к нему в номер на ночь глядя. Им и поговорить-то, по сути, не о 
чем. 

Но она неожиданно сказала: 
- Тогда лучше ко мне. У меня есть чай индийский и конфеты. 
Они почти не разговаривали. От нечего делать он следил взгля-

дом за суетящейся Жанной, изучая ее лицо и фигуру. Он считал себя 
докой по женской части и поначалу весьма критически оценил ее до
стоинства: узкие покатые плечики, тонкая талия, но тяжеловатые 
бедра и несоразмерно полные ноги, - здесь явно бьши нарушены 
какие-то пропорции, и лицо, смуглое, невыразительное, с первого 
взгляда ничем не примечательное. Однако это впечатление бьшо об
манчивым и проистекало из того, что rустьrе, темные, неправдоподоб
но длинные ресницы обычно бывали опущены, прикрывая глаза. 
Жанна почти всегда смотрела в пол, словно изучала какой-то дико
винный рисунок, от которого не в силах бьша отвести взгляд. Лицо 
это совершенно преображалось, когда она открывала глаза, коричне
вые, бархатные, вроде бы не очень красивые, обыкновенные: но это 
уже бьшо не лицо - лик. светлый, светящийся, излучающий. Тут бы 
надо сказать что-то возвышенное, но бьшо это всего лишь навсего 
испокон веку женское, где-то на тернистом пути эмансипации утра
ченное и отrого особенно дорогое - доброта и покорность. 

Вскипятив чай и разлив его по стаканам, Жанна перестала суе
титься, больше ей нечего бьшо делать. Она неловко присела на крае
шек постели, взглянула на него с какой-то детской, полувопрошаю-
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щей улыбкой и пожала плечами, словно извиняясь за что-то. Он вдруг 
почувствовал, как она напряжена, ее волнение передалось ему. Он еще 
успел подумать: "Да что это я, с ума сошел, что ли? Зачем мне это?" 
Но уже что-то щелкнуло внуrри, включился инстинкт охО'11Iика, по
чуявшего легкую добычу. И он не сумел остановить себя. 

Его несколько удивило и, как он вскоре понял, обмануло то, что 
Жанна практически не сопротивлялась. Он принял ее покорность за 
привычность, поспешно порадовался, что она так же, как и он, не 
придает этому никакого значения (все в самом деле вполне естествен
но), но еще мимолетно думая так, уже осознал, прежде даже, чем 
встретил ее взгляд, устремленный на него в напряженном ожидании, 
что э т о  происходит с ней впервые. 

Ему сделалось так отвратительно не по себе, словно он обманул 
ребенка, подсунув пустой фантик, - и самому не смешно, и ребенок 
плачет. И все старался увернуться от ее немигающего взгляда, зары
ваясь лицом в густьrе, жесткие волосы, целуя в шею, в грудь. Но даже 
и тогда чувствовал его обжигаюшее прикосновение к своему лицу, 
когда делал вид, что спит. Хотя уснуть ему так и не удалось еше и 
потому, что он всю ночь прижимал к себе Жанну, замершую, словно 
попавшая в силок птичка. Ему почему-то казалось, что если он осла
бит объятия, то ее бешено колотившееся сердuе разорвется. 

Утром ему все же пришлось открыть глаза, и тогда Жанна, опа-
лив его взглядом, прошептала: 

- Ты теперь будешь любить меня? 
Она не спрашивала - просила. 
Его никто никогда не просил о любви, и это возымело свое дей

ствие: он поцеловал ее в висок, нежно, по-отцовски, как если бы она 
бьша его дочь, и сказал почти совершенно искренне: 

- Почему буду? Я уже люблю тебя. 
Слово это он произнес впервые. В начале его любовной Одиссеи 

до того ли бьшо: сгорая от страсти и нетерпения, он лихорадочно и 
поспешно сдергивал одежды, свои, ее, прохладная нежная кожа. слад
чайший озноб и жар, и бред, и ее шепот в беспамятстве. интимно, с 
губ на губы, чтоб не растерять ни вздоха - и ни единого слова в па
мяти, на слуху, только дивное послевкусие. 

Потом, позже, и всегда слов бьшо много, синонимы. заменители, 
эрзацы, плоские, одномерные и пустые, он их не выбирал, произносил 
заученно в перерыве между привычными гимнастическими упражне
ниями, чтоб как-то заполнить паузу. Формат бьш строго отмерен; как 
и весь комплекс упражнений - все для поддержания физического 
здоровья, основы основ. Никаких излишеств и, упаси бог, перегрузок. 

А с Жанной - вдруг о любви. 
В первый раз сорвалось, слетело с языка опрометчиво, от непри

вычной неловкости и желания загладить, хоть словом сохранить еще 
до конца не осознанную и непредумышленную. но несомненную вину 
перед этой полуженшиной-полуребенком. 
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Позже вошло в привычку и стало своего рода игрой, только пра
вила изменились: Жанна, раз и навсегда Поверив ему, не задавала свой 
вопрос никогда, а он, как постоянно повторяющийся припев тоби
мой песенки, пропуская прочие куплеты,- к месту и не к месту напе
вал: "Ты меня совсем не любишь", "Если б ты меня любила". Дей
ствовало это безотказно, готовая подтвердить свою тобовь, она шла 
на все, и он бессовестно пользовался этим, добиваясь всякий раз сво
его во имя очередной причуды, прихоти, баловства, не щадя ее бо
лезненную стеснительность и щепетильность. Эrи маленькие победы 
доставляли ему радость, он привык к ним и не в силах был отказать
ся от них. 

Да и не бьmо причин дЛЯ беспокойства. Жанне хорошо с ним, он 
это твердо знал. Она счастлива, и счастье это ей подарил он. Эrо бьmо 
чрезвычайно лестно сознавать, этим можно было гордиться: сделать 
кого-то счастливым - даже больше, чем посадить одно дерево или 
вырастить целый сад. И главное - не требовало никаких усилий и не 
причиняло мало-мальских потерь, хоть какого-нибудь урона его соб
ственному существованию. 

Жанна ничего не требовала от него, ни на что не посягала, не 
добивалась каких-либо перемен. Она распахнула ему сердце, укутала 
своей преданностью, как теIUIЫм одеялом, заботливо подоткнув его 
со всех сторон, чтоб не надуло. И бьmо ему тепло, удобно, беспри
чинно радостно и бездумно, как, наверное, когда-то давным-давно, в 
материнском чреве. Так хорошо ему бьmо, что он этого почти и не 
осознавал, а тем более не ценил. Потому что пенят, как правило, лишь 
то, что теряют, а такой угрозы не существовало. 

Жанна готова бьmа идти за него в огонь и в воду и на деле дока� 
зала это. 

Всплеск анонимных звонков и писем достиг апогея и, аукнувшись 
в разных инстанциях, породил, как горное эхо камнепад, лавину орг
мероприятий, обрушившихся на их так неосторожно подставленные 
головы. Детонируя о его нарочитую и воинствующую враждебность, 
кто знает, какой разрушительной силь1 достиг бы этот обвал, если бы 
не Жаннино несокрушимое и обезоруживающее спокойствие. 

Он восхитился ее стойкостью, которая отвела от них угрозу, не 
умалял при этом и своих заслуг, ибо немало усилий приложил для того, 
чтобы Жанниной душой всеuело завладела эта безмятежность. Он 
устал от бесконечных увещеваний и уверений. что не она явилась при
чиной разлада его семейной жизни. что таковой давно уже не суще
ствует, а точнее - никогда не существовало. Но она все никак не могла 
успокоиться, съедаемая угрызениями совести. 

И вот однажды. когда он в очередной раз выпалил всю обойму 
неопровержимых и достоверных аргументов и фактов. она тихо по
просила: 

- Поклянись. 
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- Клянусь, - не задумываясь, сказал он. 
- Нет, ты не так. Ты самым святым поклянись. 
- О господи, что ты хочешь? У меня нет ничего святого. 
Она осторожно дотронулась до его руки и попросила: 
- Поклянись памятью своей мамы. 
" Бедная Жанна!" - подумал он, мимолетно вспомнив детство, 

мать, ее смерть и свое такое неуместное облегчение, которое одно 
лишь чувствовал, стоя у ее гроба. Что-то кольнуло, похожее на запоз
давшее раскаяние, всколыхнулось смутное какое-то воспоминание: 
осуждающие взгляды соседей, их намеки - и невесть откуда вьПUIЫ
ло сознание своей неискупимой вины перед матерью. С неожидан -
ной горечью он подумал. что ни разу за все годы не бьш на ее моги
ле, решил пойти, разыскать, похлопотать насчет памятника. Сделалось 
трудно дЬПIIать, спазм подступил к горлу, он тяжело вздохнул, поце
ловал Жанну в лоб и почти торжественно сказал: 

- Клянусь. 
Жанна жила вдвоем с матерью в маленькой двухкомнатной квар

тирке. Мать бьша больна и несколько лет не вставала с постели. Од
нако никаких лекарственных или иных неприятных, сопутствующих 
болезни запахов, раздражающих его дома, здесь не бьшо. Пахло ва
нилью, чем-то еще, искони домашним, бьшо уютно и чисто, недос
тавало лишь веселой песенки сверчка. 

Жанна не сразу познакомила его с матерью, да он к этому нис
колько не стремился. Не для того, понимал он, маменька пестовала 
единственное свое дитя, чтобы в один прекрасный день предстал пе
ред ней не вызывающий особых симпатий, слегка перезрелый субъ
ект и, галантно шаркнув ножкой, представился: 

- Первый любовник вашей дочери, тщащий себя надеждой ста
тус этот сохранить пожизненно. 

Нет, у него не бьшо ни малейшего желания эпатировать бедную 
маменьку, но и намерения в угоду ей фальсифицировать обстоятель
ства он так же не имел. А посему назваться женихом никак не мог. 

Он бы вообще ни о чем подобном не думал, если бы Жанна, на 
первых порах не разрешая ему остаться на ночь, не повторяла с ви
новатой улыбкой: 

- Погоди немножко, надо подготовить мамочку. 
Он решительно не понимал, почему и к чему надо готовить ма

мочку, и это его настораживало. Он давно уже избегал всяких нео
жиданностей, верша свои дела по собственному желанию. Так ему, во 
всяком случае, казалось. Он привык считать себя хозяином положе
ния. И сдавать позиции не собирался. 

Однако как вскоре выяснилось, ему ничто не угрожало. Взяв его 
за руку, Жанна просто сказала: 

- Пойдем, я вас познакомлю. 
Его встретила такая приветливая улыбка, такая откровенная доб

рожелательность, что сразу стало ясно - он принят безоговорочно, 
никаких неприятностей не будет. 
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Наверное, он бьm похож на болвана: молча стоял. как вкопанный, 
не в силах отвести взгляд от этого лица. Коричневые бархатные лу
чистые глаза. маленький, слегка приоткрьrгый, словно поющий рот с 
детской припухлостью губ - Жанна? Не Жанна: резкие, недоброй 
рукой наведенные складки по щекам к rtодбородку, синеватые с ли
ловым отливом тени у глаз, как расrшьшы небрежного грима. Неле
пый, дурной маскарад. Я узнал тебя, маска. Ты - Жаннино завтра. 

- Что же вы стоите? Садитесь, - сказала маменька, чугь отяже
ленным одьшrкой маминым голосом. 

Он сел. И часто и подолгу сиживал на этом стуле, расточительно 
проводя время, к которому привык относиться в высшей степени 
рационально, в неторопливых, без конца и края беседах. Никогда в 
жизни он не бьm таким говорливым, он - великий молчальник, вешь 
в себе, "черный ящик". 

Будто завороженный звуком собственного голоса, он говорил и 
говорил, не выбирая слов, не взвешивая мыслей, не выстраивая ре
чевых конструкций, и что-то открьmось ему неизведанное и чудное -
просто райское блаженство какое-то. И будущее, пугавшее всегда 
своей неизвестностью, словно выглянуло из-за частокола скрываю
щих его лет, и оказалось, что они прямо-таки замечательно подходят 
друг другу: он со своим будущим и Жанна со своей маской. Дивная, 
почти идиллическая картинка. Только бы скорей избавиться от плот
ских страстей, корыстолюбия и прочих мирских пороков и искусов. 

И вдруг Жанна взорвала всю эту почти материализовавшуюся 
благодать тремя тихиМи словами: 

- Я хочу ребенка. 
- Какого ребенка? 
С улыбкой, как маленькому: 
- Мальчика или девочку. Лучше девочку. 
- Ты что, Жанна?! Зачем тебе ребенок? 
И тут Же сработал счетчик - первая оплошность: не "нам" -

"тебе".  
По мелкому дрожанию ресниц понял - она заметила его промаш

ку сразу. 
- Дети всем нужны. 
Ну что тут скажешь?! От неожиданности он утратил свою вьщаю

щуюся способность к четкому, логическому мышлению, умение на
ходить доводы, бьющие без промаха, наповал. И в замешательстве 
ляпнул: 

- Ну какие дети в нашем возрасте? 
И снова шелкнул счетчик: примазался черт к младенцу, ему поч

ти сорок семь, ей - тридцать пять, как ни округляй - из разных они 
десятилетий. Тут никакое "наш" не поможет, ответ не сходится. 

Словно rоже решая задачу, только из другого варианта (у него -
на сложение, у нее - на вычитание), она чуть слышно, но твердо 
сказала: 

- Когда мы познакомились, мне было двадцать восемь. Она бы 
уже в школу собиралась. 1 08 



- Кто? 
- Дочка. 
Он бьш сражен. Так бесцеремонно и грубо разрушить его светлое 

будущее, которое удовлетворяло всем его вкусовым претензиям, как 
костюм, сшитый у первоклассного портного: элегантно, комфортно, 
добротно и долговечно. И все это сдернуть с него, как с манекена, 
служившего лишь моделью, больно уколов при этом булавками. Чтоб 
не остаться голым, он впопыхах натягивает перед зеркалом свой пов
седневный костюм - слегка помятьrй, изрядно поношенньrй и осто
чертевший. Уньшое, однако, оказалось зрелище. 

Хозяин жизни, знаток женских душ. Жалкий слепец! В Жанниной 
светлой, фосфоресцирующей душе он, как в темном погребе, умудрил
ся наскочить на неожиданное препятствие. От удара у него сделалось 
сотрясение мозга и, как следствие, - смещение всех понятий. 

Дивясь Жанниной неопьrrности, он с привычной улыбкой пре
восходства - чудо какое-то - думал о том, что она, по-видимому, про
сто не знает, откуда берутся дети. Иначе хоть в какой-нибудь форме 
да проявила бы беспокойство. Но она лишь заливалась густьrм румян
цем всякий раз, когда он, как бы невзначай, задавал наводящие воп
росы, повергавшие ее в страшное смущение. А он гордился тем, как 
деликатно и тонко взял все на себя, и зорко стоял на страже ее инте
ресов, ни разу не дав себе поблажки, не расслабившись, не утратив 
на миг бдительность. 

И за все за это - такая черная неблагодарность! 
Обвинить его в коварстве и жестокости! И кто - Жанна, ради 

которой он единственньrй раз в жизни нарушил свой главный прин
цип: "Не посеешь добро - не пожнешь зло". Он, никогда ни о чем 
подобном не думавший, желал уберечь ее от возможных неприятных 
последствий. И ведь уберег. И был рад и за себя, сумевшего соблюс
ти чужой интерес, и за нее, неискушенную и доверчивую. 

И нате вам - к чему все припшо. 
Впрочем, Жанна ничего такого особенного ему не сказала, это уж 

его воображение разгулялось, помноженное на уязвленное самолюбие. 
Она же, сморгнув несколько капель, зависших на кончиках рес

ниц, сказала, словно оправдываясь: 
- Я ведь тогда с самого начала очень обрадовалась, и все ждала, 

когда же это произоЙдет. А потом пошла к врачу - думала, что у меня 
что-то не в порядке. 

Она полыхала горячим румянцем, как в лихорадке, но все же про
должала: 

- Я очень хотела ребенка. Ведь ты все равно не собирался женить
ся на мне. 

И взглянула ему в глаза, до боли прикусив нижнюю губу. 
Он понимал, что она ждет опровержения, что от того, что он сей

час скажет, миогое будет зависеть. Никогда еще не доводилось ему 
оказываться в таком положении. Небрежные связи, беспечные флир
ты, без усилий и сожалений, ничего не значащие обещания - и вот 
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его уже нет, исчез, как приснился - не ухватить. не задержать, не 
привлечь и ни одного взгляда назад - что натворил там, проказник? -
лишь вперед и вперед, некогда, некогда, надо все успеть, легкое, ус
коренное, чуть хаотичное, но направленное движение - только от 
МЮiуса к ruпocy и никогда наоборот. 

И вдруг резкое торможение, перегрузка. Сжатый со всех сторон. 
сrшюснутый, раздавленный, он, желая любой ценой поскорее осво
бодиться, обрести прежнюю, привычную легкость, выкрикнул: 

- Ну и рожай на здоровье. При чем здесь я? 
Белые маленькие зубки выдавили алую каrшю. Жанна быстро 

слизнула ее и, с трудом разлепив губы, сказала: 
- Я хотела ребенка от тебя, какой же ты. . .  глупый. 
Окончательно поверженный, он прижимался обеими лопатками 

к полу и даже не пьrrался подняться. Сил для реванша не бьшо, да и 
за что ему мстить Жанне. 

Сейчас, держа Жаннину руку в своей, он радостно думал о том, 
что, раз она пришла, едва узнав о его болезни, нет никаких причин 
для беспокойства. Он все преувеличил, нафантазировал Бог знает что 
и раскис, как последний слюнтяй. 

Впадая в другую крайность, он чуть сжал Жаннины пальцы и, 
rшенительно улыбаясь, промурлыкал: 

- Разве это поцелуй? Ты меня совсем не любишь. 
Жанна вздрогнула, отдернула руку, будто обожглась, и, не подни

мая головы, сказала, словно самой себе: 
- Не надо играть словами, за это приходится rшатить. И поспешно 

добавила: - Я пойду, меня ведь пропустили на минутку. 

4 

Только ушла Жанна, дверь снова скрипнула. Удальцов закрьш 
глаза. Пусть думают, что он спит, и - оставят его в покое. Ему ничего 
от них не нужно. Ему ни от кого ничего не нужно. Он один, он сам 
по себе, отшельник, затворник, анахорет. 

- Ну, ну, не притворяйся. Я же вижу, что не спишь. И Жаннетку 
твою только что встретила. 

Мягкая, горячая, как горчичник, ладошка накрьmа его руку. 
Валентина! 
"Господи, ей-то что нужно? Неужто и впрямь умираю?" - с тос

кой подумал Удальцов и открьm глаза. 
- Ты что это, крошка моя, оторвалась от важных государствен

ных дел'! Ужель дела мои так rшохи? - с трудом попадая в нужную 
тональность, спросил он. 

- Обождут дела, обождут. Да я и ненадолго, еле уговорила, чтоб 
пустили на пять минут. Говорят, у тебя отбоя нет от баб, гляди, вы
пишут за нарушение режима. 
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Она погрозила ему пальчиком, перевела дух и затараторила даль
ше, чуть пришеrrrывая и захлебываясь словами. Маленькая, худень
кая, шустрая, она не только говорила, но и делала все так быстро, 
словно пребьшала в постоянном цейтноте. Ее обуревала неутолимая 
жажда деятельности. Ей 'бьшо тесно в рамках собственной жизни, 
своих проблем, и, не зная устали, она бесцеремонно и нагло, ничто
же сумняшеся, лезла в чужие дела, которые, в общем-то, ее нисколь
ко не интересовали. Цель у нее бьша одна - напичкать, ублажить свою 
ненасьrmую утробу, и фантазия ее не знала границ - и подливки раз
ные придумьшала, и приправки к ним. И все ей бьшо мало, все не так. 
Сколько бед натворила, сколько дров наломала, врагов нажила, а уго
мониться не может. 

Враги ее, впрочем, н имацо не беспокоили, она сама изначально 
всех числила врагами. Эго их с Удальцовым сблизило на определен
ном этапе - совпадение жизненных установок. Только если для Удаль
цова это бьша всего лишь тактика, то есть просто линия поведения в 
любых обстоятельствах (простенькая формула: не обольстившись, не 
разочаруешься), то для Валентины - стратегия, искусство, стихия, 
причем стихия разрушительной силы. 

На Удальцова поначалу это не распространялось. С ним она не 
боролась - терпела. 

- Мне с тобой, Удальцов, скучно, - как-то призналась она. -
Ты мне и не друг, и не враг, а так . . .  

И все ж е  они довольно долго бьши близки, а точнее, состояли в 
интимной связи, что послужило отправной точкой для всеобшей к 
нему нелюбви коллег, так как Валентина бьша его начальницей. Все 
усмотрели в этом альянсе с его стороны корысть, которая, по сути 
дела, отсутствовала. 

Не то чтобы Удальцов не бьm честолюбцем, бьm, и тому подтвер
ждение то беспримерное, как он считал, восхождение, которое он, 
альпинист-одиночка, совершил, вскарабкавшись из глубокой пропа
сти, заброшенным в которую оказался при рождении, к первой по
коренной им вершине. От радости перехватило дыхание, голова rшia 
кругом, руки и ноги дрожали от только что испытанного напряжения, 
и захотелось расслабиться, насладиться достигнутым, понежиться и 
отдохнуть. Силенки поднакопить, мышцы поднакачать - и снова в 
путь. Дистанция марафонская, надо себя поберечь. Он предался праз
дности и так втянулся, что не заметил, как лень пересилила честолю
бие, и та первая вершина оказалась последней. 

Валентина, в связке с которой отправился он все же во второй 
маршрут, лишь чуть подтянула его по пологому склону. Дальше он ей 
надоел, и она его бросила, беспрецедентный, кстати, случай в его 
практике. Правда, Валентина же и не дала ему скатиться по этому 
склону вниз, вбила колышек и привязала его намертво: ни туда ни 
сюда он с этой точки не сдвинулся. 
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- Мужчина, Володичка, - трещала Валентина, - должен бьrrь в 
постоянном дВижении к цели, 1УГ все средства хороши: талант и за
висть, злость и жадность, обида и честОлюбие. Ну, словом, какое
нибудь топливо. Конечно, лучше талант или что-нибудь в этом роде. 
Но у тебя, Володичка, ничего этого нет, злости настоящей тоже, че
столюбие разве что, да и то чуть тлеет, как отсыревшие дрова. Ты, 
Володичка, ни то ни се, серединка на половинку. Тебя ни полюбить, 
ни возненавидеть нельзя. Спать с тобой можно, это да, здесь ты маэ
стро. Но не великий, нет. Великим бьm мой алкаш Геночка. 

В этом месте, прерывая свой страстный монолог, Валентина обыч
но закатывала глаза, впадая в экзальтацию. Такой приступ случался с 
ней всякий раз, когда она вспоминала своего Ген очку, но очень ско
ро прекращался без применения каких-либо сильнодействуiощих 
средств. 

Геночка - Валентинина легенда, тщательно продуманная и выс
троенная с той долей неправдоподобия, которая и делает вымысел по
хожим на правду. Если в дВух словах, то: бьmа безумная любовь (ах, 
какая безумная!) и горькое разочарование (ох, какое горькое!). А между 
ними - конгломерат страстей, подлинных, шекспировских. Можно 
и еще проще, совсем просто: Геночка тихо и безнадежно спивался, 
Валентина, воспитанная лозунгом: "За счастье надо бороться", дош
ла в этой неравной борьбе до полного истощения недюжинных сво
их сил, транспарант выпал из ослабевших рук, но последним усили
ем она сбросила-таки камень, висящий на шее, и вспльша. А Геночка, 
как и следовало ожидать, пошел на дно - только она его и видела. 

Валентина отгоревала, сколько положено, и явилась миру женщи
ной свободной, энергичной, приятной во всех отношениях, в полной, 
что называется боевой готовности. Раскрепощенная, никакими уза
ми не связанная, в рутине и косности бьrrа не потонувшая, блестя
щая светская дама - идеал, недостижимая мечта. 

И потянулись к ней со всех сторон,  как к роднику с ключевой 
водой, страждущие мужские души. Ог жен своих наскучивших, расх
ристанных, затюканных, брюзжащих - к ней, к Валентине, крошеч
ному оазису в бескрайней пустыне. 

Удальцова она сама из толпы выудила, поманила и при особе своей 
оставила в качестве пажа и наперсника одновременно. Приблизившись 
к звезде, он увидел то, что прежде бьшо сокрьrrо окружающим ее 
ореолом. Одна лишь истинная страсть владела этой маленькой жен
щиной - неутомимая страсть отмщения всем и вся, без вины перед 
ней виноватым за ее невьпшаканные слезы, за несбывшиеся надеж
ды, за беспросветное одиночество, за даром растраченные сильr, за все 
то, что, недоступное взгляду восторженного зрителя, ежедневно под
жидает ее за кулисами. 

Удальцова ничуть не смутила открывшаяся ему закулисная тай
на. Он ни в чем не обвинял Валентину, не находил состава преступ
ления в ее лжеблаготворительных деяниях, которые она богатейши-
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ми россьmями, не скупясь, разбрасывала направо и налево. Кладовые 

ее бьши неисчерпаемы, и жертвы сами спешили в эту западню, прель

щенные ее роскошью и дОС'fУПНОСТЬю. И поделом им. 

Себя он в их составе не числил. Он не обольщался насчет Вален

тины, не строил никаких иллюзий, и потому его не ждала расплата. 

Он чувствовал себя хорошо тренированным пловцом, который, рас
слабившись на волнах, не боится неожиданного шторма - уверен, что 
выплывет. И знай себе качается: 

постьшая Жelfa - любовница-люкс - безупречная служба - буд

ни - любовные игры, услада, утеха - будни, будни - отпуск, заrул, 
путешествие - будни - служебный роман, шуры-муры, карьера -

хандра, меланхолия, сплин, отвращение - болячки жены, ипохонд

рия - будни - гимнастика, праздники, бодрость, уньrnие - кругом 

мезальянс, филистерство, кручина - будни, будни, будни - Жан
на . . .  - покой и блаженство - . . .  но будни . . .  - . . .  но Жанна . . .  

Его вдруг укачало так, что о н  потерял берег и з  виду. 
Вот тут-то Валентина и врезала ему, что называется под дых, чуть 

не утонул. 

Отомстила. Хотя за что? Сама его - бросила, сама преместила в 

другую графу своего штатного расписания. Чем-то вроде дальнего 

родственника по знакомству пристроила, что не исключало, однако, 

рецедивов прежней страсти со всеми вьrгекаюшими отсюда послед

ствиями. Его, откровенно говоря, новая должность вполне устраива
ла: платили меньше, но и требования снизили. Валентина изрядно уто

мила его: нотациями, претензиями, притязаниями. Он долго бьш 

паинькой, позволяя двигать себя, как шахматную фиrуру. Но ей это

го бьmо мало, входя в раж, она то и дело нарушала правила игры. вы

ходила за рамки игрового поля. 

Взяв его под неусыпный контроль, в средствах не знала разбора. 
Осведомители бьши в почете. Он поначалу возгордился, важной пер

соной возомнил себя - под колпаком у самой Валентины. Тем более 

что это принесло реальные плоды: она продвинула его по служебной 

лестнице, протащив через несколько ступенек (кто-то вовремя умер, 

кто-то уволился, кого-то сместили, отодвинули - и он без всякой 

борьбы оказался победителем турнира, в котором не участвовал) . 

Правда, это бьш насильственный акт: не без труда обустроившись на 

старом месте, он кое-как притерся к действительности, сумел убедить 
себя, что все вполне соответствует некогда сформулированным зада

чам, и менять ничего не собирался. А тут такой сюрприз, без всякой 

подготовки. Он бьш в шоке. Но все как-то утряслось. Помусолив за 

щекой сей неведомый плод, который, не будучи гурманом, хотел вып

люнуть, не распробовав, он неожиданно проглотил его. И ничего. Не 

так страшен оказался черт: жалованье большое, кабинет отдельный, 
привилегии там разные, загранкомандировки, то да се, да и работь1, в 
сущности, никакой, а с руководством он вполне справлялся (все же 
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голова на rтечах есть), тем более его недолюбливали и сверху, и сни
зу, а посему с мелочевкой всякой не приставали, и контакты бьmи све
дены к минимуму. Это все плюсы. А минусы, как выяснилось при 
ближайшем рассмотрении, вовсе отсутствовали. Или он их не заме
чал. Браво, Валентина! 

Это собьrrие совпало с пиком Валентининой активности, направ
ленной на него. Она шагу не давала ему ступить самостоятельно, опе
кая, как мать-наседка - неоперившегося птенца. Даже в дом к нему 
пробралась, подругой жены оборотилась. И та не составили исклю
чения из 'общего правила - поддалась Валентининым чарам, будто 
околдованная, заIUIЯсала под ее дудку, закружилась. Валентина, ис
кусница, искусительница: знахари, лекари, сенсоры, врачеватели, 
исцелители, травники - угодила, вмастила, умаслила. 

Даже ему перепало несколько благосклонных взглядов жены за 
некую причастность к великой особе, хотя он видел - не слишком 
почетное местО ему и здесь отвели. Жена буквально преобразилась, 
это бьш ее Ренессанс, она вся светилась и излучала, даже немного 
выздоровела. Он вдруг понял, что она просто-напросто влюблена, 
влюблена в Валентину и, черт возьми, это его задело. 

- Идиотка! - не выдержав, заорал он. - Идиотка! Ты посмотри, 
какую змею пригрела, да она проглотит тебя, как кролика, наслажда
ясь процессом пищеварения, а глупость твою, как особый деликатес 
на десерт оставит. 

И ,  исПьпав неожиданный прилив вдохновения, такой ушат грязи 
вьшил на хорошенькую Валентинину головку, что жена, оцепенев, ни 
слова не могла вымолвить, лишь таращила на него выпученные от 
ужаса глаза. 

И Валентине, под горячую руку, в благородном порыве отвадить 
от дома, ляпнул нечто такое, отчего она на миг угратила самооблада
ние. Но уже в следующее мгновение, обольстительно улыбаясь и с 
нежностью глядЯ на него, проворковала: 

- Вот что, дружочек мой, я давно хотела тебе сказать: пошел-ка 
ты от меня." 

И чтобы у него не осталось никаких сомнений, уrочнила обстоя
тельство места. 

Однако на сей раз трагедии не произошло, не считая того. что жена 
не простила ему Валентину. Ей нечем бьшо заполнить образовавшу
юся пустоту и, пометавшись в напрасных попьrrках возобновить так 
неожиданно оборвавшуюся дружбу, она вновь ушла в трясину своих 
болезней. Огтуда и долетали до Удальцова слабым отголоском про
исшедших собьrrий флюиды ее упрямого непрощения. 

С Валентиной же mпошения вскоре наладились, перейдя в иную 
фазу. Он бывал у нее в гостях со своими подружками, она не скрыва
ла от него свои связи, по-прежнему посиживала в его· кабинете, по
пивала кофеек, поругивала, поучала, посмеивалась, подслушивала, 
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подсматривала, попугивала - и все это полувсерьез: не играла -
поигрывала. Эдакая эквилибристка, легкая, непринужденная. 

И вдруг провал так хорошо отработанного номера, полная поте
ря равновесия - Жанна. Жанна - не только в эпицентре, но и сама 
причина мощнейшего землетрясения, лишь по сяастливой случайно
сти, впрочем, ценой ее же, Жанниной, стойкости не повлекшего за 
собой роковых разрушений и жертв. Жанна выстояла. и он вместе с 
ней, ею надежно защищенный. Ведь пострадать в первую очередь 
должен бьm он, против него бьm затеян этот катаклизм. 

Валентинина причастность к случившемуся, а точнее ее руководя
щая роль, не вызывала сомнений - кому бы еще по силам организо
вать массированный налет? Всю агентурную сеть свою задействовала: 
писали, звонили непрерьmно, не давая опомниться ни обвиняемым, 
ни проверяющим. Да она и не скрьmала своего участия в этой акции. 
Когда последние слабые толчки прекратились и все успокоилось, она 
появилась в его кабинете. Вызывающая поза, пронзительный взгляд 
сквозь насмешливый прищур, курит медленно, глубокими, долгими 
затяжками в несвойственной ей манере (обычно от щелчка зажигал
ки до обгоревшего фильтра всего мгновение, так стремительна она во 
всем: баловство ли, дело ли - быстро, быстро, раз-два и готово). 
Медленно тушит сигарету в пепельнице, медленно острым перламут
ровым ноготком снимает прилипшую к чуть оттопыренной нижней 
губе табачную крошку и протяжно, распевно, как бывает только в 
минуты ярости, говорит, растягивая губы в улыбку: 

- Думаешь, выы-круу-тился, друу-жочек мой, не надейся, я тебя 
еще доо-стануу. 

Взмахнула ресницами, как крьшышками, вспорхнула со стула и 
вылетела вон, оставив после себя нежнейшее благовоние и гнетущее 
ощущение надвигающейся беды. 

Сейчас запах бьш тот же, и, словно продетая в игольное ушко 
нитка, тонкими стежками потянулась за ним тревога. 

Валентина без умолку тараторила, вдохновенно помогая себе ми
микой и жестами. Удальцов попьrгался вслушаться, ведь не напрасно 
же она пришла, это ясно. Стало бьrrь, надо искать тайный смысл. 

Однако искать ничего не пришлось. По-видимому, устав от его 
безучастности, Валентина начала все говорить открытым текстом. 
Терпение лопнуло, не в ее это характере - ждать. Она спешила оглу
шить его своим сюрпризом, специально для него с любовью и выдум
кой приготовленным. Нарушая приличия, она сама разорвала упаков
ку - ну же, гляди, гляди скорее. И подавись им. 

- Ой, да ты меня не слушаешь вовсе. Удальцо-ов! Что-то ты сов
сем расквасился, дружочек мой. Уж не переусердствовал ли в лице
действе своем? Ты очень-то не надрывайся, полежи, отдохни, рас
слабься. 

Они смотрела на него с нежной лаской во взоре, как мать родная. 
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- Спешить тебе некуда. Мы тебя вчера атгестовали, заочно. Прош
ло мое тестирование. Помнишь, я анкетки придумала? Очень милень
ко получилось: раздали, заполнили и подвели итоги - некоммуни
кабелен, неиниuиативен, неинтеллигентен (удар в самую болевую 
точку), не и не, а на не, как говорится, и суда не: не соответствует. то 
бишь. И никаких сомнений и обид - неподкупный глас народа. Ни 
предвзятости, ни преднамеренности. 

Она улыбалась ему так щедро, будто только что одарила бесuен
ным подарком и теперь вправе ожидать адекватного изъявления бла
годарности, уверений во всепреданнейшем почтении и прочих изыс
канных форм поклонения и признательности. 

"Я убью ее, - подумал Удальuов. - Задушу. Сейчас. здесь. немед
ленно". 

Он вьrrер о простъrnю повлажневшие ладони и с трудом сглотнул. 
Большой палеu с силой упирается в уютную ямочку между клю

чицами, которую она обычно подставляла для поuелуя, остальные 
обвиваются вокруг белой. гладкой, нежной шейки, опоясанной тон
кой паутинкой морщин, подвижной, вертлявой . . .  

Руку свело судорогой. Он растирает ее, пьrrаясь разжать пальцы. 
И не может отвести взгляд от ее шеи. 

Она резко вскочила, как подпрыгнула, уголки губ задергались -
вверх, вниз, в стороны, улыбка попльиrа. закачалась, гримасы сменя
ли одна другую, словно она демонстрировала возможности мимичес
кой гимнастики. А в глазах заметалось беспокойство. 

"А, испугалась, стерва, - торжествующе подумал он. - Все рав
но я убью тебя, это, оказывается, совсем не сложно". 

И снова испьrrал знакомое уже напряжение во всем теле и сладо
стную истому. И ужаснулся, что от э т о г о  можно получить удоволь
ствие. 

- Ну, дружочек мой, я исчезаю. Надеюсь, ты не слишком огор
чен. Да и нет причин, я тебя в эту игру принудительно втянула, я же 
тебя и выручила. Палочка-выручалочка, выручи Удальuова. 

Она вьmалила все это безукоризненной скороговоркой, без запи
ночки и задоринки - явно домашняя заготовка. 

Мимолетный страх улетучился, как не бывало, она бьша доволь
на собой и не скрывала этого, упиваясь взахлеб его оторопью. Фурия, 
празднующая триумф. 

"Я убью ее", - снова подумал Удальцов, но никакого отзвука не 
услышал. 

Весь запал пропал вхолостую. Он опять упустил свой шанс, слиз
няк, ничтожество. Она торжествует по праву. 

Он решил молчать, ибо ничего более достойного не придумал. И 
только смотрел на нее с испепеляющей, как ему казалось, ненавистью. 

Но такие, как Валентина, в огне не горят. Целехонькая и даже 
ничуть не опаленная, она продолжала улыбаться, но в улыбке этой 
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появилось нечто новое; она словно вдруг узнала, что он неизлечимо 
болен. Какой с него спрос. Мелькнуло что-то похожее на жалость. 
Ун�зительную, брезгливую жалость. И 1УГ же: 

- А знаешь, Удальцов, если бы мы неожиданно поменялись ро-
лями, я бы убила тебя. Эго бьm бы эффектный конец, ей-богу. 

Она рассмеялась. 
- Ну, будь здоров, что ли. Не вешай нос. 
И уже взявшись за ручку двери, круrанулась на каблучках, и он 

увидел взгляд хищника, опьяненного кровью своей жертвы. 
- Кстати, о носе. Что-то Жаннетка твоя мне последнее время не 

нравится. Может, нам ее замуж выдать? А что - детишек нарожает, 
ей это очень пойдет. И никакой меланхолии. А? Ну для чего ты ей, 
сам подумай - ни богу свечка, ни . . .  

Больше ничего сказать она н е  успела, вскрикнула "ой, мамочка!" 
и выскочила из палаты. 

Граненый стакан врезался в дверь и стеклянными брызгами осы-:· 
палея на пол. Еще один холостой выстрел. 

Он лежал, как оплеванный, и по лицу стекали остатки компота, 
выплеснувшегося из стакана. 

5 

Нет, нет, нет . . .  Нет! 
Он не сдастся, он будет бороться. Его голыми руками не возьмешь. 

Не на того напали! Болезнью воспользовались, заговор организова
ли, террор объявили. Но его не запугаешь. Просчитались, товарищи 
дорогие, вороги лютые. На всех управа найдется. Все одним миром 
мазаны. Круговая порука, одной и той же трагикомедии персонажи. 

Сюда улыбочка поприветливее, сюда взгляд исподлобья, строгий, 
взыскующий. Направо пальцем грозят, кулаком по столу постукива
ют, налево - голову почтительно склоняют до хруста в позвонках, не 
щадя хребта своего. Тревога - и занятость изображают, напряженную 
умственную работу, лоб безжалостно в гармошку сморщивают: чем 
резче морщины, тем глубже мысли. Отбой - и глубокий вдох, и пол
ный, свободный выдох, покой и отрешенность. Здесь поприветство
вать, там покарать, 1Yf полояльнее, там пожестче. Главное - не пе
репутать, не ошибиться. Выучить роль на зубок и шпарить как по 
писаному, даже если партнер оплошает, вести свою партию безуко
ризненно чисто. И дваждьr в месяц с глубоким удовлетворением бан
кноты в щегольской бумажник аккуратненько складьrвать, одну к 
одной (желательно, чтоб покрупнее). На лице отстраненность и де
ловитость, а в кармане - кукиш. 

Всем, всем, всем: налево, направо, туда. сюда. Если каждому по 
труду, а ему больше всех, значит, он всех ценнее. Достиг, дорвался, 
неприступен, непобедим. 
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Не-ет! Он не таков. "Чур не я! Чур не я!"- только и успевал кри
чать. Правда, про себя, мысленно. Но с завидным постоянством. Он 
не с ними, он сам по себе. Не зря же они его не любят. Взаимное 
01Т0ржение, несовместимость крови. 

Он, правда, никогда не бунтовал открьпо и ни за что не борол

ся - ни за, ни протиn. Но ни от чего и не отказывался - что давали, 
все брал, даже если не был уверен , что очень нужно. Дают - бери. 
Не им придумано, не ему и отменять. 

Да и кто не берет? Таких показывать надо по телевизору на всю 
страну. Только их сначала отыскать нужно. Гении, непризнанные, 
доморощенные, энтузиасты-бессребренники, жуки навозные. Встре
чались на его пути такие. Смеются над ними все. Вслух, может, кто и 
позавидует, в пример поставит, а в душе хохочут, надрываются. Иной 
сердобольный не вьщержит, пожалеет, всплакнет прочувствованно, а 
смахнет слезу - и туда же - хохотать со всеми вместе за компанию. 
Ну и что хорошего? Его-то не любят - вполне достойное чувство. Но 
жалость, но смех - это уж, извините, не для него, он не шут, не паяц. 
развлекать уважаемую публику не вызывался. 

Вот кукиш в кармане - другое дело. Это и ему по душе. Не яв
ный, не агрессивный, а все же протест. 

Сначала он жену для этого приспособил. Протестовал ею против 
прошлого своего ненавистного, социальной ущербности, уязвленно
сти. Профессорская дочка, интеллигентка и интеллектуалка, можно 
сказать, аристократка. А он, ее муж, стало бьrrь, тоже не лыком шит, 
вполне достоин внимания. Накось - выкусите! 

Только вскорости это ему надоело. Им никто не восхищался, но 
и не гнали взашей. То ли признали; то ли не заметили. Он устал гар
uевать, переломил через колено древко знамени и. о11llвырнув его 
подальше, перешел на вольную ходьбу. 

А пальuы так и остались сплетенными в привычную комбинаuию. 
Только теперь она звалась Валентина и не требовала никакой допол
нительной рекламы. Здесь все говорило само за себя. Он бьш на виду 
у всех, даже когда мирно спал в своей постели, предаваясь легкому и 
беззаботному младенческому сну. Шутка ли - фаворит самой Вален
тины. Ему завидовали, его ненавидели, презирали и. презирая, поба
ивались. Предел мечтаний, финиш. Дальше ехать некуда. Тпру! 

Но кони вдруг взвились и понесли. Спасти от неминуемой гибе
ли могло только чудо. К счастью ли, к несчастью, он в ту пору еще 
спал, опьяненный Валентининым приворотным зельем. Проспавшись, 
протер глаза - и ничего особенного не увидел. Он прежде никогда 
не встречал чудо и не узнал его. 

Перед ним бьша просто Жанна. Жанна - сегодня, завтра, ночью, 
днем, привычно, постоянно - Жанна. Только он никогда не прятал 
ее в кармане, а нес на открытой ладони. 

Здесь можно бы сказать: нес бережно и осторожно, трепетно и 
истово зашищая от бурь и J-rевзгод. грудью своей прикрывая, жизнь 
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готовый отдать за нее . . .  Да мало ли что можно наговорить, все зави
сит от того, каков твой словарный запас. 

Но все это будет не просто преувеличением - фальсификацией, 
то есть подменой истинного ложным с заведомо корыстной целью. 
Но у него: а) нет никакой корысти и б) абсототно нет сил. 

Он устал. Он смертельно устал. Видения, сон, бред, тяжкие раз
мьшшения. Бьшо ль, не бьшо? Где сон, где явь, где он? Для чего с такой 
изнуряющей тщательностью препарировал он сам себя, разложив на 
составные части и рассортировав их по принадлежности? Кому нуж
ны эти останки? 

Он сам подписал себе смертный приговор. 
Теперь уж ему не возродиться. Это конец. 
Конец . .  . 
Тик-так . . .  Мирно тикают давным-давно остановившиеся ходики. 
Удальцов спит, и ему снится, будто он спит и ему снится, что он 

умер, воскрес, еще раз прожил свою жизнь и снова умер, уже по-на
стоящему. Но скоро он проснется, потому что ему сниiся, что в проз
рачной ясности раннего утра ему откроется нечто такое, не узнав чего, 
он не сможет ни умереть, ни жить дальше. 

Он спит, а меж тем прозрачное ясное утро, заглянув в больнич
ную палату, повыгоняло прятавшуюся по темным углам нечисть, выс
ветлило, выбелило все вокруг, чуть подголубило, позолотило. Мазок, 
еще мазок, ровно, размеренно, неспешно, со знанием дела. 

Холст загрунтован , свет поставлен. Ах, какая чудесная должна 
получиться картина. Ну если не шедевр, то что-нибудь очень значи
тельное или, по крайней мере, достойное внимания взыскательного 
зрителя. 

Удальцовым овладело предчувствие, предощущение счастья. Он 
глаз не мог отвести от этой ненарисованной еще картины, он видел 
ее всю, в д�. и бьш восхищен и удивлен. И узнал себя: и там, на 
холсте, и здесь - творца, художника. Он бьш и по ту, и по эту сторо
ну холста. Он бьш везде. Он бьш . . .  

- Ах вот оно что . . .  Ах ,  Боже мой. . .  - шептал он, завороженный. 



Галина Гордеева 

В перевернутой высоте 
Стихи 

*** 

Боже правый и боже левый, 
Пятипалый морской урод, 
Гору жатвы и пору сева 
Затянувший в водоворот, 

Боже левый и боже правый, 
Невод ставящий в небеса, 
Чтоб rудела в синей оправе 
Солнца бешеная оса, 

Чтоб для нового зодиака 
Знаки хмеля, секиры, злака 
Бились, соль отрясая с тел, 
В перевернутой высоте. 

1969 
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1 6-272 

МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКАТУЛКА 

Ты и не горло, ты и не скрипка -
Как же в тебе уместились улыбка, 
Голос, и вечность, и вздох? 
Km же твой мастер? Златая ли рыбка? 
Кот ли баюн? Или сердца ошибка? 
Ганс, Амадей или Бог? 

(Ты, самодержец, швыряющий кубок 
В бездну, коmрую я и врагу бы . . .  
Видел ты эm вблизи: 
Пота поmки, слюну из раструба, 
В жесткую ниmчку сжатые губы, 
Черный потек от слезы?) 

Ты не гортань и не флейта, но все же 
Тысячи игл танцуют по коже, 
Сея морозную пьшъ. 
Ах, Александр Сергеич, Вам mже 
Снилось, чm принц, неуклюжий до дрожи, 
Пляшет под эту кадриль? . .  

1972 

ЭСТРдДНЫЙ КОНЦЕРТ 

l. ОРИ ГИНАЛЬНЫЙ ЖАН Р 

От страха почти чm горбата, 
Продымленным легким дыша, 
Без лонжи бежит по канату, 
Традиции ради, душа. 

Она ничего не умеет, 
Тоски протеже и родня, 
И купол круглится над нею 
Сверкающим черепом дня. 

Стара для подобных оказий! . .  
И ,  кверху носочки задрав, 
Сейчас она сверзится наземь -
Хрипунья, бродяжка, Пиаф . 
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2. ДЖАЗОВАЯ ВАРИАUИЯ НА ТЕМУ ГРИГА 

Газуй, моя шоферюга. 
Проездочкою дразня! . .  
Нет, все хорошо, подруга, 
Ну все хорошо, подруга, 
За исключеньем меня. 

За исключеньем пульса, 
Бьющего вперебой. 
Сказано: "Образумься". 
Выпалено: "Не суйся 
В ссору мою с судьбой!" 

"Эй, моя королева! -
Гримасничает маршрут: 
- Хоть раз поверни налево, 
Сейчас поверни налево -
Ведь хочется повернуть!" 

Там. За углом. Прохожий. 
Вызверившись лицом, 
Как на брачное ложе, 
Как на грешное ложе. 
Возляжет под колесо! . .  

Езжай, забавляясь болью, 
Троллейбусная Жорж Санд, 
Душу посыпав солью, 
Газуй, королева троллей, 
На повороте в ад. 

3. НЕУДАЧ НОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПОЭТА 

О последняя жизнь! Неужели не жаль, 
Восходя к небесам ежеутренним паром? . .  

Наконец-то разгневанный ангел загара 
Осенил Ваши rтечи и Вашу печаль. 

Вот, склоняясь лицом, во весь рост на песке, -
Никогда не бывало прекраснее вида! 
Ах, трепещет. как бабочка, тень на щеке . . .  
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1 6* 

О последняя жизнь! Неужель не обидно? 

Тонким голосом Вас восхваляет песок, 
Вас, в промокшей ковбойке. в ожогах удачи, 
И поет, и ползет, обтекая висок . . .  

О последняя жизнь! Неужели н е  плачешь? . .  

(Точки обозначают шум, топот и свист зрителей, 
заглушаюшие голос поэта) 

1972 

ИЗ ЦИКЛА "КНИЖКА С КАРТИНКАМИ" 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА 

Hciligc Nacl1t 

За окном совершается выход Плеяд. 
Старый плотик торжественной думой объят. 
А жена его, правя обычный обряд, 
На груди раскрывает свой синий наряд, 
Молоком намокающий; птицы парят; 
Грудь белеется в сумраке еле. 
Ты лежишь на соломе средь пчел и ягнят, 
Ходит мир колесом, отражая твой взгляд, 
Гы лежишь. 
Тебе нету недели. 
Балерина поет, и танцует певец, 
И любовь возлагает свой бедный венец 
В изголовье твоей колыбели. 
Три волхва над тобой наклонились, птенец: 
Белый Моцарт, в небесную дудку игрец. 
Черный Пушкин. вернувшийся к нам наконец, 
Ну, а третьего мы не успели 
Ни назвать, ни узнать, ни схватить за рукав. 
Только знаем. что он, как и эти, кудряв, 
Только видим - смотри! - что бежит он стремглав 
(Словно мальчик, монетку в ладони зажав!) 
В небеса по сияющей ели, 
Чтоб в угоду тебе - уж таков его нрав! - -
На Плеяды навесить качели. 
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ОКТЯБРЬ 

Недвижный полдень смотрит свысока, 
Как rшатье пестрое к ногам роняют клены. 
И в сладостных пустотах тростника 
Мне чудится дыханье Аполлона. 
И сон единственный еще теснит мне грудь: 
Тень будто бы, далекая такая. 
Седую голову, склоненную чуrь-чуть, 
Рукою белою бестрепетно ласкает . . .  

1974 

Чебоксары 



Наталия Семынина 

КОЕ-ЧТО О СТРАХАХ 
Рассказ 

- Вот, послушай, - сказал мне приятель, взяв со стола раскры
тую книгу (красноречивая деталь) ,  и ловко отвернулся от меня к окну, 
не столько для удобства чтения, решила я, сколько скрывая от моих 

глаз книжный корешок с именем автора. 
Таинственность бьша налицо. Ах ты. старый мистификатор. Я 

ждала, что будет дальше. 
Приятель внятно зачитал: "За все время, пока я живу на этом свете, 

мне бьшо страшно только три раза". 
- Что скажешь? 
Я пожала rшечами. 
- Счастливый человек. 
- Кто? 
- Согласись, мало кто может похвастаться, что за всю жизнь пе-

ретрухнул только три раза. 
- На этом свете, - важно заметил приятель. 
- Я и говорю: счастливый человек в счастливой стране. 
- Не в слишком счастливой стране и отнюдь не счастливый че-

ловек. Огнюдь. Но не перестаешь завидовать, хоть завидовать ге
нию . . .  - Он шелкнул пальцами и поморщился. 

- Ты понимаешь, что я хочу сказать . . .  
Чтоб избежать объяснений, я промямлила, что понимаю. 
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Приятель грустно глянул на меня. 
- Не гению я завидую, вот что обидно! - воскликнул он с вос

хитительной непоследовательностью, впрочем, допускаю, он следо
вал внугренней, одному ему доступной лоmке. - Но такой нормаль
ностью веет от этой фразы, вот именно, нормальности я завидую. 

- А, - протянула я, разочарованная. 
Нет, он не морочил меня, он бьm удручающе серьезен. 
Я приуньmа: добрый мальrй, несмотря на свои прекрасные душев

ные качества, - потрясающий зануда на самом деле. 
- А жизнь тоже была не сахар, по головке не гладила, бился за 

кусок хлеба. 
Так и есть, завел шарманку. Я стала думать о своем, а ухо маши

нально ловило обрывки фраз. 
- Тиски, подлая нужда, работа на износ, болезнь, призрак смер

ти . . .  но нормальное, здоровое мистическое отношение к страху. 
- Чего, чего? 
Полагалось отреагировать, я и отреагировала, но если он думал 

удивить меня, то ошибался, уже обозначился новый крен прихотли
вого ума, слишком явньrй, 'fГОб остаться незамеченным; может бьпъ, 
голубчик и позабьm, как прошльrй раз испьrгывал мое терпение ком
ментариями к Лавкрафту, но я нет. 

Поэтому мое восклицание бьmо скорее церемониальным, не хо
телось обижать чудака, он так ценит свои изречения. 

- Горе тому обществу, которое позволяет страху стать бьrrовым 
явлением. 

- Горе, горе, - эхом откликнулась я, - по себе знаю. 
- Постьщилась бы, - презрительно бросил старый товарищ. 
Мне стало передаваться его раздражение. 
- А чего стыдиться, если страшно. Что, скажешь, нет? 
Он негодующе фыркнул. 
- Ну знаешь ли, мой милый, когда твоих знакомых убивают в 

собственной квартире и десятая кража в доме . . .  
- А раньше н е  убивали? 
Он неприязненно умолк и отвернулся. 
Я почувствовала укол в сердце, стало неловко и за себя и за него, 

я поняла, что он намекает на давнюю трагедию: лет пятнадцать назад 
его близкую знакомую зарезал грабитель или грабители, преступле
ние не бьmо раскрьrго; и то, что тень мученицы вызывалась как по
лемический аргумент, коробило, бьmо недостойно моего старинного 
друга; человеку увлеченному можно многое простить, но есть пред
меты. . .  Захотелось закруглить разговор. 

- Хотя бы на улицах не стреляли. 
Меня тут же поставили на место. 
- И на улицах стреляли, только мы не знали, поэтому безобра

зий вроде и не существовало. Ненормально бьmо наше молчание, но 
столь же ненормальна наша теперешняя болтливость. Ты замечала, с 
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каким удовольствием они это делают, прямо с наслаждением, сладо
страстно, взахлеб, смакуют: опять зверское убийство. 

- Чего ж ты от них хочешь, - мне не надо бьmо пояснять, кого 
он разумеет, - газетная сенсация, расчет на самый что ни на есть 
обывательский спрос, ловят читателя, как умеют, дух конкуренции, 
слава Богу, и у нас, как у людей. 

- Спасибо, - кисло отозвался он, - утешила. 
Возникла неудобная заминка. Я спросила об общих знакомых, он 

ответил, мы поболтали о том о сем, кто приехал, кто уехал, но я слиш
ком хорошо знала своего товарища, чтоб не заметить мрачной думы 
на его челе; недосказанное томило его. 

- А как ты назовешь это? - с новым приливом праведного гнева 
вскричал он, схватил со стола газету и пmряс ею у меня перед носом. -
Тут уж метафизика, понимаешь, эссе, интеллектуальные упражнения. 
"Страх" - через всю полосу, видишь, заглавными буквами, - ш:Ипел 
он, тыча пальцем в развернутый газетный лист. 

Мне стало жаль его. 
- Пусть себе упражняются, детская болезнь левизны или как там . . .  

запретный плод . . .  
Я хотела сказать, что они немного смешны с о  своей запоздалой 

смелостью. 
- Какая пошлость, - брезгливо заметил мой строгий оппонент, 

и я не разобрала, к кому это собственно относилось: к неугодным 
авторам, или опять мне погрозили пальцем. 

Дальнейшее немного успокаивало, 
- Нет, ты только послушай, что они пишут: "Страх (заглавными 

буквами). Подспудно он руководит нами, направляет нашу жизнь". Не 
стоит обольщаться. Тут не новички работали. Запретный плод. . .  Не 
смеши. 

- Не иначе как от лукавого, - сказала я; в конце концов я тоже 
не чужда иронии. 

- Что? 
Допускаю, ему не понравился мой тон , мне и самой он не нра

вился, но недаром один классик как-то отметил магическое сродство 
иронии и жалости. Возбуждение собеседника приближалось к крити
ческой температуре. Он становился смешон. 

- Я думала, ты намекаешь на дьявольские тенета. 
- Да, - легко согласился он; я понимала его желание отмахнуться 

от меня как от надоедливой мухи, - копьп-це предательски вьmеза
ет, как не пьrгаются упрятать его в хитроумные обертки. "Страх - это 
всегда серьезно, - снова процитировал он с каким-то мрачным удо
вольствием. - Смерть - это всегда серьезно. Они суть две постоян
ных состаRЛЯЮщих человеческого естества". Человеческого естества, -
с нажимом повторил он. - Тебя не возмушает? 
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- Копьrгце? 
- Нет, - о�резал он, в гневной патетике отметая саму попъrгку 

иронии, - посягательство на мое естество. 
Он вьшрямился и как будто вырос на глазах, теперь он возвышался 

надо мной. 
- Нас хотят приучить жить в страхе, сжиться со страхом, носить 

страх в себе, всегда, везде. Мелкий, липкий, ползучий. Нас пригиба
ет к земле, парализует волю, малодушными легко манипулировать, 
один из рычагов массового сознания, новая идеологическая обработка. 

Я нашла, что оратор хватил через край. 
- Ничуть, - возразил он, - только отделив человека от страха, 

мы вернем его к самому себе. 
Однако какая самоуверенность, снисходительность представите

ля высшей расы! Меня не принимали всерьез. 
- Ты думаешь, - сказала я, - что твои черные рассказы спасуг 

мир? 
Туг приходится сделать небольшое отступление. 
Да, он писатель (таков его официальный статус), лет десять назад 

бьш принят в Союз писателей, издал две книжки рассказов и очер
ков, сам приятель предпочитает именовать себя литературным труже
ником; пожалуй, он один из немногих известных мне на сегодняш
ний день довольных жизнью людей. Работа в частном издательстве не 
обременяет его, еще удается пописывать, и остается только диву да
ваться, как много он написал за несколько ш;>следних лет; это отго
го, что он нашел себя, на шестом десятке открылось истинное приз
вание, всему свой срок, бывший советский писатель начал сочинять 
фантастические рассказы с набором инфернальных сил и леденяши
ми кровь описаниями; настал его час, по собственному выражению 
автора; его продукция имеет спрос, он все время печатается в каких
то газетах, сборниках, идуг переговоры об издании его книги в одном 
совместном предприятии; как человек искренний, друг убедил себя, 
что служит благому делу, ему бьmа бы нестерпима мысль о модных 
поделках и конъюнктуре интеллектуального рынка. 

С той же искренностью он излагал теперь передо мной свое кредо: 
- Мистический страх - это �репет, восторг перед тайной бьrrия, 

преклонение, обостренное чувство жизни, он поднимает, возвышает. 
С моей стороны бьmо, наверное, жестоко подвергать сомнению 

его детскую веру, тем более что она помо1·ает ему жить, и неплохо 
жить. 

- Всяк по-своему с ума сходит, - примирительно произнесла я. 
- Не знаю, - запальчиво воскликнул приятель, - кто из нас 

безумнее. Бьmо же в твоем сером существовании хоть что-то, какое.: 
то ощущение, случай, соприкосновение, что-то странное, необычное, 
неведомое? Таинственное. Или нет для вас тайн? Хоть раз? Неужели 
на твою долю не выпало? 
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- Страшное? 
- Я подозреваю, - ядовито заметил наш Сведенборг, - что мой 

вопрос наивен. Я имею в виду что-то отличное от страха опоздать на 
рабО'l)' или не достать в очереди колбасы. 

Мне стало обидно. 
- О чем ты говоришь! Писатель называется! Это же стереотип 

затасканный. Когда я последний раз ела колбасу? 
- Какая колбаса? - милейший теософ свалился с небес на зем

лю и бьш неприятно удивлен. - При чем здесь колбаса. Я говорю об 
улыбке сфинкса, о том мире . . .  

- Это так же банально, как колбаса. 
- Придумай что-нибудь получше, - огрызнулся он совсем про-

заически:, - тогда и будешь судить. 
· 

- Я ничего не придумываю. Придумъmать по вашей чаС'FИ_. С меня 
хватает жизненных впечатлений. Могла бы порассказать на целый том 
твоих страшных историй. Не забудь, я пережила железнодорожную 
катастрофу - раз, ребенком меня вынесли из огня - два . . .  

- Есть и три? - с плохо скрытой завистью полюбопьrгствовал 
приятель, жизнь литературного труженика на самом деле однообраз
на, бедна острыми ощушениями. 

- И три, и четъrре. 
- Ого! А мы и не знали. 
- Ты многого не знаешь обо мне. Когда-нибудь я тебе расскажу, 

как ехала в лифте с насильником . . .  Но самое смешное, что ты, кажется, 
прав. Меня преследует одно воспоминание. . .  как бы это сказать . . .  
присутствует во мне . . . вот ты заговорил. мне даже не прищлось нап
рягать память, потому что, да, оно присутствует, на периферии соз
нания, то есть не столько сознания, оно в крови, незабьmаемое впе
чатление, точнее, ты опять-таки прав, соприкосновение, помнишь 
кожей, нервами .. .  А случай сам по себе ничтожный, да и не бьmо слу
чая, в сушности, ничего не случилось. Напрасно смеешься. Вся жуть -
в неизъяснимом. 

Ответом мне бьm элегический вздох и сомнительная похвала. 
- Ты даже не догадьmаешься, какую глубокую вещь ты сейчас 

сказала. 
- Нет, нет, - запротестовала я, - это не то, о чем ты думаешь" 
Это действительно бьшо не то. 
- Помнишь наш старый дом? Хотя нет, мы после познакомились, 

я уже переехала на новую квартиру. 
- Когда это бьшо . . .  Двадцать лет назад. 
- Не все ли равно - двадцаТh лет назад или вчера. 
Я бы могла прибавигъ, что столько всего забьmось, важного, му

чительного, страстно пережитого, того, что, мнилось, останется со 
мной навсегда; столько позабьшось, а вот какую-то мимолетность я 
помню со всей свежестью новизны. 
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- Огкрой Даля, посмотри там определение времени, сове'I)'ю 
выучить наизусть, ты только вдумайся: пространство в бытии. 

Здесь я отступаю от прямой речи, ибо, по видимости, повество
вание больше пристало скупому рассказу. 

Мы жили тогда в старом московском переулке, низкорослом и 
тенистом, он выходил на магистраль, но стоило свернуть с широкой 
скучной улицы с ее движением и гарью, и ты оказывался в особом 
мирке, веяло чем-то патриархальным и отставным, я застала еще бу
лыжную мостовую и душистый свод лип, потом переулок заасфаль
тировали, стали появляться машины, сначала одиночные, потом все 
чаще, все шумнее стали проезжать, проноситься по переулку легко
ВЬiе, грузовики, уже с оглядкой приходилось разгуливать по мостовой, 
как r:овелось и�ста�1;1: ЧЮбы попасть к нам, надо было углубиться в 
переулок, до-·середины его через арку войти во двор, минуя садик с 
его _деревянным заборчиком, достичь наконец вожделенной двери 
парадного, путь домой казался особенно долгим темными вечерами, 
в одиночку возвращаться бывало страшновато. Постепенно переулок 
все больше утрачивал свою симпатичную физиономию: подгнившие 
липы заваливались и падали поперек тро'I)'ара, здания ветшали . 

. Последние годы нашего проживания здесь (время действия) кар
тина упадка стала явной и удручающей. Полупустые дома пугали вы
битыми стеклами и блуждающими огоньками в оконных провалах по 
ночам. Дома, что получше, ставИЩ1сь на капитальный ремонт, осталь
ные были предназначены на слом, кое- какие строения уже снесли, 
уродливым намеком на будущее благоустройство и новостройки, по
явились заборы и ограждения вокруг намеченных котлованов. Как раз 
такой забор и попадался мне на пути, следовало пройти вдоль него 
метров двадцать. Стояла осень на дворе, где-то конец сентября, час 
был довольно поздний, около одиннадцати, соответственно сезону 
время глухое и темное. Участок у забора, видимо, как принадлежность 
стройки специально освещался, фонарь подвесили на трос, протяну
тьrй между двух столбов, ветер раскачивал фонарь, и белесое, размы
тое световое пятно зыбилось на досках забора, на асфальте под забо� 
ром. Противоположная сторона переулка бьmа в тени, тем более густой 
для глаз, что смотрела я со света. Движение теней угадывалось в шер
шавом шелесте листьев, в скрипе качающихся на ветру ветвей, ни 
смеха, ни человеческого голоса, ни звука шагов. Впереди никого, сзади 
никого, тихо и пустьmно. Я поравнялась с забором, вышла на самое 
освещенное место, теперь можно бьmо перевести дух и не лететь сломя 
голову, я радовалась све'I)' и спокойнее вслушивалась в скрип ветвей, 
жалобу дряхлой липы, старушка больше не С1рашила меня; вот тут и 
полетел первый камешек, с сухим щелчком ударился о доску забора, 
отскочил от нее и упал на землю. Щелкнул второй камешек, третий . . .  
Бросали с той стороны, из темноты, молча и бесшумно, только ка
мешки ударялись о забор. Вот эта затаенносТь, умение владеть собой 
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даже в охотничьем азарте, как я понимаю теперь, задним числом, 
поражала больше всего в неведомом происшествии. Ругань или оозг
лас удовольствия, или любое другое проявление людского темпера
мента бьmо бы, наверное, не так жутко, во всяком случае понятнее. 
Но стрелок ничем не выдал себя. В том, что обстреливали меня и били 
на поражение, не бьшо сомнений, но того, кто целился, я не ви.ziела, 
чтобы всмотреться, надо бьшо как минимум остановиться, а я боя -
лась стать, понимая, что представляю идеальную мишень - темный 
силуэт на светлом фоне, да и вряд ли удалось бы что-нибудь разгля
деть в глухой, невнятно кольпuашейся тьме. Теперь мне больше все.,, 
го хотелось как можно быстрее миновать забор, каким обманом обер
нулся мирный свет фонаря, все спуrалось, смешалось - неверная тень 
чудилась спасением, но я не побежала, что-то удерживало меня, я даже 
не убыстрила шага, я шла каКой-то неестественной мерной ПОС1)'ПЬЮ, 
выс'I)'пала, как журавль, этакое оцепенение в движении, а камешки 
летели из темноты, ударялись о деревянный забор и с треском отска
кива;ш:, прьп-али у меня под ногами, проносились над головой, ни 
один не попал в цель, бить по движущейся мишени, как известно, 
особое искусство, и даже моя медлительность не слишком помогла 
стрелку. Кто бросал камешки? Ребенок? Предоставленное себе оди
чалое ДКIЯ, полусирота при живых родителях, маленький полуночник. 
Взрослый? Пьяный? Дебил? У нас на переулке их бьшо двое, вырос
ших на наших глазах. Не знаю и, понятно, не узнаю никогда. Каки
ми длинными бьши эти двадцать метров, но вот забор кончился, и я 
побежала, никто не кинулся за мной, не пустил вдогонку камнем, 
очевидно, охотник потерял ко мне всякий интерес, он поджидал но
вую жертву, новую мишень для своего тира. 

- Вот и все, - сказала я. 
- М-да, - промычал наконец приятель. 
Я ждала, что он прибавит еще. 
Но он лишь стесненно улыбнулся и отвел глаза. 
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Александр МакароВ-КроткоВ 

ВСЕГО ПОН ЕМ НОГУ 
Стихи 

ЭЛЕГИЯ, 
НАПИСАННАЯ ВО ВРЕМЯ ГРИППА 

заедешь бывало в европу 
экая тьмуrаракань 

изможденный буржуазным похмельем 

уrираешь слезу умиления 
электричество да-с 

а потом ни с того ни с сего 

потянет в родные микитки 

и пронзит неожиданно 
бесповоротно 

морозец поносец 
всего понемногу 

1991 

1 32 



* * *  

все бы ничего 
вот только жалко немного 
собаку цвета опавших листьев 
шуршащую пол ногами 

1992 

* * *  

чистота жанра 
частота жеста 
честное слово 
частное дело 

1992 

* * *  

отдельное спасибо всем 
не принявшим участия 

1992 

* * *  

не сею не жну 
rггица небесная 
издыхающая 

1993 

БЕССОННИЦА 

декабрьская ночь 
стоп-кран стоп-кадр 
далеко ли еще? 
далеко говорят 
возвращайся 

1991 
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*** 

тихо так воет собачка 
словно хочет повеситься 
а не умеет 

1990 

*** 

что я могу сказать 
собравшимся около этого столба 
и ждущим не красного словца 
а непререкаемой истины 

что я могу сказать 
сидящий на этом столбе · 

кыш кыш пернатые 

1990 



Лариса Шуль.ман 

Ч ЕГО УЖ ТАМ .. .  
Два катастрофических повествования 

1 .  ПОВЕСТВОВАНИЕ ВОКЗАЛЬНОЕ 

Пролетавший сквозь необозримые пространства очень отдаленно
го региона страны поезд, минуя прекрасный Витьюховск. как-то осо
бенно семенил колесами, и словно бы приседал весь вниз. и пьrгался 
забиться куда-то в шель или же между шпалами дороги, потрясенный 
необычайной окраской городского вокзала, построенного непонятно 
зачем, поскольку никто не изъявлял желания никуда поехать в бла
гополучном и тихом Витьюховске. Зачем ехать, когда и здесь хорошо? 
К тому же история всегда учила витьюховцев, что перемены не могут 
вести к добру, а разве что к худшему . . .  

И ногда ряд мужиков выстраивался вдоль железной колеи смот
реть, как пробежит мимо поезд, никогда не тормозивший возле прек
расного вокзала. такого яркого и свежепокрашенного, что, нога н и  
одного жителя города в него не ступала - ведь этого не , разрешал 
начальник вокзала. бдительно его охранявший от подобн:ых покуше
ний. Поэтому мужики стояли не HJl перроне станции, а поодаль. прямо 
на зеленой траве, что растет QO всеМу Витьюховску в необычайном 
изобилии и в1;>1росла бы неогранич�нного роста, если бы предусмот-

.1 35 



рительные витьюховцы не вьшустили на нее коз. овец, поросят и 
прочую домашнюю живность. что и помогало бороться с излишней 
растительностью простыми и полезными обшеству средствами. 

Мужики стояли очень даже спокойно возле железной колеи. и на 
своих весьма колоритных лицах не выражали совершенно никаких 
чувств и мыслей, кроме стремления постичь смысл жизни самым пря
МЬIМ и потому правдивым способом, и часто задирали вверх головы, 
отчего падали назад их шапки, как спелые яблоки в садах как раз в 
это время года, время близкого праздника, в честь которого вокзал и 
начал частично принимать новый цвет, не менее пронзительный и яр
кий, чем предшествующий. 

Конечно, поезд должен был непременно затормозить перед таким 
вокзалом в полупронзительно-желтом uвете, а также и в полупрон
зительно-алом, но почему-то этого не случалось. хотя на лицах пас
сажиров, прилипших в невероятном количестве к стеклам несколь
ких вагонов, минующих Витьюховск. отражалось такое потрясение, 
такое . . .  В особенности, когда их вереница лиц проезжала вереницу лиu 
стоявших и смотревших мужиков . . .  

Много необъяснимого происходило и происходит с витьюховским 
вокзалом не только сейчас, в описываемое время. но и в далеком 
прошлом, хотя, надо сказать, собьrгия в прошлом бьши скорее неболь
шим снежным комом, тогда как в современности уже походили на 
снежную лавину. Если раньше, к примеру, на окраску вокзала требо
валось совсем немного краски и бьша она скромных и бледных то
нов, то теперь отчего-то краски на вокзал никак не хватало, хотя ее 
вьщавалось многократно более. чем на пять прекрасных больших вок
залов почти международного размаха . . .  В этом же году подготовка 
вокзала к празднику и вообще остановилась из-за недостатка краски, 
словно бы целых десять вокзалов стояло в одном месте, тесно сбив
шись в кучу . . .  Но такого количества пронзительной краски даже и 
трудно найти. Потому то вокзал и стоит наполовину желто- пронзи
тельный, наполовину же ало-пронзительный, что смущает проезжа
ющих мимо Витьюховска пассажиров, а также и некоторых мужиков, 
еше недавно пришедших из деревни и не привыкших к ежегодным 
вокзальным метаморфозам. 

Где раздобьrгь бы краски, и размышлял бдительный начальник 
вокзала, который внимательно охранял свою вотчину, прогуливаясь 
взад-вперед по перрону, хотя и с некоторой осторожностью. потому 

что, кроме него, никто здесь не ходил - по его собственному распо
ряжению - дабы сохранить перрон новым. И только галка на проти
воположном конце сделала два важных шага. двигая при этом голо
вой взад-вперед, взад-вперед. Они прошлись синхронно с начальни
ком вокзала в одну сторону, затем в другую, после чего галка была об
наружена пронзительным взглядом, ей бьшо погрожено пальцем, и 
бедная с криком, припадая на левое крьшо. поспешила улететь. 

1 36 



Но, может бьrгь, ужас галки возник не только от ужасающего ка
чания начальственного пальца и от глаза, испустившего этот прон
зительный, острейщий взгляд, но и от совершенно невероятного, неп
редставимого звука, что начал вдруг издавать в то время близивший
ся поезд . . .  Что это значит? Что деется? И с криками "а-а!" все мужи
ки мгновенно переместились к статуе, которая находилась как раз в 
другом, противоположном, самом крайнем конце единственной ули
цы Витьюховска. И когда это быстрое, даже невидимое обычным, сте
реоскопическим - а не начальственным - глазом перемещение про
исходило, из своей статистической конторы выходили, качаясь, дер
жа друг друга, Егорьев П.С.,  поэтический делопроизводитель, и но
воявленный историк Игнатьев В.В. Их реакция на все эти крики бьша 
многогранна: сначала оба пали на землю, затем Егорьев П.С., не вы
ходя из лежачего положения. виртуознейше выбросил-таки свои чер
ные нарукавники, швырнув их в руки задремавшей в кустах Якимце
вой М.Л . ,  затем И гнатьев В.В. вдруг также захотел кричать похожее 
на "а-а!" по содержанию, но тут Егорьев П.С. сказал ему, что делать 
это бессмысленно, они переглянулись, поднялись с земли, хотели от
ряхнуть свою одежду - и вдруг оба махнули рукой и на одежду, и на 
контору, и на судьбу, на собственную жизнь и закричали вполне еди
ногласно: 

- Кузьма! Кузьма! В Размахаевку! 
А Размахаевки-то, попутно заметим, нет не только на карте очень 

отдаленного региона страны, но и на картах прочих материков и це
лого мира, и спрашивать о ней не надо, не надо у витьюховцев - край
не опасный предмет для разговоров, особенно в предкатастрофичес
кий и катастрофический периоды истории . . .  

Столь бурная же реакция всех витьюховцев не поRJIИЯЛа на поезд, 
который не прекрашал производить все эти странные звуки. Началь
ник вокзала, будь он не при должности, а свободен как птица, улетел 
бы сейчас в любые пространства, пусть даже и космические, пусть даже 
на астероид какой пустынный или же на звезды типа "красный кар
лик" или "белый гигант", но только вдаль, вдаль . . .  подальше от нес
частного перрона, перед которым вдруг совершенно неожиданно ос
тановился поезд - чего никогда-никогда не бывало в Витьюховске -
и тут на перрон ВС1)'ПИЛ изрядно красивый парень, лицо которого от
чего-то показалось начальнику знакомым, хотя и расплывалось в его 
глазах в довольно-таки бесформенное пятно. 

Начальник вокзала даже попьrrался подумать об этом знакомом 
лице с осмысленным выражением собственного лица, но снова на 
перрон уселась бессмысленная галка, к тому же и обнаглевшая вдруг 
непонятно с чего. и начала вновь вышагивать взад-вперед по перро
ну, да еще и препротивнейше копировать начальственную походку 
смотревrдего на нее начальника. и к тому же еше и каркать. И тут на-
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чалъник не выдержал психологической атаки и решительнейше пока
зал галке кулак, 'fГО привело к неожиданному следствию: превращению 
одной галки в двух совершенно одинаковых галок, и, более того, когда 
начальник посмотрел на поезд - и rот оказался в двойном расплыв
чатом варианте, появилось и два вокзала, покрашенных, правда, один 
- в пронзительно-желтый, а другой - в пронзительно-алый цвета . . .  
Раздался двойственный гудок об отправлении, и оба поезда, против
нейше пуская пар, пьшь, скрежет и пыхтенье, поползли куда-то вдаль, 
вдаль. навсегда запечатлевшись в памяти начальника как явление су
губо отрицательное, вредоносное, мусорное, осуждаемое всей обше
ственностью Витьюховска, коrорую он осознавал лишь в собственном 
лице, 'fГО справедливо. . .  Как бы иначе, словно капли из одноцветной 
и яркой тучи, расползлись бы по Витьюховску дома, окраш�нные в тот 
же цвет, чrо и славный вокзал славного города? Так чrо вообще-то -
дополним изображение Витьюховска еще И цветовой палитрой - по
ловина города бьша уже окрашена в новый цвет вокзала, вторая же 
половина еще оставалась окрашенной в старый цвет вокзала, а нес
колько домов, как и вокзал, окрашены наполовину, из чего сrоронний 
внимательный наблюдатель мог сделать множество любопытнейших 
психологических наблюдений о взаимоотношениях между горожана
ми. 

Но тут-rо задумчивый начальник вокзала на последних, дрожав
ших в тумане вагонах, привычно мигавших ему огоньками, увидел не 
только козу и козла, коrорых ранее никогда не наблюдал на крышах 
проезжающих составов, а также и мужичка .Перфильева Я.Я . ,  рябень
кого такого мужичка, и потрясение начальника стало сrоль велико, 
'fГО он и закричал бьшинным голосом: "Сrой, Перфильев! Зачем?" На 
'fГО уплывающий в туман рябенький Перфильев и ответствовал ему 
со всей почтительностью: "Продать-купить, продать- купить, продать
купить . . .  " Стучали колеса, возвращая прежнюю безмятежность Вить
юховску или же rолько видимость прежней безмятежности, от кото
рой так безмятежно бежал Перфильев Я.Я. , столь изощренно обма
нувший бдительность начальника вокзала, ведь, казалось бы, и на 
версту никого возле перрона не бьшо, кроме козы да поросенка . . .  

2. ПОВЕСТВОВАНИЕ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЕ 

Бурмашкин К.Л. мечтал о Колумбии, лежа на кровати и созерцая 
разводы нежных, нежнейших трещин на потолке, что само собою 
необъяснимым способом rочно копировали границы эrого излюбле,н
ного им государства, как она виделась в тех мечтаниях Бурмашки
ну К.Л., н_е обремененному и:щишеством географических познаний, 
равно .как и бухгалтерских пристрастий - хотя и работал некогда в 
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одной славной бухгалтерии. Бывший сослуживец Авдейников У.С. 
приходил изредка навестить заблудшего душевно друга, даже не сни
мавшего носков и ботинок при своем лежачем созерцании тобимого 
с детства метафизического существа, и очень смущался возникшему 
неравноправию их отношений - зато не смущался нисколько Бур
машкин К.Л. Ранее они сидели рядом за столом, бодро нюяrивали од
новременно черные нарукавники на локти и бьши как близнепы не 
только духовно, но и физически. Иное теперь: Авдейников У.С. проп
ветал, обородател, оживотился. Бурмашкин же К.Л. потерял послед
ний вес, и глаза его ярю;> блестели. Размахивая ногой в ботинке по
верх кровати и заложив руки под голову, он отстраненно от своего не 
слишком далекого прошлого описывал красоты колумбийских пей
зажей, женщин и колумбийского типа бухгалтерских учреждений, где 
излишен бьш сосредоточенный счет и не надо бьшо постоянно до 
смерти помнить о достоверности дважды два . . . 

Но однажды весеJiый толстяк Авдейкников У. С. проговорился, что 
не все так благополучно во многих странах мира, к примеру, в Ко
лумбии, как принято думать, а трудностей едва ли не больше, чем в 
Париже, в Мадриде . . .  - и тут Бурмашкин К.Л. утратил слух, которым 
ранее гордился и перестал слышать произносимое Авдейкиным У.С.,  
поскольку вдруг начала работать его мысль и он решил отдать пос
леднее, чтобы помочь экваториальному колумбийскому брату и дру
гу по раздумьям. С этими чувствами и намерениями он встал с кро
вати, где лежал уже очень давно, сам не подозревая с какого времени 
года, помня только пунктом отсчета уход собственный жены, кото
рую Бурмашкин К.Л. любил, но которая не одобряла таких метафи
зическо-сердечных привязанностей и в любовь с Колумбией не верила 
иначе, как в образе некоей коварной соблазнительницы, поскольку 
иногда во сне Бурмашкин К.Л. и в самом деле бьш несдержан в лас
ковых эпитетах, пусть и крайне метафизическо-туманно-распльrвча
тых. Следом его покинула и собака породы лайка, казалось бы, не 
отличавшаяся особой избалованностью с хозяйской стороны. но об
ладавшая феноменальным охотничьим даром и умевшая добывать 
пищу и без незадачливого Бурмашкина К.Л. , за что он ее вообще-то 
ценил. Несмотря на все это, Бурмашкин К.Л. не изменил мечте, даже 
напротив, ушел в нее полностью, однажды забыв, что живет он в 
Витьюховске, и весь погрузился в колумбийские ритмы, проблемы, 
чувства . . . И когда наконец он встал и вышел на улицу, то удивился 
осенней витьюховской прохладе и обилию комаров, еще не полнос
тью осеннеисчезнувших. "Где это я?" - закричал тут Бурмашкин К.Л. 
по-колумбийски с витьюховским акцентом, созерuая раскинувшие
ся просторы родного Витьюховска, ограниченные с одной стороны 
статуей, с другой же - вокзалом. Крик его остался безответен, и он 
тихо пошел на почту отправить единственный, хо'IЯ и рваный тулуп
чик несчастным колумбийцам, которым не так-то и хорошо живет
ся, как можно бьшо подумать. Но на родной , почте ему не дали еде-
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лать такой порывистый поступок, отказываясь искать такой город 
Колумбию и зная отсугствие у Бурмашкина К.Л. какой бы то ни бьшо 
прочей одежды. 

Все эти почтовые мужички типичной витьюховской породы с весь
ма колоритными лицами, внимательнейше слушали рассказ желаю
щего отдать тулупчик соотечественника. Затем же выступил вперед 
Пермятников Ф.С. и сразу один за всех ответствовал, что, мол, нехо
рошо замерзнуть зимо!f БУР,машкину К.Л. без всякой одежды в суро
вом климате их отдаленного региона страны, где и сосульки-то рас
тут выше человека, как пишут достовершейше в иностранной печа
ти. 

Владелец же рваного тулупчmа� ответствовал не менее степенно, 
что бы рад замерзнуть в сосульку ради интернациональности и бьш 
бы в подобном случае значительно счастлив, а если ему не разрешат, 
он все равно будет спасать любимую тропическую страну хотя бы фак
том своего приезда. 

Произносимые мужичками в ответ Бурмашкину К.Л. слова понять 
бьшо трудно, но суть их заключалась в практическом: не надо ехать в 
столь ослабленном виде в Колумбию. Не одобрялась никак такая по
ездка, и весьма-таки категорически. Тем более все знали, у слабого 
телом Бурмашкина К.Л . нет и калош , чтобы перейти витьюховскую 
лужу в мелком месте, в Колумбии же должно бьпъ много широких и 
бурных не только луж, но и рек. 

Надо ли говорить, что Бурмашкин К.Л., хотя и не мог выехать в 
сторону славной Колумбии - ибо невозможно. конечно же, покинуть 
Витьюховск, даже если желаете, по причине отсутствия остановки у 
проходящих мимо поездов, - но к вокзалу он тем не менее пошел. 
Вот только после долгого лежания, а также и созерцания облика да
лекой страны в глазах у любителя Колумбии стало темно, и пошли 
разнообразные пятна. Идушие пятна в глазах Бурмашкина К.Л. скла
дывались в такие слова: "Милые, милые колумбийцы! Пошто так да
леко живете, что даже обнять вас трудно! . .  " Затем пятна самым стран
ным образом нарисовали ему витьюховский знакомый вокзал, до 
которого он впотьмах сознания все-таки добрался, стремясь к южной 
стране. Представший в половинчатой окраске вокзал привел его в 
состояние аффекта и ужаса, поскольку, живя последнее время в ду
шевной близости с Колумбией, он отвлекся от реалий Витьюховска 
и не видел грандиозной полуокраски вокзала, остановленной из-за 
неожиданной резкой нехватки красительных веществ. 

В свое время Бурмашкин К.Л. еще кое-как привык к пронзитель
ной алости вокзала да и, нuверное, смог бы привыкнуть к его же ядо
витой желтизне. Но столь феерическая половинчатость потрясла его 
до основания. Она повергла его, ослабленного любовью к Колумбии, 
наземь. Бурмашкин К.Л. застонал с колумбийским акцентом, съехал 
в полуобмороке по забору ближайшего дома и упал бы, если бы его 
не увидел шедший мимо Селятников Ф.Ф., который и вопросил на 
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чистейшем витьюховском диалекте русского языка, зачем это он здесь 
выражается по-колумбийски. Бурмашкин К.Л. не узнал приятеля, по
тому что пятна в его глазах ходили строем, с песнями и ало-желтыми 
транспарантами. 

Селятников Ф.Ф. вежливо напомнил ему свою фамилию и поп
равил свой рваный треух так, чтобы в глазах криво лежащего Бурмаш -
юша К.Л. выглядеть относительно ровно. Но не увидев в этих глазах 
никакой мысли, а лишь туманные пятна колумбийских национальных 
цветов, увел его в сторону от вокзала и рассказал свою историю RЛЮб
ленности в Зеленый мыс, которая началась с нечаянной находки им, 
Селятниковым Ф.Ф.,  на чердаке собственного дома, в пьши, остав
шейся от прошлых, более зажиточных времен, обрьmка некоей кар
ты, изрядной помятости, неизвестного масштаба и назначения, где 
бьшо написано об островах Зеленого Мыса, а может бьrrь, и не толь
ко о них. Селятников Ф.Ф. побледнел, проникся вдрут мгновенно 
одинокостью не только своей, но и бедных далеких покинутых ост
ровов. Он уставился в окошко-крошку на синие небесные простран
ства и начал думать об этих неведомых и странных зеленых островах, 
ему необычайно приятных и дружественных. Столь трепетно думать 
возможно, конечно, и о Канарских островах, но бьша невнятна эти
мология последних - библиотеки не бьшо в некрупном Витьюховс
ке - кусочка же карты, где сохранилось бы иное географическое наз
вание, созвучное его душе, более не нашлось. 

Селятников Ф.Ф. представил, что Канарские острова произошли 
от глагола "канать" или от верещавшей канарейки, к тому же излиш
не желтой, и даже поморщился, поскольку не любил птиц в клетке, а 
также пресьпился излишней желтизной одной из половин вокзала. 
Еще более стал ему приятен Зеленый Мыс, почти родственен его душе, 
близкой зеленым тонам. Поэтому он снова подумал, что не только ему, 
но и кому-то друтому на Зеленом Мысе, наверное, плохо в подобную 
минуту, и сразу решил отправить дружественную телеграмму, полную 
душевного тепла, объятий и метафизически протянутых сердечно рук . . .  
Селятников Ф.Ф. отряхнулся от грязи и пьти чердачных вековых нас
лоений и по ветхой лестнице спустился вниз, решительнейше направ
ляясь к почтовому окошку, в каковое постучал грозно и потребовал 
немедленной отправки телеграммы, что привело к хаосу и шуму, -
телефонистка ушла домой, никак не подозревая о такой насущной 
необходимости. Охраняющая почту старушка Евсеевна спокойно зе
вала над пряжей и никак не понимала потребности Селятникова Ф.Ф.,  
стучавшего в дверь с большим громом и криком. Наконец он страш
но топнул ногой, Евсеевна завереЩала от страха, и Селятников Ф.Ф. 
сразу увидел телефонистку Любу, бегущую из дома с плюшкой в ру

ках. 
Но едва он увидел сначала прекраснейшую плюшку - о, плюш

ки умеют печь в Витьюховске потрясающе - затем детское лицо с ос
пинками и веснушками, обыкновенный нос с обычными щеками и 
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ртом. ..  Он вдруг забьm категорически текст телеграммы, хотя до это- . 
го почти что им бредил. Ему стучали по плечу и по затьшку, вливали 
в рот воды, трясли, спрашивали, что такое Зеленый Мыс - деревня 
или поселок - и в каком месте их отдаленного региона находится. Да 
и что в этом мысе такое катастрофическое случилось? Все растрево
женные им люди очень даже интересовались неизвесrnым им насе
ленным пунктом. 

Но Селятников Ф.Ф. ничего не понимал, глаз с Любы не сводя, 
и наконец предложил ей, заикаясь, прогуляться по улице - единствен -
ной, витьюховской - до замечательной статуи ради дружественного 
народа. И Люба согласилась исключительно из интернациональных 
побуждений. 

Впрочем, улица слишком коротка, едва добредешь до вокзала с 
одной стороны, как уже видна и статуя с другого края, и это очень, 
очень мешает установлению дружеских оrnошений внутри собствен
ной наuиональности, особенно с застенчивостью Селятникова Ф.Ф. 
Поэтому на помошь ему сразу пришли люди, стоявшие возле памят
ника-статуи. 

Они вступили с гуляющими в продуктивный диалог о том, как сле
дует назвать им первенuа и очень отговаривали от возможных имен 
Зеленого Мыса, предлагая более отечественный вариант И вана или 
Марьи. Любаша сначала смутилась эдакой решительности, но только 
в первый момент, во второй же застрекотала бойким своим язычком 
и такие дерзновенные словечки выговорила. такие дерзкие и часто 
даже трудно переводимые, а иногда и совсем непереводимые вьша
лила пулемеrnой очередью, подбоченясь так и сбив косынку набок, 
что окончательно потрясло сердце дрогнувшего Селятникова Ф.Ф . .  
здесь же прямо и заумолявшего о женитьбе и вышеобговоренном пер
венuе . . .  

Тут к славной витьюховской луже, что раскинулась в самом uен
тре единственной улицы, вовсе не беспокоясь возможностью штор
ма и бури на столь широко раскинувшихся водах, подъехали друже
ственные Саврас с Кузьмой, напевая презаунывнейшую песню на два 
голоса, которой подпевал и некий пассажир, которого не видно бьшо 
из соломы по причине невозможно маленького роста. Не подвывай 
он голосом почти громоподобным, никто бы не предположил его при
сутствия. Причем голос этого непонятного и непредставимого суще
ства бьm отменный, рокочущий, словно бы из Ла Скала, к тому же 
поющий на миланском диалекте русского языка. хотя солировали 
Кузьма с Саврасом по-витьюховски. 

Появление артистической повозки остановило речь прекрасней
шей Любы, любившей песенное искусство, что и растопило ее серд
це, готовое также запеть и внявшее мольбам Селятникова Ф.Ф., чему 
обрадовались присутствующие бурно, искренне, от всей души. Зна
менитьIЙ транспорт " Кузьма, Саврас, а также и Ко" бьm вынужден ос-
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танов:иться - пение не прекращалось и только набирало эпический 
размах - по причине уже не философско-художественной и даже не 
прагматически-практической, а скорее этнографической: все обнима
ли новый семейный союз и давали доброжелательные советы. Но по
мимо этой прекраснейшей причины бьша и еще одна, географичес
кая: славная лужа славного Витьюховска вдруг непонятнейше вышла 
из собственных берегов, и так необъятно-огромных и утесистых -
столь широкий размах городской лужи не смог бы присниться, допу
стим, парижанину или конгрессмену Гонконга, ибо волны ее сравни
мы лишь с океанскими . . .  

Сложно, очень сложно бьшо миновать с ию  лужу, разлегшуюся 
излишне пространно, так что и объехать бьшо нельзя, кроме как пе
ребрести в брод, что, впрочем, бьmо не менее опасно, а также и бе
зумно. Поэтому благоразумный Кузьма, вобравший ум, честь и совесть 
многих и многих извозчиков, сполз с прекрасной скрипучей телеги. 
И едва он встал на землю своими маленькими ножками, то вьщал 
такой аккорд, такой. . .  волна так и пошла по луже, так и пошла. едва 
не утопив рыболова на другой стороне со всеми его удочками и спин -
нингами, чему тот не бьm рад и заругался, но ветер не доносил сути 
его претензий, хотя и бьm в тот день очень порьmистым и сильным. 

Отравившись на разведку брода, предусмотрительнейший Кузь
ма эдак присел и подпрыгнул для разминки, затем же начал делать 
движения танца, скорее всего, корякского народного, национально
го: в тулупе, как в малице он делал сложные вьmады вперед ногой, 
сгибая другую, затем наоборот, жаль только, не бьmо бубна в руках. 
зато бьша связка поводьев, также очень некстати. Некстати попавшие 
в руки Кузьме эти поводья тут натянулись и даже хлестнули Савраса 
из-за того, что Кузьма вдруг упал на песочке и озлобленный конь. не 
вникнув в психологическое положение кинического хозяина, осудив 
его националистическое поведение, отвернулся в трудную минуту . от 
своего собрата по раздумьям и быстро ушел куда-то по делам, выбро
сив и незаметного пассажира, оказавшегося славным Семейкиным 
Н.П. - любителем Бонд- Монда. 

Семейкин Н . П . ,  впрочем, не удивился такому обороту путеше
ствия, как его не удивляло уже давно ничего из происходившего на 
свете, и, если бы подошли к нему люди и сообщили совсем неверо
ятные известия, вроде того, что материки сдвинулись и даже столк
нулись, что Ирландия дружит с Англией или в Америке отменили 
доллар как зло - нет, он не удиl!.ился бы ни за что. Разве полюбопьrг
ствовал, а что же такое доллар? Или спросил, почему не видел он 
лично никаких материков и не подозревает о их существовании, в то 
время как Бонд-Монд с очевидностью сушествует. Впрочем, Семей
кин Н. П. не интересовался, есть ли такой в природе славный Бонд
Монд и где находится, но любил со всем пьmом души его роскошную 
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жизнь, бардак и разложенцев, притоны, грязь и падших женщин и 
часто рисовал собственные карты и город Бонд-Монд, крупно под
писывая название каждый раз в новой транскрипции, чтобы его по
стоянное и ровное чувство испьпъrвало же какое-то разнообразие. 
Жена Семейкина Н.П.,  особа крайне уравновешенная, а также и из
рядной полноты, белизны и избытка достоинств, впадала иногда в 
полное непонимание психологии своего добрейшего мужа и смотре

ла на него в совершенном оцепенении, бывало, и целый час. И смот
рит себе, смотрит, как пухлый и в общем-то крайне неуклюжий Се
мейкин Н . П. ползает по полу, как ребенок, разрисовывая любимое 
название и силуэты прекраснейшего из городов мира - Бонд-Мон
да. Сложность заключалась в том, что быстро рвались все карты, не 
вьщерживая такого напора любви в ее деятельном варианте . Огчего
то бьшо не принято к тому же посьшать их в очень отдаленный реги
он страны, считая, видимо, что чем далее от затерявшейся в далях 
столицы находится регион , тем менее ему необходимо и всевозмож
ных карт. Карты мира и вообще не поступали в отдаленный регион, 
смущая первоначально неопытного учителя географии. Но быстро, 
впрочем, перестроился учитель, переЙдЯ на краеведческий вариант 
географии. Когда же пьrrливый умом ребенок вдруг задавал вопрос, а 
где же Австралия, то быстро и здесь нашелся опьrrный витьюховец, 
прекрасно находя в линиях, штрихах и пересечениях картьr отдален -
ного региона силуэт Австралии, чем даже вовсе и не отступал от ис
тины. Ведь если повнимательнее так, повнимательнее приглядеться, 
то очень даже многое можно увидеть . . .  

Правда, на каждой новой карте очень отдаленного региона стра
ны Бонд-Монд помещался Семейкиным Н.П. в новом виде и на но
вом изгибе линий и пересечений. Впрочем, это и не смущало посе
тителей, которые приходили смотреть на иностранную жизнь. а так
же потрясались новыми цветами раскраски, поскольку она всегда со
ответствовала новой раскраске вокзала и. следовательно, бьша столь 
же пронзительна. Бывали и такие случаи, что зашедший в гости к Се
мейкиным человек - а к Семейкину Н.П. всегда заходили поговорить 
о роскоши - вздрагивал, и падал ниц, завидя столь ослепительный 
Бонд-Монд, и даже хотел бежать к вокзалу, к вокзалу . . .  Не остано
вится ли вдруг случайно проходящий без остановки мимо их славно
го города поезд? . .  



Ры НиконоВо- Торшис 

ИЗ Б РАН Н Ы Е 
Н ЕИ НТЕГРАЦИО Н Н Ы Е 
СТИ ХОТВОРЕ Н ИЯ 

1 9-272 

* * *  

Боги день рождения И исуса 
празднуют 

Перепились до очеловечивания . . . 
Обкурили небо папиросными 

тучами 

Поплевали на землю дождичком 

Каждый по очереди . . .  

И исус что-то похабное прогремел . . . 
Хохочут боги . . .  

Жду .. .  
Скоро н а  землю пустые бутьшки 
падать будут 

1959 
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*** 

Все идиоты в этом мире иди<УГОв 
и каждый идиот идёт отдельно 

Все патриоты в этом мире идиотов 
и каждый идиот идёт отдельно 

И каждый идиот по-каждому живёт 

В этом мире 
в этом мире· 
каждый - ИДИОТ 

1965 

*** 

Когда помру 
я стану знаменитой 
Я знаменитой 

знаменитой 
стану 
стану 

я стану 
стану 
стану 
стану знаменитой 

знаменитой 
знаменитой 

стану 
стану 

1972 

Ах 

Л ИТЕРАТУРНЫЕ ЖАНРЫ 

1 .  Короткая проза 
2. Длинная проза 
3. Проза в 1 20 слов 
4. Форма из букв 
5. Предложения 
6. ВС'I)'rтение 
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7. Содержание № 1 
8. Содержание № 14 
9. Грустное содержание 

10. Заключительная форма № 5 
и т.д. 

1973 

ЗА ЗДРАВИЕ УБИВАЕМОГО! 

"За здравие убиваемого!" -
бокал в руке сжимая 
я тост произношу 
и укрываюсь ёлкой 
и блеск звезды над чёлкой белки 
находит отблеск в маникюре 
и чуткий запах снежной бури 
дошепчет: стужа 

снег . . .  январь 
Я губ кипящих киноварь 
на крике чётком разжимаю: 
"За здравие убиваемого!" 

1974-1978 

*** 

Вот бабочки воинственная доблесть 
Ей свой отмерен срок 
и жизни область 
Но вот летит она 

травою возвышаясь . . .  
И хочется и мне такую малость 

1974 

ОПЕРЕТТА КАЛЕКИ 

Друзья 
прекрасно наше оперенье! 

И свеж ЦВе'ЮВ rооздящи'йся венок 
Я предлагаю тост - за нетерненье! 
За светлый и светящийся восторг! 



Эх 
как извивна лошадина гривна! 

Как чуrок круп к перстящимся сердцам 
Как неумолчна и гнездовно-дивна 
их чудна стать 

на зависть острецам 

Та� воспоем 
друзья 

вакантно поколенье! 
Омоем тост: За нетерпенье! 
Пенье! 

1975-1983 

*** 

Если пена ужом на губе 
Если днём не горит бревно 
Если голая грязь в трубе 
Если елей елей в тебе 
Если неба костяк дымит 
Если в губы ударит дым 

(бей 

(пей 

Будь барабаном 
дурак 

барабан 
в трубу!) 

Будь кардиналом 
баран 

барабан 
елей . . .  ) 

Будь адмиралом 

Гаврош! 
(посмотри на совиную тень . . .  ) 
Не то брупо и пропадёшь 
сеном набить�й Гаврош . . .  

1976-1977 
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*** 

Россия с иссне:женным зубром! 
Твоей заповедной золы 
я запах храню 
для неубранных 
для сладостно помнящих дым 

1976 

*** 

Если в гости пришел поэт 
ты на стул его не сажай 
посуду его не мой 
в воду его не ставь 
Ты лучше в сапог напиши: 
"зеркало, мол, Вашей души" . . .  
и подпись свою поставь 
и клетку сердца закрой 

1979 

*** 

Простая форма! Ты остра 
ты - астра 

анти-гастрономна 
ты автономна 

как сестра 
от вен души моей нескромной 
ты тонкой нитью рябь плещеешь 
и испускаешь стон со дна 
где 

плесневея 
всё густеешь 

1980 

БУМАЖНЫЙ АНГЕЛ 
Приготовьте себе бумажные крьmъя с бахромой 
наденьте 
продемонстрируйте себя Господу 
и если понравитесь 
работайте ангелом 

1983 
Ейск 



Виктор Санчук 

ОБСТОЯТЕЛ ЬСТВА 
УТОЧ НЯ ЮТСЯ 
Рассказ 

Из сводки происшествий по Зарайскому р-ну Владимирской обл. за 

12.01. 19•• г. 
12 января 19•• г. между 02.00 и 03. 00 (время московское) рядовой первого 

года срочной службы в/ч №" . Валин Н. П" находясь при несении Кllраула на 
территории части. на.нес прнкпадом автомата АКМ тяжкое телесное поврежде
ние сержанту срочной службы той же чаС11f Тнтвренко К.В. ,  повпекшее за со

бой смерть последнего, после чего покинул самовольно в/ч. 
Около OJ.00, выйдя на шоссе Владимир - Зарайск, Валин остановшт рей

совый автобус ЛИАЗ № 32-15 Зарайского ПА Ш, возвращавшийся в гараж ав
тобазы. За рулем автобуса находштся шофер Зарайского ПА m Комов А.Д.; при 
этом других лиц в салоне автобуса не быпо. 

УгроЖ1lЯ автоматом АКМ. унесенным из части, рядовой Валин потребовал 
от Комова отве:ли его не менее чем за 20 км. от места преС'l}'nлення. При про
е:ше через г. Зарайск Комову удалось, сославшись на неполадки в двигателе, 
остановить автобус у калНткн собсТвенного дома (ул. Ленина, 16) и скрыться от 

.вооруженного преступника. 
В дальнейшем дезертир Валин открып беспормочную стрельбу нз имевше

гося у него автомвтв АКМ по окружа.юшим строениям. преимущественно по дому 
Комова АД. В 03.45 Комову удалось, имея при себе охотничье ружье (иИЖ" -
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двуствольное, 12-го калибра), выбраться с задней стороны дома. обойти переу
лок и улицу прштегаюшего квартала и. пользуясь прикрьгrием тродскот скве
ра, непосредfлжнно примыкающего к ул. Ленина • незаметно приблизиться к 
ВаJШну со спины, после чего произвестн два высrрела в последнего. 

В результате попадания вrорого высrрела (картечью) в область верхней ча
С11f головы ВаJШна наС1}'пшт летальный исход. 

Захлопнув за собой дверь, ткнул в скважину и два раза быстро по
вернул кточ. Рука, сразу отяжелев, повисла, подрагивая. Он присло
нился спиной к дощатой двери. Но iyr же, словно ощугив затьшком 
уличный холод, будто полотно досок было ненадежной защитой от 
холода, рванулся вперед, в глубь дома. 

Миновал сени - крадучись и осторожно. 
- Не включать свет! 
Вторую дверь - из прихожей в слепой коридорчик - прикрьш 

беззвучно и тихо опустил щеколду. 
В большой комнате глянул в окно. Грязно-желтьrй кособокий ав

тобус под фонарем - как на привязи. Передние двери раздвинуты. 
Рядом никого, а внутрь не заглянешь - темно. 

- Черт бы тебя драл! - Он наконец отдьпuался. - И ключ тор
чит - жми на газ и катись . . .  

Прошло минуты две. 
- Эгот гад успел крикнуть: "Даю одну минуту" . . .  Ничего, погля

дим, какой ты смелый . . .  
Человек в комнате за окном отпрянул от окна, ОТС'I)'ПИЛ в темно

ту, постоял в замешательстве. "Разбудить жену? Ничего, ничего, -
подождем, поглядим". "  

Полез рукой внутрь телогрейки, ища закурить, и вспомнил, что 
оставил в автобусе. Матюгнулся и сжал кулаки от обиды и злобы. 

- Все-таки разбудить. - Шагнул к соседней двери. 
С мыслью о жене накатило новое раздражение: ни хрена ведь, дура, 

спросонья не разберет. Он переступил порог другого помещения, еще 
чуть помедлил, пока, наконец решившись, твердо направился к пох
рапывавшему и белевшему в темноте. Однако от задуманного его ос
вободил внезапный и резкий, как крик разъяренного человека, рев. 
Автобус, его автобус, поставленный к самому тротуару, гудел. Снача
ла долго и угрожающе. Потом вдруг умолк - так же неожиданно, как 
начал. Потом рявкнул несколько раз подряд отрывисто и четко. И этот 
металлический голос в ночном провинциальном городке летел над 
одно- и двухэтажными деревянными домами, стучался в стекла и став
ни, словно прося. - или требуя, - то ли прибежиша для себя, то ли 
разрушения того, на что он наталкивался здесь, в темноте: домов, 
спящих улиц, сугробов, самой зимней ночи - всего. 

- Сань, ты, чтО ли? - проговорила сонным голосом женщина. 
пошевелившись. 

- Ну, гад! - уже вслух процедил он вместо ответа, - ну, гляди . . .  -
Подошел ближе к ней, хотел бьшо еще что-то сказать, но в этот мо-
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мент другой голос - и впрямь человеческий, только срывающийся и 
мерзлый - донесся с улицы: 

- Выходи, пидар! Хуже будет. выходи, говорю! 
- Погоди. погоди, поори еще, - сейчас аккурат за тобой прие-

дут, - негромко вымолвил человек, обращаясь опять не к жене, а к 
тому, кто, впрочем, кричал извне и явно не мог его слышать. 

В другом углу комнаты тоже кто-то проснулся и окликнул мать. 
- Ой, да что же это! - взвизгнула женщина, откинув одеяло и 

зашлепав по половицам. 
Вдруг она застьmа. Замолк и ребенок. Там, за старой деревянной 

стеной, как будто бы кто-то врубил и сразу выключил оглушительный 
отбойный молоток. Через секунду чю-то со звоном рассыпалось по 
земле. 

Это бьшо похоже на то, как когда перед праздником грузчики во 
втором магазине грохнули на скользких ступенях ящики с миаералкой. 

В следующее мгновение человек по имени Саня, сильно толкнув 
на пол женщину, ринулся через комнату ко второй кровати и выхва
тил из нее хнычущую дочь. Он прижал ее и тоже - как-то боком -
повалился вниз. 

Тишина длилась с полминуты. 
Вопреки угрозе хозяина дома, за тем - на улице - никто не ехал. 

В комнате молчали. 
Снова включили отбойник. На этот раз он работал дольше, а звон 

долетел из-за внутренней стены, отгораживавшей соседнее помеще
ние, и что-то со стуком ударялось и увязало в ней. 

- ОИ, Господи, ой, Господи, - причитала с пола женщина. 
Мужчина подполз и подтолкнул к ней притихшую, с широко рас

пахнутыми глазами девочку, которую та судорожно схватила и при
жала к груди, а сам. опасливо приподнимаясь и тут же валясь вниз, 
стал выбираться, двигаясь к темному дверному проему. 

- Куда ты, Саня? - простонала бьmо женщина, делая движение 
в его сторону. 

- Лежи! - решительно и грозно прошипел он. - Лежи, говорю. 
Механизм заработал с новой силой. Теперь уже разлетелось стекло 

в окне над кроватью, а с потолка сьшалась штукатурка. Впрочем, пер
вые клочки обоев сорвались со стены довольно высоко. Вторая оче
редь содрала их с правого бока и ударилась в шкаф у выхода, <УГКолу
пывая от него полированные щепки. Потом защелкало в углу с левой 
стороны. Бьию похоже, как будто кто-то огромный шарит дробными 
пальцами в темноте, никак не находя нужного. 

Хозя·ин миновал коридор, прополз по диагонали первую комнату, 
сльпuа, как в той, другой, после каждого очередного приступа грохо
та беспорядочно сыплются на пол обломки. Он добрался до низкой 
тахты у наружной стены, и черный зимний ветер ударял и царапал его 
снежинками, врываясь в разбитое окно. Но, жмурясь от ветра и уни-
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мая дрожь в руках, он возил руками в проеме между лежаком и полом, 
пока не вьпянул из глубины длинный и увесистый тряпичный сверток 
и пьmьную небольшую коробку рассыхаюшегося картона. 

Теперь стрельба прекратилась. 
Оказавшись за пределами едва различимой в темноте двери, пе

ревел дух и стал торопливо разворачивать ветошь. извлекая из нее 
ижевскую 12-го калибра старую двустволку. 

Нужно выйти с обратной стороны дома, пробежать небольшую 
улицу, обогнуть кирпичное в два этажа здание районного универмага 
и прокрасться по просматривающемуся от автобуса перекрестку. 

Он сорвал последний лоскут с черных стволов и стал тыкать их 
упрямым штырем-крючочком в паз на цевье. 

Он перебежит улицу с авгобусом и воЙДет в темный сквер за спи
ной у этого ублюдка, там, где скроет остаток пути большой стенд 
"** лет ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЕ". Он вставит на ходу в стволы два кар
тонных патрона и подоЙДет - как сможет близко. Вот только патро
ны - сам как-то от нечего делать набивал их - не бьmи помечены. 
Он знал, что в них картечь; а несколько - с круглыми пулями, где по 
всей поверхности - выпуклое перекрестье. 

Никогда не бьm охотником. И ружье и патроны лежали просто -
чтоб бьти. Лишь постреливал по бутьmкам когда-то в детстве. 

Нужно очень постараться прицелиться, потому что если в обоих 
картечь (не расковыривать же сейчас крепкие картонки). то несколь
ко маленьких кругляшей, хоть на близком расстоянии и идут вместе, 
но все-таки разлет небольшой дают, и пусть один, да обязательно за
денет, а тогда можно влупить и другой раз. Главное, чтоб тот не ус
пел сообразить, что да как. Потому что если в ружье две пули. и с 
первого раза промазать . . .  

Сталь наконец сцепилась и слилась с деревяшкой приклад?. 
И он, мужчина с двустволкой, шофер, загнавший, переломив два 

ружейных ствола, по картонному цилиндрику в каждый, приоткрьm 
чуть скрипнувшую дверь на заднем крыльце. Замер, прислушиваясь, 
и, не различив ни единого звука, кроме с'I)'ков собственной крови, 
мягко С'I)'ПИЛ в рыхлый снег. 

Ладони даже здесь, на морозе, оставались влажными. Но дрожь 
унялась. Пересохло в горле и сильно хотелось куритЪ. Он сделал шаг, 
еще шаг. глубоко увязая в снегу, и быстро, но с неизвестно откуда 
взявшейся умелой осмотрительностью пересек небольшой дворик с 
задней стороны дома. Когда-то, еще в начале зимы, с первыми сне
гопадами, он думал время от времени расчищать его, и начал бьmо, 
как начинал каждую зиму, сгребать большой деревянной лопатой све
жевыпавший легкий пух к самому забору. Но, как и каждый год, позже 
забросил это занятие, обходясь лишь расчисткой крьmьца; и сугробы 
росли, чтобы растаять потом - к весне. Однако там, у забора - он 
знал это - под верхними слоями остался слежавшийся и затвердев-

20-272 1 53 



ший навал, образовавший нечто вроде С1)'Пеньки при высокой доша
той ограде. 

Он С1)'ПИЛ на плотную снежную горку, так что край забора при
шелся даже чугь ниже уровня глаз, и прислушался еше раз. Он уви
дел темную безмолвную улицу параллельно той, с автобусом, два сх )
жих с его собственным дома на противоположной ее стороне за длин -
ным равномерным сугробом и ryC'I)'IO черноту в проеме между ними. 
Если идти все время туда (где сейчас не видно ни зги),  то, пройдя меж 
домами (боковые заборы их притихших дворов. не касаясь друг дру
га, образовывали узкий коридор), меж глухими дворами, когда бы ни 
зИма, то можно выйти на крутой песчанный откос. Там кончается 
город и течет застывшая теперь река. 

Горели звезды. Ночь бьmа холодной и ясной, так что света един
ственного, к тому же горевшего вполнакала, фонаря и не требовалось. 

В левом доме, в крайнем его окне. включили желтую лампочку. 
Люди проснулись, должно быть разбуженные непривычными 

странными звуками. 
Он вздрогнул, как будто опять оказавшие�;, в большой комнате с 

ворвавшимся в нее под звон битых стекол ветром. снова машиналь
но ругнулся, что не может различить патроны с картечью и пулей в 
ружье, и в приступе резкой, как вкус лимона. решимости и безудер
жной ненависти легко перемахнул через забор, не забыв впрочем, -
или инстинктивно, - высоко поднять руку с ружьем, чтоб не задеть 
прикладом за дощатый край. 

Человек в серой шинели опустил автомат, и руки, за долю секун
ды до этого сжимавшие словно нервно дрожащее с оглушительным 
голосом теплое существо, стали обретать. вспоминая, холод металла. 

Стояла ночь и зима. И неказистые домишки со слепыми стекла
ми окон. Кургузый обычный памятник в городском сквере и костяки 
мертвых деревьев. (Он увидел все это, медленно оглядев пространство 
вокруг, - как бы за стеклом телевизора, или проплываюшей по нез
накомым улицам машины - за стеклом чего-то, что всегда, как ка
жется, отгораживает нас от той, другой, настоящей, должно бьrгь, 
жизни - той, к вечной отстраненности которой мы настолько при
выкаем, что в конце концов перестаем принимать ее сколь-нибудь 
всерьез.) И тишина навалилась на него, как бездонность пустоть1, если 
падать с обрыва вниз. И так же - откуда-то снизу - нахлынул без
донный страх, и сразу скользнула в сознание и вернулась, лишь на 
мгновение затмив, а потом растя и вьrrесняя тот страх, - досада. 

Он как будто бы вспомнил свой неверный шаг, приведший к па
дению - автобус! - чертов автобус - груда мерзкого облупившегося 
дребезжащего железа, перемежающегося (теперь уже, впрочем, изу
веченными) оргстекляшками. Не надо было с ним связываться. А 
пуще: с его хозяином. Просто идти, бежать, не оглядываясь, - в тем-
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нmу, в безграничную тишину зимы и ночи, - rуда, к серым снегам 
окрестных лесов . . .  

Дернуло же этого сердобольного шоферюгу полчаса назад притор
мозить, увидев на пустынной трассе одиноко вышагивавшего солда
тика! А впрочем. он, человек в шинели, солдатик, бьm ему тогда рад. 
До одури рад. И даже рукой сам махнул. Хотя мог бы и не махать -
тот и так бы остановился. Еще бы: идет себе один-одинешенек по 
шоссе. Ночью. В мороз. До ближайшей в/ч километров пять. Небось 
любой бы остановился - ведь служил ка:ждъrй . . .  А ему, шинельному, 
самому, что бьmо делать! Они там, наверное, уже забегали. И сержанта 
нашли. Оповестили все службы и постъr, а теперь и дорожным, и всем 
милициям знать дали. Сейчас около четырех. В караул заступали в 
два . . . А, может, еще не прочухались . . .  Да разниuы уже никакой! Стру
сил шоферюга, дурак! Ведь и трогать-то его не собирался. Пусть бы 
отвез километров за двадuать, да валил себе. . .  Или, может, "правиль
ный": за порядок решил подержаться. Скорее просто - заело. Да и 
кому приятно, когда тебе в затьmок автоматом тычуr: вези, говорят. 

А сам-то, "срочной службы", тоже хорош, поверил: воды набрать, 
радиатор . . .  Да кто ж его знал, гада, что ему rут, на этих гнилъrх улоч
ках все ходы-вьrходы знакомы! Зашел за колонку, да юрк в калитку. 
Дверка и захлопнулась. 

Дверка захлопнулась. Его дом. Точно. Собственный. Гад. 
Теперь уже все равно: никакой теперь разниuы. Никакой. 
Так думал, вернее пытался думать, стоя напротив деревянного дома 

у разбитого им же автобуса, солдат в шинели с черным тяжелым ав
томатом в руках, а мысли его путались, перескакивали с одной на дру
гую, временами прояснялись. выстраивались в логический ряд и были 
тогда невыносимы. 

И возвращался, и врывался в сознание страх. Не страх - беско
нечный ужас, словно падаешь, падаешь вниз с умопомрачительной 
высотъr. Но нет, не падаешь еще, еще только на самом краю - сколь
зишь и вроде срываешься, но держишься. Удерживаешься еще! Ина
че - невозможно, немыслимо. непредставимо. 

Сильно колотилось сердuе, и воздуху не хватало. 
- Бежать! 
- Куда? 
Он еще раз оглядел сквер, два угловых дома на смежной улиuе, 

уньmьrй переулок. 
- Сука! - Злость на шофера нахлынула с новой силой, на шофе

ра, его собственный дом за высоким забором, городишко, промерз
шую до дна реку и леса там, за ней . . .  

Он приподнял свой "калашников". 
Но на курок не нажал. 
Холодный ли ветер прошелся по улиuе, качнулся ли бледньrй фо

нарь над изуродованным автобусом, опустилась бесшумная - двой
ня полночной звезды - снежинка. 
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И страх, и злоба, притупившись, отхлынули . . .  чугь оnтустили . . .  
Дом за забором, в калитку которого предательски юркнул шо

фер, - единственное, если не считать двухэтажной кирпичной стены 
справа, строение на короткой улице, - выглядывал из-за забора фор
точками окон, еще минугу назад отражавшими уличный свет. Теперь 
в нишах всех четьrрех оконниц, обращенных к солдату, в верхних их 
частях, видных ему из-за досок ограды, торчали щербатые резцы ос
колков и четьrре фонаря, бшrгавшиеся прежде в четьrрех стеклах, раз
дробились на десяток малых и злых фонариков на каждом острие. 

- Редкие и шербатые, словно зубы того в его дурацкой ухмьшке. 
И вновь стало страшно, но не огромным, как небо, вмиг заглаты

вающим рассудок страхом, а другим - скользким и мерзким, как ка
кое-нибудь пресмыкающееся на ощупь. Нечто, глубоко под шинелью, 
оказывается, так и не свыклось с ним за эти полгода. 

И даже теперь, выШiескивая в мозг периодическое "нет разницы", 
оно (нечто) не могло вьщавить из себя и капельки сожаления, что 
прикончил эту гадину. Прикладом! В висок. Без шума. 

Видать, и теперь, среди снежной пустоши. на нескончаемом про
сторе, как когда избивали в вонючей каптерке, - ни за что, просто 
"чтоб понимал" (как, ласково улыбаясь редкозубым ртом, не уставал 
пояснять сержант) - тупыми кирзовыми сапогами и круто загнуты
ми пряжками с медными звездами, вопреки и навстречу страху, боли 
и омерзению поднималось в нем что-то маленькое, но прямое и твер
дое, точно приказ "убей!". 

И зачем, загорелый и наглый, позволявший себе свою наглость 
даже и с офицерами, потому, что один из всей части и впрямь "ню
хал пороха", а стало бьrrь, имел на нее неписаное, но очевидное пра
во, - почему невзлюбил тот, неотвязный, вездесущий, прилипчивый, 
стоящего теперь под окнами глупого дома! 

Или тупая настьrрность, переходящая в вечную ненависть, в без
дарную жестокость, бьша у сержанта формой непрошенной. неразде
ленной любви? 

Пусть же лежит себе долго под тихим и редким снегом у дверей 
продсклада на ржавом замке, - со своей сраной медалью. хищным 
оскалом фраера из подворотни, со всеми присказками и прибаутка
ми, прибаутками и присказками: лучше нет влагалища, чем очко то
варища . . .  

Лови очко! Держи влагалище! Прикладом. . .  Прикладом в висок. 
Тихо. Без шума. 

Почему-то на душе неожиданно полегчало. Захотелось курить, � 
совсем просто, как ничего и не было, как на гражданке. Он даже 
вспомнил, что сунул в шинель, выскакивая из автобуса, шоферские па
пиросы. Но тут же, вдруг проявившись, озарила реальность ситуации. 

Дернулся в сторону, почти выронив автомат, но замер. Словно бы 
покалеченный дом держал его, вцепившись обломками своих стекол
зубов в сукно шинели. И не пускал за бордюр улицы, - к другим до
мам, в сквер, в ночь. 
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Что-то изменилось вокруг. Звезды молчали, и ни единого нового 
силуэта не вырисовывалось на сером ватмане обозримого. Но что-то 
все-таки изменилось. В нескольких различимых поодаль домах теперь 
горел свет. Но ужаснуло не именно это. Вдруг он почувствовал, что из 
каждого слепого окна в него вперились пары обезумевших чужих глаз. 

Захотелось сгинуть, согнуться, исчезнуть! Но остался стоять. Так 
хотелось исчезнуть (и оставался) , когда в классе, не знавшего длин
ного стиха, вызывали к доске ... Пригнулся! - тихо-тихо, - вдоль тро
туара: за угол, за глухую кирпичную стену, и дальше - долго-долго, -
за стекло, - в никуда.. .  К грязной школе на сонной улице, к томной 
подружке . . .  Выскочившей замуж? Но он скажет, что все забудется-сбу
дется-образуется, 'ВСе пустяки . . .  Станет, к примеру, говорить ей, как 
в каком-нибудь, таком же почти, как этот, - где все как у всех: ребе
нок, работа . . .  Да хоть наблатыкаться водить такую бы вот колымагу. 
Колесить за полночь по пустьrnным шоссе - чтоб все ближе, все бли
же к неприметному дому . . .  К задремавшей и разомлевшей . . .  

Да. Так станет о н  рассказывать ей. 
И глаза ее, подкрашенные и глядящие мимо, будут чужими, словно 

глаза слушателя длинных, нудных, ненужных стихов, как глаза сле
пых окон. 

Окон! 
Бог с ней, с подругой. Хотя, могла бы и подождать . . .  Сейчас здесь 

он не из-за нее. Просто сержант . . .  " Из-за нее" - и то лишь отчас
ти - может, только туда, на юг, отказывался: глупо бьvю мотать за ты
сячи километров, оказавшись в двух часах езды от "родимого дома". 

А и, может, надо бьmо. Тоже б вот, может, медаль привез. 
Вновь что-то метнулось по улице: то ли порыв ветра, то ли тень. 
Разницы нет. Все равно . . .  
Теперь он удивительно трезво понял, что падает. Летит в сплош

ную гулкую бездну, и улица, автобус, деревья, памятник мелькают 
перед ним и уносятся навсегда, и неподвижны надо всем этим лишь 
звезды, потому, что они - звезды. 

Как будто что-то острое пронзило насквозь всего. 
Он сжал автомат так, что рукам стало больно, и до боли же стис

нул зубы. 
- Сука! - вновь крикнул невесть кому и нажал на курок, нику

да, собственно, не целясь. 
Оружие, разразившись двумя, почти слившимися в один, корот

кими всхлипами, замолкло. Рожок бьш пуст, и эта закономерная за
минка повергла человека в серой шинели на заснеженной улице в при
падок бешенства. Он вырвал из гнезда пустой магазин и выхватил из 
глубокого кармана новый. 

Он лупанул наугад по забору, отбивая от бесцветных досок круп
ные щепки так, что на их местах вспыхивали белым свежие сколы. 
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Громкий плач (или крик, или то и другое разом) взметнулся из
за пустых оконных рам. Но стрелявший не слышал его. Или не мог 
слышать. 

Мелькнуло: ринугься, ворваться, выбив дурацкую калитку. 
Но еше ярче: труба! 
Раньше приметил он вьшезаюшую из тротуара и из-подо льда на 

нем, снаружи забора, на самом его углу, толстую и короткую, обма
занную варом -фубу. Из нее на высоте полуметра выходила другая -
потоньше и еше через метр скрывалась в специально для нее угото
ванном отверстии. 

Газ! Пропан-метан . . .  Совсем как в той школе . . .  Сильный газ! 
Он слегка только двинул левую руку влево, и стальная трубка ство

ла направилась, казалось, точно по цели. Но первые три Пули, про
должая цепь белых отметин на деревяшках, железа не коснулись. Чет
вертая, чиркнув со звоном по нижней трубе, дала рикошет. 

Эrо заставило солдата насколько бьшо возможно или именно стало 
возможно - собраться. Он приставил приклад к плечу (до сих пор 
стрелял навскидку) и прицелился. 

Может бьrrь, мгновение сосредоточенности и позволило ему ус
лышать звук выстрела сзади, взвизг подле правого уха и тупой удар в 
стену забора в пяти метрах перед ним. 

Он обернулся, не опуская автомата, - резко и уверенно, послед
ний раз зацепив краем взгляда останки автобуса и желтьrй фонарь в 
вьппине. 

Он увидел перед собой вспьппку яркого света и другой удар ошу
тил уже обрьmком сознания - словно бы достигла своего предела эта 
самая бездна. Но ни �квера в беспорядке чахлых деревьев, ни памят
ника, ни домов за ними, ни далекого леса, ни, наверное, даже звезд 
он больше не видел. Не потому, что оплавившиеся серебристые ша
рики, проникнув в мозг, лишили его осознания зримого мира, а по
тому, что мир для него кончился. 

И вне его, и вокруг, и в сущности от него независимо кончился 
мир. 



Сергей Бирюков 

ОБЩЕЕ ЯЗЫ КОЗНАН И Е  
Стихи 

ОБЩЕЕ ЯЗЫКОЗНАН0Е 

Франц Бопп глядит в окно, 
он видит в нем Соссюра. 
Соссюр идет в кино, 
где Гумбольдт ждет давно. 
Петух- широкохвост, 
Жак будто на смех курам, 
над фонологией клюет 
жемчужное зерно. 
Князь Трубецкой, зачем 
Ваш вывод так поспешен? -
Спирантов• век 
еще совсем не предрешен. 
Но звук еще живой 
за горлышко подвешен 
и в Данию бредет 
из Праги Якобсон. 

•с п и р а н т ы - щелевые согласные, например, {в] ,  [ф] , [:ж:] ,  [ш]. 
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Франц Бопп глядит в окно, 
чтоб видеть Якобсона, 
но слишком едок дым 
и кончилось кино. 

*** 

час ночи 
что ни говори 
час ночи 
а не дня 
а рифмы 
вымерли 
смотри 
на тени 
от огня 
и Я и Ю 
из двух фонем 
попробуй -
j-a и j-y 
и знаю сам 
кому повем 
Ю-Я 

*** 

наступость мар 
глюкоза в зубы 
наспинно греет бишофит 
чудевный дар 
пласты арбуза 
фальшивит флейта и СШIИТ 
теперь другое -
сонь в притыке 
насьmать спать -
оно в коленке дорогое 
а так летать 
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21-272 

*** 

Снует, быстрит и называется, 
у самых оснований точится, 
он плачет или издевается, 
он движется иль только топчется? 

О знак вопроса, пряность южная, 
о мрамор, вывернутый глыбою! 
Что разночтеньем обнаружится? 
Какой резон из праха вьщоен? 

РЕЦЕПТ 

Алексею Сосне 

открыв дверцу глаза 
ты заглянул внутрь 
обозревай теперь 
ходы и лабиринт 
мозгопротоков 
и удаляйся 
в позвоночный столб 
спустись в крестец 
И ВЫЙдИ 
в два канала 

так совершай 
вхожденье внуrрь 
и нисхожденье 
семь раз примерно 

.. 
в день 

пожалуй 
все 
но ежедневно. 
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.. .ТАК ЧТО НЕ ЖДИ БЛАГОдАРНОСТИ . . .  

как сказал . . .  
- Кто это сказал? 
- Не важно, но кто-то сказал 
- Кто же сказал? 
- Кто-то сказал 
- Сказал-то кто? 
- Сказал кто-то 
- Кто-то сказал 
- Сказал 
- Кто-то? 
- Сказал 

*** 

Разумно ли разумно ли разумно ль 
сидеть в тени афиш, 
партнеру лгать в глаза 
и принимать условность за 
собьrгье 
действительной судьбы? 

Нет - неразумно! 
Нет -

неразрешимо -
нет-нет. 

О, облако судьбы 
на небесах стеклянных 
небесной ваты рваные клочки 1 ( ' ,  
и книжке запись -
"заказать очки", 
чтоб слово разобрать, 
признать потерю гласных . . .  

Еще чего? 

Да вот и все - почти. 

Тамбов 



Валерий Чаава 

см ы сл ж изн и 

Рассказ 

Еще не открыв глаза, Катя поняла, что проснулась. Голова гуде
ла. Впрочем. это бьmо обычное состояние после пробуждения. Неп
ривычным бьmо то, что рядом никого · не бьmо. Как правило, ночные 
гости не уходили так рано. Некоторые еще и по уграм чего-то требо
вали от нее. Другие просто отсьmались. 

Эrо бьmо ужасно. Она надеялась, что и угром раскругит вчераш
него знакомца хотя бы на бутьтку вина. Теперь эта надежда исчезла, 
и на душе стало совсем тоскливо и муторно. Хотелось завьrrь, рвать 
подушку на части, но сил ни на что не бьmо. Она поплотнее закута
лась в простыню, хотя с угра в комнате бьmо совсем не холодно, и 
почувствовала, как липкий пот проступает на коже. 

Катя заплакала. Тихо, бессильно. В соседней комнате включил 
телевизор сосед. Так она называла бьmшего мужа. Сквозь тонкую стен
ку она слышала, как он ходит по комнате, очевидно, собираясь на 
рабо'I)'; затем хлопнула входная дверь, и все стихло. 

Она стала припоминать вчерашний вечер, но отделить его в от
казьmавшейся подчиняться памяти от дня позавчерашнего, недельной 
или месячной давности бъmо невозможно. Все казались одинаковы
ми, да и все ее ночные гости бьmи на одно лицо. Она понимала, что 
такого не может бьпъ. и тем не менее видела перед глазами какое-то 
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одно общее лицо с неким общим выражением, хотя лицо это, соб
ственно, ничего и не выражало. 

Кажется, она встретила вчерашнего мужика возле магазина. Был 
он навеселе, да и она ruюxo держалась на ногах. Так. А где же она пила 
до этого? Ах нет, с yrpa она опохмелилась с тем, другим, что бьm у 
нее предыдущей ночью. А потом. полный провал до этого самого ма
газина. Тьфу! Да так ли это важно . . .  

. Как ей хотелось сейчас хоть что-нибудь вьmить! А еще прижать
ся к кому-н

.
иt>удь и пожаловаться на свою порушенную, совершенно 

никчемную жизнь. Но :желание выtIИ1'Ь было сильнее всего. Липкое 
тело опять прошибла волна пота - так, что, казалось, взмокли даже 
волосы. Не в силах встать с дивана, Катя отерла лицо уже давным -
давно не стиранным пододеяльником. 

За окном начинался новый день, но, как и многие другие, он не 
сулил ей ничего хорошего. 

Последняя сука этот ее вчерашний гость - будто сам не знал, как 
ей будет невьrnосимо утром. Она не слышала, как он ушел, но даже 
не стала осматривать свою комнату: не прихватил ли ночной посети
тель чего с собой, поскольку прихватить бьmо нечего. Все. что мож
но бьmо унести, давно унесли другие, а что-то она сама продала или 
выменяла на бутьmку. 

В зеркало, висевшее над кроватью, тоже смотреться не хотелось. 
Она прекрасно знала, как выглядит. Ей бьmо двадцать восемь лет . . . 
Или двадцать девять?! Нет, кажется, все-таки двадцать восемь, а выг
лядела она уже сильно потрепанной багроволицей женщиной неоп
ределенного возраста. Впрочем, надо справиться в паспорте, чтобы 
знать точно. 

Жить не хотелось, но и уйти самой из этой жизни не бьmо сил. 
Она вдруг вспомнила, как однаждьr попьrгалась это сделать. наглота
лась таблеток, но эта сука - сосед - вызвал "скорую", ее увезли и 
откачали. Она помнила довольно смутно, что там с ней происходи
ло. Ей делали какие-то уколы, трясли, кажется, даже били. Обраща
лись с ней очень грубо. А потом на две недели заперли в психушку, 
где были не комнаты, а открыть1е палаты без дверей, и где в мужском 
отделении лежали не столько самоубийцы, сколько косившие от ар
мии, от алиментов и черт знает еще от чего мужчины. У них тоже 
лежали две женщины, пытавшиеся уклониться от суда. Все знали об 
этом. Одна из них убила своего сожителя. А другая? Да вот знала же, 
а забыла . . .  

Ка тя  медленно сползла с кровати, и, н е  в силах встать на ноги, 
на корточках подобралась к батарее разнокалиберных бутьmок, сто
явших у подоконника, в надежде найти что-либо на дне какой-нибудь 
из них. Изредка по уrрам ей выпадала такая удача. 

И вдруг, о чудо! Она увидела две одиноко стоящие бутьmки мол
давского портвейна. Солнечный луч из окна падал прямо на них, и 
они искрились, сверкали, а вино в них сквозь белое стекло казалось 
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прозрачно-рубиновым. В первое мгновение она даже не поверила 
своим глазам, а потом осторожно, неверной рукой взяла одну из них 
и принялась разглядывать. У бутьшки аккуратно бьша срезана пробка 
и воткнуга на место. То, что все это оставил ночной гость, она не 
сомневалась - больше некому. Она быстро вьrrащила пробку и приль
нула губами к горльпnку. Живительная влага. с�ользнула внугрь, ус
покаивая горящую глотку и наполняя тело МЯI1СОЙ истомой. Когда она 
оторвалась от горльШiка, бутьшка оставалась чуть более чем наполо
вину полной. Умильные слезы навернулись на глаза от мысли о том, 
что есть еще добрые люди на земле, что совершенно незнакомый че
ловек так позаботился о ней, а она, стерва, так плохо о нем подума
ла. А еще в замутненном сознании родилась мысль, что действитель
но надо делать добро людям и тОгда тоски в этом мире станет немного 
меньше. Незнакомый человек сделал ей такой подарок! Ей самой вдруг 
захотелось совершить что-то хорошее. А сознание того, что у нее еще 
есть целых полторы бутьшки, делало окружающий мир прекрасным 
и светлым. 

Впервые за долгие месяцы она решилась глянугь на себя в зерка
ло и вдруг показалась себе даже чем-то привлекательной. 

За окном бьш прекрасный солнечный день, и она решила пойти 
на пруд. Быстро надела купальник, единственную юбку, в которой без 
особого стыда можно бьшо показаться на людях, кофточку, правда, 
прожженную на локте, - потому ее никто так и не купил, - но при
личную с виду, и вышла из дома. 

На улице и впрямь бьшо чудесно. От того, что кто-то сделал ей 
подарок, пела душа и даже встречные люди, .которых она обычно не
навидела, считала жлобами и жмотами, сегодня казались ей чугь ли 
не добрыми и приветливыми .. .  

На пруду никого не бьшо. Солнце рассьmало лучи по гладкой, как 
зеркало, поверхности воды, и верхушки деревьев точно светились от 
солнечных лучей, запутавшихся в их густо-зеленых кронах. 

Что-то очень привычное и очень давнее бьшо во всем том, что ее 
сейчас окружало. Какой-то знакомый запах детства навевал воспоми
нания о прошлом, но сами воспоминания бьши какими-то нечетки
ми, расплывчатыми, туманными, а оттого еще более близкими ее сер
дцу. Катя легла на живот и подперла подбородок ладонью. 

Неожиданно для себя она замурлыкала какую-то мелодию, но 
слов, кроме первой строки, как ни напрягала память, так и не вспом
нила. 

Она медленно повернула голову налево, направо и вдруг заметила, 
что посередине пруда тонет человек. То, что человек именно тонет, 
она поняла мщ:овенно. Сработал инстинкт пловчихи - ведь она ког
да-то, как-никак, бьша мастером спорта, даже кандидатом в сборную. 

Тонувшая, а это бьша женщина, еще пару раз нелепо взмахнула 
руками и скрылась под водой - молча, не издав ни звука. 
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Катя уже бежала к пруду, пьrгаясь n<лочнее запомнить место, где 
скрьшась под водой голова. Старые навыки вспомнились моментально. 
Пожалуй, никогда в жизни не плавала она так быстро. Вот и то мес
то. Она набрала в легкие побольше воздуха и нырнула. Вода бьша не 
очень прозрачной, потому ползать пришлось почти по самому дну. 
Больше всего Катя боялась, что неточно запомнила место. Она вы
нырнула, еще раз набрала воздух и нырнула вновь. 

На этот раз ей повезло. Она сразу наткнулась на утопленницу, 
подхватила ее и потащила на поверхность. К берегу она пльша быст
ро, как только могла. Торопливо вьrrащила девушку на берег. приня
лась делать ей искусственное дыхание. 

"Господи! - молилась она в душе. - Сделай так, чтобы она вы
жила, умоляю тебя, Господи! Люди должны помогать друг другу! Про
шу, прошу тебя!!!" 

И, похоже, ее молитвы бьши услышаны. УтоПленница вдруг вздох
нула раз, затем другой.  Потом рывками, трудно задышала. 

Катя поняла, что девушка спасена, и огромная, давно не испы
тываемая радость охватила ее. И вдруг странная мысль, как срикоше
тившая пуля, пронзила ее сознание. "Смысл жизни и есть в пости
жении смысла жизни!" Эта одновременно и ясная, и совершенно 
потусторонняя мысль, уходящая в темнейшую глубину, придала ее 
сознанию ясность и четкость. 

- Спасибо тебе, Господи! - вырвалось у нее вслух. - Спасибо! 
Она готова бьша плакать от восторга. 
Внезапно девушка открьша глаза. Какое-то время она непонима

юще глядела перед собой, наконец взгляд ее остановился на Кате. 
- Ты кто? - спросила она совсем слабым голосом. 
- Я? Катя, - обрадованно сказала Катя. - Ты тонула, а я тебя 

спасла. Ты не бойся, все позади. Это такое счастье, что я тебя спас
ла! - голос ее звенел от восторга. 

Девушка что-то сказала, но Катя не поняла. 
- Что? - переспросила она. 
- Зачем? - сказала девушка. - Зачем?! - повторила она с такой 

жуткой горечью в голосе, что Катя растерялась. 
- Как зачем? - переспросила она механически. 
- Кто тебя просил? Кто?! Я что, звала на помощь? 
- Нет, - все так же растерянно ответила Катя. - Ты будешь жить! 
- А я не хочу жить! Не хочу! Ну, кто тебя просил? Теперь при-

дется все это снова . . .  Я тебя ненавижу. Ненавижу. Убирайся. Все это 
повторять" .  - Девушка расплакалась, но в последних словах ее бьшо 
столько ненависти, что Катя испуганно отсела от нее. 

Потом встала и медленно пошла к тому месту, где оставила свою 
одеЖду и недопитую бутьшку вина. Еще недавно сверкавший всеми 
красками лета мир померк. 
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"Господи! Ну понятно, почему в рай нельзя насильникам и убий
цам. Но объясни же, почему туда можно rолько святым, кто уже на 
земле обрел смысл жизни, веру в тебя и душевный покой?! Ведь им так 
легко и светло жить! И почему нельзя тем, кто не подличал, не воро
вал, не убивал; кто сомневался - а это и есть самое страшное муче
ние; кто всю жизнь страдал и искупал свою вину, но так и не смог 
просrо и искренне верить в тебя, хотя так этого хотел! В чем наша 
беда?! Ведь это несправемиво, и, значит, там, за облаками, ничего 
нет! " 

Она взяла бутылку в руки и подумала, чrо смысла в ее суmество
вании осталось ровно сrолько, сколько недопитого портвейна в проз
рачной посудине. Катя отхлебнула из горла, но легче не стало. А смыс
ла жизни сразу стало меньше еще на два глотка. 



Сергей НещеретоВ 

В СЛОВАРЕ БЛ ЮД 
Стихи 

В СЛОВАРЕ БЛЮД . . .  

Памяти В. Шершеневнча 
В словаре блюд, тобой 

составленном, 
не хватило белой 

буквы соль. 
Возьми золотую 

чашу с каймой 
посеребренной, - эrо будет 

лист бумаги под букву, 
неразлучную с вял:ым словом . . .  

и которую нанести 
тем трудней, чем больше 

в ней нужды . . .  

Не гордис•! Буква rоrоваи тоже фальшь. 
т.е . представь, что назаJПра 11рО'1)'Х 

алфавитный фарш . 
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22-272 

БОКАЛЫ 

Нас выселил с Кузнецкого моста 
вихрь революции. Слепое провиденье 
порадовалось, наблюдая наш исход 
в огромном ящике, 

с прокладками из серой ваты . . .  

М ы  больше пр6жили, тут оказавшись! 
Давно отмьrга вкусовая память, 
скорей вредна, чем внугренним исполнена залогом 
пустого (в наши дни) благодаренья . . .  

Зимой здесь торжествует тусклый свет. 
Безмолвие. Пьmь металлическая, словно порох . . .  

. . .  и мы стоим -
тяжелые хрустальные ботинки 
с ноги старинного французского вина. 

ОТРЫВОК ОБ АКМЕИСТАХ 

. . . проснувшись, поэты обнаружили, 
что сидят связанные в чьей-то 
голове, крепкой на вид, и что 

выход есть в левое с краю 
ухо, а другое оказалось вертоградом 
и могло пропускать одни молитвы, 

и то снаружи. Ограничась осмотром, 
поэты опять задремали . . .  

СТЕНА ПРЕОБРАЖАЕТСЯ .. .  

"В наши дни много есть людей, 
которые ведуr долгие разговоры 
со сгеной, - собеседник воисти
ну инrересный!" 

Из прозы Ф. Соло.туба 

Стена преображается, к шеке 
Прижавшись тихо 

тем, что у собаки 
Зовётся холка, у людей - хребет, 
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А у стены - фрагмент её окраски. 
Я знаю, - молчаливая, она 
Любительница женской рифмы, солнца 
Палящего; учили же её 
Тянугь теrшо из внешней атмосферы! 

Да и теперь, однако. дело rшохо: 
Сподобилась узнать домашний адрес 
Новорождённых угловатых строф 
(Чей недостаток столь архитектурен ), 
Подстроила со мной вот эту встречу 
И никнет, как бумага к небесам . . .  

И дождалась - в порядке старшинства, 
Что ей стихи oxomo paзбoJmUio 
Лицо (моё лицо без моего 
Согласия) .  И это так подали, 
Как будто первый я заговорил, 
Боясь остаться вовсе без вниманья, 
И даже плакался на безрассудство 
Своей профессии, на бесперспективность 
Любого замысла. когда он не стоит 
На леmем громе иль гуденье пчёл. 

Потом - так говорят - я сам читал 
Всё то же самое стихотворенье, 
Но только без финала в пару строк, 
Которые - по слухам - непристойны . . .  

*** 

Нож за руку себя поймал, · 
когда безвинного пронзал. 
Попятился, 
зачем он здесь, забъm, 
по рукоять в раздумья 
погрузился . . .  
Ударом в спину нож поторопил 
убийца 
(втайне прослезился). 
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22* 

голод 

Посвящается "Ювенильному морю " 

В отекшей бутылке горла 
галлюцинируют тридцать 

свинuовых букв . . .  

. . . сползают от винного шторма 
по хлебной гальке 

на красное дно, 
как в передовииу "правды", 

и - такие ж черные -
плывут на лоб 

обсыхать, 
'fГоб отгуда. смеясь, 

отфутболивать белые корки 
съедобной перхоти -

на спор -
до горизонта 

инженерского живота. 

эпилог 

Валы, пропихнутые пигалиuей, 
льют с отблестевшего, как волосы. 
Я вижу и с залысин прыгающий 
кусочек профиля из олова. 
Мне кажется - спираль одернута 
и выгнута дугой поклонной, 
и в рот серебряный дредноута 
уйдет она в плече с погоном. 
По камешку печаль распродана. 
Смех - тик. смех вроде экзекуuии. 
Желаний два, как спин у ордена: 
рыдать! липом куда уткнуться! . .  



Ольга ПостникоВо 

ДИССЕРТАЦИЯ 
Рассказ 

Он брал полупрозрачные круглые образцы. купал их в смеси 
кислот, промывал и ставил в спектрометр снимать характеристики. 
Травильная зверская смесь парила кислятиной, обжигая легкие. 

На шкале прибора сперва метался, . а потом вяло перемещался по 
черному фону световой зайчик. Самописец тянул красными чернилами 
длинные кривые с пиками в определенных местах. Автоматически 
повторяя опъпъ1, мой герой порой забывал, что :же он измеряет таким 
образом, делая одно и то :же. Бросит перламугровую бляшку в кислоту, 
достанет пинцетом через одну, две или три минугы, следя за временем 
с помощью старомодных песочных часов, опустит в дистиллировку 
пластины, похожие на обсосанные леденцы, а потом часами 
всматривае'IСя в линии, нарисованные на бледно разграфленной 
хрусткой бумаге. А там вдруг не словами начертанное, а неким 
бессловесным импульсом переданное: "Изменяет!" 

На следующий день, потратив уйму времени на подготовку опьrга, 
он сидел, злился на неторопливость прибора, которому требуе'IСя на 
запись спектра почти двадцать минуг, и :ждал, когда кривульки 
сло:жа'IСя в узор, и снова прочел, вникая в их изгибы: "Она изменяет 
тебе". "С кем?" - измученно обращался он ко всеведущей, тихо 
погудывающей машине, но ответ она таила. 

Он добирался до дома, где :жили большой семьей в трехкомнатной 
квартире-"распашонке" его родители, Инна с сыном от первого брака 
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и он сам. Огперев дверь своим ключом, он сразу попадал в 
сладкова'I)'ю теrшую борщовую атмосферу. Жена угрюмо встречала его, 
недовольная, что опять он пришел в десять, и приrшюсь ждать и не 
ужинать. И когда она спрашивала добренько: "Ты обедал?", он долго 
всматривался в глаза притворщицы и только через минугу отвечал: 
"Да, обедал" ,  чем, как видел, страшно злил ее, этим оценивающим 
гляденьем в лицо. На самом деле не обедал он никогда и повторял про 
себя: "Мы едим, чтобы жить, но не живем, чтобы есть". 

Женат он бьm во второй раз. Первая :жена сошлась со своим 
начальником и ушла, даже не объяснившись. Он думал тогда, что 
сможет обличить предательн;ицу на суде, но ему не дали и слqва 
сказать. Прочли только ее заявление и быстро развели "из-за 
несходства характеров". Хотелось изменницу наказать, но ничего. 
кроме убийства, не приходило в голову, а как убить без пистолета? 

Он не верил вопросам Инны, ее участливому голосу: "Как ты себя 
чувствуешь?" С чего бы такие глупые вопросы. какие такие 
чувствования? И пока :жена ставила на давно накрьrrый стол 
дымящуюся сковородку, следил за ней и видел: вон синяк на запястье! 
А ночью со своего дивана крался смотреть � и видел их, 
многочисленные синие пятна (следы поцелуев!) на ее руках и ногах. 
Недаром отец его предупреждал: " Не по себе взял. Смотри, вон на 
окне - коробка косметики. и каждый день меняет наряды - для 
кого?" 

Поженились они недавно, а то все ходили на вечера поэзии да в 
консерваторию. Когда они воссоединились и Инна с сыном после 
долгих уговоров переехала в его родительский дом, он понял, что 
совсем ее не знает. Многие вещи его пугали. А мать, отмечая, какие 
короткие домашние халаты носит невестка (уже пришла мини-мода),  
намекала ему: :женщина эта легкого поведения. 

Она и оща, семидесятилетнего старика, соблазнить пьrгалась. Тот 
как-то вошел в комна'I)' (она сидела) и стал ей рассказывать историю 
своей :жизни (он бьm :женат четыре раза и дважды вдов). Она вскочила 
и говорит свекру: "Садитесь!" Он сел, смутился, молчит, и она села -
.и ничего! Для того его усадила, чтоб показать, какие у нее красивые 
ноги. Да, длинные, ровные ноги, привыкла демонстрировать! 

А когда он задерживается на работе, а она с его ощом, матерью и 
своим ребенком в квартире, к ней кто-то ходит. Т о  г о  никто не видел. 
но на диване - вмятины и складки (даже не разгладит, паскуда!),  где 
они сидят (или лежат?). 

А парнишка страшно раздражает, все время показывает. какой он 
умный. Большущие неприятные уши. И кашляет по ночам, 
притворяется, что у него бронхимьная астма, чтобы привлечь к себе 
внимание, чтобы мать им занималась. Кашель этот мешает ощу, он 
в темноте приходит в их комна'I)', будит мальчишку и спрашивает: "Чё 
крехчешь?", - а тот ничего не отвечает. И очень трудно старику с 
переездом этого балбеса: все трогает, лезет телевизор смотреть. А когда 
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ему говорят "нельзя!" - ковчит, жалуется матери: "Сделай мне в стене 
дырочку, я буду из нашей комнаты смотреть "Спокойной ночи, 
малыши". Жук такой. 

А самописец опять выводил: " Изменяет!" С кем? - бросался он 
к экрану, а там только частые зигзаги: то ли спектрометр ломается, 
то ли имя такое гадкое, что его и прибор не терпит. Недели работы 
не давали никакого ответа, только графики суммировались на 
бумажной ленте десятками. 

Бьша еще одна пьrгка, но он знал, что брака без этого не бывает. 
И хотелось за это мстить жене, ожидающей его каждую ночь, а утром 
убирающей постель в ящик тахты с недовольным лицом. А то еще 
бросается на шею с поцелуями, как он понимал, далеко не 
бескорыстными, а чтоб склонить его к соитию. Но он эти порьmы 
пресекал. И когда вспоминал о вельзевуле (так он назьmал про себя 
некий телесный участОк), его обдавал жар отвращения. 

А между тем вышла у него неплохая работа и диссертация 
получилась, но это как-то походя. Он знал, чего добивался, какого 
открьrrия жаждал. 

Кривые, помещенные одна под другой на странице ватмана, давали 
картину травления оптических кристаллов в зависимости от времени 
обработки и концентрации раствора. Диссертацию напечатала 
машинистка довольно аккуратно, специальную копирку закладывая, 
чтобы соблюдать поля в один сантиметр на странице справа. Но все
таки обнаружились ошибки, и Инна взялась править. Она замазьmала 
опечатку белилами из пластмассового заграничного флакона, ждала, 
пока высохнет, и легко впечатывала нужную букву в узкий просвет 
между другими знаками. "Ловко поддельmает!" - думал он и холодел, 
видя, как быстро работает обманщица. 

Защита прошла блестяще. Потом долго говорили, какую огромную 
статистику он набрал по поведению примесей в кристаллах на основе 
галогенидов таллия. 

Правда, он участвовал в действе диссертационного собрания точно 
в спектакле. Как притчу произносил слова доклада, а сам поглядъmал 
на членов комиссии. Он убежден был. что все всё знают. Это 
условность такая: он говорит как будто об n- и р-проводимости, а на 
самом деле иносказательно доказьmает, что жена живет сразу с двумя 
мужчинами. И поток электронов - это каждый дотумкает, что за 
электроны. 

Устроили банкет в кафе. На стол, кроме заказанного вина, 
поставили клюквянку из сэкономленного спирта, так называемой 
хищенки. Он стоял с Инной на входе и встречал гостей. По большей 
части это были сотрудники кафедры, где он работал, несколько 
родственников да оппоненты защиты. Каждому мужчине, 
подходившему поздравить, он всматривался в лицо и с мукой думал: 
'Этот? Этот?" И пока произносили тосты. и острили, и хвалили его, 
он все взглядъmал на жену и придумъmал, как бы посмотреть, с кем 
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она там, под столом, сцепилась ногами.' И даже уронил вилку и долго 
искал ее, но внизу, под колодистой от крахмала скатертью, было темно 
и ничего не видно. 

Диссертация была переплетена, и один экземпляр с нужными 
бумагами оmрав.лен в ВАК. Наступили пустые тоскливые дни. После 
гонки и бессонных ночей, когда он судорожно чертил тушью графики. 
пришло безделье. Он слонялся целыми днями по лаборатории, а дома 
вечером, наблюдая, как жена стелит на двоих, ярился и выходил из 
себя. 

Когда через два месяца после защиты один из оппонентов встретил 
на улице Инну - с немьrгыми волосами и в жеваном платье, 
нагруженную пузатыми сумками, на вопрос: "Как Валерий Григорь
евич?" она ответила: "В больнице". - "Пришел ответ из ВАКа?" -
"Да, утвердили". 

А Валерий Григорьевич содержался в восьмиместтюй палате 
больницы имени Ганнушкина, куда Инна таскала ему продукты. 
Каждый день. Он спускался в комнату приема посетителей и ел при 
ней, поскольку то, что он уносил в палату, другие больные у него · 
отнимали. Он не мог ПQСТОЯТЬ за себя. 

В больницу можно бьшо приносить соки, фрукты, творог и 
сладости, но не допускалось ни стеклянных банок, ни металлических 
предметов (даже чайных ложек!), чтобы суицидники - народ хитрый 
и изобретательный - не могли повторить снова свои эксперименты. 

1994 



Сергей Тихонов 

ТЕТРАДКА 
Прозаические м иниатюры 

ТЕТРАДКА 
У Лямочкина бьmа тетрадка. В тетрадку Э1)' он записывал свои 

мысли . . .  что? Мысли? Ха-ха! Он самым старательным образом вно
сил . . .  нет, подумайте только: мысли! он вносил в свою тетрадку сло
ва, обрывки фраз, фамилии, неизвесmо как оказавшиеся в его бед
ной голове и не дававшие ему покоя, словно внушенные каким-то 
злодеем-магом. Он не старался отмечать в тетрадке состояние своей 
души, а просто остаR/IЯЛ в ней клочки воздуха, которым дышал. То 
это был рассьmчатый мартовский воздух, оседавший на щербатых 
кирпичах стены Главпочтамта, а то до густоты прокуренный воздух 
какого-нибудь бардака, где по стен� коричневыми rurmaми разбрыз
ган сифилис. 

Вот такая тетрадка была у Лямочкина. 

*** 

Такое впечатление, что Синхронные Люди наконец ВС1])етИЛИСЬ -
иначе откуда взяться такой жаре? .. Постой, ты же еще не знаешь -
1СЮ они такие, эти самые Синхронные Люди. Хотя возможно, ника
кие они и не самые, просто - Синхронные Люди и все. Значит так: 
дело все в том, что в Новосибирске живут два Синхронных человека, 
которые делают все абсоmотно синхронно - встают с постели, дви-
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rаклся, говорят синхронно. Но до недавнего времени они даже и не 
догадывались о существовании друг друга, а туг они, похоже, нако
нец встретились . . .  Что 1УГ было! Как они синхронно переходили Крас
ный проспект навстречу друг другу, как они синхронно подали друг 
другу руки и разом рявкнули: - Здравствуйте! 

*** 

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кrо-то вспомнил, 'ПО сегодня 
Шестое авl)'ста по-старому, 
Преображение Господне. 

Борне Пастернак 

Когда начался переворот, Болиголов взял все, что у него осталось: 
потрепанного "Доктора" в мягкой обложке, зеленого попугайчика в 
маленькой клетке и вьШiел вон. 

- Ты куда? - спросили на лестниuе. 
- На площадь, - ответил Болиголов и добавил: - Если и сейчас 

стерпим . . .  
Больше его н е  видели. 

*** 

М.Серrееву 

Да, вот еще что: в этом году дни недели совпадают с числами так 
же, как в 1985, но не стоит искать параллелей в событиях - водка-то 
уже налита и нужно взять помидор закусить, а в следуюшей жизни 
непременно быть аскетом, но грустно, грустно . . .  

*** 

В самом конце февраля ИзвеС111ЯК отправился с поганым ведром 
на помойку. Он вышел из подъезда как раз в тот момент, когда за 
тринадцатым гастрономом, в тонкой и четкой пауmне древесных ство
лов исчезал яркий краешек заходящего солнца. 

- Вот и зима кончается, - подумал Известняк. - Глупость ка
кая. Нет у него нИкакой идеи, он просто чудовище насквозь. 

За трансформаторной будкой ИзвеС'ПIЯк остановился и помочился 
в снег, обнажив в глупой улыбке свои безобразные зубы. Потом он 
долго стучал по мусорному яшику ведром и вдруг вспомнил, как од
нажды ночью загорелся другой яшик и это было очень красиво: ров
ное пламя в темноте бесконечной и беззащитной октябрьской ночи, 
искры, летящие к небу, не видному, но подразумевающемуся; и тог
да он плакал, глядя на полыхавший мусорный ящик, или не плакал, 
прижавшись щекой к запотевшему стеклу. 

Новосибирск 

2з-2п 



Л ИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ 0 

14ихаил Зенке8ич 

М ЕЖДУ ДВУМЯ 
СФИ Н КСАМ И  
Рассказ 

"Вы спрашивали меня, Елена Евгеньевна, почему я был так по
ражен, что даже изменился в лице, когда увидел на выставке портрет 
неизвестной, поразившей и вас своей красотой, в амазонке с хлыс
том в руке, и я тогда обещал рассказать вам все как-нибудь потом", -
обратился к своей спуmице, высокой эффектной брюнетке, молодой 
шатен с простыми, но мужественными и приятными чертами лица. 

"Да, Георгий Константинович", - отвечала та тем металлическим 
чистым голосом, который бывает только у людей, умеющих хорошо 
петь. 

Они шли по набережной Невы около Академии художеств и ос
тановились над широкими, ведущими к воде ступенями rpaюrrnoй ле
стницы между двух сфинксов. Прямо напротив на другой стороне ве
личественной реки несколько рядов окон пьшали отраженным жид
ким золотом заходяшего солнца. Отбрасываемый звеньями блеск ло
жился, удлиняясь, золотыми столбами по опалово- голубой воде, и 
между двумя рядами пламенеющих колонн пльuш, поблескивая снеж
ным пухом, как лебеди, запоздавшие, разрозненные льдины. 

"Это тяжелая история моего недавнего прошлого, след от кото
рой изгладился только после встречи с вами, но я не хотел бы, чтобы 
нашей дружбе мешала какая-либо тайна". 
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Девушка молча вскинула свои серые глаза. Золотое отображение 
развернувшегося перед ними полярного видения трепетало огонька
ми в ее суженных зрачках, и эти две искорки, канув в темно-карие 
глаза ее спутника, наполнили его душу радостью, как предвестники 
ослепительного света уже близкого счастья. 

Словно в легкой дреме, лениво вьrrянув львиные туловиша с по
коящимся вдоль задних лап хвостом, два царственных сфинкса в над
менном спокойствии держали на стройных головах священный сим
вол могущества изваявшего их, давно исчезнувшего народа - кувши
нообразную корону Верхнего и Нижнего Eгиrrra. На их бесшерстных 
гранитных хребтах, тысячелетия осыпаемых прежде вихрями раска
ленного песка. сырели, как большие подпалины, темные пя·п�а от не
давно растаявшего снега последней весенней метели. Женоподобные, 
прекрасные, но бесполые лица в бесстрастной задумчивости - мни
лось - созерцали нечто сокровенное невидимыми зеницами, затяну
тыми, как солнце в облака, в каменную мертвую плеву. 

"Странно, Георгий Константинович", - сказала вдруг рассеянно 
девушка, медленно окидывая взором сфинксов. - "Я, южанка, не люб
лю севера, не люблю Петрограда. Мне здесь почти всегда бывает тя
жело и безумно тянет на юг. Но знаете? Иногда в душные лунные ночи 
на берегу Черного моря передо мною мелькнет, как призрак, поляр
ная белая ночь, опаловая Нева в граните. сфинксы, и меня потянет 
вдруг на север, и я почувствую, что и он мне близок, что я все готова 
простить ему за несколько таких золотых ночей. Я люблю эти сфин -
ксы - у меня к ним какое-то языческое благоговение. Иногда, когда 
мне бывает тяжело, я иду к ним и моя жизнь с ее горестями кажется 
мне такой ничтожной и мгновенной, как жизнь мошки, как жизнь 
сотен тысяч тонких, строгих девушек, прошедших когда-то перед ними 
там, в Египте. Мне хочется осыпать их цветами, зажечь жертвенники 
с благовониями и плясать перед ними полуголой забытые религиоз
ные танцы. А потом мне бывает их жалко - мне все кажется, что им 
здесь невыносимо. тяжело, как зверям в зверинце, и я хочу их пере
нести куда-нибудь в Крым, под кипарисы, на берег моря, чтобы они 
могли дремать и греться на жарком солнце. как кошки . . .  Я вас прер: 

вала, Георгий Константинович, продолжайте, я слушаю". 
"Вы, конечно, доrадьmаетесь, Елена Евгеньевна. что главным дей

ствующим лицом моей истории, которую я сам счел бы романтичес
ки-занятным приключением, если бы не бьш пострадавшим, являет
ся та самая дама, портрет которой мы видели с вами на выставке. Я 
не могу вам открыть вполне ее имя - в каталоге под номером карти
ны стоит просто - "портрет г-жи ***". Назову лишь, чтобы она не ос
талась для вас совершенно безличной, ее имя - Евгения Борисовна, 
и постараюсь возможно точней очертить вам ее образ. Поражает ли она 
в действительности красотой так же, как на портрете? Да, я нахожу, 
что художник очень метко, хотя и внешне эффектно, схватил сущность 
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ее красоты. Я часто видел ее в этом костюме, и именно такой встает 
она в моем воображении. Черная амазонка, легко перехватьmая вы
сокую статную талию, плотно облегает ее юношески-сильное и в то 
же время женственно-нежное тело. Из-под черной шляпы из золоти
сто-пепельного узла белокурых волос на висках и у затылка каприз
но выбиваются дымчато-прозрачные локоны, готовясь взлетать по 
ветру. Голубые глаза, опьяненные• предстоящим удовольствием скач
ки, смотрят дерзко и весело, а ноздри небольшого с горбинкой носа 
изредка раздуваются, словно в ритмическом соответствии с горячим 
дрожанием ноздрей у подведенной берейтором к крьшъцу лошади -
золотошерстной кровной Изольды или вороного полукровка Тристана. 
Обтянутые в черные лайковые перчатки, изумительные по чистоте 
своих линий руки, - правая ласково треплет по напряженной и эла
стической, как у лебедя, конской шее, левая, поблескивая серебряной 
рукояткой стека, изредка ударяет им, словно львица хвостом в нетер
пении, по черным шароварам и лакированным сапожкам, позвякива
тощим маленькими острыми шпорами. Мгновение - и всадница, вски
нув левую ногу в узкое стремя, отrолкнувшись от земли правой, по
мужски легко вскакивает в седло и, разобрав поводья, разом смиряет 
метнувшуюся из рук конюха лошадь, заставляя ее плавно принять от 
цветника в боковую, приспособленную для верховой езды липовую ал
лею. Теперь, спустя четыре года, мне кажется, я могу дать вполне бес
пристрастно характеристику Евгении Борисовны. 

Есть женщины, обладающие какой-то роковой, почти непреодо
лимой силой могучего, но тягостного и недоброго влияния на души 
соприкасающихся с ними мужчин. Они не являются неиссякаемым ис
точником того ровного и чистого, дающего жизнь и радость света, 
который источает из себя истинная любовь, но способны лишь к мгно
венным, ослепительным вспышкам страсти, бурно вырывающимся из 
их сумрачных душ в вечность, подобно солнечным про-rуберанuам. -
страсти, могущей на время в единоборстве затемнить и побороть даже 
великую любовь. Но упадут огненные вихри и в жизни охваченного 
ими, если только он уцелеет, не остается ничего. кроме сожженной 
обуглившейся пустоты. Даже от краткого пребывания вблизи таких 
женщин у многих непреклонных мужчин стальная указующая им путь 
в жизни стрелка воли, подобно магни-rу на компасе, мечется под вла
стным влиянием и. отклоняясь на несколько градусов, ведет их туда. 
куда они не зашли бы без этой роковой встречи. Иногда, столкнувшись 
с героически-сильной мужскою волей, эти женщины любят любовью 
такою же напряженной и мрачной, как страсть, но. чтобы не угаснуть, 
молнийное пламя их любви должно непрерывно питаться грозовыми, 
черными тучами ненависти к любимому из-за какого-либо смываемого 
лишь кровью оскорбления, нанесенного им их жестокой гордыни. Так, 

•Авторский вариант: "охваченные". 
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жаждая ласки и мести, смертельно любя и смертельно ненавидя, лю
била Зигфрида Брунгильда. И не тела, а только тени связывает брач
ным союзом, торжествуя над их гибелью, любовь - от своего смерт
ного костра на вороном коне мчится валькирия в Валгаллу для свида
ния с убитым по ее наушению во время сна возлюбленным. 

Такою именно женщиною представляется мне теперь Евгения 
Борисовна. Правда, во время нашего знакомства - ей тогда бьшо 23 
года - жестокость ее характера смягчалась молодостью. Две резких 
противоположности сливались в ней в своеобразную гармонию -
хищность и нежность. В ее осанке и поступи, в изгибах и линиях ее 
тела сквозила неторопливая самоуверенная плавность и соразмерность 
движений, эластическая напряженность и собранность мускулов и 
нервов, всегда готовых к nнезапному, молниеносному удару, как у бла
городных хищников, и вместе с тем робкая нежность, какая бывает 
только в утренних зорях, у первых весенних цветов, у полюбивших 
впервые девушек. Таковы же бьmи и ее глаза - то круглые, бесстраст
ные, смотрящие вдаль, насьпценные золотом электричества, как гла
за кошачьих и пернатых хищников, - то радостно-нежные, как сия
ние Венеры на майской заре среди пения соловьев и жаворонков перед 
восходом солнца. Такова же бьша ее душа. А на ее прекрасном лице, 
символизируя ее раздвоенность, - разноликий профиль - грустно
нсжный слева и надменно-хищный справа. Объяснялось это какими
то неуловимыми черточками у носа и у глаз, различными на обеих 
сторонах ее лица. 

Любимыми ежедневными занятиями Евгении Борисовны, в этом 
она следовала древним грекам, бьши музыка, гимнастика души, и 
спорт, г1:1мнастика тела. В музыке Евгения Борисовна обладала тон
ким от природы и художественно развитым вкусом, сама хорошо иг
рала на рояле, прекрасно знала классическую музыку и живо интере
совалась новейшими ее течениями вплоть до самых крайних. Среди 
спортсменов Евгения Борисовна с.Лавилась игрою в лаун-теннис, но 
главным образом великолепной верховой ездой. Конский спорт бьш 
главной страстью Евгении Борисовны, которую она унаследовала от 
своего покойного отца, известного помещика-коннозаводчика, подор
вавшего свое состояние на лошадях. Она ежедневно ездила верхом по 
утрам в течение двух часов и, смеясь, говорила. что без езды чувство
вала себя так же плохо, как привычный курильщик, не выкуривший 
с утра ни одной папиросы. Верхом ездила Евгения Борисовна всегда 
по-мужски и искусством езды, за которое получила много призов в 
России и за границей, могла поспорить с профессионалами наездни
ками. Она прекрасно изучила высшую школу верховой езды, сама 
выезживала и напрыгивала лошадек, л19била охоту с борзыми и пар
форсную езду, для чего путешествовала нарочно в Англию, выступа
ла даже несколько раз с успехом на скачках под видом конюшенного 
мальчика. Собственно, .благодаря лошадям и состоялось мое знаком
ство с Евгенией Борисовной. 
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В то время я оканчивал политехникум и, нуждаясь, служил уrром 
в одном автомобильном гараже, вечером же усиленно занимался, го
товясь к последним экзаменам и дипломной работе. ЖИл я на петер
бургской стороне в шестом этаже - мансарде нового дома недалеко 
от Каменноостровского. Комната моя бьmа не более сажени в шири
ну и двух в длину, но уютная, с электричеством. Почти всю переднюю 
часть ее от пола до потолка занимало венецианское окно, так что стена 
казалась лишь его рамой. Когда, устав от работы, я раздвигал ночью 
жеmую занавеску на нем и, потушив лампу, садился в низенькое крес
лице - передо мною открывалась фантастическая картина: нагромож
дение кривых плоскостей, изломанных и усеченных кубов и ромбов 
от массы крыш и зданий, и блестящий черный туннель проспекта с 
пробегающими трамваями и автомобилями. Мне казалась тогда моя 
комнатка со вздрагивающими от ветра стенами - каютой какого
нибудь "Титаника", готовящегося сняться с рейда и отпльпъ в туман
ный зимний океан навстречу плавучим ледяным горам. 

Единственное мое развлечение бьmа верховая езда. Ей я увлекал
ся с детства и мечтал даже в гимназии о поступлении в кавалерию. 
Как раз в это время в манеже стояла лошадь моего дальнего родствен
ника юнкера Николаевского кавалерийского училища. Лошадь была 
скаковая, шестилетка, страшно горячая и пУгливая и ruюxo выезжен
ная, и он предложил мне объезживать ее под руководством берейто
ра. Кстати, этот юнкер, как мне рассказывали, погиб потом в начале 
войны из-за этой. самой лошади - во время атаки она вынесла его 
впереди эскадрона, и он бьm изрублен раньше, чем подоспели свои. 
Ездил я обычно в манеже рано уrром, когда не мешал никто из посе
тителей и берейтор на свободе выезживал лошадей. Я с удовольстви
�м вспоминаю сумрачные осенние и зимние yrpa, когда я еще в тем
ноте вскакивал с постели, наскоро одевался, умывался и бежал в ма
неж по рассветающим сонным улиuам с первыми вагонами трамвая, 
наполненными спешащими на работу рабочими. В манеже я отьrски
вал берейтора, распоряжавшегося уже в конюшне, где конюхи чис
тили с деланно-грозными окриками "эй, прими" холеных, пофырки
вающих игриво от щекотки щеток и скребков и нетерпеливо топаю
щих в ожидании утренней порции овса о деревянный помост поро
дистьrх лошадей. "Здравствуйте", - весело здоровается со мной за руку 
румяный, с седыми коротко остриженными волосами, невысокого 
роста берейтор. - "А я уже жду вас. Ступайте скорей одеВаться -
лошадь сейчас будет готова". Ему, по его словам, уже 60 лет, "в ту
рецкую войну в 78 году в лейб-гусарском полку служил", но выгля
дит он лет на сорок с небольшим; по правильным чертам его лиuа 
видно, что в молодости он бьm красив собою - недаром до сих пор у 
него так много покровительниц среди немолодьrх дам, старых посе
тительниu манежа. Я быстро переодеваюсь, натягиваю сапоги, прис
тегиваю шпоры и со стеком вьrхожу в манеж, еще полуrемный, ды-

. 1 82 



мящийся паром, с запотевшими зеркалами; иногда так темно, что 
приходится зажигать электричество. Ог подведенной конюхом лошади 
тоже идет пар, она нервничает и не стоит на месте, пока я вскакиваю 
в поскрипывающее кожей английское седло, прилаживаю по ноге 
стремЯ и разбираю поводья. Сначала не слушаясь, она кидается из рук 
конюха на середину манежа, но укоризненный окрик берейтора "ай, 
ай, как не стьщно позволять лошади так баловать" заставляет меня 
быстро смирить ее, поставить к барьеру, щюйтись сначала шагом круг, 
а затем плавно перейти в рысь. Последние остатки сонливости и зяб
кость разом исчезают, кровь горячее приливает к мускулам и делает 
их гибкими и послушными. Лошадь тоже стряхивает остатки сна и, 
весело похрапывая и пофыркивая, исполняет покорно требуемое. 
Берейтор скачет сзади или спереди, переменяя лошадей, отдавая ко
манду и поправляя иногда: "повод короче", "шенкель туже" . . .  Когда 
лошадь не слушается, идет полевым галопом, вместо манежного, 'fГО 
ей трудно дается, принимает не так, или закидывается в страхе на 
прыжках перед барьером, он громко и грубо кричит, извиняясь по
том: "Вы не обижайтесь на меня, 'fГО ругаюсь и кричу, у меня такой 
карахтер - люблю, чтобы с лошадьми все как следует шло". Быстро 
пролетает час или полтора и, проехавшись напоследок галопом, я 
соскакиваю с лошади и, похлопав ее по шее и дав ей кусочек сахару, 
передаю ее в руки подбежавшего конюха. Придя домой, я обтирался 
холодной водой, делал легкую гимнастику и, напившись чаю, весело 
шел на службу в гараж, ощушая весь день в теле какую-то приятную 
свежесть и бодрость. Так равномерно текла моя жизнь, пока не вор
валась в нее бурей неожиданная встреча с Евгенией Борисовной. 

Первый раз я увидел Евгению Борисовну в манеже в конце нояб
ря, задержавшись несколько долее обычного. Пораженный, я залю
бовался красотою всадницы, сразу точно сросшейся со своею кров
ною поблескивавшей золотою шерстью красавицей лошадью Изоль
дой, и с невольной завистью дивился искусной езде. Ее черная, затя
нутая в перчатку рука, казалось, мягко играла мундштуком и трензе
лем по клавиатуре зубов лошади какую-то неслышную затейливую 
мелодию, зачаровывавшую своенравное животное и заставлявшую его 
возбужденно-радостно исполнять веления укротительницы, - так тан
цуют в Индии под звуки самодельной флейтьr очковые змеи. Мое вос
хищение не осталось незамечено; когда она проезжала мимо барье
ра, где я стоял, мне почудилась в углах ее губ легкая усмешка. Не раз 
в этот день возникал передо мною образ Евгении Борисовны, вызы
вая в душе беспричинное радостное волнение. 

В манеже Евгения Борисовна бывала почти ежедневно около де
вяти часов утра, и я стал часто ВС'tречать ее, нарочно задержuваясь до 
ее прихода. Видеть ее стало для меня необходимостью. По-видимому, 
и Евгения Борисовна привыкла ко мне, потому 'fГО, когда я однажды 
неожиданно поклонился ей, она весело ответила мне кивком головы, 
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как старому знакомому, и затем дала мне какие-то указания относи
тельно езды, назвав меня по фамилии, которую, очевидно, она слыша
ла от берейтора, с прибавлением слова "monsieur". Но идти дальше 
поклонов и незначительных фраз я не дерзал. Ог образа Евгении 
Борисовны нисходила в мою душу солнечная волна радости, про ни -
зывавшая весь мой будничный трудовой день. Видеть ее, хотя бы на 
мrnовение, - большего ничего я не желал. Слишком велико бьшо 
расстояние между нами, ЧТQбы из нашего знакомства могло выйти что
либо доброе. Однако случаю бьшо угодно столкнуть нас ближе. 

В начале января в манеже состоялся любительский "concours hip
pique", в котором по настоянию берейтора участвовал и я. Когда я 
вечером явился туда, там играл военный оркестр, сияло полным све
том электричество и, кроме участников, собралось много избранной 
публики из любителей верховой езды. Я участвовал во втором номе
ре программы - прыжках - и скакать мне приходилось вторым. Нуж
но бьшо перепрыrnуть так называемую каменную стенку аршина в 
полтора вышиною, два близко стояшие барьера и тринныбар, а затем 
повторить прыжки с обратной стороны. Лошадь моя от яркого света 
и необычного вида манежа нервничала, и я боялся, как бы она не 
закинулась по обыкновению перед первым барьером. Разогнав, я пу
стил ее галопом, зорко следя, чтобы она не закинулась. Перед самой 
стенкой ей пришлось дать шпоры - она. слегка заколебавшись, лег
ко взяла ее и затем благополучюо преодолела все остальные препят
ствия, за что я бьш награжден аплодисментами зрителей. У других моих 
соперников дело обопшось хуже, самый же главный, немолодой уже 
и очень опьm1ый ездок бьш много тяжелее меня весом, и его скако
вая белая англо-арабская лошадь задела задней ногой и сбила рейку, 
так что эксперты присудили жетон за прыжки мне. 

В заключении после других номеров программы, сверх конкурса 
показывали высшую школу верховой езды берейтор и Евгения Бори
совна, которая затмила всех совершенством своей езды и цирковой 
по'fГИ дрессировкой своей Изольды. Когда Евгения Борисовна, радо
стно-возбужденная, взбежала потом на галерею манежа, она столкну
лась в дверях со мной и весело протянула мне руки: "Здравствуйте. 
Поздравляю вас с успехом - вы его заслужили своей упорной ездой 
раньше всех по утрам. . .  Кстати, я сейчас уступила свое место в пер
вой паре карусели - не хотите ли вы ехать со мной во второй паре?" 
Я радостно согласился и во время карусели, иногда забываясь, любо
вался своей парой больше, чем правил лошадью. Раз даже Евгения Бо
рисовна со снисходительной улыбкой слегка хлестнула меня стеком 
по руке со словами: " Не забывайтесь и не зевайте". После карусели с 
музыкой на галерее подавали чай с легкой закуской и фруктами. Рас
пили и Пожертвованные кем-то несколько бутьшок шампанского. За 
столом я сидел рядом с Евгенией Борисовной. Она успевала разгова
ривать со всем столом и в то же время и вести отдельный разговор со 
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мною. У нее была, когда она этого хотела, особенная простота в об
ращении, вызывавшая ее собеседника на откровенность. Через чет
верть часа она уже знала обо мне, кажется, все существенное. Когда 
она стала прощаться, я проводил ее на улицу до ее автомобиля. Са
дясь в него, она протянула мне руку для поцелуя и с доверчиво-неж
ной улыбкой сказала: "Давайте познакомимся ближе. По средам у 
меня собираются музыканты, художники, литераторы. Приходите -
я жду вас". Через мгновение ее прекрасное лицо сверкнуло мне за 
стеклом дверцы в мехах и скрьшось в матово-серебряной дымке кре
щенского инея. Но и на улице в морозном ветре среди запаха бензи
на от умчавшегося автомобиля я сльппал оставленный ею тонкий за
пах духов и в моей душе среди безмерной дерзостной радости всплы
ли пушкинские стихи: "Последний звук прощальной речи // Я от нее 
поймать успел - / / Я черным соболем одел // Ее сияющие плечи". 

В среду, разумеется, я бьш вечером у Евгении Борисовны. Жила 
она с мужем в одном из новых роскошно отстроенных домов на Ка
менноостровском вблизи Каменного острова. Несмотря на простой 
и любезный прием, я невольно смутился среди необычной роскоши 
обстановки и шумной толпы гостей. Впрочем, я скоро затерялся сре
ди них и принялся наблюдать за ними и рассматривать гравюры и кар
тины на стенах. Особенно поразила меня, помню, лежащая в углу на 
черном бархате высеченная из белого мрамора до кисти прекрасная 
женская рука в естественную величину. В ее неживой снежной белиз
не, в изуМJ{Гельной чистоте линий сквозила сквозь хрупкость жуткая 
недобрая сила: такие руки бьти, наверно, у коронованных преступ
ниц, сладострастием, ядом и кровью расчищавших себе дорогу к пре
столу. Погруженный в фантастические мысли, я не заметил прибли
жения Евгении Борисовны и вздрогнул, почувствовав вдруг над сво
им плечом ее духи и нежное дыхание. Обнаженная до локтя рука ее 
легла на черный бархат рядом с мраморной. "Узнаете оригинал? Этот 
слепок с моей руки сделан прошлою зимою в Париже по заказу од
ним знаменитым скульптором. Не правда ли, очень удачно? Однако 
я вижу, Георгий Константинович, в манеже вы чувствуете себя более 
развязно, чем в гостиных. Пойдемте, я представлю вас одной очаро
вательной барышне, которую вы должны будете занимать за ужином". 
И, весело улыбаясь, она провела меня на другой конец зала. 

С тех пор я стал бывать в доме Евгении Борисовны и познако
мился с ее мужем, одним из богатейших горнопромышленников юга. 
Это бьш тип крупного инженера-дельца на американский пошиб, гру
боватый, рослый, красивый малый с примесью степной, казачьей 
крови, одетый, обритый и причесанный на английский лад, всегда чем
нибудъ занятый, полный энергии и широких планов. Он провел нес
колько лет, работая на металлургических заводах в Англии и Амери
ке в качестве не только инженера, но и простого рабочего (чем очень 
гордился), и великолепно изучил все детали своей профессии. Зато 
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чем-нибудь другим кроме этой профессии он интересовался очень 
мало (что даже с гордостью подчеркивал) - театр, музыка, искусство 
были для него лишь праздным развлечением после делового дня. Ев
гению Борисовну он по-своему любил и гордился ею, она вносила в 
его черствую суровую жизнь струю поэзии, но отношения между ними 
бьmи вежливо-холодные: их брак напоминал сожительство двух воль
нолюбивых .хищников одинаковой силы, благоразумно старающихся 
не посягать взаимно друг на друга. Будучи председателем правления 
а�:Ир�ер�ого общества, муж Евгении Борисовны часто уезжал по 
неделЯм; и б6льшая половина ее жизни проходила без него. Эта-то 
свобода и была, вероятно, для Евгении Борисовны главною ценнос
тью их совместной жизни. 

Если бы не весна этого года, радостная благодаря моей близос
ти с вами, Елена Евгеньевна, то я счел бы весну моего знакомства с 
Евгенией Борисовной счастливейшей в моей жизни. Сумеречно-си
няя и свинцово-бледная, с налетами неожиданных метелей и льдис
тых дождей, поздняя, как лето, весна, - но в зеленовато-жемчужных 
просветах ее холодного неба сквозило мне обещание грядущего: ис
текающее немеркнущей мощи золотом и пурпуром над поясом веч
ных льдов, не заходяшее за горизонт, тяжкое полнощное солнце. Я 
не мог не заметить, что моя близость с Евгенией Борисовной росла 
с каждым днем, и радостно отдавался уносящей меня в сверкающие 
глубины океанской волне безмерного счастья, не думая о неминуе
мой страшной расплате. 

Особенно памятны мне два вечера, проведенные с Евгенией Бо
рисовной - один в цирке, другой на симфоническом концерте. 

Главным номером цирковой программы был выход укротителя 
тигров, только что оправившегося от укуса одного из своих зверей. 
Одна за другой вывозились служителями в красных фраках тяжелые, 
массивные клетки с тиграми к складной копьеносной решетке, оце
пившей арену. Вверху под куполом засверкал прожектор, и дробью 
барабанов загремел оркестр. За решетку ступил, направляясь к клет
кам, раскланиваясь на аплодисменты публики, поблескивая цилинд
ром, укротитель, смуглый и бритый человек средних лет, в элегант
ном черном фраке и белых перчатках, с хлыстом в правой и револь
вером в левой руке. По его команде клетки открьшись, и на арену друг 
за другом, крадучись, выUUIИ три тигра. Ослепляемые лучами прожек
тора, гипнотизируемые тысячами устремленных на них человеческих 
глаз, не доверяя точности и эластичности ско.ванных не.волей мьшщ, 
звери, рыча и огрызаясь, чуяли с кровожадной ненавистью, как сталь
ным холодком проникало в золотые щели их сощуренных зрачков неп
реодолимое обаяние человека в черном, из рук которого гремел огонь, 
а за плечами сверкала ослепительная белая молния. И нехотя, под 
щелканье бича и выстрелы, оiШ исполняли его волю - вспрыгивали, 
как дресёированные собаКи; на тумбы и поочередно скакали в обруч,' 
подставляемый им уsерtливЫм, оыстро поворачивающимся челове-
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ком, старающимся ни на минугу не выпустить их из поля зрения и 
не стать к ним спиной, и, загоняемые прожектором и выстрелами, с 

оскаленными клыками, скрывались обратно в клетки. Но над послед
ним, самым большим и свирепым тигром, уже нанесшим раз своему 
хозяину страшный укус в плечо, власть человеческих глаз бьmа нич
тожна. Две невидимых молнии их скрестились, как клинки на смер
тном поединке, с двумя другими молниями, тянущимися из кроваво
красных прищуренных глазных щелей звериного приплюснутого че
репа. Все усилия защищаемого прожектором человека направлялись 
лишь к тому, чтобы удержать зверя от прыжка, засовывая ему в яро
стно-ревущую пасть металлическую палку. Одно мгновение казалось, 
что равновесие нарушится - тигр сделал попьrгку к прыжку. По тол
пе зрителей пробежал ропот ужаса. В это мгновение я взглянул на 
Евгению Борисовну. На ее исказившемся, но прекрасном лице тем
нело, как мне показалось, жестокое торжество. С таким липом скло
нялись над барьером своих убранных пурпуром лож любовницы рим
ских цезарей, требуя опушенным книзу большим пальцем смерти 
побежденным гладиаторам. 

По счастью, укротителю удалось увернуться. Его учащенными 
выстрелами и выстрелами прислужников за решеткой тигр бьm заг
нан обратно .в захлопнувшуюся клетку. Представление окончилось, но 
Евгении Борисовне захотелось подойти к клетке и взглянуть еще раз 
на тигра, уже впавшего в угрюмое равнодушие. Плотоядный, едкий 
запах пахнул на меня ОТТУда, смешиваясь с будуарным благоуханием 
красивой женщины. 

"Может бьrrь, это очень вульгарно, но я люблю цирк",- говори
ла мне на обратном пути в автомобиле Евгения Борисовна. - " Его 
лошади и звери, его наездницы и акробаты зачаровывали меня еще в 
детстве. Помню, девчонкой я раз убежала из дома в цирк и просила 
скрьrгь меня и принять в труппу, но меня вернули через полицию. 
Цирк - единственное место, где сохраняется и культивируется древ
няя близость человека и животного, где мы не уступаем в силе пещер
ньrм предкам, а в ловкости обезьянам. При виде этой маленькой круг
лой арены мне мерещатся огромные цирки древности с соТТIЯМИ гла
диаторов и диких зверей. И ногда, как сегодня, например, я ловлю себя 
на тайном желании видеть песок арены обагренньrм человеческой кро
вью . . .  Не правда ли, какая я жестокая, Георгий Константинович?" И ,  
рассмеявшись, она слегка коснулась своей рукой моей, блеснув на 
меня расширенными в темноте нежньrми глазами. 

Долго я не мог уснуть после. Среди лихорадочного сна передо 
мною маячили во мраке - сладостные, полные светлой лазури глаза 
улыбающейся Евгении Борисовны и яростные, налитые кровавым 
золотом глаза оскалившегося тигра. И, ворочаясь на жаркой посте
ли, я чувствовал - казалось - как томил меня нестерпимо-едкий и 
терпкий животный запах звериной клетки и вместе с ним острый, 
нежный аромат тела и платья женщины . . .  
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Совсем иною открьmась для меня Евгения Борисовна на концер
те, в залитом эле1сrричеством, гремевшем торжеством "Поэмы экстаза" 
Скрябина, белоколонном зале. Or любимой музыки, как и от мигре
ней, которыми она иногда страдала, глаза Евгении Борисовны странно 
изменялись, - вьщветали и из синих становились бледно-голубыми. 
Лицо ее тоже бледнело, и на висках, около шелковой. золотистой 
пряди, чугъ-чугъ просвечивали, пульсируя, две тонкие жилки. Одета 
она бьmа в черное, и я помню ее хрупкую руку, неподвижно лежав
шую, как та мраморная, на траурных коленях. И вся Евгения Бори
совна казалась мне хрупкой и скорбной, как ее неподвижная рука. 
Солнечные вихри звуков, как золотой прибой вечносfи у скал чело
веческих страданий, гремели дивным торжеством бесконечных разре
женных световых эфирных пространств. И я чувствовал. как бесте
лесная близость с каждою волною их все крепче связывала наши души. 
Мне казалось, что Евгения Борисовна уже давно ожидала меня, зна
ет мою любовь и нежно-бережно ценит мое безмолвное признание. 

Однако, Елена Евгеньевна, я все время вдаюсь в лирические от
ступления. Может бьпъ, вам скучно их слушать?" 

"Нет,- ответила девушка, - говорите, Георгий Константинович". 
но лицо ее бьmо строго и задумчиво, а глаза пристально смотрели не 
на спутника, а на сверкающие отражением заката дворцы другого бере
га Невы. 

"Я буду краток и переЙду, как говорят романисты, к развязке . . .  В 
апреле Евгения Борисовна должна бьmа уехать на лето с мужем в свое 
имение в Харьковскую губернию. Перед отъездом она предложила мне 
провести лето у них. "Там вы сможете спокойно заниматься, и к осе
ни ваш дшшомньrй проект будет готов. Если же вам нужно какое-либо 
занятие, то возьмитесь готовить племянника мужа (кстати, ему нужен 
на лето репетитор) к конкурсным экзаменам. Заняты вы будете всего 
часа два-три, остальное же время будете совершенно свободны". Ра
зумеется, я не в силах бьm устоять и, поколебавшись немного, согла
сился. В середине мая я бьm уже в имении Евгении Борисовны. Соб
ственно, это бьmо скорее имение-дача, состоящее из большого барс
кого дома, усадьбы с парком, прудом и фруктовым садом и несколь
кими десятинами коса - окрестная же пахотная земля бьmа скупле
на крестьянами. 

Поселился я в двухэтажном флигеле в парке, где кроме меня жил 
еще старичок француз, бывший когда-то гувернером в доме Евгении 
Борисовны. Устроился я действительно хорошо, утром занимался с 
учеником, потом работал над дипломным проектом и читал, - у мужа 
Евгении Борисовны бьmа прекрасная библиотека главным образом на 
иностранных языках по всем вопросам техники. Вечер же обычно 
проводил с Евгенией Борисовной, сопровождал ее на прогулки вер
хом, играл в крокет и лаун-теннис или слушал ее музыку. Муж Евге
нии Борисовны большую часть лета бьm в разъездах - то в Харькове, 
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то в Екатеринославе, то на заводах и рудниках. Главною заботою и 
гордостью Евгении Борисовны бьша ее конюшня - небольшая, но от
борная из первоклассных скаковых и рысистых лошадей, а затем цвет
ники, и оранжереи, и rrгичник, в котором разводились преимуще
ственно декоративные породы - лебеди, павлины, фазаны. Евгения 
Борисовна все время бьша очень оживлена и дружески-проста в об
ращении со мною. Чувствовал я себя жизнерадостно и молодо - про
ект мой быстро подвигался к концу. Я с увлечением погружался мыс
лью в его циклопические сооружения, - из сухих математических вык
ладок передо мною вставал громадный океанский порт, с доками. 
подъемными кранами и стапелями, на которых зарождаются и растут 
чудовищные стальные корпуса "Титаников". Но в инженерной рабо
те музою моею, одушевляющей мертвые массь� металла и материалов, 
бьша Евгения Борисовна, для нее грохотали в моем воображении элек
трические молоты и скрежетали, сгибаясь. краны . . .  Так IШIO до одно
го вечера, который сразу изменил наши отношения. Весь этот день 
Евгения Борисовна, несмотря на свою веселость и оживленность, всег
да несколько сдержанно-холодная, бьша в каком-то сумасшедшем, 
нервно-пр1mоднятом настроении. Она несколько раз обыграла меня 
в крокет и лаун-теннис, с мальчишеским задором хохотала и острила 
над моей неудачей. Во время прогулки верхом она бешеной скачкой 
замьшила свою лошадь так, что та стала спотыкаться. Потом в сумер
ках после чая играла бравурные вещи и имитировала цыганские ро
мансы. Часов около двенадцати ночи, кщда я обычно прощался, Ев
гении Борисовне вдруг пришла в голову дикая мысль - идти в сад 
рвать вишни с деревьев. "В такую ночь я, как лунатик, готова лазить 
по крышам* ",- смеялась она. Действительно, ночь бьша ослепитель
ная, почти белая. Лунным блеском лучилось и безоблачное небо, и 
черная, словно натертая фосфором, земля. "Смотрите, лебеди и те не 
могут уснуть",- воскликнула Евгения Борисовна, когда мы проходили 
по липовой аллее мимо пруда. Зачарованные торжеством двойного 
лунного сияния, два огромных лебедя в дремотном бессонном оце
пенении беззвучно скользили матово-серебряными, снежными теня
ми по зеркальной сверкающей водной поверхности. Из-за пруда со 
степи теплый ветер тянул кизячным дымком и прелым запахом се
нокоса, смешивавшимся с ароматом цветущих дуплистьr:х лип. ПереЙдя 
по перекидному мостику во фруктовый сад, мы со смехом стали рвать 
вишни - в сумерках все они казались одинаково спелыми. Потом 
вернулись на веранду. Евгения Борисовна как-то сразу притихла и 
задумалась, облокотившись о перила. Ее белое платье сливалось с 
белизною колонн и стен. Медовый запах цветущих лип из парка сме
шивался теперь с одуряющим ароматом цветников, разбитых перед 
домом. Неожиданно я поймал глазами загадочный, потемневший, 
лунный взгляд Евгении Борисовны и услышал ее изменившийся, чуть-

*Авторский вариант: "по кроалям". 
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чугь дрогнувший голос - "Георгий Константинович, вы действительно 
любите меня или только делаете вид, что любите?" Обезумев, шепча 
бессвязные, лихорадочные признания, я стал целовать ее покорные 
руки и в беспамятстве дерзко обвил ее. не сопротивляющуюся. На 
мгновение я почувствовал, как ее сильные, гибкие, как шея лебедя, 
руки, всплеснувшись, крепко-крепко охватили мою голову, и. почти 
теряя сознание от зазвеневШ:ей в висках крови, я ощутил на своих губах 
нежное прикосновение ее полураскрьrгых влажных rуб. "Довольно . . .  
не надq", - прошеrпала вдруг Евгения Борисовна, слегка отгалкивая 
меня и освобождаясь от моих объятий. "До завтра . . .  прощайте", - и 
она, скользнув неслышно, скрьшась за стеклянной дверью веранды. 

Минуr десять я простоял на месте, словно ожидая, что Евгения 
Борисовна вернется. Потом медленно сошел в сад. Спать я не мог от 
дикой восторженной радости. Я слышал, как зазвенели в степи жа
воронки еше в лунном свете при первом слабом проблеске на восто
ке, как закаркали потом грачи и задребезжали мужицкие телеги. Ви
дел, как напротив угасающей луны в ЗО.JJОТИсто-палевом сиянии зари 
взлетела серебряной точкой звезда Венеры и сгорела в алом, мощном 
свете поднимающегося солнца. Только после его восхода я лег в по
стель и заснул, проспав почти до полудня. 

За обедом я увидел Евгению Борисовну, - в ней не осталось и 
следа вчерашнего оживления, лицо ее бьшо бледно, у ней начиналась 
мигрень. Холодные глаза ее смотрели на меня строго, по'fГИ враждеб
но. "Мне нужно сказать вам несколько слов, Георгий Константино
вич", - проговорила она чужим, зазвеневшим в моих ушах - точно 
откуда-то издалека по телефону - голосом. "Надеюсь, вы понимаете 
сами, что все вчерашнее бьшо с моей стороны лишь глупой шуткой, 
которая не должна иметь для нас никаких последствий". Я молча 
поклонился и вышел. Июньский день пламенел, преломляясь в изум
рудах земли и сапфирах неба. По голубой поверхности пруда плавали 
белые лебеди. Разноцветными яркими коврами расстилались роскош
ные цветники. За зеленью в проволочной сетчатой изгороди расхажи
вали, переливаясь радужными веерами хвостов и фиолетовым золо
том оперений, павлины и фазаны. От серебряного наваждения ночи 
не осталось и следа - день выжег его своим солнцем. Выжег и мою 
неожиданную радость. На душе бьша пустота и тоска, близкая к само
убийству. 

С этого дня Евгения Борисовна стала относиться ко мне совсем 
по-другому - сдержанно-сххо, даже враждебно. Так продолжалось 
дней десять. Я недоумевал и сильно страдал от такой внезапной пе
ремены. Пьrгался несколько раз объясниться, но тщетно. Евгения Бо
рисовна словно не понимала меня и резко обрывала мои попьrгки. 
Стояли нестерпимые жары. В раскаленной добела лазури с утра до ве
чера не пролетало ни одной снежной облачной тени. Пруд за неделю 
обмелел более чем на аршин. Роскошные, почти готоRыl? к уборке 
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хлеба стали выгорать. Иссохшая земля подернулась заскорузлой, твер
дой, как железный колчедан, коркой и дымилась знойной мглой у 
горизонта, куда по вечерам опускалось кровавое огромное солнце. 
Даже ночи не освежали и бьши наполнены дымом сгоревшего дня. 
Потом вдруг заполыхали, сначала робко, затем все смелей и, огнис
тей зарницы, - но грозы все не бьшо. И неожиданно вдруг измени
лась Евгения Борисовна, опять сТала со мной простой и милой. Точ
но зарницы, замелькали в ее глазах искорки какого-то бесовского 
веселия - она обратила в шутку свой недавний гнев и издевалась над 
моей смешной и беспомощной робостью перед нею. "Теперь я вижу 
действительно, Георгий Константинович, что вы меня немножко 
любите",- смеялась она.- "Но я хочу, чтобы вы отдали мне свою 
душу, как раньше продавали ее грешники черту. Пишите расписку 
своею кровью". И она, шуrя, заставила меня порезать палец и напи
сать обмакнутьrм в кровь пером расписку в том, что я отдаю ей .свою 
душу и прошу в смерти моей никого не винить. Потом, смеясь, она 
сожгла записку на пламени свечи и раздула пепел с веранды в поб
лескивавшую зарницами темноту. "Кончено, Георгий Константино
вич, теперь вы в моей масти". Я смотрел восторженно на ее прек
расное лицо, выступавшее изредка передо мною из мрака в золотом 
блеске зарниц, и невольно опять прижал ее руку к своим губам. Она 
осторожно отняла ее у меня и быстро вошла в залу, где,  став снова 
задумчивой, начала играть серьезные вещи. 

Следующий день бьш так же зноен, как и остальные, - мигавшие 
накануне бессильные зарницы казались миражом грозы, о которой 
только грезила в лихорадочном бреде ночью иссохшая земля. Перед 
заходом солнца Евгения Борисовна захотела совершить обычную про
гулку верхом. "Смотрите, Егор Константиныч, под дождь не попади
те . . .  Вишь, сегодНЯ как марило - должно гроза будет", - говорил мне 
конюх, когда я садился на лошадь. 

Излюбленным местом наших верховых прогулок была березовая 
роща верстах в пяти от дома. Там мы слезали с лошадей и сидели, 
иногда разговаривая подолгу, - оттуда открывался широкий вид на 
поемные луга и на реку, с пересекающей ее железнодорожной линией. 

Когда мы приехали туда, солнце уже зашло и сумерки сгущались. 
Черные края горизонта, кроме востока, где огневел угрюмо закат, за
тянулись тучами. Зарницы вспыхивали вокруг всего неба и, точно наг
лея, старались допрыгнуть до зенита. Мь1 стали торопиться домой. Вся 
степь кругом звенела треском кузнечиков и свистела пронзительньrм 
неистовьrм воплем сверчков. Было что-то жуткое и вакхическое в . этом 
любовном томлении миллищюв насекомых перед грозою, которац для 
многих из них окончится гибелью. К<�.залось, что это пели .не они" а 
свистела и звенела каждою пороIQ" Ю!.Х<дЫ� с:rебЛем, вЫ�щ11кая.

"
rрозу, 

сама земля. Мы молча скакали по узкой проселочной дороге между 
высоких хлебов. Евгения Борисовна впередJ1:, я сзади .. Лошади нерв
ничали и беспокойно похрапывали. Б.ьшо что-то зловещее в этой 



скачке, точно мы убегали от каких-то облегших горизонты, изверга
ющих ядовитое, фиолетовое пламя чудовищ. Когда мы подскакали к 
дому, деревья парка глухо загудели под порывами ночного вихря. Раз
разилась страшная гроза, длившаяся почти всю ночь. С небольшими 
промежугками, как волны, ударяли друг за другом тучи. Мы с Евге
нией Борисовной сидели в зале без огня и наблюдали грозу. Рамы 
дребезжали, и звенья звенели от грома, и комнаты вспыхивали, как от 
магния, ослепительным, мгновенным блеском молний. Шум тяжело 
падающего ливня гудел в ушах, как водопад. Евгения Борисовна си
дела в углу тихая и нежная, точно загнанная под стреху грозой птица. 
И я вдруг почувствовал без слов, чrо она моя, и потянулся к ней, и 
поймал в темноте губами ее тонкие губы . . .  И от этого робкого прикос
новения так долго накапливавшееся в наших душах томление любви 
разрешилось, как электричество в знойной лазури, солнечным, гро
зовым ливнем нежданного счастья. Молния ударила в меня из мрака 
и пронзила все мое существо миллионами золотых нестерпимо-сла
достных игл, Я бьш точно во сне вне времени и пространства . . .  Пом
ню только, как при фиолетово-золотых вспышках из темноты близ
ко-близко возникало передо мною знакомое, преобразившееся див
но лицо с вьющимися в беспорядке прядями и громадные, обезумев
шие от счастья глаза . . .  И когда наконец перед рассветом, оторвавшись 
от последнего поцелуя, я возврашался в блаженном полузабытьи по 
широким лужам дорожек в свой флигель, я, сняв фуражку, жадно 
впитывал в себя молодым сильным телом парной июньский дождь . . .  " 

В это мгновение шум приблизившейся к Николаевскому мосту 
манифестации прервал рассказ. Тысячная толпа, впереди которой шли 
матросы и рабочие-красноармейцы с винтовками, а сзади много под
ростков и женщин, очевидно с табачной фабрики, с беспорядочны
ми криками, выстрелами и пением "Интернационала" и других ре
волюционных песен, стремилась на другую сторону Невы к Невско
му. На развернутых красных полотнищах бьши видны золотые и чер
ные надписи - "Долой войну", "Долой десять министров-капитали
стов", "Вся власть Советам" . . .  

"Продолжайте, Георmй Константинович", - сказала тихо девуш
ка, когда конец шествия перевалил на середину моста и крики заглохли. 

"Мне осталось рассказать немного, и самое тяжелое для меня. На 
другой день Евгения Борисовна сказалась больной, и я увидел ее толь
ко на третий. На лицо ее снова легла непроницаемая, точно гипсо
вая, мертвая маска, перед которой я чувствовал себя растерянным и 
бессильным. Тяжелый взгляд ее светлых голубых• глаз давил меня, как 
свинцовый, слова ее звучали сухо, почти враждебно, как удары хлы
ста. Все происшедшее между нами накануне казалось мне сном . . .  Ве
'Jером мы отправились на обычную прогулку верхом. Всю дорогу Евге-

*Авторский вариант: "синих". 
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ния Борисовна молчала, задумчивая и сумрачная. Я ехал сзади тоже 
молча, боясь заговорить. В роще мы остановились и слезли с лоша
дей. Евгения Борисовна стояла передо мной на краю песчаного об
рыва, в черной амазонке, с бледным, даже в красноватом свете зака
та, лицом, нервно похлестывая стеком по шароварам и лакированным 
сапожкам. "Георгий Константинович",  - вдруг резко, сипло зазве
нел ее голос. - "Мы должны с вами объясниться и не прятать голо
ву, как страус в песок, перед опасностью. Я не спала эти две ночи и 
много думала . . .  То, что случилось между нами, непоправимо и может 
быть смыто лишь кровью. Да, да, кровью виновника. . .  Моей или ва
шей. Сначала у меня мелькнула дикая мысль - убить вас. Потом я 
раздумала. Не потому, 'fГОбы у меня не хватило решимости, а просто 
потому, что вы не виновны. Виновница всего - я. Я и должна поне
сти кару. Я так решила, и решение мое твердо. Сил на это у меня хва
тит'', - и, играя, Евгения Борисовна вынула из кармана вороненый 
крошечный браунинг, который она всегда брала на прогулки. Упав на 
колени, я стал целовать ее руки, клясться в любви и умолять отка
заться от безумного намерения. Но Евгения Борисовна холодно, как 
бы брезгливо, оПIЯЛа свои руки и ОТСl)'ПИЛа в сторону. 

"Все равно, Георгий Константинович, это бесполезно". 
"В таком случае есть еще другой выход". - "Какой?" - "Эrо по

кончить самоубийством мне". - "А вы уверены, что у вас хватит сил 
на это?" - "Да, я уверен". - "Смотрите, Ге�;>ргий Константинович,
проговорила тихо, почти шепотом, Евгения Борисовна,- я не 
шучу". - "Я знаю это". - " И  вы можете дать мне честное слово, слово 
мужчины в том, что исполните это. если я потребую". - "Да, я даю 
вам слово, не колеблясь". По лицу Евгении Борис;овны пробежало 
темное облако, но глаза ее остались металлическими с красными 
угольками заката в черных зрачках. "Хорошо, я подумаю", - медленно 
проговорила она. - "Тогда вы должны завтра же ехать назад в Петер
бург и там ждать моего решения . . .  А теперь едемте домой". В молча
нии доехали мы до дома, где Евгения Борисовна тотчас же простилась , 
со мной. 

На другой день - бьmо это, кажется, 2-го или 3-го июля, - оде
тый по-дорожному, уже готовый сесть в поданный мне автомобиль, 
я зашел проститься с Евгенией Борисовной. Она приняла меня в своей 
комнате. Она сидела за письменным столиком и не обернулась, ког
да я вошел. "Я пришел проститься с вами, Евгения Борисовна", - тихо 
сказал Я. Евгения Борисовна встала. Лицо ее бьmо так же каменно и 
бледно, как накануне. "Слушайте, Георгий Константинович, я хочу 
сказать вам, что сейчас еще не поздно и я могу вернуть вам ваше слово 
назад. Вспомните. что вы так молоды, что у вас есть мать . . .  " И она 
глянула в мои глаза мглистьrм, сомнамбулическим влажным взглядом. 
От ее будуара и от нее самой исходил сладостный знакомый запах, за
пах той недавней грозовой ночи. 

"Нет, Евгения Борисовна, мне слово мое не нужно. Жизнь без вас 
все равно не имеет для меня никакой ценности". - "Хорошо, тогда 
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ждите в Петербурге моей телеграммы. Если я телеграфирую, что вы
езжаю, вы должны исполнить свое намерение до моего приезда. Если 
же . . .  - тут она запнулась.- Если же нет, или если телеграмма будет 
другая, то тогда вы свободны . . .  " 

Я нагнулся слегка, чтобы поцеловать ей руку, но не успел ее кос
нуться губами, как вдруг почувствовал свою голову сжатой в страст
ном, смятенном объятии на плече у Евгении Борисовны под ее по
целуями. . .  "Прощай, прощайте", - услышал я ее шепот. - "Доволь
но . . .  Довольно. Уходите". - И она открьmа дверь в гостиную. 

Как во сне вышел я на крыльцо, меня остановил старик камер
динер Василий Захарыч. "Георгий Константиныч, вам письмо, дол
жно, от матушки". Я рассеянно сунул письмо в боковой карман, вле
зая в автомобиль. Всю дорогу до Петербурга я был в каком-то полу
забьпъи. Мысль о смерти мало тревожила меня, ее тьма загоралась для 
меня ослепительным светом при одной только мысли: "А все-таки она 
меня любит, любит . . .  " 

Только когда я вьШiел с перрона Николаевского вокзала и сел на 
извозчика, меня охватило чувство смуtной тоски и беспокойства. Ос
тановился я на петербургской стороне на квартире одного моего хо
рошего знакомого, редактора одной желтой уличной газетки, которого, 
несмотря на его солидный возраст, мы все звали Кузьмичом. Когда
то в молодости он бьm народовольцем. провел несколько лет в ссыл
ке, теперь же ловко обделывал свои делишки и зашибал порядочные 
деньги. Сам он считал себя "падшим", под пьяную руку пел револю
ционные песни и вспоминал про тюрьму и ссьmку. Он любил моло
дежь, и · мы его тоже любили за веселый нрав и добродушие. Ко мне 
он особенно благоволил и оказывал мне во времена студенчества мно
го услуг. Семья его жила в Луге, самоr6 его с yrpa до поздней ночи не 
бьmо дома, так что я бьm предоставлен самому себе. Чувство тоски и 

беспокойства, охватившее меня с самого приезда, усиливалось все бо
лее и более. Я не мог ни читать, ни заниматься, бродил целые дни на 
островах и все ожидал телеграммы от Евгении Борисовны, которая 
должна бьmа решить мою участь. Не страх смерти беспокоил меня. о 
ней я как-то не думал, но мысль о том - любит ли меня Евгения 
Борисовна или нет, решится ли в самом деле прислать мне нечто вроде 
смертного приговора или позовет меня обратно . . .  Так пропшо несколь
ко дней. Наконец однажды, вернувшись часов в двенадцать ночи с 
островов, я нашел на столе телеграмму. Я вскрьm ее в волнении. Со
держание ее бьuю кратко - "Буду четверг уrром Петербурге. Жду 
исполнения вашего обещания". 

Часа два шагал я по комнате взад и вперед с одною мыслью во 
всем существе - "Не любит, все кончено" . . .  Потом опять перечел те
леграмму и вспомнил - какой день сегодня? Вторник, значит, у меня 
остается еще один день. Я ни на минуту не сомневался в необходи
мости выполнить свое обещание. Да и сама смерть казалась мне един-
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ственным, самым легким для меня выходом. "Не все ли равно. Зачем 
жить? .. Нужно. однако. написать письмо маме. Как же так, без пись
ма . . .  " Я начинал несколько раз письмо и рвал - слова выходили глу
пыми и ненужными. Потом я вдруг вспомнил. что у меня где-то в кар
мане письмо от матери. Я разыскал измятое письмо и начал чкq�ть. 
Мать писала, что она очень счастлива, что я хорошо устроился, ра
ботаю и буду осенью инженером. "Тогда наконец я могу бьпъ спокой
ной, зная, что ты не оставишь Сережу и Надю (мой брат гимназист и 
сестра гимназистка) и поможешь им стать на ноги и получить обра
зование. А то жить на мою маленькую пенсию и уроки музыки ста
новится все труднее и труднее с каждым годом. Жизнь так страшно 
дорожает. Подумай, уже мясо стало у нас 14 коп. фунт . . .  " Не знаю по
чему, но на этот раз письмо матери, которое я обычно читал рассе
янно пробегая глазами, наперед зная, что там будет, произвело на меня 
потрясающее впечатление. Мне стала ясна вся бессмысленная жес
токость моего намерения. "Мама тянула столько лет лямку с одной 
надеждой видеть меня наконец кончившим образование, и вдруг я те
перь лишу ее поддержки и причиню такое страшное горе. И ради 
чего . . .  " Я ни на минуту не задумался бы пожертвовать своей жизнью, 
несмотря на всю любовь к матери, если бы от этого зависела жизнь и 
счастье Евгении Борисовны. Но что даст ей моя смерть? Простое 
исполнение ее жестокой прихоти, в которой она сама потом раска
ется, когда уже будет поздно . . .  

В это время в мою комнату вошел Кузьмич. Он вернулся навесе
ле откуда-то с картежной игры, очевидно, с выигрышем. "А, ты еще 
не спишь?" - весело окликнул он меня. Потом, окинув взглядом меня, 
телеграмму и письмо на столе, он сообразил, что дело неладно, и из
менился в лице. ·'Это что такое, Жорж? Да ты уж не стреляться ли 
вздумал?" Он открьш ящик стола и вынул оттуда мой браунинг. "Что 
ты, с ума сошел, что ли? Говори же, что с тобой". Я не стал запираться 
и рассказал ему вкраще все . . .  "И ты действительно хочешь исполнить 
свое намерение". - "Да, я хотел". - "Дурак, идиот, нюня, молокосос 
ты, а не инженер", - разозлился он вдруг и побагровел. - "Но как же, 
.я дал ей честное слово". - "Честное слово? Эка. подумаешь. штука . . .  
Слово. Д а  жизнь разве н е  дороже слова?" - "Но как же бьrrъ, если Ев
гения Борисовна приедет и узнает, что я обманул ее. Разве она не 
станет презирать меня?" - "Ну и черт с ней! Пусть ее презирает, коли 
хочет. Подумаешь, какая важность - бабье презрение. Знаешь анек
дот про еврея-дезертира? Пусть лучше раз будет стьщно, чем потом всю 
жизнь лежать в могиле". - "Но пойми же, что я ее люблю и не могу 
так сделать". Кузьмич задумался на секунду. ''Ну, хорошо, тогда мы так 
сделаем. Ты уедешь к нам на дачу, а я тут встречу Евгению Борисов
ну и скажу ей, что ты застрелился". - "Но как же она поверит? Вдруг 
она захочет посмотреть на меня мертвого?" - "Ничего. коли ей это
го так захочется. я разыщу и покажу ей кого-нибудь другого. Я уверен, 
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она сама потом раскается, и будет реветь, и будет рада, что ты остал
ся жив. Ей-богу, ты не знаешь баб. Ну не буду, не буду . . .  Итак, реше
но, ты едешь завтра в Лугу". Подумав немного, я согласился. "А теперь 
ступай спать в мою комна'I)', а я лягу здесь. По крайней мере, я буду 
спокоен, что там нет револьвера и ты не застрелишься". 

Бьmо уже часа четыре утра, когда я заснул. На другой день я уехал 
в Лугу и стал с нетерпением ждать известий. 

Кузьмич приехал в суббо'I)' вечером и рассказал мне про свою 
встречу с Евгенией Борисовной. Он аmравился к ней на дом, куда она 
только что приехала с вокзала. Встретила Евгения Борисовна его офи
циальжо, одетая в черное дорожное платье и темную вуаль. "Точно в 
трауре". Лицо ее бьmо бледно. может бьrгь, с дороги. Она нисколько 
не удивилась, услыхав от Кузьмича о моем самоубийстве, и не стала 
расспрашивать подробности. Только сказала, что желала бы простить
ся с телом и возложить на гроб венок. "Ведь мы бьmи с Георгием Кон
стантиновичем друзьями до последнего времени". "Признаться, - рас
сказывал Кузьмич, - тут я чуть бьшо не сдрейфил. Этого я всего бо
лее боялся. Однако сказал, что ты, то есть твое тело уже аmравлено на 
вокзал в закрытом цинковом гробу для аmравки на родину. "Тогда я 
поеду с вами сейчас на вокзал в автомобиле, - ответила Евгения Бо
рJ:lсовна. - Только я сначала хотела бы заказать венок из живых цве
тов". Мы условились, что через час-полтора я буду у нее. "Черт возь
ми. Дело скверно. Как бы вьmутаться?" - думал я и решил покатить 
в редакцию и поставить на ноги всех репортеров. Так, мол, и так, 
нужно мне одну даму провести на вокзал и показать ей закрытый 
цинковый гроб . . .  Зачем, не ваше дело. На мое счастье в редакции мне 
попался один самый что ни есть доIШiый репортеришка. Ему и морду 
сколько раз били и с лестницы спускали, всегда из воды сух выходил. 
К самому Распутину в гости ходил. "Вот деньги, катайте на вокзал и, 
если устроите, звоните по телефону". Через пятьдесят минут звонок. 
"Есть, мол, такой гроб, можете ехать". - "Кто такой?" - "С'I)'дент ка
кой-то застрелился". Условился я с репортером, чтобы он встретил 
меня на вокзале и провел к гробу, чтобы никто не помешал и чтобы 
убрал ленты разные с надписями, если есть. Через полчаса бьmи мы с 
Евгенией Борисовной уже на вокзале и проIШiи к товарному вагону, 
где стояло два гроба. Один из них в углу бьш твой, то есть я сказал, что 
твой. Евгения Борисовна воIШiа в темный вагон, перекрестилась, стала 
на колени, положила венок из белых и красных роз и поцеловала край 
цинкового гроба в ногах. Затем спустила вуаль и выIШiа. "Теперь про
водите меня до дома, мне нужно кое-что вам сказать". 

Дорогой Евгения Борисовна сказала Кузьмичу, что желала бы по
мочь моей матери, но не знает, как это лучше сделать, и просит Кузь
мича помочь ей . . .  "Вот это так баба! Я хотя и ругал тебя дураком, а 
скажу, что действительно есть из чего стреляться. Ну да слава Богу, 
теперь ты цел и все благополучно" . . .  

1 96 



Признаться, рассказ КузьмиЧа меня покоробил. Я даже почувство
вал ревность и зависть к неизвестному мертвецу, чей цинковый гроб 
поцеловала Евгения Борисовна. Голос совести где-то в глубине души 
шептал, что я сделал что-то некрасивое, обманув Евгению Борисовну. 
"Но что же делать? Не стреляться же так глупо ни за что ни про что, 
бросив мать". Настроение мое бьmо скверно. Глушил я себя работой, 
но напрасно. Наконец через две недели Кузьмич привез письмо Евге
нии Борисовны, адресованное через него моей матери. Евгения Бори
совна писала ей, что всей душой скорбит вместе с нею. что она един
ственная виновница всеrо, что она только теперь почувствовала, как 
сильно любит меня и как виновата передо мною.. .  Когда я прочел 
письмо, я обезумел от радости и, не думая ни о чем больше, в тот же 
день выехал из Петербурга на юг. Уже подъезжая к станuии, откуда 
нужно бьшо ехать в имение Евгении Борисовны. я опомнился и заду
мался о своем глупом положении. Очевидно, что ехать туда, где все 
меня считали покойником, не предупредив, бьшо невозможно. Я ре
шил слезть незаметно на станции и остановиться где-нибудь поблизо
сти на хуторах, оттуда же пройти пешком к месту обычных верховых 
прогулок Евгении Борисовны и попьrrаться встретить ее одну, чтобы 
объясниться. Случай мне благоприятствовал. На следующий день ве
чером я увидел Евгению Борисовну. Она ехала верхом шагом по роще, 
опустив поводья, о чем-то зЗдумавшись. Когда я внезапно вышел из
за кустов к ней навстречу и окликнул ее, она оuепенела и изменилась 
в лице. Очевидно, она приняла меня за привидение. Я подошел к ней 
ближе и взял ее за руку, только тогда она немного приumа в себя. 

"Как, разве вы, разве вы живы?" Торопливо я стал ей рассказы
вать, как все бьшо. По мере моего рассказа лицо Евгении Борисовны 
изменялось, и вдруг судорога страшного гнева исказила ее прекрас
ное лицо. Над прикушенной до крови нижней дрожащей губой си
ние ее глаза с ненавистью и презрением глядели на меня. Все это 
длилось несколько секунд. Потом я увидел, как взлетела на золотом 
фоне неба эбеновая рука со стеком, и на своем лице ощуrил резкий 
удар ее стека наотмашь, потом еще один. Когда я открьm зажмурив
шиеся невольно от неожиданности глаза, Евгения Борисовна галопи
ровала уже в нескольких саженях от меня на вздыбившейся от удара 
шпоры Изольде. Я остался один среди сгущавшихся сумерек. Не буду 
вам описывать своих чувств. Этот жгучий удар хлыста до сих пор го
рит на моем лице, как несмываемое оскорбление. До полуночи я проб
родил по полям, полный самых диких противоречивых чувств. То я 
хотел пойти в усадьбу Евгении Борисовны поджечь дом и убить ее, 
то вспоминал, что она женщина, и мстить ей я не могу . . .  

На другой день я уехал... Потом чувство любви подавило чувство 
злобы и я послал Евгении Борисовне письмо с объяснением. Оно 
вернулось нераспечатанным . . .  " 

"И вы никогда больше не встречались с Евгенией Борисовной?" -
спросила девушка. 
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"Нет. То есть один раз я видел ее издали. Это бьmо перед войной, 
весною на Коломяжском аэродроме на полетах Пеrу. С ним должна 
была лететь какая-то дама пассажиром. Когда я посмотрел в бинокль, 
то увидел рядом с усатым, улыбающимся лицом Пеrу и страшно зна
комое лицо Евгении Борисовны под авиаторским шлемом. Я узнал 
ее, но не успел рассмотреть - так как аппарат отделился от земли. 
Пока Пеrу проделывал в воздухе, как гимнаст под куполом цирка, свои 
виртуозные мертвые петли, вызывая ропот nосхищения в мноrотьrсяч
ной толпе внизу, я чувствовал себя так, как раненый, у которого вне
запно сорвали остановившую бьшо кровотечение повязку. Я не мог 
оставаться на аэродроме и покинул трибуны. Только теперь, после 
встречи с вами, Елена Евгеньевна, я чувствую, как это наваждение, 
томившее меня четыре года, исчезло и растаяло и душа снова готова 
отдаться счастью . . .  " 

Закат уже угас, и Нева окуталась мглистым дымчатым сумраком. 
Несколько секунд девушка молчала, потом повернулась к своему спут
нику. 

"А не находите ли вы, Георmй Константинович, - не громко, но 
резко зазвенел ее металлический голос, в котором ему как будто пос
лышалось презрение, - не находите ли вы, что вами вполне заслу
жены эти два удара хлыстом по лицу?" 

Серые глаза ее глядели прямо и пристально. По их потемневшей 
поверхности уже не бегали лучезарными зайчиками золотые огонь
ки, лишь на дне, в черной глубине зрачков тлели две рубиновые иск
ры, отраженные от пламеневшего кровью креста на церкви Благове
щенья. 

Два гранитных гермафродита, сфинксы, насыщенные золотым 
жертвоприношением полярной пустыни, казалось, погрузились еще 
более в свою тысячелетнюю холоднокаменную дремоту. Со стороны 
Невского слышалась беспорядочная пулеметная и ружейная стрельба. 

<Конец 19 10-х rr. > 

Печатается по карандашному автографу со значительным числом исправлений. 
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Н ЕРУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬ Е 

Шамай Г олан 

ВОЗВРАЩЕН И Е 
Рассказ 

1 

Рубрику ведет 
Сергей Юрьенен 

Охапки цветов. Розы, ирисы, гвоздики, дикие хризантемы - Эй
тан маневрировал среди них, на инвалидной коляске. как на велоси
педе. Множество гостей пришло поздравить его, словно жениха. - и 
взгляды их мерцали сквозь охапки цветов, которые они держали в 
руках, а он старался делать вид, что радуется цветам. Но чувствовал 
усталость. И боль. Потому обронил удивившую всех фразу, о которой 
тут же пожалел. Он сказал: хорошо, что цветы не собраны в букеты и 
не обернуты в целлофан - такие обычно кладут на могилу, а я абсо
лютно здоров. Опухшими глазами поглядывал он на входящих: по двое, 
по трое, группами - словно бы делегациями. Вот Алекс и Симон Кал
мановичи, представители внутриторгового банка. В полном своем 
составе домовой комитет явился, как на собрание жильцов, с кремо-

Известный израильский писатель Шамай Голан родился в 1 933 году в 
Пальше. С 1947 года живет в Израиле. Закончил ощеление истории и литературы 
Еврейского унивеситета в Иерусалиме. преподавал литературу. Основал в том 
же городе "Дом писателя", которым руководил около десяти лет. Известны его 
романы "Брачный покров" (переведен на русский язык), "Последняя стража". 
"Жертвы", "Смерть Ури Пеледа". Но особенно популярны в Израиле рассказы 
Шамая Голана, один из которых мы предлагаем вниманию читателей. 
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вым тортом впереди, несомым госпожой Тирош. Связной офицер из 
Эйтанова батальона и его секретарша, словно оправдываясь, объяс
няли, почему командир не смог сам прийти: батальон ведь уже демо
билизовался, только раненые, такие, как Эйтан, еще остались на ак
тивной службе. Представители пришли также из отделения 
реабилитации, из теннисного клуба, действующего по ПЯПiицам, из 
средней школы, в которой он учился в·юности, посланцы "молодого 
поколения" из филиала партии. Все выражали свое огорчение в свя
зи с тяжелым ранением Эйтана так, словно бьши в этом виноваты. 
Его похлопывали по плечу, вот, дескать, ты уже здоров и домой вер
нулся. Но он не отвечал ни улыбкой, ни словом вежливости. Продол
жал сидеть, опустив ресницы, прислушиваясь как бы издалека к шуму 
болтовни, к веселью. 

· 

- Ты себя плохо чувствуешь? - спросила Нили и, не дожидаясь 
ответа, громко заявила: - Мой Эйтан в полном порядке! - И затем 
наклонилась и прошептала: - Оставь коляску, Эйтан! - Так она, на
верно, выговаривает своим провинившимся ученикам. 

ГоС'IИ внезапно и потихоньку стали уходить. Пожимали руку, же
лали успеха и исчезали за тяжелой дверью. Оrец и мать с улыбкой на
мекнули, что не хотят мешать молодой паре в первый день встречи, 
и тоже удалились. 

Тишина тяготила более, чем шум" Затем из кухни послышался С'I)'К 
посуды в раковине. Вход в кухню бьш узок для инвалидной коляски. С 
помощью костьшей поднялся. Ноги его, как чужие, волокли сами себя. 

Хотелось обхватить ее сзади, как в ту ночь, когда внезапно вошел 
в дом, с оружием, в пьшьной одежде. Потрескавшиеся губы его боле
ли от улыбки, когда он глядел в ее смеющиеся глаза. Податливо шла 
она в его нетерпеливые руки, в его объятия. Посмеивалась: ты мне 
делаешь больно. В долгие летние ночи в засаде он представлял себе 
это мгновение. Она схватила тогда его за руки, как бы защищаясь. Ска
зала - может, поешь чего-нибудь, может, разбудить детей, поздоро
ваешься с ними. Поправила растрепанные волосы и сбежала в кух
ню. Он прижался к ней. Может, примешь душ, попросила, я ведь тоже 
не готовилась, так сказать".  Он обхватил ладонями ее груди. Только 
сегодня я поменяла простьrни, Эйтан." Но дыхание его уже бьuю тя
желым, тело его вонзилось в ее тело. Он сам себе бьш чужим. Пугаю
щим. Потом извинялся. В пекле это·й долины человек теряет свой 
облик, превращается в животное в этом мужском стаде. 

Долгие ночи, Нили, даже летом. И жаркие. Мы по'fГИ не разго
вариваем при такой жаре. Инстинкть1, Нили, ощущения - как у зве
ря в лесу. Человек - зверь. Изголодавшийся по женщине. Когда ты 
лежишь в засаде, прилепившись к горячей земле, лежишь без движе
ния, ибо если они обнаружат тебя первыми". 

Он говорил горячо, пытался ее рассмешить, прервать ее сердитое 
молчание. Однажды мы наткнулись на них, продолжал он, и одному 
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из них удалось оказаться среди нас с гранатой. Он бегал внуrри кру
га, как пойманный зверь. С гранатой в руке. Мы не стреляли по нему 
с близкой дистанции. Граната, понимаешь, опасно. Пусть убивает себя, 
но не нас. Звери, да? Привыкаешь. Даже дремлешь в засаде. Рядом со 
смертью, подстерегающей тебя во сне. На заре, садясь в бронетранс
портеры, возвращаясь, - продолжаем молчать. Дремлем. И лишь к 
обеду приходит речь. Взрывается в одно мгновение. Вместе с тарел
кой супа, мухами, гнусом и липким потом. Что ты знаешь об этом? 
Обнял за плечи, пытаясь приблизить ее лицо к своему. Начинаем 
играть в "если". Если бы я был дома. Если бы тут был холодильник и 
пиво. Если бы сюда сейчас женщину . . .  Женщина, женщина, женщи
на! Любая женщина. Фантазии, возникающие в палатке. Их можно 
ощутить в вожделении, текущем через слова. Рукоблудные слова. 
Нили, слыхала ли ты когда-нибудь о рукоблудных словах? Нили только 
сказала: ох, эти военные сборы, Эйтан. Имя произнесла с ударением 
на последнем слоге и ничего не добавила. Так произнесла, будrо от
читала детей - Рони и Тали. 

Долго стоял он у входа в кухню - голова опущена, руки до боли 
в пальцах сжимают костыли. 

Ночью, в новой широкой кровати, она была ему чужой. Руки Нили 
пахли хозяйственным мьmом. А его руки скользили по ее телу, как 
костыли. Этот омерзительный запах синтабона! И глаза ее, упершие
ся в потолок. Даже не побрызгала себя духами. Теми, что он прино
сил ей из Шекема. Пальцы ее не касались его тела. 

- Даже не смотришь . . .  - сказал он потерянно. 
- Я думала, ты не захочешь . . .  как говорится . . .  - взгляд по-преж-

нему в потолок, - что увижу . . .  ты знаешь, раны . .  . 
- Знаю, - прикусил он губу. 
- Ничего ты не знаешь! -с вызовом бросила она. 
Он накрьшся с головой одеялом. Как в детстве - только мама вы

ходила из комнаты, затыкал уши войлоком одеяла и закрьmал глаза: не 
слышать таинственных шорохов, не видеть колеблющихся теней . 

. . . Ему надо бежать с важным поручением. Мама приказала сходить 
на улицу Пророков. Ему следует поторопиться, но он не может. Ко
стьиrи причиняют боль. Проснулся в испуге. Коснулся рукой лба. Рука 
стала влажной. Тайком взглянул на жену. Лицо ее бьшо желтьrм в свете 
ночника. 

- В банке спрашивали, когда ты вернешься, - сказала она. Го
щ:х: ее бьш тих, словно Нили беседовала сама с собой. - Когда тебе 
еще оставалось шесть дней до окончания сборов . . .  - продолжала жена, 
не глядя на него. - Я сказала им: мой Эйтан возвращается на следу
ющей неделе. А они сказали - не держи Эйтана только при себе. Я 
сказала им, что нет у меня права держать тебя только при себе. 

Она повернула к нему голову. Карие глаза бьиrи печальны. Как в 
миг примирения после ссоры. Врач, который наказывал ему молчать, 
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бьш умницей. Всегда он чувствовал себя виноватым перед ней. Пе
чальные ее глаза как бы доказывали его вину. Сейчас он заметил в них 
искорку жалости и опустил веки: пусть думает, что он спит. Он не 
нуждается в жалости. Если она коснется его ресниц, он поцелует ве
ками ее пальцы. 

- Ты еще не рассказал мне, как это случилось, Эйтан. Болело? 
Еще болит? - Спряжения глагола "болеть". Учительница остается 
учительницей и в постели. - Дети такие шалуны. С тех пор, как ты 
ушел, совсем одичали. Когда ты не вернулся . . .  - Она замолкла на миг, 
затем продолжала: - Они сочинили песенку. - Забыв, что уже рас
сказывала ему в госпитале об этой песенке, она тихо напела вновь: -
"Аба-ба-б-аэ-ли" (игра слов: "аба" - m-ец, "ба" - пришел). - Вдруг 
приподнявшись на локте, она повернулась к нему: - Когда Рони на
девает джинсы, которые ты ему купил до ухода на сборы, он выгля
дит, как маленький мужчина. 

Эйтан заметил ее грудь в вырезе рубашки и снова ощуrил бессилие. 
- Рони сказал: ты так одинока, мама, я никогда тебя не оставшо, 

как папа. 
Хоть бы кончила болгать! Пусть вернется тишина - он так устал! 

С ужасом он почувствовал, как рука ее скользит по его телу. Только 
бы не добралась до обрубков, до лодыжек, которых нет! 

- Я знаю, что ты меня слышишь, Эйтан, - прошеrrrала она. 
- Нили, - сказал он еле слышно, - со мной все будет в порядке. 
- Я знаю, Эйтан. 
Поцеловала его в лоб. Ах, этот запах синтабона, знакомый до тош

ноты! Дрожащей рукой он погасил ночник. 

2 

Утром он увидел, как она на цьmочках прошла в кухню, затем 
вер_нулась, поставила чашку кофе у постели. Под его пристальным 
взглядом быстрыми шажками отступила. 

- Я тебя пугаю? - спросил он шепотом. 
- С чего ты взял? - вернулась к нему неуверенным шагом. 
- Ты сбежала . . .  
- Твои глаза. . .  - начала она вс е  так же неуверенно. 
- Я тебя пугаю? - Он сел. - Я не просил кофе в постель, я не 

болен, черт возьми! 
У него бьшо такое чувство, словно раны его снова открьшись. 
Она протянула руку к чашке, он схватил ее за руку. 
- Сядь здесь,- полупросьба, полуприказ. Потянул ее руку к шра

мам на своем бедре. 
- Знаешь,- говорил он ее руке, не поднимая глаз, - когда мина 

взорвалась, я бьш в полном сознании и думал: все-таки это случилось 
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со мной. Думал о том, как буду жить без ног. в тот миг бьшо даже 
тобопьrrно. Затем захотелось умереть. А ты? - спросил неожиданно. 

- Что я? - она попьпалась встать. 
- Ты не напоролась на мину? - не отпускал он ее руку. Пальцы 

бьmи жесткие и причиняли Нили боль. - Я бы хотел, чтобы ты это 
знала, как знаю это я,- сказал он мягко. 

- Коне'!Но же, Эйтан, я буду знать. 
- Как, Нили, как ты узнаешь? 
- Так, как ты меня научишь. 
- Иди ко мне, - внезапно притянул он ее к себе. 
- Уже утро, Эйтан, - она придала голосу строгость. - Мне пора 

на раб<УI)' . . .  
- Иди ж е  . . .  - н е  отставал он. 
Звякнул дверной звонок. Она выскользнула из его ладоней и пош

ла в прихожую открывать. Он услышал приглушенные голоса. 
- О чем вы там шепчетесь?! - крикнул он. Чужим показался ему 

его голос. 
Нили вернулась. 
- Это моло'!Ник, Эйтан, ты же не хочешь, чтобы мы остались без 

молока. 
Он сидел прямо, безуспешно пьrгаясь унять свой гнев. 
- Врач сказал, .что тебе нельзя. . .  - начала она . 
._ Я сам знаю, что мне можно, а чего нельзя! 
- Интересно, - улыбнулась она,- с каких это пор мой Эйган под

чиняется указаниям врачей? - Она наклонилась, провела ладонью 
по его подбородку, посмотрела в глаза. - "Законы создавались сла
быми д;IЯ слабых". Помнишь? 

- Но нам-то наплевать на них и на их законы, - рассмеялся он 
не очень искренне. 

- И менно так ты и сказал тогда, Эйтан: их законы. И всю эту 
роскошную фразу ты произнес в кафе лишь д;IЯ того, чтобы меня по
целовать. Без стьща. Начальник отдела банка внутренней торговли и 
учительница государственной школы, - она рассмеялась, - а также 
папа и мама двух воспитанных детей. Образец д;IЯ подражания. - Она 
вновь погладила его по подбородку. - Может, вечером пойлем в 
кино? - сказала она внезапно. 

- В кино?! 
- Почему бы нет? 
- Чтобы меня жалели? 
- Боишься? - поддразнивала она его. 
- Никого я не боюсь. - Он цепко ухватился за ее руку. Вся сила 

его гнева сконцентрировалась в пальцах. 

26* 

- Так ты ничего не докажешь, Эйтан, - сказала она тихо. 
Он прижался спиной к стене и закрьш глаза. 
- Что делать, - шептали его губы, - что же делать? 
- Начать все сначала, - услышал он ее голос, и ответил с усмешкой: 
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- Как в те дни. 
- Как в те дни, - подтвердила она кивком головы. 
- Сове'IУешь приударить за тобой? 
- Именно так. 
- Без ног, - усмехнулся он горько. 
- Для этого ноги не нужны, Эйтан, - лицо ее оставалось строгим. 
- У тебя что, нет ко мне жалости? - спросил он неожиданно. 
- Жалеть можно неделю-две,- сказала она, как бы размьшшяя 

вслух,- потом начну тебя ненавидеть. 
- Может, все же начнешь с жалости, а там поглядим. - Он про-

вел рукой по ее волосам и неожиданно поцеловал ее в губы. 
- Эйтан, - произнесла она тяжким шепотом. 
- Ты жена мне . . .  
- Ну и что, � мой? - злые искорки вспыхнули на миг в ее гла-

зах и поrасли. 
- Н-и-л-и, - протянул он по слогам, растягивая насмешливо ее 

имя. - Нецах Исраэль ло ишакер• . - Но 1Yf же сменил тон и при
мирительно продолжал: - Знаешь ли ты, как я хотел вернуться до
мой? Врачи сказали: вот это сильное желание (так и сказали - силь
ное) и вьшечит тебя. Ты ведь знаешь это желание, Нили. Холостому 
намного тяжелее поправиться, так мне объяснили врачи, ибо нет у него 
дома, жены, которая беспокоится о нем, детей, которые будут его раз
влекать. Мать - это только мать, а не женшина, в которой нуждает
ся мужчина . . .  

- Они были правы, твои врачи, - вставила она. - Дом готов, ви
дишь? Даже детей я послала к родителям, чтобы мы остались вдво
ем . . .  

- Я знаю, Нили, знаю. - Он замолк и закутался в одеяло до под
бородка. Затем сказал с горечью: - Видимо, только маме родной не 
надо ничего доказьшать. И опять мама будет рассказывать, каким я 
бьш хорошим учеником в школе и как директор сказал. что я силен в 
математике, поведает даже о том, как я, бывало, мочился в постель, 
когда еще ползал на четвереньках . . .  

- В твоей выписке, - прервала она его, - значится, что ты здо
ров "на все сто". 

В больнице он мечтал о возвращении домой. О доме мечтал и в 
отделении реабилитации. Как только останется с Нили вдвоем, он 
докажет . . .  Важно 1Yf же доказать, кто в доме мужчина. Даже если при
дет на костьшях. Врачи заверили. что он здоров и может делать все, 
что заблагорассудится; вообще, не бьш бы он здоровым, не отпусти
ли бы домой. Его посадили в коляску, положили сбоку костьши, вка
тили в машину "Скорой помощи". Руки медсестры, когда она помо
гала ему подняться в машину, оголились. "Вперед, Эйтан, -

•нили (аббревиатура) - Вечный Израиль не обманет. 
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выкрикивала она бодро. Как будто он должен бьш прорваться к во
ротам противника. - Вперед, Эйтан". 

- Я здоров на все сто, - повторил он слова Нили. Захотелось, 
'ПОбЫ Нили прижалась щекой к его груди, 'fГОбы нежно шеиrnла не 
важно какие слова, чтобы приблизилась к нему бесшумными шага
ми, как в больнице при первом посещении. Сквозь бинты, коrорые 
оставляли лишь малые щели для глаз, увидел ее rогда входящей. В 
руках - охапка цвеrов. Часть поставила в вазу, остальные разбросала 
в изголовье, чтобы он ощущал их аромат. Друзья не хотели его бес
покоить, послали с нею цветы - рассказывала она, сидя на его пос
тели в ногах, а он без ступней ощушал себя маленьким. Младенец в 
пеленках. Врач заriретил ему· говорить, 'fГОбы раны на животе затяну
лись, и он радовался этому молчанию и лишь мысленно повторял 
глупые слова: "Она моя, моя". Повторял, как молитву. 

Врач и его советь�. Надо начинать ходить, надо развлекаться, надо 
делать все, чего душа пожелает. Хороший врач, с англосаксонским 
произношением: "О'кей, парень. ты в полном порядке, на все сто 
процентов". 

А Нили рассказывает о верrолете. Вертолете, летяшем в больни
цу "Хадасса". "Тяжело это пережить, Эйтан. Из долины верrолеты 
летят прямо над нашим домом. Красные огни в их брюхе, как раны. 
Поrом слышишь по радио - сообщение пресс-атташе Армии оборо
ны Израиля: трое солдат ранено, пятеро ранено . . .  И однажды я узнаю, 
'ПО ты между ними. И не сказали, какое ранение - легкое, среднее, 
тяжелое". 

Он любил слушать ее голос. Знать, чrо она принадлежит ему. 
Любить ее даже rогда, когда его мучают боли. Голос у нее негромкий, 
чуть охрипший. Каждый раз, рассказывала Нили, когда вертолет про
летал над их домом, она выбегала на балкон. Даже ночью. Открыв 
сумку, Нили привычным движением вытащила маленькое зеркальце. 
"Но я знала, 'ПО ночной верrолет везет мертвых. И я решила, чrо тебя 
будут везти днем". Даже не взглянув в зеркальце, вернула его в сум
ку. Эrот ее чисто женский жест неожиданно отразился острой болью 
в его ногах. В rом месте, где не бьшо ступней. Напряженно следил за 
ее глазами, за взглядом, скользящим по белой шrоре. Медсестра соо
рудила им эту пrropy, 'fГОбы они укрылись от чужих глаз, 'fГОбы мог
ли уединиться после долгой разлуки. Может быть, медсестра боялась 
слепых глаз Нахшона. 

Нили продолжала рассказывать: когда вертолет пролеталал над их 
домом, дети принимались петь: "Гели-коп-тер". Надо говорить - вер
толет, поправляла она их. Но дети продолжают петь: "Брюхо, как у 
лягушки". Как rолько верrолет пролетал, она начинала ждать теле
фонного звонка. Она всегда бьша нагоrове. Дети знали об эrом, при
бегали и сообщали: "Мама, геликоптер в небе". - "Тихо, дети, - вы
говаривала она им, пытаясь выиграть время, успокоить нервы, - надо 
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говорить - вертолет". - "Но геликоrгrер - это красивее, мама, это 
вроде - гели-нели-пели". И они туг же принимались петь и пританцо
вывать. 

- Ты знаешь. - сказал он неожиданно, - медсестра танцевала у 
кровати Нахшона. Нахшон слеп, и она танцевала до тех пор, пока 
Нахшон не начал хлопать в ладоши в такт ее танцу, в такт песне, ко
торую я ей пел. - Он смолк. напрасно иша глазами глаза жены. 

- О раненых ничего не сообшают. ни возраста, ни имени. Сооб
щают лишь, что машина подорвалась на мине южнее . . . или восточ
нее . . .  или западнее . . .  Важно напрамение. Но сейчас, Эйтан, кончи
лись кошмары. - Она постаралась сделать голос радостным: -
Погляди на меня, видишь? В твою честь я надела серьги. - Она пок
ругила шеей, и серьги зазвенели. 

Когда она собиралась в больницу, дочка спросила, зачем нужно 
надевать серьги, когда идешь проведать больного папу. Нили сказала 
ему об этом, затем наклонилась над ним, чтобы он мог ощугить запах 
духов: и это тоже для него. Но он отвернул голову, и Нили вьrrерла глаза 
тыльной стороной ладони. "Если ты улыбнешься мне. Эйтан, - сказала 
сквозь слезы и вдруг осеклась: - ·О, извини, Эйтан, ты же не можешь . . .  
Ничего, Эйтан . . .  В следующий раз приведу и детей" . 

.. . А сейчас, когда он вспомнил все это, воскликнул, радуясь, что 
нашел выход: 

- Детей, верни домой детей! 
- Они придуг завтра,- ответила Нили с такой готовностью, слов-

но ждала этой его просьбы. - Просто я думала, что ты.. .  что мы за
хотим день-два побьпъ наедине. 

- Детей, - упрямо повторил он. - Приведи детей. 
- Что, прямо сегодня? 
- Сейчас,- сказал он горячо. - Немедленно, чтобы пришли не-

медленно. 

3 

Он сидел в коляске, когда вошли дети. Казалось бы, начищенные 
туфли скрывают отсугствие ног, но. несмотря на это, дети боялись к 
нему приблизиться. Наконец Рони решился, подошел и поцеловал его 
в щеку, вьrrер губы, поинтересовался, принес ли папа сладости из 
Шекема. Спросил так, будто продекламировал заранее выученную 
фразу. Тали не поцеловала, она ухватилась руками за инвалидную ко
ляску и молча смотрела на него. Эйтан хотел бьuю взять ее на руки, 
но Тали запротивилась. И тогда он стал объяснять ей, как освобож
дать ручной тормоз, как раскатывать колеса. Нили подбадривала ее: 

- Ну, Толи, дочура, вези папу. Помнишь? - Нили запела: - Аба
ба-баэли . . .  - и слегка подтолкнула коляску. 
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Тали упала. Из носа пошла кровь. И пока он пришел на помощь, 
Нили уже умыла дочь и успокоила. 

В следующие дни он погрузился в молчйние. Утром, когда он еше 
лежал на раскладушке (он решил спать отдельно, пока не пройдут 
боли), Нили готовила детей в школу и садик. Наконеu они выходят. 
Мать держит детей за руки, и Рони. и Тали как два ее телохраюrrоля 
или ангела-хранителя. В доме воuаряется тишина. Он перебирается 
на большую кровать, еще хранящую тепло Нили, делает глубокий вдох 
и ныряет глубоко под одеяло. Как Рони и Тали, которые превратили 
кровать в бассейн. Эта новая кровать сделана на заказ еще до того, 
как Эйтан ушел на сборы. Кровать стояла огромная и пустая, как вод
ный бассейн без воды, рассказывала ему в больниuе Нили историю 
их кровати. Тогда-то ею и заинтересовались Рони и Тали и "плава
ли". "И все потому, что ты, Эйтан, вредный ребенок, не брал их в 
бассейн настояший". Нили говорила тогда нежным голосом, как бы 
лаская его. 

Если б голос ее бьm таким и сейчас; бьггь может;и превратилась 
бы кровать в свежий бассейн дтlJll него. 

Он ощутил удушье в постели, сполз на пол и начал свое "учеб
ное" странствие по комнатам. Шаги его неуклюжи и тяжелы, и он 
пьrrется бьrгь осторожным среди статуэток и ваз, которые жена рас
ставила по квартире после их путешествия в Италию два года назад. 
В детской он обычно предпочитает присесть и отдохнуть. Здесь, лежа 
на полосатом ковре, расстеленном на полу, он, бывало, качал Рони 
на ногах. Его ступни служили сьmу " подставкой". "Йо-хо!" - кри
чал Рони подобно индейцу и взмахивал руками. 

В обед мать и дети возвращаются. За столом он попытался разв
лечь их. Из хлебного мякиша принялся лепить птиц, человечков. Но 
Нили рассердилась и сказала, что нельзя портить хлеб. Сказала голо
сом учительницы. И он послушался. После обеда жена объявила си
есту - послеобеденный отдых; этот обычай она переняла у замести
теля директора. Тот недавно вернулся из Южной Америки, куда бьm 
послан по делам, и теперь хорошо знает, что полезно для учителей 
его школы. 

Эйтан должен понять, сказала Нили;что она человек занятой. 
Проверка тетрадей, подготовка к урокам, да и Рони с Тали доставля
ют слишком много хлопот. Одичали совсем. От рук отбились. Замес
титель директора время от времени вызывает Рони в кабинет и отчи
тывает при матери-учительниuе. Нужна сильная мужская рука в доме. 
"Итак;дети. отдыхать после обеда!" 

И снова он остается один в коляске. Глаза его скользят по строч
кам свежей газеты, пока не находят имен в траурной рамке. Вначале 
он пьrrается расшифровать, кто пал смертью героев, а кто - при ис
полнении служебн ых  обязанностей. Но какая разница - ведь мерт
вые в любом случае мертвы. А вот раненым не положены черные 
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рамочки. И Эйтан никогда не прочтет в газете что-нибудь вроде: 
" Горько оrтакиваем ранение сержанта Эйтана Керена, чьи ступни 
бьmи отсечены во цвете лет, и соболезнуем горю семьи". 

Он погружается в напряженную дремоту, как в бронетранспорте
ре, когда возвращался из ночной засады. Будильник переносит его в 
реальность. Растрепанная голова Нили возникает на миг в проеме две
ри, глаза изучающе глядят на него. Но нет времени. И уже сльШiен шум 
воды в ванной, как будто сейчас утро и жена готовится к рабочему дню. 
Он складывает газету. С надеждой ждет, что она подойдет. Но она не 
подходит. Торопится одеть детей, чтобы они успели поиграть во дво
ре - ведь ровно в шесть по телевидению показывают "Робин Гуда". 

"Надо бьrгь сильным,- повторяет Нили время от времени слова 
своего оща. - Надо вести себя так, будто ничего не произошло". Нили 
единственная дочь, потому и посещает часто ювелирный магазин отца. 
И бьrгь может, сердится, что Эйтан не желал ходить с ее отцом в си
нагогу по субботам. 

После Шестидневной войны отец снова может посещать Стену 
Плача, простираться ниц перед гробницами праотцов в пещере Мах
пела, у могил Рахели и Иосифа-праведника у гор Благословения и 
Проклятия. "Дни наши обновятся. как в древности, - повторяет отец 
Нили, - вы, молодые, не улавливаете, что мы приближаемся к кон
цу света, последнему Суду. И война эта, которую вы называете вой
ной на истощение, на берегах Суэцкого канала и в И орданской до
лине, она и возвещает конец света. Потому долг наш молиться и 
благодарить Господа за чудеса, совершенные им во имя нас". 

В ту субботу упрашивала его Нили: "Сходи с отцом в синагогу, 
сделай старику приятное. Если и не поможет, то и не помешает. Не 
все ли тебе равно?" Но Эйтан ответил, что прошел три войны без еди
ной царапинки и без помощи церкви. Пусть туда, заявил он, идет твой 
старик, который ждет конца света. Как весело он тогда рассмеялся, 
скинул пижаму, напряг мышцы, как бы желая продемонстрировать 
перед ней неуязвимость своего тела! "Дети, - закричала Нили, - они 
могут неожиданно войти". Но он притянул ее к себе, зашептал на ухо, 
что, мол, нельзя стесняться наготы. "Отец тебя ждет", - пьrгалась она 
увернуться от его объятий. Когда же он повалил ее, то усльШiал нас
мешливое замечание: не всего можно добиться силой. Нет? Он вско
чил, встал перед ней во всей мужественности, играя мускулами. Ска
зал: " Вчера я стал чемпионом теннисного клуба, через год получу 
должность начальника отделения банка". 

Мягко провел ладонью вдоль ее позвоночника и торжественно 
пообещал. что в возрасте ее оща непременно каждую субботу будет 
ходить в синагогу. Тело ее отвечало движению его пальцев, и так ле
жала она перед ним. млея от ласки, пока не сказала: ты невыносим. 
Всегда, когда чувствует себя побежденной им, произносит эту фразу. 

Сейчас она готовит ему на ужин салат. Беспокоится о его диете. 
Весь день он сидит, читает газеты. Так недолго и располнеть. Ему нель-
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зя есть жирное. Или надо перестать сидеть сиднем и читать. "Ты гло
таешь газеты, как наркотик. Что ты находишь там нового. чего не читал 
вчера? Кого ограбили, кто изнасилован, кто что говорит и где? Толь
ко набивают трухой человеческий мозг. Ну читал бы что-нибудь се
рьезное. Какой-нибудь ежемесячный журнал, ежеквартальный". Она 
готова принести из учительской, заместитель директора будет рад дать 
какой- нибудь журнал. Или серьезную книгу, поднимающую настоя
щие человеческие проблемы. 

Утром, упражняясь в ходьбе, он отыскал книгу, которую получил 
в поощрение на курсах. На пrгульном листе бьmо написано размаши
стьrм почерком: "Отличнику Эйтану Керену от командира снайперс
ких курсов". Он уселся в коляску и поспешил сообщить жене: "На
шел серьезную книгу!" Нили бьmа на кухне, и ему пришлось кричать. 
Он 1УГ же почувствовал боли в животе - нельзя бьmо кричать, iшут
ри словно бы что-то оборвалось. Несмотря на это, прешюжил ей: "Хо
чешь услышать, что здесь написано?" Не дожидаясь ответа. начал 
читать. " Еще недавно - до начала 60-х годов - бьшо принято счи
тать убойным осколок, который во время попадания обладает энер
гией в 8 кг/см. Оказалось, что этот критерий не соответствует дей
ствительности, ибо существуют дополнительные, факторы . . .  " 

Подняв глаза, он увидел Нили: она стояла, опершись о косяк двери, 
в одной руке тарелка с салатом, другая рука - в кармане передника. 

- Дочитал? - спросила Нили с волнением. 
- Ты же просила читать серьезную книгу, Нили. 
- Я лишь спросила, дочитал ли ты? - Щеки ее побелели от нап-

ряжения. Она бьша красива в этой бледности. 
- Еще нет. - Он перевернул страницу. - "Сейчас принято счи

тать. что осколок, обладающий в момент вторжения в тело энергией 
в 1 7  кг на 1 квадратный сантиметр площади. убивает наповал. Но и 
это определение не абсолютное. - Попадание осколка может бьrrь 
смертельньrм в зависимости от той части тела, в которую он попал. В 
сердце, например". 

И ,  не изменяя тона. продолжал: 
- А твое мнение каково, Нили, мое ранение - смертельно или нет? 
Он вновь поднял глаза и наткнулся на неподвижные взгляды. Все 

трое молча уставились на него. Он мог даже слышать это громкое 
молчание. 

- " Робин Гуд"! - вдруг воскликнул Рони. 
Эйтан захлопнул книгу, подмигнул сыну: 
- Ровно в шесть, а? 
- Робин Гуд, папа, - закричал Рони, - все стрелы его попадают 

в цель. 
- И бьют наповал, а? 
- Наповал, папа. 
Остаток дня проходит как обычно. Сначала Нили приводит в по

рядок дом. Уборка длится час-другой. Эйтану приходится сидеть у окна 
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до тех пор, пока она не кончит. Чего бы ему не выйти и не подЬШiать 
свежим воздухом? Никто не обратит внимания на его походку. Нече
го стесняться. Вечером НИJiи идет на учительское собрание. Обеща
ла не задерживаться. Собрания ведуrся строго по графику - замес
титель директора любит порядок. О детях нечего беспокоиться, они 
знают, что нельзя надоедать папе. Тали уже в постели, а Рони скоро 
пойЛет спать. 

И Эйтан скоро ляжет, только сон никак не идет. Ночи длятся 
бесконечно, как часы в засаде в долине Иордана. как пьшьные доро
ги, где в любом месте могут оказаться мины. 

4 

Остаток дня пройдет. как обычно. А пока, до ухода НИJIИ, следу
ет помьrrься - ее мягкие пальцы приносят облегчение ранам, кото
рые еще не совсем зажИJiи. Оrкрыл краны, разделся, забрался в ван
ну. Огляделся: стены белые, как в больнице. Затем посмотрел на 
обрубки и выше - черные волосы между ног колыхались на поверх
ности воды. как щупальца медузы. Медуза - окрестил он себя, глядя 
на мьтьную пену. Медуза, повторил, всматриваясь в рубцы на живо
те. Осколки-то бьmи смертельными или только ранящими. Эйтан? Ты 
сам должен решить. Не жить больше, как медуза. зеленая и раздоб
ревшая, присосавшаяся к тошнотворному своему существованию 

- Мог бы сказать, что пошел мьrrься. 
Это вошла Нили, принялась ему помогать - на кончиках паль

цев он ощутИJI гнев. Замкнулся. Подумал - с этим жить можно. Надо 
лишь уйти в себя. сжаться и продолжать дышать, ощущая пальцы 
жены, которые массируют измученное тело, как пальцы врача. 

Вдруг направИJI струю воды на нее. 
- Как ты неловок, Эйтан! 
Нили отскочила в сторону, стряхивая воду с передника. Вечно она 

надевает этот передник из пластика, когда собирается его мьrrь. Вьrrерла 
лицо, поправила прическу, которую старательно приготовила к собра
нию. Как она пойдет в таком виде? Подумал и вдруг рассмеялся. 

- Чего ты смеешься, Эйтан? - рассердИJiась жена. - Мог бы хоть 
предупредить . . . 

- Медуза не разговаривает. - Он закрьm краны и опуСТИJI голо
ву, как провинившийся школьник. 

- Ты вредный ребенок, - сказала Нили нетерпеливо, посмотре
ла на ручные часы, которые не успела снять. 

Он знал, что жена опаздывает. но не торопил ее, поглядывал на 
ее загорелые ноги. 

- Моя коляска, - прошептал Эйтан, - надо следить, чтобы Тали 
снова не упала . . .  

Нили стала вытирать ему плечи полотенцем. 
- Она больше не упадет, - голос ее бьш лишен уверенности. 
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- Можно обернугь коляску медузой, - сказал он тихо. 
Полотенце на миг замерло. 
- Конечно же можно, Эйтан, - какое-то смятение слъшшлось в 

ее голосе, какой-то скрьrrый стрьrх. 
- Зеленой, - добавил он. 
- Зеленой, - повторила она, как эхо. Взяла его за руку, чтобы 

помочь выбраться из ванны. 
-- Я сам! - неожиданно оттолкнул он ее. 
- Эйтан! - воскликнула она обиженно. 
Он с удовольствием ощутил напрягшиеся мышцы рук. Тело его 

на миг повисло в воздухе. Нили подопша к двери, обернулась: 
- Если понадобится моя помощь . . .  
О н  рванулся к двери. Упал, пополз на четвереньках. Обхватил и 

начал гладить ее ускользаюшие лодыжки. Она споткнулась и свали
лась рядом с ним. Он обнял ее и ощутил под своими пальцами смя
тение. Затем она начала беззвучно бороться, пытаясь освободиться. 
Но чем болъше она извивалась в его руках, тем сильнее разгоралось в 
нем желание. Рукой скользнул от грудей к мягкому животу, пока не 
добрался до ляжек. 

- Я же опаздываю на собрание, - шептала она, тяжело дыша. 
- Дети нас усльШiат, Эйтан! 
- Не здесь, Эйтани. - Она повернула к нему лицо, и он поцело-

вал ее в губы. 
- Тут очень яркий свет, Эйтани! - Она прижала его руку к сво

ей груди. Он лихорадочно помогал ей снять одежду. 
- Ты тяжелый, - провела ладонью по его телу, допша до обрубков. 
- Зеленая моя медуза, - шептала ему на ухо, ощущая его втор-

жение всем своим нутром. 
Он лежал рядом. Победная улыбка светилась на его губах, взгляд -

на обнаженном теле. 
- Накрой меня, - попросила. 
- Зачем? - удивился он. 
- Я, наверно, уродлива при свете? - Руки ее гладили его лицо. 
- Нельзя стесняться голой правды, - радостно улыбался он. 
- После двух родов особо не покрасуешься, - бормотала как бы 

про себя,- шрамы на животе ... Это от Тали, помнишь? Большой бьm 
шрам. - Взяла его руку, положила себе на живот. 
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- У каждого человека свои шрамы, - сказал он шутливым тоном. 
И они рассмеялись. Негромко. Чтобы дети не усльШiали. 

Перевод с иврита Ефранма Бауха 



Л ИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Марк Липо8ецкий 

"ТЕАТР Ж ЕСТОКОСТИ " 

ВЛАДИ М И РА СОРОКИ НА 

Соц-арт - настолько характерное для русского постмодернизма 
явление, что нередко им подменяют весь русский постмодернизм (этим 
грешат не только критики традиционалистской ориентации, как, нап
ример, Ст. Рассадин, но и такие постмодернистские «гуру•, как Б. Гройс, 
М. Эпштейн, А. Генис). Показательно, что сами соц-артисты предпо
чиrают называть себя концеrтгуалистами, акцентируя тем самым, что 
они работают с языками не только советской - социалистической, но 
и всякой идеологии вообще. Возникая в живописи (Виталий Комар и 
Александр Меламид, Илья Кабаков, Эрик Булатов, Гриша Брускин) и 
в поэзии (Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн, Тимур 
Кибиров и др.) , в прозе соц-арт не стал таким широким явлением. 
Собственно говоря, единственный в полном смысле соц-артовский 
прозаик - это Владимир Сорокин, хотя элементы поэтики соц-арта 

достаточно важны и у Евгения Попова, Зуфара Гареева («Парк») , Ана
толия Гаврилова, Аркадия Бартова, Виктора Пелевина («Жизнь насе
комых•), а также в «Палисандрии» Саши Соколова. 

Безусловно, соц-арт не исключение и не замещение всей постмо

дернистской словесности. Вьппе мы пред11ожили своего рода «класси
фикацию• русского постмодернизма в соответствии с тем, на какой 
мифолоrизированный контекст направлена литературная игра. Созда
тели соц-арта вполне сознательно ориентированы на работу с опре-
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деленным кулыурным контекстом - однако этот контекст сам по себе 
отличается от контекстов мифологий творчества или истории, с кото
рыми работаюr другие русские постмодернисты, от Т. Толстой до В. Ша
рова. Совершенно очевидно. что главным контекстом для этой эсrеmки 
является соцреализм - именно вживаясь в соцреализм, концеmуали
сты уже гораздо позднее приходят к игре с любой политизированной 
мифологией, любой авторитарной идеей (хотя, как правило, даже самая 
отвлеченная идея отмечена у этих авторов четкой печатью «совковос
ти• - см. , например, цикл « Москва и москвичи• Д.А. Приrова). 

Существует несколько подходов к пониманию семантики соц
артистской иrры с соцреалистическими мифами и языками, структу
рами и мотивами. М. Эпштейн, раньше других заговоривший о соц-арте 
(концеmуализме), предлагал в общем-то глубоко авангардистскую 
интерпретацию. По его мнению, концеmуализм, используя прием, 
противоположный «остранению• - автоматизацию восприятия; соз
нательно клишируя целые мировоззрения, он нацелен на эффект, сход
ный с «апофатической теодицеей•: "Унижение. опошление смысла -
способ указать на иную. молчащую оеальность. ШIЯ котооой нет и не 
может бьпъ слов < . . . > Концеmуализм облекает mрщrание в такие вет
хие лохмотья поцщости и бессмыслицы. что оно само mрщrает себя. 
Нигилизм у т в е р ж д а е т  о т р и ц а н и е. Конuеmуализм о тр и ц а е т  
у т в е рж д е н и е" (разрялка автора)*. Соц-арт в этой интерпретации 
предстает всего лишь одним из вариантов концеmуализма как послед
него авангардного течения - отличающимся лишь тем, что из всех 
идеологий соц-арт выбирает иrру с соцреалистической идеологией. 

Борис Гройс, рассматривающий соцреализм как крайнее выраже
ние авангардистского утопизма, напротив, видит в соц-арте не продол
жение авангардистского импульса, а скорее, его «снятие•. Так, напри
мер, разбирая поэтику Комара и Меламида, Критик доказывает, что они 
не только не «разоблачаЮТ» сталинский миф, а «ремифологизируЮТ» 
его, проникая через соцреалистические структуры в «советское бессоз
нательное•. где советские мифы попадают в ассоциативную сеть, сое
диняющую их с другими мифологиями. «Комар и Меламид, таким 
образом, понимают свой соц-арт не просто как пародию на соцреа
лизм, а скорее как открытие внугри самих себя универсального эле
мента, коллективного

' 
компонента, объединяющего их с другими; 

амальгаму индивидуальной и мировой истории < . . .  > Используя прие
мы сталинской идеологической обработки, они пьrrаются продемон
стрировать сходство соцреалистического мифа с мифами прошлого и 
настоящего с тем, чтобы реконструировать единую мифологическую 
цепь, в которой функционирует современное сознание•.** Авангарди-

*Эпштейн М. Искусство авангарда и религиозное сознание. - Новый мир, 
1989, № 12 - с. 230. 

••Groys В. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorshi p, 
and Beyond. Princeton: Princeton UP, 1992, Р. 93, 95. 
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стекая претензия на выражение невыразимого, на осуществление уrо
пического проекта, преодоление влаС1И традиции оборачивается возв
ращением самого авангардистского проекта в контекст мировых ми
фологий и вечных архетипов, то есть максимально традиционных тра
диций. Результатом этого поворота становится, по Гройсу, •достиже
ние состояния индифферентности в отношении того, является ли 
мъшmение индивидуума стопроцентно манипулируемым < . . . > или  нет, 
является ли оно аутентичным или нет, существует ли отличие симу
лякра от реальности или нет, и так далее• ( 1 10) - это состояние он и 
определяет как «пос-rутопическое•. 

Иную концепцию высказывает Евгений Добренко, предлагающий 
поНЯ"IЪ соц-арт как искусственную мифологизацию соцреалистического 
мифа - некое обнажение приема, освобождающее сознание от влаС1И 
первичного мифа, позволяющее увилеть в нем всего лишь язык, не 
универсальное и монопольное воплощение истины, а одну из многих 
знаковых систем: •снятие второго - мифо-смысла - возможно лишь 
путем мифологизации самого мифа < . . . > д р  у г а  я культура покусилась 
не только и, может бьrrь, не столько на мифы и миражи, сколько на 
саму мифопорождающую систему••.  Вячеслав Курицын, споря с Доб
ренко, доказывает, что •соц-арт не производит новый миф < . . . > а обна
руживает, что стояло за знаком, до знака: конкретно - он обнаружи
вает схемы мъштения, модели мироздания, матрицы бытия. о которых 
мы не могли здраво судить «изнутри• соцреализма; соц-арт. оставаясь 
в процессе, сам являясь процессом осуществления этих схем и моделей, 
одновременно смотрит на них со стороны, обнажает их механизм•**. 
По мысли критика, соц-арт определяется двойной модальностью -
«есть тот, кто говорит текст "из текста", и тот, кто наблюдает за этим 
со стороны, пишет текст "снаружи"• - что определяет важнейший 
эстетический эффект соц-арта: «кайф о-своения чужого, инакого < . . .  > 
преодоление, снятие самой категории инакости• (83-84). 

Сам этот разброс мнений весьма показателен: при расхождениях в 
интерпретации семантики соц-арта (апофатическое утверждение невы
разимого абсолюта или достижение состояния постутопической индиф
ферентности, освобождение от влаС1И идеологии или кайф от о-свое
ния чужого, инакого сознания) все критики сходятся в том, что, опре
деляют соц-арт, оперируя одновременно категориями мифологичес
кой теории и формалистической концепции искусства как приема. Оба 
эти дискурса прочно связаны с авангардистской и, шире, модерниС1И
ческой эстетикой. Но - по отдельности. Их сочетание и взаимное 
освещение, по-видимому, специфичны для с�нно постмодерни
стской игровой стратегии. 

•добренко Е. Преодоление идеологии. Волга. 1 990. № 1 1 .  С. 1 8 1 ,  183. 
••курицын В. Очарование нейтрализации. // Курицын В. Книга о пост

модернизме. Екатеринбург, 1992. с. 80. 
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Причем использование именно этих категорий по отношению к 
соц-арту кажется вполне правомерным. Ведь соц-арт действиrельно 
работает именно с приемами соцреализма, разыгрывая их скрьпую 
семантику, которая носит явственно мифологичный характер. Одна
ко на фоне дРуrих типов игры с культурными мифологиями, о кото
рых у нас шла речь выше, соц-арт прежде всего вьщеляется тем, что 
он работает с мифологией, изначально обладающей двойной семан
тикой. И Комар с Меламидом, и Кабаков, и Пригов, и Рубинштейн, и 
Сорокин, и Попов, и многие дРуrие авrоры, близкие к этому течению, -
принадлежат к поколению(ям), психологически и культурно сформи
ровавшимся после поражения оттепели - в атмосфере тотальной де
лигитимации соцреалистического дискурса. Поэтому для них соцреа
лизм не является объе�сrом опровержения, как у шестидесЯIНиков: они 
с самого начала, еше до момента творчества, воспринимают соцреа
лизм не только в его прямом, легитимном, значении как эстетичес
кий код «идеологии у власти», но и в его делигитимизированном обли
чье - как особого рода мир абсурда. «Соц-арт не крушит абстракции. 
Он получает их уже в виде руин•, - замечает Е.Добренко• . И потому 
попьrгка говорить на языке соцреализма - здесь означает принцmm
альную установку на диалог с абсурдом, диалог с хаосом. 

Показательно, как концептуалист Пригов именно через соотно
шение хаоса и культуры описывает поэтику концептуалистской прозы 
Владимира Сорокина (учитьmая программный характер всех без иск
лючения нестихотворных заявлений Пригова, и это его послесловие к 
книге Сорокина моЖет бьпъ также понято как один из манифестов 
концептуализма):  

«Говоря о СороКЮЕс, я нс могу нс коснуться Чехова Антона Пав
ловича. 

Именно в его творчестве вся эта штенка МШIЫХ, де/Шка11lых и 7JJОrатель
ных о11lошений пытается накрыть, затянуть жуткий подкожный хаос ( с rоч
ки зрения Чехова - жуткий и разрушительный), С'lремяшийся вьитезть нapy
AtJ' и дыхнуть, смыть своим дыханием rонкую, смирительную штенку куль
туры < . . . > Не задаваясь культурно-исrорическими и художественно-ценност
ными параме7JJВМИ подобных культурных штенок, но лишь ф8Х1VМ явления 
их перед взором художника, замеПfм, что штенка, с коrорой имеет дело Со
рокин, весьма отличается от Чеховской не только конкретно-исrорическими 
реалиями. но принципиально - своей интенлией. То есть она _µ-е не пытает
ся покрыть собой хаос, но приблизиться к человеку и пытается обволочь его, 
даже больше - пытается стать им самим. его образом МЫill!lения и чувствова
ния. Приблизившись к человеку, она тем самым приблизила к нему вштот-
ную и хаос <. . . > Сорокин избирает < . . . > позицию осознания и созерцания 

штенки и хаоса как совмеС11lо живущих . . .  »•• 

•добренко Е. Указ. соч. - С. 183. 
••приrов Д. А им казалось: в Москву! в Москву! // Сорокин В. Рассказы. 

М. Русслит, 1992. - С. 1 17. (Далее ссылки на это издание - в скобках в ос
новном тексте.)  
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Конечно, ссьики на Чехова звучат достаточно сомнительно - в 
равной степени здесь может быть подстамено имя любого писателя 
традиционной культурной парадигмы - но очевидно, что именно в 
контексте соцреализма эстетическое отождестмение культуры («плен
ки•) и хаоса, - приобретает эксплицитное выражение: то, что бьmо 
философской гипотезой в метапрозе 20-30-х голов (Вагинов, Мандель
штам, Кржижановский, Хармс),  то сознание. что спонтанно рожда
лось в процессе художественной игры в «Пушкинском ломе• Битова, 
«Москве-Петушках• Вен. Ерофеева, «Школе для дураков>) Соколова 
- теперь приобретает значение миропонимания, предопределяющего 
замысел, первоначальную интенцию творческого акта. 

Проза Сорокина с этой точки зрения эксплицитна вдвойне: ведь 
он не только нисколько не скрывает, но, наоборот, вьmячивает, об
нажает, повторяя в каждом новом тексте, саму систему приемов этого 
диалога с хаосом. 

1 

И сразу же бросается в глаза четкая двойственность, лвуплановость 
самой конструкции текстов Сорокина. Редко кто, писавший о Соро
кине, не отмечал его резких переходов из соцреалистической гладко
писи в сугубый гиньоль, кровавый и тошнотворный, или, другой вари
ант. в поток бессмыслицы, просто набор букв. Связаны ли между со
бой, и если да, то каким образом, двуплановость конструкции соц-ар
тистистского повествования и двойная семантика мифа, с которым это 
повествование работает? 

Рассмотрим этот эффект на примере рассказов Сорокина. Инте
ресно, что далеко не все из них используют собственно соцреалисти
ческие формы - но зато вполне универсальным является принцип 
сочетания абсолютно несовместимых стилевых пластов - скажем. 
блатной «фени• и книжной цветистости («Памятник»),  бреда в стили
стике квазинародного языка «деревенской прозы» и стихотворных уп
ражнений в символистическом духе («Соревнование»), заведомо эпи
гонского подражания стилю Бунина. перебиваемого почему-то инто
нациями аксеновского «Острова Крыма» (отмечено М. Каневской), в 
сочетании со «школьной повестью>), внезапно переходящей в кафки
анский эпизод, отчетливо напоминающий о новелле «В исправитель
ной колонии•, который в свою очередь сменяется исповедью и фрей
дистским самоанализом детских переживаний повествователя («Дорож
ное происшествие») . . .  Рассказы, лишенные внятного соцреалистичес
кого элемента, между тем самые слабые в сборнике Сорокина. Чаще 
всего, они выглядят как подражание сюрреалистическому «автомати
ческому письму• - переходы от одного стиля к другому максимально 
произвольны, автор, кажется, демонстрирует полную свободу повество-
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вателъного потока, его непринадлежность ни к одному из возможных 
дискурсов в сочетании с умелым манипулированием каждым из них. 
Но свобода достается слишком легко, поскольку не оплачивается ни
каким «сопротивлением материала-. Как признается сам Сорокин, для 
него важна мысль Фуко о тоталиrарности любого дискурса, так как 
тобой дискурс «Претендует на власть над человеком < . . .  > Он гипноти
зирует, а иногда - просто парализует. ( 12 1).  Обращение к соцреалис
тическому дискурсу таким образом продиктовано предельным услож
нением задачи высвобождения от масти дискурса: во-первых, маст
ная - в буквальном, полиrико-идеолоrическом смысле, - семантика 
соцреалистического стиля еще абсолюпю свежа и аК'I)'алъна, еше не 
ynma в область культурного предания, еше легко оживает в сознании; 
во-вторых же, в русской культуре нет другого такого стиля, который 
по самой своей природе в таком чистом, рафинированном, виде пред
стамял бы собой совокупность концеIПОв тоталитарной масти•. 

Это предположение подтверждается, в частности, тем, что в соц
артистских рассказах Сорокина наиболее часто повторяется коллизия, 
так или иначе разворачивающая отношения учителя (наставника, стар
шего товарища, руководиrеля) и ученика (новичка, младшего продол
жателя дела). Эга коллизия, реализующая мотив собственно дискур
сивной, а не полиrической, не физической, сексуальной, или какой
либо другой масти - лежиr в основе таких ярких рассказов, как «Сер
гей Андреевич•, « Свободный урок•, «Поминальное слово., «Первый 
субботник•, а таюке, хоть и не так очевидно, но достаточно внятно 
звучиr в таких, как «Проездом•, «Открытие сезона•, «Геологи•, «Же
лудевая ладь• (это половина всего сборника Сорокина). Примечательно, 
что именно эта коллизия непосредственно связана с одним из цеIП
ральных мифов соцреалистической культуры. 

Катерина Кларк показала, что в основе спрототипического сюже
та• соцреализма лежат трансформированные струК'I)'рЫ переходных, 
посвятительных мифов и прежде всего мифов (и соответствующих ри
туалов) инициации: 

•Ста.Jшнский роман обычно изображяет современные институrы и иерар
хии, но мотивировки, приводяшие все конфликты к их разрешению, восхо
дят к традидионному миру. В этом свете можно понять основные сюжетные 
311емеНТЬ1 типичного соцреапистнческого ромmа. Герой сознательно стремит
ся к дели, которая включает в себя содиальную интеJрадию и колпекrнвность 
в гораздо большей степени, нежели ИJЩивддуальное самоосушествление са
мого героя <. . . > Герою в его поиске помогает более старый и более •созна
тельный» персонаж, который ранее у.же успешно проделал такой же поиск <. . . > 
Кульминадией романа становигся сдена, знаменующая момент перехода как 

•интерпретация соцреализма как дискурсивной «метафоры власти• под
робно обосновывается в исследовании Е. Добренко о литературе сталинской 
эпохи. См.: Добренко Е.А. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в 
историческом освещении, Munchen, Vedag Otto Sagner, 1993. 
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таковой, обря:п ннкорпорашrи. Старший осуществляет н предСТВВllЯ.:т свой 
собственный статус племенного старшинства по отношению к посвящаемо
му. Как правило, старший будет давать посвящаемому некоторые советы н 
.:инструкции». С :л.JГо момента, собственно, начинается ритуаn посвящения 
(iлcorporat,on), старщкй часто вручает неофиту К11КИе-то предметы илн снмво

JIЫ прншшпежности к •ллемеРJ» - например, знамя, значок, шrи партбилет. 
В дР}'ГНХ случаю. эти двое мoryr б/JТЬ связаны во времени через прикоснове
ние к одному и тому же об'ьеюу (кв.к когда Пс.11р д01рагивается ди гроба Ле-
форта в •Петре Первом» А. Толстого)»*. 

· 

Как Сорокин трансформирует эту мифологему? К примеру, рас
сказ «Сергей Андреевич•• досгаточ�:о четко ориентирован на эту ри
туально-мифологическую модель в ее соцреалистическом опосрсщова
нии. Вьmускники школы в последний раз идут в поход вместе со своим 
учителем. Ситуация похода в сочетании с окончанием школы соответ
ствует первой фазе инициации - отделению неофита от прежнего, 
знакомого ему окружения. В центре - собственно «переход•, матери
ализованный в системе наставлений Учителя ученикам. Наставления 
эти обозначают стандартную для соцреализма иерархию ценностей. 
Стандартность подчеркивается и стертым, абсолюnю лишенным ка
кой-либо tJндивидуалъности повествовательным стилем (Сорокин, 
кстати, говорит о своей ориентации на соцреализм «среднего уровня•, 
из «какоrс•-:шбудъ калужского издательства•): 

- «Да ребята, лес - это удивительное явление природы. Восьмое 
чудо све1а, как Мамин-Сибиряк сказал. Лес никогда не может надо
есть, никогда не наскучит. А сколько богатств в лесу! Кислород, дре
весина, �етполоза•(50). 

- «Ну, 'fГО ж, Витя, техника безусловно дала человеку очень мно
гое. Но, мне кажется, главное, чтобы она не заслонила самого чело
века, не вьпеснила �го на .3аДНИЙ план»(5 1 ). 

- Девочка-отЛУ.чница .;:оо3щает, ч-10 вместо института поЙдет на 
«фабрику простой т1G1uихой. Чтобы по-настоящему почувствовать про
изводство < . . .  > Тогда мн� и учиться будет легче будет и ж:и:Jнь поболь
ше узнаю. У нас в семье все же-ншины - потомственные ткачихи• (54). 
Учитель «понимающе посмотрел Лебедевой в глаза: - Молодец. В 
институте ты будешь учиться еще лучше. А год на фабрике - это очень 
полез•:о. Я тоже в свое время, прежде чем ·в МГУ поступить, год про
работал 11ростьrм лаборантом в обсерватории. Зато потом на практи
ческих :;анятиях ориентировался лучше других• (54). 

- На восторженное признание любимого ученика, называющего 
учmv.:ля «великим человеком•, Сергей Андреевич в соответствии с эти
кетом скромно отвечает: «Великих людей, Миша, очень мало. Я же не 
великий чел,Jвек, а простой учитель ср1щпей школы. Если я тебе дей
ствительно в чем-"F.) помог - я очень доволен. Спасибо тебе за теплые 
СЛОМ•(56). 

*Cladc, К. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago and London: The U of 
Ch1cago Р, 1 98 1 .  - Р. 167, 1 72-173. 
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Здесь четко заданы онтолоrич�ские (природа - техника - чело
век), социальные (школа - инстюуг -- фабрика) и индивидуальные 
(величие простого человека) ориентиры соцреалистического дискур
са. Одновременно проводится «испьrгание магическс•го знания•, так
же неотъемлемое от рКI)'ала инициаuии. Испытание выглядит как про
стая проверка знаний о звездном небе - но в знаковой системе соцре
ализма звезды четко соответствуют высоте романтических устремле- · 
ний. Показательно, что только один ученик, Миша, вьщер:ж:ивает это 
испьrrание. Как отмечает К. Кларк, в целях концентрации соцреалис
тического «поиска• «число персонажей, принимающих на себя каж
дую из функций <героя, ведущего поиск, и ст�рп:его помощника> сво
дится к минимальному. Обычно лишь двое выбираются среди всех 
положительных персонажей•*. Кульминацией рассказа вполне логич
но становится завершающее «поиск• рКI)'альное приобщение: 

«Небольшая кучка JGlJТ8 <Учителя> лежала в 1]Jаве, маслянисто поблески
вая. Соколов <ученик> приfiлнзшт к ней свое m1ло. От КlllТa сильно пахло. Он 
взял одну нз СJШпшнхся колбасок. Она бЬlllll тсIИой и мягкой. Он полеловал 

ее и стал быС1]Jо есть, жадно oткycЬlJJllJl, MllЖJ1 !}'бы и пальлЫ»(59). 

Структура протосю:ж:ета соцреалистического поиска осталась не
изменной. Только знамя или партбилет заменены калом, который 
экстатически поедается прошедшим посвящение героем. Семантически 
эта замена не противоречит цели поиска: <УIХаЗ от индивидуального ради 
колллективного - более того, именно самоуничижение здесь макси
мально усилено. Сохранен и механизм «приобщения• - через тактиль
ный контакт, передачу материального объекта из рук в руки. Главное 
:же отличие состоит в смене кода: символический код вьrrесняется 
кодом натуралистическим, условные сигналы замешаются безуслов
ными, «культура• - «природой• (или тем, что воспринимается как вне
культура, дикость, архаика). 

Симптоматично, что аналогичный рКI)'алъный :жест встречается в 
кульминациях других рассказов Сорокина. В рассказе «Проездом• об
комовский начальник (Учитель) испражняется на руки начальника 
райкомовского (ученик) в знак верховного одобрения макета альбома 
в честь 50-летия комбината, причем этот жест включен в контекст 
знаков дискурсивной власти (выступление перед подчиненными, ре
золюция - «по-партийному честный документ•). В рассказе «Геоло
ги• решается проблема, как связаться с потерявшейся группой («Ин
корпорация•) - в финале старый геолог («двадцать лет в партиях•) 
предлагает «Просто помучмарить фонку•(95): под рКI)'альные заклина
ния ( «Мысть, мысть, мъ1сть, учкарное сопление•) все геологи вьrrяги
вают ладони, «образуя из них подобие корьrгца». а Иван Тимофеевич 
«сунул себе два пальца в рот, икнул. содрогаясь. Его быстро вырвало в 
корытце из ладоней» ( 96). В рассказе же. который так и называется 

*IЬidem, р. 168. 
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«Свободный урок•. эротический контакr (на юридическом языке в 
США обозначаемый как child molesting) - в сущности, и составляет 
содержание урока, который Учительница дает ученику: 

.-ЧернЬlШев по1]Югал ее набухшие половые /}'бы. 
- По1]Юrай еще . . .  еще . . .  чrо ты боишься .. .  ты же не девочка . . .  пионер все

ТllКИ» (90 ). 
Эrот урок также окружен многочисленными знаками дискурсив

ной власти, типа «Ты, пионер, задрал юбку?! < . . .  > Что, нет смелости 
сознаться? Будущий комсомолец! (85),  «Стыдно, что ты не можешь 
сказать мне правду!• (86), •никогда не старайся узнать что-то нечесг
ным пуrем. Эrо знание тебя только испортит. (37), «Не ври! Мы же на 
чистоту говорим! Хотел бы <посмотреть na женские гениталии>? По
пионерски! Чесmо! Хотел бы?!• (89), «чесmое партийное, никому не 
скажу! Честное партийное! Ты знаешь чrо ЭТ<' такое - честное пар
тийное!• (89) 

Целый каскад ритуальных жестов такого типа находим в одном из 
лучших текстов Сорокина - расс:ка::;е «Помюшльное слово•. Причем 
каждый из этих жестов обязательно нарушает первоначально создан
ные дискурсивные ожиданJU1. Похороны, на которые приезжают rерои 
(«первые таК'IЪI похоринноrо марша Шопена разнеслись по омъиому 
дождем клалбищу• - 107),  оборачиваются деловитым расС'_�лом на 
глазах у всех родственников и знакомых того, кого, собственно, и хо
ронят. При этом «прощаются• еще с живым человеком, а могильщи
ками называют команду расстрельшиков. В С)ЩНОСТИ, зде�ь происхt>
дит замена, по своему вектору противоположная той, что мы видели в 
«Сергее Андреевиче• и других рассказах Сорокина: естесгвенная смерть 
подменяется смертью насильственной, недвусмысленно идентифици
руемой как знак власти. принадлежащий к культурному миру соцреа
лизма. Однако рама похоронного обряда - тоже, кстати, одного из 
«переходных• - оказывается достаточно эластичной, чтобы вместить 
в себя эту подмену, не претерпев никаких существенных изменений. 
Именно неизменность стиля, декорации, поведения, слов, реакций 
персонажей и оказывается в этом эпизоде наиболее эстетически выра
зительным элементом. Как извесmо, всякий обряд, ритуал._ есть фор
ма воплощения мифолоmческого порядка, включаюшего человека в 
некий универсальный масштаб. Здесь же вопиющее нарушение поряд
ка - расстрел живого вместо захоронения покойника - вписано в ри
туал, и следовательно, в предполагаемый мифологический порядок. 
Столкновение двух типов ритуалов: достаточно универсалъноr') и ар
хаического · (похороны) , и отчетливо тоталитарного, и современного 
(расстрел) не вызывает противоречия на уровне диск-урса. Его фикси
рует только читатель. 

Следующий этап - поминки, традиционно символизирующие воз
вращение к жизни (метафоры еды и питья) и воскресение покойника 
(поминание). Первые два «Поминальньrх слова», брата и сослуживца-
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геофизика, задают инерцию традиционно соцреалистической mrrерп
ретацию этих архетипов: покойник воскресает «настоящим бойцом, 
настоящим человеком• с •характером настоящего друга•, который 
«ЖИЛ всегда для других, заботился о других, а не о себе• ( 1 1 1- 1 12). Третье 
:же •слово•, Сережи, нарушает эту инерцию уже тем, что представляет 
собой описание другого ритуала - инициации, причеw. покойник выс
тупает в роли •старшего• (�<Он бьш великим человеком• - 1 12), про
водящего ритуальные испытания, без которых не может состояться 
«взрослая• - :женатая - :жизнь неофита. Инициации здесь возвращен 
архаический смысл - как добывания право нэ супружество и половую 
активность. «Недостача•, которую должен преодолеть неофит, носит 
подчеркнуто натуральный, природный характер: «Недоразвитый поло
вой: член•, из-за которого молодой герой «даже не мог как следует деф
лорировать супругу• ( 1 13). Однако испьrгания, через которые под ру
ководством наставника должен пройти Сережа, формулируются на 
языке акцентировано социальном � на уголовной фене - опять-таки 
непосредственно связанном с кодом ·власти, осуществляемой путем 
насилия: Сережа должен ПРИ ШМОТАТЬ ЧУВАКА и ПРОСИФО
НИТЬ ВЕРЗОХУ, то есть повесить ровесника и претерпеть изнасило
вание от наставника. Непонятность таА:ного языка и непроявленность 
внутренней логики этих испьrгаnий очень существенно: оно как бы 
уравнивает читателя с неофитом. 

Между тем эта логика проступает в контексте предыдущего эпизо
да: здесь точно так :же архаический ритуал, структурирующий переход 
в следующую фазу природного порядка, непротиворечиво совмещает
ся с соцЙально-культурным кодом насилия. Посвящение в мужчину 
(ритуальные фразы наставника подчеркивают эту семантику испьпа
ний: «молодчина, почти мужчина•, «молодчина, тепе-рь - мужчи
на!•, 1 15) таким образом состоит в том, что неофит должен выступить 
в роли как палача, так и :жертвы, тем самым восприняв обе стороны 
власти насилия. Палачи и :жертва присутствовали уже в эпизоде «похо
рон• - но это соответствие тоже вписывается & мифологическую ло
гику, поскольку инициация нередко представляет собой «Временную 
смерть•, после которой неофит как бы рождается заново. «Предметом• 
же, который посвящаемый принимает от наставника, - становится по
ловой орган. Телесный контакт здесь ог.ять-таки выступает как куль
минация «ПОСt:ЯЩеНИЯ•. 

Трстьl'IМ и последним нарушением о:ж:и.rщnий, вместе с тем прояв
ляющим глубинную логику дискурса, становится финал рассказа, од
но1:,ременно венчающий два «перехода•. иницианию и похоронный 
обряд: 

" . . .  у нас с Олей действительно с тех пор все стало хорошо. всt: налади
лось. То есть не в смысле секса и всего там. а просто . . .  ну, все по-наС'ТVяще
му .. Вот. И вот, товарищи, пропито у ..... е восемь лет, а мы вместе. Но глав
ное - мой член ПОС/lе этого остался таким же. так что все дело не в этом, вот 

JТQСМОТJ.'ИТС • • .  
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Сережв положил на стал бумажку, которую во время paccКllЗll все время 
держал в руках, бЬIС1]JО расстегнул брюки. приспустил трусы и, приподняв 
рубашку, поквзал всем обнаженный пах, поросший редкими белыми Волоса
ми. Над крохотными яичками торчал ею напрюшийся белый девятисаJГГи
метровый 'l!Тен тотдиной с палел. На овальной розовой 1VЛовке бьита ВЫТ!l1У
ирована буква Е. 

Среди всеобщею молчания Сережд дрожвщей рукой поднял свою рюмку 
с водкой и проюворил: 

- Светлая память Вам, Николай Федорович Ермилов . . . » (115) 

Нарушается ожидание магического превращения в результате ини
циации. Натуральная «Недостача• неустранена, но тем не менее «все 
наладилось• - гармония восстановлена. В то же время ·«Напряпnийся 
деВЯ'!Исантиметровый член• - явная манифестация мифологической 
метафоры плодородия - с та-1уировкой инициала «наставн� на нем 
выС'I)'Пает как символическое возвращение к жизни, воскрешение по
койника. Все эти мифологические символы вместе с тем откровенно . 
травестированы медицинским натурализмом описания. Символичес
кая «преемственность•, «жизнь в памяти•, «эстафета поколений• пред
стают в обескураживающей буквальности. То, что К. Кларк обознача
ет как «модальную шизофрению соцреализма• ,  проявляющуюся в 
постоянных «неожиданных и немотивированных переходах от реали
стического (миметического) дискурса к мифическому или утопичес
кому•• - у Сорокина превращается в абсошотную неразличимость кода 
мифологического и утрированно миметического, символического и 
буквального. В масштабе всего рассказа эта же неразличимость реа

лизуется в категориях - порядка и его нарушений, «природного• и 
«культурного•,  вечного и социально-детерминированного, и даже: 
жизни и смерти. Но в конечном счете, в финальной сцене неразличи

мыми оказываются гармония («все наладилосм) и абсурд: сцена про
изнесения тоста за светлую память в спущенных штанах. с торчащим 

членом и с рюмкой водки в руках - пластически завершает абсурд
ность всего рассказа. 

Причем натурализм финального описания как бы «прорывает• 
повествовательную ткань, нарушая дистанцию между читателем и пер
сонажами рассказа. Если в первом эпизоде читатель замечает наруше
ние, не замечаемое персонажами, то в финале читатель и персонажи
слушатели находятся в равной позиции (характерно отсутствие в тек
сте какой-либо реакции персонажей на Сережину исповедь).  Значение 
этой трансформации становится поюrmым в общей композиции рас
сказа: его три эпизода соответствуют трем стадиям посвятительного 
обряда, смерти (временной), испьrганиям и воскрешению для новой 
жизни - но подлинным объектом и участником ритуала оказывается 
сам читатель, и это ему в финале «вручается• символ воскрешения -
Сережин напряпnийся член. 

•IЬidem, р. 36. 

222 



Если же попъrгаться определигь стратегюо трансформаций соцре
алистического дискурса в поэтике Сорокина, то окажется, что она 
соединяет в себе несколько противоречивых элементов. Во-первых, 
Сорокин выявляет имплицитный мифологизм соцреалистического 
дискурса, делает его «сюжетно и наглядно зримым•, переводя скры
тые механизмы, формирующие текст, в непосредственное изображе
ние ритуальных акций. И здесь можно согласиться с Гройсом: Соро
кин действительно ре-мифологизирует соцреализм, а вернее: рс-рюу
ализирустего, но не путем контакта с другими, древними и новейши
ми мифологиями. Сорокин аппелирует не к внешнему, а к внутренне
му контексту соцреализма: вся мифологичность извлекается из струк
туры соцреалистической традиции: соцреализм как бы возвращается к 
своему структурному ядру. Во-вrорых, при такой трансформации все 
дискурсивные элементьr как бы разгоняются до своего максимума, при 
этом «культурное• переходит в «природное•, и наоборот. В соответ
ствии с этой логикой дискурсивная власть переводится во власть на
сильственную, телесную, сексуальную, причем образы, выражающие 
эту власть, неизменно вызывают непосредственную эмоциональную 
реакцию - чаще всего, отвращение. В-тре1ЪИХ, - и это пожалуй, са
мое важное - происходяmая «деконструкция• не только просвечива
ет соцреалистические клише архаикой ритуала. но и наоборот, осве
щает миф соцреалистической семантикой. С одной стороны, ценнос
ти соцреалистического мирообраза резко травестируются: поиск, на
целенный на социальную интеграцию, в буквальном смысле приводит 
к экскрементам, унижению, садистическому насилию. Но, с другой 
стороны, именно эти моментьr, нарушающие миметическую инерцию 
соцреалистического дискурса, и знаменуют окончательный переход в 
измерение мифа. Обнажение абсурдности дискурса совпадает с торже
ством мифологического порядка. Вот источник амбивалентности соц
арта: отвратительное и абсурдное манифестирует здесь мифологичес
кую гармонию, достигнутая гармония вызывает рвоту. 

К этому состоянию точно подходит категория «пастиша•, в том 
смысле, как ее понимает известный теоретик постмодернизма Фред
рик Джеймсон: «Исчезновение индивидуального субъекта, вместе с его 
формальным рядом, возрастающая недоступность самобытного сти
ля порождает едва ли не универсальную для сегодняшнего дня прак
тику, которая может быть названа пастишем < . . .  > Пастиш, подобно 
пародии, является подражанием особенному или уникальному идио
синкратическому стилю, использованием лингвистической маски, го
ворением на мертвом языке. Но в отличие от пародии, пастиш делает 
такую мимикрию нейтральной, лишая ее скрытьrх мотивов пародии. 
ампутируя сатирический импульс, избегая смеха и лrобого намека на 
то, что, помимо ненормального языка, который вы сейчас позаимство
вали, какая бы то ни было лингвистическая нормальность все еще 
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существует. Пастиш таким образом - это опустошенная пародия, ста
туя со слепыми глазницами . . .  •• 

2 

«Модальная шизофрения• соцреализма - вот главный источник 
соц-арта: миметическое измерение переходит здесь в натуралистичес
кий пастиш, а уrопический дискурс преобразуется в прямое модели
рование ритуала. И если первый уровень связан с восприятием соцре
ализма как мира абсурда, то второй - как языка власти и порядка. Но 
главная специфика соц-арта и поэтики Сорокина, в частности состоит 
в том, что оба эти измерения, как и в соцреализме, существуют однов
ременно - и непрерьmно немотивированно переходят одно в другое. 
Именно момент перехода и составляет главную художественную проб
лему соц-арта. Именно через этот переход и осуществляется взаимо
действие моделей порядка и хаоса. Кроме того, этот элемент текста 
представляет собой микромодель ритуального «Перехода• ,  совершае
мого в сюжете соцреализма, и, соответственно, соц-арта. 

Сорокин знает множество вариантов такого перехода. Его юшга 
«Норма• - своего рода •ЭНЦИЮiопедия• приемов такого рода. Начи
нается она с цикла новеш1. представляющих собой, как обычно у Со
рокина, стилизацию - в данном случае, под средней руки городскую 
прозу (в диапазоне от Гранина до «сорокалетних• ) .  Во всех этих но
веллах, как правило, в качестве детали повествования присутствует 
некая «норма., которую персонажи, кто охотно, кто нехотя, съедают. 
Постепеннно выясняется, что «норма• - это брикетированные детс
кие экскременты, поедание которых является обязанностью советс
кого человека. Единообразие повествования ни в одной из новелл не 
нарушается - слово •норма. не вьшадает из дискурса городской про
зы. Взрыв дискурса происходит в контексте всех новелл в целом -
фиксируемый читателем, но не персонажами. В принципе, в основе 
этого приема лежит материализция не высказанной прямо речевой 
метафоры (•говна нажраться•): у Сорокина она приобретает значение 
патологичного ритуала, на котором держится единство советского 
общества - :-rринятый и соблюдаемый социальный порядок. 

Материализация метафоры происходит и в замыкающем «Норму• 
цикле новелл: здесь сами персонажи в своих поступках буквализируют 
цитаты из соцреалистических текстов, чаще всего популярных песен и 
стихов. Причем в этих случаях непременно происходит смена стилис
тики, хотя и сохраняется единство дискурса. Так. скажем, стилистика 
детского соцреализма переходит в стилистику советского официоза (в 
его «газетном• и полицейском вариантах): 

*Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capitalism. 
Durham: Duke UP, 199 1 .  - Р. 16, 17. 
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«- Золотые руки у парнишки, что живет в квартире номер пять, това
рищ полковник, - докладыва.п, листая дело № 2541/12�, загорелыit лейте
нант. - К мастеру приходят понаслышке сделать КЛJОЧ, кофейник запаять. 

- Золотые руки все в мозолях? - спросшт полковник, закуривая. 
- Т.ак rочно. В ссадинах и пятнах от черншт. Глобус он вчера подкпешт в 

школе, радио соседке починил <. .. > Мать руками этими гордится, товарищ 
полковник, хоть всего парнишке десять лет . . .  

Полковник усмехнулся: 
-· Кяк .же ей, гниде бухаринской, не гордиться. Такого поспедыша себе 

выкормшта . . .  

Через четыре дня пере1шаштенные руки парнишки из квартиры № 5, пош
ли на покупку поворо11fого уС'lройства, изготовпенного на фштна.пе фордовс
кого завода в Го.штаддии и предназначенного дпя реJулировки часовых поло
жений ленинской головы у восьмидесЯ711метровой скульптуры Дворда Сове
тов»•. 

Конечно, это самые простые формы перехода. Они совершаюiСЯ 
в пределах одного - соцреалистического - дискурса, демонсrрируя его 
почти беспредельную ((эластичностм, делая зримыми его внутренние 
противоречия. Сорокин как бы сталкивает разные возможности дис
курса, неизменно вызывая этим эффект абсурдности. А так как этот 
переход совершеiея в пределах одного и того же дискурса, то его цен
тральная семантика может бьrrь определена как преобразование вла
сти дискурса во впасть абсурда. Сорокин достаточно изобретателен, 
чтобы распространить этот прием и на другие, не только соцреалис
тические типы дискурса - абсурдность обнаруживаеiея и в оппозици
онном соцреализму «диссиденiеком» дискурсе ( ((Тридцатая любовь 
Марины»), и в классических традициях (квазитургеневский роман «Ро
ман»).  В принципе несложно себе представить сорокинскую интерп
ретацию Библии или ((Божественной комедии»: ведь для него любой 
авторитетный дискурс потенциально абсурден, ибо абсурдна сама ус
тановка на власть над сознанием. 

Эгот тип перехода может существовать у Сорокина отдельно, сам 
по себе, но может и служить первой ступенью другого, более сложно
го типа перехода: от одного дискурса к другому. При этом важно под
черкнуть, что этот случай. может бьrrь, наиболее полно описывается 
понятием «деконсrрукцию�: иной дискурс обнаруживаеiея внутри. а не 
вовне соцреалистического контекста. Тут срабатывает некая «Поэтика 
допроса» (термин Э. Неймана и Э. Несбит) - пойманный на абсурд
ных противоречиях, дискурс выбалтывает свою «Тайное тайных» -
признаеiСЯ в неравенстве самому себе. 

Таким образом. например, в пятой части «Нормы» разыгрываеiСЯ 
стилистика ((деревенской прозы». Письма деревенского родственника 
в город поначалу предстаRЛЯЮт собой ((пантеистическое• повествова-

•Сорокин, Владимир. Норма. М.: Obscuri Vui и изд-во 'Три кита", 1994, 
с. 224-225. Сноски на это издание даются в скобках после цитаты. 
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ние о ежегодных заботах о подгнившем сарайчике, грядках и т.п. Но 
постепенно те же, что и в начале, мотивы «перестраиваклся• в поток 
брани по поводу городских родственников и мадельца участка, кото
рому эти письма, собственно, и адресованы. Матерная брань в свою 
очередь быстро переходит в заумное камлание. бессвязный набор букв: 
«Нет уж мы тоже орать чтобы не кулаки и я не гадить на вот и все. Я 
хуесор чтобы срал а я ебал тебя чтобы ты не паши а мы гады ебал вас. 
Я тебя ебал гад <  . . .  > Я тега егал сдаты мого. Я тога мого ега тега. Я тега 
могол тага мого. Я rега мого еда модо и т.д.• ( 1 8 1 )  Мат, исключенный 
из языкового диапазона соцреализма, у Сорокина приобретает значе
ние абсурдного яЗыка, более адекватного безграмотной «пантеистичес
кой идиллии• ,  чем традиционные формы стилистики «деревенской 
прозы•. Не случайно мат возникает в самых идеологически насьпцен
ных местах, оформляя образ врага - горожанина: 

01 срать на себя не позволю я всех вас ебом переебу чrобы вы не орали 
больiuе. Я общественность растревожу и дом вы не получите. потому чго ку
лаков шщо раскулачивать. Потому К11К вы сами не работаете а меня эксшrуа
тнруетесь вот К11К. А за это вас уннчгожат К11К класс. Вы вредный зnемент вы 
анеl(Дотнкн хуетнкн загннаете а сами вон К11К бы ученый и все. А вы не уче
ный вы хуеный вот вы кто. И дом иметь вы права не имеете потому чго вы не 
ученый а хуй дрисный. Таких ученых надо раскулачивать и поЮiзывать всем 
чrоб та.к больше не бьито! Вы не ученый а говно вот вы кто. Я та.кой же уче
ный и не вам учить меня К11К жить надо. Я почище вашею жизнь знаю» (179). 

Но главное, мат, осмысленный как воплощение скрьrrой абсурд
ности «деревенского• дискурса, становится здесь мостиком в область 
бессознательного:. агрессии уже не выразимой средствами слова. Вме
сте с тем обобщенность «развинчиваемой• стилистики позволяет го
ворить не об индивидуальном. а о коллективном-бессознательном, 
впрочем, в отличие от юнговского коллективного-бессознательного, 
не описываемого в категориях архетипов, а предстаRЛЯЮщего собой ма
терию хаотической бессмыслицы. 

Примером перехода такого же рода становится третья часть «Нор
мы•. Псевдобунинская новелла о возвращении аристократа в родные 
места перебивается матерной фразой повествователя («Ну это просто 
я случайно. Вырвалось < . . .  > знаешь, разные там хлопоты, денег нет, 
жена, дети•, - оправдывается сочинитель), а завершается новелла «по
этическим• описанием мастурбации героя, узнавшего о своем прямом 
родстве с Тютчевым и по-своему доказывающим, что «умом Россию 
не понять•: " . . .  когда горячее семя Антона хлынуло в Русскую Землю, 
над ним ожил колокол заброшенной церкви. Вот>) ( 12 l ). Уже этот текст 
строится диалогически: «совковое• сознание пьrгается говорить на 
чуждом ему языке - отсюда срывы и абсурдные неувязки. Но Соро
кин еще более усложняет конструкцию, предлагая другой вариант тек
ста, в котором персонаж вместо письма Тютчева откапывает повесть 
«Падеж•, помеченную 1 948 годом. Мало того, что этот текст, ориен
тированный на соцреалистическую модель, вступает в такое противоре-
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чие с квазибунинской ностальгией по прошлому, 'ПО в результате ге
рой закапывает ( вместе с сочинителем и слушателем-сове'I'IИКом) ру
копись обратно в землю. Кроме того, сам «Падеж» представляет со
бой достаточно сложную форму перехода от одного дискурса к друго
му. 

Во-первых. uентральный эпизод повести построен как переход 
внутри одного и того же дискурса: выясняется. 'ПО падеж скота, слу
чившийся в колхозе, касается «вредителей», содержавшихся в скотс
ком состоянии. Натуралистическое описание трупов сочетается с бю
рократической по стилистике «объективкой• о каждом из них, по па
мяти приводимой председателем колхоза: 

"_ Ростовцев Николай Львович, JрJШдать семь лет. сын нервска.явшего

ся вредителя, внук эмшранта, правнук уездноrо врача. да врача . . .  поступил 
два гола назал из Малояроспавскоrо rосIИемзавода. 

· 

- Родственники! - Кедрин снова 1]Jеснул по двери. 
- CeC1]Ja - Ростовлева Ирина Львовна использована в Кllчестве живоrо 

удобрения при ПОС8дке Парка Славы в rороде Горьком» (137). 
Саморазоблачение дискурса в данном случае усиливается натура

листическим описанием, напоминаюшем о поэmке рассказов, - взгляд 
изнутри соцреализма совмещается с взглядом извне. 

Во- вторых, сюжет повести строится как диалогический перифраз 
канонической модели соцреалистического повествования. «Старшие 
наставники», секретарь райкома и начальник ГБ. оборачиваются 
«Трикстерами•, «бесами».  последовательно разрушающими все колхоз
ное хозяйство•. При этом внутри повести присутствует образная мо
дель соцреалистического канона в uелом: реальная деревня дублиру
ется ее идеальным планом, макетом. кропотливо сделанным неради
вым председателем, и все то, 'ПО в «реальности• гниет и разрушается, 
на макете сияет новизной: это, в сущности, буквальное воплощение 
«модальной шизофрении• соцреализма. В классическом соцреализме 
утопическая программа в конечном счете сходится с «реальностью•. 
Того же эффекта добиваются и персонажи «Падежа•: только они ре
шают уравнение не путем созидания нового порядка, а путем разру
шения старого. Сжигая все на своем пути, они тщательно дублируют 
операuию на плане. Когда все, 'ПО возможно, уничтожено и единство 
«плана• и «реальности» достигнуто - изменяется стилистика текста и 
вместе с ней происходит переход в координаты другого дискурса. Пос
ледние страниuы повести строятся как разговор корифея с хором, жреца 
с народом - при этом каждая из сторон произносит и повторяет фра
зы, в которых прям<;)е значение полностью замешено символическим. 
В соответствии с этой, мифологической, логикой, бензин, выплесну
тый из ведра с надписью "вода», на грязного и избитого председателя, 
это и есть вода, которой поят «скоn: 

•Бесовские и �икстерские" черты персонажей «Падёжа» анализируются 
В. Потаповым в статье «Бегущие от дыма: соц-арт как зеркало и последняя 
стадия соцреализма». См.: Волга. 199 1 ,  № 9. - С. 29-34. 
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"_ Что написано на ведре? 
- Вода.:аа.а! 
- Вода - горит? 
- Неееет! 
- Кого пошти из этого ведра? 
- Скоооотf 
- Скот - это засраные и опухшие? 
- Да.:аа.а! 
- Вода - горит? 
- Неееетf 
- Этот. - секретарь ткнул пальнем в сторону Тишенко, - засраный? 
- Да.:аа.а! 
- Опухший? 
- Да.:аа.а! 
- Кого пошти нз ведра? 
- Скоооотf 
- Скот - это засраные и опухшие? 
- Да.:аа.а! 
- Вода - горит? 
- Несеетf <. . .  > 
- Кого пошти из ведра? 
- Скоооотf 
- Значит - этого? 
- Дааа.:аа.а! <. . .  > 
- ПоИ7Ъ? 
- Пониинть! 
- Да?

' 

- ДВШ1Шl! 
Секретарь подхватил ведро и выплеснул на председателя· горящий бен

зин. Вмиг Тишенко оброс кпубяшнмся штаменем. закричал, бросштся с фун
дамента, рванулся сквозь поспешно расступившуюся толпу. 

Ветер разметал штамя, вытянул его порывистым питейфом. 
С невероятной бЫС'I]JОТОЙ обьятый штаменем председатель пересек вспа

ханное фугбольное поле. мелькнул между развалившимися избами и полег
шими ракита.ми и скрьшся за пригорком» (146). 

Диалогические 011юшения в этой повести. вместе с тем, не сво
дятся к простому «переворачиванию)) соцреалистического протосюжета. 
В сущности, перед fШМИ опять-таки переходный рmуал - только не 
индивидуальный, а социальный: обновление жизни оплачивается жер
твоприношением «старого царя)). Объятый пламенем председатель не 
случайно растворяется в пейзаже колхоза. уже сожженного до тла: так 
происходит его «социальная интеграция)). Более того, разрушительная 
активность «наставников>) также объясняется спецификой переходно
го обряда. В традиционном переходном обряде, - отмечает М. Элиа
де, - происходит «символическое возращение в Хаос. Для того чтобы 
бьrrь созданным заново, старое сначала должно бьпъ уничтожено))•.  
К. Кларк, комментируя это положение, доказывает, что в традицион-

*Eliade М. Birth and ReЬirth: The Religious Meaning og Initiation in Human 
Culture. Transl. Willard R. Trask. New York: Haper and Row. 1958. - Р. ХП. 
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ном соцреалистическом романе «большинство тяжелых испьrганий 
представляли символическую встречу с «хаосом» < . . .  > Испьrгания вклю
чали в себя не только страдание, но трансuенденuию страдания < . . .  > 
Только проходя через физический хаос, герой мог обрести физический 
стазис••. 

Сорокин в с е  г о  л и ш ь переосмысливает «трансценденuию стра
дания». У него именно стадия хаоса соответствует «Новому порядку•, 
«физическому стазису». Финал повести воплощает финальную стадию 
рИ'I)'ала. Дальше ничего не будет, потому что ничего уже нет. Каче
ство «нового порядка», установленного посредством рИ'I)'ала, в сущ
ности лишь эксплицитно выявляет имплицитно сокрьпое в «старом 
порядке»: соцреалистический мир с мер\ВЬIМ скотом. гнилъrми пост
ройками, колоколом без языка - и аккуратньrм планом, ассоциатив
но с001Посимый с мифологией «Поднятой целины• - уже основан на 
принципах абсурда. Хаос - это лишь развертывание абсурда. Абсурд 
возникает в результате реrулярных противоречий внутри дискурса. Хаос 
свидетельствует о тотальном взаимоуничтожении этих элементов. 
Переход к другому, а 'именно, рИ'I)'альному, дискурсу, - возникает в 
результате аннигиляционной пустоты. возникающей на месте соцреа
листического мира. 

На той же структурной основе построены и многие другие тексты 
Сорокина, в частности его роман «Сердца четырех». Думается, прав 
А. Генис, считающий, что в этом романе «Сорокин подвергает декон
струкции лежащую в основе жанра <производственного романа соц
реализма> оппозицию Человек / Машина, показывая ложность как 
авангардной; так и соuреалистической интерпретаuии. В сорокинском 
мире вообще не различается одушевленная и неодушевленная мате
рия. В книге ведутся интенсивные производственные процессы, объ
ектами которых в равной мере могут бьrгь и люди. и машины. Поэто
му текст можно считать как садистским, если считать, что речь идет о 
живом, так и комическим, если считать героев неживыми. Герои Со
рокина -· "немашины" и "нелюди" < . . .  > В финале книги непонятный 
технологический процесс, превращающий тела героев в "спрессован
ные кубики и замороженные сердца", как бы замыкается на самом себе. 
Производство, описанию которого посвяшен весь роман . ничего не 
производит. Оно существует без всякой дополнительной. внешней цели 
и как раз в этом неотличимо от жизни»••.  Вместе с тем, в этом рома
не можно увидеть и «натурализаuию» соuреалистической мифологии 
«большой семьи». С одной стороны, четыре главных героя романа -
мужчина, молодая женщина, старик и мальчик - образуют некое по
добие семьи, с «семейным» разделением ролей. Но, как и в соцреализ-

•c1ark, К. The Soviet Novel: History as Ritual . . - Р. 1 78. 1-85. 
••rенис, А. Постмодернизм и соцреализм: От А. Синявского до В. Соро

кина. - Неопубл. рук. - С. 14-15.  
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ме, социальная семья формируется на основе «общего дела•, нередко 
противостоящего собственно родственным отношениям. Вот почему 
у Сорокина необходимыми элементами «испьm�ний•,  ведущих к успе
ху «общего дела•,  становится убийство и расчленение родителей Се
режи (причем головка члена отца, которую «четверо•, включая и Се
режу, передают друг друг изо рта в рот, выполняет функцию веществен
ного символа инкорпорации) и перемалывание на мясорубке матери 
Реброва («жидкая мать• ) .' По логике соцреализма. «большая семья• 
неизменно увеличивается в размерах, из метафоры общества превра
щаясь в его метонимию. То же происходит и в романе Сорокина, но с 
важным уточнением: «семейные связи• создаются с помощью убий
ства, насилия, сексуальных перверсий. издевательств, поедания экск
рементов и т.п. Такие сцены, как «клеймление• старика Штаубе Реб
ровым и Ольгой по доносу Сережи и унизительные пьrгки, через кото
рые проходИТ где-то в военном бункере Ольга ( как и многие другие 
сходные эпизоды), родственны - издевательство лишь укреrшяет се
мейное доверие. Характерно также, что финальные сцены романа, 
состоящие из уже совершенно неясной по своей цели лавины убийств 
и пьпок, венчаются тем, что в промежности замученной до смерти жен
щины показывается голова ребенка. И хотя смысл «общего дела• на 
протяжении всего романа остается совершено загадочным - транс
цендеН1Ным Ж!{,ЗНИ, непостижимым в принципе - его финал предоп
ределен принципом разрастания «большой семьи• принципом соеди
няющим случайностность составных элементов (в семью может вой
ти любой встречный) с обязательностью насилия, а в пределе - убий
ства в качестве необходимого условия семейной связи: 

«-Граненые ,;тержни вошли в их <четверых.> головы, IИечи, животы и ноги. 
ЗllВращались резцы, опу"тились пневмобатареи. потек жидкий фреон, голов
ки прессов накрыли станины. Через 28 минуг спрессованные в кубики и за

мороженные сердца четырех провалились в ро.rшер, где бьиш маркированы по 
принципу итральных костей. Через J минуты ро.rшер выбросил их на ледяное 
поле, залитое жидкой матерью. Сердпп четырех остановились: 

6, 2, 5, 5»· 

Эrо не просто технологический процесс - это миг полного погло
щения человеческого тела вешеством судьбы. Все время гадая о веро
ятности тех или иных собьrrий с помощью таинственной «раскладки• -
герои в конце концов обретают максимально возможное единство с 
судьбой, их сердца превращаются в игральные кости. Ритуализация и 
на'I)'рализация соцреалистической мифологии здесь опять-таки приводит 
к эффеК'I)' отвр<'1тиrельной трмонии с мироздд.нием, не меньше. 

Аналогичным образом в пьесе «доверие• синтаксис стандартн'ой 
производственной пьесы, слегка подновленной атрибутами «перестрой
ки•, заполняется словосочетаниями, произносимыми как общеизвес-

•Сорокин. Влмимир. "Сердuа четырех". // Конеu века. Вып. 5. М . . 1994, 
с. 1 16. 
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rnыe идиомы, но при этом совершенно заумными: «Тамара Серrеев
· на: А ты чувствуешь это доверие? Павленко: Чувствую, как родовые 
прутья, как серную жесть. Мне это доверие - как ребристость. Я, может, 
и свищу в угол только потому, что доверяют. Знаешь, Томка, когда тебе 
доверяют по-настоящему - это . . .  это как слюнное большинство. Ког
да за спиной сиреневые насечки - тогда и линии друг на дружке. Вот 
ради этого я и работаю•, - делится с женой прогрессивный парторг. А 
вот речь честной начальницы ОТК (госприемки!) на экстренном парт
собрании по поводу срочной перестройки: «Теперь же, когда врать са
мим себе уж некуда - бак с ребенком весь в молоке, как рабочие го
ворят, - теперь поняrnо, почему мы ногги, и почему по нам можно 
натягивать! И я говорю это не потому, что я ем землю, ем, там, раз
ный брошевый отлив, а потому что хватит нам в конце концов, пок
рывать собственую разболганность, хватит заниматься очковтиратель
ством и лисами••. В производственной драме всегда колоссальную наг
рузку несли именно речи персонажей - через них проговаривались 
новые идеологические установки. У Сорокина самодостаточным ока
зывается сам, бессмысленный по существу, акт говорения. Ритуаль
ность этого говорения подчеркивается тем, что на заводе производят 
православные кресты, кульминационное партсобрание, проходящее в 
цехе, постепенно заглушается гулом вращающегося вокруг собствен
ной оси огромного креста: «Крест вращается так быстро, что его кон-
1УРЫ трудно различимы. Аплодисменты, голоса ораторов - все тонет 
в монотонном глухом гуле. Сан Саныч говорит или, вернее, кричит 
что-то, энергично жестикулируя < . . . > Потом долго выступает Павлен
ко• ( 1 1 6) .  

А в «Очереди• линейная структура социального порядка, графи
чески переданная столбиками текста, состоящего только из реплик 
многочисленных «очередников•, оказывается лишенной определенной 
цели - то, за чем стоят абсолютно неопределенно, очертания цели 
все время распльrваются (то это джинсы, то мебель, то сапоги, то все 
вместе).  Зато само это бессмысленное и бесцельное стояние для ге
роя оказывается актом инициации, завершающимся случайной встре
чей с «волшебницей•, которая наутро после проведенной с ней ночи 
обещает отвести юного героя прямо на склад за товаром. Вожделен
ньrй товар, конечно, адекватен символическому объекту. прикосно
вение к которому означает «социальную интеграцию героя•. Но по
иск героя одновременно и подчинен логике ритуала. и обесценивает 
ритуальньrй порядок очереди: он стоит в очереди, чтобы получить нечто 
без очереди. В сущности, процесс мифологического по своей структу
ре поиска и его результат взаимно опровергают друг друга, аннигили
руются - хотя при этом и не нарушают единство ритуального сюжета 

•Сорокин В.  Доверие: пьеса в пяти актах. // Язык и действие. М.: Лит.
изд. агеlfГСТВо Р. Элинина, 199 1 .  - С. 105. 1 13. 
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инициации. Мифологическая cтpyicrypa в итоге объемлет пустоту, ос
тавшуюся после аннигиляции смыслов. 

3 

Если же вернуrься к вопросу о семантике сорокинских (и шире, 
соц-артистских) приемов перехода от стилизации под миметический 
дискурс в иное, либо абсурдистски-заумное. либо ритуально-мифоло
гическое измерение, то надо будет признать, что идеальным вариан
том этого, быть может, ключевого элемента поэтики Сорокина, ока
зывается белое пустое пространство бумаги, разрывающее текст (как 
это, кстати, и происходит в таких рассказах, как «Любовь• или «Ноч
ные гости•). Во всех рассмотреных текстах Сорокина одновременно

' 
и 

параллельно происходят два процесса: ремифолигизация дискурса, ре
конструкция его ритуальной семантики совмещается с последователь
ным обнажением противоречий дискурса, сталкиванием его составля
ющих, одним словом, деконструкцией дискурса, приводЯщей его в 
состояние абсурда или полного хаоса. Но так как оба эти процесса 
происходят одновременно и параллельно, то итогом любого сорокин
ского текста становится мифология абсурда, ритуал инкорпорации с 
хаосом. Абсурд благодаря мифологической структуре строится как 
универсальное, начальное и конечное состояние бьпия и сознания. 
Хаос при посредстве форм переходного ритуала интерпретируется как 
состояние, уравнивающее все возможные формы языковой и вообще 
любой деятельности, как точка полного сопаления человека и социу
ма, дискурса и мироздания. Но базой для этих универсалий, их общим 
знаменателем становится пустота, оставшаяся после стирания всех 
возможных смыслов. А осязаемую эмоциональную окраску всему это
му ритуально-мифологическому комплексу придают натуралистичес
ки решенные мотивы насилия, расчленения, издевательств, экскремен -
тов, смерти, - сюжетно материализующие вовне процессы деконст
рукции дискурса. 

Если у Хармса в «Случаях• отождествлениие творчества с деятель
ностью, напраменной к смерти, обосновывалось пониманием смер
ти как единственно возможной реальности среди симулякров бьrгия; 
то у Сорокина смерть и насилие заключены в пространство дискур
са - они лишь переводят на «натуральный• язык дискурсивную· масть, 
неслучайно совпадая с кульминацией сюжета и реконструируемого 
ритуала. «Жестокость• Хармса воплощает утопическую веру в то, что 
письмо, вобравшее в себя страшную подлинность смерти, способно 
выйти к «самостоятельному сушествованию•. к неподдельности куль
туры и жизни. У Сорокина за пределы дискурса некуда выйти - мож
но лишь, углубляясь в дискурсы, прийти к мифологическому состоя
нию хаоса, принципиально не поддающегося артикуляции, оставляю
щему лист бумаги белым. 
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Больше совпадений обнаруживается между поэтикой Сорокина и 
(<театром жестокости» АJПОнена Арто. Сьюзен Сонтаг показала, что 
весь проект «Театра жестокости» Арто основывается, во-первых, на 
отождествлении сознания и тела: «В своей борьбе против всех иерар
хических или просто дуалистических представлений Арто постоянно 
обращается со своим сознанием так, как будто это такое тело - тело, 
которым он не может обладать < . . .  > но также и мистическое тело, 
беспорядком которого он сам "охвачен"». Во-вторых, весь проект 
представляет собой модернистскую интерпретацию гностической фи
лософии, вьщвигающей на первый план такие ее положения: «Стать 
свободным от "мира" можно лишь сломав моральный (или социаль
ный) закон. Чтобы переступить пределы тела (to transcend the body), 
нужно пройти через период физической распущенности и словесного 
богохульства; только когда нравственность преднамеренно унижает
ся, личность становится способной к радикальной трансформации: 
погружению в состояние благодати. оставляющей позади все мораль
ные категории < . . . > В своем театре Арто пьпается создать секуляризи
рованный гностический ритуал. Это не акт искупления. Это не жерт
воприношение. или же жертвы приносятся метафорически. Это риту
ал трансформации - всеобщее представление насильственного акта 
духовной алхимии < . . .  > Гностический переход через состояние транс
ценденции включает в себя движение от условно понятного, вразуми
тельного к условно непоняnюму. Гностическая мысль стремится до
стичь экстатической речи, распьияющей членораздельное слово < . . . > 
Гностический проект - это поиск мудрости, но такой, которая отме
няет самое себя посредством невразумительного говорения и/или 
молчания•*. 

Все эти характеристики достаточно точно соответствуют поэтике 
Сорокина с тем лишь уточнением, что он, повинуясь логике постмо
дернисткой ситуации. отождествляет и индивидуальное сознание, и 
мораль с определенными дискурсами и их властью. Но так же, как и 
Арто, Сорокин придает дискурсу телесное измерение - трансформи
руя имплицитный мифологизм дискурса в ритуальное действие, совер
шаемое с телом или над телом и описанное с возможной медицинской 
подробностью. Сорокинские деконструкции дискурса могут бьrгь поня
ты как гностическое нарушение законов во имя трансцендетного вы
хода за пределы тела / дискурса / сознания. И сорокинские потоки 
невразумительной речи или вообше абсурдистской зауми соответству
ют той экстатической речи, через которую выражает себя обретенная 
в ритуале невыразимая мудрость, благодать по ту сторону добра и зла. 

Эта структура соответствует общей семантической конструкции 
сорокинских текстов. Добавим также, что у Сорокина, как и у Арто (и 

*Sontag S. Artaud. // Antonin Artaud: Selected Writings. New Yodc Farrar, 
Straus & Giroux. 1 976. - Р. XXIV. XLVI. XLVI I, Li l-LIII .  LIII .  
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как у Хармса), акт жестокости, воспроизведенный с на1)'ралис1ИЧес
кой очевидностью, нарушает присущую традиционным, в том числе и 
соцреалис1ИЧескому, дискурсам границу между текстом и читателем. 
Жак Деррида, комментируя концепuии Арто, считает, что их сущность 
сосrоит в разрушении репрезентаuии. отмене самого аристотелевско
го "подражания": "Сцена более не будет предстаRЛЯТЬ что-либо, пос
кольку она перестанет бьrгь дополнением, чувственной иллюстраци
ей к уже - написанному текС'I)' < . . .  > Сцена более не будет повrорени
ем настоящего, не будет предстаRЛЯТЬ настоящее, сушествующее где
то в другом месте1 и первичное по отношению к сцене < ... > Сцена не 
будет репрезентативна и в том случае, если репрезентация означает 
поверхность зрелища, показываемого зрителям. Она даже не станет 
предлагать представление настояшего, если настоящее означает то, что 
находится непосредственно передо мной. Представление жестокости 
должно проникнуть вовнутрь меня. И отказ от репрезентации будет 
означать в этом случае подлинную репрезентацию, раскрывающую 
свою собственную книгу, многомерное окружение, опьrг, порождаю
щий собственное пространство"•. 

В результате уже у Сорокина, объектом разыгрываемого в тексте 
rнос1ИЧеского мета-ритуала становятся не герои, а читатель. Показа
тельным свидетельством такой трансформации коммуникативной фун
кции сорокинских текстов становится их «визуализация•: речь идет не 
только о графических видеообразах текста (например, в «Очереди•). 
но и том, что к редкому сорокинскому тексту нельзя отнести слова 
критика В. Потапова, сказанные им по поводу «Падежа•: «Повесть Вла
димира Сорокина явно "кинематоrрафична" и к нашей зрительной 
(зрительской) памяти аппелирует не меньше, чем к памяти литератур
ной < . . .  > Можно сказать, что Владимир Сорокин э к р а н и з и р у е т  по
весть " Падеж"•**. 

Но, отмечая все эти консТруктивные черты сходства между про
зой Сорокина и «театром жестокости• Арто, нельзя не увидеть и глу
бочайшего различия в семаН1ИЧеской функции этих художественных 
систем в целом. «Театр жестокости» Арто, конечно же, утопичен. Пог
ружение зрителя в хаотическое состояние предполагает следующую 
ступень: обретение архетипической Истины, скрьrrой под рутиной 
цивилизации. Как пишет С. Сонтаг: <для Арто> «показать истину оз
начает показывать архетипы в гораздо большей степени, чем индиви
дуальную психологию, поэтому театр становится местом риска: "ар
хетипическая реальность" всегда "опасна"»***. Сорокин, работающий 

•Deпida, J. The Theater of Cruelty and the Closure of Representation. In: Der
rida, Jacques. Writing and Difference. Tr. Alan Bass. Chicago: U of 01icago Р, 1978. -
Р. 237. 

••волrа, 1991 ,  № 9. - С. 30. 
•••sontag S. Ор. cit. - Р. XXXIV. 
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с соцреализмом и знающий иену уrопическим проектам преобразова
ния человека. особенно на коллективистской основе (даже такой, как 
«коллективное - бессознательное»), делает хаос и означающим и оз
начаемым моделируемого ритуала: путем погружения в хаос не дости

гается ничего, кроме хаоса. Именно абсурд и хаос и оказываются ко
нечным означаемым любого возможного дискурса. 

Как и многие другие русские постмодернисты. как. думается. и 
русский постмодернизм в целом, Сорокин соединяет в своей поэтике 
сугубо авангардистские полходы с глубоко постмодернистскими исхо
дами. Строя вполне авангардистскую конструкцию текста как ритуа
ла, Сорокин обрезает его уrопическую устремленность и замыкает как 
текст, так и ритуал на самих себе. Происходящее в результате этой 
операции короткое з:Iмыю1нис выражается не только в шоковых мо
ментах сюжета. Сам шоковый эффект возникает как следствие нагляд
ной, а отнюдь не умозрительной, совместимости ритуально-мифоло
гических структур упорядочивания с семантикой тотального обессмыс
ливания, с мирообразом хаоса. Мифология хаоса у Сорокина означа
ет. что любые структуры дискурсивной власти основаны на абсурде, 
любая иерархия смыслов. любой порядок ценностей - лишь внеш
няя оболочка тотального хаоса онтологической бессмыслицы. Но ви
дит ли он порядки, рождающиеся из хаоса или формирующиеся внут

ри хаоса - и н е о б е  с ц е н и в а е м  ы е им. как обесuениваются дис
курсивные порядки? 

Таким порядком, рождающимся из хаоса и сосуществующим с ним. 
может бьrгь свободд. Та свобода - на которую нацелена ломаюшая 
все возможные законы жестокость гностического поиска. О свободе 
как «uенностном uентре» не только прозы Сорокина, но всей соц
артовской культуры постоянно говорит Д. Пригов: « . . .  мне представ

ляется, что позиция Сорокина (как и всего направления, к которому 
он тяготеет) - понимание свободы как основного пафоса культуры 
сего момента - является истинно. если не единственно. гуманисти
ческой»* . И в дРугом месте, уже относительного своей собственной 
позиции: «Я так понимал. что вообще у искусства основная задача. его 
назначение в этом мире - явить некую со всеми опасностями свобо

ду, абсолютную свободу. На примере искусства человек видит, что есть 
абсолютная свобода, необязательно могущая быть реализованной в 
жизни полностью. Я взял советский язык как наиболее тогда функuи
онирующий, наиболее явный и доступный, который бьm представите
лем идеологии и выдавал себя за абсолютную истину, спущенную с 
небес. Человек бьm задавлен этим языком не снаружи, а внутри себя. 
Любая идеология, претендующая на тебя, целиком ,  любой язык име

ют тоталитарные амбиции захватить весь мир, покрьпъ его своими тер
минами и показать, что он - абсолютная истина. Я хотел показать, 

•Сорокин В. Рассказы. - С. 1 18. 
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что есть свобода. Язык - только язык, а не абсолютная истина, и, по
няв это. мы получим свободу»•. 

Но проблема состоит в том. что та свобода, к которой стремится 
соu-арт, ремифологизируя и деконструируя власть дискурса(ов), - как 
и гностическая свобода, не имеет ничего обшего с гуманизмом: как 
говорит по поводу Арто С. Сонтаг. «театр <жестокости> служит "не
человеческой" индивидуальности и ·•нечеловеческой" свободе, как 
Арто называл ее в· книге ·•театр и его двойник" - полной противопо
ложности либеральной, приемлемой для соuиума ил ее свободы»**. В 
случае Сорокина деrуманизаuия свободы связана прежде всего с тем, 
что ей некому воспользо&1ться. Ей. разумеется. не может воспользо
ваться персонаж - в отличие от экзистенuиалистов, ставивших в uентр 
«мифа об абсурде» индивидуальную человеческую личность, Сорокин 
превращает персонажа в симулякр, ЧЖ"I)'Ю функuию дискурса - фор
му реализаuии дискурсивной власти, не более. 

Но и безличный автор-твореu тоже не может ни воспользоваться, 
ни, главное, выразить эту свободу - для него мифология хаоса обора
чивается немотой. Мифология универсальна. она не знает исключе
ний � и если кажлый дискурс сводится к власти абсурда и пустоте ха
оса, то у автора-творuа просто нет языка. чтобы выразить обретенную 
им (допустим) свободу. Но существует ли в художественном мире то, 
что не может бьrгь эстетически ( или дискурсивно) выражено? По-ви
димому. нет. Эту ситуаuию можно объяснить и в категориях философ
ской поэтики Бахтина - как особого рода парадокс диалогизма. Ведь 
соu-арт представляет собой крайнюю форму диалогического письма: в 
нем вообше нет не-чужого сло&1. притом что эта «чужесть» и подвер
гается рефлексии, отчетливо осознается как автором, так и читателем. 
Кто же ответствен за это слово? Персонаж? Нет. он сам открыто си
мулятивен. Автор? Нет, он лишь монтирует «чужие» дискурсы. Выхо
дит, ответсrвен только безличный. «ничейный» дискурс - но тогда 
ничейной оказывается и свобода от деконструированного дискурса. Не 
оплаченная ответственностью. она оказывается полой, пустой - как 
пастиш. как мифология хаоса аннигилирующих друг друга дискурсив
ных смыслов ( ибо где же взять другие. не дискурсивные?) .  

Трансформаuия механизма репрезентаuии опрокидывает развора
чиваюший в тексте ритуал не только на читателя. но - в гораздо боль
шей степени - на автора-творuа: именно он в конечном счете дол
жен раствориться в хаосе. отказавшись от первоначальной «нераздель
ной и неслиянной» позиuии по отношению к абсурду дискурса. 

Это - онтологический тупик. И проза Сорокина, и соu-арт в це
лом - лишь выявляют его, доводя до конuа скрьrrь1е противоречия уже 

•rандлевский С.. Приrов Д. Между именем и имиджем. // Литературная � 
газета. - 1993. № 19. - С . .  5.  

••sontag S.  Ор. cit. - Р. XLVII I .  
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своего собственного. постмодернистского дискурса. Коротко говоря, 
причиной этого тупика становится противоречие между. с одной сто
роны, «пониманием свободы как основного пафоса культуры сего 
момента" (Пригов).  - а с другой стороны. «смертью автора" (Р. Барт) 
и «деuентрализаuией субьекта» ( М .  Фуко),  благодаря которым и дос
тигается эта свобода. Но здесь уже начинается сюжет другой статьи•. 

•этот круг проблем, непосредственно связанных с кризисом постмодер
нистской художественности. рассматривается нами в работах: Липовецкий М. 
Закон крутизны. - Вопросы литературы. - 199 1 .  № 1 1- 12. - С. 3-37. Лей
дерман Н . •  Липовеuкий М. Жизнь после смерти. или Новые сведения о реа
лизме. Новый мир. - 1993. № 7. С. 233-252. 



Сергей Бирюков 

"СКЛ И КАЯ 
ДИ КИ Е· ГЛАГОЛ Ы .. .  " 

Поэт - существо драматическое. Артистизм, культивируемый в 
эпоху постмодерна, как бы смазывает драму, но отнюдь не отменяет. 
Эrо - в сторону. Речь о другом поэте. принадлежащем другой эпохе. 
но, слава Богу, живущем в наше время. О Николае Панченко. 

Он один из немногих, уцелевших в мировой войне и сохранив
ших себя в мирной жизни. Он менялся в этой жизни, но в главном 
оставался цельным и неизменным. Помню. как в 60-е голы в запы

ленном книжном магазинчике грустного тамбовского райцентра от
копал его тоненькую книжечку "Обелиски в лесу", как резанули ску
пые мужественные строки. В них бьmа боль, которая в те годы заглу

шалась барабанным боем бодрых стихов. 

С тех пор прошло немало лет. Поэт продолжал писать, книги его 
выходили, пусть не очень часто, но присутствие Николая Панченко 

бьшо ощутимо. я следил за его творчеством. и меня всегда поражала 
какая-то неизбывная печаль даже в светлых по тону стихах. Лишь поз

же, с выходом его позднего '' Избранного" в 1 988 году и книги "Горя

чий след" в 1 994-м. я понял, кажется. суть переживаемой художни
ком драмы. Пусть это будет моя догадка. которая, кстати, относится 
не только к Н. Панченко, но и к другим поэтам его поколения. Начи
навший как поэт "окопной правды" и продолжавший после войны 
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как поэт просто правды, в дальнейшем он уходит в более спокойную 
лирику. Эго не бьmо приспосабливанием к обстоятельствам. Он про
должал писать о том, 'ПО его на самом деле волновало, о том, 'fГО ему 
бьmо близко - в конце концов, жизнь - это спектр, а не один цвет. 
Но стихи, где он высказывался резко и <УГкровенно, укладывались в 
стол, в печать проникали другие, в которых печаль uma как бы конт
рабандно. "Грубая терка бьrгия" и превратности "очередного неми
лосердного века" не щадили. 

Ты хочешь быrь хорошим человеком? 
Пощады у Пилата 
Не проси . . .  

Хорошим человеком бьrгъ трудно всегда. И во времена глухой зак
рьrгости и во времена относительной <УГКрьrгости - не слышат. Вот в 
чем драма. Тогда, во времена тотального давления, приходилось кри
чать шепотом - слышали единицы. Сейчас можно исходить криком -
похоже, результат примерно тот же. 

И не выходит разговора, 
Где предначертан приговор . . .  

Остается 'ПО же - говорить тем, кого любишь, кому веришь, тем, 
кто любит тебя и верит тебе. 

Читатель, близкий Николаю Панченко. - это человек, способный 
к авторефлексии, или тот, кто в состоянии воспринять рефлексию 
другого. Именно такому читателю и может открьrгъся поэт так. как 
он <УГКрьmся в лирической поэме 1976 года "Три разговора", где под
верг самооценке свои действия в разных бьrгийных ситуациях. · Такой 
резкий счет к себе может предъявить только крупная личность. Но 
дело в том, что Панченко как раз не претендует на глобальность, он 
постоянно снижает масштаб до окопной правды. до мгновенной кра
соты земного и небесного, до того, 'ПО является поэту вот сейчас. 

Как в облаке вечности тает 
Курлыканье позднего клина . . .  

Так тает-пропадает все ("Все проходит". - по известному выра
жению царя Соломона). Но художник может на миг остановить ухо
дяшее - и это уже победа. Так в стихах, обращенных к Ахматовой, 
прорывается восклицание: "Как счастливо. что мы пересеклись!" И 
это так понятно не только в соотношении с культом Ахматовой. ца
рившим в интеллигентных кругах в противовес страшному культу вез
десушей партии. Для Панченко Ахматова - явление природы, такое 
же "несовершенное мгновение" - только прикоснулся, и уже раста
яло. Но " . . .  стоит в пьmинке почувствовать вечную душу - 11 И ты бес-
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конечен!". Эrо я уже провожу такие параJVIели. исходя из стихов Пан
ченко, в которых: "И бьшо Богом // Все, что бьmо . . .  " 

Ншде о том декларативно не заявляя, Н.Панченко на протяже
нии всей поэтической судьбы выступает как наследник тех традиций 
русской литературы, в которых Совесть, Правда, Честь писались с 
большой буквы. Эта традиция несет немалое испьrгание для поэта -
обратиться ручейком, куском хлебушка, признать себя виновным за 
всех. "Царю легко: он в шахматы шрает. // А я стою на шахматной 
доске", - может сказать поэт в трудную минугу, но это состояние как 
раз все и определяет. А именно: внутреннее направление дара, при 
котором даже "дикие глаголы" умиротворяются, "скликаются". 

Поколение, которому принадлежит Николай Панченко, стреми
тельно уходит со сцены. Для меня это поколение отцов. Огпускать их 
не хочется. Так сиротливо на свете, так много беспризорности. 



ЭС С Е  

Лев Аннинский 

РУССКИ Й Ч ЕЛОВЕК 
НА REN DEZ-VOUS 

Обьяснение жанра 

Жанр подсказан названием знаменитой статьи Чернышевского. 
Только "жанр". только "подсказан" и только "названием" - по

тому что содержание там далеко от лирики. Хотя Чернышевский, 
читая Тургенева, вроде бы и интересуется тем, "что же делает наш Ро
мео", когда Джульетта в ожидании решительного объяснения "сидит, 
как испуганная птичка". а Ромео "зажмуривает глаза и пятится", -
вождь революционных демократов размышляет вовсе не о любви. Его 
интересует политика и приближающаяся с освобождением крестьян 
дележка власти. Он зовет "своих": не пропустите момента, не упус
тите шанса, миг - и все пролетю . . .  

Я думаю, эти призывы, для отвода глаз прикрьrrые амурной те 
мой, могут сгодиться нынешним политикам, особенно в преддверии 
тех или иных выборов; но меня-то не политика интересует. Меня 
интересует как раз то. что взято тут в качестве прикрьrrия. 

Как это бьmо принято в мои школьные годы, рискну углубить 
Ч ернышевского с помощью Маркса: любовь есть показатель того, 
насколько естественное в человеке стало человеческим и насколько 
человеческое стало для него естественным. 
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Да не посетуют поэты, что я беру их исповеди под таким узким 
углом зрения; rendez-vous, конечно, место "узкое", да зато видны с 
него "обе бездны": природа и культура, или, если позволите, личное 
и общественное, или, если угодно, сиюминутное и вечное. 

Да простится мне и то, что игнорирую "качество стиха". То есть 
я, конечно, дам почувствовать читателю,  хорошо там или плохо на
писано, но в данном случае мне это не важно. Как не важно и то, 
какого напрамения придерживается поэт и к какому поколению себя 
относит. Молод он или стар, плох или хорош, одержим идеями пост
модерна или привержен классике. Это тоже не важно. Важно одно: 
характер. Как он создан нашим временем и выявлен на любовном 
свидании. Вполне по Чернышевскому. 

Единственное, в чем я откорректировал бы его формулу: он имел 
в виду наших российских Ромео, а я бы добавил и Джульетт. "Русский 
человек" - это хорошо, но, как шутили мы в те же школьные време
на: женщина тоже человек. 

В остальном вождь революционной демократии безупречен. И 
тогда, когда. опираясь на Тургенева, говорит от имени героини: "Мне 
хочется rшакать, а я смеюсь". И когда говорит о поведении героя: 
"иначе, как "поведением". нельзя назвать образ поступков этого гос
подина". Круто сказано. 

Конечно, за полтораста лет, прошедшие с тургеневско-чершышев
ских времен, "этот господин" успел побывать и "товарищем". Но 
сейчас он, кажется, опять рвется в господа. Почва-то одна. 

"ДЫМ И ПЕПЕЛ ПО ИХ СЛЕдАМ" 

Адама и Еву из рая гонят, а наш герой в рай рвется. То есть рвет
ся в Заречный сад, в "полночный сад": хочет сводить туда некую кра
сотку. Под окном выстаивает, ждет, когда она согласится. 

Репутация у красотки аховая, и наш герой это знает. "Путалась 
она со многими. легких связей не тая. Эrими глазами строгими бьш 
обманУг только я" 

Обманут? Пожалуй, сомнительно. А может, рад обмануться? Все 
знает, все понимает. И все-таки идет туда, куда все: в кустьr. Идет, "как 
пьяный". Все вожделенное происходит. как положено, при •·лунном 
свете" и запахе "дикой мяты". Мимолетный грех и одновременно -
таинственный миг неповторимого счастья. Гулящая девка и она же -
чистейшая возлюбленная. 

Классический русский сюжет. прямо от Достоевского. Только 
полвека спустя после Достоевского и той эпохи. когда грех и покая
ние слились в русской душе. Тут - не слияние, нет. Очень четкое 
понимание, где грязно, а где чисто. Тончайшая. но четкая грань. В 

242 



принципе любовь чиста и неприкосновенна, а "Заречный сад" - на
личная реальность. Чистое чувство чаще адресуется какой-нибудь 
символически-недоступной фигуре. Например, девушке на полустан
ке, мимо которой проносишься в поезде. Мелькнула - пропала. Свет

лый образ. 
Но есть реальность . . .  
Реальность - это то, сквозь что надо пройти, не замарав души. 

Почему "надо"? Потсму <по это не только "Заречный парк'\ Это во
обще жизнь, в которой перемешались миры. Например, так: внук двух 
царских адмиралов попадает в советский детдом. Он отлично знает, 
кем были его предки и чем это ему грозит в эпоху нового энтузиазма. 
Он себя чувствует тем повстанцем-сипаем, над которым занесена нога 
слона-карателя. Выставлена картина в ленинградской комиссионке. 
и малец стоит перед ней, боясь отвести глаза: отвернешься - и слон 
опустит ногу . . .  

Куда из-под такой пятьr? На завод. На фронт . . .  А в глубине 
души - строй ценностей, неподвластный грязи. "Заречный сад" - · 
лишь преходящее воruющение святого и вечного. Надо верить: все оку
пится, за все воздастся. Мир един, все в нем связано, закольцовано; 
за все приходится платить, но в конце концов все это - счастье. Спа
сение - дисциплина духа. Точеная точность слов и поступков. "Ску
пой лютеранский рай" - на месте развесистьrх кущ. Лилит - на ме
сте Евы. 

Что предание rоворит? 
"Прежде Евы была Лилит". 

Прежде Евы Лилит бьта -
Та, что яблока не рвала. 

Не женой была. не женой, -
Стороной прошла, стороной. 

Не из глины. не из ребра -
Из рассветного серебра. 

Улыбнулась из тростника -
И пропала на все века. 

Лилит пропала - осталась Ева. 
С Евой начинается "реальная жизнь". Детдомовская скука рая. 

Змей-завхоз, угощающий ворованным яблоком. Директор, вышибаю
щий ослушников. "Убегает с Евой Адам - дым и пепел по их следам". 

Дальше - скука трудовая и семейная. "Скот мычит, колосится 
рожь, дремлет Авель. сев на пенек. Каин в елку втыкает нож - тре
нируется паренек". Но есть чем утешиться. "А в раю-то было прес-
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ней - заработанный хлеб вкусней. А в раю-то мы спали врозь; этот 
рай - оторви да брось". 

Железная воля помогает вжиться в реальность, замешанную на 
поте и слезах, на крови и лжи. Все - вьперпеть. за все - заплатить: 
собой, своей волей, своей жизнью. Сидит наш герой, удит рыбу; элек
тричка вдали бежит; темно; костер теплится . . .  

Кто там JUiaчeт в костре ночном, 
Косы рыжие разметав? 
Кто rрустит в 'llрОСТНИКе речном, 
Шелестит в осенних кустах? 

А вот это - никого не касается. Это - в такую глубь, в такое под
донье запрятано, что ни один адмирал никаким лотом не прощупает. 
Это - сокровенная бездна, тайна личности, пароль независимости, 
Смысл неизреченный . 

. . .  Никогда не придет Лилит, 
А забьпъ себя не велит. 

Справка: Лилит - первая жена Адама, с которой он разругался из
за ее пещерного феминизма. В старину - ненавидима как соблазни
тельница ("путалась со многими"). В новое время как соблазнитель
ница же - любима (что доказали Франс, Исаакян, Цветаева). 

В нашем случае rendez-vous описал Вадим Шефнер: см. "Полуза
бытое" и "Лилит" в первом томе Сочинений. 

"СТИКС, ВПАДАЮЩИЙ В НЕБУ" 

Самозабвенный рассказчик с искренностью вечного подростка 
выкладывает нам очередной случай. И "нам". и "ей": 

"- Жизнь прошла, и я тебя увидел в шелковой косынке у метро. 
Прежде - ненасьrгный погубитель. а теперь - уже совсем никто . . .  " 

Ненасьrгный погубитель, может. и преувеличение. Но что мимо 
не мог пройти, это уж точно. На таких не обижаются: природа! И эта 
встреча - без обид: 

"- Вес-таки узнала и признал,1, если на бульварную скамью, ни
чего о пропшом нс сказшш и вину нс вспомниш1 мою . . .  " 

А что, бьша вина? И не одна. поди? По карнизу в спальню лазил? 
К этой? Или к той? Ах, какая разница! Ангелина или Нина. Нина или 
Ангелина . . .  "Ни в одном отеле- мира, ни в гостинице районной, ни в 
Монако в казино я не встречу вас, не встречу . . .  Все равно". 

Насчет казино в Монако тоже, пожалуй, преувеличение, а вот в 
питерском метро - вполне реально. И что же там, в метро? 
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"- И когда в подземном переходе затсряялся шелковый лоскуг, 
я подумал о такой свободе, о которой песенки поют". 

Вот это по делу. О какой такой свободе песенки? Что за душа поет 
так вольно, берет так весело, отпускает так легко? И в каком отно
шении это певучее перо находится к тому сердитому, суховато-чет
кому стилю, которым так гордится питерская поэтическая школа, -
ведь именно из нее выводит свою родословную наш лирический ге
рой? 

Из нее и из ее войны. Война только что кончилась, по Невскому 
гуляют "ребята злые"; злы все: и хулиганы, готовые "кастет и финку 
бросить в дело", и поэты, что прячут злые слезы и в упор не видят 
этой реальности: смотрят мимо, мимо, мимо. Поколение, обаружив
шее себя в аду, в рай не верит. Но вот из тех же духовных катакомб 
выходит душа, решительно не склонная к самоограничению, по при
роде жизнелюбивая, жадная до впечатлений; она оглядывается и спра
шивает: как, неужели и рай - это тоже ад? 

- Да, тоже! - отвечают ей. 
Не верит. 
В духе питерской школы формулирует: 

Под северным небом яснее всего. 
Что нету совсем ничего. Ничего. 

"Ничего" - это по доктрине, по закону строчки, по диктату вку
са. А душа не мирится! Она живая, жадная. Ей - рандеву на карнизе! 
Жить, жить! "В морозе и в тсШiе, в любой норе, в любых хоромах, на 
небе, в море. на земле_. в ТJDЛИ и маршах похоронных "! 

Похоронные марши, введенные в детскую память, просьшаются, 
как голоса, зовушие не примиряться. "Все бьпъ могло Ш1аче . . . " И  бьmо 
бы лучше? Да в том-то и дело, что неизвестно. А раз бьmо, значит, 
бьmо. И "не бьmо иначе". Николаев с московским пистолетом крал
ся за Кировым по коридору Смольного. Зиновьев безумствовал в 
Ленинграде. Дед и бабка переселились в северную столицу с безум
ной Украины и легли на кладбище "средь охтенских суглинков". 
Ничего не повернуть вспять. 

Над злостью встает ностальгия. Питерский авангардист получает 
от своих соратников звание "элегического урбаниста". Он носит его 
непринужденно. как "она" носила шелковую косынку. И не скажешь 
о прошлом. чего там больше: горечи или любви. беспросветности или 
счастья. Ты бьш спасен и убит в войну: спасен телом и убит душой. 
Невозможно забьrгь кандальный звон, с каким старшие братья ухо
дили во тьму: 

В ночном буIШiате, бутсах и обмотках 
курса1ПЪ1 погружались в катера, 
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и карабины брякали на скобках, 
на :этих сходнях в пять часов yrpa. 

После этого - С'JУПай и пой песенки о свободе. А потом: 

Жизнь прошла. и тебя я увидел . . .  

Рандеву с жизнью, прорвавшейся сквозь блокаду. Злые ребята, где 
вы? Ангелина! Нина! 

Посреди карниза, в двух шагах от "нее", - душа вдруг вспоминает: 

Закопан, уrрамбован по уставу, 
и все-таки на свете одному 
дай мне воды запить мою отраву, 
канал, как Стикс, впадающий в Неву. 

Евгений Рейн. "Витебский канал в Ленинграде". В книге "Име
на мостов". 

ОГЛЯДКА ОРФЕЯ 

Тихий питерец, чуткий шестидесяrnик, влюбленный в шпили и 
першпекты воздвигшегося на болотах Города, - говорит возлюблен
ной: 

Ни ужимок, ни :жестов, ни слов 
Жалких, :женских, ни поз, ни уловок, 
Твой обычай бесценный таков, -
Залюбуется им еrиптолоr, 
Да его, слава богу, нигде 
Нет поблизости, просто и прямо 
Ты тядишь на меня в тесноте 
И обиде вседневного хлама . . .  

Египтолога поблизости, может, и нет. Но каменный сфинкс, сла
ва богу, есть. И есть то, что только в северной столице может удов
летворенно созерцать россиянин - и в себе самом, и вокруг, - про
стая правильность линий. И еще есть то, что заставляет его 
подсознательно (и в себе самом, и вокруг, и - в исторической памя
ти: в характерах людей. в характере народа) сознавать эту прямоту как 
противовес. Чему? Тому, чго называется: "уловки". И даже так: 
"позы". Святое притворство русского человека. Его прирожденное 
артистическое лукавство. Его наивное плутовство. То, о чем Ключев
ский сказал: "Не ищите прямой дороги, кривая тропка - выведет". 
И он же: "В России нельзя бьrгь предусмотрительным, но должно 
бьrгь очень осмотрительным". 
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Прямой и ясный питерец, пожалуй, не очень осмотрителен, ког
да сводит дело к "позе" и "уловке". Но его можно понять: "вседнев
ный хлам" для иной души и впрямь невьrnосим. Мировая история -
спектакль: кулисы. КО'l')'рны, зрелища. "Выход Ирода из дворца, вы
ход Пушкина на крьиьцо". Конечно. тянет посмотреть. Но и ужаса
ет: "притворство, жеманство". 

Раньше думалось: чем эта безумная история, лучше уж тихая, яс
ная правда частной жизни. И любовь - честно бедная. Как со сту
денчества велось: без радужных снов и рождественских сказок. 

Уходит в небо пар отвесный, 
Деревья бьет сырая дрожь, 
И ты не дремлешь. друг прелесm:ый. 
А щеки варежкою трешь . . .  

Полемика с Пушкиным? Но и тайная надежда: оживить чудом 
сырой зимний город. Любимая проснется - ахнет. Сотворить "фо
кус" - вернуть красО'l')' этим безразличным, серым домам и скверам. 

Не удается "фокус" . . .  
Не удается - н е  надо. Знаем, что ответить. Жизнь вязнет во всед

невном хламе, там среди кулис выписываюг кренделя политиканы, 
демагоги и прочие действующие лица мирового театра, - "а мы пуги 
иному привержены с тобой". Египетская прямота - ответ всесветному 
сумасшествию. 

И когда удается найти 
Чудный смысл и расчистить пространство, 
Как я счастлив с тобой посреди 
Мирового притворства, :жеманства, 
Многослойно-червивых ходов, 
Общих мест и захватанных истин, 
И прямой от любви до стихов 
Путь стремителен и бескорыстен! 

"Ог любви до стихов" - формула довольно расплывчатая. Под 
слово "любовь" можно ведь подставить что угодно. Но лучше не ра
столковывать и вообще не торчать на виду. "Ни бьrrом не дать запу
гать, ни халатом". 

Халат - это уже понятнее, это значит жить по Розанову ... Нет, в 
Розанове слишком много московской расхр�станности. Хотя Ниц
ше - немец - тоже ведь хотел стать "толстой купчихой". В · толстой 
купчихе, однако, не будет ничего египетского . . .  Ах, убежать бы из этого 
сплошного ада. Из ада истории с ее тиранами и тираноборцами. "Ну, 
ладно, ребята, убили мерзавца - и тем прославились. Все. Расходи
тесь. Зачем же обоим стоять перед публикой?" 

Лучше - четыре стены. "Во-первых, щеточка для пищущей ма
шинки и спички, бритвочка, стиральных две резинки, три ручки, что 
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еще?" Еще - окно в сад. "Я выгляну в окно; ворона пересядет с при
ступки на карниз, качнувшись тяжело, поправив невзначай раскрыв
шееся сзади, сложившееся вдруг не так свое крьто". Нечаянность при
роды, графика веток, графика шпилей, черное, белое. Белые ночи, 
серые тени, бесцветная прядь серой ивы . . .  

Но Египет?! Огкуда? 
А от противного. Ог "ужимок, жестов, слов", кривоблудно пуга

ющих пугь. "Каждый раз выбирает Россия такие пуги, что пугается 
Запад, лицо закрывает Восток . . .  " 

Ог этого ужаса и кидаемся к "пурпурным башмакам", "загнугым 
носкам" и прочим брильянтам восточной экзотики. Или - к запад
ным голубым берегам. "Если кто-то Италию любит, мы его понима
ем, хотя сон полуденный мысль его губит" . . .  И Англию можно лю
бить. И Францию". (Очерчен круг: с востока - пурпурные шуrовские 
башмаки, с запада - солнце, губящее мысль, с юга." египетская пря
мостройность" .)  В этом кольце надо жить. И любить. 

Но Россию со всей ее кровью . . .  
Я не знаю, как это назвать. -
Сrыдно, етрашно. - неужто любовью? 
Эту рыхлую ямку кротовью, 
Серой ивы бесцветную прядь. 

Вот так же Цветаева когда-то, не в силах ничего объяснить, ска
зала: "куст рябины". И, не оглядываясь, пошла (думала: из ада; ока
залось: в ад). 

Что наш Орфей живет в аду, Это привычно. Юмор его спасает. 
Посм01рит теледебаты, скажет себе: ничего, это тоже опьп. И обер
нется к своей египтянке. 

Но он никогда не выйдет из ада. Потому что обязательно обер
нется. 

Между адом и раем нет внугренней разницы. И то и другое -
состояние души. Когда живешь на сумрачной звезде, лучше не сжи
гать себя под солнцем и не торчать с загнугыми носками под софи
тами. 

Координаты: Александр Кушнер. Книга стихов " На сумрачной 
звезде". Санкт-Петербург. 

"НЕ УЕЗЖАЙ, МОЙ АНГFЛ, СЧАСТЬЯ НЕТ."" 

В преклонные годы свидание наконец определяется. Определяется 
именно - как свидание. Прама, от обратного: 

Не уезжай, жена моя, в леса 
ни в лодке, ни в машине, ни в телеге. 
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Провидческие слышу голоса . . .  
Еще нам предстоит разъезд навеки . . .  

Насчет "телеги" - воображение, конечно. И насчет "лодки" то.же. 
Чистые воспоминания. И "леса" не очень отчетливы. Теперь пейза- , 
.жи другие: Париж и Кельн, Иерусалим и Стамбул. . .  Массачусетс . . .  
Вермонт. Брань таможенников. М ир - как н а  ладони. Поздновато, 
коне•nю: "разъезд навеки" подпирает; конец чудится, финал: 

Его приход, увы, неумолим, 
его шаги расчетливы и скоры. 
Повременим, мой друг, повременим 
седлать коней и заводить моторы. 

Вот насчет "моторов" близко, а "седлать коней" - опять-так'и из 
области светлых воспоминаний. " Конь головку клонит", - пето в 
молодости. Но и в молодости грустно бьmо петь. Теперь же и вовсе 
тягосТlfо: 

Из быrия земного своего 
в грядущие не верю обещанъя -
ведь там уже не будет ничего: 
ни боли, ни прошенья. ни прощанья . . .  

Пленительна грусть, пронзительна песня, горька неизбьmно в под
спудных глубинах. Да бьшо ли счастье-то? 

А как же! А как вваливались веселой компанией в кабак; швей
цару: "Огворите двери!" И мимо всех - в отдельный кабинет! Паску
дина, не глазей на наших девушек, они не продаются! Что-то декора
тивное в походочке, в развалочке. И такая брошка на Любе! Правда, 
напрокат взята, но ничего, пусть Любовь потешится! 

Недолгая потеха. На два шажочка любовь рассчитана: пока пер
вая на сердце жжет, вторая уж к первой льнет, третья же - полный 
раздрай-разъезд: "ключ дрожит в замке, чемодан в руке". 

Это - лейтмотив: " Разлюбила меня женщина и ушла не спеша. 
Кто знает, когда доведется опять с нею встретиться. А я-то предпола
гал, что земля - это шар . . .  Не с кем мне бьшо тогда посоветоваться". 

Грустно. Женщина поет - мужчина плачет. Огчего? Огrого, что 
женщина его не щадит. Она его "тратит". 

Вечный страх: не уберечься ... Так и балансирует чувство: с одной 
стороны - простецкие громогласные "речи", которыми "парни" за
воевьmают девиц, сходу переходя на "ты"; с другой стороны - чут
кая осторожность, безопасная дистанция, "шляхетская" аристократи
ческая неприступность: "Зачем мы перешли на "ты"? За это нам и 
перепало - на грош любви и простоты, а что-то главное пропало". 

Что ж там - главное? 
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Жизнь, висящая на волоске. Жизнь, замершая под прицелом. Эrо 
с войны: "солдат - бумажный". Женщина должна - спасти. Он ее 
ждет как чуда, как повелительницы: "Ваше величество, Женщина! Да 
неужели ко мне? .. " Темно в палате: простыня стекает на пол белым 
флагом капитуляции, "три жены, три судьи, три сестры милосердных" 
склоняются над бессильным героем, как над банкротом, невольно 
наводя память на тех трех "жен", от которых он спасался когда-то с 
"чемоданом в руке". 

Пожалуй, спасся. Ог чего? Не определишь. Что мешало счастью? 
Не охватишь. Война? "Шла война к тому Берлину, шел солдат на тот 
Берлин. Матушка, поплачь по сыну: у тебя счастливый cьrn .. .  " Война . 
кончилась, ушли "враги", их больше не дождешься. Что еще? "Гене
ралиссимус прекрасный"? Конечно, это он виноват. Что с ним делать? 
"Шестидесятники развенчивать усатого должны". Прочтешь и зам
решь: плюс ко всем долгам еще и этот. Разве что жены-сестры пос
ледний кредит откроют? 

Слава Богу, соскакивают лозунги со стиха, как с коровы седло. И 
не на кого сложить вину. Все в тебе, все от тебя, все из-за тебя само
го. Кому скажешь? 

Да вот ей - той, что собралась уезжать . 

. . .  И поражений горьких и побед 
и жертвы и охотники мы сами . . .  
Не уезжай, мой ангел: счастья нет, 
тем более за дальними лесами. 

Счастья нет. Есть поэзия. 

Булат Окуджава. Милости судьбы. М. , 1993. 

"Я НИ ПРИ ЧЕМ. Я НИ ПРИ ЧЕМ" 

Странная. Тихая. Почему - одна? Антураж вроде бы для безот
казного лирического свидания: мажный сад, пение птиц, дробь со
ловья и черемухи море, прогулки меж кустами, хрупкой бабочки ды
ханье, пение лучей, и "синь небес, синь небес . . .  ". Должен появиться 
любимый. Его не может не бьrгь! 

Он есть. Он поямяется. Чтобы исчезнуть. "Свиданье подходит к 
концу", едва начавшись. Эrо каждый раз: "прощальный взмах" - и 
конец." Но жизнь - она и есть последнее с»иданье, когда ни слов, ни 
сил. Лишь толчея вокзала. И ты не то спросил. И я не то сказала . . .  " 

Поразительно, что с природой: с садом, бабочкой, листвой - ге

роиня объясняется без слов, а тут словно вязнет в сJ1овах: знает, что 

говорит "не то", но еще больше боится молчания. С природой -

поня11ю, почему: "И . . .  капля вешняя, и луч, и лист случайный, как 
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rmемена нездешние. владеют речью тайной". А те, кто должны вла
деть речью явною, то есть племена здешние? Нет, 1УГ глухо. И ПО'ГО
му 1УГ - безостановочная речь. 

Разрьm - неизбежный разрьm - каждый раз связан именно с об
рьmом речи. "Что до меня тебе за дело, коль я все сказки рассказала, 
коль я тебе все песни спела, КО'Юрые когда-то знала". Это - лейтмо
тив: "Позови смотреть на дали. Все давным-давно сказали мы друг 
другу. Ты да я. Мы поЙдем с тобой в иные, молчаливые края . . .  " 

Приглашение, не лишенное зловещего смысла. Но почему мол
чанье так страшит и притягивает? И почему "речи" так спасительны'? 
И вообще: почему именно "речи" так важны? Вроде бы на rendez-vous 
ходят не тою конечною целью, чтобы "смотреть на дали" или вни
мать "речам", а "дали" и "речи" есть путь к некоей душевной гармо
нии .. .  А 1УГ - с обрьmом "речи" все обрьmается, и вопрос о "далях" 
больше не встает. 

Вам это ничего не напоминает? 
Если не напоминает, то вот прямая подсказка: 
"Будто я Шехерезада, и слагать стихи мне надо, ПО'Юму что лишь 

слова мне дают на жизнь права. Я о слове так радею, будто, если ос
кудею, замолчу, теряя нить, повелят меня казнить". За что? 

Ни за что. "По определению". Это и есть ответ на коренной воп
рос этой жизни: конец, казнь, гибель чудится за каждым листочком в 
этом саду, в этом лесу. "Все исчезнет - только дунь". Странная смесь 
безнадежности и надежды: каждый миг - последний, и ПО'Юму каж
дый миг - счастье. Странная смесь тоски и восторга, босховского 
уродства и боттичеллиевской весенней прелести. Странная, слепяще
черная окраска всего. что тебе дается. "Так пахнет лесом и травой, 
травой и лесом. ..  Что делать с псШJом и залой, с их легким весом?" 

Что делать? Как минимум - понять, в каких переживаниях вы
ковалась такая душа. Можно вспомнить Апрель Чернобыльский, за
вершивший эпоху. Можно вспомнить Октябрь, эпоху открьmший: "'IJ' 
эпоху, что жгла и косила МИJШионы под шелест знамен ". Можно 
вспомнить мертвую точку в середине эпохи, и эта мертвая точка объ
яснит эпоху лучше, чем ее объясняют сумасшедший старт и апоплек
сический конец: "Я знаю тихий небосклон, войны нс знаю. Так от

куда . . .  (здесь пауза или спазм . . .  - ЛА.) IЩ[Jyr чудится: еще секунда, и 
твой отходит эшелон?" 

Не этот ли эшелон сорок первого года отдается теперь в вокзаль
ной толчее и готовности потерять все? И благодарить за каждое мгно
венье жизни как за подарок? И так, зная все, - держаться? "В хаосе 
надо за что-то держаться . . .  " 

Вдруг - как наважденье: "Безумец, что затеял?! Затеял жить на 
свете. И кто тебе навеял блажные мысли эти? . . " Кто бы ни был тот, 
кто это "затеял", жить "в ожидании Эдипа" не легче, чем в положе
нии Сольвейг. 
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А жить надо. Пленница жизни идет на свидание с жизнью и шеп
чет: "Я ни причем . . .  " 

Я ни при чем. Я не при чем, 
Я лишь задела ствол rтечом 
В лесу высоком. 
И лисrья хлынули ручьем, 
Сквозным просвечены лучом, 
Как горним оком_ . . .  

Горним оком - в ослепший дол. 
Лариса Миллер. В ожидании Эдипа. М., 1 993 

РОЗА АНДЕРГРАУНДА 

Знаете ли вы, что такое любовь постмодерниста? 
Нет, вы не знаете, что это такое. 
Потому что он сам этого "не знает". Если он вспоминает имя . . .  

скажем: "Катя Поплавская" . . .  то немедленно выставляет его в загла
вие, потому что еще через мгновение имя исчезнет в потоке прочих 
звуков, знаков и призраков. Растворится в ирреальном мареве чего
то неназьmаемого (назовем это на время "судьбой"), где и ловит зна
ки поэт, вписывая их в неверный свиток памяти. 

Я хотел бы списать у своей судьбы, 
зыркнув, как в школе, через rmeчo, 
ответ задачки: с какою Ты 
целью была? А по фене: че 
Ты восъмерила вокруг, когда 
нацыкало нам по двенадцать лет? 
Звали в том детстве тебя . . .  ах, да 
(см. заглавие), Сколько тел 
в складках памяти той поры . . .  

"Складки" - фирменный знак, одно из условий постмодернист
ской эстетики: неуловимая реальность прячется в складках, щелях и 
порах бытия; впрочем, это уже "вторая" реальность; впрочем, и пер
вая спрятана: ее тоже нет. Нет бьrгия - есть общее информационное 
поле . . .  хочется дочеканить: "данное нам в ощущениях" (отваживаюсь 
на запретную цитату только потому, что такое ядовитое цитирова
ние - в духе постмодернизма). Итак, "ничего нет". Но ощущения -
есть? Похоже, что есть: 

. . .  Я, дурак 
двенаддатштеmекурносый, знал 
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:лv настолько, чrо впал в ПJJОС'IР8-
дию-дирдею и доиКJlЛ 
до щиотнзма: Она - cec'I]Ja! 
т.е. впадающее в cec'I]JY 
чудо, скользнувшее в полулпоть 
Кsтн ПоШТ1JJJСкой . . .  

Еще одно точное попадание в кодовую скважину: "сестра" - это 
тоже мираж, чудо, реализуемое в случайности, возможность, просколь
знувшая в призраке. Постойте, постойте. Туг как-никак rendez-vous. 
Где любовь? 

"Когда бы :лv бЬllla любовь, 
я пригласнn бы Ее в кино ", -
поди, так мог написать ЛИ Бо в 
Китае восьмого С'lОЛетья, но 
Тарковскнй не 3811ернул в Китай, 
а ПарllДЖllНов сщел в тюрьме, 
по:лvму С'ТрОЧКН скропал Вита-й 
(без ЛИ), почrн щентнчныit мне. 

"Почти Идентичный" - это, значит, "я, неизвестно кому назло, 
спрятался за жалюзи очков . . . ". 

Поэт "исчезает" так же, как Катя ПоШiавская. Как "сестра". Как 
тобой предмет вокруг. Если клен, то это, похоже, тополь. Потому что 
Нечто может вселиться во что угодно. Какого цвета? Никакого. По
тому что в суrnности все висит в доспектральной вышине. Простран
ства нет - распуrnено по нитке. Времени нет - только воображено: 
"нгоричное чувство", которое, "как всякое чувство проходит". Что 
остается? Ничто. Смерти нет. Жизни тоже нет. Счастья нет, вернее, 
счастье есть - в отрицание того, что его нет. "Человек либо счаст
лив на свете, либо просто об этом не знает". Чаще - не знает. И не 
хочет знать. 

Вот они, дети безвременья. Поколение, выросшее в вакууме "за
стоя", вьrnесшее из своей жизни (нежизни) только одно ощуrnение: 
все - ложь. "Аутсайдеры". Обойденные, отодвинугые, сдвинугые, зад
винутьrе. Сброшенные в "андерграунд". И из "андерграунда", из под
вала, подполья, подтекста - проклявшие ВСЮ допущенную литера
туру. От Гомера до Суркова. Включая Пушкина и Баратынского, 
которые, как упавшие с неба десантники, выкосили "полпоколенья". 

Гомер, кстати. очень органичен в этом антипейзаже. Филологи
ческий блеск - черта стиля детей, долго учившихся в мирной тиши, 
до чертиков доучившихся, в котельные пошедших, чтобы и там - упи
ваться Текстами. Берут "розу" . . .  нет, не ту, к которой припадает "со
ловей", это пошлость; тут требуется роза другого рода: "Роза это роза 
это роза" - и, вызвав в Текст символ, тотчас демонстрируют "розу" -
вьшепленную на помойке дождем из "серой слякоти". 
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И преподносят этот цветок андерграунда случившейся здесь мар
товской девахе, стоящей "у поворота", юной, раскосой, готовой "за
беременеть даже от сального анекдота". 

Вmmающая в память точность фаюуры, коей очерчен вакуум не
бьпия у талантливого поэта, заставляет все время ждать, что этот ва
куум проколется. 

Он и прокалывается - на любви. Люди-то - все-таки люди. Тем 
более когда люди андерграунда проходят школу у Набокова и Бродс
кого. То и дело блестит что-то в мареве развоплощенности. 

Блестит вот так: 

"Все, чго не есть Любовь. 
суть только формы; в оных мноrокраnю 
меняя их, из нас пm.mет любой в 
Любовь, а ее.ли нет - плывет обраmо". 

Упоение Сизифа: воплотить невоrшотимое, упустить опять в не
бьrrие и вновь вызвать усилием воли. При этом вьщеляется неподдель
ная поэтическая энергия. Стих искрит. Мерцает. И держится - на 
Любви, XO'NI сказано же, что ее нет. 

Координаты: Виталий Кальпиди. Книга стихов "Мерцание". 
Пермь. 

НА ГОРАХ КАР'ГОШКИ 

В мире "знаков" и "осколков" все неожиданно. Говорится: 
"Она" . . .  

. .. Не по  любви а с отвращением 
Чужое тело обнимала . . .  

Оказывается: рубашка. Говорится: "любовь". 

Что бормочу лишь ей одной понятно 
Вон за стеклом - и нос ее и ПЯ111а . . .  

Оказывается: кошка. 
Сказано у Петрарки: "Я помню год и месяц, день и час . . .  " Про

должено: 

ПриIШiа с подругой . . .  села не дичась . . 
Я помню, мы накачивались водкой . . .  

Разберемся. Мир - это коловращение знаков, значков, кусков, 
кусочков, осколков. Они торчат или прячутся в щелях и складках 
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"общего информационного пространства". В этом пространстве все 
уже кем-то сказано, освоено, обтрогано, отодрано, отделано. Что-то 
сказал Петрарка, что-то Петр-апостол, что-то Пушкин, что-то Хрис
тос, что-то Хармс. Что-то в псалмах написано, что-то на заборе, а что
то просто наболтано досужими зеваками в толпе. Случайные слова. 
Из них-то и состоит Жизнь. Из них-то и составляются миры пост
модернизма: 

Случайные слова возьми и пропусти 
возьми случайные и пропусти слова 
возьми слова и пропусти случайные 

Игра по-своему захватьmаюшая. Если мир сходит с ума, то поэт, 
подстраиваясь к безумию, как бы возвращает миру строй и порядок. 
Двойное безумие (туда и обратно) дает как бы норму. Все строится 
по правилам, но перевернугым; все стоит, но - на голове. Надо знать 
правила безумной игры, и все соЙдется. 

Что такое личность? Комбинация рефлексов, стереотипов, бло
ков, штампов, склееных желчью, горечью, слезами, рвотой, кровью. 
Что такое лоmка? Сuепление совпавших неизвестных. Что такое 
смысл? То, что складывается из "суждений". А судить в сущности не 
о чем: дыра. Пропасть. Атомная воронка. 

Мы 
достойны Хиросимы 
Все же Господи спаси! мы 
так хотели чтобы нас 
хоть :кто-нибудь спас 

В таком мире лучшая декорация для любовного свидания - морг. 

О ЛЮБВИ 

Мы жили тогда на задворках больницы 
рядом с морrом -
Каждое угро будила нас 
медная музыка в зелени -
и каждую ночь -
в грудь мою твое толкалось сердце -
и вьпягивался девственный живот 
в сумасшедших простынях -
все учащеннее дышала -
и мучили друг друга рты -
а под палом - внизу в подвале 
стояли банки с формалином -
ооделъно - сердце -
желудок - легкие - яишники -
два черепа безгубых - я и ты . . .  
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Оrдельно сердце, отдельно рот, отдельно легкие . . .  Безгубые чере
па в таком контексте - далеко не самое страшное: хрестоматийная 
иллюстрация к антивоенному лозунгу. Куда ЖYI'Ie другое: сама эта 
"составная" жизнь, невозможность выстроить ее из внутреннего кор
ня, из дуновения духа. Думаешь: "она". Щупаешь - рубашка. Дума
ешь: "любовь". Всматриваешься - кошка. 

А ведь игровой принцип этой поэтики оставляет все-таки блес
тящую возможность: зайти к истине с черного хода. Назвать кошку 
кошкой . . .  о, нет: это будет "реализм". Надо назвать "кршкой" то, о 
чем Печ>арка спрашивал: что это? 

Это - морr . . . .  нет, морr уже бьш. Это - овощехранилище. Урал, 
зима пятидесятого. Суrробы под крышу. Внутри - темно, скользко. 
пахнет rнилъю. Приrнали мужиков и баб перебирать картошку. То ли 
из лаrеря они, то ли из училища, то ЛЙ и ОТIУда, и ОТI)'да. "Штаны 
платки бушлаты и заплаты". Матерщина. Какая-то девка вьшезает из 
щели. А эта . . .  еще откуда? "Гл� блестят и rубы виноваты". Тонень
кая шея из-под тряпицы - как проросший росток картофелины. 
Соленые шугочки, полумрак, слабый белесый свет из окон. Нет, 1УГ 
надо перейти на поэтический строй. 

Потому что это именно то, чему даже сам Петрарка не решался 
дать имя. 

То самое. что в нашем боrом проклятом "пространстве" возни
кает среди кошачьей мочи, водочного переrара и развешанных по сте
нам барака антивоенных плакатов: 

Вверху белеют смуrные окошки . . .  
Возились двое на горе картошки -
Да это ведь любовь у них была 

Координаты свидания: Генрих Сапгир. "Урал зимой пятидесято
го", а также другие стихи в книrе "Избранное", вьШiедшей в Москве 
в "Библиотеке новой русской поэзии". 

"ТЫ ОТКУДА, КУМА?" 

Теперь ясно, какое это бьшо счастливое историческое мгновенье: 
когда столицы, очнувшиеся от шока войны. позвали людей из дере
вень. опустошенных войной: учиться, учиться, учиться! И те. изум
ленно вглядываясь, спрашивали друг друга: откуда вы? Тихая остав
ленная деревня растворялась в забвении, а здесь сиял огнями мир 
новый: рубиновые звезды, светлые дали .. .  "Оrкуда вы?" - спросишь 
бывало иностранца, целующего горсть промерзлой земли у кремлев
ской стены, и тот в ответ: "О, я издалека!" Ось мира - здесь! На пер
вый крик: "Товарищ!" - оборачивается земля. Пять студенческих 
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лет - как одно мгновенье. И вот уже - "прощальный наш банкет . . .  ". 
Последний наш фокстрот; она плачет; вздрагивают тоненькие паль
цы "с миндальной наготой подкрашенных ногтей"; в реве трубы и 
крике тромбона тонут слезы. "В душе какие-то тени, какие-то стра
хи . . .  " Огкуда? Ведь все пути настежь! 

Огкуда-то много лет спустя ощутится. И оживет в памяти - не 
первая любовь, не светлые слезы на излете шумных студенческих лет: 
Другие тени. Другие слезы. Не слезы - бесслезная сухая горечь. 

Здравствуй, отец мой, 
Андрей Якоалевич, 
сообщи, как твои дела. 

Знаю: твой разум ясен, 
но тело от ран болит. 

И все-таки сообщаю, 
что бабушха умерла, 

Под светлой березой 
Анфиса Семеноана 
в чистом поле лежит .. .  

Бедная юносгь встает со дна памяти, нищее военное детство отзы
вается. Последние подснежники, "из-под снег�, сумасшедшего снега 
войны" - оглядьrваются, осмысляя, куда вьrnесло их потоком истории: 

Попробуй сделать шаг, 
Чтоб чудо совершилось. 
Шаг в сторону всего лишь -
И все произошло. 
Нет в жизни ничего 
Прекрасней, чем решимость. 
Вперед. Почем нам знать? 
Куда нас занесло? 
Золотозубым ртом 
Смеется электричка. 
И на железном лбу ее 
Мигает жеJПЪIЙ глаз! 
Не будем рассуждать, 
Прекрасная москвичка, 
Попробуем любить 
В последний, может, раз. 

Тяжкая любовь. Поздняя любовь. Горькая любовь. Как карающая 
десница. За что? За какие грехи? За дерзкую мечту - стать счастли
выми, сделать всех счастливыми? 

"Шестидесятники" - первое (и последнее) советское поколение, 
не истребленное войной, не изведенное разрухой, не траченное не
верием, спасенное .LUIЯ "идеальной" жизни. 

Обернулась "идеальная модель" горьким похмельем. Оставленная 
в забвенье деревня зовет из-под кладбищенских крестов. Речка Хо-
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луница иссякает, окликает. "Растворилась деревня в озерной воде и 
осталась во мне она . . .  и больше нигде". Пропала малая родина. Но и 
большая Родина, для славы которой оставлена была малая, - распа
дается. Кричишь ей: "Будь страною, страною, страной!" - не может. 
Застывает поколение, рожденное в живой точке, - метвой сделалась 
точка. Поколение, произведенное на свет в ходе мирового экспери
мента, выведенное в исторической колбе, под колпаком, в вакууме, 
дает последние показания. 

Если и есть что-то реальное за словами "советская интеллиген
ция", - то вот она. 

Что шепчут эти люди в минуту последней ясности? Да то же и 
шепчут, вечное: "Я люблю тебя". Вопрос в том, как шептать, кому, 
зачем? 

Не бойся, дороГая, я с тобою. 
Холодный ветер бьется над трубою, 
И тучи застилают белый свет, 
Как rоды, пролетаюшие мимо, 
Пред будущим мы все незашитимы, 
И потому бояться смысла нет. 

Чтобы не бояться, можно надвинуть кепочку козырьком на глаз, 
как в детстве. Чтобы не бояться, можно заправить квас окрошкой с 
хреном. Чтобы не бояться, надо подстроиться. Можно, подстроившись 
к графоманскому наиву, провозгласить: "Жизнь - такова, какова она 
есть, и больше никакова". И ,  между прочим, это будет чистейшая 
правда. 

Диплом университета, конечно, все-таки подпирает химику сер
дце из нагрудного кармана. "Среди конструкп:ий и деструкn:ий в дис
плейно-матричном раю не выбрать нам из многих функций ошибоч
ную, но свою". Впрочем, если плюс к хрену заправить этот коктейль 
перцем, может, оно и выстоит. Потому что юмору полно. "Дьюаров
ский сосуд Фреона давай сглотнем на брудершафт". Свежая любовь 
из-под криогенных зон в эрогенные зоны импульс посылает. "Едва 
твои пальцы запястья коснулись, все дрогнули клетки". Поколение
то, может, и экспериментальное, да закваска самородная. Ожил, ро
димый! 

- Ты ОТКУда, КУМа? 
- Я из вакуума! 

Опьп продемонстрировал Владимир Костров в книге стихов и 
поэм " Роза ветров", Москва. 

(Продолжение следует) 



Евгений Сли8кин 

ТАРЗАН ИЗ РОДА ОБЕЗЬЯ Н 
КАК ПАРАДИГМА РУССКОГО 
ФУТУРИЗМА 

В Питере царило ЭГО, в Москве верховодило КУБО. В Питере 
бЫJIИ И. Северянин, К. Олимпов, В. Гнедов, И. Игнатьев; в Москве -
В. Хлебников, В. Каменский, Д. Бурлюк, В. Маяковский, А. Крученых. 

У:ж:е в 1927 году маститый критик Львов-Роrачевский во всем ра
зобрался: " . . .  и вот против гладкой певучести напудренных, подведен
ных, шуршащих шелком поэз восстали московские кубо-футуристы. 
Будуарным эrа-поэтам они противопоставили свою первобытность". 

Для литераторов, более чутких и более близких попеременно то 
к кубо, то к эго, дело обстояло не столь однозначно. К. Чуковский, к 
примеру, так приветил Василиска Гнедова: "Личность хмурая и без
надежная, нисколько ни эго-поэт, в сущности переодетый Крученых, 
тайный кубо-фуrурист, бурлюкист, ничем не связанный с традиция
ми эго-поэзии". 

Впрочем, о серьезных различиях или сходствах большинства по
этов питерской и московской группировок говорить не стоит: то, что 
некоторые из них расплатились кровью (И. Игнатьев) и судьбой (К. 0-
лимпов, А. Крученых) за свой футуризм, не означает, что для них 
существовало что-то более важное, чем игровой момент обоих тече-
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ний.,Л.Я. Гинзбург в книге "Литература в поисках реальности" со слов 
Б. Бухштаба приводит характерный рассказ К. Олимпова: "Попалось 
мне в 1 9 10 году в газете слово "фуrурист", речь шла об итальянцах. 
Понравилось. Что ж, думаю, Игорь Северянин восемь лет пишет, и я 
тоже немало. Никто внимания не обращает. Надо что-нибудь попро
бовать. Прихожу к 011.(у (отцом К. Олимпова был известный декадент
ский поэт К. М. Фофанов - Е. С.):  " Папа, мы решили вселенскую 
школу основать - тебя предтечей . . .  " Папа закричал: "Не смей! Меня 
в "Новом времени" печатать не будут! Вот когда умру, тогда делайте, 
что хотите". 

Интереснее поговорить о творческих взаимоотношениях поэтов, 
одержимых комплексом гениальности не без основания. В замечатель
ной статье "Маяковский и Северянин" - так, кажется, в России и 
не опубликованной - Н. Харджиев провел конкретный анализ поэ
тики .Маяковского и обнаружил в его ранних стихотворениях прямьrе 
аналогии северянинским ритмам, словообразованиям, мотивам. 

А вот попьпки сопоставить В. Хлебникова и И. Северянина в ли
тературоведении не предпринимались по причине явной абсурднос
ти таковых. Трудно представить, чго у этих двух поэтов может бьпъ 
что-то общее. Системы поэтических мотивов не схожи (разве что слу
чаmю перекликнулись в хлебниковской поэме " Шаман и Венера" и 
северянинском стихотворении "Юг на Севере") ; ритмической близо
сти обнаружить нельзя - романсовая напевность, "качание" стиха Се
верянина не совпадает с колебаниями хлебниковской полиритмии; 
принципы словотворчества различны: у Хлебникова работают корни 
слов и суффиксы, у Северянина - приставки и русифицированные 
формы иностранных слов. 

Все же попробуем подойти к обоим футуристам по-фуrуристичес
ки, сопоставив их текстовые личности и роли, которые они усвоили 
и играли на театре литературных действий 10-20-х годов нашего века. 

На первый взгляд кажется. что Северянин избрал родной стихией 
рестораны, будуары, кафешантаны и прочие "сливки" городской ци
вилизации, апологетом которой он и является. Хлебников же убеж
денный "дикарь", и его футуризм, в противовес Маринетти, мало 
связан с городом и машинерией. Но вспомним физиономию той 
эпохи. 

В конце XIX - начале ХХ века началось серьезное изучение этног
рафии первобытных общин, бьши опубликованы труды Моргана, Тей
лора, Фрезера; Фрейд ввел в интеллектуальный обиход современников 
"оно", "либидо'', комплексы Эдипа и Электры; детская литература 
вышла из скучного моралистического тупика, в ней появились шедев
ры Оскара Уальда, Марка Твена, Редьярда Киплинга, Корнея Чуков
ского. В этих условиях бульварной фантастике, чгобы сымитировать 
процессы, происходящие в большой литературе и серьезной науке, 
срочно понадобился образ ребенка-дикаря (на высоком художествен-
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ном уровне нашедший воплощение в Маугли Р. Киплинга). И вот в 
1918  году американский писатель Эдгар Берроуз пишет "Тарзана из 
рода обезьян" - первую книгу знаменитой эпопеи, в последующие 
годы появляются "Возвращение Тарзана", "Ярость Тарзана" и т.д. 

Берроузовский Тарзан, потомок английского аристократа, младен
цем попадает в джунгли и вырастает там среди обезьян и хищных зве
рей. В дальнейшем, на протяжении тринадцати книжек, он, благода
ря различным прикточениям, то переносится в центры человеческой 
цивилизации, то бежит ооратно в африканские джунгли, с удоволь
ствием меняя костюм денди на набедРенную повязку. 

Так стиховой прототип Хлебникова превращается в степного коня: 

Хребrом и обличьем зачем стал подобен коню, 
кому ты так ржешь и смотришь сердито? 

Но зачем ты оставил свой мащ и шrаны?! 
Мы предстанем перед ними, 
как степные скакуны. 

В джунглях Тарзан встречает и похищает свою будущую жену -
американку Джейн Портер. Хлебников импровизирует нечто подобное: 

Чудовище, :жилец вершин, 
с косматым задом 
схватило несшую кувшин 
с прелестным взглядом . . .  

Тарзан сражается со стихиями и врагами: злобной гориллой Керу
ак, тигром Сейбором, львом Нумой. Берроуз, конечно, не скупится на 
хруст костей и потоки крови. У Хлебникова для таких сцен свой язык: 

Грозя убийце лезвием. 
трекратною смуrною бритвою, 
горбились серые горы. 
Дремали здесь мертвые битвы 
с засохшею кровью rneвa и ссоры . . .  
. . .  небу грозил боевым лезвием, 
точно оно слабое горло, нежней чем лен, 
он :же - кремневый нож 
в грубой :жесткой руке. 

Но вот Тарзан оказывается в центре цивилизации, к тому :же нас
ледником большого состояния и замков. Действие переносится на 
палубы океанских лайнеров, в интерьеры ресторанов и великосветс
ких салонов, кишащих графами и графинями. Дикарь, для которого 
все в западном мире в новинку, по-детски несдержанно наслаждает
ся шампанским и автомобилями. 
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Тарзан, "прицивилизованный", впервые появляется перед чита
телями в красивом спортивном автомобиле где-то в Калифорнии. 

Прочтем Северянина: 

В ландо моторном, в ландо шикарном 
я проезжаю по осrровам, 
пьянея всrречным лицом вульгарным 
среди дам просто и этих дам. 

Или: 

Я в комфортабельной карете, на зллипсических рессорах 
Люблю заехать в :женополдень на чашку чая в :женоклуб . . .  

Но вскоре наступает отрезвление: благородный, доверчивый, уме
ющий искренне любить дикарь ("Я помню Вас: Вы нежный и прос
той" - обращается Северянин с сонетом к Г. Иванову. Читается - и 
я такой же) распознает фальшь и жестокость цивилизованного обще
ства (у Северянина: "Я с первобьпством неразлучен", "Душа влечет
ся в примигив"). 

Тарзан размышляет о братьях по разуму: " . . . .  they are all alike. Cheat
ing, murdering, lying, fighting, and all for things that the beasts of the jun
gle would not deign to possess - money to purchase the effeminate plea
sures of weakling . . .  

It  is а real word, an idiotic world, and Tarzan of the Apes was а fool to 
renonce the freedom and the happiness of his jungle to соте into it"• ("Воз
вращение Тарзана"). 

Эта филиппика выглядит просто английским подстрочником к 
поэме Северянина "Солнечный дикарь": 

Природа - все естественное. Все :ж -
культурное - искусственно и значит, 
ваш rород лишь кощунственная ложь, 
которая от вас святыню прячет. 

Зверь зверя будет rрызть наедине, 
И звери станут rрызть зверей открыто 
В так называемой "людской войне" 
Из-за гнилоrо староrо корыта .. .  

•" . . . они все одинаковы. Плутуют, убивают, лrут, воюют, и все ради тоrо, 
до чеrо звери д:жунmей даже не снизошли бы - деньm, на которые можно купить 
изысканные удовольствия слабых .. .  

Это реальный мир, безумный мир, и Тарзан из рода обезьян имел глупость 
отказаться от свободы и счастья своих джунглей ради неrо". (Перевод мой. -
В.С). 
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Таким образом текстовые "Я" Хлебникова и. Северянина, столь 
различные между собой в традиционном восприятии, оказываются 
внугри одной маскультурной парадигмы - Тарзана, солнечного ди
каря - роль, подсказанная поэтам их временем. 

Дикарь, как известно, окружает себя табуированными предмета
ми и словами. Для Хлебникова (Тарзана в джунглях) табу - слова 
иностранного происхождения, отсюда его словотворчество и опьrгы 
с исконно славЯ:нскими корнями. Для Северянина (Тарзана в горо
де) табуированные слова иНые, отсюда обилие иностранных словооб
разов в его поэзии. 

При более подробном · сопоставлении тринадцати книжек Берро
уза с поэтическими мирами Хлебникова и Северянина могут возник
нуть неожиданные и любопьrгные параллели. 

Хлебников, скажем, интересовался древними племенами и наро
дами Сибири, использовал образы их мифологии в своей поэзии (см. 
Статью Г. Барана "Хлебников и мифология орочей"), написал поэму 
"Гибель Атлантиды" о последних днях древней империи. У Берроуза 
же Тарзан открывает неизвестную расу карликов, ездящих верхом на 
крохО'IНых оленях ( "Тарзан и людомуравьи"), и встречается с загадоч
ной цивилизацией, происходящей от Древнего Рима ("Тарзан и по
терянная империя"). Хлебников написал "Ночь в Персии" и "Трубу 
Гуль-муллы", побывав в Иране. Тарзан отправился в Саудовскую 
Аравию и бьш очарован жизнью бедуинов ("Возвращение Тарзана"). 

ВМЕСТО П РИМ:t;:ЧАН ИЯ 
Эго-футуризм умер, оставив только одного хилого наследника -

шансонье Александра Вертинского. В тридцатых годах в Париже, в 
Берлине, в Сан-Франциско он исполнял под аккомпанемент рояля 
свои стихи, изысканная образность которых напоминала поэзы Се
верянина. Но ничего от "солнечного дикаря" в лирическом герое сти
хов Вертинского уже не бьшо, это бьш другой тшrаж - изломанный 
и нервный. Наряду со своими текстами Вертинский постоянно испол
нял и "Сероглазого короля" А. Ахматовой: 

Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король." 
А за окном шелестят тополя -
Нет на земле твоего короля. 

Ахматова от этого стихотворения ( 1 9 10) отрекалась, называла 
"смрадным", а Вертинский его настойчиво пел. Как будто с чем-то в 
себе самом прощался. 

Тарзан у Эдгара Берроуза бьш сероглаз и носил титул короля джун
глей. К началу тридцатых годов он гулял по миру не только в бумаж
ных обложках, так как бьш "оэкранен" Готrивудом в 1 927 году. 

Урбана, Ил!шнойс 



ВОСПО М ИНАНИЯ 

Генрих Сапгир 

ВСТРЕЧ И С ЭРНСТОМ 
Н ЕИЗВЕСТН Ы М  

Нью-Йорк в снегу сиял на солнце. "Такое случается раз в сто лет", -
говорили старожилы. Действительно, было холодно: и на Манхэтrене, 
и в номере отеля, сквозь окно, которое смотрело на черный нью-йор
ский брандмауэр на черной кирпичной стене, сквозь кондиционер на 
мою подушку дуло холодом. И поднимался я рано, чтобы поскорей 
согреться в ближайшем кафе чаем, и гамбургером, и омлетом, "завтрак 
номер 4". Вчера я позвонил моему старому другу Эрнсту Неизвестно
му, которого я не видел, наверно, миллионы лет. И сегодня с утра я иду 
к нему на Парк-авеню, откуда мы поедем в его мастерскую в Сохо. 

А когда-то была Москва середины пятидесятых. Я вернулся из ар
мии, где служил в стройбате на Урале. И работал тогда в Скульптурном 
комбинате техником-нормировщиком, затем инженером по труду. До 
сих пор не забыть мне тех гонораров, которые начислял я небезызвес
тным Томскому, Вутетичу, Манизеру и другим суровым соцреалистам. 
Естественно, не я их назначал, а сами они себе такие придумали, буду
чи в разных ответственных комиссиях. Нет, не интересовался я этим 
официозом. 

Однажды я попал в удивительный подвал - мастерскую, где тол
пились керамические фигурки, глинянные и гипсовые головы. со стен 
смотрели рельефы - фа1rгазии, яркие майоликовые тарелки. одна из 
таких тарелок - взрыв в комсосе - сохранилась у меня. Это была ма
стерская скульпторов Силиса, Лемпорта и Сидура. Позднее там остал-
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ся один Сидур. И там была для нас молодых, что называется, питательная 
Среда. Там мы пили, влюблялись, читали стихи, играли на гитаре. Во
лодя Лемпорт или Коля Силис пели сочиненные ими куплеты: " А как 
у вас дела насчет картошки ... " 

И там я встретил Эрнста Неизвестного. Он сразу был такой, как 
сейчас. Я думаю, это свойство настояшей личности: рано стать самим 
собой и быть собой несмотря ни на что. Он был большой, широкий, 
выражение лица все время куда-то устремленное, черные глазки бура
вили вас насквозь, лапы, можно сказать, как лопаты. Вот еще что - он 
все время работал. Приходишь к нему, заваривает чай, ну баранки, как 
положено, читаешь что-нибудь новое, а сам хозяин все время в движе
нии. То возится с поворотным кругом. То гнет каркас - часто просто 
руками. То мнет, ворочает, пришлепывает глину, снимает мастихином 
целые пласты. То помогает разгружать гипс грузчикам. То выносит с 
форматорами гипсовые проклеенные формы из мастерской. В общем 
работает, вкалывает все время. И еще при этом рассуждает о том, что в 
скульптуре главное взять rлыбу и снять с нее все лишнее, что мешает 
проявиться форме, учитывая саму глыбу, что в искусстве необходимо 
мыслить сердцем, я помню, он придумал и часто повторял: "Это мысль 
сердца". 

И уже тогда из-под его руки вышли все эти бронзовые фигурки: 
человек, вытянутый взрывом, расколотый надвое, клубящаяся женщи
на - туча, танец идиотки, солдат, пронзаемый штыком, и другие. Ни
чего подобного я кр�м не видел. А в мастерской его как будто извер
гал вулкан всех этих кентавров, распятий, рожающих, головы, из которых 
в свою очередь выходили фигуры-фантазии. Все эти бронзовые и ка
менные крики, вопли, страдания человечества. Казалось, стены мастер
ской не выдержат и развалятся, и весь этот поток выйдет на улицы, в 
парки - на простор. И уже тогда Эрнст задумал свои грандиозные пла
ны. Дай Бог, чтобы жизни хватило всех их осуществить. 

Молодые скульпторы, которых я встречал в комбинате, говорили мне 
по-свойски: "Что ты дружишь с этим сумасшедшим!" В обшем не одоб
ряли. В 1 960 году я написал стихи. прообразом которых был Эрнст 
Неизвестный, он запомнил их и читал потом, как мне стало известно, 
разным личностям в разных странах. Не моrу их �есь не привести. 

34-272 

ИКАР 

Скулъrnор 
Вылепил Икара. 
Ушел натурщик, 
Бормоча: "Халтурщик! 
У меня мускулатура, 
А не части от мотора". 
Пришли приятели. 
Говорят: "Банально". 
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Лишь женшины увидели, 
что это rениально. 
- Какая мошь! 
- Вот это вешь! 
- Традиции 
Древней Греции .. .  
- Сексуальные эмоции .. . 
- Я хочу иметь детей 
Or коробки скоростей! -
Зачала. И в скорости 
На предельной скорости, 
Закусив удила. 
Родила 
Вертолет. 
Он летит и кричит, 
Свою маму зовет. 
Вот уходит в облака . .. 
Зарыдала публика .. .  
ТАКОВО ВОСПИТАТЕЛhНОЕ 
ВОЗДЕЙСТВИЕ ИСКУССТВА - и т.д. 

А сейчас, этим солнечным февральским уrром, пока Эрнст на так
си везет меня в Сохо в свою мастерскую, не грех вспомнить скандал на 
выставке художников-нонконформистов в Манеже лет эдак 35 назад. 
Тогда Никита· Хрущев в сопровождении всего парrийного синклита 
вошел в помещение Манежа. Несколько минуг смотрел на карrины 
молодых художников. Затем лицо его исказилось злобой, и он закри
чал на весь манеж: 

- Пидерасы! 
- Пидерасы! - подхватило окружение, все эти пожилые люди, кто 

бледнея, кто краснея от ярости. 
Говорят, кричали разное: "Арестовать их! Расстрелять их!" А худо

сочный Суслов, сжимая кулаки, вопил: "Задущить их!" 
Художники попытались успокоить генсека. Слава Богу, я слышал, 

Хрущев был отходчивый. А главное, он вступал в диалог. От своей эк
спозиции к нему подошел Эрнст Неизвестный. Спокойно, представля
ете, как ему далось это спокойствие, сохраняя чувство собственного 
достоинства, он сказал: "Никита Сергеевич, �есь работы всей моей 
жизни ... Прошу вас выслущать меня, и чтобы меня не перебивали. Эгу 
работу я делал пятнадцать дней, а эту - два месяца". 

Он показывал свои работы и рассказывал, какой это тяжелый труд -
тесать дерево или рубить камни. Труд скульптора сродни труду каме
нотеса. Это Хрущеву было понятно. С ним говорил каменотес - рабо
чий человек, сильный, широкоплечий. И Никита Сергеевич постепен
но успокоился. 

В общем, такой исторический анеЮiот произошел. А ведь десятком 
лет раньше всех могли и посадить. А еще раньше и задущить, по Сус
лову. Рискованно в России быть свободным художником . .. 
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Наконец мы доехали. Эрнст открыл ключом мастерскую. Какую по 
счету? Был я у метро "Аэропорт", был на Сретенке, был на проспекте 
Мира - всех не упомнишь. И еще был в мастерской-музее в Швеции, 
три часа езды щ Стокгольма на машине, среди сосновых лесов и длин
ных озер. 

Так уж получилось, колесили поэты - я, Виктор Соснора и Возне
сенский - по шведским городкам с выступлениями. Было начало июня. 
На ярко-зеленых луговинах паслись табунки лошадей, просто так - ук
рашая пейзаж. Шведы - мэры своих коммун - были молоды, джин
совы и радушны. А туг еще такой подарок: в большом доме с простор
ными окнами - фигуры и кеmавры, наверху - цикл картин. Все было 
полно яростью жизни. И величавость, и сила северной природы была 
сродни произведениям художника. Я понял, почему эти высокие блон
динистые люди его особенно любят здесь. 

Ну так вот, открыл Эрнст свою очередную мастерскую в Сохо в 
Нью-Йорке. И я снова попал в мир его гигаmов. И сразу разговор о 
главном, будто мы и не прерывали его: об искусстве, о политике. О том, 
что вчера он завтракал с приехавшим Черномырдиным и тот сказал, что 
больше всего опасается, что наверх придуr непрофессионалы. О том, 
что всюду , даже в Екатеринбурге, его памятники превратились в дол
гострои, кроме памятника жертвам репрессий на Магадане. Тот почти 
готов, и скоро Эрнст полетит завершать его. Эрнст показал мне боль
шую голову в глине, над которой он работал. Это портрет его друга 
Мераба Мамардашвили - замечательного философа, которого и я зна
вал, увы, уже покойного. Может быть, великого. 

- Я раньше удивлялся скульпторам, которые делают портреты, и 
на что им эти все морщинки на лице? - говорил Эрнст. - А теперь 
каждая морщинка его мне дорога, все хочется вылепить. Сам себе удив
ляюсь. А жена у меня молодая и твоя поклонница. 

А я думал вот что: тебе была дана ве.Ликая дружба, Эрнст. И теперь 
дана настоящая любовь. И ты всего этого оказался достоин, как чело
век и как русский художник. Ну если и сравнивать внуrреннего тебя, 
то только с большим каменным блоком, жизнь и судьба сняли с тебя 
все лишнее, и осталось в самый раз, чтобы выразить "идею сердца". 
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ИЗО БРАЗ ИТЕЛ Ь НОЕ ИСКУССТВ О  

Александр Глезер 

ЦЕНТР ПОМ П ИДУ: "ли цом к 

ИСТОРИИ " 

Пожалуй, в Европе нет более престижного места для выставок, о 
котором мечтают без исключения все художники, чем французский 
Национальный музей современного искусства, еще называют его в 
Париже ЦеI-fГРОМ Помпиду или Бобуром. До сих пор лишь два русских 
художника-нонконформиста имели, как говорится, честь экспонировать
ся тут. В 1 988 году в Центре Помпиду состоялась персональная выставка 
Эрика Булатова. В прошлом году парижские любители изобразительного 
искусства знакомились в Бобуре с инсталляцией Ильи Кабакова. 

Недавно в Центре Помпиду открылась громадная - больше тыся
чи экспонатов - международная экспозиция "Липом к истории". Тут, 
как в Греuии, есть все: картины, скульптуры, объекты, фотографии, до
кументы, книги, журналы времен фашистского рейха и сталинской эпо
хи. Охват времени: 1 933-1 996 годы. За один заход осмотреть все не
возможно, тем более что :щесь и демонстраuия видеофильма Александра 
Сокурова об Афганистане и телефильма о бульдозерной выставке. Но 
что на этой экспозиции ухватываешь сразу это так - знаменитости. Тут 
картины и скульптуры Пабло Пикассо и Марка Шагала, Сальвадора Дали 
и Пауля Клее, Рэне Магрита и Генри Мура, Фернана Леже и Наума Габо, 
Жана Миро и Роберта Раушенберга... Всех великих не перечислить. И 
тем более отрадно, что рядышком с ними на выставке "Лицом к исто
рии" присутствуют русские мастера, те, кого еще недавно называли 
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нонконформистами. Две работы Виталия Комара и АлексаIЩра Мела
мида, две картины москви'qа Эрика Булатова и по одному полотну па
рижанина Оскара Рабина и Ильи Кабакова, который вроде бы живет 
сразу по обе стороны Атлантики, - вот вклад неофициального русско
го искусства в этот международный форум, который показывает исто
рию �ашего века со стороны трагической. Впрочем, две мировых бой
ни, революция и гражданская война в России, террор Сталина и Гитлера, 
война в Афганистане, в Чечне и теперь в Африке, кровавое израильс
ко-арабское почти тридцатилетнее противостояние, набирающий силу 
международный терроризм ...  С какой же стороны наше столетие может 
изобразить подлинный, то есть не только талантливый, но и искренний 
художник. 

Так что с выставки, даже не погружаясь в нее, после беглого осмотра 
уходишь в несколько п одавленном состояни и .  Неужели мы все, все 
человечество, в этом аду жили? Увы, жили, и большинство даже выжи
ло. И выжили те, я говорю сейчас только о наших художниках, кто в 
несвободной стране отстаивал свободу творчества, кого давили буль.цо
зерами , кого вы гнали из страны или заставили ее покинуть. И если 
Кабаков и Булатов вкусили раньше "сладость" Помпиду, то остальные 
трое впервые представлены в престижнейшем, как известно, музее Ев
ропы. Особенно меня радует, что французские кураторы отобрали для 
экспозиции картину Рабина. Дело в том, что художественная политика 
Центра Помпиду, как и еще ряда западных музеев. весьма определен
на. Если коротко: искусствоведов этих музеев идеи интересуют в пер
вую очередь, живопись, если и интересует, то в двадцатую. Оскар Ра
бин живет буквально в десяти шагах от Центра Помпиду. Но ни когда 
не приходило в голову искусствоведам этого музея заглянуть к нему в 
мастерскую. Слишком личным, слишком человечным, если хотите, 
одухотворенным было и есть его творчество. И вот сейчас прорыв. 
Приехали . Его знаменитая картина "Паспорт" из Музея Дины Верни 
удачно включена в экспозицию. Но почему это случилось? Тема ли 
выставки заставила ее организаторов обратиться к "Паспорту" или что
то сдвинулось в сознании музейных кураторов? Действительно, сколь
ко же можно? Сначала - конструктивизм, затем - кинетизм, поп-арт 
и соц-арт, все - идеи, идеи , идеи ... А где же искусство живописи? Где 
картины? По мнению искусствоведов-кураторов, которые упомянуты 
выше, картин скоро не будет вообще, делать экспозиции будут они , 
кураторы , приглашая тех или иных художников изобразить, к примеру, 
декарати вное пятно или какую-то экспрессию. Сегодня даже многие 
поклоники, скажем, Малевича и Татлина или Раушенберга и Джаспера 
Джонса, Вазарелли и т.д. и т.п. считают, что для последователей и ис
толкователей творчества этих великих мастеров идеи последних стали 
чем-то единственно-верным, как марксизм-ленинизм для его последо
вателей в СССР. Все больше и больше, особенно в последнее десяти
летие, наиболее престижные западные музеи начали обрашать внима-
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ние в первую очередь на идеи. Известные галереи, несогласные с этим 
процессом и продолжавшие экспонировать современную живопись, 
живопись как таковую, в глазах кураторов музеев переходили в разряд 
второстепенных. Зато те, кто исповедовал "прогрессивные" взгляды, как, 
например, нью-йоркская галерея Рональда Фелъдмана, выдвигались на 
первый план. Как странно: раньше на 1/6 части Земного шара ведущие 
официальные художники формировали дружные колонны соцреалис
тов, шагающих в светлое будущее под красным флагом. Ныне на Запа
де маленькие, в сущности, начальники от искусства формируют другие 
колонны, колонны концептуалистов, очевидно, тоже шагающих в не
кое свое светлое будущее. Этим колоннам, как и их руководителям ,  то 
есть кураторам, не нужна иццивидуальность. тем более выражающая себя 
с помощью каких-то изживающих свой век картинок. Куда же в такой 
ситуации деться иццивидуальности, без которой нет искусства, а есть 
1ишь бе:щуховно-машинная иммитация его. 

Интересно, что оказавшиеся на Западе наши известные мастера, за 
исключением Ильи Кабакова, громко отказавшегося от станковой жи
вописи и рисунка во имя бесконечных инсталляций ,  отражающих со
ветское бытие (кстати на теперешней выставке в Бобуре он представ
лен старой прекрасной картиной), остались, слава Богу, верны себе. Ни 
Эдуард Штейнберг, ни Эрик Булатов, ни Оскар Рабин, ни Владимир 
Немухин, ни Эрнст Неизвестный, ни Владимир Янкилевский, ни Ми
хаил Шемякин от индивидуальности отказываться не собираются , а 
наоборот - берегут ее как зеницу ока. Неужто им из-за этого так и быть 
на обочине по милости нескольких нахрапистых, жаждущих власти 
искусствоведов? Нет, конечно, они не бедствуют, многие из них сот
рудничают с престижными галереями, порой выставляются в известных 
музеях. Но все-таки в наиболее престижные музеи по обе стороны Ат
лантики дорога им пока что заказана. А может быть, рабинский " Пас
порт" - первая ласточка? Хотелось бы надеяться ...  

В заключение несколько слов о каталоге выставки "Лицом к исто
рии " .  Составители его проделали поистине гигантскую работу. Буду 
говорить лишь о русской части , но не о статьях Ольги Свибловой и 
Виктора Мизиано. которые, повторяя зады тех самых кураторов. нико
им образом не раскрывают подлинную историю неофициального ис
кусства, а лишь фальсифицируют ее. Зато над хрони кой культурной 
жизни в СССР и России французские авторы поработали старательно. 
Ими не упушено почти ничего: отражены и такие заметные события, 
как хрущевский погром в Манеже в 1 962 году, выставка в клубе "Друж
ба" на шоссе Энтузиастов, закрытая rебистами и работниками горкома 
партии в 1967 году, бульдозерное побоише 15  сентября 1974 года, отъ
е:щ из Москвы и лишение гражданства Оскара Рабина, открытие Му
зеев современного русского искусства в Монжероне и Джерси-Сити и 
поездка Рабина в 1 984 году в Нью-Йорк в связи с ретроспективной 
персональной выставкой, и даже вроде бы почти позабытая нами вые-
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тавка Владимира Я ковлева 1 969 года в библиотеке на Преображенке, 
прихлопнугая немедленно карателями. Немало слов в хронике и о пи
сателях наших, в частности , о Александре Солженицыне и Владимире 
Максимове, а таюке об Андрее Сахарове, Владимире Буковском ... И все 
сделано честно. О, если бы так поступили и наши российские искусст
воведы в своих статьях для каталога этой выставки , которая продлится 
в Центре Помпиду до середины апреля. Если вам доведется быть в 
Париже. загляните в Бобур, не пожалеете. 



Александр Глезер 

ИЗОЩРЕННЫЙ ПРИМИТИВИЗМ 
И КОСМИЧЕСКИЙ СЮРРЕАЛИЗМ. 
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
И В МОСКВЕ 

Тридцать два года назад в Эрмитаже открьшась выставка произ
ведений рабочих его хозяйственной части. Ими тогда бьши Михаил 
Шемякин, Евгений Есауленко, Эдуард Зеленин. Владимир Овчинни
ков. Выставка эта бьша почти сразу же закрьпа, а директора Эрмита
жа, допустившего ее, выгнали с работы. А вот теперь в трех залах этого 
замечательного музея разместилась персональная экспозиция В. Ов
чинникова, на которой представлено тридцать четыре картины и че
тыре скульптуры мастера. Хотелось бы отметить, что тут демонстри
руется всего лишь несколько холстов семидесятьrх и восьмидесятьrх 
годов, все остальное написано в 1994- 1 996 годах. С одной стороны, 
хорошо, что художник активно работает и даже занялся по примеру, 
наверное, Владимира Немухина, скульптурой, но с другой, жаль, что 
именно на выставке в Эрмитаже, то есть выставке весьма престиж
ной, столь мало произведений прежних лет. Увы, вечные русские 
вопросы "что делать?" и "кто виноват?". Виновата, конечно же, со
ветская власть, которая запрещала этому художнику выставляться, и 
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западные коллекционеры, приобретавшие холсты Владимира Овчин
никова. А что делать? Пожалуй, сделать ничего нельзя. Не оозти же в 
Питер картины из Парижа. Нью-Йорка, Кельна, то есть везти-то 
можно, но кто же деньги на это даст? 

В Музее современного русского искусства в Джерси-Сити под 
Нью-Йорком состоялась первая персональная экспозиция Владими
ра Овчинникова. Откликаясь на нее, художник и искусствовед Сер
гей Голлербах писал: "Назову его "сказителем" в самом глубоком 
смысле этого слова, то есть человеком, который рассказывает исто
рии, полные морали, символики и религиозного смысла. Истории эти, 
переданные простым народным языком, всегда содержат в себе осо
бую "примитивную изощренность и неожиданную драматическую 
образность". Но и чувство юмора присутствует в них. Конечно, он -
современный художник - знакомит нас как с русским авангардом, 
русским лубком и народным искусством, так и с западным сюрреа
лизмом и всеми родственными ему течениями". "Сказ" Владимира Ов
чинникова критик определяет как задумчиво- грустный и продолжа
ет: "Короткие, как бы игрушечные фигуры в его композициях -
мужики, рабочие, ангелы с белыми крьшьями, свиньи, собаки, даже 
кочаны капусты и картофельные поля - все как-то в "себе", думаюr 
свою думку. Даже явно динамические сюжеты - "Чехарда", "Волей
бол'', и евангельский - " Изгнание торгующих из храма" - поданы 
как бы в замедленном действии, в раздумье. Все творчество Овчин
никова пронизано религиозным �вом. Но наряду с этим замеча
ется какое-то недоумение - не мастера-живописца (тут Овчинников 
уверен и тверд), а человека, гражданина, христианина. Что есть жизнь
юдоль мирская, театр абсурда, путь к искушению". Пожалуй. и се
годня к этим словам С. Голлербаха о творчестве В. Овчинникова мож
но только присоединиться. 

А в Москве в галерее А-3 в эти же дни проходит выставка еще 
одного известного мастера Николая Ве•nомова. Он - лианозовец. а 
значит, друг художников Оскара Рабина, Владимира Немухина, Ли
дии Мастерковой, поэтов Всеволода Некрасова, Генриха Сапгира, 
Игоря Холина. Все они из легендарной "Лианозо�кой группы", вы
ставка которой состоится в 1997 году в Третьяковской галерее. Пока 
же в галерее А-3 воцарился сюрреальный мир Николая Вечтомова: жи
вопись и графика. Этот мир - суров, иногда и холоден, и как бы от
странен от зрителя, он словно даже нем. Интересно, что в жизни 
Вечтомов - мягкий, спокойный, порой даже застенчивый человек. 
Но перед мольбертом он преображается и скорее напоминает того, дав
него Вечтомова - танкиста военных лет, коТQрый под огнем вьпас
кивал из горяшего танка своего товарища. Его напряжение, фантас
тические холсты и графические работы с сюрреалистическими 
пейзажами и видениями, как-то не сопрягались, для посторонних .)'i 
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не знавших ero л!&дей '<� этим милым человеком. На выставке в гале
рее- д.:3 'предстамено 37 �абот художника 50-90-х годов. то есть она 
nocitt" ретросnективньiй �рактер. 

Мне приходилось слышать о том, что Вечтомов - художник кос
мической темъr. Дума�я·/это определение носит слишком узкий ха
рактер. По-'моему, совершенно прав критик Александр Каменский. 
писаsший семь· лет тому назад о Вечтомове: "Скорее, можно сказать. 
что он· земные впечатления переводит в сокровенный и величавый ре
гистр, то естъ. ,в основе его впечатлений - реальные впечатления от 

окружавших его предметов, живых сушеств. обстоятельств". 



Оскар Рабин 

Три жизн и 
Из кни ги воспоминани й  

ОТ РЕДАКЦИИ 

Тридцать лет тому назад, 22 января 1967 года. в к.лубе "Дружба " на 
шоссе Энтузиастов открылась своего рода историческая выставка двенад
цати художнтсов-ноюсонформистов. Организована она была Александром 
Глезером, а закрыта через два часа после начала вернисажа гебистами и 
работниками горкома партии. Мы считаем эту экспозицию исторической, 
так как, во-первых, это была первая выставка неофициальных художни
ков, которую могли посетить все желающие; во-вторых, после нее А. Глезер 
стал собирать свою коллекцию, на базе которой сперва открыл у себя на 
квартире на Преображенке в 1968 году своего рода музей неофициального 
искусства, а затем, изгнанный из СССР, основал сначала в Монжероне под 
Парижем (1976), а потом в Джерси- Сити под Нью-Йорком Музей совре
менного русского искусства в изгнании. Результатом деятельности э'mих 
музеев стало свыше 160 групповых и персональных экспозиций неофициаль
ного русского искусства в музеях, домах культуры, выставочных залах и 
галереях Парижа, Лондона, Западного Берлина, Вены, Венеции, Турина, 
Брауншвейга, Констанца, Шартра, Тура, Токио, Нью-Йорка, Вашингтона, 
Цюриха, Лозанны, Антверпена". Во Франции, США, Западной Германии 
появились коллекционеры свободного русского искусства. 
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Основанное в 1976 году в Париже А.Глезером издательство "Третья 
волна " и его журналы "Третья волна " и "Стрелец " тоже пропагандиро
вали творчество художников-ноюсонформистов. Тому же служили мно
гочисленные статьи А. Глезера в эмигрантской и западной прессе, а так
же его книги "Русские художники на Западе ", "Современное русское 
искусство " и выпускаемая "Третьей волной " Библиотека нового русского 
искусства, в которой уже вышли (IСОждая на русском, французском и 
английском языках) монографии об Оскаре Рабине, Владимире Немухине, 
Олеге Целкове, Дмитрии Краснопевцеве, Александре Харитонове и Вячес
лаве Калинине. 

Возвратившийся в 1991 году в Россию со своей коллекцией А. Глезер 
уже организовал в Москве, Нижнем Новгороде, Владивостоке, Хабаровс
ке, Новосибирске и Риге свыше тридцати выставок. 

Вот к чему привела выстав1'а в к.л�е "Дружба " на шоссе Энтузиас
тов. Поэтому и отмечается ее юбилей. И 10 марта, в день рождения 
А. Глезера, причем он считает выставку в "Дружбе " как бы вторым сво
им рождением, в Государственном литературном музее открылась экспо
зиция, посвященная ее тридцатилетнему юбилею. На ней представлены 
произведения художников, участвовавших тридцать лет назад в той ис
торичес1'ой выставке. Но мы напишем о ней в следующем номере "Стрель
ца ", а сейчас предлагаем вашему вниманию главы из книги воспоминаний 
Оскара Рабина "Три жизни ". в которой речь идет о выставках в к.лубе 
"Дружба " и связанной с ней выставкой в Тбилиси. 

ШОССЕ ЭНТУЗИАСТОВ 
Приблизительно в это время я встретился с человеком , который 

сы грал очень большую роль в моей жи зни - с Сашей Глезером. Од
нажды декабрьским вечером 1 966 года в дверь позвонили. Мы с Валей 
никого не ждали, но привыкли, что часто кто-нибудь заходил на ого
нек - посидеть, поболтать. В дверях стоял молодой человек небольшого 
роста с обычным, не запоминающимся лиuом, одетый в демисезонное. 
не по погоде пальто. Я пригласил его зайти. Разговорились. Он сказал, 
что видел мою картину " Барак" у литературоведа Пинского и что она 
ему очень понравилась. Попросил: чтобы я показал другие работы , и · 
вдруг объявил, что хочет организовать мою персональную выставку в 
клубе "Дружба". Там он вел клуб " Наш календарь". посвященный ли
тературе и искусству, организовывал вечера поэтов, писателей и худож
ников. Это была обшественная работа. 

Саша - по образованию и нженер-нефтяник - работал раньше в 
одном из НИИ, находившихся на шоссе Энтузиастов. Клуб "Дружба" 
располагался неподалеку. На вечера приглашались " звезды" первой 
величины, такие, к примеру, как Аlщрей Вознесенский, Илья Эренбург, 
Эрнст Неизвестный .  В то время Синявскому с Голомштоком удалось 
напечатать небольшую статью с положительным отзывом на живопись 
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Пикассо. Глезер ра�обыл репродукции и устроил в своем клубе выс
тавку репродукций Пикассо. Обсуждения таких выставок бывали, как 
правило, очень бурными и привлекали массу народа. 

Ко времени нашего знакомства Саша ушел из НИИ и целиком 
посвятил себя литературе (он занимался переводами стихов с грузинс
кого на русский). Из клуба, под тем предлогом, что он больше не ра
ботает в НИИ, начальство решило его "убрать", и года два Саша там 
не появлялся. Однако директору клуба Лидскому явно не хватало мно
голюдных, и мевших большой успех вечеров. Поэтому, встретив в 1 966 
году Глезера случайно на улице, он предложил ему вновь организовать 
какой-нибудь вечер. Мои картины как раз и натолкнули Сашу на идею 
сделать вместо вечера персональную выставку Оскара Рабина. 

Я стал объяснять, что ничего путного из этой затеи получиться не 
может, рассказал обо всех неприятностях, которые у меня были. Но он 
не хотел ничего слушать. Страшно активный,  до краев переполненный 
энергией, Саша рвался в бой. И вполне возможно, что отсутствие яс
ного понимания той опасности, которая ему грозила, позволило добить
ся того, где другой наверняка бы потерпел поражение. Эта выставка стала 
для Саши Глезера началом новой деятельности, которая продолжается 
и по сей день. Я подумал, что терять нечего, "была не была", и согла
сился. 

После долгих споров и обсуждений мы решили выставить в клубе 
картины двенадцати художников, чтобы более или менее полно пред
ставить тенденции,  сушествующие в неофициальной живописи. В чис
ло выставлявшихся, не считая меня и семьи Кропивницких, входили 
Володя Немухин, Лида Мастеркова, Коля Вечтомов, Толя Зверев, Дима 
Плавинский ,  Эдуард Штейнберг и Валентин Воробьев. Эдакое боевое 
коммандо под предводительством Глезера. Что касается стратегии,  то 
планировали по мере возможности избежать боя. Вернисаж назначили 
на воскресенье, чтобы свести до минимума вмешательство начальства. 
Мы надеялись, что чиновники из райкома и Министерства культуры 
разъедутся на дачи, а мелкая сошка вряд ли по своей инициативе ре
шится закрыть выставку. Если все обойдется, то она просуществует хотя 
бы несколько дней . Если же нет, то и одного воскресенья вполне до
статочно. 

Саше удалось обмануть бдительность цензоров и залитовать приг
ласительные билеты. В них одновременно с выставкой объявлялось о 
поэтическом вечере поэта Голубева во вторник 24 января, после чего 

.должно было состояться обсуждение живописи. О какой живописи пша 
речь, в приглашении не упоминалось. На первой страничке пригласи
тельного билета помещался порfрет поэта, указывалась дата - 24 янва
ря и программа, а вторая страничка оставалась пустой. В Главлите, 
ничего не подозревая, поставили печать, а потом на пустой страничке 
знакомые машинистки впечатали наши фамилии и указали дату и час 
вернисажа - 22 января, с пяти до восьми. 
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Мы отдавали себе отчет в том, что делаем , но считали , что цель 
оправдывает средства. Накануне, в субботу вечером, был сильный мо-· 
роз - �ется, 25 градусов ниже нуля. Наняли шофера-левака с грузо
,вичком и .перевезли в клуб картины. Там, в кабинете директора, их не
распакованными и .сложили с тем, 'Побы назавтра, до прихода зрителей, 
сделать развеску. В любом, самом худшем случае, - fiСЛИ выставку зак· 
роют. едва она откроется, мы хотели,  'Побы хоть кто-нибудь ее увидал, 
и поэтому попросили друзей прийти на. часок пораньше. 

В воскресенье утром мы все, двенадцать художников, уже были на 
месте. Прежде всего надо было очистить зал, увешанный плакатами и 
ло�унrами с бюстом Ленина посредине. Как-то не вязались наши кар
тинЫ с Лениным и его призывами. Распаковав картины , расставили их 
,J;Ia полу вдоль стен, чтобы прикинуть, куда какую повесить. В этот мо
меНт ·в зaJi вошел директор клуба. Краем глаза взглянув на картины. он 
тУГ :же выбежал вон. Это ничего доброго не предвещало, но мы реши
Ли � будь что будСТ - продолжать развеску. А Лидский уже звонил Гле
·зеру, ''Побы тот немедленно приехал и убрал эти крамольные картины. 
Потом директор вернулся в зал и вежливо попросил нас забрать хол
сТы и ·  уйти иЗ клуба. Мы отказались. Если решение об открытии выс
тавК}! было принято вместе с Глезером, то пусть и закрывают ее вместе 
с Глезером. Кстати Говоря, мы предвидели подобную реакцию дирек
тора и накануне спросили у Саши, 'ПО он в таком случае намеревается 
делать. Глеэер- ответил, 'ПО если директор станет ерепениться, то он 
просто его свяжет И' запрет в кабинете до конца вернисажа. " Но ведь 
это rанtстеризм, Саша", - заметил я. " Ну и 'ПО :же, - ответил он, -
зато выставка состоится". 

Примчался на такси Глезер, в зал вошла какая-то женщина, кото
рая оказалась секретарем парторганизации НИИ, и втроем вместе с 
Лидским они стали смотреть картины. Секретарь парторганизации нам, 
кстати, помогла. Она сказала, 'ПО некоторые вещи следовало бы; прав
да, убрать, однако в остальных она ничего страшного не видит. Ну по
смотрят люди и спокойно разойдутся. Глезер припомнил директору все 
свои заслуги перед клубом, вызвал в директорской памяти былую сла
ву этого учреждения и заверил, что выставка не повредит ему, а только 
поможет. И наконец Л идский смягчился. В сущности. он был непло
хи м человеком , но очень тщеславным. Ему льстило внимание знаме
нитостей . И когда в зале появился Евтушенко, он совершенно растаял. 

Час открытия еще не наступил, но зал был уже битком набит. Я 
заметил жену американского посла госпожу Томсон, которая с трудом 
протискивалась сквозь толпу, чтобы получше рассмотреть картины. 

Ко мне подошел Глезер и сказал, что на выставку прибыло боль
шое начальство . .  Они о чем-то поговорили с директором и заперлись с 
ним в кабинете. Кинулись к Евтушенко и Слуцкому. Оба тут :же отпра
вились к· Лидскому. В кабинет их впустили,  но разговаривать не стали.  
Просто заявили ,  'ПО выставка эта провокационная и должна быть не
медленно закрыта. 
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Через некоторое время вызвали Сашу и меня. В кабинете находи
лись майор КГБ и двое в штатском - инструктор отдела культуры rop::. 
кома по изобразительному искусству Абакумов и заместитель заве.Дую
щего этим же отделом Пасечников. Абакумов, тощий,  ·желчны й  и 
нервный мужчина. кричал так, что изо рта брызгала слюна: "Пусть кто
нибудь из художников объявит, что осмотр выставки на сегодня окон.:,, 
чен! Послезавтра, :как и намечалось, состоится публиЧ'Ное обсужДение,
цискуссия по поводу картин! .. " 

Я сказал: " Вы хотите, чтобы я сам закрыл выставку. Нет уж!' Мы. 
художники, пишем картины, а выставки закрывать � ваше дело". · · 

А в зал непрерывным потоком шел народ. Неожидан:НО' потух свет. 
Ра:щался смех и свистки. Свет зажегся вновь. Перед публикой появил� 
ся директор, осунувшийся, с измученным, постаревш:им лицом. Дро_. 
жащим голосом он попросил собравшихся разойтись, так как помеще� 
ние срочно требуется для демонстрации фильма. "Вы не думайте, что 
выставка закрывается, - заверил он. - Ее продолжат завтра, и вс� же
лающие смогуr посмотреть ее в спокойной обстановке" . "ДерJIСи кар:· 
ман пошире! Дадут они тебе вторник!" - крикнул кто-то. Люди бъrлй 
недовольны, однако направились к выходу. Вскоре зал опустел. � 

Наутро, подъезжая к клубу, мы увидели возле здания толпу. Клуб 
·был оцеплен дружинниками. Подошли поближе и слышим, как стоя'-' 
щий возле запертой двери человек говорил: "Да о чем вы говорlfте? 
Никакой выставки не было и нет. Вы чего-то перепуrали!" КогДа мы 
вошли в клуб, он был в точности таким, как перед выставкой - посf,е
дине возвышался бюст Ленина, всюду·висели плакаты и лозунги, и лишь 
кое-где болтавшиеся на стенах обрывки веревок свИдетельствовали, что 
картины :щесь все-таки были. 

В кабинете за письменным столом Лидского восседала неопреде
ленного возраста женщина с жестким лицом и крепко сжатыми губа
ми - секретарь парторганизации завода, которому при надлежал клуб 
"Дружба".  " Идите в соседнюю комнату, где стоят опечатанными ваши 
картины, и ждите!" - приказала она. Мы вошли в l((}мнату, где карти
ны стояли вдоль стен, аккуратно сложенные и запакованные. И тут же 
дверь распахнулась и в комнату ворвалось человек двадцать молодчи
ков. Лица у всех каменные, в глазах � злоба. Один из них, гора:що стар
ше остальных, очевидно, тоже начальник, подошел ко мне: "Это вы у 
них ответственный?" " А кто, собственно говоря, вы такой? "- возра
зил я. "Не собираюсь с вами связываться по этому поводу! - сказал 
он. - Забирайте сию секунду ваши картины и убирайтесь отсюда!" Мо
лодчики загалдели: " Да, да, пусть катятся отсюда, да поскорее!" 

Наконец после бесконечных споров объявили, что мы можем отп
равляться с картинами домой. Мы картины :взяли и направились к вы
ходу, но дорогу перегородили те же дюжие молодчики. Они указали на 
запасной выход, который вел во двор. Там нас уже ждали два крытых 
грузовика. Очевидно, началliСТво боялось; что· на улице нас станут фо
тоtрафировать иностранные корреспонденты , и мы можем поднять 
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скандал. Картины погрузили в грузовики, молодцы услужливо подса
дили нас, старший, приветливо улыбаясь, повторял: "Ничего-ничего! В 
общем-то вы все неплохие ребята, только сечь вас некому". Каждого 
подвезли к самому подъе�у и отнесли картины в квартиры. Возле мо
его дома произошла заминка: из-за узкой дороги грузовик к дому подъ
ехать не мог. Я предложил, чтобы картины выгрузили на месте, а даль
ше, мол, я сам донесу. Однако мои спугники категорически отказались 
и собственноручно донесли груз. 

В разразившемся скандале начальство обвиняло нас и Глезера. Ему 
внушали ,  что он является слепым орудием ЦРУ. что он организовал 
идеологическую диверсию, что подобные выставки на руку западным 
средствам информации, которые поднимуг вой по поводу того, что в 
СССР закрываются выставки художников. Глезеру грозили,  что лишат 
работы и не дадуг печататься, если он не перестанет якшаться с Раби
ным. А Рабин ведь - известно кто, и ясно, под чью дудку пляшет! 

Начальство так и не поняло, что истинным виновником скандала 
было оно само. Не закрылась бы выставка, не было бы никакого шума 
вокруг нее. А теперь, конечно же, иностранные корреспонденты сооб
щили своим агентствам о случившемся. В Москве только и было раз
говору, что о сорванной выставке, о нас передавали Би-би-си и другие 
западные радиостанци и .  Мы становились несправедливо гонимыми 
жертвами. Кстати, в будущем все повторилось: мы снова устраивали 
выставки, начальство снова со скандалом их закрывало. Получался ка
кой-то заколдованный круг. 

От дальнейшего развития событий ничего хороше11> ждать не при
ходилось. На комбинате немедленно созвали партсобрание для рассмот
рения личных дел Рабина, Кропивницкого и Вечтомова. Когда мы спро
сили,  почему нас, беспартийных, разбирает партсобрание, нам 
объяснили, что наша выставка носила идеологический характер, выз
вала недопустимую реакцию за границей и поэтому выходит за рамки 
обычных дел. Во всяком случае, парторганизация не может обойти 
молчанием этот факт. 

Моя ситуация осложнилась с появлением в газете "Советская куль
тура" статьи, которая называлась ·'Дорогая цена чечевичной похлебки".  
Так власти наконец отреагировали на состоявшуюся в Лондоне год на
зад выставку. Если исходить из написанного, то автор статьи. искусст
вовед Ольшевский вообще ни разу в жизни не видал ни одной моей ра
боты. Сведения он почерпнул из каталога лондонской выставки. Мои 
картины назывались в статье бредом сумасшедшего, сам я - продав
шимся зарубежным хозяевам, которые используют мою живопись в 
качестве антисоветской пропаганды. Когда я стану не нужен, меня вы
кинуг, как выжатый лимон. В заключение Ольшевский выразил неожи
данное пожелание, чтобы я нашел в себе силы стать настоящим совет
ским художником, ибо обладаю для этого достаточным талантом. Один 
из моих друзей, лично знавший Ольшевского. сказал мне, что в общем-
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то он человек порядочный, но что в данном слу:ще просто вынужден 
был подчиниться приказу. Статья Ольшевского также должна была об
суждаться на собрании. 

Дирекция комбината ломала голову над тем, как выйти из со:щав
шегося положения. Из-за этой проклятой выставки на них тоже ложи
лось пятно. Руководителей обвиняли в отсутствии бдительности и по
литико-воспитательной работы, в том, что работники совершенно уходят 
из-под партийного контроля. Накануне собрания меня, Льва и Колю 
обрабатывали в соответствующем духе. Прежде всего нас вынуждали 
покаяться и признать свои ошибки. Мы отмалчивались. Затем наш 
новый директор, не тот, который принимал меня на работу, - они у 
нас часто менялись - вызвал меня к себе. Он сообщил, что во всей этой 
истории зачинщиком являюсь я и поэтому меня немедленно уволят. 
Если я уЙДу с работы по собственному желанию, то и мои друзья пос
ледуют моему примеру, и тогда все образуется само собой. В таком 
случае он, директор, обещает дать мне хорошую характеристику. Я от
казался. Директор побагровел. "Если не уйдете вы, - закричал он, -
то уЙДу я!" Было совершенно непонятно, почему он закатил такую ис
терику, когда проще всего было бы просто-напросто вышвырнуть нас 
всех из комбината. 

Все прояснилось, когда во время последней "проработочной" бе
седы парторг проговорился, что сверху пришло предписание ни в коем 
случае вас с работы не выгонять. Человек неглупый и проницательный, 
парторг трезво изложил сложившуюся ситуацию: "В конечном итоге, -
сказал он, - мы все находимся на одном корабле. Я понимаю, что вам 
трудно отказаться от ваших принципов. Но ведь и у нас из-за вас боль
шие неприятности. А мы ко всей этой истории вообще не имеем отно
шения··. Он говорил спокойно и доброжелательно. Мы сказали, что тем 
более не хотим никакого скандала и сделаем все. чтобы его избежать. 
Как бы то ни было, следовало подготовиться к партсобранию. 

Мне в первую очередь наверняка придется отвечать на обвинения, 
выдвинутые Ольшевским. Мы с Валей долго репетировали сцену буду
щего собрания. Валя, с "Советской культурой" в руках, задавала воп
росы. Я по мере сил и возможностей отвечал. Должен сказать, что на 
собрании эта "репетиция" здорово помогла. 

Начавшись в 5 часов вечера, собрание, включая десятиминутный 
перерыв, закончилась только в 1 1 . Большой зал был набит битком. В 
первом ряду сидели члены худсовета, известные, солидные, заслужен
ные художники, которым велели выразить свое отношение к нашим 
картинам. За столом в президиуме находились представители из отдела 
культуры МК и руководители нашей парторганизации. 

У дверей стояли два :щоровенных парня, которые проверяли докумен
ты. Впереди шел я с картинами, за мной - Лев и рядом с ним Коля Веч
томов. Стараясь быть как можно незаметней, между нами проскользнул 
Саша Глезер. Секунду поколебавшись, парни все-таки его пропустили. 

36-272 281 



В соответствии с регламентом сначала должно было состояться 
обсуждение картин. Потом выступаем мы и отвечаем на вопросы. Пар
торг, который вел собрание, вдруг заметил Сашу и велел ему выйти. Туг 
я поднялся и сказал, что поскольку именно Глезер является организа
тором выставки на шоссе Энтузиастов, то ему и карты в руки: то есть 
он сумеет все объяснить гора:що лучше нас. Члены худсовета. жаждав
шие услышать подробности облетевшего всю Москву скандала, стали 
на сторону Глезера, и ему разрешили остаться. Шум стих. Глезеру пер
вому предоставили слово. 

Ког.ца fdЫ вырабатывали общую линию поведения, то решили, что 
Саш11, е(;ли ему дадуr говорить, должен выступать как можно дольше, 
чтобы затянуrь время. И Саша, что называется. показал высший класс. 
Он начал и:щалека, с самого детства. Рассказал о художественном вос
питании в обычной советской семье, где ознакомление с живописью не 
IШIO дальше картин Шишкина. Потом поведал о первом знакомстве с 
творчеством Пикассо, а затем о дальнейшем увлечении современной 
живописью. Зал заинтересованно слушал. Однако председатель, пони
мая, что происходит что-то не то, явно нервничал: " Покороче!" - при
казал он. Саша невозмуrимо продолжал, затем привел цитату из книги 
Роже Гароди " Реализм без берегов". Вдруг его ра:щраженно прервал 
представитель из МК: "Откуда вы достали книжку, которая не и:щава
лась в Советском Союзе?" "Я отлично понимаю, куда вы клоните. -
ответил Глезер. - Вам известно, что эта книга и:щана ограниченным 
тиражом специально для работников партии вроде вас. Но так уж по
лучилось, что один экземпляр очуrился у меня. Но каким нуrем он ко 
мне попал, я вам, конечно, не скажу".  Эrо было слишком! Председа
тель объявил, что докладчику нечего больше прибавить к сказанному и 
попросил его покинуrь зал. 

Мне предстояло первому делать интерпретацию собственных кар
тин. Одну из них - "Улицу Пресвятой Богородицы" - объяснять было 
особенно трудно. Эrо городской пейзаж с двумя тускло освещенными 
на переднем плане старомодными номерными знаками в виде полук
руглых крашеных жестянок. На них указано название улицы и номер 
дома. На той, которая побольше, изображена Богородиuа с младенцем 
Иисусом и адрес: 'Улица Пресвятой Богородиuы, дом № 8" (восьмым 
был номер нашего собственного дома). На меньшей нарисован Хрис
тос в терновом венце, над которым виднелась надпись: "Тупик № 2 
имени И.И. Христа".  ' 

Я объяснил, что нарисовал так из чувства уважения к проIШiому 
нашей родины, которая во все предшествующие века была страной глу
боко христианской. Меня всегда удивляло, что в Москве, к примеру, 
не называют улицы в честь святых, как это принято во многих городах 
Запада. Я просто решил восстановить добрую старую традицию. А в 
названии "Тупик № 2" подразумевалось, что идеи самые различные -
философские, политические ,и,ли религиозные - в своем 1>3звитии не-
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редко заходят в тупик. Затем возрождаклся и развиваются лишь для того, 
чтобы снова попасть в тупик № 2 или № 3 или № 4 и т.д. Все проходит 
и все возникает вновь. 

Не стану рассказывать, сколько споров и возражений вызвала эта 
вещь. Мои объяснения никого, конечно, не убедили. Один за другим 
выступали докладчики и ругали ее на чем свет стоит. Добавлю только, 
что через двенадцать лет, когда мне припшось уезжать из СССР на За
пад, взять эту картину с собой мне не разрешили. 

Прилукский пейзаж с изображением ранней пасмурной весны , сты
нущих луж и ощипанной замороженной курицы на переднем плане мне 
казалось объяснять излипrnим. Где же еще и должны быть куры, как не 
в деревне. 

"Это вовсе не так, - возразили мне. - Вы думаете, что нарисова
ли просто курицу, а на самом деле от картины исходит ощущение ужа
са, смерти и отчаяния. Мрачный колорит вызывает у зрителя отрица
тельное отношение к нашей жизни и неприятие социалистической 
действительности " .  

За совершенно невинный пейзаж с рядами современных блочных 
домов на переднем плане и букетом цветов у керосиновой лампы меня 
обвинили в прославлении старого, уходящего и отживающего и в пре
небрежении к новым светлым сторонам нашей действительности. Ке
росиновая лампа написана, мол, тепло и душевно, а современные дома -
холодно и отчужденно. Я отбивался, как мог. Доказывал, что мне от
лично живется с блочном доме, в квартире со всеми удобствами. Про
сто огромные комплексы современных зданий выглядят довольно уныло 
и не располагают к идиллическим размыпшениям. Но ведь современ
ная архитектура во всем мире одинакова! 

Работы Льва, который писал в то время серию картин с головами 
быков и "космическую" серию, а также Колины полуабстрактные хол
сты обсудили примерно так же. Затем парторг прочел статью "Дорогая 
цена чечевичной похлебки", осудил парторганизацию и себя за то, что 
не приняли никаких мер, когда статья появилась, и попрос� задавать 
нам вопросы. Меня тут же спросили, каким путем мои картины попа
ли на Запад и сколько я за них получил денег. 

Я отвечал. " Разве может, - начал я, - уважающий себя искусство
вед судить о картинах, в данном случае о моих, никогда их не видя и 
имея перед собой лишь каталог с черно-белыми репродукциями? И еще: 
я ни когда не отправлял картины за границу, а продавал их частному 
лицу. Что уж этот человек потом с ними делал, меня не касается. За 
картины мне всегда платили в рублях, а вовсе не валютой, как это ут
верждается в статье. Что же касается имен покупателей, то я их вам не 
скажу. Надеюсь, что нахожусь не на судебном процессе".  

· Вопросы летели ко мне, как теннисные мячи ,  и зад1111авшие их uап
ряженно следили за тем, отобью я их или промажу. Итак, почему я 
рисую бараки и унылые блочные дома? Почему наша советская дей-
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ствительность представляется мне в таком мрачном свете? Почему я не 
передаю в картинах наши замечательные достижения? 

"Смысл вопросов как-то от меня ускользает, - сказал я. - У нас, 
если я не ошибаюсь, всячески превозносится и поощряется реализм. А 
ведь моя живопись как раз реалистична. Я рисую то, что вижу. Я жил в 
бараке" многие советские граждане тоже жили в бараках, да и теперь 
живут. И я рисую бараки. Почему это плохо? Сейчас я переехал в блоч
ный дом и рисую кварталы блочных домов, которые меня окружают. 
Меня упрекают за натюрморты, за водочные бутылки и лежащую на 
газете селедку. Но разве вы никогда не пили водку и не закусывали се
ледкой? На всех ПР<i\:ЩНиках, и официальных в том числе, водку пьют, 
и ничего с этим не поделаешь. За границей, к тому же, нашу водку хва
лят, и мы этим гордимся. Да и вообще - пьют у нас много. Хорошо 
это или плохо, другой вопрос. Это сама жизнь. Надо ли бояться жиз
ни? Автор статьи считает, что и дома, в которых мы живем, и селедка, 
которую мы едим. и водка, которую мы пьем, и цветы, которые мы 
тобим - то есть все, что фигурирует в моих картинах. - является "омер
зительными клиническими отбросами".  У него получается, что, поку
пая картины официальных художников, Эсторик проявил хороший вкус, 
а организуя мою выставку, стал политическим спекулянтом. Благоже
лательная критика в западной прессе - всего-навсего антисоветский 
маневр. Но тогда получается, что и коммунистические западные газе
ты несут чепуху. Лондонская "Дейли Уоркер" даже напечатала опровер
жение в ответ на статью Ольшевского. И это доказывает, что советское 
неофициальное искусство и мои картины в частности, составляют часть 
культурного наследия СССР. Однако Ольшевский объявляет, что я 
позорю не только советское искусство. но и целиком всю .нашу страну. 
Он заявляет это от имени всех. тогда как я, художник. даже не имею 
возможности ему ответить. Ведь все, что я здесь сказал, не опубликует 
ни одна газета. Ольшевский об этом знает, и вы - тоже".  

Ни к чему перечислять вопросы, которые мне задавали. Некоторые 
спрашивали без всякой задней мысли, из простого любопытства. И 
наконец наступило время выносить приговор. Парторг предоставил 
слово сидящим в зале. Девяносто пять процентов единодушно осудили 
выставку на шоссе Энтузиастов, меня и мои картины, одобрили статью 
Ольшевского, призвали меня раскаяться и перестать писать такие кар
тины. Яростнее всех оказался председатель МК. "Мы лишь зря теряем 
время с этим отщепенцем. - заявил он. - Знаете ли вы о том. что едва 
окончится собрание, как они немедленно побегут к своим иностран
ным друзьям. чтобы передать все на Би-би-си и "Голос Америки"? Им 
доверять нельзя, они нас обманывают. Недавно мне довелось присут
ствовать на процессе над Даниэлем и Синявским. двумя мерзавцами, 
которые бесстыдно изворачивались, давая показания и стремясь на этом 
нажить политический капитал. Посмотрите на Рабина! Он ведет себя в 
точности, как они. Всячески пытается себя обелить, обвинить во всем 
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искусствоведа и Союз художников и убедить всех, что к нему неспра
ведливы. Но он лжет! Он сам отлично понимает, кто он и что он". 

И тут произошло нечто совершенно невероятное и неожиданное. 
Председатель худсовета Роек.ин вдруг встал на мою защиту. Его выступ
ление сыграло большую роль на собрании. Он чудом выжил в сталин
ское время. Однако мечты о живописи в традиции двадцатых годов, 
особенно ему близких, пришлось оставить и заняться дизайном. �к 
председатель худсовета Роек.ин был очень влиятельной фигурой. 

"В области искусства, - сказал он, - нельзя рубить сплеча. Твор
чество - процесс очень сложный, и мы должны понять, что этот ху
дожник пытается понять глубину вещей. Мы не должны отталкивать его 
от себя, но. наоборот, попытаться ему помочь, тактично и мягко. Ведь 
задача вовсе не в том. чтобы схватить его за глотку и обозвать антисо
ветчиком, как попытались это сделать. Задача как раз в обратном. По
добными методами было загублено немало одаренных художников, 
вынужденных предать свои идеалы, что стало для искусства большой 
потерей".  

Выступление Роскина прозвучало как гром с ясного неба. Сидев
шее в президиуме начальство побагровело от гнева, однако прервать 
выступление не решалось. Я не верил собственным ушам. Я знал, что 
в зале есть люди, очень хорошо к нам расположенные, - ведь не все 
же, в конце концов. подонки. И поэтому, когда меня ругали. я был 
относительно спокоен. Но когда заговорил Роек.ин, я почувствовал, что 
к горлу подступил комок, и я вот-вот расплачусь. 

После выступления Роскина некоторые выступающие сбавили тон, 
стали говорить мягче, благожелательней. Завмастерской нашей группы 
даже объявил, что у него нет оснований на нас жаловаться, и что он, в 
общем, доволен нашей работой. Дело шло к концу. Слово взял парторг. 
Он сказал: "Ну что ж, все ясно. Собрание показало, что большинство 
выступающих одобрило статью Ольшевского. В ней утверждается, что 
выставка на шоссе Энтузиастов была не чем иным, как политической 
провокацией, чего, очевидно, сами участники не поняли. Их, как и 
Глезера, просто использовали те, в чьих интересах было усиление меж
дународной напряженносги и антисоветской пропаганды как в печати, 
так и на радио. Хотелось бы, - заключил он, - чтобы художники изв
лекли из всего этого урок и сказали бы сами, что они об этом думают". 

Я для себя, во всяком случае, решил, что каяться не буду. Вышел 
на трибуну и сказал, что собрание длилось больше пяти часов и что я 
уже не в состоянии соображать. Необходимо все обдумать, и, если мож
но, я дам ответ через неделю. Председатель МК тут же объявил, что я 
притворяюсь и всех обманываю. "Мы только зря потеряли время",  -
сказал он. Я ответил, что мне, к сожалению, нечего прибавить к ска
занному, и вышел из зала. Коля со Л ьвом повторили примерно то же 
самое и вышли вслед за мной. 

Спектакль закончился. Прежде всего, мы убедились, что из комби
ната нас не выгонят. В течение всего собрания мы вели себя вполне 
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прилично, не ругались и не спорили и в то же время не покаялись, как 
того хотело начальство. И художники, и дирекция смотрели на нас если 
не как на героев. то уж как на людей явно интересных. Жизнь попша 
своим чередом. Объявленные неприкасаемыми, я, Лев и Коля продол
жали работать на комбинате. Только теперь моя ситуация ухудшилась, 
так как, находясь под постоянным наблюдением, я должен был каждый 
день являться на работу. Времени на живопись не оставалось. Я про
держался еще месяца два, чтобы не доставлять особой радости началь
ству, а потом подал заявление об уходе с работы по собственному же
ланию. В дирекции мой уход оформили молниеносно. Формальности 
были выполнены буквально за 1 5  минут. 

Целый год я находился без официальной работы, хотя в материаль
ном отношении все обстояло благополучно - продал много каргин. Но 
было страшновато, потому что над головой постоянно висело обвине
ние в тунеядстве и угроза, что могуг выслать из Москвы. Тогда я решил 
попытать счастья как книжный иллюстратор. Благодаря знакомому 
искусствоведу, удалось получить заказ в и:щательстве "Советский писа
тель" . Главный художник издательства благожелательно меня принял. 

Работа хорошо оплачивалась: 200-300 рублей за маленькую книж
ку. Опытный иллюстратор мог оформить такую за три-четыре дня. Я 
же переделывал макет за макетом, без конца отбрасывал неудачные ва
рианты и провозился около месяца. Нелегко, зато на душе спокойно -
никто никуда тягать не будет. Оформив несколько книжек, я подал за
явление о приеме в Горком художников - профобъединение оформи
телей и иллюстраторов, не входивших в Союз художников. Председа
тель Горкома прочитал мое заявление, потом подозрительно на меня 
поглядел: "Так это вы выставлялись на шоссе Энтузиастов?" Я молчал. 
"Досадно, досадно ... Во всяком сл�ае, если в будущем вздумаете уча
ствовать в выставках подобного рода, то обязаны нас предупредить. 
Будем надеяться, что прислушаетесь к нашему совету, так как мы от
вечаем за членов нашей организации И не хотим впуrываться в непри
ятные истории .  Лишь при таком условии можем принять вас в Гор
ком". 

Надо сказать, что после выставки на шоссе Энтузиастов все клу
бы, научные институrы, все выставочные залы Москвы получили стро
жайшее указание организовывать выставки лишь с разрешения совета 
Союза художников. Кто знает, когда еще придется выставляться. Я сог
ласился. Теперь, защищенный профсоюзным билетом, я целиком за
нялся живописью. Каргины продавались очень хорошо. Появилось 
много отечественных коллекционеров, иностранцы, жившие в Моск
ве, полюбили мои каргины, и так как я пишу их медленно, то было 
больше покупаrелей, чем каргин. С иностранцами мы тогда очень часто 
встречались. Нас то и дело приглашали на вечера и приемы в посоль
ствах, так что в этом смысле м·ы пользовались недоступной простым 
смергным в Советском Союзе свободой. Иностранные друзья прямо 
звонили по телефону и присылали пригласительные билеты по почте. 
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ТБИЛИССКАЯ ЭПОПЕЯ 
Через месяц после выставки в клубе "Дружба" Глезер получил от 

комсомольского журнала "Смена" командировку в Тбилиси. Ему было 
поручено - и вправду в СССР правая рука не знает, что делает левая, а 
то бы жить и вовсе было невозможно - организовать в стенах редак
ции экспозицию молодого грузинского художника Джамиля Хуцишвили. 
Нужно сказать, что к тому времени Саша уже собрал довольно боль
шую коллекцию московских неофициальных художников. Вся его ком
ната в небольшой коммунальной квартире была завешана работами 
моими, Немухина, Мастерковой, Свешникова, Зверева и других живо
писцев. Даже коммунальный коридор был завешан графикой. 

Он вернулся из Тбилиси, лицо его сияло. "У нас будет выставка 
там" ,  - сказал он мне и Володе Немухину. " Где, какая выставка?" -
усомнились мы. " В  Союзе художников Грузии.  Они все организуют, 
дают зал и делают каталог, правда, без репродукций и по-грузински". 
Мы слушали и своим ушам не верили. Ну ладно, выставляют нас фи
зики да математики ,  и, кстати, начальство всегда заявляет: "Они ниче
го не понимают в искусстве, просто фрондируют", а туr вдруг Союз ху
дожников. " Не может быть", , твердил Немухин. Как это получилось? 
Оказывается. очень просто. Приехав в Тбилиси, Саша отправился в Союз 
художников Грузии договариваться о выставке в Москве картин Хуциш
вили. "Послушайте, - спросили его руководители Союза, - что у вас 
там случилось? (Как раз в те дни в Москве проходил Всесоюзный пле
нум Союза художников. И такой на нем разразился скандал между пра
выми и левыми академиками, что мы только ушами хлопали.) Какая
то выставка, какие-то подпольные художники. Мы так ничего и не 
поняли". Ну Саша все рассказал и даже фотографии работ из своей кол
лекции показал, и грузины загорелись. "Давайте сделаем в Тбилиси вы
ставку вашей коллекции". "У вас же неприятности будут" ,  - предуп
редил Саша. Но грузины только смеялись: "Ничего, ничего не будет. 
Мы сделаем выставку тихо, во время недели изобразительного искус
ства в одном из наших залов. Вход будет лишь для членов Союза". "А 
каталог сделаете?" - спросил Саша, понимая, что значит для нас ката
лог с грифом Союза художников. "Сделаем, - согласились странные 
руководители. - Только на грузинском языке". Рассказал нам Глезер 
все это и спрашивает: "Что будем делать?" Мы с Немухиным перегля
нулись. Очень заманчивая перспектива. Союз художников Грузии де
лает выставку московских неофициальных художников, да еще с ката
логом, то есть бумажкой,  от которой уже не отмахнешься. Через 
несколько дней Немухин заказал огромный ящик. в который мы затем 
запаковали значительную часть Сашиной коллекции. Саша позвонил в 
Тбилиси и, получив подтверждение от самого председателя Союза ху
дожников Грузии, стал собираться в дорогу. Мы с Немухиным прово
дили его в аэропорт и стали ждать вестей из Тбилиси. 

А там по словам Глезера случилось вот что: гр�ины слово сдержа
ли. Каталог напечатали и выставку открыли в одном из залов Союза 
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художников. На нее сразу повалил народ. Не только художники ,  как 
предполагалось вначале, но и их друзья, родственники, друзья родствен
ников и т.д. На второй день пришел на выставку секретарь парторга
низации Союза. "И что же, - смеялся Глезер, - закрыл ее? Нет, зая
вил, что нечего такую интересную выставку на пятом этаже держать. 
Надо" чтобы побольше народа ее увидело". Раз парторг сказал, так и 
сделали. Выставку перенесли в другой зал Союза художников, распо
ложенный на проспекте Руставели, прямо против �ания ЦК и Совета 
министров Гр}'6ИИ. Тут зрителей стало еще больше. Молодые грузинс
кие художники удивлялись: " Мы думали, что в России нет живописи. 
И вдруг такое". Некоторые из них даже подарили Саше свои работы и 
попросили его выставить их вместе с нашими. Одобрительно отозвался 
о выставке народный художник Грузии Ладо Гудиашвили. После того 
как Гудиашвили посмотрел выставку, на нее с фотографами приехал 
главный редактор грузинского журнала "Изобразительное искусство". 
"Фотографы потрудились вовсю, - рассказывал Саша, - а главный 
редактор восхищался и говорил своему заместителю: "Материал об 
этом - в номер". 

" Вы знаете, - продолжал Саша, - хоть это и казалось мне несбы
точным чудом, но я в какую-то минуту поверил, что, может быть, это 
чудо произойдет". 

Увы, не произошло. В тот же день, но позже, на выставку ворвался 
какой-то полковник и стал кричать: " Мало того, что грузины сами 
модернисты, они еще русских модернистов проталкивают. Сейчас же 
дам телеграмму в Москву, в КГБ". " Почему в КГБ, - пытался урезо
нить его Саша. - Есть Министерство культуры, Союз художников". "В 
КГБ, в КГБ", - орал побагровевший полковник. 

Саша думал, что покричит он, и тем дело закончится. Но уже на 
следующее утро сам председатель Союза художников Грузии дрожащими 
руками снимал наши картины со стен. "Что случилось?"' - допытывался 
Саша. Но тот лишь махнул рукой и неопределенно сказал: "Забирайте 
картины и уезжайте". Так на три дня раньше срока по приказу из Мос
квы закрыли нашу выставку в Тбилиси. Но сотни людей посмотрели се, 
и был у нас теперь официальный советский каталог нашей выставки. В 
Тбилиси через год все рукщюдство Союза художников сменили. А в 
Москве на нас отозвались почти немедленно. Видимо, Саши на выставка 
в Тбилиси оказалась последней каплей. Терпение у начальства лопну
ло, и в газете " Московский художник" нам посвятили целый разворот. 
Досталось и художникам, и Глезеру, но это никого из нас не испугало. 
На нас разворот "Московского художника" никак не отразился, а Гле
зер, хоть кое-где его печатать и перестали,  в общем тоже пострадал не 
слишком. Через год он даже купил рядом с нами на Преображенке трех
комнатную кооперативную квартиру, и она сразу же превратилась в 
настоящий музей, который могли посещать все желающие увидеть кар
тины неофициальных художников. 



Оскар Рабин. "Московская особая ': 1964. Холст/масло 
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Александр Глезер 

КАК ЭТО БЫЛО 
Гпава из книrи воспом инаний 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Изгнанный из СССР в феврале 1975 года коллекционер неофициально
го русского исlС)lсства Александр Глезер 22 января 1976 года открыл на базе 
своего собрания в Монжероне под Парижем "Русский музей в изгнании ", 
переименованный впоследствии в Музей современного русского искусства. 
К слову сказать, год спустя русский музей был официально зарегистриро
ван и включен в число музеев департамента Иль де Франс, то есть музе
ев парижской, что ли, области. Существует каталог этих музеев. в ко
тором указан и монжеронский. Ныне - время юбилеев: сорок лет 
неофициального искусства, тридцать лет знаменитой выставке 12-ти 
нонконформистов в клубе "Дружба " на шоссе Энтузиастов (кстати, ей 
посвящена экспозиция "Тридцать лет спустя ", которая проходит сейчас 
в Государственном литературном музее), двадцать лет издательству 
"Третья волна ", созданному А. Глезером в Париже. и т.д. и т.п. Но осно
вание музея в Монжероне - дело особое. Во-первых, потому, что в раз
ное время у разных эмиграций бывали издательства, газеты, журналы, 
клубы, но художественных музеев никогда не существовало. Во-вторых, 
деятельность монжеронского музея оказывала моральную помощь неофи
циальным художникам, оставшимся в СССР, и влияла, с их точки зрения, 
на отношение к ним власть имущих. И это понятно. Ведь лишь за три 
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первых года своего существования, помимо выставо1С в своих стенах, мон
жеронс1Сий музей провел, точнее на базе его собрания, 1Соторое расширя
лось за счет даров художни1Сов - ICOIC эмигрантов, та/С и живущих в Мос1Сее· 
и Ленинграде, были проведены та1Сие э1Сспозиции, 1Са1С: "Современное рус
с1Сое исlС)'сство " в Пале де Конгре в Париже, "Неофициальное исlС)'сство 
из СССР" в Институте современных исlС)'Сств в Лондоне, "Неофициаль
ное русс1Сое исlС)'сство " в музеях изящных исlС)'сств Шартра, Лаваля, Тура, 
Биеннале в Венеции, Турине и Беминзоне, "Неофициальное русс1Сое исlС)'с
ство " в городе/Сом музее Токио, выставки в IС)'Нстверейнах западногерман
ских городов Брауншвейг, Западный Берлин, Фрейбург, Констанц, Эслин
ген, Биеналле неофициального ис1Сусства в пригороде Парижа и многие 
другие жспозиции во Франции, Бельгии, Англии, Швейцарии. А всего за годы 
существования музея было организовано О/СОЛО шее1'fuдесяти ttЫcmaвo1C. 
Каталоги этих экспозиций, миогочисленные статьи в за11адных газетах и 
журналах, засылаемые в СССР, переда11и по рQдиоголосам слуtuала Рос
сия. Власти должны были на это 1'а1С-то реагировать. Их ответом ста
ло создание при гор1Соме художников-графи/Сов Мос1Свы специальной сек
ции живописи для нон1Сонформистов. Тут же было объявлено, что теперь 
ни1Саких неофициалов нет, все художники стали официальными. Но поче
му-то когда готовилась выстав1Са "Современное русс1Сое ис1Сусство " в па
рижс1Сом Пале де Конгре к его дире1Стору явились два дипломата, работ
ни1Си советского посольства, и заявили, что эта э1Сспозиция -
антисоветская прово1Сация. "Почему прово1Сация, - задались вопросом 
французские журналисты, - если все исlС)'сство у вас стало официаль
ным ? "  На сей вопрос советское посольство ответило дубово: мол, эти 
дипломаты проявили самодеятельность, никто их ниlС)'да не посылал. Это 
вызвало всеобщий смех, ибо 1Сто же поверит в самодеятельность советс
IСUХ дипломатов? 

Оскар Рабин еще в 1977 году писал Глезеру из Мос1Свы, что деятель
ность монжеронского музея заставила начальство ис1Сать 1Са1Сие-то иные, 
более либеральные подходы " нон1Сонформистам. Отсюда, видимо, и соз
дание секции для них при горкоме художников-графиков. 

Монжеронский музей существовал до 1988 года. Затем он переехал в 
Париж и разместился в ста метрах от Центра Помпиду. Посетителей 
в музее стало множество, тем более что о переезде музея широко опове
стила французская пресса. 

В 1991 году в связи с кОЛ11изиями в личной жизни его основателя мон
жеронско- парижский музей за1Срылся. Но его огромный вклад в пропаган
ду неофициального исlС)'сства. в борьбу за свободу творчества трудl!О пе
реоценить. 

Ниже мы приводим отрывок из книги А. Глезера "Челове1С с двойным 
дном на Западе ", над которой он сейчас работает. 

С февраля по ноябрь я сидел в Вене, рассылая в организации раз
ных стран предложения о со:щании Музея неофициального русского 
искусства. Увы, начался детант и никто не хотел портить отношения с 
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советскими из-за каких-то картинок. Правда, сидел я не сложив руки. 
Летал в ЗапаДную Германию, открывал выставки своей коллекции сна
чала в Кунстверейнах Брауншве_йга и Констанца, затем эту же экпози
Цию В'.>ЗИЛ в Западный Берлин. Побывал в Лондоне, где шли перегово
р� � .выставке неофициального русского искусства в Институте 
современных искусств. Там мы жили в одной квартире с искусствове
дом Иrорем Голомштоком, который ежевечерне поднимал тост "За наше 
беЗнадехщ0е дело!" . А я, безнадежный оптимист. пить за это отказы
вался. 

" Ну какой музей, - спрашивал Голомшток, - кто во время детан
та даст тебе помещение?!" 

Судя по бесконечны м  вежливым отказам, прибывавшим в Вену, 
Игорь был прав. Но я почему-то упорно верил в победу. И в конечном 
счете оказался прав я. В Монжероне, маленьком городке в 17 километ
рах от Парижа, находится замок Chateau du Moulin de Senlis. Он при
надлежит первой русской эмиграции, со:щавшей здесь Центр помощи. 
После войны тут жили и учились дети-сироты. Но к нашему времени 
интернат окончил свое существование, дети выросли и разъехались. И 
вот в этом замке, благодаря пессимисту Голомштоку, Александру Га
личу и Владимиру Максимову, нашлось место для основания "Русско
го музея в изгнании". Сюда в начале декабря 1 976 года я приехал с 
Майей, Алешей и картинами. В декабре же съездил в Норвегию и Шве
цию, куда друзья вывезли более трехсот работ. Открытие музея было 
назначено на 22 января, то есть седьмую годовщину выставки в клубе 
"Дружба", с которой началась моя коллекция и новая жизнь. 

Накануне открытия мы с Михаилом Шемякиным с помощью Майи 
и Алеши развешивали картины. В два часа ночи выходившая во двор 
Майя вбежала в нижний зал с криком: 

- Стучатся в ворота. Я спросила: " Кто?" Ответили:  "Мы, русские 
туристы, заблудились, в мэрии' нам сказали, что :щесь помогут. Можно у 
вас переночевать?" Интересно, кто с ними ночью в мэрии разговаривал?! 

Я вышел во двор и, подойдя .к воротам, услышал: 
- Ничего. от.кроют ... 
И тут ра:щался крик Шемякина, который влез на крышу: 
- Саша, это ГБ, их много. 
Ах, сволочи! И :щесь достают! Вышел из себя: 
- Сейчас открою и по-грузински вас резать будем, суки! 
Шума они, видимо, не хотели и ретировались. 
За несколько часов до пресс-конференции звонок: 
- Эго Виктор Луи. Я друг Оскара Рабина. Хочу прийти на откры

тие и потом в Москве обо всем ему рассказать. 
Ну и наглец! 
- Я сам друг Рабина и ему обо JJceм расскажу. А у вас есть пригла

шение на открьri11е? 
- Нет. 
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- Так лучше не приходите, выгоню! 
- А если я завтра приду? 
- Завтра вы обычный зритель. 
- Тогда до завтра. 
Правда, не приехал. Напрасно я пригласил трех французских жур

налиСтов. Видимо, тертый агент гебухи Луи почувствовал, что я что
нибудь заготовлю. 

В пресс-конференции перед открытием принимали участие,  кроме 
меня, Виктор Некрасов, Михаил Шемякин и председатель Центра по
мощи мадам Бёф. 

Французская пресса весьма широко откликнулась на это событие. 
Писали об открытии музея и западногерманские и итальянские газеты. 
"Вашинггон пост" посвятила нам статью "Единственный в мире "Рус
ский музеи в изгнании".  

Все было бы замечательно. Но большей части Центра помощи кар
тины явно не нравились. Старая эмиграция, наверно, :ждала, что это 
будет что-то вроде Шишкина и Айвазовского, а туг тебе абстракция, 
экспрессионизм, поп-арт, концепт, сюрреализм ... А между тем, живя в 
Париже более полувека и сохраняя русскую культуру, старые эмигран
ты ради своих охранительно-сохранительных задач отгородились от всего 
современного, так и остались с передвижниками, самые продвинугые -
с " Миром искусств". К тому же славист Стефан Татищев, бывший ата
ше по культуре французского посольства в Москве, которого я хорошо 
знал и который даже вывез мне пять картин, стал с подачи Володи 
Максимова, единственного представителя третьей волны эмиграции в 
Центре помощи, генеральным секретарем монжеронского комитета, то 
есть главным начальником. Я поначалу радовался, ибо предыдущий 
генеральный секретарь господин Оглоблев, человек невежественный и 
откровенно глуповатый, возненавидевший музей с самого начала все
ми фибрами души, все время интриговал, подличал, выдумывал всякие 
небылицы. Даже сочинил, что Глезер, мол, обещал достать для ремон
та Монжерона миллион долларов. Туг я уже не выдержал. 

- Если, - говорю, - не прекратите, башку вам оторву. 
Не вежливо, конечно, но довел. Выставки следуют одна за другой: 

в Западной Германии , Швейцарии, Франции, издательством "Третья 
волна" нужно заниматься, писать статьи для западной прессы и еще тра
тить нервы и время на оглоблевские интриги. Поэтому я и обрадовался 
приходу Татищева. Все-таки свой человек. интеллигент и этих худож
ников любит. Но, увы, увы, рано пташечка запела .. . Советские товари
щи Стефана не любили, кажеrся, ему даже пришлось раньше времени 
СССР покинуть. Но он же славист. А славистам нужно ездить в Совет
ский Союз, иначе их рейтинг падает. 

И вот готовится выставка ''Современное русское искусство" в Пале 
де Конrре. Огромная. В пятьсот работ. Триста художественный дирек
тор выставки Михаил Шемякин берет у меШI. ГОтовится пресс-конфе
ренция. И вдруг Миша звонит мне: 
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- Пресс-конференция отменяется. 
- Почему? 
- Поблагодари своего дWПl Татищева. 
- Он :же в Москве. 
- Уже �есь. 
До сих пор точно не знаю, что получилось с пресс-конференцией. 

Татищев ли виноват в ее отмене или Шемякин. Последний распрост
ранил пресс-релиз, в котором называлось всего пять участников нашей 
выставки, а именно: сам Шемякин. его дочь Доротея, его парижский 
приятель, какой-то Рубин, не имевший к неофициальному искусству 
ни'Юlкоrо отношения, и бывшие в то время приятелями Шемякина 
москвичи Илья Кабаков и Володя Янкилевский.  Когда же в ответ на 
такое действо я все же организовал пресс-конференцию, то Шемякин 
прийти на нее отказался, и мы впервые тогда разругались. Так что кто 
и почему официальную пресс-конференцию сорвал. не знаю. 

Но Татищев действительно из Москвы уже вернулся. Он позвонил 
мне в тот же день, что и Миша, но вечером, и сказал, что московские 
художники недовольны тем, что я все политизирую, что они стыдятся 
афиши музея, которую я выпустил и переслал в Москву, и брошюр о 

творчестве двенадцати художников. Кроме того, он добавил, '�то ну�:-:
но вообще изменить название музея и что в нашей библиотеке должш,: 
быть не только книги Солженицына, но и Фадеева. Это меня на;.:тщ:ю
жило. Я набрал оскаровский номер и вкл!очил магнитофо:-: .  

- Оскар, я огорчен. Стефан мне сказал, что вам не нраnятся аф1·, 
ши и брошюры, что с вашей точки зрения я вес по1штизирую. 

- Не обращай внимания. Врет. Это он нам внушал . что ть; все 

политизируешь. А твои брошюры и афиши всем нам нравятся. /\({JИШС 
висят и у меня, и у Немухина, и у друrи;;_ Стефан, кс.,.<Р''! эт·.1 1ч12 � : -

Науrро звоню Стефану, подключив м<�1 н итофсн. . 
- Вчера вечером я не все понял , Стефа11,  ik У-ож•:тt: : •о�пс>"' " ._, 
И он повторил. 
Я п оехал с ма гнитофонными зап и ся м и  к Максимову. В r.1с;;ушав 

ме1-ш и прослушав магнитофон, Володя сказал: 
- Нужно встретиться всем вместе. 
И назавтра мы сидим у Максимова уже вчетвером. Помимо Тати 

щева, еще казначей Центра. помощи Алекса�щр Ниссен, человек близ
кий к Максимову, милый ,  культурный, поддерживающий музей. Воло
дя обращается к Сrефану: 

- Саша говорит, что художники в Москве: по вашим словам. не
довольны его деятельностью. 

Татищев кивает головой. 
- Саша также сказал, что вы требуете изменить название музея и 

включить в мон:жеронскую библиотеку книги Фадеева. 
Татищев подтвер�ает. 
- А почему? 
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- Есть мнение. 
- Чье мнение? 
Татищев указывает пальuем в потолок. 
Максимов баrровеет. 
- Мне этот жест знаком по Союзу! 
И включает магнитофон. 
Звучат слова Рабина - и краснеет уже Татишев. Сказать ему нече

го. Он прощается. А через несколько дней я получаю приглашение на 
заседание комитета Центра помощи. Звоню Ниссену и слышу: 

- Саша, они хотят предложить вам договор. Давайте опередим их. 
Составим его сами. 

Составили. Но на комитете его даже не стали рассматривать. Ка
кая-то рыхлая баба. истерически крича, стала угверждать. это я, дескать. 
повез картины в Англию, продал, а теперь Центр помощи должен пла
тить налоги. 

- Простите. Но в Англии ничего не продавалось. Это была выс
тавка в Институге современных искусств, вот книга-каталог, написан
ная Голомurrоком и мною, субсидировали эту выстащсу Генри Мур и 
Иегуди Менухин. Вот английская пресса о ней. Вот документы с тамож
ни, подтверждающие, что все вернулось обратно. Так что откуда у вас 
сведения о продаже - непонятно. 

Комитетчики потупились. 
- Вы от имени Монжерона говорите' черт знает что! - заявил Та-

тишев. 
- Я говорю от своего имени. 
Кто-то спросил у Татишева: 
- Стефан Николаевич, вы ведь должны были ехать в Москву. По-

чему же вы 1десь? 
Он угрюмо бросил: 
- Человек полагает, а Глезер располагает. 
Ах как просто раскрылся ларчик. Право поездки в Москву нужно 

еще заработать. Ему велели превратить Монжерон во что-то нейтРаль
ное, а Глезер сопротивляется. И Татищев вручает мне составленный ими 
договор. Читаю. Какая прелесть. Судите сами. Договор подписывается 
на год. От меня требуют, чтобы все мои выступления и статьи я пока
зывал предварительно комитету, то есть Татищеву. Если я нарушу это 
условие, то через год должен покинуть Монжерон и оставить там сто 
картин по выбору комитета. Глядите - цензуру устанавливают, да еще 
обобрать хотят. С яростью рву договор и ухожу. Максимов в знак про
теста выходит из комитета. А через месяц меня приглашают в суд. Прос
матривая обвинения комитета, мой адвакат Любовь Абрамовна Шир
ман заметила: 

- Это хорошо, что выступила пресса, что Буковский написал в 
"Фигаро", но, по-моему, положение серьезное. Ведь не идиоты же ваши 
противники. Что это за обвинение: "Ходит с таким видом, словно он 
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хозяин Монжерона". Может, вы ходите с таким видом, что вы хозяин 
Франции. С точки зрения юридической - чушь. Но я думаю, что со
ветский МИД нажал на наш, а тот - на суд. Потому-то им все равно в 
чем вас обвинить. 

К счастью, Любовь Абрамовна ошиблась. Они все-таки оказались 
идиотами и суд проиграли. 

Незадолго до п роцесса музей дважды посещали занятные люди. 
Сначала семидесятилетний профессор из ЗапаДной Германии (из пер
вой э�играции). Он шел вщJль карrин и приговаривал: 

- Рабин - е�й. Штейнберг - е�й. Кабаков - еврей. Янкилев
ский - еврей. Вейсберг - еврей, Впрочем, это не имеет значения. 

Более прямо выражался священик. Не помню, как его звали, ну, 
скажем, отец Георгий. Он в течение двух часов убежлал меня: 

- Уезжайте, господин Глезер. Уезжайте. Все равно процесс проиг-
раете. Неприятности будут. А так хоть какие-то деньги вам дадут. 

- И не стыдно вам, отец Георгий? 
- Чего же стыдно. Вам помочь хочу. 
Эгакий засланный попик. 
Так и не удалось Татищеву закрыть музей и превратить Монжерон 

в нечто нейтральное. 
Но и дальше то и дело комитетчики монжеронские ставили передо 

мной рогатки. Что делать - раздражало их это искусство почти что как 
других комитетчиков. 

Помню, проводил я выставку в музее. На афишу поместил работу 
Володи Янкилевского. Что тут было! 

- Вы позорите нас, - кричала румяная дама из комитета. - Что 
за безобразие?! 

- Послушайте, - пытался я объяснить. - Эго Владимир Янкилев
ский. Его работа есть в Центре Помпиду. 

- Помпиду нам не указ! · 
Нет, с ними, как и с советскими, не договоришься. Вкус тот же. 

Правда, посадить не могут, но нервы помотают. Поэтому, когда в 1988 
году представилась возможность музею переехать в Париж, я долго ду
мать не стал. 



Александр Да8ьlдо8 

" НЕЗНАКОМАЯ РОССИЯ " 

В сентябре 1980 года в Джерси-Сиги в помещении Комитета аб
сорбции советских иммигрантов открьmся Музей современного рус
ского искусства в изгнании. На протяжении двенадцати лет здесь де
монстрировались произведения неофициальны� русских художников: 
Эрнста Неизвестного, Ильи Кабакова, Вячеслава Калинина, Михаи
ла Шемякина, Эдуарда Штейнберrа и многих других, ныне широко 
извесnrых мастеров. В музее прошло свьШiе сорока групповых и пер
сональных выставок художников-нонконформистов, в том числе Ос
кара Рабина, Владимира Немухина, Владимира Овчинникова, Дмит
рия Краснопевцева, Бориса Свешникова, Александра Харитонова . . .  
Музей проводил выставки и за своими стенами: в Вермонте. Техасе, 
Пенсильвании, в залах Конгресса и Сената США в Вашингтоне, в 
Канаде. 

И вот теперь в этом музее решено организовать постоянную экс
позицию молодых художников "Незнакомая Россия" с тем, чтобы 
помочь этим мастерам встретиться с американскими любителями 
живописи, коллекционерами и галерейщиками. Экспозиция откро
ется в октябре ньmешнего года, а в преддверии этого собьuия музей 
проводит персональные экспозиции живописцев - будущих участни
ков "Незнакомой России". 

В феврале 1Yf прошли очередные выставки: москвички Валерии 
Нарбиковой, в.ладивостока Евгения Макеева и израильтянина Семе
на Рабинкова. Это совершенно разные художники. 
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Семен Рабинков - скулыпор, фигуративный экспрессионист. Его 
динамичные работы с успехом экспонировались в Израиле и Гер
мании. 

Евгений Макеев - абстракционист, точнее он в своих полуабст
ракциях О'П'аЛКИвается от реальных предметов. Ему присуще тонкое 
чувство цвета, тона, и отrенки порою так сочетаются в его пол01Нах 
и акварелях, что, вглядываясь в них, ощущаешь нечто сходное с тем, 
что чувствуют японцы, наблюдающие свои каменные сады, то есть 
начинаешь медитировя:гь. 

Валерию Нарбикову еще два-Три года назад, в основном, знали как 

прозаика, представителя так называемой "другой литера'I)'ры", ины
ми словами - новейшей русской прозы. Ее романы публиковались в 
России, Германии, Франции, Италии. В этом году, кстати, они вы
ходят в США и Японии. Но вот с 1994 года она начала активно выс
"I)'пать как художник. Выставлялась в Москве, Париже, Риге, Влади
востоке. В прошлом году ее персональная выставка проходила в музее 
в Джерси-Сити. Тогда она показывала картины, определенные кри
тиками, как произведения мистического реализма. Сейчас Нарбико
ва хочет показать ньюйоркцам свою графику которую я бы назвал 
КОНЦеП"I)'аJIЬНОЙ. 

А в заключение хотелось бы назвать спонсоров нынешних трех 
выставок - это компания "Домодедовские авиалинии" и Центр сов
ременной русской кулыуры (Париж - Москва - Нью-Йорк). 



Александр Глезер 

ТРЕТИ Й РУССКИ Й МУЗЕЙ 

В России говорят: "Бог тобwГ1роицу". В 1980 году в Джерси-Сити 
открьmся первый Музей современного русского искусства, созданный 
на базе коллекции автора этих CipOK. IЪrmадцать лет спустя на осно
ве коллекции профессора Нортона Доджа при Циммерли-музее в Нью
Джерси открьшся еще один такой музей. А вот осенью 1 996 года в 
городе Хадсоне, в штате Нью-Йорк, на основе своей коллекции рус
ский музей, уже третий, создал врач Роман Табакман. 

Этот самый юный музей располагает девятью обширными зала
ми и собранием свыше пятисот произведений. Причем, если первый 
и второй музеи бьши целиком связаны до последнего времени с нео
фициальным русским искусством, то есть творчеством художников
нонконформистов - шестидесятников и семидесятников, то музей 
Табакмана, наряду с работами Эрнста Неизвестного, Оскара Рабина, 
Владимира Немухина, Эдуарда Штейнберга, Владимира Янкилевского, 
Анатолия Зверева, Владимира Яковлева, Владимира Вейсберга и других 
наших знаменитостей, имеет в своем собрании картины, скулыrгуры 
и графику молодых талантливых мастеров, таких, как Ильяс Зинату
лин, Валерия Нарбикова, Лилия Зинатулина, Евгений Макеев, Геор
гий Телов, Дмwгрий Покровский, Сергей Сорокин, Александр Лав
ров, Семен Рабин ков . . .  

Два года назад во Франции, в Ницце, открылся музей, который 
назЪIВается Музей модернистского и современного искусства. Ины-

Александр Глезер - куратор TaЬakrnan Museurn of Contemporary Russian Art. 
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ми словами, модернизм - это уже классика, а то, что делается сегод
ня - искусство современное. Подобен французскому музею и музей 
Романа Табакмана. 

В 1 995 году, открывая выставку моей коллекuии в Музее изобра
зительных искусств им. Пушкина. его директор И.А. Антонова назвала 
художников-нонконформистов классиками русского искусства ХХ 
века. И прекрасно, что в музее Табакмана эти классики соседствуюг 
с совреме11ными русскими художниками из Москвы, Владивостока, 
Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга и Иерусалима. 

Кстати, в нынешнем году в мае музей проводит персональные 
выставки покойного питерского худо:жника-шестидесяmика Евгения 
Михнова-Войтенко и москвича Валерия Ворлова, а в июне - груп
повую экспозицию "Молодая Россия". Неплохой старт. А дальше 
больше - в 1 998 году музей Табакмана проведет выставку "Лианозов
ская rpyrrna": истоки и судьбы", а также персональные экспозиции 
Владимира Немухина, Оскара Рабина и Бориса Свешникова. 



НАШ ЮБИЛ ЕЙ 

"ТРЕТЬЕЙ ВОЛ НЕ" 

ДВАДЦАТЬ Л ЕТ 

-

Двадцать четвертого декабря в Государственном литературном му
зее состоялся юбилейный вечер издательства "Третья волна". Издатель
ству исполнилось двадцать лет - в 1 976 году Александр Глезер основал 
его в городе Монжероне под Парижем. В 1 980 году издательство пере
ехало в Нью-Йорк, в 1 99 1  году - в Москву. "Третья волна" за время 
своего существования выпустила шестьдесят восемь книг, девятнадцать 
номеров альманаха "Третья волна" и семьдесят восемь номеров жур
нала " Стрелец". 

Нынешнему московскому вечеру предшествовали юбилейные вечера 
в Нью-Йорке. А в Государственном литературном музее выступили, 
помимо основателя издательства, прозаики, поэты и критики: Лев Ан
нинский, Генрих Сапгир, Валерия Нарбикова, Андрей Ранчин, Анато
лий Кудрявицкий, Александр Тимофеевский. Выступавшие, естественно, 
читали свои произведения. 

Затем Александр Глезер вручил традиционные премии "Третьей 
волны" авторам "Стрельца" (список лауреатов приведен на обложке). 

А в заключение последовал традиционный грузинский фуршет "Тре
тьей волны" с " Цинандали". 



. И НТ Е Р В Ь Ю  

ДВАДЦАТЬ Л ЕТ СПУСТЯ 
Беседа Генриха Canrиpa, Ваперии Нарбиковой 
и Апександра Гпезера в связи с двадцатилетием 

и " 
иэдатепьства Третья вопна 

А.Г. Вы оба авторы издательства и его журналов. Ты, Генрих, аж 

с 1 977 года, когда в Париже вышла твоя книга "Сонеты на рубашках", 
а ты, Лера, 12 лет спустя опубликовалась в Нью-Йорке в "С1рельце". 
Мне интересно бьmо бы услышат�;. ваше мнение об издательстве и 
журнале-альманахе. 

Г.С. Лучше ты расскажи сначала, как все начиналось, а мы выска
жемся потом. Ведь я Тебя знаю, как говорится, сто лет. В Москве знал 
как поэта, переводчика, кшшекционера неофиuиального искусства. И 
вдруг сльшrу на "Свободе", что ты основал в Париже еще и издатель
ство. С чего бы? Как пришла к тебе эта счастливая для нас идея? 

А.Г. Когда в январе 1 976 года мне удалось открьпъ в Монжероне 
под Парижем " Русский музей в изгнании" - так вначале он называл
ся, - то оказалось, что у меня остается довольно много свободного 
времени. Ну конечно, проходили выставки и в Париже, и в Западной 
Германии, и в Англии, и в Италии в 1 976- 1 978 годах, но все равно 
не заполненных ничем часов бьmо в достатке. Как ты знаешь, отды
хать я не умею .. .  

Г.С. Но ты же как раз тогда писал книгу воспоминаний, состав
лял книгу "Искусство под бульдозером" и сборник стихов "Носталь
гия" да еще и новые стихи, наверное, писал . . .  
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А.Г. Ты прав, и тем не менее, свободное время было, может быть, 
потому, что работаю быстро, а cruпo не больше шести часов. 

Г.С. Да, да, по примеру Бонапарта, если не ошибаюсь. 
А.Г. В общем, хотя и не добровольно, а под нажимом КГБ мне 

пришлось покинугъ Родину, как-то неловко себя я чувствовал. Ведь 
другие диссиденты, скажем, Володя Буковский, Алик Гинзбург, си
дели в тюрьмах и лагерях, а я оказался в Париже. И мне хотелось, раз 
уж въmала такая судьба, сделать как можно больше на Западе, помочь 
не только художникам, но и писателям. Поэтому-то и пришла мысль 
об издательстве. Тогда же родился и одноименный альманах литера
'l)'ры и искуства. 

В.И. А "Стрелец" появился много позже? 
A.f. В 1 984 году, уже в Нью-Йорке как ежемесячный журнал. 
В.И. Ты переехал в Нью-Йорк в 1980 году? 
A.r. Не могу сказать, что переехал. Просто мне удалось открыть 

еще один Музей современного русского искусства в Джерси-Сити, в '  
двух километрх от Нью-Йорка, и я стал жить как бы в двух городах, 
четыре-пять раз в год перелетая из Парижа в Нью-Йорк и обратно. 

Г.С. Когда ты начал вьmускать "Стрелец", ал:Ъманах "Третья вол
на" прекратил сущестование? 

A.f. Не сразу. Еще два года я его вьmускал, так сказать, на вся
кий случай, ибо публикация ежемесячного журнала - дело сложное 
и в финансовом отношении, и с других точек зрения, так что, преж
де чем закрывать альманах, мне хотелось убедиться, что "Стрелец" 
выживет. 

В.И. Кстати, вьmускать такой журнал, наверное, дорогое удоволь-
ствие? 

A.f. Двадцать одна тысяча доmшров в год, даже чуть-чуть больше. 
В.И. Ну и откуда же падали деньги, не с неба же? 
А.Г. Издательство и книжный магазин "Руссика" сначала финан

сирование взяли на себя, но когда уже бьm составлен первый номер и 
объявлено мною, в том числе и на СССР через "Свободу", что "Стре
лец" начинает выходить, "Руссика" от своего обязательства отказалась. 

r.c. И как же ты вышел из положения? 
А.Г. На первый год издания мне одолжила деньги жена, Мари

Терез де Форс, на второй год я получил деньги от коллекционера не
официального русского искусства профессора Нортона Доджа за то, 
что переправил ему из Ленинграда по своим каналам приобретенные 
им восемнадцать картин Владимира Овчинникова. Ради того, чтобы 
журнал выходил и третий год, я семь месяuев проработал ночным сто
рожем. А потом на помощь пришли благотворительные американс
кие фонды. Так что до 1 988 года включительно журнал выходил регу
лярно. А в 1 989 году, в связи с тем, что я начал ездить в Москву, 
пришлось превратить его в альманах. 

В.И. Но была ли в эмиграции нужда в ежемесячном журнале? 
А.Г. Еще какая! Да и что значит "в эмиграции"? Масса рукопи

сей ведь приходила из Москвы и Питера. Выходяшие по обе стороны 
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Атлантики русские журналы были, собственно говоря, альманахами, 
то есть издавались три-четыре раза в год и просто не справлялись с 
тем потоком литературы, которая присылалась из СССР и рождалась 
в эмиграции. И бьm еще один момент. То, что в конце 80-х в Москве 
стало именоваться "дРугой прозой", в эмиграции появилось раньше. 
Достаточно назвать такие имена, как Юрий Мамлеев, Сергей Юрье
нен: Юрий Милославский, Эдуард Лимонов, Дмитрий Савицкий. Су
ществовавшие русские журналы и издательства эту прозу эстетичес
ки не принимали и, естественно, не публиковали. Эту задачу тоже 
решали " Стрелец" и "Третья волна". Почти все эти авторы печата
лись регулярно _в "Стрельце",  а их книги выходили в издательстве. 
"Третья воJП:1а" выпустила три книги Юрия Мамлеева, две - Сергея 
Юрьенена, роман Дмитрия Савицкого. 

Г.С. ЛадНо. Убедил. Но почему "Стрелец"? 
А.Г. Мы ехали с конференции " Континента" на машине из Ми

лана в Париж. Я объявил конкурс на название журнала. Больше все
го мне понравилось предложенное поэтом Виолеттой И верни -
"Стрелец". Потому что звучит динамично и, кроме знака зодиака, на
поминает о стрельцах, русском воинстве допетровской поры. К тому 
же до революции выходил журнал "Стрелец", журнал плюралистичес
кий. А таким же - иными словами, печатается все талантливое, неза
висимо от напрамения и без куmор - я хотел сделать и свой журнал. 

Г.С. Что же, тебе это удалось. Действительно, получился замеча
тельный журнал. А с чего ты начал публикации в издательстве? 

А.Г. Естественно, со стихотворных сборников, причем, и это тоже 
естественно, с любимых лианозовцев - Евгения Кропивницкого и 
тебя. Потом еще вышла книжка Игоря Бурихина. А затем пошла и 
проза. 

В.Н. Чьи книги прозы ты вьmустил на Западе? 
А.Г. Всех, конечно, не вспомню, но попробую: Анатолия Глади

лина, Владимира Максимова, Сергея Довлатова, Евгения Козловского, 
Юрия Гальперина. Как я уже сказал, Мамлеева, Юрьенена, Савиц
кого и дРуrих. 

Г.С. А стихов ты больше не публиковал? 
А.Г. Почему же? Вышли книги Юрия Иваска и Михаила Крепса, 

антология " Русские поэтьr на Западе", что-то. еще, на ходу не вспом
нить. Вышла также антология " Русские художники на Западе", кни
ги воспоминаний и публицистики. 

Г.С. С них ты, кажется, начал и в Москве? 
А.Г. Да, было переиздание совместно со "Всей Москвой" опуб

ликованной мной на Западе книги "Николай Гумилев в воспомина
ниях современников", с "Прогрессом" - книга воспоминаний и рас
сказов Георгия Иванова. 

В.Н.,  А потом пошли твои Библиотеки. Их вроде бы четыре. 
А.Г. Уже пять: Библиотека новой русской прозы, Новой русской 

поэзии, Нового русского искусства, Библиотека воспоминаний и Биб� 
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лиотечка поэзии "Стрельца". В первых четырех Библиотеках ВЬШIЛИ 
книги Виктора Ерофеева, Сергея Юрьенена, твоя, Иосифа Бродско
го, Генриха Сашира, Евгения Рейна, книги об Оскаре Рабине, Олеге 
Целкове, Владимире Немухине, Дмитрии Краснопевцеве, Александ
ре Харитонове, Вячеславе Калинине, воспоминания Льва Озерова об 
Ахматовой, Пастернаке и Заболоцком и мои. А в Библиотечке 
"Стрельца" - сборнички Сашира, Рейна, Игоря Холина, Владимира 
Уфлянда, Юрия Кублановского, Анатолия Кудрявицкого. 

Г.С. Ты еще забьш сказать о своей книге "Современное русское 
искусство" и о первом томе собраний Иосифа Бродского, о книгах 
Ассара Эппеля, Семена Липкина, Инны Лиснянской. 

А.Г. Обо всем как-то сразу не вспомнить. 
Г.С. Список внушительный, но в этом году "Третья волна" тем

пы явно снизила. 
А.Г. Тяжелый год. Во-первых, после инфаркта я не сразу вступил 

в счюй, во-вторых, - выборный год, то есть и денег у спонсоров не 
стало и в выборной компании, как тебе известно, необходимо бъшо 
участвовать. Но ряд книг к изданию подготовлено. В 1997 году они 
увидят свет. Я уже и со спонсорами договорился. 

В.И. И что это за книги? 
А.Г. "Избранное" Кублановского, Евгения Попова и Александра 

Кабакова, воспоминания Николая Заболоцкого, она еще до марта 
увидит свет. Идет работа над книгой о Виталии Комаре и Александре 
Меламиде, сборничком стихов Ефима Бершина, на выходе и роман 
Сергея Юрьенена "Дочь Генерального секретаря". Недавно с профес
сором Лейпцигского университета . Карлхайнцом Капаром мы соста
вили антологию "Другая проза". Там - 22 писателя. Надеюсь, она 
тоже вы:йдет в 1 997. Но, думается, что я уже во всем признался, прИПUiа 
очередь говорить вам. 

Г.С. Что говорить? Издательство "Третья волна" я знаю давно. Оно 
на моих глазах стало знаменитым. Сначала скандально знаменитым 
здесь, в Москве, а сейчас - просто знаменитым. Помню, Ассар Эп
пелъ как-то рассказывал, что он привез свою книгу рассказов "Тра
вяная улица" в Рим и предложил какому-то магазину. Хозяйка его пос
мmрела на выходные данные и сказала: "Третья волна"? Да, конечно, 
берем". Приятная и убедительная, по-моему, реакция. Что же каса
ется "Стрельца", то это, на мой, да и не только на мой взгляд, один 
из самых уважаемых и читаемых журналов. Нью-Йоркский же "Стре
лец" еще и прекрасно оформлял художник Виталий Длуги. Формат 
журнала позволял ему разгуляться. Я "Третьей волне" особенно бла
годарен. Ведь первая моя книжка там была выпущена. Ты уже о ней 
упомянул - "Сонеты на рубашках". Узнав, что ты открьm издатель
ство (кто-то даже рассказал, что оно располагается у тебя на обшир
ном кухонном столе), я решил тебе отправить рукопись, честно гово
ря, ни на что не рассчитывая. Мне же были неизвестны твои планы. 
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К тому же - .как посьmать? Решил в виде письма, в надежде, что оно 
проскрчит. И удивительно - проскочило! И через три или четыре 
месяца Мiie привезли книжку. Фантастика! И вот книга "Избранное". 
Кто бы еще мне такое-выпустил? И если суждено бьпъ моему собра
нию сочинений, то кому ж придет в голову его, выпускать как не тебе! 

А.Г. Уже давно, Генрих, пришло, но надо же спонсора найги. 
Г.С. Ну это я так, к слову. Однако ты же сам любишь цитировать: 

"Кто шцет, тот всегда найдет". Не так ли? 
А.Г. Конечно. А ты вспомни о другой моей любимой цитате. Я 

имею в виду слова графа Монте-Кристо: "Ждать и надеяться". 
Г.С. Я и надеюсь. Но продолжу. Меня вот что всегда удивляло и 

поражало. Ты крутишься всегда один. И там, на Запале, и здесь. Сам 
подбираешь книги, сам отвозишь в типографию, сам забираешь от
туда тираж, сам развозишь по магазинам и отправляешь по почте. Ты 
что: раздваиваешься, даже растраиваешься, расчетверяешься? . .  

А.Г. Не знаю. Как-то получается. Правда, в Москве у меня заме
ститель недавно в "Стрельце" появился, так что полегче стало. 

В.И. У меня знакомство с издателем получилось неожиданным. 
В 1 989 году мне кто-то сказал, что в "Стрельце" опубликован мой 
текст, кстати, переправленный на Запад без моего участия. 

Г.С. Приятная неожиданность. 
В.И. Конечно. И вот на вечере "Стрельца" в Москве, кажется в 

Доме медицинских работников, я пошла в туалет и рядом с ним меня 
поймал Глезер, затянул в угол и тихо говорит: "Журнал у нас безго
норарный, но российскому автору немножко заплатим", что-то сует 
мне в руку и уходит. Смотрю - это двадцать долларов. Так я позна
комилась с Глезером. 

А.Г. Понимаешь, незадолго до этого я пьrгался Жене Попову в ре
сторане ЦДЛ открыто вручить гонорар, так он замахал руками: "Ты 
что, у нас брать лшшары запрещается". Поэтому я и давал их тебе 
тайно. 

В.И. Когда что-то получается, что-то выходит, что-то издается, 
люди относятся к этому как к должному. Выходит "Стрелец" 1 1  лет, 
существует "Третья волна" 20 лет - и нормально. И никто не заду
мывается о том, какие вначале нужно бьшо огромные усилия затра
тить, чтобы все это состоялось. Газета - не кино. В газете, к сожале
нию, не покажешь издателя в изношенном пиджаке, в туфлях чуть ли 
не дырявых, в вечных заботах, где взять деньги на ттшоrрафию и бу
магу. Саша Глезер - абсолютный. в чистом_ виде авантюрист. но аван
тюрист, я бы сказала, высокой марки. Таких мало. Ничем, кроме ли
тературы и живописи, он не занимается. Для него писатели и 
художники как бы дети, за которыми надо ухаживать. Издавать их 
книги и каталоги, организовывать презентации и выставки. Мало того, 
все хотят чего-то своего, все вначале недовольны. а потом, когда все 
происходит, оказывается, что все как раз этого и хотели. И вот что 
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интересно: ты, Генрих, пишешь стихи, пишешь как хочешь и тебе пле
вать на чье-либо мнение о них, на любое мнеие. И Саша - то же 
самое. Он делает то, что хочет и как хочет, и ему бьmо плевать в эмиг
рации и плевать сейчас здесь, что кому-то это не нравится. 

A.f. Эго правда. Когда я начал там, на Западе, издавать "другую 
прозу" и печатать ее в "Стрельце", эмигрантские критики обрушились 
на меня: "Как можно такое: ненормативная лексика, откровенные 
сцены?!" Помню, сидим мы как-то в Париже на радиостанции "Сво
бода" с Виктором Платоновичем Некрасовым, пьем кофе. Он гово
рит: "Саша, твою мать, как ты можешь подобное печатать?" Я отве
чаю: "Виктор Платонович, кто сейчас выругался?" А он: "В жизни 
можно, в литературе нельзя". Владимир Максимов однажды мне ска
зал: "Они умеют писать, но им нечего сказать". "Володя, - говорю, -
они просто пишут о другом и по-другому". Но он со мной не согла
сился. 

В.И. И еще замечательно, что "Стрелец" не превратился в самиз
датский журнал. Ведь у самиздатского :журнала есть какой-то свой круг 
авторов. Эгот круг исчерпывается - и журнал закрывается. Так вот, 
"Стрелец" в такой журнал не превратился. Круг авторов "Стрельца" 
все время расширяется. И это не :журнал с одним определенным нап
равлением, как все наши толстые :журналы, за исключением, пожа
луй, "Знамени", а журнал с широким эстетическим кругозором. И хотя 
"Знамя" - лучший толстый журнал, он стал с недавних пор на стре
лецкий, что ли, путь, но и сейчас там приходится какие-то купюры в 
тексте делать, что-то снимать, а в "Стрельце" этого нет. Никаких ку
пюр! Принес автор текст, признал редактор его талантливым - и текст 
публикуется в полном виде. И если все толсть1е журналь1 нашли себе 
меценатов, то Саша берет все на себя. Издается на манну небесную. 

f.C. Это же печально! Конечно, нет ничего плохого в том, что 
Саша берет все на себя. Но он же не Сорос и не Рокфеллер. Ему же 
1ЯЖело! И я от души желаю, чтобы у "Стрельца" появился меценат. 
Нам всем этот журнал дорог и нужен. Ты же знаешь, Лера, что неко
торые вещи никто другой не напечатает. 

В.Н. Да, я слышала от молодых авторов: "Написал текст. Но куда 
же его? "Знамя" - не напечаmет. "Новый мир" - тем более. Только 
"Стрелец". Да и вообще, любой автор, написав текст, хочет, чтобы он 
был опубликован в том виде, в каком написан, чтоб его в редакции 
не корежили, не улучшали со своей точки зрения. Поэтому и идут 
авторы в безгонорарный "Стрелец", в безгонорарную "Третью волну". 

Г.С. Ну, не совсем безгонорарные. Я, например, и Рейн, получи
ли по шестьсот экземпляров своих книг. 

В.И. А я - меньше. 
f.C. Эго ты как жена. Кроме того, прекрасны премии издатель

ства за публикации в "Стрельце". И приятно получить премию име
ни Хлебникова или Мандельштама, Набокова или Солженицьrnа, Ты-
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нянова или Беленкова. А к тому же, кроме небольшой суммы, вруча
ются картины. Я, скажем, получил холст тобимого мною Александ
ра Харитонова. Видел я, что и другие авгоры получали неплохие про
изведения, стоимость которых значительно больше некоrорых 
известных премий. И не могу не сказать вот о чем: в наших толстых 
журналах нет и поныне доверия к авторам, особенно молодым. Ре
дакторы правят их рукопси, что-то убирают, что-то еще. . .  Эго недос
тойно. А вот Саша верит. Он, конечно, какие-то вещи отклоняет, что 
нормально. Но если уж берет, то не кромсает. Печатает в первоздан
ном виде. А для прозаика или поЭ'Га доверие издателя - великое дело. 

В.Н. Мы почему-то не упоминаем о вкусе. А между тем это важ
но. Когда мы берем книги издательства "Третья волна" или "Стре
лец", то знаем, что, хmя что-то нам может нравиться, что-то - не нра
виться, все же с плохим вкусом не встретимся. Тебе не будет стыдно, 
что ты в "Стрельце", например, находишься рядом с каким-то не тем 
текстом. В "Стрельце" ты чувствуешь себя в этом смысле всегда хо
рошо. 

Г.С. Но я хочу все же посетовать. Бьшо интересное начинание. 
Бьша "Зеленая лампа", домашний литературный салон Александра 
Глезера. Собирались прозаики, поэты, критики, свободно общались 
под магнитофон на ту или иную тему, а потом это печаталось в 
"Стрельце". Интереснейшее бьшо чтение. Не я один такого мнения. 

А.Г. Генрих, такой уж год вьmал. "Зеленая лампа", обещаю тебе, 
будет жить. Кстати, недавно в Коктебеле, в Доме-музее Волошина, мы 
ее провели с участием Леры, Александра Кушнера, Григория Поже
няна и других авторов. В первом номере "Стрельца" за 1 997 год наша 
дискуссия будет опубликована. А в будушем году "Зеленая лампа" бу
дет проводиться регулярно. 

Г.С. Скажи, Саша, что бьuю в твоей издательской деятельности 
самым сложным, ведь ты, как я понимаю. представлял "Третью вол
ну" в единственном числе. 

А.Г. Финансовые проблемы и то, что приходилось бьпъ самому и 
грузчиком, и развозчиком, и почту рассьmать, и отвечать на письма, 
написанные на иностранных языках. 

В.Н .  Все-таки это удивительно. Абсолютно нищий человек . . .  
А.Г. Что значит нищий, что за ерунда? 
В.Н. Нищий, нищий . . .  Семнадцать лет жил в Париже и Нью-Йор

ке, и что же - ни там, ни там не то что квартиры, даже каморки нет. 
И все же он умудряется на Западе вьшускать русскую, то есть убы
точную литературу, а теперь здесь, тоже не имея квартиры, продол
жает ее выпускать. 

А.Г. Но у меня есть . . .  
В.Н. Знаю, картины. Но ты же не желаешь их продавать! Даришь 

владивостокскому, рижскому музею, собираешься подарить Третья
ковской галерее. И все же продолжаешь издавать. Для меня, Генрих, 
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это загадка. Там, где Глезер живет, - там у него издательство и ре
дакция журнала. Сейчас он живет у меня. И вот звонок: "Редакция 
"Стрельца"?" "Да", - отвечаю я. "Издательство "Третья волна"?" 
"Да", - отвечаю. "А какой у вас адрес?" Нет, это уж слишком ... Мне 
думается, что у Глезера издательство может располагаться на подокон -
пике, на табуретке, на улице под зонтиком. 

А.Г. Нет, это не годится. Рукописи промокнут. 
Г.С. В общем, Лера, назовем Сашу - "Человек-издательство". 
В.И. Мне нравится. И еще - "Человек-музей". 
Г.С. А тебе, Саша, нравится? 
А.Г. А мне как-то все равно. 
В.И. Мне приходит в голову, что издатель такого типа - артист, 

потому что только за счет артистических способностей можно двад
цать лет самому всем дирижировать, все держать в своих руках. Я про
сто не знаю еще одного издателя, который без всего, что для этого 
нужно, со всем справлялся. В этом есть какая-то прелесть. 

Г.С. Встреча у нас юбилейная, речи у нас юбилейные. мы поем 
тебе, Саша, славу, удивляемся и восхишаемся твоей деятельностью, но 
мне хочется, чтобы читатели знали, что за всеми нашими поздравле
ниями и добрыми словами стоит понимание многих лет твоей энер
гической, если так можно сказать, жизни, жизни, которая часто бьша, 
ох, несладкой, как я понимаю. Часто тебе приходилось быть одиноким 
ковбоем. идти вперед, не обращая внимания на непонимание и хулу. 

В.И. В общем мы поздравляем тебя и себя с тем, что есть "Тре
тья волна" и ее "Стрелец". 

A.f. Спасибо, друзья мои! Думаю, что после таких ваших тепльIХ 
слов я должен, даже обязан найти проклятое злато на издание ваших 
собраний сочинений. 

f.C. Мы желаем тебе оставаться самим собой. 
А.Г. А я говорю вам: каргат ихави, гагимарджос, ицоцхли, что в 

переводе с грузинского означает что-то вроде - всего хорошего, жи
вите вечно, будьте при этом здоровы. 



ПАМЯТИ Л ЬВА ОЗЕРОВА 

( 19 14- 1 996) 

. . .  Мы тогда бьurи студентами. Он - в ИФЛИ , я - в университе
те. Нас познакомила в 36-м восемнадцатилетняя Таня Литвинова. Он, 
бездомный киеR11ЯНин. нередко живал у меня. Спал на стареньком ди
ване, наискосок от моей тахты - по ту сторону обеденного стола -
плоскогорного перевала, над которым ночами сгущался, вместе с па
пиросным дымом, туман наших горизонтальных споров во тьме. пока 
из соседней комнаты не раздавался голос моего брата-близнеца - же
натого пролетария: 

- Ребята, черт бы вас побрал, мне в шесть вставать. 
Мы с Левой Озеровым замолкали - по крайней мере до утра. За

одно туману давался срок рассеяться. Но он не рассеивался. Да и мог 
ли рассеяться, если очередной спор метался между истолкованием 
темной метафоры Пастернака и обсуждением чего-то густо филосо
фического . . .  

Помню эпиrрамму на Леву и на себя, конечно: 

Зачем ты так спешил в тумане? 
Круrом была еще зима. 
Как в темном зале на экране 
Навстречу двигались дома. 
С февральских крыш сосульJСИ вис.ли. 
И лишь туман тебе прощал, 
Что приблизительные мыс.ли 
Ты в тайны мира превращал. 
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. . .  В незабьп-ые те времена студенческого тумана Лева игрывал в 
моей - ощовской - комнате красивейший из скрипичных концер
тов недобросовеспюго аббата-минорита Вивальди, в то время еще не 
числившегося у нас среди очевидных гениев музыки. А я пьттался 
вторить скршrке на рыжем родительском пианино, но из этого ниче
го хорошего не получалось, потому что моего неуменья хватало лишь 
на бренчанье по слуху. 

В августе 38-го мы каникулярничали в его родном Киеве. И в до
казательство точности пастернаковской "Баллады" все послушно схо
дилось - дрожали гаражи, автобазы и в слепых зарницах взблески
вал для рифмы белой костью костел. 

А потом на стареньком колесном пароходе мы пльmи вразвалку 
по обмелевшему'за лето Днепру до Херсона. И вше бьmа Одесса, хра
нившая колорит Юго-Запада - Бабеля, Багрицкого, Катаева. 

В заключение два слова об Одессе и Пастернаке. Мы тогда знать 
не знали, что своей родословной он уходил в недра пореформенной 
Одессы прошлого века, где дед его держал "заезжий двор с номера
ми" и где прошло все детство его оща - будущего академика живо
писи. Уж мы бы исходили молодыми ногами всю Южную Пальмиру 
в поисках хотя бы следов того заезжего двора! "Если б знать, если б 
знать . . .  " - снова и снова повторяю я, чувствуя себя четвертой чехов
ской сестрой после ухода дивных постояльцев. 

ТАЛАНТ 

Д8ИИИJJ Дании 
(И3 IDlllrи "Брем. стыда") 

Есть такое официальное сочетание слов - "заслуженный деятель 
культуры". Если отвлечься от официальности, то можно утверждать, 
что таким деятелем бьm Лев Озеров, и к каждому виду его деятельно
сти обязателен эпитет "талантливый": талантливый поэт и перевод
чик, талантливый исследователь творчества Батюшкова, Баратьmскоrо, 
ТКУГiева, Ахматовой, Пастернака, талантливый педагог, воспитавший 
не одно поколение студентов Литературного института, талантливый 
собеседник. 

Я имею некоторое прикосновение к его работе об Анне Ахмато
вой. Он знал, что великий поэт изредка бывает у меня, и попросил, 
чтобы в одно из таких посещений я представил его Анне Андреевне, 
так как он пишет о ней статью. Вскоре это произошло, Анна Андре
евна бьmа у меня, я позвонил Озерову (мы жили в одном доме), Ах
матова и Озеров побеседовали за рюмкой водки, и в печати появи
лась статья, - первая статья после всеrосударственной ждановской 
травли. - первое серьезное в те трудные годы исследование поэзии 
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Ахматовой. Анна Андреевна бьmа довольна статьей. она мне об этом 
сказала - и не только мне. 

Хочу рассказать об одном примечательном эпизоде. В начале 60-х 
годов в Ташкенте в теплъ1е дни происходили одновременно два торже
ственных события: конгресс писателей стран Азии и Африки и праз
днование юбилея Алишера Навои. Участники торжеств выступали 
перед огромной толпой на площади у оперного театра. Я прочел отры
вок перевода одной из поэм Навои. Когда я сошел с трибуны, ко мне 
подошли две девушки, узбечка и русская, и спросили у меня, знаком 
ли я с 'поэтом Озеровым. УсльШiав мой утвердительный ответ, девушки 
обрадовались и тут же, вырвав листок из тетрадки, написали Озерову 
несколько восторженных слов. Вернувшись в Москву, я передал � 
записку Льву Адольфовичу. Он бьm взволнован. 

Я всегда внимательно прислушивался к его оценкам того или ино
го моего стихотворения. Мне кажется, что и он считался с моим мне
нием о его стихах, когда он мне их читал. 

Семен ЛиПКllИ 

*** 

. . .  Невыразимо горько, что Льва Адольфовича Озерова нет с нами. 
Все мы гооорим о невосполнимости, о незаменимости. . .  Потребность 
общения с · ним ощущаем на каждом шагу . . . И все же, все же . . .  

Голос его вновь звучит в этих стенах. в этом доме, таком гостеп
риимном, в "Русском Лицее", который он так любил. И если бы и не 
бьmо чудо-техники ХХ века - звукозаписи - все равно мы бы сль1-
шали его голос: он остался в нашей памяти, он звучит в душе каждо
го из нас - удивительно, но это так". Самое нематериальное, звук -
материализуется, живет" . 

Живет звук, живет слово . . .  Слово поэта, ученого, философа, ис
торика, психолога, улавливающего состояние души человеческой, му
зыканта, постигшего тайну гармонии . . .  Помните? 

В семнадцатом веке я бьт переписчиком нот. 
Я рано почувствовал горький обычай длиннот. 
И все норовил оборвать, сократить и пресеч:ь 
Витийственно-важную пустопорожнюю реч:ь" . 

С нами остался художник, сочетающий в своей поэзии и мело
дию, и живопись, и графику". Но прежде всего - Поэт, поэт во всем, 
владеющий тайнами всех искусств, Учитель, даривший нам безоглядно 
и щедро свои силы, свое время. свои знания и талант". 

Как не хватает нам Льва Адольфовича - его совета. оценки. помо
щи, одобрения, строгости, шутки, шаржа, просто - присутствия!" Мы, 
выступающие сегодня. люди разного возраста, разных вкусов, разно-
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го темперамента, повторяемся, признаваясь в любви к Льву Озерову, 
говоря о его уникальности, абсолютном слухе, о чувстве Слова, о том, 
что Лев Озеров - это целый Университет, что он Божьей милостью 
Артист в изначальном корневом значении этого слова, человек, обре
ченный на искусство раз и навсегда. . .  , .Я повторяюсь, называя его титаном Возрождения, говоря о том, что 
в его стихах живут красота и гармония, любовная лирика и элегия (у 
греков - это две музы, Евтерпа и Эрато!), высокая философия и исто
рия (муза Клио) , мелодия и живопись - и гравюра и светотень (вспом
ним названия его книг!) ,  в них соседствуют альт, арфа и флейта . . .  И 
впрямь - он любимец муз, всех девяти, которые, как известно, бьши 
дочерьми богини памяти Мн�мозины. Лев Адольфович - органичес
кий наследник и продолжатель культуры предшествующей. Культура 
исключает беспамятство, она связует времена и племена воедино. И в 
стихах Льва Озерова продолжает жить мелодия, гармония, жить, как и 
Тогда - при музах . . .  

Я устарел. Но - оказался новым. 
Новей, чем джаз, куда новей, чем твист. 
Нет, не зову к лаптям или панё11ам, 
Хочу, чтоб голос был правдив и чист. 
Звучанием скрипичным и альтовым 
Живет во мне старинный симфонист . . .  

. . .  Горькое утешение, но все же утешение в том, что мне н е  раз дово
дилось говорить все это Льву Адольфовичу лично, вслух и прилюдно, . .  

* * *  

Я заброшен в эту эпоху, 
в эту волглую полутьму' 
В этот край, неугодный Богу 
И подвластный ему одному. 
Я заброшен судьбой или роком, 
То лн другом, то ли врагом, 
Между Западом и Востоком, 
Между святостью и грехом. 
Не в свою родившийся пору 
И почтивший за благо нужду . . .  

Эги горькие строки появились в " Новом мире" в июле, когда ав
тора уже не стало. . .  Бесконечно печально что Льва Адольфовича щ:т 
с нами . . .  Но, думаю, что мы все, любившие его, должны бьrгь благо
дарны судьбе, что "заброшены в эту эпоху", в ту же эпоху, что и Лев 
Озеров, и что дороги наши пересе!(Лись и в пространстве, и во вре
мени . . .  И какое счастье, что Лев Озеров бьш, есть - и будет! . .  

Елена Нвколаеасш 
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ПРОЛОГ К ВОСПОМИНАНИЯМ 

Мне и самому трудно в это поверить. но наше знакомство состо
ялось в бесконечно делекие времена - не то в двадцатом, не то в двад
цать первом году. Нас объединил зеленый киевский двор. Помню ро
весника в белой панамке, таких же полотняных штанишках и 
видавших виды сандаликах. Первое общение сразу же переuшо во вза
имную приязнь, которая длилась - опять же, страшно сказать! - три 
четверти века, до последних дней профессора Озерова. И ни разу ни
чем не была омрачена. 

Ссорились мы разве что в раннем детстве, и то ненадолго, когда, 
играя, затевали озорную потасоВКУ, усердно вываливая друг друга в 
песке или вчерашней дождевой луже. 

Позднее мы росли на разных улицах, учились в разных школах, 
виделись реже, но близкое приятельство продолжалось. 

Однажды я пришел к Левушке на Тарасовскую. Стол его был за
вален школьными тетрадями, нотами, - мой друг учился игре на 
скрипке, - карандашными рисунками, - имелись у него и задатки 
графика. Вдруг среди всего этого я увидел листок в косую линеЙКУ, 
на котором каллиграфическим почерком бьmи записаны стихотвор
ные строки, кое-где аккуратно испраменные. 

Я, к тому времени уже печатавший свои первые опусы в журнале 
"Пионер" за подписью "Деткор Яша Хелемский", воскликнул: 

- Ого ! Ты тоже сочиняешь вирши? 
В ответ хозяин комнаты сел на подоконник первоэтажного рас

пахнутого окна, затянутого вьюнком, взял в руки тетрадь и начал чи
тать стихи. Выслушав его, я тут же сказал: 

- Завтра идем к Николаю Ушакову. 
Деле в том, что я только что начал посещать студию, которой ру

ководил наш земляк, уже знаменить1й. 
На другой день я привел Леву на очередной семинар, и Николай 

Николаевич стал нашим первым поэтическим наставником, верность 
которому мы сохранили на всю жизнь. 

(Кстати, параллельный семинар будуших прозаиков посещал Вика 
Некрасов, к которому мы относились уважительно - он бьm старше 
и уже учился в строительном институте.) 

МеЖду тем мы с Левой обменивались книгами, запоем читали тво
рения самых разных поэтов - от "Облака в штанах" до "Юго-Запа
да", от "Орды" и "Браги" до "Повести о рыжем Мотеле". Вдруг всё 
заслонили два номера "Красной нови", где бьти напечатаны пастер
наковские циклы из будущего "Второго рождения". Стихи эти пора
зили нас. К тему же в них то и дело воспевался наш Киев, "который 
в зной лучей обернут". Мы завороженно повторяли: "Соседней Рей
тарской квартал. . .  Ирпень - это память о людях и лете . . .  Недвижный 
Днепр, ночной Подол". А вскоре раздобыли "Сестру мою - жизнь" 
и навсегда з а б о л е л и Пастернаком. 
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В Леве пробудились также исследовательские наклонности. Свой 
первый доклад о творчестве Бориса Леонидовича он прочитал в сту-
дии Ушакова еще в тридцать третьем. 

· 

А потом - Москва. Я работал в " Пионерской правде", поступил во 
ВРЛУ - бьш такой вечерний предшественник нынешнего ЛИТИНСТИ1У!'<l. 
Леву приняли в И ФЛ И .  Литература становилась нашей профессией. 

Дальнейший путь Озерова известен. Одну из моих книжных по
лок почти целиком занимают его тома и томики с дарственными над
писями. На той же полке посмертные издания Пастернака, составлен -
ные и прокомментированные Львом Адольфовичем. Это бьmа 
начальная в нашем литературоведении, достаточно смелая попьпка 
научно истолковать стихотворное наследие по�. В свое время Озе
ров многое почерпнул из личных встреч с живым- классиком. Это 
несомненно способствовало успеху его углубленного труда. Благоск
лонностью одаряли нашего друга и другие корифеи стиха. У меня 
сохранились пригласительные билеты в Дом актера, где звучала "Ус
тная библиотека поэта", созданная Львом Озеровым. Один из первых 
вечеров посетила Ахматова. А один из последних - уже в начале де
вяностых - бьш посвящен памяти Пастернака. На билете указано -
выпуск 206-й. Этот вечер, как и все предыдущие, вел Лев Адольфо
вич. Так шесть десятилетий спустя посЛе юношеского доклада на 
ушаковском семинаре, он отдал зрелую дань творчеству великого сов
ременника, закольцевав давнее увлечение. Двести шесть выпусков! 
Это - своеобразный подвиг. И если бы не пожар, уничгоживший Дом 
актера, "Устная библиотека" длилась бы еще . . .  

Что же до нашей дружбы, насчитьrвающей три четверти века, вос
поминаний хватило бы на объемистую книгу. У Озерова бьmо много 
доброжелателей, учеников, единомышленников. Думаю, что каждый 
из них может сказать свое слово о нем. 

А сейчас мне остается добавить лишь несколько строк. Боль ут
раты еше не унялась. Но дни поминок миновали. За последние меся
цы вышло четыре новые книги Озерова. Тираж их невелик, но они 
с у щ е с т  в у ю т. Появились стихи и проза поэта в периодике. М ы  
вновь и вновь встречаемся с нашим общим другом. О н  оживает в каж
дой публикации. Литературное наследие его весомо. На счету его 
много добрых дел. Позади - многолетнее прошлое мастера, безупреч
ное и плодоносное. Будем надеяться, что будущее Льва Озерева ока
жется столь же протяженным и достойным. 

Яков Хелемский 
(Из вwступлевий на JЦ!Чере пам81'1J 

Jlьва Озерова в Литературном музее 25 но•бр• 1996 r.) 
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