


Studies in the Life and Works of 
Mixail Kuzmin

Edited by John E. Malmstad

WIEN 1989



WIENER SLAWISTISCHER ALMANACH
SONDERBAND 24

LITERARISCHE REIHE, HERAUSGEGEBEN VON 
AAGE HANSEN-LÖVE

EIGENTÜMER UND VERLEGER

Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien (Wien)

ANFERTIGUNG DER DRUCKVORLAGE

R. Sippl
S. Macht

DRUCK

E. Zeuner
Buch- und Offsetdruck 
Peter-Müllerstr. 43, 
D-8000 München 50

© Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien 
Alle Rechte Vorbehalten

ISSN 0258-6835



C O N T E N T

Preface 5

John A. Bamstead, Stylization as Renewal: The Function of Chrono­
logical Discrepancies in two Stories by Mixail Kuzmin. 7

Simon Karlinsky, Kuzmin, Gumilev and Cvetaeva as Neo-romantic
Playwrights 17

Gennady Shmakov, Mixail Kuzmin i Rixard Wagner 31

Satho Tchimichkian-Jennergren, L'art en tant que résurrection dans la
poésie de M. Kuzmin 47

Irina Papemo, Dvojniéestvo i ljubovnyj treugol'nik: poétiéeskij mif
Kuzmina i ego puSkinskaja proekcija 57

Boris Gasparov, ESée raz о prekrasnoj jasnosti: éstetika M. Kuzmina 
V zerkale ее simvoliéeskogo voploSCenija v poème "Forel1 
razbivaet led" 83

John E. Malmstad, "You must remember this": Memory's Shorthand
in a Late Poem of Kuzmin 115

Marie-Luise Bott, О postroenii p'esy Mixaila Kuzmina "Smert'
Nerona" (1928-1929 g.) 141

A r c h i v u m

Letters of N.N. Sapunov to M.A. Kuzmin
Publication of John E. Malmstad 153

From the History of the "Teatry miniatjur": Two Plays of
M.A. Kuzmin

Publication of John E. Malmstad 161

Letter of M.A. Kuzmin to Ja.N. Blox
Publication of John E. Malmstad 173

John E. Malmstad, "Two Elements" - two Versions 187

. John E. Malmstad, Vladislav XodaseviC in the Theater 191



A p p e n d i x

Popravki i dobavlenija к izdaniju stixov Kuzmina



P r e f a c e

Over fifty years have passed since the death of Mixail Kuzmin on 1 March 
1936 in Leningrad. After decades of neglect, he is finally receiving recognition as 
one of Russia's greatest poets and a cultural figure of singular diversity and 
importance during the first thirty years of our century. There is again talk of an 
edition of his verse for the series "Biblioteka poéta" (one such plan was scuttled in 
the late sixties with the purge of the editorial board headed by Vladimir Orlov), 
and one hopes that its preparation will be assigned to the young scholars, such as 
Roman TimenCik, Aleksandr Lavrov or Nikolaj Bogomolov, who know and 
admire Kuzmin's verse and the culture of the period, rather than to some 
timeserver trying to scramble on board the "paroxod perestrojki". Until it appears, 
the three-volume collected verse issued in 1977 by the Munich Wilhelm Fink 
Verlag (Gesammelte Gedichte /  Sobranie stixov) under the editorship of Vladimir 
Markov and myself remains the only complete edition. Markov is also 
supervising a ten-volume edition of the complete prose, which has reached seven 
volumes to date (Berkeley Slavic Specialities, in the series "Modem Russian 
Literature and Culture. Studies and Texts"). We have reprints of several of 
Kuzmin's plays (and individual volumes of verse), but no collected edition.

When scholars from Europe and the United States (invited Soviet colleagues 
could not attend) met in Paris on 23-26 June 1986 at a Colloque international sur 
la poésie russe après le Symbolisme, organized by Jean-Claude Marcadé and 
myself and held at the headquarters of CNRS under the auspices of IMSECO 
(Institut du monde soviétique et de l'Europe centrale et orientale), the two sessions 
devoted to Kuzmin represented the first time since 1925 that scholars and critics 
had gathered to address his art. (Panelists at other sessions spoke on Gumilev, 
KruCenyx, LivSic and XodaseviC, the centenary of whose births fell in 1986.) All 
but one of the papers about Kuzmin presented on that occasion are published here 
with the kind permission of the directorship of IMSECO. I have added a section 
of unpublished materials ("Archivum") by or about Kuzmin and one piece by 
Xodaseviö. It helps fill in our picture of pre-revolutionary Russian theater life to 
which Kuzmin contributed so much; I hope that the XodaseviC play will not, 
therefore, be out of place in this volume otherwise devoted exclusively to Kuzmin. 
A list of the major misprints marring the Fink edition, rounds out this volume, the 
first book of critical essays about Kuzmin ever published. All the contributors join 
me in expressing gratitude to the editors of the Wiener Slawistischer Almanach 
for offering its pages to us.

A final word about one of our contributors. No one did more, often under the 
most difficult conditions, for the rediscovery of Kuzmin than Gennady Smakov,
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who was to have edited the "Biblioteka poéta" volume commissioned in the 
nineteen sixties. When I resided in Leningrad in 1966-67 it was he who kindled 
my own slumbering interest in the poet and who encouraged me to write his 
biography. (Unbeknownst to me, Vladimir Markov was starting work at the same 
time on the edition of Kuzmin's verse on which we would later join forces.) 
During that long visit and a subsequent short stay in 1969 Gena selflessly shared 
with me the fruits of his own research and introduced me to many of Kuzmin's 
contemporaries still living in Leningrad. He managed to publish only precious 
fragments from his own work on the writer before his death in New York City on 
21 August 1988 after a long illness. (See the obituary in Russkaja M y s i’, No. 
3736, 26 August.) Many of the contributors to this volume knew him personally, 
some of us loved him deeply, all of us value his pioneering efforts in the study of 
Kuzmin. We mourn his death and dedicate this volume to his memory with love 
and respect. "Случится все, что предназначено, I Вожатый нас ведет. I За те 
часы, что здесь утрачены, I Небесный вкусим мед" (М.А.Кузмин).

John Е. Malmstad
Harvard University
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John A. Bamstead

STYLIZATION AS RENEWAL:
THE FUNCTION OF CHRONOLOGICAL DISCREPANCIES 

IN TWO STORIES BY MLXAIL KUZMIN.

As is by now well known, Kuzmin from time to time lied about his age. The 
lying was neither constant nor consistent, but lying it remains. This curious fact 
was pointed out as a conjecture in the early 1970s by Gennadij Smakov, later 
further elaborated by John Malmstad.1 In her article "Arxivist iSCet datu" K. N. 
Suvorova writes of her successful search for final proof of Kuzmin's exact date of 
birth:

V literature vstreCaetsja tri daty roZdenija Mixaila Alekseeviöa 
Kuzmina. Bol'Sinstvo izdanij, v tom Cisle i poslednjaja "Literatumaja 
ènciklopedija", ukazyvajut god roidenija Kuzmina - 1875. Odnako, v 
avtobiografiCeskoj zametke, napisannoj v 1907 godu po pros'be M. A. 
Gofmana dlja sbomika "Kniga о poètax poslednego desjatiletija", 
Kuzmin skazal о sebe "30 let on ti 1, pel, smotrel, ljubil i ulybalsja".
Ètim utverMeniem on как by priznal godom svoego roidenija - 1877.
Ètu datu i povtoril Enciklopediöeskij slovar' izd. Granat, vyxodivSij pri 
rizni Kuzmina. V poslednee vremja v nauönyj oborot byla w edena 
eSCe odna data - 1872 god ("Blokovskij sbomik". Tartu, 1972, str.
359). Èta data stoit i na ankete, kotoraja xranitsja v CGALI. Anketa 
priloZena к zajavleniju Kuzmina v 1928 godu vo Vserosijskij sojuz 
pisatelej s pros'boj ob ustanovlenii emu personal'noj pensii. Takim 
obrazom iz trex dat roidenija Kuzmina nado bylo vybrat' odnu. 
Poskol'ku literatumye istoCniki i da i t  svidetel'stva samogo Kuzmina 
protivoreCili drug drugu, sledovalo iskat' dokument, toCno udo- 
stoverjajuSCij vremja roZdenija poèta. Takoj dokument otyskalsja v 
arxive Peterburgskoj konservatorii, gde uCilsja Kuzmin. V liCnom dele 
studenta Kuzmina soxranilas' kopija svidetel'stva о roidenii, vydan- 
naja jaroslavskoj XristoroZdestvenskoj cerkov'ju. Ètot dokument i 
podtverdil, Cto M. A. Kuzmin rodilsja v Jaroslavle 6 oktjabrja 1872 
goda.2

However interesting all this might be to the biographer, it could have remained 
beyond the purview of the literary critic, had not Kuzmin himself applied similar 
temporal incongruities and inconsistent dates as a literary device in his work. In 
describing the function of this device, especial attention needs to be devoted first 
to its connection with poetry insertion in Kuzmin's prose, and second to the role 
of intertextual ties in the creation of a peculiarly Kuzminian world of avatars, in 
which individual archetypal characters seem to be reincarnated from work to 
work, with the result that the boundaries between texts, as well as those between
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literature and reality, are attenuated. The first of these points is especially inter­
esting, in that the post- revolutionary period is marked by a significant change in 
the roles played by Kuzmin's poetry and his prose. Before 1916 (a "perelomnyj 
god" in Russian literature in general, as Etkind has characterized it), if Kuzmin 
treated a particular subject in both poetry and prose, it was the poetic text which 
was produced first. This can be seen in such works as "Povest' ob Elevsippe, 
rasskazannaja im samim" (1906), which incorporates elements of the 1904 poem 
"Xarikl iz Milety" and of the "Aleksandrijskie pesni"3; or in the poem cycle 
"Prervannaja povest'", which was composed prior to the prose treatment of the 
same events, the interrupted povest' "Kartonnyj domik".4 But beginning in 1916 
the picture changes. Both poetry and prose come increasingly to draw on 
Kuzmin's early prose for imagery and plot components, a process symbolized by 
the title of Kuzmin's last published volume of verse, Ford' razbivaet led, which is 
derived from a passage in the 1909 novel Neinyj Iosif.

Pereskakivaja Cerez ruCej, provalilsja, i melkaja serebrjanaja forel' 
bilas', vybroSennaja vodoju na led. Mokryj, stoja v vode, lovil on 
[Otec Petr] rybu rukami i snova pixal ostoroino tolstymi pal'cami pod 
neinyj led.5

This is accompanied by a striking shift in the relative functions of poetry and 
prose. If before 1916 poetry insertions were a common trait of Kuzmin's prose, 
after that date they become much rarer. Instead, we have the "ob"jasnitel'naja 
proza" of Kuzmin's rococo Lesok, in which the commentary function given to 
prose is that which was formerly assigned to poetry.

Another example of this is the way in which Kuzmin elaborated imagery from 
the end of Kryl'ja in his difficult 1921 poem "Plamen' Fedry".6 There he equated 
the death of Icarus with the destruction of Gomorrah - both brought about by 
willful concentration of the rays of the sun (identified with the Holy Trinity) in the 
concave mirror of passion. This expansion of the syncretism advocated in Kryl'ja 
marks a further stage in Kuzmin's reconciliation of Christianity with Classical 
mythology, accomplished through rhetorical juxtapositioning of their imagery in 
his poetry and prose. The process as it affects the figures in Ugo Orsini's play in 
the penultimate section of Kryl'ja is also exemplified by Kuzmin's use of Pasiphae 
as an object of comparison in his cantata Sv. Georgij, a theme dear to his heart and 
one especially liable to a syncretic interpretation thanks to its similarities with the 
myth of Perseus rescuing Andromeda.7 Such identifications, at once frivolous and 
profound, find their Kuzminian archetype in Kryl'ja, where the Old Believer 
Mar'ja Dmitrievna, herself a recasting of a character from Tolstoj's Vojna i mir, 
mistakes Romeo and Juliet for the Prologß The tensions established by these 
correspondences tend to fragment the formerly unified, symmetrical surface
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structures of Kuzmin's work, but this breakup should be viewed as baring of 
devices already long present rather than as a fundamental innovation.

Of course, full examination of these structural dynamics would require more 
than a single article. Here I would like to discuss in detail two examples, one pre­
revolutionary, one post-revolutionary, to demonstrate the underlying continuity 
provided by the use of chronological discrepancy as an artistic device. If nothing 
else, they will show once again that beyond the surface "prostota" and "jasnost"' 
so often noted by critics, there is large and subtle complexity: as Verlaine once 
said of Mallarmé -

Qu'est-ce qu'il y a de plus mystérieux que la clarté?

The interplay of stylization, poetry embedding, prose intertextuality and 
nedoskazannost' is beautifully illustrated by one of Kuzmin's earliest short stories, 
the exquisite miniature "Iz pisem devicy Klary Val'mon к Rozalii Tjutel'majer". 
Submitted under the device "Ja ljubovnikov séastlivyx uznaju po ix glazam" (a 
line from an embedded poem in Pu Skin's prose fragment "Cezar' puteSestvoval") 
to the Zolotoe гипо contest for the best story on the theme "D'javol" in the autumn 
of 1906, it was awarded a first prize of 100 rubles and published in the January, 
1907 issue.9

The story is in epistolary form, revealing in progressive stages the seduction of 
its putative author Klara by her father's shoemaking apprentice Jacques Mobert. 
The hapless girl is abandoned by her lover after she becomes pregnant, and in due 
course is delivered of a monstrous son, eyeless, homed, and covered with fur. 
When the priests try to baptize it, the holy water bursts into steam and the baby 
vanishes, to be replaced by a large black horseradish. The local religious authority 
recommends that Klara's organism be cleansed of the evil seed, and the 
townspeople also eradicate the remaining traces of the infernal by burning the 
shoes that Mobert manufactured for them. The only person who refuses to 
contribute to the holocaust of footgear is the old clockmaker Limozius, who says 
that stout shoes are more important to him than silly superstition. But as Klara 
notes at the end of her final letter to her aunt, "koneöno, on byl evrej i bezboznik, 
ne zabotjaSCijsja о spasenii bessmertnoj duSi."10

Onomastics emphasize the function of the story as a stylization of the 
eighteenth century epistolary novel: Klara's surname recalls the wicked Valmont 
of Laclos's 1782 novel Les liaisons dangereuses.n  On the basis of his theory that 
the supernatural trappings of the story were invented by Klara under pressure 
from her family to cover up the shame of her debauch and to justify infanticide by 
insisting on the baby's infernal origin, Neil Granoien makes a further connection 
with PuSkin's unfinished "Mar'ja Soning".12 This view, which insists on a natural 
explanation for the story's plot, must be rejected in light of evidence of Klara's
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own ties with the supernatural as revealed by interplay between prose and poetry 
in the text.

In fact, "Iz pisem devicy Klary Val'mon" is closer in conception to another 
unfinished PuSkin work, "Roman v pis'max". Both stories are constructed to 
undermine the conventions of the epistolary form. PuSkin accomplishes this 
through his heroine's criticism of Clarissa Harlowe and Adolphe, comparing the 
development of the epistolary hero with the static portrayal of his female 
counterpart. Since these enlightened views are themselves aired in letter form by a 
new, dynamic type of heroine, PuSkin achieves the renewal he sought through 
creating a kind of "meta-epistolary" story, the structure of which corrects the 
faults of the genre. Kuzmin is concerned with a different aspect of the genre, but 
one which also pervades characterization: temporality. Richardson used the 
personal immediacy of the form to reveal the inner self of his characters through 
their direct reactions to the events they describe; Kuzmin's letters, in contrast, 
reveal Klara's true character by their retrospective inconsistencies. By giving only 
Klara's half of the correspondence Kuzmin places his story in the tradition 
exemplified by Smollett's Humphrey Clinker more than by Clarissa, but his 
miniature frame requires certain simplifications of the narrative structure, and 
Klara's concern is never turned fully outward to description of externals.13 If 
Humphrey Clinker can be thought of as a travel novel in epistolary form, "Iz 
pisem devicy Klary Val'mon" reduces this aspect of its genre to Klara's briefly- 
described move to a new village, and multiple recipients of the letters in 
Humphrey Clinker are replaced by a single figure. But Kuzmin's story still 
achieves the polyphony of its eighteenth century prototypes, although it can do so 
only by using devices compatible with its brevity.

Two details which seem meaningless as plot elements acquire significance 
when viewed metatextually (i. e. as comments on the structuring of the text) as 
signals of these devices. Why should Rozalija send Klara a winter coat in the 
summer? Why should a clockmaker be the only person to reject the diabolical 
origins of Jacques Mobert? Anachronism and control over time are the common 
principle, a hint to the reader that throughout the story Kuzmin will use time 
distortion to obtain a depth of characterization and a complexity of plot which 
require close attention to detail to become perceptible.

The most obvious of such details has already been noted by previous critics. 
Klara gives birth on 22 May, implying that she became pregnant some three 
months earlier than she sees fit to hint at in her letters to her aunt.14 No one has 
yet noticed, however, the intertextual significance of her date of conception. If one 
assumes a normal term of 38 weeks, this would have been on or about 16 August, 
the day after the Feast of the Assumption, a date which apparently had mystical 
associations for Kuzmin: consider the following enigmatic exchange in the novel 
PlavajuSdie puteSestvujuSdie:
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Lavrik molöa poial raku Lavrent'eva i potom u2e skazal:
-Какое segodnja Cislo?
-Sestnadcatoe avgusta.
-Segodnja sdelany dva Saga.
-A moiet byt' i tri, Lavrik.15

Embedded poetry is also used to complicate the chronology of the story and the 
characterization of its heroine. Two lines are inserted in the text at the end of the 
third letter, thus occupying a central position in the series of six:

Ljubvi utexi dljatsja mig edinyj,
Ljubvi stradan'ja dljatsja dolgij vek16

No one has drawn attention to the fact that these are the opening lines of 
Kuzmin's poem "Ljubvi utexi", written in November, 1906 to be used as a song in 
Sergej Auslender's short story "ѴеСег и g-na de-Sevirai".17 They translate the 
opening of a song drawn from the 1784 nouvelle "Celestine, Nouvelle Espagnole" 
by Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794), for which, as Vladimir Markov and 
John Malmstad have pointed out, music was later written by Giovanni Paolo 
Martini (1741-1816).18 Thus, in addition to serving as a link both with Kuzmin's 
poetry and with the prose of his nephew, the lines emphasize the diabolical 
underpinnings of "Iz pisem devicy Klary Val'mon" itself, for Klara Val'mon 
writing in the 1720s could not have been aware of a song written no earlier than 
1784 by any natural means. It cannot be assumed that the anachronism was just a 
slip on Kuzmin's part: he knew both the music and the literature of the period too 
well, and the device of time distortion through poetry insertion or by other means 
is too widespread in his work. Rather, the use of the poetry calls into question the 
chronology of the story as a whole, while suggesting that Klara may have known 
more about Jacques Mobert than she is willing to tell her aunt, that she is herself a 
servant of the devil.

Further temporal ambiguity is generated by a comparison of the various 
editions of the story. It was published three times: in Zolotoe гипо, in Pervaja 
kniga rasskazov, and in Devstvennyj Viktor. A collation of the three editions 
reveals the curious fact that the dates of two of the letters vary: the fourth letter 
was written on 6 December in Zolotoe гипо and Pervaja kniga rasskazov, but on 8 
December in Devstvennyj Viktor, the last letter was written on the 15 of June in 
Zolotoe гипо and Pervaja kniga rasskazov, but on 12 June in D evstvennyj 
Viktor.19 This could be due to simple misprints in a late reprinting, except for the 
fact that Devstvennyj Viktor is comparatively free of them in other reprinted 
stories. Another, perhaps more attractive possibility is that Kuzmin himself
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changed the dates to introduce yet another layer of uncertainty into the text, 
perhaps modelling a similar discrepancy in dating found in PuSkin's epistolary 
fragment "Mar'ja Soning".20 Such speculation is additionnaly supported by the 
structure of the Devstvennyj Viktor collection: it concludes with four early tales of 
the supernatural concerned with the circular nature of time, and with problems of 
metempsychosis and immortality. By closing his last book of stories with the 
stories he wrote first, Kuzmin himself closed the circle of his narrative time, 
questioning the nature of temporal sequence, as he did in "Iz pisem devicy Klary 
ѴаГтоп".

A last measure of temporal layering is provided by the title of the story. "Iz 
pisem devicy Klary ѴаГтоп к Rozalii Tjutel'majer" implies that an editor has 
intervened between the original correspondence and the reader: a selection has 
been made. This is evidenced also by the expurgation of two lines in the fifth 
letter, immediately following the priest's advice that Klara's organism be cleansed 
of the evil seed presumably a description of the purification rite. The speculations 
to which the omission gives rise are, no doubt, the intentional product of this form 
of Kuzminian nedoskazannost'.

Tynjanov once held that the epistolary form is poorly adapted to developing a 
complicated sjuiet, while traditional for constructions with an attenuated sjuèet. 
But the claims he made for Dostoevskij's use of it in Bednye ljudi depend on the 
fact that there the correspondence is two-sided. The various devices Kuzmin uses 
in "Iz pisem Klary ѴаГтоп" show that narrative in letters is admirably suited to 
representing a complex plot in the most compact fashion, albeit with several 
elements only implicit.

By distorting time in the story and distancing the reader from a supposed 
"original" version of the letters, Kuzmin accomplishes the renewal of the 
epistolary form through undermining the conventions traditionally associated with 
it. This is the basic function of stylization: not just the simplified evocation of the 
spirit of a bygone age, but its resurrection through assigning new semantic 
properties to old structural patterns.

The 1919 short story "Dva Cuda", published in the Xar'kov journal Tvordestvo, 
can be taken as another example of the principle.21 Belonging to what might be 
labelled the "Alexandrinian" cluster of narratives, it relates a simple incident which 
could well have been drawn from the Prolog or some similar collection of saints' 
lives, but which resonates with structures drawn from earlier works in the cycle, 
and echoes a theme developed some twenty years earlier by Valerij Bijusov.

Nonna, a nun in an Egyptian desert monastery, has been possessed by a demon 
who forces her to eat incessantly. The prayers of the other sisters are to no avail 
until an old abbot named Pamva appears at the convent gates. The abbess of the 
convent washes the dust from his feet. The resulting tincture, carried to Nonna by 
the Ethiopian servant Muza, effects her miraculous cure. Father Pamva, noticeably
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agitated during these proceedings, confesses that he is actually Paisij, a runaway 
slave and robber, who had been planning to plunder the convent. Nonna's cure 
results in his conversion, apparently the second miracle of the title.

The story reveals a second level of meaning, however, when it is read against 
the background of Church history. Abbot Pamva was a contemporary of Anthony 
the Great who worked in the Nitrian desert in Egypt. He died in 386 A. D. Paisij, 
supposedly a runaway slave and robber, is none other than the famous Egyptian 
abbot Paisij the Great, who left Alexandria for the desert as a young man and 
became a hermit monk under the guidance of Abbot Pamva; subsequently he 
chose complete isolation in the desert, living in a cave he had dug for himself. He 
died in 400 A.D. Thus, Paisij must have already been a disciple of Pamva when 
he visited Nonna's monastery! As in Kuzmin's earlier story "Sekret о. Gervasija", 
a deception has been practiced in the name of "higher truth": the sisters' faith has 
been reinforced by the second, ersatz miracle.22 This use of chronological 
distortion to generate a hidden layer of meaning continues the device found in 
"Pis'ma devicy Klary Val'mon", as well as such early Kuzmin stories as "KuSetka 
teti Soni", "NeCajannyj proviant", and "Ten' Fillidy". To the uninitiated reader the 
story is an amusing stylization of early church literature; to the reader aware of 
Church history, it is a cynical depiction of manipulation of the naive devout.

This dual-directed narrative contrasts sharply with Valerij Brjusov's 
straightforward development of the same theme in his 1898 poem "Skazanie о 
razbojnike".23 In Bijusov's work the fact of the deception is revealed at the very 
beginning and the water is used to cure a nun of blindness. Written in the standard 
form of the literary bylina, "Skazanie о razbojnike" contains none of the elements 
of parody or the complex interplay of legend with historical reality which are 
present in Kuzmin's version. The criticism of stylization simply for the sake of 
stylization, without higher motivation, which is implicit in Kuzmin's technique, is 
similar to Kuzmin's explicit criticism of Ognennyj Angel, which he admired for its 
use of hidden meaning.24

Like much of Kuzmin's post-revolutionary writing, his story may also be read 
as commentary on the creative process, a function that was largely left implicit in 
the pre-revolutionary prose.25 This line of interpretation is initiated by the name 
"Muza" given to the Ethiopian servant who carries the water (inspiration?) from 
Paisij's feet (even the humblest material can serve as a source for art) to Nonna's 
grotesquely enlarged belly, accomplishing her deliverance.

While "Iz pisem devicy Klary Val'mon" and "Dva Cuda" belong to different 
periods in Kuzmin's literary career, they illustrate the continuity of his creative 
technique. The device of chronological discrepancy may be taken as a model of 
Kuzmin's general structuring of his prose universe: the element of autobiography 
at its root is ultimately subordinated to the larger perspectives of art; the boundary
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between art and life is dissolved; Klara's monstrous pregnancy and Nonna's 
ersatz, parodie one are equally emblematic of the process.
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pesni unpublished during Kuzmin's lifetime: on the libretto see George Cheron, 
The Drama o f  Mixail Kuzmin [unpublished UCLA dissertation], (Los 
Angeles, 1982), pp. 6, 116, 119-122, 173 nn. 18-24; on the poem see Mixail 
Kuzmin, Gesammelte Gedichte, vol. 3, p. 445; this figure was highly signi­
ficant for Kuzmin both as a link character and as the embodiment of one of 
three distinct personalities Kuzmin perceived in himself: see Imakov, op. cit., p. 
348.

4 Mixail Kuzmin, "Prervannaja povest"’, Belye noCi (Saint Petersburg, 1907), 
pp. 210-219, where it is dated simply "1907", but reprinted in Mixail Kuzmin, 
Seti (Moscow, 1908), pp. 31-44, with the date "1906-1907. Nojabr'-Janvar"'. 
"Kartonnyj domik", Belye noCi, pp. 112-151 was never reprinted and must be 
dated after January, 1907 on internal grounds.

5 Mixail Kuzmin, N einyj Iosif, Vtoraja kniga rasskazov (Moscow, 1910), p. 
155.

6 Mixail Kuzmin, "Plamen' Fedry", Paraboly (Peterburg-Berlin, 1923), pp. 61- 
68, drawing the images of Icarus and Pasiphae from the penultimate section of 
Kryl'ja.
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7 Mixail Kuzmin, "Sv. Georgij", NezdeSnie veöera (Peterburg-Berlin, 1921), pp. 
63-73.

8 I am grateful to Professor leva Vitins, Dalhousie University, for pointing out 
the interesting connection with Vojna i mir.

9 See Zolotoe гипо, No. 1 (1907), p. 74, for an outline of the contest results.

10 Mixail Kuzmin, "Iz pisem devicy Klary Val'mon к Rozalii Tjutel'majer", 
Devstvennyj Viktor, p. 161. Deviations of this edition from the Zolotoe гипо 
text are noted below.

11 First established by Neil Granoien, Mixail Kuzmin: An Aesthete's Prose 
[unpublished UCLA dissertation], (Los Angeles, 1981), p. 323.

12 Ibid.

13 For a discussion of this view of Humphrey Clinker, see Wolfgang Iser, The 
Implied Reader (Baltimore, 1974), pp. 57-80. Kuzmin's story takes the form of 
Humphrey Clinker in miniature, but the outlook of its main character is a 
transformation wrought on Clarissa; perhaps the correspondence Klara: 
Clarissa is not an accidental one, but represents her nature as an abbreviated 
avatar of Richardson's heroine?

14 Granoien is mistaken when he claims (op.cit., pp. 324-5) that Klara was 
already pregnant before she began writing the letters. Her date of conception 
may be calculated as around 16 August, i. e. between the first and second letter.

15 Mixail Kuzmin, PlavajuSCie puteSestvuju*öie (Saint Petersburg, 1915), p. 233. 
The exchange is the culmination of Lavrik's confrontation with his double 
Lavrent'ev, in which he comes to a largely unspoken understanding of his 
homosexuality.

16 "Iz pisem devicy Klary Val'mon", p. 160.

17 Mixail Kuzmin, Seti (Moscow, 1908), p. 48.

18 Mixail Kuzmin, Gesammelte Gedichte, vol. 3, p. 622.

19 See Vladimir Markov's note to the story in Mixail Kuzmin, Proza (Berkeley, 
1984), vol. l ,p . 324.

20 The opening lines of the second letter, from Mar'ja Ioning to Anna Garlin dated 
28 April, cannot be reconciled with the date 25 April assigned by PuSkin to the 
first letter.
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21 Mixail Kuzmin, "Dva Cuda", Tvoröestvo, nos. 5-6 (1919), pp. 9-12.

22 Mixail Kuzmin, "Sekret о. Gervasija", Antrakt v ovrage (Petrograd, 1916), pp. 
26-37.

23 I am grateful to Professor Joan Delaney Grossman, University of California, 
Berkeley, for drawing my attention to the Bijusov poem.

24 Cf. Mixail Kuzmin, "XudoZestvennaja proza 'Vesov"', Apollon, no. 9 (1910), 
p. 39:

Nam kaZetsja, Cto my ne oSibemsja, predpoloZiv za vneSnej i psixolo- 
giCeskoj povest'ju soderianie eSCe bolee glubokoe i tajnoe dlja 'imejuSCix uSi 
slySat", no ustupim ielaniju avtora, Ctoby èta tajna tol'ko predpolagalas', 
tol'ko vejala, i tainstvenno uglubljala s izbytkom ispolnennyj vsjaöeskogo 
soderianija roman.

25 There are individual exceptions, notably the 1910 story '"Vysokoe iskusstvo'", 
Tret'ja kniga rasskazov {Moscow, 1913), pp. 105-141.
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Simon Karlinsky

KUZMIN, GUMILEV AND CVETAEVA 
AS NEO-ROMANTIC PLAYWRIGHTS

I. Russian Realist and Symbolist Drama

Historically speaking, the first Russian symbolist playwright was probably 
Konstantin Treplev in Cexov's The Seagull. His poetic play about the Soul of the 
World and her enemy, the Devil, has occasionally been read by critics as Cexov's 
satire on Russian symbolist drama. However, in 1895, when The Seagull was 
first staged, there were no Russian symbolist playwrights to satirize.1 The earliest 
significant Russian symbolist plays, such as Alma by Nikolaj Minskij, Sacred 
Blood (Svjataja krov') by Zinaida Gippius and the first verse tragedies on Greek 
mythological themes by Innokentij Annenskij all date from the first five years of 
the 20th century.

Symbolist drama was preceded by the period traditionally characterized by 
Russian literary historians as that of Critical Realism. It encompasses the time 
between the play of Nikolaj Gogol' in the 1830s and those of Anton Cexov and 
Maksim Gor'kij that were contemporary with the early symbolist drama of 1900- 
1905. Although the term "realism" does not really suffice to describe the plays of 
either Gogol' or Cexov, it does provide a convenient handle to characterize the 
playwrights who were active in the interim between them: Aleksandr Ostrovskij, 
Aleksej Potexin, Ivan Turgenev, Aleksei Pisemskij, Lev Tolstoj and Aleksandr 
Suxovo-Kobylin. All these playwrights, including Gogol', Cexov and Gor'kij, 
complied with three uncodified rules of Russian realist drama that were observed 
as rigidly as the three famous unities of 17th and 18th century neo-classicism. All 
serious realist plays 1. were written in prose; 2. their action took place in Russia; 
and 3. they were set in the present. The exceptions we find in the 19th century 
serve only to confirm the prevalence of these rules. There was some neo-Shakes- 
pearean historical drama written by A. K. Tolstoj, Ostrovskij and a few others in 
iambic penatameter in imitation of PuSkin's Boris Godunov; there were a few 
prose plays by Pisemskij set in the 18th century; and there were at least two poetic 
fantasy plays in verse: A. K. Tolstoj's remarkable Don Juan and Ostrovskij’s 
pseudo-mythological The Snowmaiden. Remote history, mythology, fantasy and 
stories set in non-Russian cultures were relegated to opera and ballet.

Symbolist drama of the early 20th century was written by poets, such as 
Annenskij, Gippius, Sologub and Blok. They felt free to write drama in verse, in 
prose and in a mixture of both. This new drama could be set in Russia or in any 
other country, real or imaginary; in the present or in any period of the past. It
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could (and did) treat contemporary social issues, as the realists had done. But it 
also brought back fantasy, mythology, religion, Christian and pre-Christian 
mysticism - areas that were dealt with by playwrights of the Renaissance, of the 
Baroque and of the Romantic Age, but which were largely disregarded in realist 
drama.

Inherent in symbolist drama was a view of life as a juxtaposition of two or 
more realities, as a simultaneous presence of other worlds in the experience of the 
play's characters. Such duality of existence could be treated seriously, as in Blok's 
Incognita and The Rose and the Cross, Gippius's The Sacred Blood and Annen- 
skij's Thamyris Kitharodos (Famira-kifared); or it could be presented ironically 
and even comically, as in Blok's Fairground Booth and Sologub's Nocturnal 
Dances and Van'ka the Butler and the Page Jehan. The absence of this symbolist 
multiple and mystical perspective in the plays of the three poets that I propose to 
discuss in this paper, Mixail Kuzmin, Nikolaj Gumilev and Marina Cvetaeva, is 
what gives us the right to speak of their plays as post-symbolist. The symbolist 
world view is present in the plays of these three poets only minimally. Far more 
dominant is a sensibility that goes back to the Romatic Age. This allows us to 
speak of some of these poets' plays as not only post-symbolist, but also as neo- 
romantic.

Another thing that unites the dramatic work of Kuzmin, Gumilev and Cvetaeva 
is their resolute rejection of the usages of Russian realist drama that were formu­
lated above. None of the plays by Gumilev or Cvetaeva is in prose, none is set in 
Russia and, with the exception of Gumilev's Don Juan in Egypt, none is set in the 
present time. In the case of Kuzmin, his last important play, The Death o f Nero 
(1929), is in prose and is set in part in 20th century Russia. But his other plays are 
written in a mixture of prose and verse and they all have foreign, pre-20th century 
settings. The plays of these three poets do not concern themselves with the fate of 
Russia, with either the revolutionary or the mystical transformation of the world in 
the proximate future, and the texts of their plays (with the exception of Kuzmin's 
The Death o f  Nero and Cvetaeva's The Snowstorm) do not confront their reader 
or spectator with any veiled or arcane meanings. Therefore, even though Kuzmin's 
plays coincided chronologically with the heyday of symbolist drama in Russia, 
they are not a part of the symbolist movement, as Blok authoritatively pointed out 
in one of his letters to Andrej Belyj.2

П. Romantic and Symbolist Drama

At this point we should establish the neo-romantic corpus of plays to be dis­
cussed. Michael Green's tabulation of Kuzmin's works for the theater lists almost 
forty items.3 But the majority of these were cabaret skits, ballet scenarios and texts 
for ephemeral operettas. Most of them disappeared or were never published. For
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our purposes, we can restrict Kuzmin's output for the theater to the dramatic poem 
(possibly meant to be an opera libretto), The History o f  the Knight d'Alessio 
(Istorija rycaija d'Alessio), published in 1905; three brief one-act plays brought 
out in one volume in 1907; the three plays that are dramatizations of the vitae of 
Orthodox saints, published as Three comedies in 1909; the comedy Venetian 
Madcaps (Venecianskie bezymcy), performed in 1914; a brief one-act comedy A  
Prince from the Farm (Princ s myzy), 1914, and the posthumous The Death o f  
Nero.4

Gumilev's three one-act verse plays written in 1911-13, Don Juan in Egypt, 
Actaeon, and The Card Game (Igra) and his three longer plays dating from 1916- 
18, Gondla, The Child o f  Allah, and The Poisoned Tunic, are all conveniently 
available in Volume Three of Gumilev's collected works published by Gleb 
Struve and Boris Filippov in 1966. Marina Cvetaeva's dramatic output consists of 
the cycle of six verse plays she wrote in 1918-19, during the time of her asso­
ciation with the actors of the Third Studio of the Moscow Art Theater.5 The plays 
of this cycle, which the poet herself qualified as "romantic", are, in the order of 
writing, The Jack o f Hearts, The Snowstorm, Fortuna, An Adventure, The Stone 
Angel, and The Phoenix (a section of which was also published separately as 
Casanova's End).6 In the 1920s, Tsvetaeva wrote two neo-classical verse trage­
dies, Ariadne and Phaedra, which were intended as a part of a trilogy, the last play 
of which was never written.

Since the aim of this paper is to search for romantic features in this group of 
plays, it would be best to exclude the final plays of all three poets from our dis­
cussion. Kuzmin's The Death o f Nero happens to be the only authentically sym­
bolist play this poet ever wrote, built on a complex series of correspondences 
between the lives of Nero as discribed by Suetonius and of a twentieth-century 
Russian playwright who is writing a play about Nero.

It would also be hard to find truly romantic features in Gumilev's The Poisoned 
Tunic because this play is a neo-classical tragedy as it was practiced in the 17th 
and 18th centuries, with careful observance of the unities of time, place and action. 
Cvetaeva's neo-classical tragedies of the 1920s are couched in the manner of 
modemist neo-classicism in the drama and music of the 1920s and 30s. Like 
Cocteau, Giraudoux and Stravinskij, Tsvetaeva borrowed the themes and gestures 
of antiquity to convey a new, 20th century conception of the classical myths.

Thus, romantic features will have to be sought in the remainder of the plays 
mentioned. These features may be classified under the following four categories: 
1. The romantic revival of the genre of medieval mystery and miracle plays; 2. 
Romantic orientalism; 3. Romantic androgyny and reversal of sex roles; and, 4. 
Romantic idealization and poetization of the past. The earliest play on our list, 
Kuzmin's The History o f the Knight d'Alessio, happens to be a work that offers 
examples of all four of these categories.
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ПІ. Romantic Revival of Medieval Mystery and Miracle Plays

Critics were not kind to The History o f the Knight d'Alessio, either at the time 
of its first publication in 1905 or during the recent revival of interest in Kuzmin in 
the English-speaking coutries. As John Malmstad indicated in his biography of 
Kuzmin, both the utilitarian hack Nikolaj Korobka of the Gogolian name (his 
specialty was baiting the symbolists) and the great poet Aleksandr Blok agreed 
that Kuzmin's dramatic poem was an imitation of Faust and A. K. Tolstoj's Don 
Juan.1 Michael Green in his indispensable study of Kuzmin and the theater also 
sees this work as "immature", "derivative", and "poorly constructed".8 To my 
mind, the qualities that these commentators saw as imitative are actually inherent 
in this work's genre. In both its theme and structure The History o f the Knight 
d'Alessio belongs to the romantic variant of the medieval mystery play. The revi­
val of this genre was initiated in modem times by Goethe's Faust, whose progeny 
included Byron's Manfred and Cain, Shelley's Prometheus Unbound, Mickie- 
wicz's Forefathers' Eve and, in Russian literature, the insufficiently valued Izorskij 
by Wilhelm Kiichelbecker.9

All these works are dramatic poems (Kuzmin listed his characters not as dra­
matis personae, but as poematis personae). Their central character is always a man 
who moves through various environments on a personal quest for knowledge, for 
redemption, or, as in Kuzmin, for identity and self-understanding. Supernatural 
characters who communicate with the protagonist are the rule in this genre of dra­
matic poems. Kuzmin's Astorre d'Alessio leaves his ancestral castle and the pre­
ceptor who educated him and sets off on a journey under the influence of his 
guardian spirit, who appears to him as a handsome, green-eyed youth. His travels, 
which take place in the age of the crusades, bring him into contact with three 
women: Helena, an English novice in an Italian nunnery; a sultana in Turkey; and 
the fickle courtesan Bianca in Venice. Each time, just as Astorre is about to 
succumb to the woman's charms, the guardian spirit intervenes and removes either 
the woman or Astorre from the scene. In two later scenes we see the failures of 
two of Astorre's friends who chose other options for fulfillment, one in military 
glory and the other in monastic self-mortification in the Thebaid. In the final 
scene, patterned on the finale of Mozart's opera Die Zauberflöte, Astorre d'Alessio 
enters a Masonic lodge that is_ also some kind of all-male heaven, the kind that 
was much later described by Cvetaeva in a poem written in 1922:

Pomni zakon:
Zdes' ne vladej!
Ctoby potom - 
V Grade Druzej:
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V ètom pustom,
V ètom krutom
Nebe muiskom
- SploS' zolotom -
V mire, gde reki vspjat',
Na beregu - reki,
V mnimuju ruku vzjat'
Mnimost* drugoj ruki...

Those who have studied Kuzmin's work know that his eroticism is exclusively 
male. Commentators have repeatedly pointed out that the Knight d’Alessio's 
search for identity is a poetic restatement of the similar but realistically depicted 
search of the protagonist in Kuzmin's semi-autobiographical novel Wings. This 
early mystery play is thus a deeply personal work. But Kuzmin also wrote plays 
patterned on earlier forms of religious drama where the personal element was not 
quite so prominent.

This is the case with three plays in prose and verse, styled "comedies", written 
in 1908 and published in 1909. They are modem versions of the earlier religious 
miracle plays, a genre otherwise not known in Russia in the 19th and 20th cen­
turies, except possibly the moralizing plays for peasant audiences by Lev Tolstoj 
and the unclassifiable plays of Aleksej Remizov. In France, however, this genre 
recurred steadily in the 19th century, e. g., in Théophile Gautier's Une Larme du 
Diable, 1839 (a slightly blasphemous story about an averted seduction by Satan of 
two pious sisters, with Virgo Immaculata, Christus, Othello, Desdemona and a 
chorus of rabbits among the characters); in Flaubert's dramatized novel La Ten­
tation de Saint-Antoine, 1874; in Auguste Villiers de Г Isle-Adam's mystical Axel, 
1890; and all the way to Edmond Rostand's neo-romantic La Samaritaine, 1897.

Kuzmin's three miracle plays are The Comedy ofEudoxia o f  Heliopolis, or The 
Converted Courtsan, The Comedy o f Alexis the Man o f  God, or The Lost and 
Converted Son, and The Comedy o f Martinian. The term "comedy" is used in the 
sense it had in Russian school drama of the 17th and 18th centuries, meaning "a 
religious and edifying play", the meaning it had in The Comedy-Parable o f the 
Prodigal Son by Simeon of Polock, published in 1685 or The Christmas Comedy 
(Komedija na den' Roidestva Xristova) by St. Dimitrij of Rostov. In all three 
plays, Kuzmin followed scrupulously the accounts found in the Orthodox calen­
dar of saints (Nasol'naja kniga). But Blok was quite right when he described The 
Comedy o f  Eudoxia as a "sacred farce", a judgment that applies to all three of 
these plays. In the same review, Blok also wrote:

Melodija misterii zvenit, как serebrjannyj kolokol'Cik, v osveiennom 
veCemem vozduxe. Eto - naibolee soverSennoe sozdanie v oblasti
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liriöeskoi dramy v Rossii, proniknutoe kakoj-to oCarovatel'noj grust'ju 
i napitannoe tonöajSimi jadami toj ironii, kotoraja tak svojstvenna 
tvoröestvu Kuzmina.10

The Comedy o f Eudoxia treats a theme that was popularized at the end of the 
19th century in Thais, both the novella by Anatole France and the opera that Jules 
Massenet based on it - the courtesan who becomes a saint. The vita of Eudoxia is 
the story of a woman who begins by selling her love and ends up by converting a 
young man in love with her to the ways of chastity. Saint Martinian is obsessed 
by a desire for women and mortifies his flesh so as to resist the temptation. In the 
course of his varous adventures he manages to convert two women who attract 
him and they become saints in their own right. One of the episodes of his vita and 
of Kuzmin's play based on it corresponds closely to an episode in Lev Tolstoj's 
story "Father Sergius".

The vita of Saint Alexis the Man of God enjoyed tremendous popularity in 
both the Catholic and Russian Orthodox traditions. Unlike Eudoxia and Marti­
nian, Alexis was not tempted by the flesh or, apparently, by anything else. He was 
married so as not to disobey his parents' wishes, but he walked out on his wife 
and parents the same day, leaving all of them bereaved for many years. He became 
a saint simply for abandoning his wealthy family. He survived by begging for 
alms. His is a story hard to sympathize with in the 20th century. As the well- 
known American writer Eleanor Clark put it, "the virtues of solitude and self- 
abnegation have never had a more grotesque embodiment." She called this saint a 
"hero of personal filth and general uselessness".11 But Eleanor Clark also wrote 
that the "self-centeredness of 5th century Christianity" may be grasped only 
through revelation, not reason. This, surely, was Kuzmin's own attitude to the 
protagonist of his miracle play.

In the remarkable prayer written in 1916 and included in Kuzmin's collection 
The Guide (Voiatyj), we read:

ESCe mne skuCno byt' spravedlivym, - 
VelikoduS'em xoCu goret'.

It is this kind of magnanimity that we find in Kuzmin's treatment of both Alexis 
and the situation of his parents and wife, forced to pay for his saintliness by years 
of anxiety and pain. One can't help feeling some sympathy for the final outcry of 
the wife, Mastridia, "Ne xoëu! Ne xoCu!", when she learns that the man who 
ruined her life and deprived her of the joys of love and motherhood has now 
become a saint. Nor can one agree with the noted Kuzmin expert, Michael Green 
when he writes that Mastridia is "the dreadful NataSa of [Cexov's] Three Sisters 
in Roman garb."12
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Features of romantic reinterpretation of a miracle play are also present in Mari­
na Cvetaeva's The Stone Angel, written in June and July of 1919. Like most of 
the plays of her romantic cycle, this play was intended to provide roles for her 
actor-friends, Jurij Zavadskij and Sophia Holliday. In her memoir "The Tale of 
Sonecka", Cvetaeva mentioned that many women were drawn to the tall and ex­
ceptionally handsome Zavadskij and that she wrote for him a play in which he 
would be shown as a stone angel, indifferent to all this female adulation. This is 
indeed the situation in the first scene of the play, set in Germany in the 16th 
century. But as the play proceeds, its main theme turns out to be the battle between 
good and evil forces for the soul of the heroine, Aurora, who was meant to be 
played by Holliday. The play is a highly idiosyncratic superimposition of the myth 
of Psyche and Eros upon the final scenes of both Part One and Part Two of 
Goethe's Faust

The evil is represented here by Venus, shown as an evil witch, a hypocritical 
abbess, and a procuress. Her son, Eros, unlike his earlier incarnations in La 
Fontaine or, in Russia, in BogdanoviC's DuSen'ka, appears as a spoiled mama's 
boy and a heartless seducer. Eros puts a spell on Aurora, causing her to think that 
the stone angel she loves has become human. She yields to Eros and bears his 
baby, after which he casts out both her and the child. The stone angel does come 
to life and tries to protect Aurora, but fails. But when Venus, in her guise as the 
procuress, tries to turn Aurora into a prostitute, the Mother of God intervenes. 
She encloses Venus in a mountain on the bank of the Rhine for eternity and pro­
mises to Aurora to remove her and her child to paradise, where her beloved stone 
angel will await her.

The Stone Angel has so far been published from a defective copy, with gaps 
and alternate readings of many passages.13 When the fifth volume of the currently 
appearing complete edition of Cvetaeva's lyric and narrative poetry and plays is 
published, we might get a better conception of this unusual play.

IV. Romantic Orientalism

Scenes 4, 5, and 6 of Kuzmin's The History o f  the Knight dAlessio, set in 
Smyrna, Turkey, and Gumilev's The Child o f Allah exemplify the revival of Ro­
mantic Age orientalism in 20th century poetry and art. The fashion for depicting 
the Near East, made internationally popular by Byron and Chateaubriand in the 
early 19th century, was unselective to the point of eclecticism. In his wonderfully 
informative dissertation Les Ballets de Théophile Gautier, Edwin Binney, 3rd, 
showed that by the early 1840s, when Gautier put together the scenario for his 
highly successful ballet La Péri, European poets and playwrights who depicted the 
Near East piled up together and with no discrimination elements from Arabian, 
Persian, Egyptian, Turkish, Greek and Moorish (prior to their expulsion from
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Spain) cultures.14 PuSkin seemed to be aware, when writing "The Fountain of 
Baxöisaraj", that the tradition he was following existed more in the imagination of 
Western poets than in the real Near East, when he introduced into his verse tale 
settings and words popularized by Byron: harem, eunuch, fakir, sherbet and 
chibouque. Adam Mickiewicz, travelling in the mid-1820s in the Crimea, where 
he could observe the impoverished and poorly educated Crimean Tatars, nonethe­
less wrote in his Crimean Sonnets of djinnis, caravans, harems and the wells of 
Cairo.15

By the time of Kuzmin and Gumilev, this synthetic Near East was a well- 
established convention. The Smyrna scenes in History o f the Knight d'Alessio, 
with their unfaithful sultana who bribes a eunuch to smuggle a man she covets 
into the harem, dances seductively before the man and is then punished by the 
jealous sultan, are remarkably close to the plot of the Fokin-Bakst ballet done for 
the Diaghilev troupe, Scheharezade, 1910, a plot that was allegedly derived from 
the Thousand and One Nights.

As for Gumilev's The Child o f  Allah, possibly his most beautifully written 
work in dramatic form, with its mixture of humor, fantasy and elegant stylization, 
one should perhaps not ask for autheticity from a play intended for a puppet 
theater. But the subtitle is "An Arabian Folk Tale in Three Tableaux". The action 
is set first in the desert, where caravans move toward Baghdad. That city is pre­
sumably the place of action in the second and third scenes. The protagonist is a 
Peri, a Persian angelic being, popularized in Europe by Thomas Moore's poetry 
and Gauthier's ballet. Hafiz, whose wife the Peri becomes after her various 
adventures, was a Persian poet who actually lived in the 14th century. A unicorn, 
which is also prominent in the action of the play, is a Western European creation 
that resulted from artists' trying to depict a rhinoceros from verbal descriptions 
only. Some of the verse dialogue is couched in the form of pantoum, which ori­
ginated in Malayan poetry; other parts of the text are ghazals, a verse structure 
common with mediaeval Persian poets. What are they all doing in an Arabian folk 
tale? Should anyone wish to know what comes from where, I would recommend 
that they re-read The Child o f  Allah with Edwin Binney's chapter on the sources 
of Gauthier's La Péri open in front of them.

V. Romantic Androgyn

In 1979, Olga Matich published two valuable articles, "Androgyny and the 
Russian Religious Renaissance" and "Androgyny and the Russian Silver Age."16 
In them, she cited considerable material from the religious writings of Vladimir 
Solov'ev, Nikolaj Berdjaev and Dmitrij MereZkovskij and from poetry and novels 
of Fedor Sologub, Zinaida Gippius and Andrej Belyj. She showed that they were 
all interested in either a mystical fusion of the male and the female to form one
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person, presumably a hermaphrodite; or in situations where the male and the 
female exchange their expected functions or at least put on clothing appropriate for 
the other sex (like, e. g., SaSa Pyl'nikov disguising himself as a geisha in the cos­
tume ball section of Sologub's The Petty Demon). Particularly striking is Profes­
sor Matich's analysis of the poem "Ту" by Gippius, where the two words of dif- 
femt gender for moon, mesjac and luna, enable the poem's persona to be simul­
taneously in love with a male and with a female. The essays also point out the 
antiquity of the notion of androgyny in literature as well as in religious thought.

Androgyny was an important theme in French literature of the Romantic Age. 
In 1835 Honoré de Balzac published his mystical novel Séraphita, where the title 
character, an angelic being, is perceived by some as a young man and by others as 
a woman. One year later came the best-known 19th century treatment of the 
androgynous theme in French literature, Mademoiselle de Maupin by Gauthier. 
Gautier wrote this novel on a commission and he did not dare to do full justice to 
the historical prototype on which his book was based. The real-life Mademoiselle 
Maupin (no particule nobiliaire) was born Mademoiselle d'Aubigny. She was a 
singer at the Paris Opéra, who lived from approximately 1673 to 1707. She liked 
to dress as a man, fought many duels and abducted a nun from a convent and a 
wife away from her husband.17 All this was too much for Gautier to handle in a 
19th century novel. He reduced the situation of the historical Maupin to a comedy 
of disguises in the manner of Shakespeare's A s You Like It, the text of which is 
featured prominently in Gautier's novel.

In his essay on Théophile Gautier and his Acmeist manifesto of 1913,18 Ni- 
kolaj Gumilev told us how much Gautier's poetry and novels meant to him. He 
further demonstrated his devotion by his translation of Gautier's collection of 
poems Emaux et camées (1914). Gennadij Smakov's study of Kuzmin's relation­
ship to Blok mentions at several points Kuzmin's fondness for Gautier.19 Yet, it is 
in plays by Kuzmin and Cvetaeva and not by Gumilev, that we find instances of 
cross-dressing, similar to those in Shakespeare's comedies and Gautier's novel. 
The closest we come to role reversal in a Gumilev play is the contrast in Gondla 
between the weak male protagonist, a hunchbaked poet who disdains war and 
hunting, and the woman he marries, an Amazon longing for power and violence 
in her daytime personality as Lera (but soft and compassionate at night, when her 
name is Laic).

But Gumilev was by no means indifferent to the idea of androgyny and to 
conditions tangential to it such as hermaphroditism and homosexuality. In his 
verse collection Pearls (Zemduga), 1907-10, we find the poem "Single Combat" 
("Poedinok", possibly inspired by the battle between Tancredi and Clorinda in 
Tasso) where one of the combatants is a woman who kills her male opponent and 
then tells him that she will be his forever. Also included in Pearls is "The Andro­
gyne", in which two lovers, a man and a woman, perform an ancient rite that will
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fuse their bodies into one androgynous being. A similar androgyne made up of a 
male and a female body appears in Gumilev's short story "Journey into the Land 
of Ether". In Gumilev's next collection, The Alien Sky (Cuioe nebo), there are 
two adjacent poems, "To a Cruel Woman" ("Zestokoj") and "Love" ("Ljubov"'). 
In the first of them, a man pleads in vain for reciprocity from one of Sappho's fe­
male disciples on the island of Lesbos; the second is about a man who against his 
will falls under the spell of a mannered and perfumed dandy.20 Finally, in his 
Russian version of Gautier's Émaux et camées, Gumilev translated with great vir­
tuosity Gautier's poem "Contralto", a paean to the timbre of a woman's low-pit­
ched voice, which Gautier likens to ancient statues of hermaphrodites to which 
both woman and men could be attracted.

The androgyne, both in the poem of that name and in the sory, is related to the 
religious symbolism of androgyny, which Olga Matich found in Solov'ev and 
Berdjaev. But the themes and imagery in the other cited Gumilev poems were 
explored earlier by Gautier and Baudelaire and revived by Russian symbolists. If, 
despite his interest in this entire thematic complex, Gumilev did not use transves­
tite situations in any of his plays, there are striking instances of them in plays by 
Kuzmin and Cvetaeva.

In the first play of Kuzmin's 1907 volume of three dramatic miniatures, The 
Dangerous Precaution (Opasnaja predostoroïnost), set, as Michael Green sug­
gested, not too far from Shakespeare's forrest of Arden, a young man falls in love 
with Prince Floridal thinking that the prince is a woman in disguise. Shown that 
his love is really a man, he is prepared to go on loving him just the same. The one 
change he asks for is that the musicians play in the finale not the gavotte he 
requested when he thought he was in love with a disguised woman but a jig, as 
being more suitable to be danced by two men.

A sly touch of androgyny is present in the last scene of Kuzmin's brief prose 
comedy A  Prince from a Farm. The rustic upbringing of the title character makes 
him uncomfortable at the refined, quasi-Shakespearean court over which he is 
unexpectedly called to preside. He refuses to take an interest in woman or to 
marry his cousin Arsinoe, as had been arraged by his family. In an effort to win 
him over, the enamored Arsinoe offers to dress as a man and to learn to be a ma­
ster huntsman. The prince agrees to accept her on these terms, but with a proviso: 
"But even so, promise that you will never try to kiss me."

Cvetaeva's verse comedy An Adventure (Prikljuöenie) is based on an episode 
from the memoirs of Casanova (as was her play The Phoenix). In her source, she 
found the character of a modest young Frenchwoman, Henriette, who wore male 
attire to escape form the custody of her repressive family. Cvetaeva turned Hen­
riette into one of the most thoroughly androgynous characters in the whole of 
Russian literature, who reminds one of the historical Mademoiselle Maupin far 
more than the heroine of Gautier's novel does. Cvetaeva's heroine is called Henri-
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Henriette, described as "lunar ice" ("lunnyj led"). In the first scene she is a male, a 
brawling young hussar who has just fought a duel over another woman and who 
speaks of himslef in the masculine gender. Later, smitten by love for Casanova, 
Henri-Henriette becomes feminine and reveals herself as a virtouso musician. 
After she leaves Casanova, he mourns losing her with the words:

Moja ljubov'! Moj lunnyj mal'Cik!21

VI. Romantic Idealization of the Past

The Romantic Age in the early 19th century had a great deal to do with re­
discovery and réévaluation of the past. Periods previously considered cruel and 
barbarous, especially the early and late middle ages, came to be seen in a new 
light: exciting, picturesque and, yes, romantic. Russian writers of the realist period 
were not particularly interested in the past. The great exception was, of course, 
Lev Tolstoj, who invariably saw the past as superior to the present. The redisco­
very of the past in the early 20th century was due to the work of the World of Art, 
both the journal of that name (whose work in that area was later taken up by the 
journal Starye gody) and the cultural figures associated with that group.

After the impact of the World of Art, the 18th century and the Romantic Age, 
so despised by the Russian utilitarian critics of the 19th century, became them­
selves objects of retrospective idealization. Kuzmin's Venetian Madcaps, with its 
colorful action and its sudden tragic denouement, brings to life, as the poet himself 
wrote, the 18th century Venice "of Goldoni, Gozzi and Longhi". Gumilev's Don 
Juan in Egypt modernizes one of the favorite myths of the Romantic Age. His 
brief play The Card Game, with its entwined themes of gambling and death, takes 
us back to PuSkin's "The Shot" and "The Queen of Spades". His Gondla, as Vse­
volod Setchkarev pointed out, has a great deal to do "with Ossian, with the music 
dramas of Richard Wagner and with such works of symbolist theater as Blok's 
The Rose and the Cross.,Q2

The Rose and the Cross, odd as this may sound, may have served as the pro­
totype for the first play of Cvetaeva's romantic cycle, The Jack o f  Hearts. All the 
characters are face cards (including the somewhat androgynous Jack of Dia­
monds, who introduces himself with the words: Ja i junoSa i deva).23 Their inter­
actions seem to anticipate such ballets of the 1930s as Igor' Stravinsky's Jeu de 
cartes (1936) and Arthur Bliss's Checkmate (1937). But the love drama, where the 
Queen of Hearts betrays her elderly husband with the unworthy King of Spades 
and does not notice the selfless service of the Jack of Hearts, who loses his life 
while guarding her secret - all this has unmistakable parallels with the faithful 
Gaétan and the faithless Isaure of Blok's play. Cvetaeva's next play, The Snow­
storm, was also a variaton in a theme by Blok. This time the model is The Incog-
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nita, even though the play is set in the forests of Bohemia and the action takes 
place in 1830. The situations of the male and female protagonists are reversed, so 
that in place of Blok's fallen star Maria we have the Prince of the Moon. But his 
foreordained encounter with a unique clairvoyant woman has clear corresponden­
ces with Maria's non-encounter with the poet in Blok.

The eulogies to the 18th century, voiced in The Snowstorm by the character 
called the Old Woman (much in the manner of the Countess in Modest Cajkov- 
skij's libretto for his brother's opera The Queen o f Spades), are the first instance in 
Cvetaeva's play cycle of the poetic idealization of that century. It becomes central 
in the three plays that Cvetaeva based on historical sources: the two Casanova 
plays, A n Adventure and The Phoenix, and the best play of the sequence, For­
tuna, a dramatization of the memoirs of the Duc de Lauzun. The taste for the ro­
coco elegance of the 18th century was, of course, very much in the air in all 
Russian arts in the pre-revolutionary decades. But Cvetaeva, writing her verse 
plays that glorified the spirit and style of that century during the Russian civil war, 
had a clear contemporary puipose. Just as the memoirs of Casanova and Lauzun 
passed on to posterity a seductive view of the Age of Enlightenment, so did Cve­
taeva strive in her plays to show the value of the past to her contemporaries of 
1918-19 who proclaimed as their aim the oblivion of all earlier ages and the de­
struction of all traditional cultural values.
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Геннадий Шмаков

МИХАИЛ КУЗМИН И РИХАРД ВАГНЕР

Михаил Кузмин был стоек в своих пристрастиях - литературных и 
музыкальных-, (и композитор и литератор в нем счастливо уживались): 
Франциск Ассизский с его Fioretti и особенно францисканские гимны, 
гностики, Моцарт, добаховский период в музыке, немецкие романтики, 
в особенности Гоффманн. Он их знал досконально, и влияние их, и ре- 
минесценции четко проступают и в кузминской прозе и стихах.1 О сво­
их пристрастиях Кузмин говорил открыто, не делая из них никакой 
тайны, и только о своей любви к Вагнеру Кузмин не говорил так опре­
деленно, как о Моцарте, Дебюсси или Равеле в его жизни. Друзья и по­
читатели Кузмина, которые в шестидесятые годы в Ленинграде щедро 
делились со мной своими воспоминаниями о нем (И.А. Лихачев, А.Н. 
Егунов, Н.Я. Берковский, О.Н. Арбенина-Гильдебрандт, В.Н. Петров, 
В.Н. Орлов, А.Н. Изергина, А.М. Шадрин) чаще вспоминали Кузмина 
играющем на своем умышленно расстроенном рояле (чтобы звучал как 
клавикорды) Дебюсси или гофмановскую "Ундину" и редко Вагнера. 
Впрочем, жена Ю.И. Юркуна, О.Н. Гильдебрандт, видевшая Кузмина в 
двадцатые-тридцатые годы, почти что ежедневно, рассказывала мне, что 
"Михаил Алексеевич часто один или при гостях играл пассажи из 
"Валькирии" или "Зигфрида", особенно ковку меча Нотунга, Ш елест 
леса или Путешествие Зигф рида по Рейну, и вообще концепцию 
"Кольца Нибелунга" почитал, по его словам, "делающей эпоху и гран­
диозной". "Тристана" же он почти не играл никогда, считая, что на 
рояле он теряет свою мощь и звучит плоско."2 По свидетельству В.Н. 
Петрова, "своего скрытого пристрастия к Вагнеру Кузмин как-то сты­
дился, как, впрочем, предпочитал умалчивать о своей любви к Д Ан- 
нунцио, с книгами которого Кузмин не расставался."3 И.А. Лихачев 
вспоминал, что "вагнеровское "Кольцо" и "Тристана" Кузмин почитал 
таким же событием в музыке как оперы Моцарта и часто говорил, что 
"без Вагнера туго пришлось бы и Николаю Андреевичу (Римскому- 
Корсакову) и Чайковскому и любил сравнивать увертюру к "Летучему 
голландцу" с "Лебединым озером" (близость основного лейтмотива) 
или оркестровые пассажи в "Зигфриде" и "Сказание о невидимом граде 
Китеже и деве Февронии".4

Рассуждениями о Вагнере полнится переписка Г. Чичерина и К уз­
мина (Чичерин был ментором юных кузминских вкусов, который ему и 
открыл и Вагнера, и Ницше, и Шопенгауэра и сыграл громадную роль в
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сексуальном самоопределении поэта), и кузминский дневник, где он 
говорит о Вагнере как оригинальнейшем поэте: "Замечательны стихи в 
"Зигфриде"! И вообще какая мощь в этой реторике."5 И еще более тон­
кое замечание: "В русском переложении Вагнеровский текст, наверное, 
должен звучать как Вячеслав (Иванов - Г.Ш .)".6 На протяжение всей 
ж изни Кузмин испытывал к Вагнеру что-то вроде любви-ненависти- 
преклонения перед гениальным музыкальным новатором и одновре­
менно отвращения к "человеку монстру" с его зоологическим эгоиз­
мом, юдофобством и фоноберией, безграничного восхищения вагне­
ровскими мистическими прозрениями и иронии по поводу его добро­
вольного и навязчивого мессианства. И весь оркестр этих смятенных 
чувств, разумеется, отозвался в поэзии и прозе Кузмина.7

Помрачение вагнеровского идола было вызвано еще и теми мизо- 
германскими настроениями, которые бросились в головы многим рус­
ским интеллигентам в годы первой мировой войны. Хотя Кузмин 
разделял запал цветаевского вызова: "Германия, мое безумие! Гер­
мания, моя любовь!", тем не менее в стихотворении "Тяжеловесным 
грозынм шорохом" в 3-ей строфе читаем:8

Одумается ли Германия 
Оставить пагубный маршрут,
Куда ведет смешная мания 
И в каске вагнеровский шут.9

В 3-ей книге альманаха "Петроградские вечера", где было впервые 
напечатано это стихотворение, Кузмин помещает свою статью, про­
граммную для его эстетики вообще, "Раздумья и недоумения Петра 
Отшельника", где он опять нападает на Вагнера: "Настоящая гранди­
озная и высокая концепция мира и возвышенное мировоззрение почти 
всегда приводят к умиленности святого Франциска ("Сестрица-вода"), 
комическим операм Моцарта и безоблачным сатирам Франса. Недораз­
витые или дурно понятые к бряцанию, романтизму и Вагнеру."10 В 
разгар войны в разговоре с Георгием Адамовичем Кузмин замечает: 
"Вагнер? Опять Вы о нем?... Послушайте, вот я Вам объясню: Гениаль­
но? Гениально. Грандиозно? Грандиозно. Ново? Ново. Да, да, необы­
чайно, и еще Римский-Корсаков мне насчет этой гениальной новизны 
все уши прожужжал. Но бесчеловечно. И я задыхаюсь от скуки. Кое- 
что, кое-где в "Тристане"... Этот английский рожок у пастуха... Да, неза­
бываемо. Но, в целом, бесчеловечно. Как будто вечный какой-то сол­
датский парад на Кайзер-плаце."11

32



В начале двадцатых годов Кузмин возвращается к Вагнеру по раз­
ным причинам - Малый театр предлагает ему перевести "Лоэнгрина", и 
Кузмин погружается в изучение партитуры. В "Дневнике" возникает 
характерная запись: "В "Лоэнгрине", не говоря уже о "Тристане", боль­
ше философии любви и философии вообще, чем в любой из книжек 
Ницче. Он-то думал, что пишет философию, а на самом деле просто 
предавался стилистике."12 О Вагнере Кузмин пространно рассуждает в 
статье "Глашатай правды" (не вошедшей впоследствие в его сборник 
статей "Условности"13 в связи с романтизмом третьей четверти XIX века 
преимущественно в Германии: "Наиболее ярким представителем (нео­
романтизма - Г.Ш.) был Рихард Вагнер. Свойства его личного таланта, 
пробуждение национального чувства во всей стране после франко­
прусской войны (как романтизм после 1815 года), грандиозные идео­
логические мечтания о новом театре, огромные масштабы - все это до 
такой степени выдвинуло вагнеровское творчество на первое место, что 
долгое время даже по сию пору музыкальная и литературная Германия 
действует под этой колоссальной музыкальной звездой.

Интересно, что музыкальная сторона Вагнеровского влияния сказа­
лась на чисто литературных произведениях Гардта, Фокмеллера, Сгухена, 
Ритнера и других представителей ново-романтизма. Их драмы - по 
большей части - почти оперные либретто без музыки. Конечно, либрет­
то в Вагнеровском духе, но тем не менее - либретто..."

Преломление Вагнера в кузминской поэзии протекало по разному - 
опосредствованно, а порою впрямую. Так цикл "Морские идиллии" в 
"Параболах" почти целиком навеян вагнеровским "Тристаном и Изоль­
дой" - так "Элегия Тристана" повторяет мотивы Іой сцены Ш го акта 
оперы: смертельно раненный Мелотом Тристан находится в Бретани в 
своем родовом имении Кареоль и лежит под тенью липы в ожидании 
Изольды. В головах у него сидит его друг и наперсник Курвенал, неот­
рывно следящий за дыханием умирающего Тристана. За оградой сада 
пастух, высматривающий в морской дали корабль Изольды, выводит на 
окарине печальный напев:

Седого моря соленый дух,
За мысом зеленым закат потух,
Тризной Тристану поет пастух.

Любопытна рефреном проходящая трижды повторенная строка- 

О сердце! Оле-олайе!
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Думается, эти "оле-олайе" и в особенности "эооэу иоэй" в другом 
стихотворении этого цикла "Безветрие" смоделированы по аналогии с 
дикарскими выкриками в сольных партиях вагнеровских героинь - 
"иоэй" кричит Зента в "Летучем голландце", "иоуэ" вопят Брунгильда и 
ее сестры в "Валькирии". В стихотворении "Сумерки" того ж е цикла (на 
полях рукописи у Кузмина карандашная помета - Götterdämmerung - 
"Гибель богов") мотив вагнеровского "Тристана" звучит прикровенно. 
Стихотворение толкует о жене моряка, ждущей мужа домой из моря. 
Вполне возможно, что стихотворение как бы предтеча шестого удара 
из "Форели разбивает лед", баллады о вернувшемся мертвом моряке, 
которая во многом питается литературной памятью поэта о Кольридже, 
Теннисоне и опять же "Летучем голландце" Вагнера.14 В "Сумерках" на 
первый взгляд  возникает неожиданный образ "кельтической Яросла­
вны"15 - жена моряка уподобляется и Ярославне, и Изольде (кельтская 
Изольда - образ самый древний) - образ, показавшийся, скажем, редак­
торам Собрания стихотворений непонятным, так как, по их словам, 
"Изольда ни с каких скал не плакала."16 Это не вполне так: во фрагменте 
из кузминского цикла "Тристан", дошедшего до нас не полностью, мы 
читаем:

И вот проросши до льда 
и обратившись в лед, 
наскальная Изольда 
горюче слезы льет.17

Вагнеровская опера "Тристан и Изольда" виделась Кузмину гранди­
озной метафорой страсти и любви, оперой о неутолимости страсти ибо 
"страсть имеет интеллектуальную природу"18, как он писал в "Дневнике" 
1934 г. и о непреходящести любовного томления и тоски по полноте 
обладания, полноте эротического и любовного переживания. "Только 
в "смерти любви" - полнота - pleroma - Откуда это знал der alte W.? Читал 
гностиков? Про это никто не писал."19

Вагнеровский "Тристан" открывает Іый, январский удар "Форели раз­
бивает лед", самого зрелого произведения позднего Кузмина и шедев­
ра русской поэзии XX века. "Стояли холода, и шел Тристан".

И в двенадцати эпизодах поэмы по-своему преломляется вагнеров­
ская концепция Liebestod, которая обрастает по ходу действия смежны­
ми культурными ассоциациями, чья амплитуда широка - от Плотина и 
гностиков до немецких романтиков и Гамана.20

"Форель разбивает лед" насквозь музыкальная, и А. Н. Егунов выска­
зывал даже предположение, что структура поэмы как бы подсказана и 
смоделирована по образцу знаменитого шубертовского квинтета "Фо-
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рель". Шубертовский романс Die Forelle звучит в метрике второго вступ­
ления, и в движении ударов поэмы есть тонкие переходы от Шуберта к 
Вагнеру и бетховенской 9ой симфонии вкупе с шиллеровской "Одой к 
радости" — обе прикровенно звучат в 12ом ударе, где триумфирует 
благая, почти спиритуальная любовь, та самая, которая так восхищала 
Блока в кузминских циклах "Вожатый" и "Глиняные голубки".21 От 
тяжелой, неутоленной вагнеровской страсти метаморфозы любви в 
12ти ударах "Форели" движутся в сторону полного спиритуального 
триумфа.

В "Первом вступлении" заключены темы и смысл "Форели". Пейзаж , 
зимняя зарисовка, навеянная шубертовским романсом и его вокальным 
циклом "Зимний путь" - форель, которой надоело видеть сквозь толщу 
льда аквамариновое солнце (не нормальное красное или оранжевое) и 
лишь тени реющих птиц, форель, неистово пробивающаяся сквозь лют­
невым звоном звенящий лед, и крестьянин, стоящий над нею - это 
картинка сродни средневековой аллегории. Вполне возможно, эта кар­
тинка - одна из тех, из которых для Кузмина слагался его личный orbis 
pictus - мир в картинках, и вся книга "Форель" - это срез кузминского 
orbis pictus. (Ср. в "Новом Гуле" - "Я все гляжу, и orbis pictus нахожу").

Вопреки кокетливому заявлению Кузмина в 8ом ударе -

ведь, надобно признаться, было б глупо 
упрямо утверждать, что за словами 
скрывается какой-то высший смысл.

зримые образы пейзажа полны авторского шифра и с музыкальной 
нерасчлененностью вводят основную сигнатуру "Форели" - метафору 
любви, уподобленной проворной рыбе, ударом хвоста ("чем круче 
сжимаешься, звук резче") пробивающая лед, иначе говоря, триумфиру- 
ющая в обличье новой любви ("возврат дружбы"). Этот метафориче­
ский ряд может читаться и более обобщенно: форель-любовь, совмеща­
ющая в себе ее метаморфозы, "таинственный обмен" душами, и ее пре­
ображение — прорыв из-под толщи льда, из косной оболочки в мир с 
его солнцем и зимним, бодрящим воздухом, в мир реальный, ничем не 
опосредствованный. "Второе вступление" более откровенно подхваты­
вает тему шубертовского романса: трехстопные, разрешающиеся пери- 
хиями ямбы, звучат подтекстовкой к музыке Ш уберта (напойте и 
проверьте!) и вводят новую тему — тему "непрошенных гостей", при­
шедших на чаепитие к поэту (знаменитые кузминские "файвоклоки" 
двадцатых-тридцатых годов)22, тему "мертвых друзей", "мертвых лю­
бовников", смыкающихся с темой памяти.
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Среди них Николай Сапунов ("художник утонувший"), Всеволод 
Князев ("гусарский мальчик") и Юрий Юркун ("мистер Дориан", его до­
маш няя кличка), последняя любовь, еще не ставшая воспоминанием. 
Строго говоря, знание этих имен мало что дает для понимания смысла 
и поэтических открытий в "Форели". Они интересны и важны лишь как 
звенья памяти, вехи в биографическом материале, обросшем культур­
ными ассоциациями и переработанном в миф.

"Память-экономка" возникает лишь потому, что из ее кладовой чер­
паются запасы, годящиеся для поэтической возгонки, которая уже на 
попечении воображения. И оно, как boy, как мальчик на побегушках, 
послушно лишь воле поэта. И это кокетливое "ну" и шутливая угроза 
"не пропущу вам даром проделки я такой" в обращении к памяти и 
ф антазии как бы выш едшим из повиновения поэту, аукаются со 
строками "Заключения"-

И так все перепуталось, что я 
и сам не рад, что все это затеял,

словно поэтическая реальность в "Форели" творится независимо от 
Кузмина по чьей-то высшей воле.

В "Первом ударе" Ш уберт смыкается с Вагнером - удар открывает 
первую страницу календаря, границами которого стянута вся много­
слойная структура поэмы: "ведь я хотел двенадцать месяцев изобразить, 
/и каждому придумать назначенье/ среди занятий легких и влюблен­
ных", как с располагающим к доверительности простодушием объясня­
ет свою задачу Кузмин в "Заключении".

"Первый удар" январский - первый месяц года, в течение которого 
развивается драма необычного любовного треугольника (необычного 
во всяком случае для русской словесности) - Он, Он, Она, в которой до­
статочно четко просматриваются экспозиция, завязка, кульминация и 
развязка.

Любопытно, что эмбрионально Іый удар восходит к сцене из куз- 
минских "Крыльев", его неудавшегося и скандального философского 
романа о праве человека на свой духовный и сексуальный путь, о праве 
души на самоусовершенствование — там герой Ваня Смуров, в извест­
ном смысле alter ego юного Кузмина и Георгия Чичерина, захваченный 
вагнеровской музыкой "Тристана", переживает еще острее от нее драму 
своего сексуального самоопределения. Вокруг него публика скучает, 
дамы сидят почти спиной к сцене, кавалеры с бутоньерками, "скучные и 
корректные", совершают визиты из ложи в ложу — Ваня же "не слышал
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шопота и шума вокруг, весь поглощенный мыслью об Изольде, кото­
рой чудились рожки охоты в шелесте листьев.

— Вот апофеоз любви! Без ночи и смерти это была бы величайшая 
песнь страсти, и сами очертания мелодии и всей сцены как ритуальны, 
как подобны гимнам! "нашептывает У го Орсини, alter ego уж е зрелого 
Кузмина, Ване, побледневшему от волнения. И тот следом замечает: 
"Ведь вот идеальное изображение, апофеоз страсти..." Там ж е эскизно 
возникает и прототип "красавицы, как полотно Брюллова" — "женщина 
- Вероника Чибо - с ярко-черными волнистыми волосами, стоячими 
белесоватыми, огромными глазами на бледном, не нарумяненном лице, 
с густо красным большим ртом, в ярко-желтом, вышитом золотом 
платье, заметная, претенциозная и с подбородком вульгарным и реши­
тельным до безумия." Она уводит от другой женщины белокурого 
художника, и их отъезд воспринимается протагонистами как преддве­
рие его гибели.

Тема "непрошенных гостей" погружается в атмосферу "смертельной 
любви", всепоглощающей, ничем не утолимой, вскипающей и взды­
мающейся, как море, страсти, не знающей перелома, как это звучит в 
вагнеровской увертюре. В этом смысле - "раненое море" - почти зримая 
метафора этого бесконечного и мучительного томления. "Зеленый край 
за паром голубым" выглядит как вагнеровская реминесценция тоже — 
это Корнуолл, куда плывут Тристан с Изольдой, вотчина короля Марка, 
где, по словам Бренгены, "Blaue Streifen steigen im Osten auf, Komwals 
grünen Fluren (Tristan, Act I, Scene I) или, как поет сам Тристан, "wo dort die 
grünen Fluren / dem Blick noch blau sich färben (Act I, Scene I).

"Зеленый край" - место, где закипят роковые страсти между любов­
никами, королем Марком и его вероломным двором, где неодолимая 
любовь будет биться за свои права с запретами условностей и этикета. 
Это страна страстей, губящих человеческую душу, одержимую лю­
бовью, из которой выход один - в смерть.

Появление красавицы в ложе подхватывает тему страсти. Портрет 
женщины, напоминающей брюлловских дам и ее характеристика с упо­
ром на кровавые кинематографические драмы ("за них свершают кражи, 
преступленья...") - это портрет женской разрушительной красоты, красо­
ты Настасьи Филипповны, la beaute du Diable. Современники Кузмина 
узнавали в этой красавице, кутающей свои баснословные плечи в алую 
шаль (цвет крови и страсти) Анну Радлову, второстепенную поэтессу, 
талантливую и безумную переводчицу Шекспира, близкую приятельни­
цу Кузмина, которой и посвящена "Форель разбивает лед." Возможно, 
ее несколько цыганская, с оттенком вульгарности красота и запечатлена 
в этом портрете -  во всяком случае ни с Ольгой Глебовой-Судейкиной,
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ни тем более с Ольгой Арбениной, серафическими Коломбиной и Пси­
хеей десятых-двадцатых годов, она никак не вяжется.23 Как бы то ни 
было, это шекспировская woman colored ill из 144го сонета, это красота 
разрушительная для души. Она еще не соперница поэта, она лишь угро­
за страсти, которая может в любую минуту вторгнуться в его жизнь.

Представление "Тристана" уподобляется спиритическому сеансу где 
музыка, точно медиум, вызывает в памяти поэта умершую любовь — она 
еще не конкретизирована - и музыка Вагнера, которой управляет дири­
жер "забитый чех",24 окружает поэта леденящей атмосферой смерти.

В широкое окно лился свободно 
голубоватый леденящий свет, 
луна как будто с севера светила:
Исландия, Гренландия и Тулэ, 
зеленый край за паром голубым.

Эти северные холодные краски, северные ориентиры - Исландия, 
Гренландия, связанные с "Тристаном" Вагнера и Тулэ (мифологическая 
Thule, место на земле, самое удаленное от живых, почти равнозначное 
Аиду, царству мертвых) - это не только январский колорит "удара". Это 
и аттрибуты "зеленого края", который в этом контексте уже не страна 
мертвящих душу страстей — это страна мертвых, откуда и приходит пер­
вый пришлец - первое воспоминание - первый возлюбленный поэта, 
"человек лет двадцати с зелеными глазами". Его появление предваряется 
шестью строчками, описывающими серию смятенных чувств в душе 
поэта, вызванных музыкой "Тристана".25 Это не просто психологичес­
кая достоверная картина гомосексуальных чувств поэта, или вернее 
героя Іго  удара, его тоска по любви ("ожиданье" и "отвращенье") как 
некое противление души перед неумолимо надвигающимся запретным 
влечением, и "последний стыд", когда рывком души и воли отбрасыва­
ются все запреты и наступает "полное блаженство". В это описание 
вторгается образ форели, бьющей хвостом о лед (метафора души, рву­
щейся из телесного плена к единению с другой половинкой); более то­
го, смятение чувств поэта уподоблено "легкому стуку", с которым ф о­
рель пробивается сквозь толщу льда. Первый удар рыбы вызывает появ­
ление первого лирического героя в поэме — "из аванложи вышел 
человек / лет двадцати с зелеными глазами..." Это еще незнакомец ("ме­
ня он принял будто за другого"), который сразу вовлекается в сюжет­
ное движение романа в стихах.

Скорее всего реальным прототипом двадцати летнего молодого 
человека здесь выступает Всеволод Князев (судя по дневниковым запи-
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сям Кузмина, они встретились в Риге, в театре, в 1910 г, и реминесцен- 
цией этой встречи осталось стихотворение "Мы сидели рядом в ложе", в 
котором запечатлена та же атмосфера "ожиданья" и предвкушения то­
го, что встреченный им в театре молодой господин ответит ему на 
чувства - "ни гроша я не имею - вдруг алтын..."26). Но знание того, что 
здесь скрывается Князев, не существенно: его реальные приметы изме­
нены (как ни педантично это звучит, но при встрече с Кузминым ему 
было 17-18 и глаза у него серые, не раз всплывающие в "князевских" 
циклах из "Глиняных голубок" и "Вожатого"). Существенно то, что у 
него "зеленые глаза" - он прищелец из "зеленого края", страны, чрева­
той взрывами страстей, страны Тристана и Изольды, страны мертвых. Так 
страсть и смерть по-вагнеровски подводится Кузминым под один зна­
менатель.

После "Форели" тема Тристана снова зреет в поэтическом сознании 
Кузмина. Тому свидетельство - цикл "Тристан", писавшийся споради­
чески с середины 20х и в начале ЗОх годов, сохранился фрагментарно 
(примерно половина всего цикла), и некоторые стихотворения (Волх- 
вование, Сумерки, Наскальная Изольда, "И больше нет беды, и нет Брен- 
гены"), по свидетельству В.Н. Петрова, были частично навеяны впечат­
лениями от яфетического сборника "Тристан и Изольда" под редакцией 
О.М. Фрейденберг и И.И. Франка-Каменецкого.27 Скорее всего, мотивы 
вагнеровского "Тристана" и легенды о нем вообще сращивались по из­
любленному Кузминым методу "косых соответствий", как он выразился 
в "Параболах", иными словами, через ассоциативное сопряжение дале­
ких понятий и предметов с его культурными аналогиями (кельтскими 
вариантами легенды или другими ее вариантами). Так, думается, воз­
никло во многом герметическое, сопротивляющееся толкованию сти­
хотворение "Олень Изольды", опубликованное Кузминым в одном из 
альманахов 1926г.

Поскольку стихотворение известно очень небольшому кругу "кузми- 
нистов", я его привожу здесь целиком, чтобы мои соображения не по­
висли в воздухе.

ОЛЕНЬ ИЗОЛЬДЫ

Олень комельский, сотник благочестный, 
улусам лень казать ледяный рог, 
но свет зеленоватый зорь полночных 
в своих зрачках ты и теперь сберег.
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Слова "любовь и честь". Они - смертельны!
Ж ивое сердце кровью истекло...
А лесовые круглые просторы, 
а зимнее, домашнее тепло!

Взмолился о малиновой рубашке, 
а зори рвут малиновый мороз...
Умели пасть подрубленные братья, 
и ты такой же родился и рос.

А синий соболь, огненная птица 
у печени и вьется, и зовет:
"Смотри, смотри, Тристан зеленоглазый, 
какое зелье фрау Изольда пьет!"

О, этот голос! Девочка с испугу 
запела в недостроенном дому.
Поет, пророчит, ворожит и плачет, 
и голос непонятен никому.

Придут жильцы, она забудет страхи, 
как имянинница пойдет прилечь, 
сердца же помнят, что в часы ночные 
они стучали в горячий меч.

(Соб. стих., III, 505)

Здесь вагнеровский Тристан, пришлец из "зеленой страны" мертвых 
сращен с молодым раскольником и "благочестивым сотником" Евста­
фием Плакидой, житие которого Кузмин хорошо знал (его познания в 
житийной литературе были поистине огромны). Согласно житию, сот­
ник Евстафий Плакида увидел в лесу безрогого (комолого или комель- 
ского, если следовать северному варианту слова) оленя, у которого 
вместо рогов горел крест.28 Житие Кузмин читал в его северной версии, 
что, возможно, активизировало его воспоминания о странствиях по 
северным раскольничьим местам29 и вывело на дорогу зеленоглазого 
Тристана. В стихотворении Тристан и Изольда выступают в раскольни­
чьем обличье: он - "с зеленоватым светом зорь полночных" в глазах вы­
рос среди "подрубленных братьев" (намек на преследования раскольни­
ков и староверов). Интересен здесь образ соболя, "огненной птицы", 
символа страсти, известным по ряду северных сказаний и легенд.30
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Многие образы стихотворения напоминают криптограмму, как, 
впрочем, вообще стало характерно для Кузмина двадцатых-тридцатых 
годов, периода "герметизма": скажем, финал стихотворения (непонят­
но, кто эта девочка в недостроенном дому, Психея?). Интересно здесь 
употребление эпитета "малиновый": "взмолился о малиновой рубашке" 
(речь идет, по-видимому, о раскольничьем костре) и зори, рвущие "ма­
линовый мороз", которые можно воспринимать как пример "мандель- 
штамовской метафоры" - мороз малиновый, так как от него рдеют, 
делаются малиновыми щеки (характерный для Мандельштама перенос 
признака на предмет, с которым тот связан по ассоциативной каса­
тельной - типа "волосяная музыка воды" - музыка тихая, тонкая, как во­
лос, стало быть волосяная).

В цикле "Тристан", который требует публикации и подробного ком­
ментария в будущем, отразилось последнее знание Кузмина о дуализме 
страсти и любви, который всю жизнь интересовал поэта; и мысли о 
невозможности достичь полноты в страсти и любви подкреплялись 
горечью последних увлечений поэта (Лев Раков, герой "Нового Гуля", 
и Виктор Панфилов31). В этом свете фигуры вагнеровского Тристана и 
вагнеровских любовников приобретали для Кузмина особую пронзи­
тельность и обреченность, фигуры, меченые роком со всеми оттенками в 
спектре темы - от тоски и вечного томления по любви до пессимисти­
ческого ощущения ее невозможности и реальности потерь и смерти. 
Этими чувствами пронизано последнее стихотворение в цикле "Три­
стан", закрывающее тему и написанное шестидесятилетним поэтом, 
смотрящим в глаза смерти. Стихотворение публикуется впервые.

В начале было так - и музыка, и слово, 
и ты, и я - один крылатый час, 
и все в зеленом свете снова, 
и начиналось музыкой для нас.
Mir erkoren, mir verloren,
"Euridice", ухнул ворон, 
ты, дружок, не обессудь...
Виночерпий Гюлистана,
что же медлишь? Кличь Тристана.
Нам пора. Склонись на грудь.
Кони правят нас к Валгалле, 
ты устал, и мы устали, 
голубее льна и стали 
глаз косит ленив и вял.
А с конями нету сладу...
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Хочешь песенку в награду?
Winterreise...пенный вал.

(июнь 1934г.)

Стихотворение толкует о последней поездке поэта в Валгаллу, из 
чего следует, что он сам и его два спутника (Тристан и другой, своего 
рода восточный Ганнимед, именуемый "виночерпием Гюлистана"32) 
мертвы, ибо только мертвым героям открываются, по мифу, дворцовые 
ворота Валгаллы. С другой стороны, Валгалла - порука бессмертия всех 
троих среди небожителей.

В стихотворении, как в фокусе, сошлись многие сквозные образы 
кузминской лирики: Изольда, обозначенная прямой цитатой из ее 
монолога в Іом акте вагнеровской оперы - "Мною избранный, мною 
утраченный", Эвридика из вечно любимой Кузминым оперы "Орфей" 
Глюка (ламентации Орфея, ария J 'ai perdu mon Euridice) и ворон Эдгара 
По, возникший по ассоциативной близости как символ необратимости 
утраты, и светлоокий спутник, уже не вождь victor, dux и не "радостный 
спутник", а уже смотрящий глазами, тронутыми смертельной дремой. И, 
наконец, в последней строчке - последний отзвук Ш уберта (уже не 
ликующей "Форели", а его зимнего, почти скорбного пути, цикла Win- 
terreise) и вздымающихся валов "раненого моря" вагнеровской увертю­
ры к "Тристану", в которой Кузмину виделась ярчайшая метафора веч­
ной неутоленности страсти и необоримое™ судьбы.
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Отверженная, пресвятая рать
Свободного и Божеского Духа! (Кузмин, П, с. 319)
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Satho Tchiinichkian-Jennergren

L'ART EN TANT QUE RÉSURRECTION DANS LA POÉSIE
DE M.KUZMIN

Nous connaissons la répugnance que Kuzmin a manifestée à l'égard des 
théories et des formules artistiques et littéraires auxquelles il reprochait leur 
abstraction et nous savons aussi le peu d'importance qu'il attribuait aux écoles et 
courants littéraires, leur déniant toute influence dans le domaine de la création à 
proprement parler. Les quelques rares manifestes qu'il a publiés pourraient nous 
faire croire qu'il s'est lui-même abstenu; ou en tout cas qu'il n'a fait que réaffirmer 
certaines évidences, comme il le craignait tant lui-même, lorsqu'il déclarait par 
exemple:

"Было бы преступным лицемерием и непонятным снобизмом 
умалчивать об основных положениях художественной идеоло­
гии из боязни, как бы они не оказались общеизвестными, тем 
более, что, беря за точку отправления положение, всеми приз­
нанное, выводы можно сделать далеко не для всех приемле­
мыми. Солнечная теплота - явление достаточно известное, но 
применения и следствия ее могут отличаться неожиданным 
разнообразием."1

On peut dire que les conclusions que Kuzmin a tirées des effets de la chaleur 
solaire (il n'a pas choisi arbitrairement cet exemple) sont pour le moins originales. 
Les textes théoriques sont peu nombreux chez Kuzmin, certes. Mais l'œuvre 
poétique entière est l'élaboration lente, méthodique et acharnée d'un système 
artistique où les thèses et les formules ne manquent pas. Simplement, ces 
"formules" ne sont pas données à priori: elles sont le résultat de l'expérience de 
l'artiste, expérience qui va du niveau de la sensation pure à celle de la révélation 
mystique et en tant que telles ces formules échappent à l'abstraction car chacune 
d'entre-elles n'est en fait qu'une condensation d'images: ces formules sont 
magiques tant que le lien entre les images reste obscur; elles le sont aussi dans la 
mesure où elles renferment le secret de la création artistique. Kuzmin - théoricien 
de l'art, cela n'est paradoxal qu'en apparence: il faut croire que si les théories des 
autres le laissaient indifférent c'est parce qu'elles passaient à côté de la question: 
"La littérature n'est pas l'art"2 dira-t-il. Mais quelle est la question? Laissons 
Kuzmin répondre pour nous dire qu'il faut remonter aux origines de la création:

"Впрочем, это завело бы меня очень далеко, заставило бы 
говорить о вещах, сейчас очень не модных, вроде богословия и
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происхождения человечества, что вообще совсем не входит в 
мои планы."3

Lire l'œuvre poétique de Kuzmin, c'est aussi reconstituer, pierre par pierre, 
l'édifice qu'il a patiemment érigé. Cette lecture, cette reconstitution sont parfois 
malaisées à cause de la densité des images et de leur imbrication; elle est 
néanmoins possible car tout se tient: le "système" Kuzminien est logique et rien 
dans son élaboration n'a été laissé au hasard:

"Нечаянностей нет прелестных,
К которым некогда влекло."4

Tout tend chez Kuzmin à démontrer que l'œuvre artistique s'identifie à la création 
originelle et qu'elle conduit à la résurrection, à une deuxième naissance du monde 
et de l'homme et que par conséquent elle met en échec la mort, seule loi que 
Kuzmin et son système aient jamais admis. En posant avec Kuzmin l'équation Vie 
= Art, nous allons suivre les étapes qui mènent à la résurrection et pour cela, il 
nous faut, nous aussi, commencer par les origines de la vie et de l'art, en espérant 
que ces questions sont moins démodées que ne le craignait Kuzmin!

Dans la cosmogonie Kuzminienne, à l'origine était le soleil; le soleil que 
Kuzmin a célébré d'une façon rien moins que métaphorique dans ses premiers 
recueils: le soleil qui dispense à la terre sa lumière et sa chaleur. Il cédera la place 
dans les recueils suivants à un astre dont les bienfaits ne se font plus sentir sur 
terre mais dans le ciel, ou plus exactement dans l'espace interplanétaire: c'est le 
soleil des astronomes, le centre du système qui porte son nom. L'éther, dans Les 
Paraboles, vibre, frémit et brûle: voilà un des effets de la chaleur solaire, comme le 
dirait Kuzmin:

"Зодиакальным пламенем
Поля пылают, кипит эфир."5

Si nous passons maintenant à un autre plan, celui de la mythologie, nous 
voyons qu'Hélios est pour Kuzmin le premier dieu; mais Hélios c'est aussi 
Apollon, le dieu des arts, le principe organisateur: ils ne font qu'un; ils dispensent 
tous deux clarté et harmonie. La "belle clarté" a pour origine cette syncrétisation. 
L'évolution personnelle du poète le conduit d'une étape première où la terre sous le 
signe du soleil lui paraît belle et où donc la mission de l'artiste est de transmettre 
cette vision d'harmonie et de beauté à une deuxième étape où cette beauté et cette 
harmonie sont perdues et la lumière du soleil obscurcie et voilée. Mais comme il a 
connaissance et souvenir de son existence, tous les efforts de sa recherche 
tendront à le retrouver:

"Я видел сет, его я вспоминаю".6
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En effet, les ombres qui s'étendent sur Les soirées de Гаи-delà sont celles de la 
mort. Le paysage que nous décrit Kuzmin est celui que d'après lui la terre devait 
avoir avant le partage entre la terre et les eaux; ce n'est pas le néant mais la terre 
avant que la vie n'y apparaisse, l'état qui précède la création et la naissance, ce qui 
n'a pas été mais qui sera:

"Такой всегда Австралия мне снилась 
Или вселенная до раэделенья 
Воды от сущи".7

Le thème de l'eau l'emporte sur celui du feu et ses profondeurs abritent le royaume 
de la mort:

"Все, что от смерти, ляг на дно".8

Aucun mouvement ne doit animer la surface de ces eaux mortes:

"Стоячих вод прозрачно дики 
Белесоватые поля".^

Le paysage se couvre de lacs et de marais. Ces eaux seront bientôt prises par la 
glace: la sensation de froid et de stagnation s'en trouvera accrue; c'est cette glace 
que la truite rompra un jour. Ce monde est, bien sûr, placé sous le signe de la lune, 
Hécate, Astarté ou Isis et c'est là que régnent en maîtres Dionysos, le dieu 
démembré par les titans ainsi que les divinités qui ont connu un sort semblable 
comme Osiris et Orphée:

"Жница ли, подземная ль царица 
В лунном Ниле собирает рожь?
У плотин пора остановиться, - 
Руку затонувшую найдешь 
А плечо в другом поймаешь месте,
Уши в третьем ... спину и бедро ..."10

Aussi le monde dans ce chaos originel est-il divisé et morcellé en une multitude de 
fragments qui sont le plus souvent de verre, de glace, de miroir et de cristal qui 
peuvent refléter ou réfracter les rayons lumineux mais ne peuvent que renvoyer les 
multiples reflets d'une lumière désormais verte:

"На зелень пажитей небесных 
Смотрю сквозь льдистое стекло".11

Le poème La nuit blanche est caractéristique à cet égard:

"Загоризонтное светило
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И звуков звучное отсутствие 
Зеркальной зеленью пронзило 
Остеклянелое предчувствие - 
И дремлет медленная воля, - 
Секунды навсегда отстукала".12

La conclusion à tirer sur le plan des principes esthétiques est la suivante: 
l'artiste doit toujours chercher de nouvelles sources d'inspiration, l'art ne supporte 
pas la stagnation. Le sommeil, tout état de somnolence ou de léthargie, sont frères 
de la mort: c'est la fameuse "paresse verte".13

L'amour seul, d'après Kuzmin, peut tirer l'homme de la léthargie où le confine 
la vie quotidienne, provoquer l'exaltation et l'enthousiasme sacrés et donner à 
l'artiste une nouvelle impulsion créatrice:

"Побуждает к творчеству - активная, неотвлеченная любовь,
которая не может не быть творчеством."14

D'où l'image fréquente de la source vive, du jet d'eau, du puits artésien dans 
Les poèmes sur l'art en particulier.

De la théorie du chaos et de la fragmentation de l'univers découle la conviction 
que la vérité et la réalité ne peuvent être perçues par l'homme qu'à l'état 
fragmentaire. L'artiste sera donc le rassembleur des éléments épars: il n'est pas 
surprenant qu'il apparaisse sous les traits du pêcheur qui jette ses filets dans les 
flots, du cueilleur de rosée, du collecteur de sève etc. Nous reconnaissons les deux 
constantes métaphoriques de cette quête: l'eau et la fragmentation des objets et de 
la lumière.

Une pareille conception du monde amène peu à peu Kuzmin à mettre en place 
un dispositif particulier de vision esthétique: il utilise la transparence du verre, 
puis se sert des miroirs qui réfractent et disloquent les rayons lumineux ainsi 
soumis à la polarisation, enfin il s'empare, tel un magicien, d'une boule de cristal: 
ainsi il peut capter une infinité de facettes possibles d'une même réalité. Une goutte 
d'eau peut bien refléter un monde:

"Ведь в каждой лужице - осколки 
Стеклянно-алых облаков"15

Kuzmin ne risquait guère d'être compris: les critiques s'empresseraient 
probablement de voir là un essai de "miniaturisation" de la vie et de l'art! On 
trouve dans Un nouveau Hull un auto-portrait du poète tenant dans les mains un 
prisme de cristal (ou une caméra!):

"Держу невиданный кристалл 
Как будто множество зеркал 

Соединило грани
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Особый в каждой клетке свет:
То золото грядущих лет,

То блеск воспоминаний.

Рука волшебно навела 
На правильный квадрат стекла 

Узорные фигуры:
Моря, леса и города,
Потоки, радуга, звезда,

Все "таинства натуры".

Различных лиц летучий рой:
Поэт, отшельник и герой,

И звуки и дыханья 
И каждый новый поворот 
Все новую с собой несет

Игру и сочетанье. [...]16

Mais ce jeu est un jeu diabolique, dans la mesure où l'image ainsi reconstituée 
est prisonnière du verre et en l'occurence d'une illusion d'optique, donc d'un 
truquage; il faut atteindre la reconstitution dans le réel et l'incarnation totale: nous 
voila désormais proches de l'instant où la réalité qui a été ainsi cernée de toutes 
parts va s'incarner: c'est la résurrection.

Après la séparation de la terre et des eaux, la vie est apparue sur terre. L'inter­
action feu-eau a provoqué la fécondation; celle-ci s'est donc accomplie à la surface 
des eaux. Aphrodite est née de la vague, toute naissance s'y accomplit:

"Влажную вывел волной колыбель"17

La naissance est impossible sans mort au préalable, elle s'identifie donc à la vie et 
à la mort:

"Чтоб вновь родиться, надо умереть."18

Le ventre de la mère est qualifié de "cercueil natal" et de "chaud tombeau"19: 
nous nous trouvons en présence d'un cycle ininterrompu dans lequel la vie et la 
mort ne sont pas des contraires mais des complémentaires.

Les éléments mythologiques comme toujours interviennent pour apporter un 
surcroit de "preuves": Kuzmin identifie le dieu de l'amour et de la naissance, Eros, 
au dieu du soleil, Hélios; puis il fait de Dionysos non seulement son frère, mais 
son frère jumeau:

"Эрос, Гелиос, Дионис, Пан,
Близнецы, близнецы".20

51



Si le thème du jumeau, du double de soi-même acquiert une importance 
essentielle pour la définition et l'explication du sentiment amoureux et de l'amour, 
il n'en reste pas moins qu'il affecte aussi et très profondément la vision artistique. 
De même qu'il existe syncrétisation totale entre le démembrement du dieu et 
l'appréhension par l'artiste d'une réalité disloquée, de même il y a syncrétisation 
totale entre le mythe des dieux jumeaux et l'interprétation par l'artiste des 
"correspondances obliques".21 Les "paraboles" nous livrent en effet le message 
suivant: l'homme n'est pas au centre du monde, une puissance créatrice suprême et 
on dirait aujourd'hui duelle, préside à toute destinée. La vie et la mort, dans ce 
contexte, sont complémentaires, nous l'avons vu: par conséquent l'artiste doit aller 
à la recherche de la dualité de chaque chose et dégager les deux composantes 
conventionnellement appelées contraires d'une même réalité; c'est là aussi que les 
paraboles entrent en jeu. L'espace Kuzminien est dans Les parapoles surtout 
sillonné de courbes paraboliques (comètes, météores, étoiles filantes), courbes qui 
dans ce cas particulier ont le soleil pour foyer. Nous savons que tous les points 
d'une telle courbe sont équidistants du foyer et de la directrice: ils se 
correspondent par homothétie; il ne faut pas oublier non plus que ces points sont 
mouvants à double titre: ils se meuvent sur une trajectoire, dans un espace qui est 
aussi en mouvement. Le rapport de similitude, par référence toujours à une 
troisième dimension, de quelques points particuliers de cette trajectoire a été 
développé et poussé à un tel point chez Kuzmin (rapports homothétiques dans 
l'espace entre la barque et le croissant de lune, l'arc-en-ciel et le pont, l'oiseau et le 
poisson) que, lorsque nous trouvons mentionné l'un d'eux, aussitôt se greffe sur 
l'image de l'objet évoqué celle de son double ou mieux de son "jumeau". Dans un 
monde double et reversible, les mots sont à double sens, les sons se répondent, les 
pensées ont leur contrepartie et les vérités leur contrepoids.22 L'emploi fréquent 
d'antonymes qualificatifs dans le langage poétique témoigne du désir de 
transmettre une réalité duelle composée de deux "contraires", la trouvaille la plus 
audacieuse étant à notre avis l'emploi du mot "jumeau" au singulier, car même au 
singulier ce mot a une signification plurielle: on est toujours le jumeau de 
quelqu'un! La force émotionelle du mot éclate lorsque l'on découvre le corps du 
noyé dans La truite rompt la glace: ce jumeau est tout seul!23

Sur un plan plus général, cette vision "parabolique" du monde a pour consé­
quence la théorie du mouvement. Kuzmin insiste toujours sur l'aspect dynamique 
de l'art dans ses textes théoriques:24 l'artiste doit se garder de laisser la vérité se 
figer dans les conventions et y demeurer comme emprisonnée. L'artiste ne doit pas 
oublier la dimension dynamique que l'espace et le temps confèrent à toute chose: 
c'est en essayant de saisir les rapports entre les objets, les sensations et les 
émotions humaines qu'il y atteindra le plus sûrement. Cette réalité en mouvement 
sera alors réalité dans le passé et réalité en devenir. On peut tirer de cette théorie 
une leçon encore et non la moindre: ressusciter la vie, c'est d'abord ressusciter le
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passé: ce sont les morts qui viennent frapper à la porte du poète.25 Le souvenir est 
donc un des moyens essentiels pour l'artiste de connaître sa propre vie et de la 
réanimer. Mais la mémoire ne doit pas envisager le passé comme une donnée 
immuable, en dehors du temps: car le passé et le présent n'existent pas l'un sans 
l'autre et ils coexistent dans le phénomène du souvenir. Le passé, qui a été présent 
un jour, n'existe en tant que tel que par rapport au présent qu'il a été et au présent 
actuel et le souvenir n'existe que par rapport au présent actuel: aussitôt déclenché, 
il appartient lui aussi au passé! Les émotions jouent un grand rôle dans le 
déclenchement du souvenir: Kuzmin a consacré de nombreux poèmes à l'étude des 
rapports entre les émotions et le souvenir. П a aussi tenté de saisir le mécanisme de 
la mémoire en mouvement et en devenir et il ne serait pas hors de mise de dire 
qu'avec La truite rompt la glace nous abordons le dernier chapitre, celui du 
"Temps retrouvé". Qu'importe que Kuzmin n'ait pas apprécié Proust; il a, tout 
comme lui, remplacé ce qu'ils appelaient tous deux "la connaissance con­
ventionnelle du monde"26 par une connaissance émotionelle basée sur le souvenir.

Tout est en place dans le monde Kuzminien pour que la résurrection se 
produise et la façon dont elle se produit ne nous surprend plus car nous savons 
que tout ce qui est vie ou vie en puissance doit obligatoirement sortir de l'eau et 
doit pouvoir se mouvoir à la surface de l'eau: le poisson répond à ces critères! Il 
est de surcroît le symbole de la déesse Hator et le signe de ralliement des 
chrétiens, mais surtout c'est une créature qui peut se mouvoir et dans un espace et 
sur une surface, comme l'oiseau. En donnant un coup de queue hors de l'eau, il 
témoigne de la vie dans les profondeurs:

"Серебристым рыба махнула хвостом,
Звезда зажелтела в небе пустом - "27

C'est un "messager de vie" comme la petite fille qui dans La mort de Néron2i 
sort elle aussi de l'eau. Quant aux couleurs du poisson, elles ne peuvent être que 
vertes, argentées et mordorées! La truite donc. Elle sera dans une prison de verre 
(l'aquarium) ou de glace (la rivière gelée) qu'elle devra briser pour se libérer: le 
thème sonore de la résurrection sera composé par le craquement de la glace, le 
tintement du cristal:

"Крестильным звоном задрожал хрусталь".29

En brisant la glace qui ne laissait passer que les rayons de la lune et ne faisait 
que réfracter la lumière du soleil, la truite abolit le "pays vert": Le soleil n'est plus 
un pâle et vert reflet de lui-même; sa lumière ne rencontre plus d'obstacles, elle 
inonde à nouveau le monde de l'or de ses rayons. Dans le cycle Lazare, tout est en 
or depuis le ciel, les arbres et le pain jusqu'au héros lui-même: "Ты братец, весь 
позолотел".30
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Le phénix renaît de ses cendres, la transmutation alchimique a abouti, serait-ce 
à dire que l'œuvre d'art est aussi le grand-œuvre?

Kuzmin avait l'élégance de ne pas se prendre entièrement au sérieux et il prenait 
volontiers un ton railleur dans ses épilogues: dans La truite rompt la glace, il 
prétend que tout s'est embrouillé dans son esprit et qu'aucun dessein préconçu n'a 
présidé à l'élaboration du poème, si l'on excepte le désir frivole d'entretenir le 
lecteur de la pluie et du beau temps durant les douze mois d'une année! Personne 
n'est dupe de cette affectation de trivialité, et plus Kuzmin se défend d'avoir voulu 
montrer ou démontrer quelque chose, plus il s'accuse lui-même!

L'œuvre poétique de Kuzmin répond admirablement aux critères qu'il a lui- 
même établis. П part toujours de situations et d’éléments concrets: la truite n'est pas 
une métaphore; elle s'intégre néanmoins dans un ensemble et fait partie d'une vaste 
démonstration. Kuzmin amasse et organise les arguments qui lui permettront de 
constituer une thèse. Le fait qu'il élabore sa thèse en même temps ne l'empêche pas 
de faire finalement œuvre de théoricien même si chez lui l'application précède la 
théorie. Nous avons parlé des plans d'application métaphysiques et esthétiques qui 
s'imbriquent les uns dans les autres et qui tous contiennent les preuves du salut. 
On pourrait dire aussi que dans cet étrange combat contre la mort, ce sont autant 
d'armes et autant de renforts. Ce n'est pas seulement la foi qui est en cause chez 
Kuzmin lorsqu'il s'agit de la résurrection, car elle suffirait alors. Il lui faut avant 
tout faire coincider la vision du monde de 1 homme avec celle de l'artiste. Le mythe 
du dieu démembré puis reconstitué le hante pour des raisons plus esthétiques que 
mystiques: il voit dans ce mythe de la résurrection une parabole sur la création 
artistique et ce n'est pas en mystagogue qu'il réagit, mais en artiste qui découvre le 
"mystère" de la création. Son œuvre est l’interprétation de ce mystère: la vision et 
le langage poétiques se soumettront à un rituel qui s'y conformera le plus possible.

L'art est le "frère jumeau" de la vie et ses origines divines le destinent à 
triompher de la mort:

"Движение и творчество - жизнь,
Она же любовь зовется."31
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Ирина Паперно

ДВОЙНИЧЕСТВО И ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК: 
ПОЭТИЧЕСКИЙ МИФ КУЗМИНА И ЕГО ПУШКИНСКАЯ

ПРОЕКЦИЯ

Михаила Кузмина - наряду с Осипом Мандельштамом и Анной 
Ахматовой - можно по праву считать одним из создателей целостной 
эстетической системы, пришедшей на смену русскому символизму. Как 
отмечали исследователи, эта эстетика исходит из представления о смыс­
ловом единстве мира, которое реализуется в построении всего творчест­
ва и всей жизни поэта как единого "смыслового пространства" - едино­
го, хотя и принципиально открытого текста, соотнесенного с мировой 
культурой в целом (с "мировым поэтическим текстом")1. Один из пер­
вых исследователей Кузмина, Г.Г. Шмаков, так описал основной прин­
цип кузминской поэтики: "... Реальный мир и его "элементы" незамед­
лительно порождают культурных двойников, дублеров, подобия, всту­
пают с ними в сложнейшие "семантические блоки", которые "герметич­
ны", ибо рассчитаны на высокую читательскую подготовку, на способ­
ность читателя к дешифровке "культурного кода", разгадка которого 
обуславливает смысл поэтического произведения".2

Можно предположить, что в основе этой поэтики лежит характер­
ное для Серебряного века мифологическое представление о "возврат­
ности" - о вечной повторяемости или "возвращаемости" события, лица, 
слова. При этом происходит взаимная проекция и совмещение трех 
планов: поэтического текста, биографии и культуры. Таким образом, 
событие или персонаж поэтического произведения воспринимается как 
"возвращение" некоего прообраза, как реально-биографического, так и 
"текстового" (уже встречавшегося в другом тексте Кузмина) или обще­
культурного (уже встречавшегося в другом культурном тексте). Любой 
смысловой элемент произведения, будь то сюжетный ход, персонаж 
или словесный комплекс, отождествляется с уже "бывшим" событием, 
лицом, словом. Этот общий принцип получает конкретную реализацию 
в целом ряде художественных приемов. Так, сюжет стихотворения или 
цикла Кузмина часто разворачивается за счет "узнавания" во многих 
происшествиях одного события; при разработке системы персонажей 
Кузмин прибегает к приему "удвоения" героя, причем герой обычно 
связывается с биографическим прототипом (т.е. жизненным "двойни­
ком")3. Этот принцип, который можно назвать "двойничеством", ста­
новится основным конструктивным принципом, организующим текст.
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Мне представляется, что двойничество (и дальнейшее развитие этой 
схемы) выступает в творчестве Кузмина не только как общий конструк­
тивный принцип, но и как своеобразный поэтический миф - символи­
ческий сюжет, направленный на индивидуальное разрешение глобаль­
ных культурных проблем: этот мир и иной мир, любовь и смерть, смерть 
и воскресение. Этот символический сюжет (или схема) подробно разра­
батывается в ранней лирике Кузмина и получает затем полную реализа­
цию в его итоговом прозведении - поэме "Форель разбивает лед" 
(1927). Анализ поэтического мифа о двойничестве и его дальнейшего 
развития в миф о любовном треугольнике является задачей настоящей 
работы.

У лирического героя раннего Кузмина есть двойник; двойник - это 
являющийся ему вестник из потустороннего мира, который становится 
"вожатым" и проводником героя (образ, навеянный Данте). Вестник 
вручает герою "чудесный дар" - зеркало, в котором запечатлены его 
черты: "... Мне зеркало вручил вожатый; /  Там отражался он как тень...". 
Зеркало - это залог вечной и неизменной связи между ними и знак 
охраны от превратностей здешнего мира. Зеркало является также зало­
гом причастности героя к потустороннему миру: "Вожатый мне: "о 
друг, смотри - /  Мы обрели страну другую..." (1908, цикл "Вожатый", 
сборник "Сети"). Эта схема, в ее полном варианте или в виде отдельных 
компонентов, многократно воплощается в лирике Кузмина в период, 
предшествующий "Форели". Так, она воспроизведена в стихотворении 
того ж е цикла "С тех пор всегда я не один":

С тех пор всегда я не один,
Мои шаги всегда двойные,
И знаки милости простые 
Дает мне Вождь и Господин.
С тех пор всегда я не один.

Пускай не вижу блеска лат,
Всегда твой образ зреть не смею - 
Я в зеркале его имею,
Он также светел и крылат.
Пускай не вижу блеска лат.

Ты сам вручил мне этот дар,
И твой двойник не самозванен,
И жребий наш для нас не странен - 
О ту броню скользнет удар.
Ты сам вручил мне этот дар.
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Постоянными атрибутами двойника-вожатого являются блестящие 
крылья (причем два крыла интерпретируются как символ двуединства), 
сверкающие латы (вариант зеркала), мечь или копье, конь или конница. 
Очевидно, что культурный прообраз вожатого - это ангел-хранитель и 
своего рода небесный двойник Михаила Кузмина: Архангел Михаил 
(согласно агадической традиции, Архангел Михаил, предводитель 
небесного воинства, выступает также в роли заступника и защитника). 
Образ Архангела Михаила часто встречается в лирике Кузмина; причем 
образ небесного двойника лирического героя такж е удваивается: 
опираясь на традицию христианской мифологии, Кузмин приравнивает 
образы Архангела Михаила и Святого Георгия (последний занимает 
важное место в его творчестве)4. Спроецированное в план биографиче­
ского мифа, двойничество Архангела Михаила и Святого Георгия про­
является как отношение двойничества между "Михаилом Кузминым" 
(лирическим героем поэзии Кузмина) и каждым из двух лиц, игравших 
исключительную роль в его жизни: Георгием Чичериным, человеком, с 
которым связано духовное самоопределение Кузмина, и Юрием (вари­
ант имени Георгий) Юркуном, возлюбленным и многолетним спутни­
ком поэта.

Двойник-вожатый, "чудесный гость" из потустороннего мира, часто 
выступает в роли возлюбленного лирического героя. Так, например, в 
стихотворении "Трижды в темный склеп страстей томящих" (1910, 
сборник "Осенние озера"), посвященном возлюбленному Кузмина Все­
володу Князеву, фигурирует "вестник меченосный" - "жених" и "брат" 
героя, манящий его в "страну иную", или "край свиданий"; его уход 
переживается как утрата возлюбленного. Та же система образов с их 
символическими значениями появляется в сборнике "Глиняные голуб­
ки" (1923). Так, в стихотворении "Мы думали, кончилось все" (цикл 
"Веселый путь"), "гость" (или "жилец иного мира") выступает в снижен­
ном варианте - в образе конкретного, земного возлюбленного; при 
этом земной жених наделен теми же символическими атрибутами, что 
и его небесный двойник: в руках его палка - вариант меча или копья.

Воплощение идеи двойничества в образе человека, смотрящего в 
зеркало, сообщает особое значение самому зеркалу - постоянному 
атрибуту этой символической схемы. Зеркало (и любая отражающая 
поверхность) оказывается преградой, разделяющей героя и его двойни­
ка (возлюбленного), гостя из иного мира. Встреча и соединение (а точ­
нее, слияние) героя с возлюбленным происходит в результате преодоле­
ния этой преграды. В лирике 1910-х - 1920-х годов преграда выступает в 
виде зеркала, дверцы зеркального шкафа, т.е. двери, за которой стоит
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"чудесный гость" ("Мы думали кончилось все"), "сквозного экрана" 
("Вы - молчаливо-нежное дитя"), льда или поверхности воды.5

Образ поверхности воды, разделяющей героя и его возлюбленного, 
отсылает к мифу о Нарциссе. Прямые и косвенные упоминания Нарцис­
са часто встречаются в творчестве Кузмина (см., например, сборник 
"Эхо", 1921, на обложке которого изображены Нарцисс и Эхо). Миф о 
Нарциссе стоит и за историей Антиноя, к которой неоднократно обра­
щается Кузмин.6 Так, прекрасный юноша Антиной, который, согласно 
легенде, утонул в Ниле во время купания, представлен утопившимся, 
подобно Нарциссу, влюбленному в свое отражение в пруду (см. "Если 
бы я был древним полководцем", цикл "Александрийские песни", 1907; 
"Базилид", цикл "София", 1917-1918, сборник "Нездешние вечера"). 
Важная деталь истории Антиноя - это то, что после смерти Антиной 
был причислен к лику богов. Эта деталь проясняет смысл совмещения 
двух мифологических сюжетов: подкрепление ассоциации между 
соединением с двойником-возлюбленным и достижением бессмертия.

В самом деле, двойник - "жилец иного мира", а следовательно сли­
яние с ним подобно преодолению преграды между этим миром и 
иным миром. Ассоциация между слиянием с двойником-возлюблен­
ным и преодолением смерти становится еще более очевидной в тех 
случаях, когда символический образ преграды предстает в виде поверх­
ности льда. Так, в стихотворении "Слезами сердце я омою" (цикл "Весе­
лый путь", 1914) встреча героя с возлюбленным ("мой гость неждан­
ный") метафорически уподобляется встрече зимы с весной и вопло­
щается в образе ломающегося голубого льда. Часто в лирике Кузмина 
образы ломающегося льда, ледохода, прорыва воды сквозь ледяную 
преграду связываются с весной, с Пасхой и с воскресением Христа:

И небо, легкое, как дымы,
И ледохода крестный ход 
Таинственно неизъяснимы,
Как воскресенье гробных вод.

"Какая прелесть в Пасхе ранней" (1919)

Характерны в этом отношении стихотворения "Внизу недвижен 
круглый пруд" (1912-1913; цикл "Сердце зеркальное"), "Снег сойдет, 
просохнет лужица" (1915), "Еще нежней, еще прелестней" (цикл "Во­
жатый" 1916).7 Отметим, что в целом ряде случаев ледяная преграда 
разрушается с помощью удара лучом-копьем или мечом: "Весна скорей 
лучом ударь" ("Какая прелесть в Пасхе ранней"); "Из пасхальной из оби­
тели /  Божий луч, как меч, летит" ("Снег сойдет, просохнет лужица"). В
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другом случае "воскресенье вод" непосредственно связано с явлением 
"чудесного гостя", который совершает чудо "открывания воды":

Камень копьем прободая,
Вызови воду,
Чтобы текла, золотая,
Вновь на свободу!
"Сладостной веря святыне" ("Осенние озера", 1912).8

Итак, в лирике Кузмина складывается устойчивый символический 
сюжет: явление герою двойника (вестника из потустороннего мира и 
возлюбленного) и слияние с ним путем преодоления разделяющей их 
преграды. Складывается и устойчивая система отождествления ролей 
(двойник=вестник=вожатый=брат=жених) и важнейших элементов си­
туации (зеркало=экран=вода=лед). Эта символическая схема лежит в 
основе поэмы "Форель разбивает лед".

Так, центральный, организующий образ-символ поэмы - форель, раз­
бивающая лед - заключает в себе идею воскресения из мертвых, тесно 
связанную с соединением героя поэмы с возлюбленным - вестником из 
потустороннего мира, его названным братом или братом-близнецом 
(т.е. двойником). "Форель" выступает как еще один вариант орудия пре­
одоления (разбивания) преграды; причем использование образа рыбы, 
раннехристианского символа Христа, дополнительно подкрепляет идею 
воскресения (с другой стороны, образ форели имеет и эротические кон­
нотации). Слово "удар" (которое неоднократно встречалось в лириче­
ских стихотворениях, связанных с темой двойничества) задает компо­
зиционное деление поэмы на главы-удары - символ последовательных 
попыток пробивания символической преграды, которая разъединяет 
возлюбленных и, одновременно, разделяет этот мир и иной мир, про­
странство смертных и пространство бессмертных. Образ преграды вы­
ступает в поэме во множестве вариантов: это и лед, и поверхность воды 
(в связи с чем возникает образ купалыцика-Нарцисса), и стекло (Деся­
тый удар), и дверь (Первый удар), и дверца стенного шкафа (Десятый 
удар), и "голубой пар" (Первый удар и Десятый удар: "зеленый край за 
паром голубым"9).

Однако в пределах "Форели" символическая схема, описанная выше, 
значительным образом видоизменяется. Ее изменение связано с транс­
позицией схемы двойничества из жанра лирики в жанр поэмы. Несмо­
тря на высокую долю размытости и на явную близость к лирическому 
циклу, "Форель" представляет собой повествовательный текст. (Образ­
цом этого жанра для Кузмина очевидно послужил роман в стихах
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Пушкина "Евгений Онегин".10) В соответствии с требованиями жанра, 
подразумевающего более четкую разработку персонажей и сюжета, 
мифологическая схема соединения с двойником-возлюбленным, не 
теряя своих символических коннотаций, воплощается в персонажах 
традиционного романного любовного треугольника. Треугольник со­
ставляют герой (лирическое "я"), юноша-возлюбленный (брат-близнец, 
т.е. абсолютное подобие, или двойник героя) и женщина, разлучающая 
героя с возлюбленным. Образ женщины-разлучницы представляет со­
бой пресонификацию элемента изначальной схемы, а именно символи­
ческой преграды между любовниками.11 В "Форели" Кузмин разраба­
тывает свой индивидуальный вариант мифа о любовном треугольнике, 
одного из центральных культурных мифов.

Кузминский миф создается за счет многочисленных и многослой­
ных проекций ситуации треугольника на биографическую реальность, с 
одной стороны, и на известные культурно-литературные варианты лю­
бовного треугольника, с другой. При этом биографические и литера­
турные проекции переплетаются и образуют сложные "семантические 
блоки". Прежде всего, рассмотрим биографические подтексты поэмы.

Образ возлюбленного восходит к нескольким реальным прототипам; 
главные среди них - Всеволод Князев и Юрий Юркун. Оба они связаны 
с ситуацией любовного треугольника. В первом случае это отношения 
между Кузминым, Князевым и Ольгой Глебовой-Судейкиной, относя­
щиеся к 1913 году (так называемая "история 1913 года", которая произ­
вела огромное впечатление на современников Кузмина и приобрела в 
их глазах символический смысл). Во втором - отношения между К уз­
миным, Юркуном и Ольгой Арбениной, относящиеся к 1921 году.12 
Различные пласты биографического подтекста находятся в сложном 
взаимодействии. В целом, ситуация с Юркуном и Арбениной пережи­
вается как возвращение, или дублет, уже пережитой ситуации с Князе­
вым и Судейкиной. Отсылки к обстоятельствам романа с Князевым 
переплетаются с отсылками к обстоятельствам романа с Юркуном; при 
этом происходит накапливание и совмещение биографических под­
текстов. В реальной жизни отношения с Князевым закончились ги ­
белью Князева, который, в результате несчастной любви к Судейкиной, 
покончил жизнь самоубийством. История с Юркуном разрешилась 
возвращением Юркуна к Кузмину (в результате чего образовался свое­
образный ménage à trois). Развязка треугольника в "Форели" реализует 
оба эти варианта одновременно: возлюбленный героя гибнет в резуль­
тате сближения с женщиной; однако, он затем возвращается к герою 
воскресая из мертвых. (Любопытно, что его смерть носит метафоричес­
кий характер: " - "Утонули? - В переносном смысле".) Этот сюжетный
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ход, возникший за счет совмещения двух различных и, на первый 
взгляд, несовместимых ситуаций, получает метафизическую интерпре­
тацию в терминах изначальной кузминской символической схемы, со­
гласно которой соединение с возлюбленным является актом преодо­
ления смерти.

Во Втором вступлении к поэме имеются ясные указания на биогра­
фические прототипы возлюбленного. Герою являются "непрошенные 
гости" (из мира мертвых): "художник утонувший", "гусарский мальчик 
с простреленным виском", "мистер Дориан". Первый - это, без сомне­
ния, Князев, служивший в гусарском полку и убивший себя выстрелом 
из пистолета. Возможно, что "простреленный висок" - это не только 
отсылка к конкретным обстоятельствам гибели Князева, но и символи­
ческий образ смерти в результате пробивания "преграды" - черепной 
кости - ударом пули. (Ср. образ из Десятого удара, в котором герой 
вновь обретает утраченного возлюбленного: "и билась вена на сухом 
виске"; по всей видимости вариант образа форели, бьющейся о лед.)

"Художник утонувший" - это Николай Сапунов, близкий друг Куэ- 
мина, утонувший во время совместной прогулки по морю летом 1912 
года. Это удвоение биографического прототипа образа возлюблен­
ного вероятно связано с особыми обстоятельствами гибели Сапунова. 
Сапунов утонул во время катания на лодке; его спутниками были сам 
Кузмин и трое друзей-женщин, причем, по слухам, Сапунов был влю­
блен в одну из них. Неловкое движение Кузмина (согласно одной из 
версий) опрокинуло лодку; все кроме Сапунова, который не умел пла­
вать, были спасены. Особый драматизм этой ситуации придал тот факт, 
что Сапунову была предсказана гадалкой смерть в воде. Эти обстоя­
тельства (они подробно описаны современниками и неоднократно упо­
минались самим Кузминым13) делают гибель Сапунова материалом, 
который естественно включается в символический сюжет, лежащий в 
основе "Форели". Здесь и намек на любовный треугольник, и идея про­
рочества о будущем (ср. сцену ворожбы в Девятом ударе), и, главное, 
ситуация гибели юноши в воде, которая в поэтическом мире Кузмина 
является реализацией мифа о Нарциссе - Антиное (образ Нарцисса по­
является в Седьмом ударе).14

"Дориан" - прозвище Юркуна (оно связано с его моложавостью 
"вечного юноши" - свойство, отмеченное в мемуарных источниках). Во 
время написания "Форели" Юркун (единственный из трех указанных 
прототипов) был жив. Фразу "а вы и не рождались" следует читать: "а вы 
и не умирали" (прием, по-видимому, мотивированный темой зеркала, 
т.е. обращенности).
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К истории гибели друзей отсылает и мотив новогодней ночи, зани­
мающий важное место в "Форели". Известно, что встреча Нового 1913- 
го года в Бродячей собаке (совпавшая с первой годовщиной открытия 
кабарэ) прошла под знаком поминания Сапунова (характерно в этом 
отношении стихотворение Петра Потемкина, члена того же круга, обра­
щенное к Сапунову: "Встань! Возьми бокал вина и промолви: С новым 
годом!".15 Ретроспективно, для людей Серебряного века гибель двух 
членов дружеского круга поэтов и художников в 1912и 1913 году свя­
залась с идеей "последнего года" перед общей гибелью, перед началом 
Первой мировой войны и затем революции. Однако для Кузмина ситу­
ация Нового года вызывала и дополнительные личные ассоциации. Так, 
связь Юркуна с Арбениной стала общеизвестым фактом после их сов­
местного появления на костюмированном балу 11 января 1921 года.16 
Причем 1921 год - это еще один символ "конца"; год конца Граждан­
ской войны, массовых смертей в зимнем Петрограде, год смерти Гуми- 
лева и Блока. Эти ассоциации - гибель друзей и крушение любви, неот­
делимые от гибели мира - стоят за сценой встречи Нового года в 
Двенадцатом ударе: "Ж ивы мы? И все живые. / Мы мертвы? Завидный 
гроб! .... Входит в двери белокурый, /  Сумасшедший Новый год!" 
Вполне вероятно, что двенадцать главок-ударов - это не только двенад­
цать месяцев, но и двенадцать ударов часов в новогоднюю ночь (ср. "Не 
спеша двенадцать бьет" в Двенадцатом ударе).

Биографические прообразы, образующие цепь двойников, имеются 
и у женского персонажа поэмы. Указывалось, что среди возможных 
прототипов образа "брюлловской красавицы" - Ольга Глебова-Судей- 
кина, Ольга Арбенина, Анна Радлова.17 К этому списку можно доба­
вить и Анну Ахматову. Шаль, сползающая с плеча - характерная примета 
Ахматовой в культуре Серебряного века (ср. строки Мандельштама: 
"Спадая с плеч, окаменела / Ложно-классическая шаль"). Существовал в 
это время и устойчивый образ Ахматовой - царственной красавицы. 
Отметим, что образ Ахматовой, как было установлено, лег в основу од­
ного из женских пресонажей романа Кузмина "Плавающие - путешест­
вующие", который, как и "Форель", переигрывает события романа с 
К нязевы м.18 Характерно, что в культурном сознании Кузмина (и Сере­
бряного века в целом) различные прототипы героини "Форели" прирав­
нивались друг к другу. Выше уже говорилось о приравнивании в инди­
видуальной мифологии Кузмина Ольги Глебовой-Судейкиной и Оль­
ги Арбениной, двух его соперниц, носивших одно имя. Судейкина и 
Ахматова были неразлучными друзьями; в "Поэме без героя" Ахматова 
обращается к Судейкиной: "Ты - один из моих двойников". Соотнесе­
ны и образы двух поэтесс, носивших имя Анна (обе они, Анна Ахма­
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това и Анна Радлова, пользовались в начале своей поэтической карьеры 
покровительством Кузмина); в воспоминаниях Н.Я. Мандельштам Рад­
лова именуется "другая Анна".19

Укажем на еще один возможный биографический прообраз ж ен­
ского персонажа "Форели". Это любимая сестра Кузмина, носившая 
имя Анна, которая, по свидетельству самого Кузмина, сыграла исклю­
чительно важную роль в его духовном и эмоциональном развитии.20 В 
описании сестры Анны в письме от 18 июля 1893 года есть поразитель­
ные совпадения со сценой появления красавицы в оперном театре в 
Первом ударе "Форели":

"И я безумно любил сестру.... Она была поэтическая и ори­
гинальная натура. Говорили, что она странная и причудливая 
девушка; по-моему, она просто была с искрой Божьей и знала 
о голубом цветке. У нее был талант для сцены, и раз я слышу 
ночью, что она говорит, я тихо подошел к двери и вижу, что 
Аня стоит с тихой улыбкой в мантии из красного платка и 
говорит слова Гермионы в предпоследнем акте "Зимней 
сказки" Шекспира. Тихой, синей отрадой повеяло на меня. 
Утром я начал ей говорить, что запомнил из вчерашнего; ко­
нечно, должен был признаться, что я подслушал. Тогда она 
дала мне Шекспира. Ты знаешь ли часы ночью, когда весь в 
жару и трепете, пожираешь запрещенные страницы, полные 
крови, любви, смерти и эльфов, а ночь, черная лента, тянется 
долго, долго? Потом скоро мне позволили читать. Темные 
зимние вечера у печки, когда я зачитывался Гофманом."21

К "Форели" ведут и центральный образ сестры Анны "в мантии из 
красного платка" (отметим, что в Первом ударе использовано слово 
"платочек"), связанный с идеей театрального представления, и имена 
Шекспира и Гофмана (важная часть культурного кода поэмы), и атмо­
сфера ночного видения (ср. в Первом ударе: "... тело мне сковала / 
Какая-то дремота"...).22

Этот биографический прообраз "Форели" заключает в себе и указа­
ние на один из литературных прообразов: это "Зимняя сказка" Ш екс­
пира (которую декламирует сестра Аня). В центре "Зимней сказки" - 
отношения двух названных братьев, короля Сицилии и короля Богемии 
(причем часть действия происходит в Богемии - топос, упоминаемый в 
"Форели"). Разделенные землей и морем, они связаны безграничной 
любовью и поразительным подобием ("схожи как близнецы"). Связь 
между ними разрушается из-за вмешательства женщины - жены сици­
лийского короля, Гермионы. Мучимый ревностью, сицилийский король 
губит женщину и совершает попытку "братоубийства". В финале пьесы 
происходит возвращение - воскресение Гермионы, "похищенной у
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смерти". Магический кристалл - зеркало - обращает время. Эти мотивы 
"Зимней сказки" Шекспира, в причудливом переплетении, нашли отра­
жение в "Форели" Кузмина.

Отсылки к биографически конкретным событиям и лицам последо­
вательно смешиваются и переплетаются в "Форели" с многослойными 
отсылками к литературным и культурным текстам, в которых трактуются 
темы "крови, любви, смерти" и любовного треугольника. Среди них 
"Тристан и Изольда" Вагнера, миф о Нарциссе, сонеты Шекспира, "Ев­
гений Онегин" и другие произведения Пушкина, etc. Различные пласты 
литературного подтекста вступают в сложные взаимоотношения. Рас­
смотрим некоторые из этих подтекстов.

Первый удар, как известно, отсылает читателя к высокому прообразу 
ситуации, описываемой в поэме - к "Тристану и Изольде". Встреча героя 
с будущим возлюбленным и с соперницей происходит в театре, во вре­
мя представления оперы Вагнера. Во Втором ударе происходит своеоб­
разное удвоение источника; ситуация переключается из "высокого" в 
"низкий" регистр. Второй удар построен на многочисленных отсылках к 
сценам и мотивам цыганского театра-кабарэ, оперетты и кинематографа. 
(Можно предположить, что бытовая ситуация, лежащая в основе Вто­
рого удара - поездка к цыганам после театра; это, как и посещение опе­
ры Вагнера, - характерная примета эпохи.) Один из таких текстов прямо 
назван во Втором ударе: "Гайда, Марица!" - это припев заключительной 
арии из оперетты Имре Кальмана "Графиня Марица" (1924), которая 
была очень популярна в двадцатые годы (известно, что Кузмин был 
любителем жанра оперетты). Любопытно, что "Марица" содержит, в 
сниженном варианте, те вагнеровские мотивы, которые проигрываются 
в "Форели": мотивы любовного треугольника, женского коварства, бес­
смертной любви, смерти и возрождения. Действие происходит в Вен­
грии (венгерские Карпаты - традиционный "локаль" цыганщины в куль­
туре начала века) и сопровождается катанием влюбленных на лошадях, 
поездкой в цыганское кабарэ, гаданием о будущем.

Однако цыганщина в "Форели" восходит и к другому, высокому 
источнику - к "Цыганам" Пушкина. К "Цыганам" отсылает предпослед­
няя строфа "Второго удара":

А законы у нас в остроге, Мы дики, нет у нас законов,
Ах, привольны они и строги: Мы не терзаем, не казним,
Кровь за кровь, за любовь любовь. Не нужно крови нам и стонов... 
Мы берем и даем по чести, "Цыганы"
Нам не надо кровавой мести:
От зарока развяжет бог...

"Форель"
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К "Цыганам" вероятно восходит и образ из начала Третьего удара: 
"Как недобитое крыло, / Висит модель...". Ср. пушкинский образ ране­
ного журавля, оставленного в чужом краю: "Один печально остается, /  
Повиснув раненым крылом".

Литературные подтексты, в их взаимоналожении и взаимодействии, 
играют в тексте важную организующую роль. Проекция текста на целую 
парадигму литературных текстов обеспечивает сюжетную и тематичес­
кую связность. На первый взгляд представляется, что второй удар по­
строен по принципу ассоциативного сцепления образов и лишен сю­
жетной организации. Однако отсылки к другим литературным текстам, 
заключенные во Втором ударе, вводят в поэму целый набор потенци­
альных сюжетных ходов и возможности их соединения в целостную 
структуру. Так отсылки к "Цыганам", а именно к заключительному эпи­
зоду пушкинской поэмы, подсказывают одну из возможных реализа­
ций темы "крови, любви, смерти": убийство соперника и возлюбленной, 
совершаемое из ревности. Умножение и контаминация подтекстов 
приводит к тому, что в тексте соприсутствуют и другие сюжетные воз­
можности. Рассмотрим некоторые из них. Мотив "кровопролития" во 
Втором ударе соотнесен с целым рядом фольклорных сюжетов и 
текстов. Один из таких сюжетов - "обмен крови" в знак "кровного" 
родства (т.е. неразрывной связи), который восходит к балканскому ри­
туалу братания. Этот ритуал устанавливает отношения братства между 
героем и его возлюбленным. При этом добровольный обмен крови 
(братание) смешивается во Втором ударе с другим фольклорным моти­
вом, вампиризмом, т.е. убийством через поглощение крови (любопыт­
но, что этот акт обеспечивает убийце-вампиру, а порой и его жертве, 
бессмертие23).

Не богемских лесов вампиром - 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!

Сам себя осуждает Каин...
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...

Само описание обряда братания ("Тихо капает кровь в стаканы"), ви­
димо, отсылает к сцене из известного кинофильма о вампирах, "Носфе- 
рату" Ф. Мурнао (1921).24 Упоминание имени Каина в начале той же 
сцены вводит еще один потенциальный сюжетный элемент - брато­
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убийство. (В контексте этих ассоциаций, формула "смертный брат" вос­
принимается как искажение общеязыковой идиомы "смертный враг", 
мотивированное совмещением "брат - враг".)

Ассоциативный ход "братание - братоубийство" подкрепляется за 
счет еще одного возможного пушкинского подтекста, "Песней запад­
ных славян", а именно песни "Янко Марнавич". Герой этой песни ока­
зывается невольным убийцей своего "избранного брата" ("брата по 
богу") и, как следствие этого, гибнет от руки неких мистических сил 
("кровомщенья"). Невольное братоубийство совершается следующим 
образом: "Янко выстрелил из своего пистоля, /  Но рука его пьяная дро­
жала, /  В супротивника своего не попал он, /  А попал в своего друга".

Представляется возможным сложить все эти потенциальные сюжет­
ные ходы и элементы в некую целостную сюжетную структуру, связан­
ную с моделированием возможных путей развития и разрешения ми­
фологической ситуации любовного треугольника: попытка убийства 
соперника оборачивается невольным убийством возлюбленного и, 
одновременно, братоубийством; погибает и сам герой, невольный ви­
новник "братоубийства". Таким образом, дешифровка культурного ко­
да обуславливает разгадку, а вернее, реконструкцию смысла поэмы.

Этот своеобразный сюжет, лежащий за пределами текста поэмы, ста­
новится частью создаваемого в "Форели" кузминского поэтического 
мифа о любовном треугольнике.

В самом деле, убийство соперника, оборачивающееся братоубийст­
вом, - это результат смещения и перестраивания традиционной ролевой 
структуры треугольника, которое вызвано тем, что речь идет о любви 
муж чины к мужчине. Традиционно "другому мужчине" отводится 
роль соперника героя; именно он является потенциальным объектом 
убийства из ревности. Однако в контексте кузминского треугольника 
"другой мужчина" является не соперником, а возлюбленным героя и 
его убийство невольно и неизбежно оказывается убийством возлюб­
ленного - брата. Перифразируя стихотворение Пушкина можно сказать, 
что целясь в "супротивника", герой попадает в "брата". (Заметим, что 
таким образом полностью реализуется ситуация пушкинских "Цыган", 
т.е. убитым оказывается и соперник, и предмет любви, только в данном 
случае они совмещены в одном лице.)

Исключительную роль в реализации этих смысловых ходов играют 
отсылки к Пушкину. Отсылки к различным текстам Пушкина, многие из 
которых уже были указаны исследователями, буквально пронизывают 
текст поэмы.25 К Пушкину восходят, видимо, такие ключевые образы 
"Форели", как явление непрошенных гостей (ср. "незримый рой гостей" 
в "Осени" 1833) и образ сросшихся близнецов (который восходит к
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стихотворению "Подражание арабскому" (1835)26). Как было отмечено 
выше, самый выбор жанра и темы указывает на ориентацию на идеаль­
ный прообраз этого жанра в русской литературе - "Евгений Онегин". В 
этом контексте, целые ряды слов, образов, ситуаций, приемов начинают 
восприниматься как пушкинские - например, зимние пейзажи, катание в 
санях, ворожба, атмосфера уединенной жизни в деревне, посещение 
театра и проч.27 В целом, возникает ощущение соприсутствия в поэме 
пушкинского слоя, а в связи с этим возникает возможность проекции 
всего сюжета и всей ситуации "Форели" на сюжеты и ситуации, связан­
ные с именем Пушкина.

"Пушкинианство" - сознательная и последовательная ориентация на 
поэтический стиль и человеческий образ Пушкина - была важной чер­
той творчества и самосознания Кузмина, которая неоднократно отме­
чалась в мемуарных источниках и исследовательской литературе.28 Эта 
черта является неотъемлемой частью культуры Серебряного века в це­
лом: современные события и лица (и современная поэзия) постоянно 
соотносились с событиями лицами и поэтическими текстами столетней 
давности и воспринимались как мифологическое "возвращение" Золо­
того века - пушкинской эпохи.29

Проекция современных событий на пушкинскую эпоху сыграла 
большую роль в художественном осмыслении так называемой "истории 
1913 года" (гибели Князева). Для понимания смысла и значения пуш­
кинской проекции "истории 1913 года" (и ее "возвращения" в 1921 
году, в истории с Юркуном и Арбениной) в творческом сознании К уз­
мина необходимо обратиться к культурной мифологии эпохи. Ретро­
спективно, гибель Князева приобрела в глазах современников симво­
лический смысл: трагическая и бессмысленная смерть молодого поэта в 
1913 году, перед началом исторических катастроф, стала восприниматься 
как предвестие "начала конца". Гибель Князева вписалась в целый ряд 
смертей поэтов Серебряного века; она стала частью одного из централь­
ных культурных мифов первой трети XX века - "смерти поэта". Смерть 
Блока в 1921 году, расстрел Гумилева в том же году, смерть Хлебникова 
в 1922, самоубийство Есенина в 1925, и, наконец, самоубийство Мая­
ковского в 1930 году - эта серия смертей поэтов на пороге новой эпохи 
в истории России сложилась в своеобразный образ единого, "из века в 
век повторяющегося" (Пастернак) события глобального мифологичес­
кого значения. Согласно формулировке Пастернака (в "Охранной гра­
моте"), конец поэта, "иногда насильственный, чаще естественный, но и 
тогда, по нежеланию защищаться, очень похожий на самоубийство", 
знаменует собой уход и умирание культурной эпохи. При этом гибель 
поэта Серебряного века осознавалась как "столетнее возвращение"
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мифологического прообраза - смерти Пушкина, а конкретные обстоя­
тельства, сопутствовавшие гибели Пушкина, воспринимались как знаки 
этой символической ситуации.30 В этом контексте возник особый 
интерес к истории последних лет жизни Пушкина, обстоятельствам его 
женитьбы на Наталье Николаевне Гончаровой и, в особенности, к об­
стоятельствам, приведшим к дуэли Пушкина с Дантесом.31 Этот куль­
турный контекст определил сознательную проекцию ситуации "Форели", 
а такж е биографических событий, лежащих в ее основе, на историю ги­
бели Пушкина.

Во Втором вступлении к поэме и в Первом ударе вводится тема про­
хождения сквозь временной барьер и вызывания теней из прошлого 
("Я был на спиритическом сеансе"); в качестве медиума выступает опера. 
Эта ситуация, вероятно, отсылает к рассказу Э.Т.А. Гофмана "Дон 
Ж уан", герой которого, входя в ложу театра, где идет представление 
оперы Моцарта "Дон Ж уан", выходит в иную реальность. Одним из 
воплощений иной реальности в "Форели" является иная историческая 
эпоха - мифическое время Золотого века русской поэзии. Героиня, 
появляющаяся в этой сцене, как бы сходит с полотна Брюллова, совре­
менника Пушкина ("Никто не видел, как в театр вошла /  И оказалась уж 
сидящей в ложе /  Красавица, как полотно Брюллова"). Этот же мотив 
появляется в романе "Плавающие-путешествующие", сюжет которого 
переигрывает "историю 1913 года". Героиня романа, Ираида Львовна 
Вербина (литературный двойник Судейкиной) ведет жизнь женщины 
тридцатых годов девятнадцатого века; внутреннее устройство ее квар­
тиры "сохраняло подлинный характер 30-х годов", а сама Вербина "не 
только в обстановке, но и в костюмах старалась сохранить характер ста­
ринности, который очень шел к ее высокой, полной фигуре, напоми­
навшей Брюлловские портреты: покатые плечи, высокий лоб с прямым 
пробором, большие, темные, без особого выражения глаза, удлинен­
ный овал и маленький рот бантиком..."32 В свете этого весьма вероятно, 
что среди прототипов брюлловской красавицы имеется конкретная 
женщина тридцатых годов девятнадцатого века и что Кузмин имеет в 
виду какой-то реальный портрет Брюллова. Существует знаменитый 
портрет Натальи Николаевны Пушкиной работы Брюллова (1831), кото­
рый вполне соответствует описанию, данному в "Плавающих-путешест- 
вующих". Брюллов - не только современник, но и приятель Пушкина, 
оставивший любопытное свидетельство о его семейной жизни (и нега­
тивную ее оценку). Образ Наталии Николаевны в тридцатые годы - это 
именно образ удивительной красавицы. Прекрасные плечи, подчеркну­
тые на портрете Брюллова, - характерная черта ее красоты; шаль, небреж­
но наброшенная на плечи, - деталь тогдашней моды (в одном из мему-
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арных описаний молодой жены Пушкина она представлена с красной 
шалью на плечах33).

Представляется возможным связать образ Натальи Николаевны Пуш­
киной и уже установленные прототипы "брюлловские красавицы". В 
светском обществе Наталью Николаевну прозвали "Психеей".34 "Психе­
ей" называли в дружеском кругу Ольгу Судейкину (так обращается к 
ней Кузмин в стихотворении 1918 года); "Психеей" в домашнем обихо­
де Кузмина прозвали Ольгу Арбенину (см., например, обращенное к 
Арбениной стихотворение Кузмина 1930 года, "Сколько лет тебе, ска­
жи, Психея?"). Любопытно, что и Судейкина и Арбенина были актри­
сами; известно кузминское восприятие актерской деятельности Судей- 
киной как способности оживлять в ее ролях персонажи и события 
столетней давности, воскрешать "элизиум теней".35 В свете этого, мож ­
но предположить, что сцена в ложе оперы ("спиритический сеанс") изо­
бражает и современников Кузмина, слушающих представление "Триста­
на и Изольды", и, одновременно, современников Пушкина, слушающих 
представление "Дон Жуана" Моцарта.

Если "брюлловская красавица" в ложе - Наталья Николаевна Пушки­
на, то входящий в ложу "человек лет двадцати с зелеными глазами" (он 
белокур; ср. "Входит в двери белокурый, /  Сумасшедший Новый год!") - 
Дантес. Устойчивый мемуарный образ Дантеса - это красивый белоку­
рый молодой человек, "лет двадцати", со "стеклянными глазами".36 Та­
ким образом, лирический герой "Форели" оказывается в роли главного 
участника знаменитого треугольника - в роли самого Пушкина.

Тема ‘Пушкин накануне гибели’, включающая элемент самоотож- 
дествления с Пушкиным, активизировалась в творчестве Кузмина в 
начале 1920-х годов, в связи с серией траурных торжеств, посвященных 
Пушкину. В 1921 году в Петрограде торжественно отмечалась 84 го­
довщина со дня смерти Пушкина. Кузмин принял участие в юбилейном 
заседании 11 февраля в Доме литераторов; он прочел написанное к 
этому случаю стихотворение "Пушкин" (на этом заседании Блок произ­
нес свою знаменитую речь "О назначении поэта", своеобразное проро­
чество о собственной гибели). Тема этого стихотворения - бессмертие 
Пушкина: "Он жив! У всех душа нетленна, / Но он особенно живет!" 
Бессмертие Пушкина представлено как возвращение из потустороннего 
мира и братание с современным поэтом:

Из стран, откуда нет возврата,
Через года он бросил мост,
И если в нем признаем брата,
Он не обидится: он - прост.
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В феврале 1927 года, в 90-летие со дня гибели Пушкина, Кузмин 
выступил с еще одним пушкинским стихотворением - "Пушкин едет на 
дуэль". В этом стихотворении присутствуют многие образы и мотивы, 
вошедшие в "Форель", датированную тем же 1927 годом. Это и зимний 
пейзаж, схожий с пейзажем Первого вступления к поэме:

Грозный день навис, как тень,
Холодно, туманно.
Он ли пел морозный день?
Непонятно, странно!

Это и явление лирическому герою умерших друзей:

И пред ним со всех сторон 
тени, тени, тени - 
Пущин, Кюхля и барон,
Огненный Катенин.

Это и любовная измена (во-первых, Натальи Николаевны, а во-вторых, - 
ее литературного двойника, Наташи, персонажа "Арапа Петра Велико­
го"); и карты как символ капризности своей будущей судьбы; и "слия­
ние" друзей и врагов ("Кто друзья и кто враги? /  Все слились в колоде"). 
Под стихотворением стоит двойная дата: 11 февраля 1837 - 11 февраля 
1927 (дата смерти Пушкина в переводе на новый стиль). В контексте ми­
ф а о смерти поэта эта двойная дата - не простое указание на юбилейный 
характер стихотворения, а отсылка к идее символического "столетнего 
возвращения" смерти Пушкина.

Отсылки к теме дуэли и смерти Пушкина становятся важной частью 
"Форели". Причем обстоятельства дуэли Пушкина с Дантесом сливаются 
с атрибутами дуэли Онегина с Ленским; эти отсылки неизменно 
сопровождаются деталями зимнего пейзажа. Первое вступление рисует 
зимный пейзаж , исполненный пушкинскими ассоциациями.37 Так, 
первая строка (открывающая поэму в целом) - "Ручей стал лаком до 
льда" - по-видимому отсылает к "Евгению Онегину" ("Опрятней 
модного паркета /  Блистает речка, льдом одета"). Начальные строки 
Второго удара - это явная реминисценция из "Евгения Онегина", 
отсылающая к сцене дуэли Онегина и Ленского:

Кони бьются, храпят в испуге... Почуя мертвого, храпят 
"Форель" И бьются кони...

"Евгений Онегин"
Глава VI, строфа XXXV
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Причем, согласно общей идее годового цикла, Второй удар - это 
февраль, т.е. месяц дуэли Пушкина с Дантесом. К теме дуэли Онегина и 
Ленского отсылает и заключительная строфа Третьего удара.38

Нетрудно заметить, что эти строки содержат основные элементы цен­
тральной символической схемы Кузмина: открывание воды (таянье 
снежного покрова), гонимой лучами солнца (образ, соотнесенный с 
ударом копья-посоха-луча). Смерть на тающем снегу или льду представ­
ляет собой идеальную реализацию кузминской идеи смерти-воскресе­
ния: такая смерть неотделима от акта слияния героя со своим зеркаль­
ным отражением (идеальным двойником) и проникновения сквозь 
преграду, разделяющую два мира; такая смерть неотделима от весеннего 
воскресения природы.

Образ смерти на снегу (в непосредственной связи с образом реки; см. 
рифму "брег-снег") играет важную роль и в стихотворении "Пушкин 
едет на дуэль":

Отметим, что дуэль Пушкина с Дантесом происходила "на Черной 
речке"; в кузминском контексте возможно буквальное прочтение этой 
идиомы: дуэль на реке (в это время она была покрыта льдом). В резуль­
тате введения в ситуацию гибели на поединке деталей весенне-зимнего 
пейзажа, имеющих у Кузмина особые символические значения, эта 
ситуация - гибель героя на поединке между противниками-друзьями 
(или "братьями"), происходящем из-за женщины, - связывается с идеей 
смерти -воскресения.

Образ смерти (насильственной смерти) на тающем снегу возникает в 
еще одном, раннем стихотворении Кузмина - "Я знаю, я буду убит" 
(цикл "Маяк любви", 1911-12, сборник "Осенние озера"). Ввиду особой 
важности этого малоизвестного стихотворения для нашей темы, при­
ведем его полностью:

Как тает снежное шитье, 
Весенними гонясь лучами, 
Так юношеское житье 
Идет капризными путями! 
"Форель"

Гонимы вешними лучами, 
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 
На потопленные луга.
"Евгений Онегин", Глава VII, 
строфа I.

Кончен путь. Последний брег. 
Чей-то крик: "Начните!"
И без чувств упал на снег 
Пушкин, сочинитель.39
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Я знаю, я буду убит 
Весною, на талом снеге...
Как путник усталый спит,
Согревшись в теплом ночлеге,
Так буду лежать, лежать,
Пригвожденный к тебе, о мать.

Я сам это знаю, сам,
Не мне гадала гадалка,
Но чьим-то милым устам 
Моих будет жалко...
И буду лежать, лежать,
Пригвожденный к тебе, о мать.

И будет мне все равно,
Наклонится ль кто надо мною,
Но в небес голубое дно 
Взгляну я с улыбкой земною.
И буду лежать, лежать,
Пригвожденный к тебе, о мать.

Это стихотворение многими нитями связано с темой дуэли и смерти 
Пушкина и с "Форелью". Герой знает, что умрет "чужой смертью" - 
смертью, предсказанной другому ("Не мне гадала гадалка"); он будет 
убит на снеге. Смерть происходит "весною"; в поэтическом календаре 
Кузмина первый весенний месяц - это февраль ("Ведь в веющий теплом 
февраль / Весна встречается с зимою"; "Слезами сердце я омою", 1914). 
Возникающий в этом стихотворении образ дна небес вводит идею 
обращенности этого мира и иного мира (этот образ подтверждает, что 
тающий снег - это вариант ломающегося ледяного покрова реки). Мне 
представляется, что это стихотворение воспроизводит миф о смерти 
поэта: смерть поэта (лирического "я" этого стихотворения) повторяет 
гибель Пушкина (известно, что гибель Пушкина, "от белой головы", 
была предсказана гадалкой). Причем Кузмин заполняет картину этой 
смерти своими индивидуальными символами бессмертия: смерть на 
тающем снегу.

Подведем итоги анализу проекции событий, отраженных в "Форе­
ли", на пушкинскую эпоху. Можно утверждать, что история гибели 
Пушкина составляет одну из важнейших литературных параллелей ситу­
ации любовного треугольника в поэме Кузмина. Без сомнения, пуш­
кинский подтекст далеко не очевиден; он нуждается в реконструкции и 
восстанавливается лишь в результате распутывания целой сети ассоциа­
тивных связей, подкрепляемых апелляцией к культурной мифологии 
эпохи Кузмина. Какова ж е функция этого пушкинского подтекста в
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поэме? Мне представляется, что функция его двояка: в результате вза­
имной проекции сюжета "Форели", с его биографическим аспектом 
(история 1913/1921 года), и истории женитьбы и гибели Пушкина, Куз- 
мин, с одной стороны, обогащает создаваемый в поэме поэтический 
миф. С другой стороны, он предлагает свое прочтение одного из цен­
тральных мифов эпохи: мифа о смерти поэта - смерти Пушкина.

Отождествляя своего лирического героя (лирическое "я") с Пушки­
ным, Кузмин как бы переигрывает историю гибели Пушкина на "био­
графическом" материале (на материале своего биографического мифа). 
Осмелюсь предложить следующую реконстукцию кузминского прочте­
ния истории гибели Пушкина: Пушкин гибнет в результате вмеша­
тельства в его судьбу непостоянной и ветреной женщины - "брюллов- 
ской красавицы" (отметим, что именно такую интерпретацию "истории 
1913 года" Кузмин предлагает в романе "Плавающие-путешествую- 
щие"40). Вокруг женщины, складывается ситуация любовного треуголь­
ника. "Другой мужчина" в этом треугольнике (Дантес) - это прекрасный 
юноша-воин (напомним, что кавалергарды носили форму с рыцарскими 
элементами). Он гомосексуалист. Соперников связывают отношения 
"избранного братства": известно, что в разгар драмы Дантес женился на 
сестре Натальи Николаевны, Екатерине. Согласно мемуарам В.А. Солло­
губа, после сватовства Дантес сказал Пушкину: "Надеюсь, что мы будем 
видаться как братья"41 (эти мемуары были известны Кузмину; см. сноску 
39). Таким образом дуэль Пушкина с Дантесом (как и литературный 
двойник этой ситуации, дуэль Онегина с Ленским) - это "братоубийст­
во". Согласно логике кузминского мифа о любовном треугольнике, 
истинным партнером Пушкина является не ветреная "брюлловская кра­
савица", а прекрасный юноша-воин, Дантес. Стреляя в соперника, Пуш­
кин стреляет в "названного брата", или в двойника. В результате, он 
неизбежно гибнет сам; дуэль Пушкина с Дантесом оказывается само­
убийством. Итак, как и в "истории 1913 года", любовный треугольник 
приводит к самоубийству. Однако, одновременно он приводит и к 
бессмертию: как известно, культ "бессмертного Пушкина" начался в са­
мый момент его смерти и был непосредственно связан с символическим 
осмыслением самих обстоятельств этой смерти. Таким образом, история 
гибели Пушкина интерпретируется в терминах той символической 
схемы, которая организует поэтический мир Кузмина.

Наряду с этим, проекция ситуации "Форели" на историю гибели 
Пушкина дополняет, уточняет и "укрупняет" смысл и значение создава­
емого Кузминым поэтического мифа о любовном треугольнике. Так, 
благодаря пушкинской проекции подкрепляется идея бессмертия. 
Отождествление ("братание") лирического героя с Пушкиным - это вер­
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нейший залог его бессмертия, а точнее вечного возвращения. Поль­
зуясь словами Кузмина (в стихотворении "Пушкин"), - "Он жив! У всех 
душа нетленна, /  Но он особенно живет!"

Подводя итог всему сказанному, приведу резюме поэтического 
м иф а о двойничестве и любовном треугольнике, который создается в 
творчестве Кузмина. В пределах этого мифа, любовь - это чувство 
мужчины к мужчине, т.е. к своему полному подобию, или двойнику. В 
этой ситуации соединение (а точнее, слияние) возлюбленных проис­
ходит в результате преодоления разделяющей их преграды (женщины). 
Соединение возлюбленных-двойников оказывается равноценным пре­
одолению преграды, разделяющей этот мир и иной мир. В конечном 
счете, миф  Кузмина - это миф о любви как преодолении смерти; в этом 
смысле, Кузмин предлагает позитивную альтернативу вагнеровскому 
мифу о любви как силе, ведущей к смерти.
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Цивьян, "Русская семантическая поэтика как потенциальная куль­
турная парадигма", Russian Literature 7/8 (1974) сс. 47-82 (см. в осо­
бенности сс. 58, 64, 72); в этой работе описано воплощение этой 
поэтики в творчестве Ахматовой и Мандельштама.

2 Г.Г. Ш маков, "Блок и Кузмин (Новые материалы)", Б локовский  
сборник, вып. 2 (Тарту, 1972), с. 350.

3 См. Р.Д. Тименчик, В.Н. Топоров, Т.В. Цивьян, "Ахматова и К уз­
мин", Russian Literature V/1-3 (1978) сс. 222, 228. Многие наблюдения, 
сделанные в этом богатейшем информацией исследовании, исполь­
зованы в моей работе.

4 Существует подобие между функциями и между традиционными 
изображениями Архангела Михаила и Святого Георгия. Оба они 
выполняют роль змееборцев. Архангел Михаил изображается в виде 
ангелатвоина, с крыльями, копьем или мечом и, иногда, в латах. В 
православной традиции Архангел Михаил часто изображается 
держащим уздечки коней. Святой Георгий изображается в виде 
юноши-воина на коне, копьем поражающего дракона. Любопытно, 
что если Архангел Михаил является ангелом-хранителем Михаила 
Кузмина, то Святой Георгий - покровителем его родного города, 
Ярославля (Великий князь Ярослав в крещении принял имя "Геор­
гий").
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5 Метафизические проекции образа преграды подробно рассмотрены в 
статье Б. Гаспарова "Еще раз о прекрасной ясности: эстетика М. Куз- 
мина в зеркале ее символического воплощения в поэме "Форель 
разбивает лед"", помещенной в настоящем издании.

6 Обращаясь к возможной биографической проекции этих образов, 
следует отметить, что Антиной - прозвище Кузмина в кружке Вя­
чеслава Иванова.

7 Об этой теме см. подробнее в вышеуказанной статье Б. Гаспарова.

8 Любопытно, что в христианской мифологии существует традиция 
приравнивания Архангела Михаила и пророка Моисея: в агадической 
традиции, Архангел Михаил является предводителем израильтян в 
пустыне во время их исхода из Египта (см. М.Б. Мейлах, "Михаил", 
М иф ы народов мира, под редакцией С.Н. Токарева, т. 2 (Москва, 
1982), сс. 158-160. Как сообщила мне Ольга Раевская-Хьюз, сущест­
вует иконописное изображение Архангела Михаила, направляющего 
жезлом воду ("Чудо Архангела Михаила в Хонех").

9 Непосредственная мотивировка этого образа - отсылка к "Тристану и 
Изольде" Вагнера (см. об этом в вышеуказанной статье Б. Гаспарова). 
Однако, следует отметить, что зеленый - цвет Святого Георгия (в 
западно-славянском фольклоре - "зелени Юрай"), олицетворяющего 
животворящую весну.

10 См. John Е. Malmstad and Gennady Shmakov, "Kuzmin's "The Trout Brea­
king Through The Ice", Russian Modernism: Culture and the Avant-Garde, 
1900-1930, ed. by George Gibian and H.W. Tjalsma (Ithaca and London, 
1976), c. 142.

11 Характерно, что колорит, связанный с женскими образами "Форели" 
- это постоянный колорит "преграды", голубовато-серый ("брюл- 
ловская красавица" в ложе изображена "с жемчужным плечом"; 
Эллинор - в "голубовато-серой амазонке").

12 Подробное изложение этих биографических событий сделано в: 
John Е. Malmstad, "Mikhail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Times", 
M.A. Кузмин, Собрание стихов, т. Ш (München, 1977), сс. 7-319. Мате­
риал, собранный в этом замечательном очерке, лег в основу моей 
работы.

13 См. Malmstad, сс. 170-171.
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14 Весьма вероятно, что в поэтическом сознании Кузмина эпизод с 
гибелью Сапунова соотносился и с пушкинским "Арионом". Так, 
слова песни в Девятом ударе, видимо отсылающие к этому эпизоду 
(" - Ш умит зеленая река, /  И не спасти нам челнока"), содержат 
отсылку к Пушкину: по мнению В.Ф. Маркова, слова "челн" и "корм­
щик" имеют в лирике Кузмина устойчивые пушкинские ассоциации 
(см. Владимир Марков, "Поэзия Михаила Кузмина", М.А. Кузмин, 
Собрание стихов, т. III, с. 363). В этом отношении интересно, что в 
этой морской прогулке должен был принять участие Блок; Блок 
воспринял эту историю как свою несостоявшуюся смерть. Эти факты 
сближают ситуацию гибели Сапунова (при которой "поэт", будь то 
Кузмин или Блок, "на берег выброшен грозою") с мифом о смерти 
поэта, непосредственно соотнесенным с именем Пушкина, который 
бытовал в культуре Серебряного века (подробнее об этом - ниже). О 
реакции Блока см. М.З. Долинский, Искусство и  Александр Блок  
(Москва, 1985), сс. 254, 309.

15 Тема Нового года в культуре Серебряного века подробно рас­
смотрена в статье Р.Д. Тименчик и др., сс. 237-238.

*6 См. Malmstad с. 254. Ср. стихотворение Кузмина "Любовь чужая 
зацвела /  Под новогоднею звездою" (1921).

17 См. Тименчик и др., сс. 228-230; Malmstad and Shmakov, сс. 138-139.

18 См. Тименчик и др., сс. 233-235.

19 Н.Я. Мандельштам, Вторая книга  (Париж, 1972), с. 510.

20 Как ясно из автобиографической записи Кузмина, образ сестры 
Анны непосредственно связан в его сознании с темой "любви и 
смерти": "Когда сестра уехала из Петербурга, я тосковал и хотел 
умереть. Betise! Я становился ночью на пол, пил холодную воду и, 
наконец, заболел страшнейшим дифтеритом вместе с нарывом в 
горле. Две недели, как в кошмаре, я лежал между жизнью и смертью 
на кровати огромной под зимним шелковым одеялом, вышитом в 
монастыре. Лежал, как на катафалке, полон странных снов!" (цитирую 
по: Malmstad, с. 24).

21 Ibid., с. 20-21.

22 В том ж е письме заключено описание первой встречи ребенка- 
Кузмина с музыкой (оперой): "... я стою за тяж елой портьерой, 
чтобы меня не вели спать, и слушаю, слушаю... Луна так странно ярко 
светит, вдали стучит сторож, полоса света из соседней комнаты
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ложится на пол, голоса вдали слились в неясный гул, часы тикают 
неестественно громко, как сердце..." (цитирую по: Malmstad, сс. 21-22). 
Представляется возможным, что эта автобиографическая заметка 
легла в основу заключительной части оперной сцены в Первом ударе: 
полумрак в театре, залитом светом луны, непрерывный "легкий стук 
внутри" (в "Форели" стук сердца смешивается с боем часов; в авто­
биографическом письме - с тиканьем часов). Указано Б. Гаспаровым.

23 На эту деталь мне указала М.В. Розанова.

24 Указано Г.Г. Шмаковым. Автор глубоко признателен Г.Г. Ш макову 
за многие ценные указания и советы.

25 См., например, Malmstad and Shmakov, сс. 142, 159-160. На некоторые 
из предлагаемых мной пушкинских подтекстов мне указал Б. 
Гаспаров.

26 Отрок милый, отрок нежный, 
Не стыдись, навек ты мой;
Тот же в нас огонь мятежный, 
Жизнью мы живем одной.

Не боюся я насмешек - 
Мы сдвоились меж собой,
Мы точь-в-точь двойной орешек 
Под единой скорлупой.

Характерным свидетельством близости этих пушкинских строк стилю 
и поэтике Кузмина является эпизод ошибочной атрибуции Пуш­
кина - Кузмину, сделанной пушкинистом Тыняновым: "В одной 
литературной компании играли "в стихи".... Тынянову загадали: 

Отрок милый, отрок нежный,
Не стыдись, навек ты мой...

Тынянов перебил:
-Ну, это, конечно, Кузмин..." (Р.Д. Тименчик, "Тынянов и некоторые 
тенденции эстетической мысли 1910-х годов". В: Т ы н яно вски й  
сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986, с. 69).

27 В.Ф. Марков описал этот эф ф ект в применении к лирике Кузмина; 
см. Марков, с. 362.

28 См., например, высказывание В.М. Ж ирмунского в статье "Пре­
одолевшие символизм" (1910): "Его изысканная простота в выборе и 
соединении слов есть сознательное искусство или непосредственный 
художественный дар, который делает современного поэта учеником 
Пушкина" (В.Жирмунский, Вопросы теории литературы (Ленинград, 
1928, с. 280). Сергей Соловьев, в рецензии на первый сборник К уз­
мина "Сети" писал о "пушкинской игривости" стихов Кузмина (Весы 
6 /1908/ с. 69). Сознательная ориентация круга Кузмина на пушкинс­
кую эпоху проявилась в соотнесении дружеских поэтических круж ­
ков с Арзамасским братством и пушкинским кругом 1830-х годов.
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Так, члены кружка вокруг Вяч. Иванова, включая Кузмина, подобно 
Арзамасцам, носили прозвища; редакция "Аполлона" в кружковом 
языке именовалась "дом на Мойке" - явная отсылка к последнему 
жилищ у Пушкина (этот факт обыгрывался в эпиграммах и шуточ­
ных стихах этого круга). Существовала и традиция"примеривания" 
роли Пушкина, т.е. "первого поэта", к образам поэтов Серебряного 
века. Кузмин был одним из главных "кандидатов". Так внешность 
Кузмина осмыслялась как "пушкинская". Типичный образ Кузмина 
воспроизведен в мемуарах Георгия Иванова: "И внешность почти 
уродливая и очаровательная. Маленький рост, смуглая кожа, расплас­
танные завитки на лбу..." (Петербургские зим ы /Париж, 1928/, с. 131). 
Обязательным компонентом образа Кузмина были огромные, пре­
красные глаза. Все эти черты - смуглая кожа, вьющиеся волосы, 
маленький рост, "удивительные", "необыкновенные", "великолепные" 
глаза, а также общее впечатление сочетания уродливости и очарова­
тельности - входят в традиционный облик Пушкина, запечатленный 
многими мемуаристами. Характерный пример такого отождествле­
ния Кузмина с Пушкиным - очерк Марины Цветаевой "Нездешний 
вечер". Основная черта в цветаевском портрете Кузмина - смуглость 
кож и ("мазь"): "Ровная, прочная, темно-коричневая, маврова, мула- 
това, господо-богова [мазь].. Но из этого кофейного цыганского 
навара, загара, идет на меня другое родное сияние: серебро?" (М. 
Цветаева, Избранная проза, т.2 /Нью Йорк, 1979/, с. 132). Мне пред­
ставляется, что в этом описании подразумевается соотнесение К уз­
мина с Пушкиным: Кузмин представлен как мавр (мулат, цыган) 
Серебряного века петербургской поэзии, по аналогии с Пушкиным - 
мавром Золотого века. Другой современник, художник В. Мила- 
шевский, в воспоминаниях, относящихся к маю 1921 года (т.е. после 
знаменитого юбилейного заседания, посвященного годовщине 
гибели Пушкина), отводит Кузмину роль друга Пушкина, Ж уков­
ского, а роль самого Пушкина достается Блоку: "возможно мне 
казалось что всегда будут тихо беседовать Блок и Кузмин... Пушкин 
и Ж уковский..." (В. Милашевский, "В доме на Мойке. Из записок 
художника", Звезда  12 /1970/ с. 201). (Ассоциация Кузмин - Ж уков­
ский мотивирована и тем, что Кузмин дал циклу стихов 1910-1911 гг. 
"Пример влюбленным" подзаголовок "Стихи для немногих".)

29 Проблема соотнесения Золотого и Серебряного века и представ­
ления о "столетнем возвращении" поставлена в статье Ю.И. Левина и 
др., с. 48. Этой проблеме была посвящена конференция, проходив­
шая в мае 1987 года в University of California, Berkeley. См., в част­
ности, мою статью "Пушкин в жизни человека Серебряного века", в 
которой обсуждается роль "пушкинианства" в биографических ми­
фах людей Серебряного века, в: Boris Gasparov and Robert P. Hughes, 
eds. From the Golden Age to the Silver: The Image o f the Pushkin Era in the 
Cultural Mythology o f Russian Modernism (в печати).
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30 Миф о смерти поэта получил отчетливую формулировку в "Охран­
ной грамоте" Б. Пастернака (1930; см. главу 14), а также в статьях 
Романа Якобсона "О поколении, растратившем своих поэтов" и Д. 
Святополка-Мирского "Две смерти: 1837-1930", вошедших в книгу 
Смерть Владимира М аяковского  (Берлин, 1931). См. об этом Л. 
Флейшман, Борис Пастернак в двадцатые годы  (München, 1981), сс. 
303-305 и его "О гибели М аяковского как литературном факте" 
Slavica Hierosolymitana 4 ( 1979), с. 127.

31 В течении 1926 и 1927 года (накануне юбилея) материалы о дуэли и 
смерти Пушкина появлялись в печати почти ежемесячно, от солид­
ных научных изданий до массовой библиотеки "Огонька"; в 
периодических изданиях от "Красной нивы" и "Красной нови" до 
юридического органа "Суд идет" (напечатавшего военно-судебное 
дело Дантеса по поводу его дуэли с Пушкиным), до "Вечерней 
Москвы". Особое значение имел капитальный труд П.Е. Щ еголева 
"Дуэль и смерть Пушкина" (первое издание - 1916, второе - 1917, 
третье - 1928). В эти годы вышел несколькими изданиями монумен­
тальный свод мемуарных свидетельств о жизни Пушкина, В.В. Вере­
саев "Пушкин в жизни" (первое издание - 1926, второе (дважды) - 
1927, третье - 1928). В 1927 году вышел отдельный выпуск этого 
труда, специально посвященный последнему году ж изни поэта, 
"Дуэль и смерть Пушкина: систематический свод подлинных 
свидетельств современников". Знакомство Кузмина с этими издани­
ями не подлежит никакому сомнению. Многие поэты Серебряного 
века, близкие к Кузмину, обращались к теме гибели Пушкина, при­
чем пушкинистика наполнялась при этом автобиографическим мате­
риалом, а автобиография строилась за счет "примеривания" к своей 
судьбе обстоятельств жизни и смерти Пушкина. В этом отношении 
очень характерен "Мой Пушкин" Марины Цветаевой (1937), а также 
статьи Анны Ахматовой "Гибель Пушкина" и "Александрина" (они 
подготовлялись в течении 20-х годов). Существовали и личные связи 
между поэтами и пушкинистами; так, в двадцатые годы Ахматова 
была дружна с женой Щеголева, одной из знаменитых петербург­
ских "красавиц". Именно на этом фоне следует рассматривать пуш ­
кинские мотивы в биографическом мифе Кузмина и в тексте "Фо­
рели".

32 М. Кузмин, Проза, т. V (Беркли, 1985), сс. 16-17.

33 См. А.С. П уш кин в воспоминаниях современников, т. 2 (Москва, 
1974), с. 313.

34 См. В.В. Вересаев, П уш кин в жизни, т. 2 (Москва, 1936), с. 128.

81



35 См. Тименчик и др. , с. 268. В "Поэме без героя" Ахматовой к 
Глебовой-Судейкиной обращены слова: "Золотого века виденье..."

36 См. Вересаев, с. 291.

37 Один из возможных источников зимнего пейзажа в Первом вступ­
лении - знаменитая картина Наумова "Дуэль Пушкина с Дантесом" 
(1885), которая сформировала зрительный образ дуэли для многих 
современников Кузмина. На этой картине изображены и тусклое 
зимнее небо, и тени пролетающих птиц, и даже крестьянин (кучер в 
крестьянской одежде) с санями, стоящий на льду. Свидетельство 
символической роли этой картины содержится в "Мой Пушкин" 
Цветаевой: "... картина в спальне матери - Дуэль. Снег, черные прутья 
деревец, двое черных людей проводят третьего, под мышки, к саням, 
а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый - Пушкин, отходя­
щий - Дантэс. Дантэс вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его 
на снег и там, между черных безлистых деревец, убил. Первое, что я 
узнала о Пушкине, это - что его убили. Потом я узнала, что Пушкин 
- поэт, а Дантэс - француз.... О Гончаровой не упоминалось вовсе, и 
я о ней узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую 
такое умолчание матери. Мещанская трагедия обретала величие ми­
фа" (Цветаева, Проза (Нью Йорк, 1953), с. 284). Указано Б. Гаспаро­
вым.

38 Отмечено в примечаниях к Собранию стихов Кузмина (Д. Малмстад 
и В.Ф. Марков).

39 Эта строчка явно отсылает к мемуарам В.А. Соллогуба: "Наше об­
щество так еще устроено, что величайший художник без чина стано­
вится в официальном мире ниже последнего писаря. Когда при 
разъездах кричали: "Карету Пушкина!" - "Какого Пушкина?" - 
"Сочинителя!" - Пушкин обижался...". Этот отрывок вошел в книгу 
Вересаева "Пушкин в жизни". Указано Б. Гаспаровым.

40 См. Тименчик и др., сс. 243-244.

41 Вересаев, с. 334.
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Борис Гаспаров

ЕЩЕ РАЗ О ПРЕКРАСНОЙ ЯСНОСТИ: 
ЭСТЕТИКА М. КУЗМИНА В ЗЕРКАЛЕ ЕЕ 

СИМВОЛИЧЕСКОГО ВОПЛОЩЕНИЯ В ПОЭМЕ 
"ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД"

Статья Кузмина "О прекрасной ясности. Заметки о прозе", появив­
шаяся в 4-м номере "Аполлона" в январе 1910 года, воспринималась и 
современниками, и позднейшими исследователями Серебряного века 
как культурный документ большого значения, заключавший в себе 
важную альтернативу символистской эстетике. Однако установить с 
полной определенностью эстетическую позицию Кузмина оказывается 
нелегко: его программная статья нарочито лишена эмфаз, категориче­
ских утверждений, ораторской интонации; она написана в легкой, 
"скользящей" и ускользающей манере, которая сама по себе являет мно­
гозначительный контраст с мессианистическим пафосом, столь типич­
ным как для символистских "откровений", так и для пост-символист - 
ских "манифестов". Антисимволистская направленность эстетики "кла- 
ризма" нигде не заявляет о себе прямо (если не считать осторожно не­
гативной оценки стиля А. Белого), а выражается средствами "домашней 
семантики" - намеками, перифразами, аллюзиями (впрочем, вполне 
прозрачными для посвященного читателя).1 Но и позитивный идеал 
"прекрасной ясности", исповедуемый автором, далек от очевидности; 
его смысл то и дело ускользает, растворяясь в утверждениях и примерах, 
которые, на первый взгляд, явно противоречат друг другу. Читатель, 
готовый отождествить кларизм с банальной "стройностью" и "гармо­
ничностью" (в духе канонизированного школьного образа Пушкина 
или античности), с недоумением обнаружит, что понятие прекрасной 
ясности включает в себя и сказ Лескова (но не Ремизова или Белого), и 
нарочито стилизованую манеру "Огненного ангела" Брюсова, и "смут­
ные и мрачные вымыслы", "причудливые фантазии" Гофмана и Эдгара 
По.2

Однако смысл эстетических воззрений Кузмина делается более яс­
ным и совсем не противоречивым, если читать его статью так, как она 
написана: не искать в ней прямых утверждений, а стремиться обнару­
жить образные параллели и противопоставления, в которых выражается 
непрямым, символическим и опосредованным путем то, что хочет ска­
зать автор.

Такой способ выражения гораздо больше свойственен поэзии, не­
жели жанру "заметок о прозе". Можно поэтому утверждать, что осмы-
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еденное прочтение эстетической декларации Кузмина должно осущест­
вляться на фоне его творчества (в первую очередь, поэтического). В 
этом отношении особенную важность представляет поэма "Форель раз­
бивает лед" (1927) - самое значительное из поздних произведений Куз­
мина. Соположение этих двух текстов, стоящих в исходе двух важных 
культурных эпох (символизма и культуры 1920-х годов), рассмотрение 
их во взаимном "зеркальном" отражении позволяет обогатить наше 
понимание каж дого из них. В статье Кузмина такая проекция высве­
чивает образные элементы, символическая ценность которых вырабаты­
валась на протяжении всего его творческого пути и нашла наиболее 
концентрированное, итоговое воплощение в поэме; в то же время та­
кой угол зрения позволяет увидеть в образах поэмы, казалось бы, 
интимно-лирических, воплощенный в них более абстрактный эстетиче­
ский и метафизический смысл.

1. В поэме "Форель разбивает лед" необычайно многообразную и 
многосмысленную разработку получают мотивы, представляющие 
принципиальный интерес для понимания поэтического мира Кузмина в 
целом. Рассмотрим эти мотивы с необходимой подробностью, с тем 
чтобы в дальнейшем иметь возможность проецировать их символиче­
ское значение на более абстрактные категории эстетики Кузмина.

1.1. "Первый удар" (первая глава поэмы) начинается с отсылки к ваг­
неровскому "Тристану":

Стояли холода, и шел "Тристан".
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым. (И )3

Последняя строка заключает в себе прямую перифразу слов Тристана 
из I акта:

Wo dort die grünen Fluren
dem Blick noch blau sich färben <...>4

Данный подтекст немедленно вводит читателя в один из централь­
ных лейтмотивов поэмы: мотив устремления в отдаленную страну, до­
стижение которой символизирует соединение в любви. Символическая 
цель названа "зеленым краем", что подчеркивает ее абсолютную иэна- 
чальность. Эта страна абсолюта отделена от устремленного к ней субъек­
та преградой - морем и голубой дымкой (идея преграды, отсутствую­
щая у Вагнера, появляется в результате легкого изменения Кузминым 
вагнеровского источника).
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Образы "Тристана" приносят с собой ассоциации с кельтским миром - 
миром, находящимся на северо-западной окраине Европы и в этом 
смысле поляным и "предельным" по отношению, с одной стороны, к 
Средиземноморью (миру классической античности), и с другой - к Рос­
сии (Петербургу). Эта линия ассоциаций тут же находит продолжение в 
образе еще более отдаленных, уже несомненно "предельных" земель:

Я был на спиритическом сеансе,
Хоть не люблю спиритов, и казался 
Мне жалким медиум - забитый чех.
В широкое окно лился свободно 
Голубоватый леденящий свет.
Луна как будто с севера светила:
Исландия, Гренландия и Тулэ,
Зеленый край за паром голубым...(11)

Ultima Thule являет собой образ пространственного абсолюта; по­
следней реально достижимой (предельной) землей перед этим абсо­
лютом оказывается Гренландия - "зеленая страна"; в свою очередь, 
Гренландии предлежит Исландия - "ледяная страна". Последний образ 
представляет собой не что иное как вариант голубой (в данном случае 
"ледяной") преграды, лежащей между "зеленым краем" и посюсторон­
ним миром. В этом спиритическом соединении реального и потусто­
роннего миров в роли "медиума" выступает "чех" (по всей вероятности, 
Э.Ф. Направник, бывший дирижером Мариинского театра в 1900-х - 
начале 1910-х гг.5) - в полном соответствии с традиционным представ­
лением о западных славянах как о посредствующем, промежуточном 
мире между двумя культурными полюсами - Россией и Западом.

Еще одним вариантом голубой завесы, сквозь которую лирическому 
герою поэмы является образ зеленого края, предстает в этом эпизоде 
свет луны; эпитеты "голубоватый, леденящий" делают связь между все­
ми вариантами мотива вполне очевидной. Луна, в свою очередь, высту­
пает в качестве символа женского начала (на основании традиционной 
мифопоэтической ассоциации). Этот новый вариант "преграды" вопло­
щается в том же эпизоде в фигуре незнакомой красавицы, лейтмо­
тивным атрибутом которой оказывается "жемчужное плечо":

Теперь она внимательно и скромно 
Следила за смертельною любовью,
Не поправляя алого платочка,
Что сполз у ней с жемчужного плеча,
Не замечая, что за ней упорно 
Следят из зала многие бинокли...
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Я не был с ней знаком, но все смотрел 
На полумрак пустой, казалось, ложи... (11)

У поминание театральных биноклей усиливает семантику устремления 
вдаль, которая доминирует во всем этом эпизоде. То обстоятельство, 
что герой "не знаком" с красавицей, ассоциирует ее с блоковской Не­
знакомкой - этим парадигматическим образом устремления к запре­
дельному абсолюту в культуре символизма; данная аллюзия имеет 
важный полемический смысл, кторый станет ясен в ходе дальнейшего 
анализа.

Образы "Тристана", запредельных земель и "незнакомки" подготав­
ливают кульминацию первой главы - первую встречу лирического героя 
с тем, кого он в дальнейшем будет называть своим "братом" и "близ­
нецом":

А легкий стук внутри не прерывался,
Как будто рыба бьет хвостом о лед...
Я встал, шатаясь, как слепой лунатик,
Дошел до двери... Вдруг она открылась...
Из аванложи вышел человек 
Лет двадцати, с зелеными глазами;
Меня он принял будто за другого,
Пожал мне руку и сказал: «покурим!»
Как сильно рыба двинула хвостом!
Безволие - преддверье высшей воли!
Последний стыд и полное блаженство!
Зеленый край за паром голубым! (12)

"Зеленые глаза" воплощают в себе образ "зеленого края", дости­
жение которого переживается героем как достижение последнего пре­
дела, в котором сливаются полярные состояния ("последний стыд и 
полное блаженство"). Слова Тристана, свет луны, незнакомка с ее "жем­
чужным плечом", видение запредельных ледяных земель, даже январ­
ские "холода" (действие "Первого удара" происходит в первом месяце 
года) - все это были преграды-медиумы, прохождение через которые 
приводит героя к абсолюту "зеленого края". В кульминационной сцене 
к этой парадигме добавляются еще два образа: рыба, стремящая раз­
бить лед,6 и дым папиросы (совместное курение как прелюдия возни­
кающей интимности).

Дальнейшее развертывание поэмы подкрепляет значение мотивов, 
введенных в первой главе, и еще более расширяет мотивную парадигму 
за счет введения целого ряда новых вариантов. Во "втором ударе" 
описана новая встреча двух героев (или продолжение первой встречи).
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Она происходит в доме второго героя, а затем в кабачке ("локале"), на 
фоне густо очерченного трансильванского колорита. Трансильванский 
couleur обозначен и отсылками к пушкинским "Цыганам", и знаками 
католического и фольклорно-мифологического мира Северных Балкан, 
и, главное, многочисленными клише литературной, кинематографиче­
ской, опереточной "цыганщины"7:

Полость треплется, диво-птица;
Визг полозьев - "гайда, Марица!"
Стоп... бежит с фонарем гайдук...
Вот какое твое домовье:
Свет мадонны у изголовья 
И подкова хранит порог.
(...)
Не богемских лесов вампиром - 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат! (12-13)

Подобно кельтской ауре "Тристана", трансильванский колорит вносит 
образ предельной, окраинной, полярно противоположной земли, в 
которой обитает "брат" лирического героя, - предельной, опять-таки, с 
точки зрения как античного греко-римского мира, так и России (Пе­
тербурга). (Это новое соположение двух полярных земель вновь вызы­
вает образ Чехии - "богемских лесов" - в качестве посредствующего зве­
на между ними).

Отметим, что вторая встреча героев, как и первая, осенена присутст­
вием женской фигуры. В данном эпизоде эту лейтмотивную функцию 
воплощают "Марица" и образок Мадонны с лампадой у изголовья 
кровати (ср. в "Первом ударе" незнакомку в полумраке ложи, освещае­
мую светом театральной луны). Имя "Марица" насыщено трансильван­
скими ассоциациями - от пушкинской "Мариулы" до героини оперетты 
Имре Кальмана; для нашего анализа особенно важна заложенная в 
этом имени ассоциативно-этимологическая связь, с одной стороны, с 
"морем", и с другой - с именем Марии (то есть с Мадонной). Ж енские 
образы "второго удара" (Марица/Мадонна) принадлежат к парадигме 
"голубой" преграды-медиума, опосредующей встречу двух "братьев".

Преображение "незнакомки", с одной стороны, в "блудницу" (фи­
гуру из мира оперетты-кабаре), и с другой - в Мадонну, представляет 
собой не что иное как типичный смысловой ход символистской (бло­
ковской) поэтики. Тем самым, появление образа Мадонны продолжает 
линию скрыто-полемических отсылок к символизму, которая будет 
показана ниже. Вместе с тем, включение Мадонны в парадигму водной-
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ледяной-женской преграды указывает на то, что в символической сис­
теме Кузмина данная роль имеет не только негативный характер. В це­
лом, в первых двух главах поэмы "голубая" преграда выступала скорее в 
качестве медиума, чем в качестве препятствия. Такая трактовка данного 
лейтмотива соответствует общей позитивной тональности первых двух 
"ударов". Их содержание как бы составляет в совокупности первую, 
позитивную фазу архетипического сюжета: ‘встреча—смерть/разлука— 
воскресение/воссое динение’.

Поворот к негативной ф азе данного циклического сюжета наме­
чается уже в начале следующей, Ш главы. Минувшей ночью названный 
брат героя разрезал себе руку, чтобы скрепить союз между ними обме­
ном крови. Теперь его разрезанная рука оборачивается асимметрией 
"крыльев" - парусов голландского ботика (это овеществленное свиде­
тельство фантасмагорических происшествий минувшей ночи представ­
ляет собой типичный сюжетный ход рассказа об оборотнях-вампирах):

Как недобитое крыло,
Висит модель: голландский ботик.
Оранжерейное светло 
В стекле подобных библиотек.
Вчерашняя езда и нож,
И клятвы в диком исступленьи 
Пророчили мне что-то ложь 
Пародию на преступленье... (13-14)

Модель ботика заключена под стекло, являющее собою новый вари­
ант преграды; твердый "непробиваемый" характер этой новой преграды 
как бы намекает на готовящееся разъединение братьев-близнецов и пле­
нение одного из них в потустороннем мире, "за стеклом". Данный 
смысл подкрепляется и теми ассоциациями, которые несет в себе образ 
"голландского ботика". С одной стороны, этот образ продолжает ли­
нию вагнеровских ассоциаций ("Летучий Голландец" - еще один сюжет, 
в котором достижение берега становится метафорой соединения в 
любви-смерти). С другой стороны - голландский ботик вызывает ж и­
вейшие ассоциации с Петром I, его путешествием в Голландию и его 
"ботиком", положившим начало строительству флота. Данная реминис­
ценция подкрепляет противопоставление западной окраины Европы и 
Петербурга как двух полюсов, разделенных "морем". Как кажется, для 
понимания этого места поэмы имеет значение фольклорная версия о 
путешествии Петра "за море": Петр на своем пути за море попадает в 
город "Стекольный" (Стокгольм); царица Стекольного держит его в 
плену, из которого ему в конце концов удается освободиться.8 Интерес 
К узмина к фольклору хорошо известен. Подразумевание данного
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фольклорного подтекста скрыто подготавливает тему пленения брата- 
близнеца женщиной, которая будет удерживать его "за стеклом'Уза 
морем, - тему, которая играет центральную роль в развитии сюжета в 
средних разделах поэмы.

Эта тема получает полное развитие в "Пятом ударе". Незнакомка из I 
главы получает здесь имя - Эллинор, указывающее на принадлежность 
ее к "оссиановской" (кельтской и северогерманской) сфере; мотив голу­
бизны возвращается в виде ее "голубовато-серой амазонки". Красавица, 
послужившая посредствующим звеном при первой встрече двух героев, 
теперь становится причиной их разлучения; названный брат лиричес­
кого героя уезжает с нею в Шотландию, в город "Гринок". Кельтский 
локус, упоминание моря, присутствие "голубовато-серой" красавицы, 
мотивы бреда-безумия (потери воли) и достигнутой "зеленой страны" - 
все эти компоненты воспроизводят, в виде лейтмотивных вариантов, 
ситуацию первой встречи. Но теперь "зеленая страна" оказывается недо­
ступна лирическому герою: его названного брата удерживает в ней 
любовь к Эллинор; "голубое препятствие" становится непреодолимым и 
разъединяет братьев-близнецов:

Я даже не особенно ждал писем 
И вздрогнул, увидавши штемпель: "Гринок".
- Мы этот май проводим как в бреду,
Безумствует шиповник, море сине,
И Эллинор прекрасней, чем всегда!
Прости, мой друг, но если бы ты видел,
Как поутру она в цветник выходит 
В голубовато-серой амазонке, - 
Ты понял бы, что страсть - сильнее воли. - 
Так вот она - зеленая страна! - (15-16)

Разъединение братьев изображается как смерть одного из них. Близ­
нецов разделяет толща воды или поверхность льда / стекла (Гл. VII, VIII, 
IX), сквозь которые лирический герой видит своего "утонувшего" бра­
та; тот тщетно стремится воссоединиться с ним и тем вернуться к жизни:

Несокрушимо окружен стеклом я 
И бьюсь как рыба! (...) (20)

Еще один вариант гибели-разъединения развернут в Гл. X в образе 
колдовства, запирающего младшего из братьев в потустороннем, заэер- 
кальном мире. Герой видит его за стеклом (зеркальной дверью шкафа), 
в образе странного "существа" - экспоната кунсткамеры. Его глаза -
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символ "зеленой страны" - закрыты, но видна "вена на виске" (еще одно 
воплощение мотива голубой преграды).

В кульминации этой сцены (конец Гл. X и Гл. XI) "зеленые глаза" 
открываются, утопленник выплывает из водной глубины, и форель раз­
бивает лед и стекло аквариума. Происходит воссоединение близнецов, 
восстановление "обмена кровью" между ними, воскрешение мертвого - 
замыкается циклический мифологический сюжет:

- Я слышу сердца стук, теплеет кровь...
- Не умерли, кого зовет любовь...
- Румяней щеки, исчезает тлен...
- Таинственный свершается обмен...
- Что первым обновленный взгляд найдет? -
- Форель, я вижу, разбивает лед. - (25)

1.2. Итак, в основе сюжета поэмы лежит мифологическая схема, 
которая, как увидим ниже, играет важнейшую роль в творческом мире 
Кузмина в целом. Содержание этой архетипической сюжетной схемы 
составляют отношения двух "братьев" - близнецов-антиподов, принад­
лежащих к двум полярным мирам. Один из них ("старший" из братьев, 
лирический герой Кузмина) обитает в посюстороннем, реальном мире - 
мире "здесь". Пространственно этот мир осмысляется как Россия (вернее, 
Петербург: восточный полюс пространства, разделенного морем), а в 
более отдаленном ассоциативном плане - как греко-римский античный 
локус. Его антипод-близнец ("младший" брат) является обитателем "зе­
леной страны" - потустороннего, трансцендентного мира, мира запре­
дельного абсолюта ("там"). Этот мир локализуется, во-первых, как 
западная окраина Европы, находящаяся по ту сторону моря - кельтские 
страны, Голландия, Гренландия, а позднее также Америка - эта вопло­
тивш аяся Ultima Thule (в "Восьмом ударе" близнец появлятеся в окру­
жении знаков-клише американского мира: в автомобиле, в "американ­
ском" пальто-плаще и кепи); другой его локализацией является Тран- 
сильвания. (Слияние локуса, расположенного "за морем" и "за горами", 
в единый образ запредельной земли типично для фольклорного мифо­
поэтического сознания).9

Разъединение близнецов означает разобщение материального и иде­
ального, тела и духа, реального и трансцендентного - то есть смерть. 
Обитатель "зеленой страны" оказывается заперт в своем потустороннем, 
зазеркальном бытии, отделен от мира живых преградой (вариантами 
которой служат стекло, вода, лед, женщина), которую он не в силах 
преодолеть.
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Согласно логике мифологического сюжета, можно было бы ож и­
дать, что позитивный полюс мифологических ценностей будет предста­
влен противоположным состоянием - то есть встречей и окончательным 
соединением близнецов. Однако внимательное прочтение поэмы убеж­
дает в том, что конечное соединение отнюдь не является безоговоро­
чно позитивным состоянием в той индивидуализированной трактовке 
традиционной мифологической схемы, которую предлагает Кузмин.

Картина полного слияния и, казалось бы, полной гармонии раз­
вернута в "Четвертом ударе":

О, этот завтрак так похож 
На ярмарочных близнецов:
Один живот, а сердца два,
Две головы, одна спина...
Родились так, что просто срам,
И тайна непонятна нам.
Буквально вырази обмен, - 
Базарный выйдет феномен. (15)

"Слияние" достигнуто, но оно немедленно приобретает грубо­
вещественный "буквальный" характер. Его итогом оказывается симбиоз 
сиамских близнецов, показываемых в ярмарочном балагане. Братский 
обмен кровью получил полное и перманентное воплощение (у сиамских 
близнецов единое кровообращение), и в этом качестве сделался объек­
том ("феноменом") ярмарочного любопытства.

Большое значение для понимания этого образа имеет тот ассоци­
ативный эффект, который позникает из соположения слов "обмен", 
"феномен", "базарный". Эти слова несут на себе явственный отпечаток 
философского и политэкономического дискурса ("базарный" в этом 
плане оказывается ироническим субститутом термина "рыночный"). В 
контексте 1920-х годов данная коннотация недвусмысленно иденти­
фицируется с "Капиталом", и шире - вообще с марксизмом. Для нас, 
однако, важна не ирония Кузмина по адресу столь популярной в то 
время марксистской фразеологии, а тот конкретный адресат, который 
возникает в подтексте из соположения марксизма и идеи "букваль­
ного" обмена кровью. Этим адресатом, очевидно, является А. Богданов 
- марксист-богостроитель, стремившийся связать мистико-технократиче­
скую утопию Н. Федорова ("философию общего дела") с социально- 
экономической утопией марксизма. В 1920-е годы Богданов был одной 
из центральных фигур, через посредство которых совершалась трансму­
тация мессианистических идей Федорова, В. Соловьева и символистов в 
новый, послереволюционный мессианизм конструктивистов и Пролет­
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культа, окрашенный технократическими и популистскими идеями эпо- 
хи.ю

В романе-уропии Богданова "Красная звезда", написанном еще в 
символистскую эпоху (1908) и переиздававшемся в 1920-е годы, дейст­
вие происходит на Марсе, на котором посланцы Земли обнаруживают 
идеальное социалистическое общество. Одним из атрибутов этого об­
щества является непрерывное и, по-видимому, неограниченное повы­
шение долголетия всех его членов, достигаемое благодаря постоянно 
происходящему переливанию ("обмену") крови, которое приводит к 
обновлению организма и останавливает старение. Существенно то, что 
такое "научное" решение проблемы сохранения молодости оказывается 
возможным лишь в идеальном обществе, в котором "обмену" не пре­
пятствуют никакие социальные и психологические барьеры. Таким обра­
зом, технический и социальный прогресс взаимно предполагают друг 
друга - совсем как у Федорова, с той лишь разницей, что мистический 
образ вселенской литургии ("общего дела") заменен здесь картиной 
социалистического общества:

-Мы (...) устраиваем о б м е н  к р о в и  между двумя челове­
ческими существами, из которых каждое может передавать 
другому массу условий повышения жизни. (...)

-Но если это так просто то почему же наша земная медицина 
до сих пор не пользуется этим средством? Ведь она знает и 
переливание крови уж несколько сот лет, если не ошибаюсь.

- Не знаю (...) может быть это просто результат господст­
вующей у вас психологии индивидуализма, которая так 
глубоко отграничивает у вас одного человека от другого, что 
мысль об их жизненном слиянии для ваших ученых почти 
недоступна. (...) у нас (...) постоянно применяется другое, - то, 
что соответствует всему нашему строю: товарищеский обмен 
ж изни не только в идейном, но и в физиологическом су­
ществовании.11

В 1920-е годы Богданов организовал институт крови, проводивший 
эксперименты с переливанием крови с целью продления жизни. Когда 
писалась "Форель", Кузмин еще не знал, что через год (1928) сам Бог­
данов погибнет в результате экспериментов, которые он проделывал на 
себе. Но ирония по поводу "буквального" ("не только в идейном, но и 
в физиологическом существовании", говоря неуклюжим языком Бог­
данова) обмена кровью имеет в его поэме явный и недвусмысленный 
характер.
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Другим излюбленным символом мессианистического слияния, иду­
щим от эпохи символистов, является образ Троицы. На этот образ 
намекает используемая Кузминым "троичная фигура" слияния, которую 
он повторяет с нарочитой настойчивостью, нанизывая один вариант 
образа на другой. Этот образ возникает при описании "ярмарочных 
близнецов" (см. выше) и находит продолжение в следующей строфе 
"Четвертого удара":

Ты просыпался - я не сплю,
Мы два крыла - одна душа,
Мы две души - один творец,
Мы два творца - один венец... (15)

Ирония Кузмина проявляется в той парадоксальности, с которой 
возвышенно - мистические образы троичного единения сопоставлены с 
грубо-физическим, непристойно буквальным их "переводом".

Наконец, еще одни образ абсолютного гармонического единения 
задан в начальной строфе "Четвертого удара" через посредство музы­
кальных ассоциаций:

О, этот завтрак так похож 
На оркестрованные дни,
Когда на каждый звук и мысль 
Встает, любя, противовес:
Рожок с кларнетом говорит,
В объятьях арфы флейта спит,
Вещает траурный тромбон - 
Покойникам приятен он. (14)

Как и в предыдущих примерах, смысл этих образов становится поня­
тен, если учесть тот конкретный (в данном случае, музыкальный) источ­
ник, к которому они отсылают. Описанная здесь "оркестровка" весьма 
точно воспроизводит партитуру заключительных тактов "Тристана и 
Изольды". Тристан "спит" в объятиях Изольды, которая отказывается 
поверить, что он мертв, и поет свой заключительный монолог-"колы­
бельную". В финальном апофеозе, в момент смерти Изольды, гармони­
ческое и тембровое напряжение внезапно спадает. В этот момент в 
оркестре в высоком регистре звучит мелодия флейты, сопровождаемая 
переливами арфы; флейте отвечают кларнет, гобой и английский рожок, 
и наконец, с заключительными "траурными" аккордами вступает тром­
бон:

(в нижеследующем примере выписана лишь часть голосов партитуры)
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Выше мы видели, что первая встреча героев произошла на пред­
ставлении "Тристана". Описание музыки в "Первом ударе" ("В оркестре 
пело раненое море"), по всей видимости, отсылало к вступлению к опере 
(предваряющему картину плавания в I акте), построенному на резко 
диссонирующей гармонии - знаменитом "тристановском аккорде". В 
"Четвертом ударе" диссонанс основного лейтмотива оперы получает 
разрешение, шум "раненого моря" претворяется в колыбельную; но это 
конечное разрешение диссонанса означает смерть. (Монолог Изольды 
был переложен для симфонического оркестра - то есть "оркестрован", - 
и часто исполнялся вместе с вступлением в виде отдельной оркестровой 
пьесы - "Вступление и смерть Изольды").

Таким образом, вся картина идеального соединения, нарисованная в 
"Четвертом ударе", соткана из намеков-отсылок к целому ряду прин­
ципиально важных для Кузмина текстов, с которыми он как бы ведет 
скрытый диалог. Сопоставление всех этих намеков друг с другом и с 
контекстом, в котором они появляются, позволяет понять смысловую 
динамику данной сцены, ее скрытое напряжение. Это напряжение 
окончательно выходит на поверхность, становится явным в заклю ­
чительных словах IV главы:

Зачем же заперт чемодан 
И взят на станции билет?
О, этот завтрак так похож 
На подозрительную ложь! (15)

Материализация единения в качестве конечного, устойчивого состо­
яния дает, по Кузмину, отрицательный результат - "ложь". Этот вывод 
сродни тютчевскому: "Мысль изреченная есть ложь". Образ "изреченной 
мысли" (идеи, материализованной в застывшем, конечном воплоще­
нии) выступает у Кузмина в таких вариантах, как "оркестровка" (матери­
альное воплощение музыкального сочинения) и рождение "сиамских 
близнецов". Смерть, "срам" и "ложь" - таковы атрибуты абсолютного 
единения, три варианта которого нарисованы в образе музыкальной 
гармонии, физиологического симбиоза и мистического триединства.

В этой системе ценностей разлука становится таким ж е важным кон­
структивным элементом, как и встреча. Позитивное начало может осу­
ществляться только в динамике, через непрерывное чередование соеди­
нения и разъединения. Вот почему преграда, разделяющая близнецов: 
женщина, пространственное отдаление, граница земли и воды, граница 
реального и трансцендентного мира, - выполняет у Кузмина не только 
негативную, но и позитивную роль. Ее наличие необходимо для того, 
чтобы была достигнута позитивная кульминация встречи. Близнецы
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должны сохранять свою принадлежность к разным мирам; между ними 
должна существовать преграда, заставляющая их периодически разлу­
чаться. Попытка задержаться в состоянии соединения, элиминировать 
преграду ведет к застыванию (а значит, к смерти, в мифологическом 
смысле) в такой ж е мере, как и задержка-пленение "братьев" по разные 
стороны разделяющего их барьера.

Такое видоизменение традиционной мифопоэтической схемы делает 
неприемлемым для Кузмина заключительный апофеоз, который, по 
логике мифологического сюжета, должен наступить вслед за воссоеди­
нением разлученных близнецов. В "Двенадцатом ударе" нарисована 
идиллическая картина, которая, казалось бы, полностью соответствует 
заключительной ф азе миф а о смерти/воскресении; но это торжество 
гармонии не является последним, завершающим словом в поэме. За 
"Двенадцатым ударом" следует эпилог, и содержание которого, и, 
небрежно-иронический тон полностью снимают эф ф ект финального 
апофеоза:

А знаете? Ведь я хотел сначала 
Двенадцать месяцев изобразить 
И каждому придумать назначенье 
В кругу занятий легких и влюбленных.
А вот что получилось! Видно, я 
И не влюблен, да и отяжелел.
Толпой нахлынули воспоминанья,
Отрывки из прочитанных романов,
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я 
И сам не рад, что все это затеял.
Двенадцать месяцев я сохранил 
И приблизительную дал погоду, - 
И то не плохо. И потом я верю,
Что лед разбить возможно для форели,
Когда она упорна. Вот и все. (27)

Эпилог провозглашает новый распад (отрицание влюбленности) и 
новое торжество хаоса ("путаницы") над гармонией, вслед за которыми, 
однако, следует обещание нового преодоления преграды. Тем самым, 
циклический сюжет смерти/воскресения преображается в открытую, 
незамкнутую последовательность чередующихся негативных и позитив­
ных состояний, отрицаний и утверждений.

Не менее характерна в этом отношении первая встреча героев, как она 
описана во "Втором ударе". Возникший союз скрепляется традицион­
ным ритуалом братания - обменом кровью между названными братья­
ми. Однако упоминание пролившейся крови симультанно придает этой
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сцене характер братоубийства: отсюда упоминание "Каина". Вдобавок к 
этому, трансильванский фон сцены придает картине обмена кровью еще 
одну зловещую ассоциацию, вызывая образ вампиров-оборотней:

Не богемских лесов вампиром - 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!
(....)
Сам себя осуждает Каин...
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...
На конюшню ведут коней... (13)

Таким образом, ситуация встречи проникнута драматической амбива­
лентностью. Соединение двух братьев-антиподов, символизирующее 
собою прорыв преграды между реальным и потусторонним миром, 
принимает характер братского поединка.12 С точки зрения описываемой 
здесь динамической системы, именно эта парадоксальность, двойствен­
ность ситуации означает ее высокую ценность. Идеал Кузмина - не 
гармония (симбиоз), а дружба-вражда, братание-поединок: отношения 
двух мужчин, отношения, обеспечивающие динамику схождений и 
расхождений, непрерывное движение - подобное непрерывной гармо­
нии "Тристана".

1.3. Центральным образом, в котором реализуется идея динамических 
непрерывных изменений, является в поэме образ обмена. Обмен пред­
ставляет собой непрерывное и бесконечное чередование полярных со­
стояний: схождений/расхождений, умирания/воскресения. Этот образ 
как нельзя лучше передает динамический, неустойчивый, прерывистый 
характер позитивного полюса.

Идея обмена представлена в "Форели" в многообразных вариантах: 
как физиологический обмен веществ, экономический оборот, круго­
вращение в природе (смена времени года, символизируемое таянием- 
ломкой льда), и наконец, как метаморфоза значений слова-образа. Рас­
смотрим данные варианты с большей подробностью.

Биологический образ обмена представлен в поэме в качестве мета­
болизма - обмена веществ, происходящего между братьями-антипода­
ми в момент их встречи. Разделение близнецов приводит к тому, что 
обитатель потусторонней "зеленой страны" теряет способность к мета­
болизму; его телесные ресурсы быстро иссякают без обмена кровью с 
его земным антиподом:
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(...) Во мне иссякли
Кровь, желчь, мозги и лимфа. Боже!
И подкрепленья нет и нет обмена!
Несокрушимо окружен стеклом я 
И бьюсь как рыба! (...) (20)

Идея физиологического "обмена" между близнецами, необходи­
мого для поддержания их жизни, параллельно развивается в поэме в 
двух планах: естественно-научном (в образе дыхания и кровообраще­
ния) и фантастическом (в виде обмена кровью и телесной оболочкой в 
мире вампиров-оборотней).

Физиологическая метафора жизни как обмена веществ и смерти как 
прерванного метаболизма является лишь одним из вариантов данного 
мотива. Другим вариантом мотива смерти как прерванного контакта- 
"обмена" служит в поэме том "недочитанных" сонетов Шекспира. Со­
неты упомянуты дважды, и оба раза - при критическом повороте сю­
жета: в Гл. Ill, в предчувствии наступающей разлуки, и в Гл. X, в момент 
воссоединения. Смысл этого образа раскрывается благодаря тому 
подтексту, который сонеты Шекспира вносят в сюжет "Форели". Одним 
из главных героев сонетов является юноша, избегающий супружества; 
тем самым, он отказывается оставить после себя потомство и обрекает 
свою красоту на исчезновение. Это неизбежное в будущем иссякание 
красоты юноши описывается в сонетах в образе торговли и обращения 
капитала: юноша растрачивает данный ему природой "капитал", вместо 
того чтобы пустить его в оборот, и тем самым движется к неминуемому 
банкротству. Данный образ широко развернут в Сонете 4:

Unthrifty loveliness, why dost thou spend 
Upon thyself thy beauty's legacy?
Nature's bequest gives nothing but doth lend,
And being frank she lends to those are free.
Then, beauteous niggard, why dost thou abuse 
The bounteous largess given thee to give?
Profitless usurer, why dost thou use 
So great a sum of suras, yet canst not live?
For having traffic with thyself alone,
Thou of thyself thy sweet self dost deceive.
Then how, when Nature calls thee to be gone,
What acceptable audit canst thou leave?

Thy unus'd beauty must be tomb'd with thee,
Which, used, lives th' executor to be.13

(Связь отсылки к Ш експиру с понятием рыночного оборота была 
вполне актуальной для тех лет, в которые писалась поэма Кузмина: ели­
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заветинская Англия трактуется в "Капитале" в качестве периода "перво­
начального накопления", с которого ведет свое начало классическая 
капиталистическая рыночная система).

Данный подтекст позволяет идентифицировать физический и эко­
номический метаболизм (обмен веществ и оборот капитала) в качестве 
членов одной мотивной парадигмы, инвариантным смыслом которой 
является "превращение" как необходимое условие поддержания жизни. 
При этом шекспировский образ трансформируется у Кузмина в соот­
ветствии с его собственным архетипическим сюжетом: он отнесен не к 
супружеской связи, а к отношению двух мужчин-близнепов.

Еще одно образное воплощение идеи обмена связано с семантиче­
ским бытием слова-образа. В поэтической системе Кузмина слово 
наделяется таким же дуализмом материального и духовно-символичес­
кого, вещественного и трансцендентного, как пара близнецов-анти- 
подов. Слово-вещь (прямое, вещественное значение слова) и слово- 
символ (его переносный, метафорический, символический смысл) так 
же нуждаются друг в друге, как тело и дух, суша и вода, реальный и 
потусторонний мир. Для поддержания жизни слова необходим посто­
янный "обмен" между миром вещей и миром символических, надве- 
щественных смыслов. Без этого семантического метаболизма смыс­
ловые ресурсы слова иссякают - происходит смерть словесного знака. 
Мир вещей оказывается равен самому себе, изолирован, "заперт" в 
своем посюстороннем материальном бьггии и отъединен от мира транс­
цендентного и символического:

-Вот я пришел... Не в силах... Погибаю.
Наш ангел превращений отлетел.
Еще немного - я совсем ослепну,
И станет роза розой, небо небом,
И больше ничего! Тогда я, прах,
И возвращаюсь в прах! (20)

Образ "слепоты" совмещает в себе потерю физического зрения, в 
связи с иссяканием физических и духовных ресурсов, и потерю способ­
ности к метафорическому видению мира.

И наконец, важное значение в ряду вариантов превращения/обмена 
имеет образ сломанного льда. В нем соединяется целый узел ассоциа­
тивных смыслов - от бытовых идиоматических ассоциаций ("сломать 
лед" в отношениях между людьми) до поэтико-мифологических 
образных связей (лед/зеркало как граница, отделяющая землю от 
потустороннего/подводного мира). Сломанный лед вызывает такж е 
ассоциации с весной - временем Пасхи; данный смысловой ход хорошо
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сочетается с мифологическим осмыслением встречи как воскрешения 
(возвращения на землю) одного из "братьев".

В "Форели" Куэмин не использует прямых пасхальных аллюзий. Од­
нако связь ледохода и Воскресения была широко разработана в его 
предшествующем поэтическом творчестве. Данная поэтическая идея 
встречается в целом ряде стихотворений Кузмина, относящихся к 
1910-м годам - времени, когда развертывались личные отношения, 
послужившие биографической основой образного сюжета "Форели".14 
Особенно наглядно данный символ представлен в стихотворении 1919 
года:

Какая прелесть в Пасхе ранней,
Какая сладостная дрожь!
Тепло все ближе, все желанней,
И трепет вербы с ветром схож.

И небо легкое, как дымы,
И ледохода крестный ход 
Таинственно неизъяснимы,
Как воскресенье гробных вод. (...)

На зеленеющую землю 
Гляжу, светлея без конца,
И сердцем радостным приемлю 
От тьмы воскресшего Творца.

Еще теплей, еще чудесней 
Весна, скорей лучом ударь 
В сердцах людей, Господь, воскресни,
Приди с небес, Небесный Царь.1*

Замечательно обилие мотивов, связывающих это стихотворение с 
"Форелью".16 Лед на реке и легкое, "как дымы", небо являют собой об­
раз голубой завесы, которая опосредует наступление весны и обретение 
"зеленеющей земли". Весна "ударяет" лучом в лед, ломая его, подобно 
форели в поэме (ср. строку из "Первого вступления" к поэме: "Ударь, 
форель, проворней!"). Ассоциация Воскресения Христа со сломанным 
льдом, ведущая в дальнейшем творчестве Кузмина к образу форели, 
разбивающей лед, скрепляется тем обстоятельством, что в ее основе ле­
ж ит один из популярнейших символов раннего христианства: изобра­
жение Христа в образе рыбы.17

Если стихотворение о Пасхе послужило источником некоторых клю­
чевых образов "Форели", то само это стихотворение, в свою очередь,
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имело явный источник в поэзии символизма; таким источником для 
него послужило стихотворение Блока 1902 года:

Весна в реке ломает льдины,
И милых мертвых мне не жаль:
Преодолев мои вершины,
Забыл я зимние теснины 
И вижу голубую даль.

Что сожалеть в дыму пожара,
Что сокрушаться у креста,
Когда всечасно жду удара,
Или божественного дара 
Из Моисеева куста!18

Влияние этого стихотворения на поэтический мир Кузмина очевид­
но: образ весеннего "удара", ломающего лед и открывающего трансцен­
дентную "голубую даль", лежит весьма близко к центральным мотивам 
стихотворения о Пасхе и "Форели". Вместе с тем, это явное родство 
только ярче оттеняет легкие, но характерные различия между двумя 
поэтическими картинами, - различия, в которых проявляется поэтичес­
кая индивидуальность Кузмина. У Блока "голубая даль" является ко­
нечной целью всех устремлений; приобщение к голубой дали (то есть к 
небесному, трансцендентному) составляет сущность "божественного 
дара", которым поэта наделяет весна-Пасха. У Кузмина центральным 
образом является не достижение "голубой дали", а прохождение через 
нее, дающее возможность мгновенной встречи с абсолютным началом - 
"зеленой страной".

Произошедшей смене смыслового акцента соответствует смена пола 
партнера, встреча с которым символизирует приобщение к транс­
цендентному. "Голубая даль" Блока воплощается в образе женщины; 
это символ конечной, небесной гармонии - Прекрасной дамы, Софии. 
Примечательно в этом отношении еще одно стихотворение Блока - 
"Незнакомка" (1906), в котором эта метафизическая идея получила 
развернутое воплощение; в этом стихотворении "очарованная даль" 
является поэту в образе синих глаз женщины:

И каждый вечер в час назначенный 
(Иль это только снится мне),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне. (...)

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
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И вижу берег очарованный 
И очарованную даль. (...)

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу.19

Отметим ряд мотивов этого стихотворения, отразившихся в "Фо­
рели": герой погружается в состояние транса, в котором ему видится 
потусторонний "берег"; трансцендентное видение является сквозь пре­
граду-дымку: оконное стекло, вуаль, туман, винные пары. Кузмин в 
полной мере использовал данный образный материал, однако ради­
кально преобразил его смысл: женское/небесное начало ("незнакомка") 
становится у него частью голубой преграды-медиума и в этом качестве 
включается в одну парадигму с морем, стеклом, льдом, дымкой; транс­
цендентная цель воплощается в образе мужчины с зелеными глазами. 
Не абсолютный конец (небо), а абсолютное начало (зеленая страна), не 
растворение в гармонии "вечно женственного", а динамичный прорыв 
барьера, встреча-поединок двух мужчин - таков ответ Кузмина на мета­
физику и поэтику символизма.

Рассмотренная парадигма мотивов, в которой Кузмин воплощает 
чрезвычайно важную для него идею вечных метаморфоз, целиком 
вырастает из материала, имевшего самое широкое распространение в 
современной ему культуре. Мы видели, как много пересечений с 
поэзией символистов заключено в образах "Форели". В поэму вошли 
такж е многие явления, приобретшие широкую популярность в 1920-е 
годы, - такие, как идея биологических метаморфоз (выдвинувшаяся на 
авансцену культуры в связи с развитием нео-ламаркистской биологии) 
или экономическая теория рыночного обмена. Наконец, образ смерти- 
истощения словесных смыслов имеет в своем подтексте трактовку слова 
в поэзии и манифестах футуристов и статьях ОПОЯ3 'а , в которых 
слово представлялось ареной постоянной борьбы между автомати­
зацией (умиранием) и деавтоматизацией (обновлением) смысла. (Отме­
тим, что процесс обновления языка изображался в пост-символистской 
филологии и эстетике как процесс "воскрешения" и "освобождения" 
слова20).

Замечательна, однако, та ненавязчивая легкость и вместе с тем полная 
последовательность, с которой Кузмин преобразует все эти популярные 
знаки своего времени в категории своего индивидуального творчес­
кого мира, содержание которого весьма существенно отклоняется от 
господствующего устремления умов.
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Переживание трагической разъединенности материи и духа, реаль­
ного и трансцендентного, слова-вещи и слова-символа, России и Запа­
да, и мессианистическое стремление соединить эти полюсы, составляли 
центральную идеологическую парадигму символистской и пост-симво- 
листской культуры первой четверти века: от "философии общего дела" 
Н. Федорова и символики Троицы у Вл. Соловьева, через экстатическую 
(дионисийскую) "соборность" эстетики символистов, до социальных, 
технократических и эстетических утопий послереволюционного десяти­
летия. Однако для любой утопической системы (будь то мистическая 
утопия Федорова, или "воскрешение" поэтического слова у символис­
тов и футуристов, или, наконец, слияние марксизма, технократических 
идей и богостроительства в культуре 1920-х годов) преодоление разры­
ва, слияние, воссоединение являются конечной и абсолютной целью; 
достижение этой цели переживается как окончательная победа, как 
полный и конечный выход в мир трансцендентного, вечный и неиз­
менный в своей абсолютности. В отличие от этого, поэтическое 
мышление Кузмина динамично по своей природе - оно чуждается ста­
тики, застывания, потенциально заключенного (в качестве конечной 
цели) в любой утопии. Отрицание "соборности", признание соединения 
лишь как экстатического мгновения встречи, за которой необходимо 
должен последовать новый цикл метаморфоз, выделяет Кузмина из 
мессианистической и утопической традиции, господствовавшей на всем 
протяжении первой четверти XX столетия. "Ангел превращений" К уз­
мина, принцип "обмена", положенный в основание поэтико-мифоло­
гического сюжета о близнецах, заключает в себе важную альтернативу 
метафизическим и эстетическим идеям символизма и пост-символизма, 
провозглашавшимся с исключительной энергией на протяжении трех 
десятилетий.

При этом Кузмин строит свой ответ, сознательно заимствуя образ­
ный материал у своих предшественников и оппонентов; строит его не в 
виде прямых деклараций и опровержений, а путем легкого преобра­
жения исходного материала, его реаранжировки и смещения в нем 
смысловых акцентов.

В 1912 г. Кузмин написал цикл "Духовных стихов", в котором искус­
но воссозданные традиционные мотивы народной религиозности тес­
но переплетаются с категориями его собственного поэтического мира. 
Одно из центральных стихотворений этого цикла - "Хождение Бого­
родицы по мукам" - вносит в трактовку этого распространенного сю­
жета некоторые детали, представляющие интерес для нашего анализа. 
Грешники, отпавшие от Христа ("Бога не знавшие, // Христа поза­
бывшие"), заключены "в реку огненную" и обречены вечным мукам.
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Богородице так жаль грешников, что она сама готова погрузиться "в 
геенну огненную", чтобы мучиться с ними; однако в ответ ей Михаил 
Архангел утверждает непреложность разделения неба и ада:

«Владычица Богородица,
Госпожа моя пресветлая!
Твое дело - в раю покоиться,
А грешникам - в аду кипеть».21

Тогда Богородица просит милости для грешников у Христа.

И услышал их Господь Милостивый,
И сжалился он над грешниками:
Дал им покой и веселие 
От Великого Четверга 
До Святыя Пятидесятницы.22

Избавление от мук дается грешникам только на короткий срок, после 
чего они вновь погрузятся в огненную реку - до следующей Пасхи. 
Мир грешников и небо остаются разделенными; Богородица не может 
сойти к грешникам в "геенну", но она оказывается посредницей между 
двумя мирами. Посредническая, медиумическая роль между полярными 
мирами, обитаемыми "грешниками" и "ангелами", - таково место "жен­
ского начала" (в высоком его воплощении) в поэтической метафизике 
Кузмина. Этим Богородица Кузмина (а также земное воплощение 
женственности - незнакомая "красавица" в "Форели") отлична от Софии 
и Незнакомки у символистов.

Посредничество Богородицы между адом и небом позволяет греш­
никам обрести на краткое время "покой и веселие". По-видимому, аде­
кватным переводом этого "покоя и веселия" на язык эстетических 
категорий самого Кузмина можно считать не что иное, как - "прекрас­
ную ясность".

2. Теперь, после того как мы рассмотрели процессы символизации, 
посредством которых Кузмин воплощает свою общефилософскую и 
эстетическую позицию в лирико-поэтических образах, имеет смысл вер­
нуться к его прямым эстетическим высказываниям, и прежде всего, к 
центральному в этом плане документу - статье "О прекрасной ясности".

Представляется знаменательным тот факт, что изначальным и, по- 
видимому, наиболее важным атрибутом "прекрасной ясности" оказы­
вается в статье Кузмина разделение (разграничение, преграда, граница). 
Данный признак вводится в самом начале статьи, воплощаясь в целой 
парадигме символических образов:
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Когда твердые элементы соединились в сушу, а влага опоя­
сала землю морями, растеклась по ней реками и озерами, 
тогда мир впервые вышел из состояния хаоса, над которым 
веял разделяющий Дух Божий. И дальше - посредством раз­
граничивания, ясных борозд - получился тот сложный и пре­
красный мир, который, принимая или не принимая, стремятся 
узнать, по-своему увидеть и запечатлеть художники.

В жизни каждого человека наступают минуты, когда, бу­
дучи ребенком, он вдруг скажет: «я - и стул», «я - и кошка»,
«я - и мяч», потом, будучи взрослым: «я - и мир». Незави­
симо от будущих отношений его к миру, этот разделитель­
ный момент - всегда глубокий поворотный путкт. (5)23

Этот же признак поставлен на первое место в последующей афори­
стической формулировке сущности "аполлонического" искусства:

(...) аполлонический взгляд на искусство: разделяющий, фор­
мирующий, точный и стройный. (7)

Такие, на первый взгляд более очевидные, признаки "кларизма", как 
собственно ‘ясность’, а также ‘стройность’, ‘соразмерность’, ‘точность’, 
вводятся лишь после того, как установлена эта первоначальная катего­
рия. Соответственно, тот индивидуализированный смысл, который 
Кузмин вкладывает в эти, казалось бы общеизвестные и общепонятные 
признаки, проясняется лишь при соотнесении их с категорией ‘разде­
ления’.

Характерен также отбор тех конкретных образов, которые Кузмин 
использует для того чтобы представить идею ‘разделения’ читателю. 
Парадигма этих образов включает в себя отделение воды от суши, как 
акт сотворения мира, и отделение субъекта от объекта, как акт пробуж­
дения сознания. Последний образ представлен так, что вызывает ассо­
циацию с зеркалом: человек опознает себя в соположении с окружаю­
щими предметами, то есть как бы глядя в зеркало.

Еще одной ипостасью разделения оказывается граница - "ясные бо­
розды".24 В последующем своем развитии образ борозды принимает 
вид границы Римской империи, размываемой стихией мира "варваров":

Похожие отчасти этапы проходит искусство, периодически - 
то размеряются, распределяются и формируются дальше его 
клады, то ломаются доведенные до совершенства формы но­
вым началом хаотических сил, новым нашествием варваров.
(5)
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Этот образ подразумевает противопоставление потустороннего и 
посюстороннего мира: Римского мира как "обитаемой земли" и запре­
дельных этому миру "варварских" земель (в мифологической традиции 
идея запредельной земли и ее обитателей часто воплощается в образе 
водной стихии, разлив которой угрожает поглотить "сушу", то есть по­
сюсторонний мир). Последующее сравнение аполлонического искусства 
с маяком, противостоящим "напору разрушительного прибоя", еще 
сильнее подкрепляет идею границы между полярными мирами - сушей 
и водой, твердью и стихией, "здесь" и "там":

Но оглядываясь, мы видим, что периоды творчества, стре­
мящ егося к ясности, неколебимо стоят, словно маяки, ве­
дущие к одной цели, и напор разрушительного прибоя при­
дает только новую глянцевитость вечным камням и приносит 
новые драгоценности в сокровищницу, которую сам пытался 
низвергнуть. (5)

Упоминание маяка вносит в данную парадигму мотивов образы ко­
рабля и мореплавания - излюбленный символ противостояния стихии 
хаосу в античной, раннехристианской, а также позднейшей европейской 
(романтической) традиции; в соответствии с этой ассоциацией, силы 
хаоса сравниваются в разных местах статьи с "морским прибоем" и "ту­
маном".

Легко заметить, что все эти образы перекликаются с поэтическим ми­
ром "Форели". Момент творения и постижения мира оказывается связан 
с осознанием раздельности двух полярных миров: суши и воды, объек­
тивного и субъективного существования, космоса античного мира и 
хаоса "варварских" запредельных земель. Все эти категории получили 
впоследствии поэтическое выражение в поэме Кузмина, обозначив 
собою сферы обитания двух близнецов-антиподов. Соответственно, 
обратная проекция отношений между близнецами, как они описы­
ваются в поэме, на те признаки и примеры, которыми Кузмин пользу­
ется в своей статье, чтобы разъяснить идеал прекрасной ясности, поз­
воляет лучше понять то содержание, которое он вкладывает в этот 
центральный образ своей эстетической системы.

Идеал прекрасной ясности подобен идеалу, достигаемому во вза­
имоотношениях между братьями-близнецами: он так ж е краток и 
непрочен, так же динамичен и противоречив. Момент "прекрасной яс­
ности" - момент совершенного, экстатического постижения мира в его 
абсолютной целостности - возникает из напряжения, существующего 
на границе двух миров, из притяжения-отталкивания между этими 
мирами. Это тот краткий момент равновесия, то мгновение, в которое
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происходит прикосновение к границе и ее прорыв. Все, что существует 
до этого мгновения и после него, относится к негативному ценност­
ному полюсу: застывание, чрезмерное подчеркивание границы, запи­
рающей миры-антиподы в их одностороннем бытии, либо ее полное 
преодоление и размывание, ведущее к бесконтрольному разливу стихии 
и торжеству хаоса.

В силу этого принципа, те писатели, в которых Кузмин видит одно­
стороннее, искусственное стремление к эзотеризму, к чистой форме, 
оказываются вне того эстетического фокуса, в котором для него 
высвечивается кларистический идеал. Таковы, в его оценке, Ремизов и 
Андрей Белый (Белый "Симфоний" - романы Белого еще не были соз­
даны ко времени написания статьи). Однако эзотерический, орнаменти­
рованный стиль делается фактом кларистического искусства, если про­
исходит счастливое соединение его с "плотью" жизненного, осязаемо­
реального материала. Таков, по мнению Кузмина, сказ Лескова. По­
нятно также, почему идеал кларизма вмещает в себя писателя, столь 
далекого от "ясности" в банальном ее понимании, как Э.Т.А. Гофман:

Наиболее причудливые, смутные и мрачные вымыслы Эдг.
По, необузданные фантазии Гофманна нам особенно доро­
ги именно потому, что они облечены в кристальную форму.
(6)

Необузданная фантазия отнюдь не противоречит достижению ясно­
сти в том смысле, который вкладывает в это понятие Кузмин; более 
того, соединение "смутного и мрачного" с "кристальной формой" как 
раз и дает ту самую встречу-борьбу двух полярных начал, в которой для 
Кузмина заложен высший эстетический идеал.

Но, конечно, главным адресатом, к которому полемически обращен 
идеал кларизма, является символизм - его метафизика и эстетика. К уз­
мина отталкивает в символизме его "соборность", одностороннее прео­
бладание дионисийского начала, проявляющееся в стремлении к тоталь­
ному слиянию житейского и трансцендентного, вещи и символа. 
"Жизнестроительство" символистов, в котором терялись границы м еж ­
ду каждодневным жизненным опытом и мистическим ритуалом, пред­
ставлялось Кузмину не чем иным как разливом хаоса. Такая неартикули­
рованная "тотальность" жизненного и художественного бытия вызы­
вает у Кузмина еще более отрицательную реакцию, чем односторонняя, 
замкнувшаяся в себе эзотеричность:

Что же сказать про бытовую московскую историйку, которая 
была бы одета в столь непонятный, темный космический
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убор, что редкие вразумительные строчки нам казались бы 
лучшими друзьями после разлуки? (...) Это несоответствие 
формы с содержанием, отсутствие контуров, ненужный ту­
ман и акробатский синтаксис могут быть названы не очень 
красивым именем... Мы скромно назовем это - безвкусием.
(6)

(Я затрудняюсь сказать с уверенностью, на что намекает Кузмин, 
говоря о "московской историйке". Скорее всего, имеется в виду четвер­
тая симфония А. Белого - "Кубок метелей", опубликованная в Москве в 
1908 году и косвенно отразившая - в романтико-символистическом 
воплощении - перипетии отношений между Белым, Блоком и Л.Д. 
Блок. Хотя действие "Кубка", по всей видимости, происходит в Петер­
бурге, это произведение, появившееся в разгар полемики между мос­
ковской и петербургской ветвью символизма, могло быть названо 
"московским", с точки зрения его литературной генеалогии. Симфония 
Белого содержала ряд ядовитых выпадов против петербургского 
литературного мира и в частности, против Кузмина, который прямо 
назван в ней по имени).

Однако "прекрасная ясность" не означает простого отрицания симво­
лизма; это не "суша", противоположная водной стихии, но "маяк", 
стоящий на грани столкновения стихии с твердью. Аполлоническое 
искусство "противостоит нашествию" дионисийской стихии, но не от­
деляет себя от нее полностью. Как мы видели, Кузмин в своем твор­
честве постоянно использовал образный материал символистского 
искусства, преобразуя и переосмысляя его. Его отношение к символиз­
му - это динамичный диалог, напоминающий "обмен кровью", брата­
ние-поединок, который происходит между героями его поэмы.

Характерным проявлением этого принципа братства-вражды в ж из­
ни Кузмина можно считать то, как строились его взаимоотношения с 
Вячеславом Ивановым - центральной фигурой петербургского симво­
лизма - в начале 1910-х годов, в период возникновения "Аполлона". 
Кузмин жил на "башне" у Иванова и поддерживал с ним и его кругом 
теснейшие личные и литературные связи. В это же время, однако, он 
активно сотрудничал в "Аполлоне", в котором сосредоточивалась оп­
позиция символизму. Представители символистской партии видели в 
таком поведении Кузмина лицемерие или, в лучшем случае, безответст­
венность. Характерный в этом отношении портрет Кузмина на "башне" 
оставил Белый.25 Показательно также обращенное к Кузмину стихотво­
рение Вяч. Иванова:

Союзник мой на Геликоне, 
Чужой меж светских передряг,
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Мой брат в дельфийском Аполлоне,
А в том - на Мойке - чуть не враг!26

Образ "брата-врага" традиционно несет в себе библейскую ассоци­
ацию (Каин и Авель, Исав и Иаков). Драматизм этого намека, с точки 
зрения Иванова, еще более обострялся тем, что выражение "брат в 
Аполлоне" вызывало в памяти идеальный образ творческого "братства" 
поэтов Пушкинского круга; своими "братьями по Аполлону" Пушкин 
называл Дельвига и Вяземского. Напоминание об идеальном поэтичес­
ком союзе "Золотого века" служило живым упреком Кузмину, при­
надлежность которого к "Аполлону" (журналу "на Мойке") придавало 
его поэтическому братству с символистами "чуть не" характер Каинова 
братства.

Однако упрек Иванова заключал в себе внутреннее противоречие, 
скрытый парадокс, заключавшийся в том, что сам Иванов, с его утверж­
дением дионисийского начала в искусстве, заслуживал упрек во враж­
дебности к аполлоническому началу, а значит, и к идее творчества как 
"братства в Аполлоне". Этот парадокс Кузмин использовал в своем 
ответе Иванову, который последовал много лет спустя - в "Форели". 
Сцена братания во второй главе поэмы содержит в своем подтексте ряд 
намеков, раскрывающих отношение Кузмина к Иванову и, шире, к дио­
нисийской струе символизма.

Примечателен в этом отношении выбор трансильванского локуса как 
места встречи-поединка двух братьев. Одним из эстетических тезисов 
Иванова, с помощью которых он обосновывал особую близость совре­
менного русского искусства к дионисийской стихии, была идея о 
"фракийском" происхождении Диониса - в противоположность чисто 
"эллинскому" характеру Аполлона; это обстоятельство, по Иванову, де­
лало Диониса божеством, изначально принадлежащим к славяно-бал­
канскому миру:

Великая стихия - не-эллинства, варварства, живет отдельною 
жизнью рядом с миром стихии эллинской. Оба мира отно­
сятся один к другому (...) как Аполлон и Дионис - фракий­
ский бог Забалканья, претворенный, пластически выявленный 
и укрощенный, обезвреженный эллинами, но все ж е самою 
стихией своей - наш, варварский, наш, славянский бог.27

В своей статье Кузмин намекал на это и подобные утверждения 
Иванова, говоря об идеале прекрасной ясности как об идеале класси­
ческого аполлонизма, которому постоянно угрожает "нашествие варва­
ров". Отсюда эта линия полемических намеков протянулась к "Форели". 
Трансильванская атмосфера "второго удара", характеризуемая бурным
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разливом "цыганских" страстей, связывается с домом второго из 
братьев ("Вот какое твое домовье"). С другой стороны, локусом лири­
ческого героя служит "классический" Петербург, для которого, равно 
как и для классического мира античности, Трансильвания является 
запредельным "варварским" миром. Таким образом, встреча братьев-вра- 
гов заключает в своем подтексте отношения "кларистического" "Апол­
лона" с "фракийским" Дионисом - отношения, вызвавшие в свое время 
обвинение Кузмина в двоедушии. Теперь Кузмин возвращает упрек: 
"Сам себя осуждает Каин", - намекая на тот парадокс, который был 
заключен в обвинении его со стороны Иванова в измене "братству в 
Аполлоне".

Рассмотренный подтекст важен для понимания отношения Кузмина 
и лично к Иванову, и к символизму в целом. Идея безоговорочного 
"соборного" братства для Кузмина неприемлема; но его отношение к 
символистам нельзя назвать и враждой. Двойственность поведения 
Кузмина по отношению к обитателям "башни" не была лицемерием, но 
отражала фундаментальную категорию его жизненной и эстетической 
философии. Можно с уверенностью сказать, что отношения с симво­
лизмом и символистами имели для Кузмина высокую ценность - и 
именно поэтому строились по принципу дружбы-вражды, схождений- 
расхождений.

Момент прекрасной ясности возникает тогда, когда сталкиваются, 
мгновенно соприкасаясь, реальное и потустороннее, фантазия и кри­
сталлизующая форма, идеальное и физическое, слово-вещь и слово- 
символ, русская и западная культура. Это момент предельного динами­
зма и напряжения, и потому он краток и преходящ - так же краток, как 
"веселие" грешников в аду, наступающее в Великий Четверг. Художник 
мож ет лишь надеяться изредка прикоснуться к этому идеалу, может 
лишь "молиться" об этом. Но сама подвижность идеала является зало­
гом того, что он будет возвращаться вновь и вновь:

(...) Любимому же другу на ухо сказал бы: «Если вы совест­
ливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаоти­
чны) просветился и устроился, или покуда сдерживайте его 
ясной формой (...) - и вы найдете секрет дивной вещи - 
п р е к р а с н о й  я с н о с т и »  - которую назвал бы я «к л а ­
р и  з м о м ».28

Но «путь искусства долог, а жизнь коротка», и все эти 
наставления не суть ли только благие пожелания самому себе?
(Ю)
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П р и м е ч а н и я

1 Многие из этих намеков-аллюзий получили разъяснение в работе: 
John F. Bamstead, "Mikhail Kuzmin's «On Beautiful Clarity» and Viacheslav 
Ivanov: A Reconsideration", Canadian Slavonic Papers, Vol. XXIV, No. 1 
(March 1982), pp. 1-10.

2 Справедливо предостерегает против слишком буквального пони­
мания "ясности" Д. Малмстад:
"Kuzmin may in fact have later regretted the essay, as its title became the cliche 
by which generations of critics attempted to characterize his art S...Ï What 
Kuzmin meant by «simplicity» and «beautiful clarity» seems more complex 
than is usually understood. S...Ï both the article on Gluck and "O prekrasnoj 
jasnosti" appear more and more like declarations of artistic independence, war­
nings that their author would not be drawn onto either side of the growing dis­
pute about the directions art was to take in Russia."

(John E. Malmstad, "Mikhail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Times", 
in: M.A. Кузмин, Собрание стихов /  Gesammelte Gedichte, herausgege­
ben, eingeleitet und kommentiert von John E. Malmstad und Vladimir Markov 
(Wilhelm Fink Verlag: München, 1977), Band ПІ, S. 137-138.
Я не согласен, однако, с тезисом Малмстада о том, что статья Куз- 
мина не содержала полемических утверждений по отношению к 
символистам (ibid., S. 136). Соотношение понятия "прекрасной ясно­
сти" с эстетикой символизма будет рассматриваться в настоящей 
статье.

3 Текст поэмы "Форель разбивает лед" цитируется по изданию: М. 
Кузмин, Форель разбивает лед. Стихи 1925-1928 (Ленинград, 1929) 
[repr. Ardis: Ann Arbor, 1978], стр. 7-27. В дальнейших примерах в 
скобках указывается страница по этому изданию.

4 Как показал Г. Шмаков в своем докладе, публикуемом в настоящем 
сборнике, данный образ встречается в I акте "Тристана" дважды: по­
мимо приведенной мною реплики Тристана, также в словах Бран- 
гены: «Blaue Streifen steigen im Osten auf S...Ï vor Abend erreichen wir 
sicher S...Ï Komwalls grünen Strand».

5 Мне указала на это обстоятельство Н.Н. Берберова.

6 Рассматриваемые образы имеют целый ряд дальнейших ассоциаций 
(биографических, сексуальных, историко-культурных). См. об этих 
смысловых планах "Первого удара" в работе: John Е. Malmstad and 
Gennady Shmakov, "Kuzmin's «The Trout Breaking through the Ice»", in: 
George Gibbian and H.W. Tjalsma, eds., Russian Modernism: Culture and the
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Avant-Garde, 1900-1930 (Cornell University Press: Ithaca and London, 
1976), pp. 135-164. См. также статью И. Паперно, публикуемую в на­
стоящем сборнике.

7 И. Паперно, о р . с i t .

8 См. анализ фольклорного сюжета о пересечении Петром водного 
пространства в работе: М.Б. Плюханова, "Гибель Петра I в реке Смо­
родине", Acta et commentationes Universitatis Tartuensis, t. 604: Труды no  
русской и  славянской ф илологии. Литературоведение (Tartu, 1982), 
стр. 17-31.

9 Б.Н. Путилов, "Застава богатырская (К структуре былинного про­
странства)", Труды по знаковым системам, вып. ѴП (Тарту, 1975), стр.
52-64.

10 См. о связях Богданова и пролеткульта с идеями Федорова: Михаил 
Геллер, Андрей Платонов в поисках счастья (Paris, 1982), стр. 37.

11 Цитируется по изданию: Александр Богданов, Красная звезда: ро­
ман-утопия. Инженер Мэнни: фантастический роман, Ленинград, 
1929 [repr. (Helmut Buske Verlag: Hamburg, 1979)]; разрядка в тексте 
принадлежит Богданову. На наличие данного подтекста в поэме 
Кузмина мне указала И. Паперно.

12 См. анализ мотива дуэли в продгексте поэмы: И. Паперно, о р . с i t .

13 Цитируется по изданию: The Complete Works o f Shakespeare, ed. by 
David Bevington (Scott, Foresman & Co.: Glenview, Illinois, 1980), p. 1584.

14 John E. Malmstad and Gennady Shmakov, o p .  c i t . ,  pp. 138-140.

15 M.A. Кузмин, Собрание стихов..., т. Ш, стр. 472.

16 Аналогичное сочетание мотивов можно встретить в целом ряде дру­
гих стихотворений Кузмина этого периода. Укажем, в частности, на 
стихотворение из цикла "Вожатый" (1916):

Еще нежней, еще прелестней 
Пропел Апрель: проснись, воскресни 
От сонной, косной суеты! (...)
Родник забил в душе смущенной, - 
И радостный, и обновленный,
Тебе, Господь, Твое отдам!
И, внове возданный Адам,
Смотрю я в солнце, умиленный.
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(М. А. Кузмин, Собрание стихов..., т.П, стр. 24).

17 John Е. Malmstad and Gennady Shmakov, o p .  c i t . ,  p. 144.

18 Цитирутеся по изданию: Александр Блок, Собрание сочинений, под 
ред. Вл. Орлова (Москва-Ленинград, 1960), т.1, стр. 182. Мне указала 
на эту параллель И. Паперно.

19 А.А. Блок, о р . с i t . ,  т. 2, стр. 185-186.

20 Статья В. Шкловского "Воскрешение слова" (1914) и послужила ис­
ходным пунктом в формировании идей ОПОЯ 3 'а. Метафорическое 
изображение обновления поэтического языка как его "освобож­
дения" (с использованием политической фразеологии) было типич­
но для манифестов футуристов начала 1910-х годов ("Пощечина 
общественному вкусу", "Садок судей"). Образы смерти и банкротства 
("растранжиривания") старого языка играли видную роль в поэзии 
М аяковского этих лет (поэма "Облако в штанах", стихотворение 
"Нате!" и др.).

21 М.А. Кузмин, Собрание стихов..., т.І, стр. 437.

22 I b i d . ,  стр. 438.

23 А поллон, No.4 (январь 1910). В дальнейших примерах страницы по 
этому изданию указываются в скобках.

24 Кузмин использует здесь "чужое слово"- заглавие сборника В. 
Иванова "Борозды и межи" (1916); см. указание на это: John А. 
Barnstead, o p .  с i t . p. 4. Однако добавление квалифицирую щ его 
эпитета "ясные" ненавязчиво указывает на то, что Кузмин отличает 
свое понимание "борозд" от трактовки этого образа у Иванова.

25 (...) на "башне" он был - очень-очень домашний, простой; и другой 
был в подтянутом "Аполлоне": враждебный, чужой, занимающий 
полемическую позицию по отношению к нам, символистам. (...) на 
Михаила Алексеевича очень сердился псфою Иванов; ведь вот в 
самом деле: живет ведь - тут, вместе, выслушивает головомойки, не 
возражает, почтителен, а полемика с символистами - длится. В. И. 
полагал: Кузмина он на "башне" спасает от... акмеизма, готового уже 
объявиться; Кузмин не оправдывал ожиданий В. И.: не спасался, а 
утверждался в своей легкомысленной и кокетливо-вызывательной 
ясности; из "Аполлона" порою предерзко он нас, ветеранов, 
глашатаев символизма продергивал за "дионисические" туманы.
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(Андрей Белый, Воспоминания о А .А. Блоке, Wilhelm Fink Verlag: 
München, 1969, стр. 639-640).

26 Цитата из стихотворения Иванова "Соседство" приводится по статье: 
John A. Bamstead, op. cit. р. 2, - где подробно комментируется его 
смысл в контексте выступлений Кузмина в "Аполлоне".

27 Статья «О веселом ремесле и умном веселии» (1907); цитируется по 
изд.: Вячеслав Иванов. Собрание сочинений, под ред. Д.В. Иванова и 
О. Дешарт, т. III, Брюссель, 1979, стр. 20. См. анализ полемики 
Иванова с Кузминым вокруг этого тезиса: John A. Barnstead, о р . 
с i t . ,  pp. 5-6.

28 Разрядка в тексте принадлежит Кузмину.
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John E. Malmstad

"YOU MUST REMEMBER THIS":
MEMORY'S SHORTHAND IN A LATE POEM OF KUZMIN

Ты, Память, Муз родившая, свята, 
Бессмертия залог, венец сознанья, 
Нетленного в истлевшем красота!

В. Иванов, "Деревья", 1

An obsession with Time runs like a thread through the labyrinth of literary and 
artistic "isms" that characterize the cultural life of Russia in the opening decades of 
the twentieth century and create such nightmares for literary taxonomists. The 
problem of History has, of course, had a compelling fascination for Russian 
writers in all periods, and these decades in no way differ. But a "retrospectivist" 
spirit gives the period its most distinctive feature and provides common ground 
for seemingly diverse authors. Even avant-garde movements never cut themselves 
totally from the moorings of the past; the most radical revolts against tradition 
were rather attempts to assert the validity of counter traditions, often those of a 
very remote, even mythic past (the so-called "primitivism" of many writers and 
artists in this period), as opposed to those most recently dominant. The retro- 
spectivism of the age took many forms, but it often shows itself most clearly in a 
common concern with Memory, from whole movements of recovery like Mir 
Iskusstva to individual masterpieces, such as Xodaseviö's great meditation, 
"Sorrentinskie fotografii". It was as if the age sensed that in a few years the 
tangible part of its world would vanish, and with it values as well. In the face of 
such disintegration, the act of remembering for many, like Axmatova to name the 
most obvious, assumed a moral dimension, testimony "in the light of conscience 
and culture".1

Memory, of course, is the mother of the Muses, and in the welter of what 
might be called "ideologies of memory", focus often falls on art and culture. For 
Vjaöeslav Ivanov, poetic creation itself was but an act of anamnesis and the writer 
memory's copyist. Andrej Belyj called for man's recovery of an atavistic "memory 
of memory" (pamjat’ о pamjati or pamjat’ pamjati, in Kotik Letaev and Glosso- 
lalija), to which many Futurist notions of sound and language could easily be 
related. For Remizov, the text becomes a kind of palimpsest, "writing on writing", 
where memory of previous texts from a multitude of periods and dream (a form of 
memory) interact in a process of rewriting. (The subtitle of Podstriiennymi 
glazami reads "Kniga uzlov i zakrut pamjati".) Mandel’Stam pointed the reader to 
the dynamic center of his art when he wrote: "Vse bylo vstar’, vse povtoritsja 
snova, /  I sladok nam li§’ uznavan’ja mig" ("Tristia"), and a subtextual critical 
approach has had to be elaborated better to elucidate Acmeism's "nostalgia for
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culture".2 Only the literature of the first three decades of the nineteenth century, in 
fact, can rival the intertextual dimension of the art in Russia of a century later, with 
its extraordinary degree of literary self-consciousness and self-reflexiveness. But 
what, after all, is "intertextuality" if not a special aspect of literary memory?

The persistence of memory marks all periods of Mixail Kuzmin's poetry. In the 
1907 "Otradno uletat’ v stremitel’nom vagone" (Seti), memory is dubbed a 
"vemaja sluianka". Traces of that attitude linger twenty years later in the Second 
Introduction to the cycle "Forel’ razbivaet led", where the poet summons "pamjat’ 
- èkonomka". An element absent in 1907 is now also present: "Voobraien’e - 
boy!" References to memory flicker throughout Kuzmin's verse of the second 
decade, but with the onset of middle age and in the aftermath of revolution, it 
preoccupied the poet more and more. By the 1920s, with the poems of 1921-22 
gathered in Paraboly (1923), memory had become a central concern, as the poet 
joked in a poem of 1922:

Все вспомнят, даже те, которым помнить 
То нечего, начнут вздыхать невольно,
Что не живет для них воспоминанье.
("Мы на лодочке катались")

Throughout the decade memory remained a constant source of revelation for him 
("Pamjat’ pazuxi! Otkrovenij klad!" - "Legöe plameni, moloka neznej", Paraboly, 
in the cycle "Stixi ob iskusstve"), providing the actual subject for many of his 
poems.

Memory, allied with imagination, is for Kuzmin the creative power of the mind 
and the ultimate source of its artistic inspiration. Recollection, but one of 
memory's aspects and not to be identified with it, is not only a way of sorting and 
saving the past ("re-collecting").3 It can also provide a filter for the present 
without which the imaginative faculty can hardly apprehend and fix the present 
moment in the work of art. Imagination in many works almost seems the 
individualistic act and art of memory. As early as 1911, in a poem entitled "Kak 
ljublju ja  zapax koii" (Osennie ozera), a Proustian sensation so disorients the 
lyrical subject that for a moment past and present, recollection of an encounter in 
Florence and present perception of a young man, mingle and merge. The persona 
looks closely at the young man and recognizes that present and past encounters 
are as dissimilar as are the two young men physically. The "emotional 
resemblance" of love ("serdee pomnilo") had shifted planes of time and space.

By the time of Paraboly "swarms" of uninvited guests, the poet's memories - of 
past encounters, of friends and lovers, of works of art - knock at his door and beg 
to be filled with the lifeblood of his art ("Serym tjanutsja teni roem, / V dver’ 
stuöat neielanno gosti /  Sepöut: 'Plot’ju kakoj pokroem / My prozraônye naSi 
kosti? <...> /  Kto vdoxnet v nas dyxan’e duxa? /  Kto nagonit gorjadej krovi?"' -
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"Serdce", in the cycle "Stixi ob iskusstve").4 The insistence of personal and 
cultural memories keeps interrupting the poet, interfering with his work, 
disrupting sequential logic ("Как busy nanizat’ na nit’ / 1 sluSatelej tern pronzit’. /  
No vySlo vse sovsem ne tak, - /  I sam popalsja ja vprosak." - "My na lodoöke 
katalis’"), and tingeing personal encounters:

Г де же море? где же фарос?
Океанский пароходик?
Ты сидишь со мною рядом 
И не едем никуда,
Но похоже, так похоже!
И поет воспоминанье,
Что попрежнему колдует 
Афродитина звезда.
(Звезда Афродиты, П)

Он так похож... Не потому ль 
О нем заговорила муза?
<...> вот он сидит 
(Иль это Вы сидите?)
(Вступление, НГ)5

"Confusion" and fusion are inevitable, and "Novyj Oziris", the final poem of the 
cycle "Stixi ob iskusstve", joyfully affirms the artist's task, likened to Isis 
gathering the dismembered parts of Osiris whom she would make whole and thus 
give new life. In the totality of the work of art, the creator lives again, as does the 
re-created and culture itself, infused with new energies of remembrance: "V 
razdroblen’i umiraet, /  Celym telo ozivaet <...> / Plot’ju inoj iivet / Celostnoj iizni 
plod!"

In the verse that followed in the 1920s, Kuzmin delights in the play of 
resemblance and difference brought about by the imaginative interplay of memory 
and present experience, and in his own ability to negotiate the continuously 
reiterated terms of likeness and change:

Держу невиданный кристалл,
Как будто множество зеркал 

Соединило грани.
Особый в каждой клетке свет:
То золото грядущих лет,

То блеск воспоминаний.

Различных лиц летучий рой: <...>
И каждый быстрый поворот 
Все новую с собой несет

Игру и сочетанье.
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Когда любовь в тебе живет,
Стекла ничто не разобьет <...>
(ЯГ, No. И )6

By the time of Forel’ razbivaet led (1929), with its poems of 1925-1928, 
Kuzmin elaborates his interest in relations with greater and greater complexity. 
The ambiguity of narrative perspectives and the dense structures of superimposed 
interlocking planes present knotty difficulties (which layer is primary, which 
secondary?), just as the matrix of multiple associational sequences makes 
formidable demands semantically. The reader is caught up in a dynamic tension of 
interrelations, the "key" to which keeps eluding him. For one thing, we do not 
know the context in which the poems were composed, and we still lack the 
requisite critical density of information and of comparisons for control. Further 
referential data (biographical and, above all, cultural) will no doubt turn up, but for 
the moment we can at least determine a most probable meaning in many of these 
poems, often by keeping in mind the role of memory, i.e., by elucidating the field 
of "echoes" at work in the text.

Any number of poems in Forel’ razbivaet led can serve to demonstrate 
Kuzmin's method, what I would call memory's shorthand, but in view of the 
intricacies involved, brevity is a considerable asset. Some twenty years ago, 
Gennady Smakov drew my attention to the third poem of the 1925 cycle 
"Sevemyj veer":

О, завтрак, чок! о, завтрак, чок!
Позолотись зимой, скачок!
Румяных крыльев какая рань!
Луком улыбки уныло рань.
Холодный потик рюмку скрыл,
Иголкой в плечи - росточек крыл.
Апрель январский, Альбер, Альбер,
"Танец стрекоз", арена мер!

We recognize the typical Kuzminian concern for fleeting physical sensations 
rendered concrete that we find throughout his verse, and the characteristic 
vocalism of the late verse (Lukom ulybld imyio ran’). Forel’ razbivaet led as a 
whole looks back to Kuzmin's early volumes which are dominated by "narrative 
cycles". There appears to be some story here too, or rather an incident or fragment 
of a story never told (and the poetic sequence of which the poem is a part is a 
series of such fragments), but what is it? The poem seems as cryptic as any other 
in the collection. But Smakov pointed out that closer reading reveals that it is 
nothing of the sort. Metaphors of youth (ran ’, rumjanyx), references to the dance 
in the final two lines, and Kuzmin's favorite image of wings (always associated 
with Love), suggest that the poem recalls a lunch in the wintertime in the
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Petersburg restaurant Albert with a young man, either a dancer or someone who 
resembles one, with whom the poet is infatuated. Only a very skillful reader, 
perhaps, may be able to work this out of the text, but the poem is neither 
incomprehensible nor merely a charming bagatelle.

More detailed analysis, however, will show that what seems a purely 
associational design of metaphors is a deeply coherent arrangement. For this 
laconic masterpiece is among the most densely self-reflective of all of Kuzmin's 
texts, as allusive as it appears elusive at first glance. The final words, as we shall 
see, are an actual citation, but beyond that there is nothing really "hermetic" about 
the poem if we know Kuzmin's other works. This "cento" or "collage" is, with the 
exception of the opening line and the final two words, entirely built out of 
autotextual references - invariant motifs and partial quotations - from all previous 
periods of Kuzmin's verse, and its metaphors function simultaneously as 
metonyms of earlier texts. (I have for the most part deliberately not related the 
poem to his voluminous prose, and, with one major exception, to other authors, 
which would at least have meant doubling the size of this essay.) Our recognition 
that the "code" is supplied by Kuzmin's own works takes us to the poem's deepest 
meaning. "Subject" and "method" are one in the poem, thus exemplifying 
Kuzmin's belief in memory as a force of preservation and creation. As he had 
written many years before: "I, povtoijaja, ponimaem /  Jasnee pre£nie slova" ("Ne 
nazyvaj ljubvi zabven’em" [1912-13], GG).

The image of wings, used twice in the poem (kryl’ev, rostoöek kryl), alerts us 
to the poem's self-referential and intertextual procedure. Even those who have little 
or no knowledge of Kuzmin's works know the title of his most famous short 
novel, the "scandalous" K ryl’ja (1906). There, and elsewhere, Kuzmin drew on 
Socrates's account of Love in Plato's Phaedrus for the image of wings and its 
treatment.7 The central lines of our poem (3-6) paraphrase, as it were, that account 
in a most precise, if highly condensed way. In the dialogue, Socrates relates that 
the soul is reminded by the sight of a beautiful object of the true Beauty and seeks 
to fly  to it. The Form of Beauty may be more readily recollected than the other 
Forms since its image is discerned by sight, the keenest of the senses. (Lines three 
to six are the most highly visual part of the poem.) The soul then regrows wings 
because of the perception of physical beauty and the consequent recollection of 
Beauty itself. The soul at first suffers, but Love is the great healer, and soon the 
soul begins its ascent. Kuzmin knew the dialogue in Greek, but let me quote the 
most apt portion (250-252) in Russian, which makes the parallel particularly clear:

Благодаря памяти возникает тоска о том, что было тогда 
<...> Как мы и сказали, красота сияла среди всего, что там 
было; когда же мы пришли сюда, мы стали воспринимать ее 
сияние всего отчетливее посредством самого отчетливого из 
чувств нашего тела - ведь зрение самое острое из них. <...>
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Только одной красоте выпало на долю быть наиболее зримой 
и привлекательной. <...> А стбит тому на него взглянуть, как 
он сразу меняется, он как в лихорадке, его бросает в пот и в 
необычный жар.

Восприняв глазами  истечение красоты, он согревается, а этим 
укрепляется природа крыла: от тепла размягчается вокруг ростка 
все, что ранее затвердело от сухости и мешало росту <...> Когда 
прорезываются зубы, бывает зуд и раздражение в деснах - точно 
такое же состояние испытывает душа при начале роста крыльев: 
она вскипает и при этом испытывает раздражение и зуд, рождая 
крылья.

Г лядя  на красоту юноши, она принимает в себя влекущиеся и 
истекающие оттуда частицы - недаром это называют влечением: 
впитывая их, она согревается, избавляется от муки и радуется.
<...> они бьются наподобие пульса, трут и колют, ища себе 
выхода - каждый росток отдельно для себя, - так что душа, вся 
изнутри исколотая, мучается и терзается, но все же, храня память 
о прекрасном, радуется. <...> При виде его влечение разливается 
по ней, и то, что было ранее заперто, раскрывается: для души это 
передышка, когда прекращаются уколы  и  муки, в это время 
вкушает она сладчайшее удовольствие. <...>

Состояние, о котором у меня речь, прекрасный мой мальчик, 
люди зовут Эротом <...>ß

The recognition of Beauty, clearly associated in lines three and four with 
Love/Eros (kryl'ja, luk), the initial pain (unylo ran’ in line four), the fever (the 
xolodnyj potik that covers the glass in line five, a metaphor for the poet himself 
and his agitated state), the continuing sharp pain (igolkoj v pleôï) which 
accompanies the birth of Love (rostoCek kryl) - all point to the Plato. Certain 
specific details (rumjanyx or the noun ran 0 do not appear in Socrates's account, 
but they can be traced back to a web of references in Kuzmin himself, to which I 
now want to turn in a line by line discussion of the poem. The reader should keep 
in mind that some of these images are so intertwined and "contaminated" by each 
other that it is often impossible neatly to compartmentalize and limit their 
resonance to one line only.

The exultant first line (O, zavtrak, öok! о, zavtrak, Cokt) is purely situational, 
establishing the time (mid or late morning) and the "event", a lunch between two 
people (one would hardly clink glasses to toast oneself). The gestural opening 
(both physical and aural) is typical of Kuzmin's verse, but relatively few of his 
poems use this situation - "Umyvalis’, odevalis’..." (5); "Kak ljublju ja zapax 
ko£i,..." (OO); "Svetlyj moj zatvor!" (OO); "Utro vo Florencii" (F); "Blesnula 
lakom loèka" (1926; III, 503-504); the fourth "udar" of ((Forel’ razbivaet led)): 
"O, ètot zavtrak tak poxoZ." One, however, is particularly apt:
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Ты сам, амур, <...>
Присядь у нашего стола - 
Прочесть влюбленности примеры.
("Смутишься ль сердцем оробелым?", ГГ)

Dal’ accompanies his definition of öok(öokan’e) with "Coknemtes’, govorju, za 
togo, kto ljubit kogo", and on that basis alone we would expect to find many 
instances of the action in Kuzmin's verse. Yet in no other poem is it performed. In 
two poems of GG (the collection which provides many of the poem's subtexts), 
Kuzmin compares the lover or his beloved to something to be drunk: "Ja tvoj do 
dna... beri i pej" ("Ja tvoj do dna..."), and "Vy - beloe burgundskoe vino, /  Gde 
dremlet sladostno struja Sampani, /  I rezvitsja, i penitsja zarane, / Vostorga 
skrytogo ono polno" ("Vy - beloe burgundskoe vino..."), while in another, 
synaesthesia almost suggests a clinking of glasses: "Bessil’ny tlejuSCie sny, / 
Kogda moj slux pronzili noty /  Kristal ’no-zvonkie vesny!" ("Pokojsja, mirnaja 
Mitava,..."). Yet there is no clinking of glasses. The opening line, then, is unique 
in Kuzmin's verse. This is an important point for his aesthetic views, to which I 
want to return in my conclusion.

Line two - Pozolotis’ zimoj, skaCok! - continues the situational aspect, i.e., the 
poem is set in the winter, and introduces the first complex semantic field: "gold" 
and "winter". "Gold" carries a hint of the formulaic "zlatye dni moi" of the PuSkin 
period found in Russian verse down to Kuzmin's own time (for example, "junosf 
zolotaja", in poem No. XII of the cycle "Sny aprel’skie" in Sergej Solov’ev's 
1910 collection Aprel'). The color and the metal are closely connected with the 
"nezdeSnee sijan’e" of Kuzmin's Voiatyj-Guardian Angel figure both in Seti ("I 
jasno zoloteli laty...", in "Vzojdja na bliznjuju stupen’") and in Osennie ozera:

Вдруг облак золотой средь неба стал,
А горлицы взметнулись тучкой снежной 
С веселым шумом крыл навстречу стрел. <...>
А лик знакомый в блеске я узрел.
("Коснели мысли медленные в лени")

Gold is also commonly associated with the sun on a purely visual level (as in, for 
instance, "iarko-Zeltoj pozolotoj zakata", "VeCer", in 5; or "Zlatjatsja dali", 
"Xrustal’no nebo, vidnoe skvoz’ les", in OO). And when, as in the 1908 
"Vysokij xolm, ot glaz skryvaja solnce,...." (ПІ, 450-51), love is associated with 
the sun:

Ты - солнце то, что путь укажет блеском!
Я - странник тот, кому любовь - сиянье!

a potential semantic complex of "gold/sun/love" is created in which only one 
image need be present to suggest love.9 By the late verse, Kuzmin had fixed these
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associations, and he often linked the complex to Spring by metaphorical 
extension.

He had first introduced a new element, Winter, to this cluster in 1911, in the 
"Zimnee solnce" cycle of Osennie ozera:

Кого прославлю в тихом гимне я?
Тебя, о солнце, солнце зимнееі <...>

Слежу я сквозь оконце льдистое, <...>
Но златом света 
Светло одета,
Вошла неслышная весна.

И пусть мороз острее колется,
И сердце пусть тревожней молится, 
И пусть все пуще зябнем мы, - 
Пышней авроры 
Твои уборы,
О солнце знойное зимы\
("Кого прославлю...")

Thereafter, "gold/sun/love" or "gold/sun/winter/love" figure in almost each of 
his books (often, as in the excerpt below from "Uspokoitel’noj proxladoj", as 
citations of earlier poems, and frequently in combination with other imagery found 
in "O, zavtrak Cok"): <...>

Голый отрок в поле ржи 
Мечет стрелы золотые. <...>
Но от стрел осталось злато. <...> 
Не стрелой пи я отравлен? <...> 
Ничего не вижу ... рожь, 
Стрелы, злато... милый образ... 

("Голый отрок...", 0 0 )

Солнце - лицо твое,
("Солнце - лицо твое", ГГ)

Ведет по небу золотая 
вязь имя любимое...

("Ведет по небу...", 0 0 )

Как нежно золотеет даль 
весною!

("Как нежно золотеет...", ОО)

Легок, ал златокрылый ряд... 
Свет же их от твоих объятий, 
Близко ты и зарей горят. 

("Дни мои - облака заката", ГГ)

Встарину пронзал маркизу 
Позолоченный твой лук.

("Звезды сверху...", ГГ)

Злато-вешняя 
Зорь пора!

("О, нездешние", НВ)

Не вернулись ли снова златые дни 
Не весной  ли пахнуло в осенний день? 
(Новый Ролла, "Опять Венеция", 9, ГГ)

<....> О, сердце,
Не солнце ль отблеск золотой зимою і 

("Несносный ветер..", ОО)
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Скорей, скорей! Какой румяный  
холоді <....> 

Еще обрызгана златистой пылью, 
(О, солнце зимнее, играй, играй!) 
(Чужая поэма, 6 и 9, Эхо)

Смотрю сквозь льдистое стекло <....> 
О, солнце, ты ведь не устало... 
Подольше свет на землю лей <....> 
Тепло волнами подымаясь,
Так радостно крылит мне грудь <....> 
Как рдеет в утреннюю стужу 
Зимою  русскою восток.
Еще волна, еще румянец...
Раскройся грудь! Сияй, сияй!
О, теплых роз святой багрянец, 
Спокойный и тревожный рай! 
("Успокоительной прохладой", НВ)

В холодном зареве, не так ли, 
И Вы ведете свой узор, <....> 
Но все яснее пламенея 
Златится слово "красота". 
(Т.П. Карсавиной, НВ)

Чудо рождение! заря 
розовеет, <....>

Жидкий янтарь золотея 
густеет...

("Рожденье Эроса", НВ)

Златокосмого бога образ? 
Солнце - лю бовьіі10

("Пламень Федры", П)

In the full context of the poems from which the citations with 
''gold/sun/winter/love" are taken in the list above, the complex always suggests, as 
it does in our poem, the miraculous onset of love at the most unexpected or 
unlikely times (here the "winter" of the poet's days, when he calls for the life- 
giving appearance of Love).

Skadok points metaphorically to the persona's sudden agitation, as in the 1911 
poem "Do&T morosit, temno i skuCno" (OO):

Спокойствие мне не дано, 
Как у больных температура, 
Скачу то в небо, то на дно.

But its primary meaning - a sudden and agile leap upwards - introduces the 
first suggestion of flight (polet) and, by extension, the ballet (for example, 
"Gruzno skaCet BolSakova", from the third poem in the 1926 cycle "Panorama s 
vynoskami", F). And both "flight" and the ballet are closely linked with Kuzmin's 
conception of Love, as the image of "wings" in the next line suggests. I will defer 
discussion of the two most important self-reminiscences involving skaCok (as 
skok and as skakat7) until consideration of the poem's use of dance references in 
the final lines. Other images of "flight/Love" can be cited here:

Лета стремительного исполнен дух.
("Сердце, как чаша наполненная...", Q

"Иду! Лечу! с тобою!"
Лети скорей, кому - полет. ("Как меч мне сердце...", Q
("Кому есть выбор, выбирает", 0 0 )
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Я помню вновь весны веселый
И вся душа, все мысли к маю трепет, <....>
У ж  окрыляют свой полет. Взлетишь, взлетишь, как не-
("Слезами сердце я омою...", ГГ) покорный стрепет!

("Одна звезда тебе...", 0 0 )
Муза вскочит, про любовь расскажет...
("Душа, я горем не терзаем", В) Еще полет, один, другой...

(Т.П. Карсавиной, НВ)
Лукавства вешнего полет.
(Шведские перчатки, НВ) В ком жив полет влюбленный

Крылато сердце бьется, 
(Зеленая птичка, П)

Line three - RumjanyxкгуГеѵkakaja ran’! - presents a metonym, made up of 
three metaphors used repeatedly in Kuzmin's earlier verse, for the person with 
whom the poet lunches: a handsome young (rumjanyx, ran 0 man likened to Eros 
and Beauty itself (kry l’ev - recall the section from the Phaedruscited earlier).

Kuzmin most frequently uses the color rumjanyj (or its variant, rumjanec) for 
Dawn, and metaphorically associates both the color and the time of day with 
Youth (the "dawn of life") and/or with the beginning of love. (A ly j carries a 
similar association as the most common adjective for blood, whose flow often in 
Kuzmin symbolizes the onset of Love.)11 Here the epithet is transferred from ran ’ 
(Dal’: utro, rannee utro) to the wings, bringing the young man into the web of 
associations. (Kuzmin's usage is, of course, a variation of an old theme: 
light/youth; compare PuSkin's "Blistaet mladost’ / V ego lice; kak veSnij cvet / 
Prekrasen on", Vadim, or VjaCeslav Ivanov's "plamen’ junosti letuCej", from 
"Vöera vo mgle neslis’ Titany", Kormöie Zvezdy.)

Чудесен утренний обман: Я вспоминаю Ваши щеки,
Я вижу странно, прозревая, Горящие румянцем зари
Как алость нежно-заревая ("При взгляде на весенние
Румянит смутно зыбкий стан; цветы", Ç)
("Люблю", сказал я не любя...", Q

<...>
Зари румянец  так златит, так ал, <...>
Что чует сердце: скоро будет встреча! 
("Осенний ветер жалостью дышал", ОО)

Алым румянцем  покрылося
знакомое лицо.

("Светлые кудри да открытые глаза", ОО)

<...>мой гость нежданный 
Принес мне молодость и свет,
Зарю  грядущих теплых лет...
("Слезами сердце я омою...", ГГ)

мои щеки - как утренние зори 
("Их было четверо...", С)

О юность красная <...>
[т.е. прекрасная]
("Нет, не зови меня", ОО)

<...> румяная заря,
(Всадник, 1, ОО)

Свет же их от твоих объятий, 
Близко ты и зарей горят. 
("Дни мои ГГ)
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Чудо рожденье! заря
розовеет <...> 

Жидкий янтарь золотея 
густеет,

(Рождение Эроса, НВ)

Красна воскресная весна, 
("Невнятен смысл...", П)

Ушел моряк, рум ян  и рус <...> 
Сорокалетний где моряк <...> 
И благороден, и высок, 
Морщин не отыскать, <...> 
Румянец  нежный заиграл, 
Зарделася щека...
("Форель разбивает лед", 6, Ф)

Kuzmin at times also compares Eros himself to the Dawn, as in the fourth 
section of the 1904 "Xarikl iz Mileta" (ПІ, 442):

Эрос, меткий стрелок, сердце пронзит стрелой - 
Словно луч заблестит алой зари дневной.

for he is the youngest of the gods and eternally youthful: "Èros, vsex bogov 
junejSij" ("Roidenie Èrosa").12

Winged figures abound in Kuzmin's verse, from Love itself (Èros, Érot, 
Amur), heavenly guides and protectors (VoZatyj, angel, arxangel Mixail, sera- 
fimy) to Hermes (Germes), bearer and transformer of souls (frequently in Forel’ 
razbivaet led). The primary Platonic subtext for the image of wings has already 
been noted. It is, of course, far from the only possible one, given the frequency of 
the Eros image in European art of all periods.13 I confine myself here to Kuzmin's 
own verse, and in the list below I have further limited myself, with two 
exceptions, where the Voiatyj and Hermes figures represent concrete carnal 
ideals, to the "wings" of "Eros/Love".

Весною все одной веселой веры:
Ее зовут "крылатая любовь".
Зима ушла...
("Весна", Фавн, КЛ)

Мнится: вот раскроешь крылья 
И без страха, без усилья 
В небо ясное взлетишь.
("Флейта Вафилла", Q

Время, как птица, вьется, 
любовь крылата. 

("Весна", Юноша, КЛ)

"Люблю", сказал я не любя - 
Вдруг прилетел Амур крылатый 
И, руку взявши, как вожатый, 
Меня повлек во след тебя. 
("'Люблю', сказал я...", С)

В облаках зари румяна рдеют,
(Новый Ролла, "Корфу", 1, ГГ)

От щек румянец  ветренный
отхлынет,

("Как девушки о женихах мечтают", П)

Румянцем зари рдяно играя, 
Отрок ринется с золотых сеней. 
("Легче пламени,...", П)

125



Но рад я остаться в мире 
Среди оков,
Чтоб крылья раскрылись шире.
("Я вспомню нежные песни", Q

Он так же светел и крылат.
("С тех пор всегда я не один", Q

Попрежнему для нас Амур
крылатый реет,

И острою стрелой грозит. 
("Бледны все имена", 0 0 )

Мы Эрота не искали,
Мы нашли его случайно, <...> 
Крылья  нежные расправил,
И хохочет, и щекочет,
("Сердце гибель не близка ли", ГГ)

В последний раз зову тебя,
любовь, <...> 

Едва расправлю радостные крылья, 
(Сонет, 1912, III, 454)

Водителем душ, Гермесом,
Ты перестал мне казаться, 
Распростились с болотистым адом 
И стал ты юношей милым. <...> 
Маленькие у ног трещоткой 

раскрылись крылья. 
(Гермес, НВ)

Я обрел себе Вожатого - 
Он прекрасен и крылат.
("Я цветы сбираю пестрые", Ç)

Чуя близость белых крыл
блестящих. 

("Трижды в темный склеп", 0 0 )

И огненный крылатый гений 
Родней и ближе мне теперь.
("Не называй любви забвеньем", ГГ)

Она придет, она придет,
Крылатая любовь.
(Утешение пастушкам, ГГ)

И за нежными плечами 
Были б два крыла 
белоснежных.
("Если б ты был небесный ангел",

ІП, 466)

Крылато сбивчивое лепетанье,
Почти невысказанное "люблю". 
("Как девушки...", П)

Мудрый мужеством, слепотой 
стрелец,

Когда ты без крыл в горницу
внидешь,

("Легче пламени...", П)

The fourth line - Lukom ulybki unylo ran ’ - continues the imagery associated 
with Eros, here the "bow" (the upper curvature of the lips) of the young man's 
smile, prefigured in a poem of GG:

Твои улыбчивые губы 
Амур стрелой нарисовал...
("В обманчивом, тревожном сне...")

but only stated in the wonderful "Ко mne skoree, Teodor i Konrad" of 1924:
Любовным луком вычерчены губы, <...>
Ответь, ответь, хоть уголками губ!
Ты улыбнулся.
(III, 501-02)
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In Kuzmm s verse arrows far more commonly cause the wound of Love. (In 
Kuzmin a wound [rana] is always the wound of love, and a healed wound 
symbolizes the end of love, as in the poem "Sveiim utrom rano rano" of GG.) In 
"unylo ran’" he gives a particularly concentrated variant of his favorite treatment 
of love as a kind of death ("Ja umiraju ot ljubvi bezmemoj!" in "SiZu, Citaja ja 
skazki i byli" of S; or "Umru, umru, blagoslavljaja, /  A ne kljanja. <...> /  V moej 
krovi poslednij skrupul /  Ljubov’ju poln. <...> /Strelok otbivSegosja gusja / 
Streloj skosil. / 1 vot leiu i umiraju, / <...> blagoslovljaju / A ne kljanu", OO) and 
"sladkaja реСаГ" ("Ulybki novoj /  Sladka peCal’!", in "Utro vo Florencii", P, or 
"Odin vostorg, odno volnen’e / Sulit letuCee dviien’e, / Gde radostna sama 
ребаГ", NG, 1; or the earlier "Rasslablenno-Zivitel’noj toski / Yesennej ni na Cto 
ne promenjaju" in "Predöuvstviju, duSa moja, vnemli!" in Exo)M  Because of the 
great frequency of the motif ("ukol strely", "ukol luka"), especially in the cycles of
OO and GG dedicated to Knjazev, the li

Кто может у Венерина колодца 
Любви стрелой, любви стрелой не 
уколоться?
("Лето", Нимфа, КЛ)

И цел мой лук, как прежде туг, 
Покорен власти тех же рук,
Чтоб снова друга ранил  друг. <...> 
Кто сердцем стар, вновь чует жар. 
("Зима", Амур, КЛ)

И от зари и до зари 
Стекала кровь струею.
Но к алой ране я привык.
("Как меч мне сердце прободал", Q

Амур-охотник все стоит на страже, 
("Проходит все,...", 0 0 )

То - воля мудрого стрелка, <...>
А рана? рана - не жалка 
Для этих глаз, ему покорных. 
("Смирись, о сердце,..." 0 0 )

Но близко стрелы прошелестели 
И лишили меня покоя.
("Как люблю я запах кожи", 0 0 )

below represents but a sampling.

Я пронзен стрелою нежною, 
Умираю от огня.
("Зима", Амур и поэт, КЛ)

Вы пронзаете стрелами горькими, 
("Ах, уста, целованные

столькими", Ç)

Сердца раны  лишь обманы, 
(Маскарад, С)

Но как охрана горит в груди 
Блаженства рана.

("Пусть сотней грех вонзался
жал", Ç)

Изранено стрелами нежное тело. 
("Ты как воск,...", Ç)

Я вижу в первый раз, горит 
впервые рана.

("Нет, не зови меня,...", ОО)
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Голый отрок в поле ржи 
Мечет стрелы золотые.
("Голый отрок", ОО)

Желанный гость, приди, приди 
в долину

И сердце вновь стрелой ужаль 
весною\

("Как нежно золотеет...", ОО)

И тот, кого пронзит стрела, 
Прочтет влюбленности примеры. 
("Смутишься ль сердцем...", ГГ)

Амур, кого стрелой ужалишь 
(Балет, ГГ)

В моей груди 
Ты раной всегдашней.
("Улыбка, вздох ли?", ГГ)

Но одним копьем, одной стрелою 
сладкой

Мы, пронзенные, любви принад­
лежим.

(Новый Ролла, "Венеция", 6)

Как цветут святые раньй 
Смерть от бога - слаще нет! 
(Рождение Эроса, НВ)

Брови - лук, а взгляд под бровью - 
стрелы,

("Всех поишь ты,...", ОО)

И стрелы - ах! - златых ресниц! 
Снова с тобой!!
("Когда услышу...", ОО)

Свежим утром рано рано <...>
О, запекшаяся рана\
("Свежим утром...", ГГ)

Взгляд их быстрее и острее стрелы, 
("Солнце - лицо твое", ГГ)

Опять, опять открылась рана,
Душа горит.
(Новый Ролла, "Венеция", 3)

Стрелок крылатый я. <...>
Пряма стрела, натянут лук,
Кручена тетива. <...>
Ведь снег противиться не мог. 
Весеннему огню.
(Амур и невинность, НВ)

Line five (Xolodnyjpotik ijumku skryl), the first line of the second half of the 
poem, functions on a primary level much as did the opening line, supplying a bit 
of realia (the glass with which the persona makes the toast of line one), and its 
potik  offering a kind of verbal equivalent to the wonderful öok of that line. The 
"sweating" glass, a metaphor for the lover himself (on the model "Stekljanno 
serdce i stekljanna grud’", P), also presents a cluster of metaphorical meanings, all 
associated with Love. There is the emotional meanings, all associated with Love. 
There is the emotional turbulence (the "fever" parallel noted earlier).

Я пламенею, холодею, таю, Зачем же я весь холодею,
(Мой портрет, О  Когда Вас увижу вдруг,

("У всех одинаково бьется", НВ)

От весеннего похмелья
Каруселит голова...
(НГ, 4)
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which is related to the "oxymoron of love" (derived, perhaps, from the old 
Petrarchan oxymoron for sexual intensity - icy fire):

Такие дни - счастливейшие даты. 
Последний холод, первое

тепло. <...> 
Теперь во мне проснулось все, - 

и вот <...>

Живи, любовь, не умирай:
Настал для нас огнисто-льдистый, 
Морозно-жаркий, русский рай! 
("Занесена пургой...", В)

Впервые день весны благословен!
("Такие дни", В)

The icy surface of the glass also hints at the melting of ice or snow in spring, a 
favorite Kuzminian metaphor for Love:

And there is the property of the drink itself, vodka certainly in this case, not the 
Rhine wine Kuzmin so loved,15 or wine in general:

Солнца, веселье, тепло в винных бочках уносят, <...>
Вы, уносящие жар любви в сердце горячем,

(Осень, "Прохожий", КЛ)

Морозное питье, мой капитан!
Не ломкий лед, а звонкое вино 
Летучим пало золотом на дно.
("О чем кричат...", 1924, III, 500)

Line six (Igolkoj v pleöi - rostoöek kiyl) both describes a physical gesture - the 
sudden hunching and slight quivering of the shoulders that accompanies the 
sharp, stabbing sensation experienced when drinking something very cold - and, 
metaphorically, the cutting feeling in the back, described in the Phaedrus that 
accompanies the budding of the wings of Love. The poem "Vina vesennego 
igolki..." in Voiatyj (where the second section is also entitled "Vina igolki") 
provides the primary subtext:

Вина весеннего иголки 
Я вновь принять душой готов, - <...>
Мы снова путники! <...>
Как чудеса твои прекрасны,
Кудесница любви, весна!

Стекла стынут от холода, Лови чрез лед  призывы
гласа, <...>

И распростясь с ленивым 
млением,

Воскреснешь, волен и влюблен. 
("Невнятен смысл...", 17)

Но сердце знает, 
Что лед растает -
Весенне будет и молодо. 

("Стекла стынут...", Q
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but not the only one:

И пусть мороз острее колется, <...> 
Пышней авроры 
Твои уборы,
О солнце знойное зимы!
("Кого прославлю...", ОО)

В игольчатом сверканьи <...> 
Спине - мороз и мокро, 
(Колдовство, В)

Синей в  спине льдиной,
("пить! пить!" пилит) 
(Муза-Орешина, П)

Мне матушка твердила:
"Беги любови злой,
Ее жестока сила, - 
Уколет не иглой.
(Утешение пастушкам, ГГ)

Спеши, спеши!
Разве не радостен скрип пера 
В заревой тиши,
Как уколы  винных иголокі 
("Ангел благовествующий", 

см. примет. 15)

And the shoulders have both a long erotic connotation for Kuzmin ("Celuju 
pleöi tvoi!", in "PriSel izdaleka ienix i drug", 5; or "PlaSöem prikryvSi prelest’ 
pleC", in "V obmanCivom, trevoznom sne...", GG) and a specific connection with 
Eros:

Кто обнимет эти плечи, Предо мной стоит подросток <...>
Что лобзал один Эрот? За покатыми плечами
(Флейта Вафилла, Ç) Золоченый самострел,

(Озеро, НВ)

With line seven, the theme of Love (" АргеГ janvarskif) and the theme of the 
Dance ("A l ’ber, A l ’bef'), only hinted at in line two, come together. Throughout 
Kuzmin's verse, not surprisingly, Spring and Love are one. (In "Vesna" in 
Kuranty ljubvi the Faun sings "Vesna s cvetami privela ljubov’", and Eros is 
"Gost’ vesennij" in "Rozdenie Erosa", NV.) In the earliest verse, May seemed the 
spring month most likely to become the metonym for Spring itself,16 but April 
gradually acquired that meaning, and therefore always an association with Love. 
So here, "January April" means the sudden appearance of a new love in the month 
of January (which would make the poem one of Kuzmin's several "New Year's" 
poems) and/or both months are used metaphorically, i.e., a new love in the 
"winter" of the poet's life.

Вновь придут Апрели, Марты - 
("Строят дом перед окошком", Ç)

Вы - белое бургундское вино  <...> 
Оживлено дыханием апреля 
Веселье светлых и лукавых глаз.
("Вы - белое бургундское вино...", ГГ)

"Как радостна весна в апреле, 
Как нам пленительна она! <...> 
И разве странны нам в апреле 
Капризы милые весны?"
("Как радостна..." - цикл 
"Весенний возврат", ОО)
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Я не говорю, /  что эта страна -
ваша душа/ <...>

но она похожа на вашу душу <...> 
там всегда апрель, -
("Вы думаете, я влюбленный поэт?", ГГ)

Еще нежней, еще прелестней 
Пропел Апрель: проснись, воскресни 
От сонной, косной суеты!
Сегодня снова вспомнишь ты 
Забытые зимою  песни 
("Еще нежней,...", В)

Я трепетному языку 
Учусь апрельскою порою.
("Как месяц молодой повис...", НВ)

В живом перелеске 
Апрельский раскат.
(Артезианский колодец, П)

Брат золотой Апрель\
("Брызни дождем веселым", П)

Миндалевый разрез апрельских глаз,
Я принимаю! Сладко умереть, <...>
В глазах увидев ласточек полет, 
Апрельский  вечер, радугу и солнце!
("Ко мне скорее, Теодор и Конрад", 
1924, III, 501-502)

Еще не скоро разбухнут почки 
И до апреля, ведь, далеко,
("Еще не скоро разбухнут

почки...", ГГ)

Одно лишь, как смеющийся 
Апрель,

Меня будило, пенило,
живило -

Я был любимі
(Эпитафия самому себе, ГГ)

Апрельская рука весны-хозяйки. 
(Солнце-бык, В)

Небо голубеет к путешествиям, 
Как выздоровленье - апрельская 

прель!
О минувших, не вспоминаемых 

бедствиях,
Греет прелый Апрель.11 
(Выздоравливающей, Двум)

В каком Апреле 
Проснулись мы?
(Утро во Флоренции, П)

Но разве ты сам не знаешь,
Что летучи и звонки ноги, <...> 
Строен и тонок юный стрелок, 

<...>
И что лучшее слово изо всех 

"Апрель!"
("В осеннюю рваную стужу...", 

1922?, III, 487)

"Novye dorogi, vsegda vesennie" Kuzmin had written in Seti ("Svetlaja 
gomica...", in the cycle "Radostnyj putnik"), and Lavrik, the young hero of the 
novel PlavajuSöie-puteSestvujuSöie (1915) remarks (in answer to "Mne vse 
kazetsja, Cto èto ne sentjabr’, a vesna"): "Eto vesna i est’. <...> naöalo vsegda 
kaZetsja vesno/u".18

With "АГЬег, АГЬеГ  Kuzmin introduces a specific place, the Restaurant 
Français Albert (Nevskij 18, Pont de Police). It was one of his favorite pre- 
Revolutionary meeting places, especially during the time of his relationship with 
Vsevolod Knjazev (which would help explain the high incidence of images in our 
poem from poems in the "Knjazev cycles" of OO and GG). He mentions it twice
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in his own verse, once in Paraboly. "Stal vspominat’ ja naprimer, / Cto byli vesny, 
byl AVber" ("My na lodoCke katalis’...") and once in the 1919 "Angel blago- 
vestvujuSCij" in a context which prefigures so many of the details of our poem that 
it must be considered its most immediate subtext:

В зимнем, онегинском солнце,
Что косо било 
В стекла "Альбера",
И острое жало 
Вина и лю бви  
Ломалось в луче 
(Помните?)19

"АГЬег" is also a specific dance reference: Albert, as Albrecht, the hero of 
Giselle, is always known in Russia. (A sound pattern closely connects the two 
words and thus the two worlds of love and ballet: АргеѴ/AVber, ге-Г/Г-ег, 
supported in the final line with Arena mer.) In the second act of the ballet, the 
heroine saves him from the wrath of the Wilis, whose wings no doubt prompted 
this particular ballet association, as did the theme of Giselle, where the over­
whelming power of selfless love redeems the faithless young lover.

The motifs of the ballet and wings, present in the Albert reference, culminate in 
the final line, where the initial stress on "Tanec" parallels that on "Lukom" in the 
fourth line, thus linking the worlds of Love and Dance metrically (in the final lines 
of each of the poem's two parts). "Tanec strekoz" is placed in quotation marks as 
the title of Franz Lehar's operetta "La Danza delle Libellule", first performed in 
Milan in 1922 (the Italian version was a reworking of the 1916 "Der Stern­
gucker"), in Vienna in 1923 (as "Libellentanz"), and in Leningrad in 1924. 
Kuzmin reviewed the production in Krasnaja Gazeta on December 6, 1924. 
Another association was Anna Pavlova's renowned solo concert number, "The 
Dragonfly", which she danced to Fritz Kreisler's "Schön Rosmarin" wearing two 
large, transparent wings. Note, also, two self-quotations:

А в нежных, прерывающихся piano 
Звенит полет классических стрекоз.20 
(К Дебюсси, В)

И радужно расправит стрекоза 
Любовь мою.
("О чем кричат и знают петухи", 1924, III, 500)

And the poem ends ("arena mei3') with a near citation, Jean-Georges Noverre's 
(1727-1810) formula for the ballet: "Le Champ des Mesures".
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There are few actual references to the dance in Kuzmin's verse. This is 
surprising for a man who actually wrote ballet libretti (but then there are also 
relatively few specific references to music).

<...> Напевы птиц звучат нам про любовь.
Весна диктует нам стихов размеры,
И учит танцам пламенная кровь.

(Весна, "Фавн", КЛ)

Мы с весной молодой,
Со блаженной, божественной,
Резволегкой ногой 
Спляшем танец торжественный.

(Весна, "Фавн", КЛ)

Чья рука нас верно водит,
Заплетая в хоровод!

("Что приходит, то проходит", Q

А первый бал: восторг и мленья,
И блеск, и вальс - летучий сон,

("В моей душе все те же звуки", 1923, Ш, 498)

In his only explicitly "ballet poem", the 1912 "Balet" (GG), he presents it as a 
realm where sorrow never lasts, where there is always new life, and where Love 
rules ("Amur, kogo streloj u2alis’..."):

Танцуйте, милые, играйте 
Шутливый и любовный сон 
И занавес не опускайте,
Пока не гаснет лампион.

By the 1920s, Kuzmin's view of life as a journey of ascent - constant movement 
upward to a neo-Platonic reunification with the Ideal, with Love and an Art 
impelled by Love, which is man's most perfect expression of that drive toward 
perfection ("The manifestation of creation, as of love and life, is indissolubly 
accompanied by m ovem ent”),21 - had subsumed the world of the dance. In 
"Roidenie Erosa" (NV, 1920) the newborn god leaps ecstatically upward

Скок ["скачок"] высокий, Эрос, Эрос!
Пляс стеклянный, райский скок!
Отрок вечный, Эрос, Эрос,
Лет божественный высок!

and the world joyously orders itself ("arena mer") into the dance of the planets - 
"Tanec vodit karavany, / Xorovodit xod planet" - in Kuzmin's variation on the
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Platonic conceit that dancing parallels the harmonious movements of human 
beings in a well-ordered world, in turn an image for the motions of celestial 
bodies to the harmony of the spheres.

Similar associations of mobility, movement upward, ascension, elevation 
(flight: "kryrja", "polet", "letuöij") underlie the closing work of Paraboly, the long 
poem "Lesenka", an image borrowed both from Plato and Plotinus, with Masonic 
and alchemical strata as well:

Что движением  кормит Divina Comedia? Оно!
Что хороводы вверх  водит 
Платоновских мыслей 
И Фокинских танцев 
Серафимских кругов?

Летучее семя. <...>
Мы путники: движение - обет наш,
Мы дети Божьи: творчество - обет наш,
Движение и творчество - жизнь,
Она же Любовь зовется.
Движение только вверх:
Мы - мужчины, альпинисты и танцоры. <...>
Любовь - движение,
Недвижный не любит,
Без движения - не крылато семя, <...>
Лесенка золотая, <...>
Скакать <...>
« ' »
Кто любит, возвышается...22

Nowhere in all of the poet's works, however, do all these themes come together so 
concisely as in this quintessential Kuzmin love poem, with its axis of imagery of 
Spring, Youth, and Love leading to that of Dance, itself an emblem for all Art, as 
if literalizing his credo: "Love moves us to art" ("DviZet k iskusstvu - ljubov’").23 
Love, Culture, Memory - in Kuzmin's consciousness the three categories are 
inseparable and present as a single entity. For him there is no love without 
memory, no memory without culture, no culture without love.

The poem may be a present moment seen through the filter of the past (there 
was no longer a Restaurant Albert by the 1920s), a memory alone prompted by 
the presence of another person reminiscent of someone in the past, an incident 
"real" or "imagined". In 1907 he had written of "Pamjat’ serdca, gde smeSalis’ vse 
dorogi, vse puti" ("My proexali derevnju", S), and in 1923, in "V moej duSe vse 
te ie  zvuki" he could wonder "PredCuvstvie ... vospominan’ja?" (Ill, 499). The 
poet himself is present only as the "voice" of the poem, whose metaphorical mode 
of perception presents the young man, dancer or not, only as an iconic figure, an 
ideal of Youth and Love associated with the Dance. (We see this "idealizing"
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tendency for the "other" in Kuzmin from his very first volume - "How can we 
know the dancer from the dance?".) Yet the impulse for the poem is an 
immediately perceived moment of experience: "O, zavtrak Cok! " (The imperatives 
and the special immediacy provided by the numerous diminutives, a stylistic 
feature typical of Kuzmin, all support the "present orientation".) That, not the past 
or future, always concerns Kuzmin, the absolute, unrepeatable uniqueness of the 
present: "There exists no past and no future independently of our most sacred 
present, perceived emotionally with all the power of the spirit, a present towards 
which art is directed".24 All his finest poems, both early and late, are anchored in 
the concreteness of everyday experience through the particular immediacy of their 
images and the poet's unflagging zest for the tangible particulars of the ordinary 
world.

Gertrude Stein once remarked that "anything one is remembering is a 
repetition, but existing as a human being, that is being, listening and hearing, is 
never repetition". Kuzmin would have seconded that affirmation of the 
experiential reality of human life, and something similar informs his view of 
"emotionalism" in art:

Искусству доступны все времена и страны, но направлено оно 
исключительно на настоящее. <...> Ретроспективизм, старание 
дать прошлое безо всякого отношения к настоящему, есть 
бесполезное и безжизненное упражнение, а создавать будущее 
не на основании находящихся в современности данных при­
водит к бессмысленным и вредным утопиям. <...> Искусство 
всегда имеет в виду жизнь, факт, чувство и человека, а не 
понятия, не идеи, не рассудочные построения. Конечно, логи­
ческие построения имеют свое место в ходе творческой работы, 
но это - не истоки, не основные элементы искусства. Интен­
сивностью частных эмоций можно их сделать общеобязатель­
ными и через конкретную любовь к отдельному человеку 
заставить понять любовь к человечеству, но обратный путь от 
общего к частному немыслим и губителен. <...> Эмоционализм 
идет от частного к общему, к всенародному и всемирному, не 
обязательно достигая конечных пределов, но твердо зная, что 
для искусства это - единственно возможный путь, расширяясь 
вверх, а не суживаясь вниз.25

Nothing better describes the manner and matter of this poem, for whose 
magical performance - a transformation, not a mechanical listing or repetition of 
previous motifs and themes - nothing applies with more aptness than that inspired 
coinage of Wallace Stevens's old age: Lebensheitspielerei, the playfulness of a 
lifetime's wisdom.
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N o t e s

1 Joseph Brodsky's description of the memoirs of Nadeida Mandel’S tarn in his 
Less Than One. Selected Essays (N.Y., 1986), 154. A recent volume of 
Wiener Slawistischer Almanach (Band 16, 1985) is entirely devoted to the

, theme of memory in the arts.

2 "The subtextual approach is justified also by the fact that memory is the 
fundamental concern of acmeism, and literary recollection is the comer-stone, 
not only of its aesthetic code, but also of its message." Omry Ronen, An  
Approach to Mandel’Stam (Jerusalem, 1983), xii.

3 In the unfinished poem "Derev’ja (1917-18, in Svet VeCemij), from which the 
epigraph for this essay is drawn, VjaCeslav Ivanov summons Memory 
(Pamjat’), not Recollections (Vospominan’ja), and he maintained a careful 
distinction between the two in all his writings, associating Memory with the 
Platonic Anamnesis. In the 1909 essay "Drevnij uZas", for example, he 
equates what he calls "Veönaja Pamjat’" with Mnemosyne and "Pamjat’ 
PredveCnaja" with Anamnesis, the soul's memory of its contemplation of the 
eternal Ideas (Sobranie soCinenij, III [Brussels, 1979], 92). Fedor Stepun 
alludes to the Ivanov in the introduction to volume one of his memoirs ByvSee 
i nesbyvSeesja (N.Y., 1956), 8. The American psychologist Endel Tulving 
makes a similar distinction, albeit without the Platonic element: "Episodic 
memory is concerned with unique, concrete, personal experiences dated in the 
rememberer's Past; semantic memory refers to a person's abstract, timeless 
knowledge of the world that he shares with others" (Elements o f Episodic 
M em ory  [N.Y., 1983], v). Kuzmin's "retrospective muse" would have 
admired Tulving's definition.

4 Compare the opening of the Second Introduction to "Forel’ razbivaet led": 
"NeproSennye gosti /  SoSlis’ ko mne na Caj."

5 The titles of Kuzmin's verse collections cited in the text and notes will be 
abbreviated as follows: Kuranty ljubvi - KL\ Sep - S\ Osennie ozera - OO, 
Glinjanye golubki - GG; Voéatyj - V; Exo - È; NezdeSnie veCera - NV; 
Paraboly - P, Novyj GuV - NO, Forel’ razbivaet led - F. The Roman numeral 
III indicates that the poem may be found in volume three of M.A. Kuzmin, 
Sobranie stixov, ed. John E. Malmstad and Vladimir Markov (München, 
1977).

6 The theme of the "mirror" runs throughout Kuzmin's art, and reflecting sur­
faces are often metaphors for memory, which can absorb all time and space. In 
Seti the "Voiatyj" presents a mirror to the poet (in "Vzojdja na blifcnjuju 
stupen’") as a sign of his special favor and trust. Minors, of course, reflect the 
self, but in Kuzmin's works they more often reflect someone else or the self as 
"Other", as if following the Platonic model: "vo vljublennom, slovno v 
zerkale, on vidit samogo sebja" (Fedr, 255d, Platon, Soöinenija v trex tomax, 
t. 2 [Moscow, 1970], 192).
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7 See, for example, Donald C. Gillis, "The Platonic Theme in Kuzmin's Wings", 
Slavic and East European Journal, vol. 22, No. 3 (1978).

8 Platon, t. 2, 186-88. My italics. As one of the characters in PlavajuSCie- 
puteSestvujuSdie jokingly remarks during a discussion of Love: "My tak ras- 
suZdaem, budto platonovskie greki na piru." M.A. Kuzmin, Proza, t. V 
(Berkeley, 1985), 195.

9 The "gold/sun/love" cluster was perhaps suggested by Plato: "m uiskoj [pol] 
iskoni proisxodit ot Solnca" (Pir, 190b, Platon, t. 2, 117), or by the well- 
known closing of Dante's Commedia: "L'amor ehe move il sole e l'altre stelle." 
Kuzmin's early sonnet "Tvoj vzor, как car’ Midas..." (1904-05) connects love 
and the beloved with the myth of Midas: "Tvoj vzor, как car’ Midas, Cego 
kosnetsja, /  Vse v zoloto Cudesno obratit, <...> /  Ту vse, Cego kosneS’sja, 
zolotiS’" (Ш, 435), but there is as yet no sun. Mythological (gold is the color 
of Aphrodite) and alchemical dimensions (gold as the highest of metals) also 
at times play a role in Kuzmin's use of the color. In the recently published 
cycle "Plen" (1919), the sun, in the poem "Angel blagovestvujuSCij ", and gold 
are both associated with the poet's desire to see an end to the horrors of War 
Communism: "Neuieli navsegda daleka ty, /  Bylaja, zolotaja svoboda?" (in the 
poem "VstreCnym glazam..."), an obvious allusion to the myth of the Golden 
Age. "Plen" was first published in 1984, in Band 14 of Wiener Slawisüscher 
Almanach.

10 Anacreon (fragment 5) calls Eros "zolotovolosyj", and in Aristophanes Birds 
(1.1738) he is "zlatokrylyj bog" (cited in the notes to Platon, t. 2, 518).

11 For example, "Serdce, как CaSa napolnennaja, toCit k ro v ’; /  A lo j  strueju 
neissjakajuSCaja teCet Ijubov”' ("Serdce, как CaSa...", S), or the 1923 "ZaCem 
spasitel’nye mne povjazki? /  Teki, teki, slabejuSCaja krov’!" ("Prelestnyj 
mir...", ІП, 499).

12 Compare the speech of Agathon in Plato's Symposium (Pir), 195: "Èrot <...> 
samyj blaiennyj iz nix. <...> èto samyj molodoj bog. <...> s molodymi on 
nerazluCen <...> on samyj molodoj iz bogov i vsegda molod" - Platon, t. 2, 
122-23. In PlavajuSöie-puteSestvujuSöie one of the characters remarks the 
"prelest’ utrennej junoSeskoj Grecii" (Kuzmin, Proza, t. V, 92)

13 See, for but one example, the second stanza of Michelangelo's sonnet "S'un 
casto amor, s'una pietà supema" in Kuzmin's translation ("Kogda ljubvi 
istoönik - bezupreönyj"), done for the Russian edition (1936) of Romain 
Rolland's biography of the artist: "КоГ v dvux telax odnoj duSoju veönoj /  
Nesemsja k nebu pamymi krylami, /  КоГ zoloCenymi Amur strelami / Pronzil 
oboim ves’ sostav serdeCnyj".

14 Kuzmin had used noun/imperative rhymes before (especially in N V :
dan’/v s ta n ’ ["Svjatoj Georgij"], or gljan’/la n ’ ["Ryba"], but he had not 
previously used the imperative ran ’. It does appear in Vsevolod Knjazev's 
"Vemulsja iz cerkvi..." (1912): "O, ne vse-li ravno!.. Zlaja, milaja, ran’/ Ran’
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moe serdce, - ono vse vljubleno, как bylo..." (V. Knjazev, Stixi. Posmertnoe 
izdanie, [SPb, 1914], 96). Kuzmin rarely employed punning identical rhymes 
(more common are rhymes of the variety "Sveiim utrom rano rano /  O, 
zapekSajasja ranal" of GG, or internal echo-rhymes).

15 In "Angel blagovestvujuSCij", from the 1919 cycle, "Plen", Kuzmin's most 
outspoken expression of his disillusionment with the outcome of the 
Bolshevik Revolution, the poet imagines a time when "captivity" will end, 
when the Angel of Creativity will return, and when "Snova moino otkuporit’ 
vino s Rejna". In "Kolybernaja", from the same cycle, he writes "Rezvo 
vzlimonit rejnvejn" (Wiener SlawistischerAlmanach, Band 14, 1984). In the 
1924 "Ko mne skoree, Teodor i Konrad", we find: "O, zolotistaja struja 
Rejnvejna" (Ш, 502).

16 For instances of May as a metonym for Spring and Love see Kuzmin, 
Sobranie stixov, t. 1, 74, 83, 132, 484 ("Vse golubee tonkij led, /  On skoro 
slomitsja, ja znaju, / 1 vsja duSa, vse mysli к maju /  Ш  okryljajut svoj polet"); 
t. 3, 453. See especially t. 1, 276: "Dljanas i v avguste nastupit maß" (OO, in 
the 1910 cycle "Osennij maj"). Such "season switching" is a common device 
in Kuzmin. Cvetaeva does something similar in the final two lines of the 
second section of "Poèma Gory": "(Raz oktjabr’, a ne maj) /  Ta gora byla - 
raj?"

17 Compare the following from Sergej Solov’ev's "VozvraSenie vesny", poem 
number 8 of the cycle "Sny aprel’skie" in his second verse collection АргеГ 
(Moscow, 1910): "Na protaline vesennej / Sladko paxnut suS’ i prel’, / 
DruZnym s laskovym Erotom, /  Как ditja, v dubravnoj seni / Ulybaetsja 
аргеГ". An "Èlegija" in the volume's second section is dedicated to Kuzmin, 
while Kuzmin dedicated his "Uvy, ljubvi svoej ne skroju" (1908, OO) to 
Solov’ev. Throughout the "Sny aprel’skie" cycle "April" is clearly a metaphor 
for youth and love.

18 Proza, t. V, 273. Love for Kuzmin is always new ("Bledny vse imena, i stary 
vse nazvan’ja, - /  Ljubov’ 2e kaidyj raz nova" - OO). It offers the power of 
rebirth, and comes to all, young and old alike: "Starejutsja slova, no serdce ne 
stareet" ("Bledny vse imena..."). At no time in his life would Kuzmin have 
agreed with the sentiments expressed in PuSkin's Lycée poem "Starik (Iz 
Маго)": "Ш  ja ne tot ljubovnik strastnyj, /  Komu divilsja pre2de svet: /  Moja 
vesna i leto krasno /  Navek proSli, propal i sled. /  A m ur, bog vozrasta 
mladogol /  Ja tvoj sluiitel’ vemyj byl; /  Ax, esli b mog rodit’sja snova, / Ui  
tak li b ja tebe sluZil!" (Polnoe sobranie sodinenij v desjati tomax, t. 1 
[Moscow, 1956], 274).

19 Wiener Slawistischer Almanach, Band 14, 1984, 368-69. In private conver­
sation Boris Gasparov suggested that the Russian "prototext" for our poem (a 
topic I have deliberately avoided here) may be the "ballet sections" (Canto 
One, XIX-XXII) of Evgenij Onegin. I believe he is correct. The Pushkinian 
subtexts in the poem and Kuzmin's "dialogue" with PuSkin in all periods of 
his art remain a large topic for further study.
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20 I doubt whether this first appearance of strekoza in Kuzmin's verse has 
anything to do with the dragonflies of Belyj's Fourth Symphony, Kubok  
metelej - "Ozero, zaZZennoe iskrami, kazalos’ zastyvSim zerkalom <...> 
vzletali strekozy; oni pljasali nad junoj sil’fidoj" (Kubok metelej, [Moscow, 
1908], 99) - although there is unquestionably something "balletic" about 
Belyj's scene (a lake, a sylph) and the darting movements of the dragonflies.

21 Point three ("Projavlenie tvorCestva, как ljubvi i rizni, nerazryvno sopijaieno 
s dviieniem ") of the "Deklaracija èmocionalizma", written by Kuzmin and 
signed also by Jurij Jurkun and by Anna and Sergej Radlov when published 
in Abraksas [kn. 3], February, 1923, 3. Compare Plato's Phaedrus, 245c: 
"Vsjakaja duSa bessmertna. Ved’ veônodviiuSCeesja bessmertno" (Platon, t. 2, 
180). The myth of the Soul as a charioteer driving a team of winged horses, 
referred to several times by Kuzmin, follows in the dialogue. In the 
Symposium  (Pir), Eros is praised for his "gibkost’ form", certainly a quality 
associated with the dance, and he is said to lead man in "xorovody" (Platon, t. 
2, 122, 125). Kuzmin^ repeated and elaborated the major points of the 
"Deklaracija" in his "Emocional’nost’ как osnovnoj élément iskusstva", 
Arena. Teatral’nyj al’manax (Petersburg, 1924).

22 Compare Plato's Symposium (Pir), 21 lc: "Vot kakim putem nuino idti v ljubvi 
<...> naCav s otdel’nyx projavlenij prekrasnogo, nado vse vremja, slovno by 
po stupen’kam, podnimat’sja radi samogo prekrasnogo vverx" (Platon, t. 2, 
142); or the Phaedrus (Fedr), 246d: "krylu ot prirody svojstvenna sposobnost’ 
podymat’ tjaieloe v vysotu, tuda, gde obitaet rod bogov" (Platon, t. 2, 182). 
Some of Kuzmin's later usage of these motifs is prefigured in the third poem 
of the second chapter, "Korfu", of the verse novel "Novyj Rolla" in GG: 
"Legée pticy, legCe strel /  Gomyj tanec, bystr i smel, <...> /  Brosit’ v pljasku 
zloe bremja! <...> / Zavevaj i razvevaj /  Xorovod naS, milyj Maj". See also 
PlavajuSöie-puteSestvujuSöie: "<...> ja otstupila tol’ko dlja togo, Ctoby dal’Se 
skaknut’, dlja razbega, a kuda budet napravlen ètot moj pryiok, ne znaju" 
(Proza, t. V, 257), and "I my niéego ne stroim navsegda... My vsegda 
stranstvuem... My vsegda plavajuSCie. <...> NaS rulevoj - ljubov’" (195).

23 "Èmocional’nost’ i faktura", Uslovnosti (Petrograd, 1923), 177.

24 Point nine of the "Deklaracija èmocionalizma" (see note 21): "Ne suSCestvuet 
ni proSedSego, ni buduSCego vne zavisimosti ot naSego, vsemi silami duxa 
èmocional’no vosprinimaemogo, svjaSèennejSego nastojaSCego, na kotoroe i 
napravljaetsja iskusstvo". The "value" (cennost0 of a work of art did not, 
however, for Kuzmin lie in its "contemporaneity" ("KoneCno, kaidyj 
xudoriiik rivet vo vremeni i prostranstve i potomu sovremenen, no interes i 
rivaja cennost’ ego proizvedenij zakljuCaetsja ne v ètom" - Uslovnosti, 7). One 
of art's primary tasks is "liberation" from categories of time and space 
(Uslovnosti, 7). Memory, both personal and cultural, by preserving the past in 
an ongoing present, provides the artist with one of his major weapons in the 
struggle with the inexorable movement of time.
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25 "ÈmocionaTnost’ как osnovnoj élément iskusstva", Arena, 11. In her article 
"Castnoe i obSéee v liriéeskom stixotvorenii", Lidija Ginzburg singles out a 
similar passage from the Abraksas "Deklaracija èmocionaüzma", and writes 
with approval of its call for "the necessity of induction, of a culture of the 
particular" (O starom i novom [Leningrad, 1982], 36). Ginzburg sees such a 
poetics of "poetic induction" (as opposed to one of "poetic deduction") as the 
most distinctive feature of post-Symbolist lyric verse.

140



Мари-Луизе Ботт

О ПОСТРОЕНИИ ПЬЕСЫ МИХАИЛА КУЗМИНА 
"СМЕРТЬ НЕРОНА” (1928-1929 г.)

Тема с вариациями от Мандельштама до Булгакова

"Кузьмин живет буквально через двор." М.Л. Гаспарову
М. Булгаков, "Мастер и Маргарита".

8-го июля 1929 г., в возрасте 56 лет, Михаил Кузмин окончил пьесу в 
трех дейстиях под названием "Смерть Нерона". Наряду с вышедшей в 
марте 1929 г. в Ленинграде книгой стихов "Форель разбивает лед" это 
последнее известное произведение Кузмина. По сравнению с его преж­
ними драмолеттами, фарсами и опереттами это нечто совершенно но­
вое. Начал он пьесу в конце 1928 г., после того, как план драматизации 
только что вышедшей монографии Леонида Гроссмана "Преступление 
Сухово-Кобылина" (1928 г.) оказался неосуществимым. Сухово-Кобы- 
лин - драматург, которому помимо его собственной воли пришлось 
познакомится с правосудием и официальными учреждениями своей 
страны и провести 7 лет в несправедливом заключении. Его историю 
Кузмин хотел драматизировать по принципу осложненной временной 
последовательности с постоянными переходами из одного временного 
плана в другой и обратно. Это был прием, который он особенно ценил 
в драме сюрреализма, так же, как и в последнем фантастическом романе 
Густава Майринка "Der Engel vom westlichen Fenster", опубликованном в 
1927 г .1 По этому принципу он вскоре построил пьесу "Смерть Нерона". 
Посвятил он ее своему другу - ленинградскому режиссеру Сергею Рад- 
лову и очень надеялся на ее постановку. Однако она не сбылась. С 1927 
г. его перестали печатать ("Форель разбивает лед" составляет единствен­
ное исключение). "Смерть Нерона" впервые была опубликована в 1977 г. 
в трехтомном мюнхенском издании сочинений Кузмина под редакцией 
Джона Малмстеда и Владимира Маркова.

Пьеса о том, что история решается индивидуумом, точнее - развитием 
и изменением в отдельной личности. "Смерть Нерона" имеет двойное 
действие: с одной стороны - в сценических отрывках с анахронизмами и 
отчасти с уклоном к кабаре дается история детства, отрочества, царство­
вания и бегства Нерона. Наряду с этим протекает история Павла и Мари 
в заграничном путешествии, в Риме 1919 г. Между ними стоит "благо­
дарность", которая, как камень, давит на Мари. Павел сам себя еще не
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знает. Зависимость от благодеяний такого человека угнетает и разру­
шает. Мари: "Нельзя облагодетельствовать человечество, не видя людей. 
А он не видел. (...) Для него мы фантомы, цифры, песчинки." (607) В 
переносе на большую историю (и в этом смысл переплетения двух 
действий): подобные люди - наша гибель.

I

В качестве источника для истории Нерона - вплоть до мельчайших 
историко-биографических деталей - Кузмин польэовлся "Жизнеописа­
ниями двенадцати цезарей" Светония Транквилла. (Лишь изредка при­
влекает он Плутарха и Тацита.) Римский император (37-68 г. н. э.), кото­
рый вступли на престол после того, как его мать Агриппина убила его 
отчима Клавдия, сперва уступил правление ей и своему учителю Сенеке, 
но вскоре отравил мать, а также умертвил свою жену Октавию для тго, 
чтобы жениться на любовнице Поппее, поджег Рим, обвинил в этом 
христиан и подверг их жестокому преследованию, казнил членов заго­
вора против него, и, наконец, во время восстания солдат и сенаторов 
покончил жизнь самоубийством, - этот Нерон считается прообразом 
жестокого тирана.

У ж е в пятом столетии его жизнь ассоциировалась с легендой об 
Антихристе. Так ж е и мотив ожидания возвращения тирана - сравнимо 
со слухами о возвращении Гитлера в конце 40-х гг. в Германии - встре­
чается уж е в народной легенде, переданной Тацитом, Светонием и 
другими: через 20 лет после смерти Нерона в Парфии появился Лже- 
Нерон. В начале друматического изображения нароновского сюжета 
стоит античная трагедия "Октавия". Если героиней трагедии избиралась 
не одна из женщин из окружения Нерона, то в самом Нерона главным 
предметом интереса становилось его превращение из доброжелатель­
ного ученика Сенеки в монстрозного тирана. В эпоху барокко сюжет 
Нерона пользовался особым предпочтением, прежде всего и в оперном 
жанре (напомню только об операх Монтеверди "L' incoronazione di 
Рорреа" (1642 г.) и Генделя "Nero" и "Octavia" (1705 г.)). Если "Roma abra- 
sada" (1629 г.) Лопе де Вега - скорее еще драматизированная история, а 
не историческая драма, то этого уже нельзя сказать о трагедии Расина 
"Britannicus" (1669 г.). Главный герой здесь - брат Нерона, которого он 
отравил, подозревая в нем соперника в любви и претендента на трон. 
Этот мотив брата Кузмин своеобразно подхватывает в истории Павла. 
18-ому веку сюжет Нерона чужд. В 19-ом же веке он получает новую 
актуальность в связи с образом деспота, ассоциирующегося с Наполео­
ном, а также в связи с феноменами нарциссизма и нигилизма. В связи с
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Кузминым особенно интересна драма итальянца Пиетро Косса "Nerone 
artista" (1871 г.), который выдвигает на первый план мотив артиста, то 
есть переоценку Нероном своих собственных артистических способно­
стей и зависть дилетанта. Так же, как и Кузмин, но необычно для своего 
времени, Косса пользуется прозаической, а не стихотворной речью. В 
конце 19-го века, наконец, был написан известный роман Сенкевича 
"Quo vadis?". В 1936 г., в год смерти Кузмина, и уже во времена немец­
кого фашизма, Лион Фейхтвангер в своем романе "Der falsche Nero" 
подхватывает мотив возвращения тирана. Таковы важные в связи с 
Кузминым детали из истории сюжета Нерона.

II

Что заставило Кузмина в 1928 г. выбрать этот сюжет для пьесы? 1928 
год был началом самодержавия Сталина. В 1928 г. началась первая 
пятилетка индустриализации Советского Союза, а также насильственная 
коллективизация сельского хозяйства, раскулачивание, проводимое с 
нарастающей жестокостью. В мае того же года началась и партийная 
чистка. Прошел также первый показательный процесс в городе Шахтах 
на Донбассе. После того, как Сталин на XV съезде партии в конце 1927 
г. разбил так наз. левую оппозицию - Троцкого, Каменева и Зиновьева, 
весной 1929 г. он начал наступление на так наз. правую оппозицию - 
Бухарина, Рыкова и Томского. В конце 1929 г. он, наконец, позволил 
себе отпраздновать свой пятидесятый день рождения в качестве закон­
ного наследника Ленина с поистине царской помпезностью. Таков акту­
альный политический фон, на котором Кузмин обратился к сюжету о 
римском императоре-тиране Нероне.

Получил он, однако же, и собственно литературный импульс. В мае 
1928 г. в ленинградском журнале "Звезда" появилась проза Осипа Ман­
дельштама "Египетская марка", которую поэт начал уже в 1923 г. и сей­
час окончил. В третьей главе рассказчик бросает взгляд назад: "Стояло 
лето Керенского и заседало лимонадное правительство"2. То есть речь 
идет о времени между февралем и октябрем 1917 г., в апреле которого в 
Петроград возвратился Владимир Ильич Ленин. В этой же главе рас­
сказчик воздает хвалу зубным врачам. В четвертой главе Парнок, герой 
этой прозы и литературное alter ego Мандельштама, отправляется к од­
ному из них. Там он видит через окно странное шествие людей, кото­
рые "с молитвенным шорохом" (16), "бережно подталкивали, осторож­
но направляли, охраняли как жемчужину" (17) какого-то человека. Его 
ведут на расправу, линчевать. Парнока охватывает страх. Он бросается к 
часовщику - "время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница,
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молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, - лучше бы ты не гля­
дела!" (18) - и он спрашивает: "Есть ли у вас телефон? Нужно предупре­
дить милицию!" (18). Его звонок, однако, остается безуспешным, его не 
соединяют:

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, слов­
но ел похлебку из раздавленных мух.

Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, звонил 
правительству - исчезнувшему, уснувшему, как окунь, госу­
дарству.

С тем ж е успехом он мог бы звонить к Прозерпине или 
Персефоне, куда телефон еще не проведен. (20)

Напомню, что Нерон, у которого была страсть к переименованию 
мест по своему имени, намеревался окрестить Рим Нерополисом, точно 
так же, как Петроград в 1924 г. был переименован в Ленинград. А царст­
во Прозерпины (римское имя Персефоны) - Аид. Исходя из мандель- 
штамовской метафоры "Петербург объявил себя Нероном", Кузмин во 
втором акте своей пьесы "Смерть Нерона" устанавливает связь между 
временем царствования римлянина и актулаьной советской действитель­
ностью, очевидно сознавая, что анахронизм здесь лишь мнимый и что 
речь идет, вернее, о вечном возврате того же самого.

Во время перестройки своего дворца в "золотой дом" Нерон при­
нимает своего казначея, который сообщает ему о финансовом кризисе 
(П, 4). Нерон предлагает повысить налоги:

Ведь я же не на себя трачу деньги. Я забочусь об улучше­
нии города. Вам известны мои планы: все расчислено на 
четыре года. Если методически и точно проводить все меро­
приятия, через четыре года мы изживем все общественные 
бедствия: голод, повальные болезни, пожары, нищету (...).
Сам этот план есть уже победа и достижение (593).

Этот явный намек на начало первой сталинской пятилетки использует 
не только ключевые понятия официального риторического стиля, он 
иронически подхватывает и тогдашний лозунг "Пятилетку в четыре 
года!" Так он появляется и в октябре 1929 г. в стихотворении Влади­
мира М аяковского "Даешь!". А в ноябре того же года Маяковский в 
стихотворении "Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка" 
вкладывает в уста голодающих и мерзнущих рабочих все более неве­
роятно звучащую формулу: "Через четыре года /  здесь будет город- 
сад!"3 "Министр" Нерона, однако, ставит под сомнение успех повыше­
ния налогов, так как -
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из северных провинций доносят, что во многих местах вспы­
хивают беспорядки и даже бунты (593).

Конечно, это можно отнести к восстанию под руководством Вин- 
декса в Галлии (68 г. н. э.). Но по своему характерно советскому оборо­
ту - "бунты (...) вследствие постигшего неурожая" (593) эти строчки 
относятся также и к волне забастовок петроградских рабочих из-за со­
кращения пайков вследствие всеобщего продоволственного кризиса, 
который привел к кронштадтскому восстанию на севере от Петрограда, а 
затем к его кровавому подавлению 18-го марта 1921 г. Нерон в ответ 
министру указывает на - правда, странные - достижения в сельском хо­
зяйстве:

Смешные люди. Не могут подождать четырех лет! Опыт с по­
рошком из слоновой кости в виде удобрения дал чудес­
нейшие результаты. Урожайность повысилась в 20 раз (...) 
больше, чем полагается по норме (593).

Подобного рода официальные заявления относительно урожая, раз­
умеется, мало считаются с фактами:

Министр: Да, но они говорят, что они теперь умирают с го­
лода.

Нерон: Мало ли что они говорят. Это простая недисци­
плинированность (593).

Следующая сцена в истории Нерона (П, 8) актуализирует идеологи­
ческое прославление коллектива в пользу государства. Нерон не боится 
распространения христианского учения в своем народе, который он, 
кстати, и не знает:

Народ-то у нас - дрянь. Лентяи, пролазы, держатся один за 
другого, вне коллектива каждый в отдельности ничто (599).

Именно этот взгляд несовместим с темой пьесы, - история решается 
личностью. Кузмин приведет обоих своих героев к противоположному 
пониманию.

В последней сцене П акта, наконец, голодный, требующий хлеба на­
род восстает против вечно поющего и расточительного Нерона доволь­
но-таки не по-римски:
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Голоса: Долго мы будем стоять в очередях, долго будем
питаться овсом? (...)

Полицейский: Граждане, спокойствие. Не самовольничать, 
все получите в свое время.

Голоса: Когда в свое время? Мы слышали, через четыре
года. Мы все передохнем. Вперед, вперед! (60).

Это проблема бесправия личности и государственного произвола, 
заинтересовавшая его уже в истории Сухово-Кобылина, которую Куз- 
мин здесь, в сценах нероновской истории, развивает дальше, получив 
импульс от мандельштамовской метафоры исчезнувшего, ставшего не­
достижимым государства нероновского Петербурга.

ПІ

Как же с этим связана история Павла? Она является ведущей в I акте. 
(Из 10 картин 6 относятся к ней.) Она и подготавливает введение неро­
новской истории во 2-й сцене: тридцатидвухлетний писатель Павел 
Лукин в Риме 1919 г. читает гостям заключительные слова своей пьесы 
об императоре Нероне. Этими же словами в ПІ акте закончится и исто­
рия Нерона. Но она все ж е не тождественна пьесе Павла. Начиная с 
тетьей картины сцены истории Нерона чередуются со сценами из исто­
рии Павла. История Павла сначала сосредоточена на нескольких днях в 
Риме. Она идет от кризиса отношений между Павлом и его женой 
Мари к поджогу гостиницы, мнимо революционному поступку Павла 
(I, 10), что на самом деле играет лишь на руку шайке римских воров. В 
противоположность этому сцены из жизни Нерона следуют от детства 
к его усыновлению императором Клавдием и призанию за ним отцов­
ского наследия, что побуждает тринадцатилетнего Нерона публично 
провозгласить свой идеал благодетельного правителя (I, 9). Нельзя не 
заметить, хотя бы и вскользь, кузминский интерес к психологии сюже­
та. Его психологизацией истории Нерона руководит вопрос: Как воз­
никает и развивается личность тирана? Итак, псевдореволюционный 
поступок Павла получает ироническое соответствие в нероновской 
детской декларации реформы правления. В обеих линиях действия ста­
вится один и тот же вопрос, на который оба героя еще не знают ответа: 
Что есть настоящее? (Павел: "Это и есть настоящее?", 572). Центральный 
мотив в обеих линиях действия составляют поиски любви и роль, кото­
рую при этом играют бедность и богатство. Нерон растет при своей 
тетке в бедности. Он хотел бы быть любимым или по меньшей мере 
получить всеобщее внимание, будь то в качестве артиста или тирана. 
Посредственный писатель Павел вырос в приемной семье. Его мать
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умерла; его богатый отец, которого он никогда не видел, выплачивал 
ему заочно лишь прожиточный минимум. После смерти отца Павел 
внезапно разбогател, сумел помочь выйти из нужды боготворимой им 
Мари, принадлежавшей к высшим кругам общества, и добиться тем 
самым, как ему казалось, ее любви. Достигнутый Павлом внешний 
успех, который, однако, не принес ему ни счастья, ни любви, ставит под 
вопрос и детские мечты Нерона о том, как быть любимым.

Нерон любит необыкновенное, например, пожары. Павел надеется, 
что в пожаре, в пламя которого он бросает все свои деньги, он очис­
тится - станет новым, свободным человеком. В то ж е время он пропове­
дует с крыши горящей гостиницы свое "благовестие" (585) жадной до 
зрелищ толпе. Но это ей так же мало дает, как слугам обещания благо­
деяний маленького Нерона, который в свою очередь кричит "благовес­
тие!" (584). Итак, что такое настоящее?

Ведущей во II акте является история Нерона. (Из 10 картин 6 отно­
сятся к ней.) Короткие сцены показывают отрывки из царствования 
Нерона в Риме, начиная с его дебюта в качестве мнимо гениального 
певца и актера до внутреннего его распада и развала империи. Изобра­
жается это у Кузмина большей частью с точки зрения римского народа, 
то есть с иронией. К этому присоединяются еще упомянутые ранее на­
меки на актуальную советскую действительность. В отличие от этого 
история Павла возвращается на 7 лет назад и дает предысторию Павла и 
Мари в Саратове 1912 г. Юность Павла не только сопоставлена с 
юностью Нерона во внешних стадиях: бедность, подрастание в прием­
ной семье, внезапное богатство в результате отцовского наследства; 
неурядицы, в которых живет взрослый, двадцатипятилетний Павел, да­
ют примечательные параллели к царствованию Нерона: Павел ничего не 
делает. Он пишет, как он оправдывается перед Мари. Но его искусство 
так же вяло и сомнительно, как и нероново. Он ждет, неизветсно чего, 
но якобы не смерти отца или женитьбы на богатой Мари как выхода из 
беды. Точно так же и Нерон предается праздности, становясь ни чело­
веком, ни императором, как его упрекает Поппея (590).

6-ая сцена - пожар в Риме; текста она не имеет. Она - сценическая це­
зура. После нее обе линии действия не только отражают друг друга в 
плане мотивов, но по временам и переходят друг в друга. Так, напри­
мер, слова Мари, обращенные к Павлу: "Фу, какой вы мокрый" (595), 
возвращаются словами Нерона, обращенные к его матери в кошмарах 
(598). Находясь у своих дурзей Фаона и Актеи, Нерон размышляет о 
крушении своей жизни и при этом подхватывает центральный для 
Мари мотив "благодарности":

147



Я думаю о том, почему так тяжела благодарность и почему 
для того, чтобы облагодетельствовать человечество, нужно 
никому в отдельности не делать добра! (598).

Это заблуждение, рука об руку с которым идет обесценивание лич­
ности вне коллектива, не рассеивается и под возражениями христианки 
Актеи. Тогда та называет его "Антихристом" (599). Мари, наоборот, 
возвышает Павла, который помог ей выйти из унизительной ситуации, 
до "благородного", "чистого", "наивного" сверхчеловека (599), до хри- 
стоподобного "гения" (600). Но что же такое настоящее?

III акт составляют 4 сцены из истории Павла и 4 из истории Нерона. 
История Павла снова протекает в Риме после поджога гостиницы. Мари 
отправляет Павла в сумасшедший дом, откуда затем помогает ему бе­
жать влюбленная в него девушка - итальянка Марианна. В сумасшедшем 
доме одна безумная девушка узнает в Павле возвратившегося Нерона 
(Ш, 3). Тиран Нерон получает здесь, в сумасшедшем доме, мессианские 
черты (605-606), в то время как в предшествующих сценах (П, 10) римс­
кий народ считает его Антихристом. Во время его бегства из Рима 
Нерону - так же, как и бегущей от Павла Мари - кажется, будто он начи­
нает жить впервые, хотя он - как и Мари - идет навстречу смерти; оба 
они кончают жизнь самоубийством. Настоящее постепенно прорывает­
ся. Нерон-беглец впервые начинает понимать, что такое человеческие 
ценности (607). Для Павла итог подводит Мари:

Лопнула чудовищная уверенность Павла, что деньгами мож­
но всего достигнуть. - Нельзя облагодетельствовать челове­
чество, не видя людей (...). Павел - не бог. (607)

Почти до самого конца диктатор Нерон держится за внешнее, 
театральное. Лишь умирая, он отказывается от своего безумия и откры­
вает, кто он такой: "Гордиться нечем, Нерон такой же, как и все" (609). 
Название пьесы "Смерть Нерона" так же, как и противоположный конец 
истории Павла, подчеркивают: тиран умирает; человек живет и познает 
самого себя, не претендуя на облагодетельствование человечества. По 
освобождение из сумасшедшего дома Марианна проводит Павла на 
дачу швейцарского врача, где он начнет жизнь заново:

На других началах. Представьте человечеству заботиться о 
человечестве, вы человек - и смотрите на человека. И не счи­
тайте себя благодетелем. (610)

В таком же возрасте, в каком умер Нерон, Павел встретится со своим 
братом, который на 10 лет моложе его, помирится с ним и вместе с ним
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начнет жить заново. Кузмин здесь своеобразно связывает мотив Бри- 
танника из нероновского сюжета с темой двойника. Подготовил он его 
тщательно в предыдущих актах. В начале I акта Мари спрашивает Павла к 
его удивлению, хотя он сам рассказал ей об этом: "Кажется, твой млад­
ший брат - какой-то необыкновенный красавец?" (577). Во II акте мы 
узнаем, что отец обеспечил брата "очень прилично", тогда как Павлу 
досталась львиная доля наследства (597). Теперь Павел боится встречи с 
братом. Когда он видит его, направляющегося к нему (но все еще нахо­
дящегося за сценой, "реальная" встреча, слияние с двойником здесь 
именно не совершается), Павел поражается не только его красотой: "Ан­
гел идет. (...) Мне кажется, он похож на меня" (611). Тема двойника 
проявляется здесь в трактовке, обращенной по отношению к ее рома­
нтической традиции: Павел примиряется с двойничеством, он прини­
мает свою прежде не осознанную двойственную природу. Это могло 
бы быть настоящее.

И все же пятидесятишестилетний Кузмин ни "идеалист", ни "энту­
зиаст" (слова Мари о Павле, 578). За историей Нерона следует эпилог об 
ожидании возвращения тирана. У могилы Нерона появляется девушка, 
которой не верится, что обожествляемый ею император мертв: "Как мог 
умереть Нерон, одно имя которого звучит для меня как благовестие?" 
(613). Эту девушку зовут Тюхэ, то есть "случайность", как переводит по­
читаемый Кузминым Гете в стихотворении "Urworte. Orphisch". Тюхэ 
приветствуется скорбящими у могилы как "вестница жизни" (613). К уз­
мин здесь дает в нескольких штрихах возникновение легенды: едва 
тиран умирает, как возникает легенда о святом. (Во времена сталинской 
тирании так возникла легенда о Ленине.) И это происшествие на могиле 
Нерона получает перспективу в предшествующей параллельной сцене: 
то, что до этого происходило в сумасшедшем доме - воскресение тира­
на как мессии - свершается теперь в действительности, хотя и опрокину­
той в римскую историю.

IV

Пьеса Кузмина не была ни напечатана, ни поставлена. Но она читалась 
знакомым поэта в Ленинграде и в Москве в 1929 г. Она была известна в 
театральных кругах, к которым принадлежал и Михаил Булгаков. В 1928 
г. он начал роман "Мастер и Маргарита". В нем, протекая в двух времен­
ных планах, переплетаются между собой по меньшей мере три линии 
действия: в Москве сталинского времени Мастер пишет роман о Понтии 
Пилате, который приносит ему все большие жизненные осложнения. 
Вплетенным в рассказ об этих событиях появляется фрагмент романа о
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Понтии Пилате и Иешуа. Кроме того, тут есть еще фигура бездарного 
поэта Ивана Бездомного, который попадает в сумасшедший дом и там 
сводит знакомство с Мастером. Мне кажется, что пьеса Кузмина 
"Смерть Нерона" не только по своему построению двойного действия в 
двух временных планах, но и в некоторых содержательных деталях ока­
зала влияние на роман Булгакова. В 8-й сцене II акта, когда Нерон раз­
мышляет над своей сокрушенной жизнью и отрицает значение Христа, 
Актея его спрашивает, мог бы он поклоняться тому, кто воскрешает 
мертвых. Нерон, которого и без того уже преследуют в кошмарах 
умерщвленные им, отвечает: "Я распну его! Чтоб не было соблазна" 
(599). Этим Куэмин актуализует мотив Антихриста нероновского сю­
жета. Но таким образом он и устанавливает параллель между Нероном и 
римским прокуратором Пилатом.

В сцене сумасшедшего дома из II акта появляется безумный писатель, 
который предвосхищает образ и ситуащию Ивана Бездомного, как и 
Мастера:

Господа, в этом листке бумаги - экстракт долгих лет, целой 
жизни, ряд поколений. Секрет бессмертья и счастья. И назы­
вается это "благовестием". Просьба не путать с евангелием, 
которое в переводе тоже значит благовестие. Я решил обла­
годетельствовать человечество и раздаю всем даром это со­
кровище. Господа, становитесь в очередь за благовестием 
(605).

Посредством параллели к речам Павла и Нерона об их "благовестиях", 
которыми они хотят осчастливить вялое, незнакомое им человечество, 
Кузмин, однако, иронизирует над надменностью всякого такого чело­
веческого "благовестил". Интересно отметить и то, что Булгаков не 
только подхватывает мотивы из пьесы Кузмина, но также непосредст­
венно из той же "Египетской марки" Мандельштама, которая дала им­
пульс и Кузмину. Увидев страшное шествие на улице, Парнок кидается 
к телефону "предупредить милицию!", но связи не получает. Иван Без­
домный, встретившись с Воландом на Патриарших Прудах и став сви­
детелем смерти Берлиоза, также пытается "звонить в милицию" и таким 
образом попадает в сумасшедший дом4.

Итак, кузминская тема как драматическая вариация находится между 
прозой Мандельштама и романом Булгакова, и она, по всей вероят­
ности, еще не исчерпана.

Май 1986 года.
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П р и м е ч а н и я

1 Ср.: John Malmstad, "Mixail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Times", 
M.A. Кузмин, Собрание стихов, под ред. Джона Мальмстеда и 
Владимира Маркова, Мюнхен, 1977, т. 3, стр. 291. В дальнейшем я 
цитирую "Смерть Нерона" по этому же тому, ссылаясь в скобках лишь 
на страницы. На том же принципе взаимоотражения двух временных 
планов построена и ироническая пьеса Федора Сологуба "Ванька- 
ключник и паж Жан" (1909).

2 Осип Мандельштам, Египетская марка. Цит. по: О. Мандельштам, 
Собрание сочинений  в 3-х тт., под ред. Г. Струве и Б. Филиппова, 
Нью-Йорк - Мюнхен, 1971, т. 2, стр. 5-42.

3 Владимир Маяковский, Полное собрание сочинений в 30 тт., Москва
1958, т. 10, стр. 128-131.

4 См. Михаил Булгаков, Мастер и  Маргарита, Ленинград 1978, стр. 480,
486 и 507.
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A r c h i v u m

LETTERS OF N.N. SAPUNOV TO M.A. KUZMIN

Publication of John E. Malmstad

Kuzmin first met Nikolaj NikolaeviC Sapunov (1880-1912) in the autumn of 
1906 when the young artist, associated with both the "Mir Iskusstva" and 
"Golubaja Roza" groups, came to Petersburg at the invitation of Vsevolod 
Mejerxol’d to execute the sets for Ibsen's Hedda Gabler, which opened the first 
season of Vera Komissarievskaja's new theater enterprise on 10 November 1906. 
Komissarievskaja had asked Mejerxol’d to become the theater's artistic director, 
and he naturally wanted Moscow friends like Sapunov and Sudejkin, with whom 
he had already collaborated in the Moscow "Teatr-Studija", to assist him in the 
undertaking. Mejerxol’d commissioned Kuzmin, still better known as a composer 
than as a poet, to write the music for the theater's final production of the year, 
Blok's Balaganöik, which produced a proper "bedlamöik" at its premiere on 30 
December 1906, with costumes and sets by Sapunov. The collaboration with 
KomissarZevskaja's theater brought him into close contact with Kuzmin in 
December. Although Kuzmin wrote to Mejerxol’d on 22 December that he valued 
Sapunov's talent, he hinted at some conflict in the theater when he added:

He скрою, что музыка [к Б а ла га н ч и к у ] была бы гораздо 
удачнее, гораздо окрыленнее, если бы я соработал с Сергеем 
Юрьевичем [Судейкиным], и мне кажется, что это была не  
невозможно, и, может быть, я несколько огорчен на судьбу за 
не столь удавшуюся музыку - вот, может быть, тайная причина 
моего несколько печального лица. <...> Мне очень жаль, что мне 
приходится сдерживать проявление своего расположения к 
Вашему театру именно из боязни показаться делающим интриги 
(В.Э. Мейерхольд, Переписка 1896-1939, М., 1976, с. 81).

This may explain the reference to "neprijatnosti" in Sapunov's letter (I). At the 
time Kuzmin was infatuated with Sudejkin, who had done the costumes and sets 
for Maeterlinck's La sœur Béatrice, and naturally wanted every excuse to keep 
him in Petersburg. (See the many references to Sudejkin in the excerpts from 
Kuzmin's Diary published in Literatumoe nasledstvo, t. 92, kn. 2, 1981, pp. 152- 
154, especially: "Как было бы прекрасно, если бы Балаганчик  ставил 
Судейкин, как я бы писал музыку!".)

This period of Kuzmin's life (described on pp. 101-112, 123-125 of my bio­
graphy of the writer in volume in  of the collected verse) served as the background
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for the verse cycle "Prervannaja povest’" (Set/) and the short story "Kartonnyj 
domik", in which one can easily recognize Kuzmin himself (Dem’janov), 
Sudejkin (Mjatlev), Sapunov (Temirov), Mejerxol’d (Oleg FeliksoviC) and others. 
Komissarievskaja dismissed Mejerxol’d in November 1907 after the critical 
failure of his second production of the new season, Maeterlinck's Pelléas et 
Mélisande in October. With that Sapunov's work with Komissarievskaja's troupe 
ended too, but not Kuzmin's, who went on to compose music for its productions 
of Remizov's Besovskoe dejstvo  (1907) and Blok's translation of Franz 
Grillparzer's Die Ahnfrau (1909). He devoted his first piece of theater criticism to 
"DramatiCeskij teatr V.F.Komissarifevskoj. Sezon 1906-1907 g." ( Vesy, No. 5, 
1907, pp. 97-99, dated April 1907).

The founding of the "Dorn intermedij" (1910-1911) in September 1910 re­
united Mejerxol’d, Sapunov and Kuzmin, who were its founders and guiding 
spirits (see biography, pp. 149-150). Sapunov designed the production of 
Kuzmin's elegant pastoral Gollandka Liza and his "prologue" "Ispravlennyj 
Cudak", which shared the theater-cabaret's opening night bill on 12 October 1910. 
The two men became particularly close in the years 1910-12 when Sapunov 
moved permanently to Petersburg. He did two portraits of his friend (both un­
finished; one is described on pages 37-38 of N.N. Sapunov, M.V. Alpatov and 
E.A. Gunst, M., 1965) and the costumes and sets for his operetta "VozvraSCenie 
Odisseja" at the Malyj Theater in Petersburg.

On 14 June 1912 the two men journeyed to Terioki, outside Petersburg, to 
visit friends performing at the "TovariSCestvo akterov, xudoinikov, pisatelej i 
muzykantov", with which both were associated. While there they were to plan a 
special evening "Carnaval" for St. Peter's Day (Petrov den’), 29 June (see Blok, 
Sobranie soëinenij, VII, p. 150). Although Sapunov had been warned by a 
fortune teller that he would die in water, he suggested a boating party with three 
other friends to enjoy the White Nights. As he and Kuzmin exchanged places in 
the rowboat, it overturned, striking Sapunov, who, moreover, could not swim (see 
biography, pp. 170-172, 212). Kuzmin paid tribute to the friend whose death he 
accidentally caused in the graceful poem "Sapunovu" (1914) and in the 
reminiscences, written in 1913, that he contributed, with the poem, to a memorial 
volume he helped plan: N.N.Sapunov. Stixi, vospominanija, xarakteristika (M., 
izd. N.N.KarySeva, 1916). In the nineteen twenties Gosizdat commissioned him 
to write a piece on Sapunov for a collective volume on "Mir Iskusstva" in the 
series entitled "Sovremennaja russkaja Zivopis’". The book never appeared. The 
reference to Sapunov in "Forel’ razbivaet led" ("Xudoinik utonuvSij I TopoCet 
kabluökom", Vtoroe vstuplenie), one of the very few direct allusions to persons 
from Kuzmin's biography in the highly personal work, well shows the impact he 
had made on Kuzmin's life.
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Many years ago, Gennady Smakov gave me copies of the three letters that 
follow; he asked me not to publish them, although he authorized reference to them 
in my biography of Kuzmin. He did not then identify the archive in which the 
originals are held.

I.

Здравствуйте, дорогой мой, Михаил Алексеевич!
Кабы Вы знали, как хочется видеть Вас и говорить с Вами - ведь Вы 

знаете, как я люблю и ценю Вас и мне дороги наши дружеские отно­
шения. Мы не виделись, кажется, уже около полгода.

Мне кажется, что Вы сердитесь на меня, но я не знаю, за что 
собственно; весной я послал Вам два письма, но не получил на них 
ответа. Меня это очень печалит, право, не знаю, чем я мог Вас огорчить. 
Я так часто вспоминаю о Вас. Как Вы поживаете, дорогой мой друг, 
чем Вы заняты, как проводите время на даче?1 Напишите, где Вы 
намерены провести зимний сезон, в Петербурге, или в Москве. Мне это 
хочется знать, - у меня есть кое-какие планы на зиму, о них мы пого­
ворим при встрече; мне кажется, что мы могли бы вместе кое-что пред­
принять.

Будучи в Москве, я познакомился с одним красивым юношей... Он, 
между прочим, пишет в "Весах" о балете. Дело в том, что он великолеп­
ный танцор и обладает дивной фигурой и к тому же "грамотный". Это 
прекрасный Амур для Ваших "Курантов любви".2 И, вообще, его 
можно эксплуатировать для многого. Недавно он приезжал ко мне в 
Сухум, и мы много говорили о Вас... Вообще, мне кажется, зимой мы 
могли бы вместе устроить нечто удивительное. Несмотря на то, что про­
шлую зиму я пережил столько неприятностей, мне все-таки хотелось бы 
опять поехать в Петербург, работать на сцене над какими-нибудь новы­
ми постановками. Не слыхали ли Вы что-нибудь о театре, где Мейер­
хольд, "маленькие актрисы" и вся закулисная компания - Сережа, Блок, 
Г ородецкий.3 Г де они? Я часто их всех вспоминаю. Если будете писать, 
- передайте всем мой сердечный привет. Если увидите Мейерхольда, то, 
будьте добры, скажите ему, что я хотел бы побеседовать с ним и что я 
не отказался бы работать вместе с ним в театре.

В Москве мне передавал Валерий Яковлевич, что Ваша пьеса будет 
поставлена на сцене Комиссаржевской, это меня крайне интересует.4 
Сообщите, пожалуйста, кто будет ее ставить. Не знаете ли, когда будет 
открытие сезона у Комиссаржевской, я здесь сижу более двух месяцев и 
не знаю, что творится на белом свете.
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Скука страшная, целые дни лежу под деревом и мечтаю, как бы 
удрать отсюда.

Прощайте. Целую Вас и желаю Вам того же, чего и себе желаю.
Ваш искренне - Н. Сапунов

1907 30 июля

N o t e s

1 Kuzmin spent the summer of 1907 at Okulovka, the country estate of his sister 
Varvara, mother of the writer Sergej Auslender. During Sapunov's stay in 
Petersburg in the second half of 1906, Kuzmin had been living at his sister's 
apartment (No. 10 at Suvorinskij 34), where Sapunov liked to visit him (see 
Kuzmin's reminiscences of Sapunov, p. 49). In a letter to his mother of 21 
December 1906, Blok described the evening of 19 December at the apartment, 
where he discussed costume designs with Sapunov and heard Kuzmin play the 
music for Balaganöik (Pis’ma к  rodnym, I, 1927, p. 161). Kuzmin wrote one 
of his finest early short stories, "KuSetka teti Soni", while at Okulovka. In the 
Pervaja kniga rasskazov (1910) it bears the dedication: "Моей сестре 
В.А. М ошковой" [MoSkov was the name of her second husband]. At its 
first publication in Vesy, No. 10, 1907, Kuzmin wrote: "эту правдивую 
историю посвящаю моей сестре".

2 N. Curikov wrote the only ballet criticism to appear in Vesy in 1907: "Mos- 
kovskij balet. Postanovki 1906 goda", issue No. 7, pp. 99-104.1 have been 
unable to find any mention of him in standard reference books on the ballet of 
the period.

Sapunov had heard Kuzmin perform the four parts of his "Kuranty ljubvi", 
written in 1906, during his stay in Petersburg in the autumn and winter of 
1906. Judging by a letter of Mejerxol’d to Kuzmin of 17 June 1907, the 
director was considering staging diem: "Неужели не приедете? Если нет, 
мож ет быть, найдете возможным прислать мне 'Куранты любви' - 
текст и ноты. Хорошо бы здесь [Куокалла] сделать ряд опытов" 
(Мейерхольд, Переписка, с. 99). Не may have had them in mind for a 
"VeCer novogo iskusstva" in Terioki where on 13 July 1907 he staged 
("insceniroval") a performance of two songs by Cajkovskij (Perepiska, 
p. 103). The texts first appeared in Vesy, No. 12, 1909, pp. 17-53, with the 
subtitle "poèma" and a dedication to Sudejkin. "Skorpion" issued both texts 
and music in November 1910 (2nd edition: 1911), with drawings by Sudejkin 
("Vesna" and "Zima") and Feofilaktov ("Leto" and "Osen’"). "Amour" 
(Amur) appears in the "Winter" section. 3

3 The "theater" is the DramatiCeskij teatr V.F. Komissarievskoj (see introduc­
tion), directed by Vsevolod Mejerxol’d (1874-1940). One of the troupe's 
"malen’kie aktrisy", Valentina Petrovna Verigina (1882-1974), has described
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the theater's professional and social activities in her charming Vospominanija 
(L., 1974, pp. 83-144; portions of the book first appeared in Udenye zapiski 
Tartuskogo gos. universiteta, vyp. 104, Tartu, 1961, as "Vospominanija ob Al. 
Bloke"). "Sereia", i.e., Sergej AbramoviC Auslender (1886-1943), Sergej 
MitrofanoviC Gorodeckij (1884-1967), and especially Blok all figure 
prominently in her description of the "zakulisnaja kompanija" during the 
theater's first season.

"Malen’kie aktrisy" alludes directly to Kuzmin's story "Kartonnyj domik", 
which had just (June) appeared, with the poem cycle "Prervannajapovest”', in 
the Petersburg miscellany (al’manax) Belye noCi, edited by Culkov and 
dominated by just those writers who had played such a leading role in that first 
season: "Откуда ты? - спросил равнодушно Демьянов - от них? от 
маленьких актрис?" (с. 121).

4 No mention is made of this in Valerij Brjusov's letters to Kuzmin in 1907 or 
later (see Wiener Slawistischer Almanach, Band 7, 1981). On 17 June 1907 
Mejerxol’d wrote Kuzmin: "О 'Евдокии' буду хлопотать горячо: от­
дельные сцены перечитываю по нескольку раз и восхищен Вашей 
пьесой очень" (Переписка, с. 99), and on 17 July he wrote to F.F. Komis- 
sarZevskij, brother of the actress and her close collaborator: "1) Обращаю 
Ваше внимание - Веры Федоровны и Ваше - на пьесу Кузмина 'Святая 
Евдокия'. Чудесная вещь. Как прелестно будет звучать со сцены 
анахронизм: костюмы XVIII века и мотивы начала христианства в 
тексте поэта. Пьеса помещена в 'Цветнике Ор” (Переписка, с. 103). In 
her answer (July 1907) Komissarfcevskaja categorically rejected the play for 
her theater: "3. Пьесу Кузмина прочла, и вот мое впечатление: в 
изящной раме бессодержательная, ни зачем не нужная картина. 
Залюбовавшись рамой, Ваша впечатлительность бессознательно для 
Вас сказала Вам: 'А картину я сам напишу', но ведь на это не стоит, да 
и опасно себя расходовать" (В.Ф. Комиссаржевская, Письма актрисы, 
воспоминания о ней, материалы, Л.-М., 1964, с. 165).

When "Komedija о Evdokii iz Geliopolja, ili ObraCennaja kurtizanka" first 
appeared in Cvetnik Or. KoSnica pervaja (SPb, 1907), the list of contents 
immediately following the title page called it a "misterija". Kuzmin preferred 
the term "komedija", an allusion to the "school dramas" of early Polish- 
Ukrainian and Russian theater, for it and "O Aleksee Celoveke BoZ’em" and 
"O Martiniane" (published together in Komedii, iz. "Ory", SPb, 1908), all 
loosely based on Apocryphal accounts of the lives of early Church saints. The 
director Sergej Radlov (see letter to Ja.N. Blox, note 12) also thought highly 
enough of "O Evdokii" to include it in his list of plays on which the repertory 
of the Russian theater should be based (Desjat’ let v teatre, L., 1929, p. 54).

П.

Очень соскучился о Вас, дорогой мой Михаил Алексеевич. Сегодня я 
видел Вас во сне.
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Я Вас часто вспоминаю. Получили ли Вы мое письмо, которое я 
послал на Таврическую 25, кв. 3, Вам.1 Напишите, я буду необыкно­
венно рад получить какое-нибудь известие от Вас; напишите, что Вы 
делаете, как устраиваются дела Ваши, бываете ли в театре. Не забывайте 
меня, раба греш ного. К огда предполагается постановка Вашей 
мистерии? Меня это очень интересует. Неужели в самом деле пригласят 
Бенуа.2 Это невозможно!

Очень хочу приехать в Петербург, но не знаю, как это устроится. 
Здесь уже надоело. Устал.

Отчего молчите, быть может, уехали куда-нибудь.
Целую. Ваш искренне

Н. Сапунов
21 сентября 1907

N o t e s

1 Upon his return to Petersburg, Kuzmin took a small apartment in the same 
building, Tavriöeskaja 25, where Vjaöeslav Ivanov and his family resided. Late 
in the spring of 1908, he moved into two rooms at the rear of the spacious, if 
oddly-shaped, "Tower" apartment of Ivanov. He lived there, almost as a 
member of the family, until 1912.

2 In his 17 June 1907 letter to Kuzmin Mejerxol’d added: "P.S. He знаете ли 
адреса Ал. Бенуа?" (Переписка, с. 99). Mejerxol’d may have had the idea of 
asking Aleksandr NikolaeviC Benua (Benois, 1870-1960) to design the pro­
duction of Kuzmin's "misterija" (see letter I, note 4), as he wanted a stylized 
eighteenth-century decor, of which Benois was a recognized master. Benois, 
one of the founders of "Mir Iskusstva", among Diaghilev's closest collab­
orators, and one of the finest scenic designers of the age, never worked on any 
production at KomissarZevskaja's theater. In 1908 he and Mejerxol'd took part 
in the founding of the short-lived "Lukomor’e" theater, but he never designed 
any work for Mejerxol’d. After the publication of Mejerxol’d's article "Benua- 
relisser" in Ljubov’ k  trem apel’sinam, No. 1-2-3, 1915, Benois became, on 
the pages of R eö\ one of the sharpest critics of Mejerxol’d's productions at the 
Imperial theaters in Petersburg.

ІП.

1 августа <1911>
Дорогой Мишенька,
я уж е начинаю волноваться относительно "Пенелопы", - вчера в 

Москве был Потемкин и говорил, что сезон у Глаголина открывается в
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августе.1 Пока я не имею от Глаголина никаких известий. Я просил его 
приготовить мне холсты и выслать аванс, но он до сих пор молчит. Будь 
любезен, объясни, что все это значит. Быть может, Судейкин какую- 
нибудь интригу подпускает?2 Не забудь, что я согласился писать деко­
рации исключительно для тебя, а потому прошу тебя выяснить этот 
вопрос.

Целую тебя. Н.Сапунов

N o t e s

1 Although Alpatov and Gunst (see introduction) write that Sapunov designed 
the productions for works they call "Penelopa" and "VozvraSöenie Odisseja" 
(p. 37), I suspect, given the titles, that these are one and the same operetta, a 
critical failure when performed at Petersburg's Malyj Theater in the 1911-1912 
season as "Zenskaja vemost’, ili vozvraSCenie Odisseja". Changes of working 
titles ("Penelopa") commonly occur in the theater, after all. Kuzmin himself 
mentions only "VozvraSCenie Odisseja" in his reminiscences of Sapunov (pp. 
49-50) and he lists it alone in an inventory of his works of 1905-1924, which 
he compiled in the 1920s. Evgenij Znosko-Borovskij writes only of 
"VozvraSCenie Odisseja" in his list of productions of Kuzmin's theater works 
(see "O tvorCestve M.Kuzmina", Apollon, No. 4-5, 1917, p. 32).

Boris SergeeviC Glagolin (1879-1948; real name: Gusev) was an actor and 
director at the "Teatr literatumo-xudoZestvennogo obSöestva", the so-called 
Suvorinskij Theater, in Petersburg. Because it leased the Malyj Theater on the 
Fontanka, it was often called simply the Suvorinskij Malyj Theater.

The poet Petr PetroviC Potemkin (1886-1926), now most remembered for 
his association with Satirikon, played an active role as a dramatist, librettist and 
reviewer in the life of the cabarets and "theaters of miniatures" of the period. 
The parody "Blék énd uajt", co-authored with K.É.GibSman, had its premiere 
on the first program of the "Dorn intermedij" in October 1910, and became a 
lasting "hit" in the repertory of many of the "theaters of small forms". 
Potemkin was a member of Kuzmin's intimate circle of friends for several 
years, especially in 1906-08. When Kuzmin published the "Komedija ob 
Aleksee Celoveke Boz’em" in Pereval, No. 11, 1907, he dedicated it to 
Potemkin.

2 Sergej Jur’eviC Sudejkin (1884-1946) had designed the brilliantly colorful 
costumes and sets for the production of Kuzmin's operetta "Zabava dev" at the 
Malyj Theater in the spring of 1911 (premiere 1 May). See D. Kogan, 
S.Ju.Sudejkin  (M., 1974), pp. 57-63, with several reproductions of the 
designs, and page 179, where excerpts from Sudejkin's letters to Kuzmin are 
published. Critics singled out Sudejkin's scenery and costumes for special 
praise, which no doubt contributed to Sapunov's unease about who would be 
assigned the same task for Kuzmin's new work for the same theater.
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FROM THE HISTORY OF THE "TEATRY MINIATJUR":
TWO PLAYS OF M.A.KUZMIN

Publication of John E. Malmstad

We have only begun to investigate the history of the "teatry miniatjur" (or 
"teatry malyx form") and the artistic cabarets that sprang up in great numbers in 
Russia's major and provincial cities during the decade preceding the revolutions of 
1917. (See, for example, Ju.A. Dmitriev, "Teatry miniatjur" in Russkaja  
xudoïestvennaja k u l’tura konca Х ІХ -naöala X X  veka, 1908-1917, kn. 3, M., 
1977, pp. 191-207, or A.E. Pamis, R.D. TimenCik, "Programmy 'BrodjaCej 
sobald’", with extensive references about such theater enterprises in the notes, in 
Pamjatniki k u l’tury. Novye otkrytija. Eèegodnik 1983, Leningrad, 1985, pp. 160- 
257.) The "LetuCaja myS’", opened by artists associated with the Moscow Art 
Theater (MXAT) in February 1908, may be considered not only the grandparent 
of the cabaret theaters, but of the "teatry miniatjur" as well; under the direction of
N.F. Baliev it rather quickly turned into a commercial venture for a wide public, 
not an artistic elite.

Kuzmin, closely involved with the theater as dramatist and composer for all his 
mature life, had a rare talent for the kind of repertory - playlets, skits, ballets, 
pantomimes, etc. - in which such theater enterprises specialized, and royalties and 
commissions from them provided a significant part of his income in the years 
1910-1917. Moreover, unlike some other major poets of the period who also 
worked in the theater, he never looked down his nose at popular forms of 
entertainment (or, as we would now say, "mass culture"), as his many critical 
works on operetta, popular theater, the circus, etc. demonstrate. All he expected of 
them, as of "high culture", was excellence and innovation. Znosko-Borovskij lists 
many of Kuzmin's theater works, both "serious" and "frivolous", in his article "O 
tvorCestve M. Kuzmina" (Apollon, No. 4-5, 1917, p. 32). I survey this aspect of 
Kuzmin's career in my biography of the poet in volume three of the collected 
verse. Michael Green appends a handy list of the works for the theater to his 
article "Mikhail Kuzmin and the Theater" (Russian Literature Triquarterly, No. 7, 
Fall 1973).

Two of the very numerous "small form" works Kuzmin wrote for theaters in 
Petersburg and Moscow are published here for the first time. "Alisa, kotoraja 
bojalas’ mySej", a delightful "inversion" of the bedchamber encounter of 
Germann, the Countess and Lizaveta Ivanovna in "Pikovaja dama", uses one of 
Kuzmin's favorite motifs of disguises and masks (similarly, in the 1911 operetta, 
"Zabava dev", a young man disguises himself as a bird to gain entrance to a 
harem). Written in 1913, it was first performed that year at the Litejnyj Intimnyj 
Theater in Petersburg. Soon after it entered the repertory of Baliev's "LetuCaja
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myS’" in Moscow (see reviews in Golos M oskvy, No. 13, 17 January 1914 and 
in Maski, No. 4, 1913-1914, p. 92).

In 1915 Baliev commissioned "Feja, fagot i maSinist" (the typescript bears the 
seal "К представлению дозволено. Петроград. 12 сентября 1915 г. 
Ценсор драматический. <Подпись>"). Even in this bit of inspired nonsense, 
which helps explain the attraction of members of the OBERIU to the writer in the 
1920s, Kuzmin cannot resist an "inside joke": how many in the audience 
recognized the parodie allusion to Hamlet's repartee to Guildenstem about the 
recorder/pipe in Act П, Scene II ("You would play upon me;... ’Sblood, do you 
think I am easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will, 
though you can fret me, you cannot play upon me") in the bassoonist's exchange 
with the director in the Second Scene of Kuzmin's play?

Both plays are part of a portfolio of short works that belonged to Baliev; they 
are now in the archives of the Blue Lagoon, whose director, John Bowlt, kindly 
offered them for publication. They make one hope that Kuzmin's other works in 
this genre will be rescued from Soviet archives to work their charm, slight, but 
very palpable, on a new generation of audiences.
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АЛИСА, КОТОРАЯ БОЯЛАСЬ МЫШЕЙ
В одном действии М.Кузмина.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

АЛИСА
ЕЕ ОПЕКУНША (ТЕТУШКА) 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Спальня Алисы.

Я вление первое

М олодой человек  (входит). Наконец-то я узнал, где она живет. Я 
несколько раз видел ее из окна, встречал на улице и сообразил, что и 
квартира находится именно здесь. Но и теперь я не совсем уверен, туда 
ли я попал. Судя по кровати, я, кажется, нахожусь в спальне. Не достает 
только, чтобы спальня оказалась не той милой девушки, а противной 
старухи, что за ней всегда следит. Нет, не может быть... Эти подушечки, 
простынка, стеганое одеяло... Наверное, здесь покоится та, которая мне 
дороже жизни. Однако я слышу шум... и скрываюсь. До свиданья. 
(Прячется под кровать.)

Я вление второе

Алиса (Входит в чепчике и со свечкой.) Как темно и страшно. Тетушка 
так долго не возвращается... Я слышала тут какой-то шорох. Не дай Бог, 
если это мышь. Я их до смерти боюсь. Отчего это? (Поет No. 1.)

Я при народе не трусиха,
Пою, танцую очень лихо,
Но только в спальне остаюсь 
Всего боюсь, всего боюсь.
Ах, отчего мне так взгрустнулось?
И отчего так страшно ждать?
Скорей бы тетушка вернулась,
Боюсь одна ложиться спать.
А что стрясется,
Когда придется
Взглянуть случайно под кровать?
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Я при народе не трусиха,
Пою, танцую очень лихо,
Но только в спальне остаюсь 
Всего боюсь, всего боюсь.
Боится тетушка пожаров,
Как будто агент страховой.
Боятся девушки гусаров,
Боятся язвы моровой.
А мне ей-ей
Всего страшней
Ложиться спать совсем одной.
Я при народе не трусиха,
Пою, танцую очень лихо,
Но только в спальне остаюсь 
Всего боюсь, всего боюсь.

М олодой человек (Говорит из-под кровати.) Послушайте, сударыня. 
Если вам так страшно, я могу посидеть с вами...

Алиса (Кричит не своим голосом.) Ох, ох! Тетушка, тетушка!

Я вление третье

Т етуш ка (входит). Алиса, дитя мое, что с тобой?

Алиса. Тетушка, какой ужас, у меня под кроватью...

Тетуш ка. Что, мужчина?

Алиса. Ах нет, мышь.

Тетуш ка. Я ее сейчас выгоню. (Смотрит под кровать.)

М олодой человек (из-под кровати). Сударыня, не погубите. Только 
безумная любовь привела меня в такое странное место.

Т е т у ш к а . Как, безумная любовь ко мне? Могла-ли я надеяться... 
успокойтесь, я все улажу, (обращаясь к Алисе) Успокойся, милочка, эта 
мышь из породы безвредных. Она сейчас-же вылезет, стоит ей показать 
кусочек сахару. Мышка, мышка, выйди к нам.
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Молодой человек выходит.

Алиса. Как, это мышь?

Тетуш ка. Ну да, конечно.

Алиса. Но... (Поет No. 2).
15 лет живу на свете,
Но не видала таких мышей.
У них мышиных нет ушей,
Довольно милы мыши эти...
Она запачкалась слегка,
Она совсем проголодалась.
Как жалко, что не догодалась 
Оставить ей я молочка.

Я пойду принесу ей чего-нибудь поесть, хорошо?

Тетушка. Иди, иди, дитя мое. У тебя золотое сердце.

Алиса уходит.

Я вление четвертое

Тетушка. Ну, говорите скорей, признавайтесь... Неужели в наше время 
есть люди, способные на героизм.

М олодой человек. Если мой безрассудный поступок вам угодно так 
называть...

Тетушка. О, безусловно, безусловно. (Хочет заключить в объятия.) 

М олодой человек. Простите, я не антиквар.

Тетушка. Что вы хотите этим сказать?

М олодой человек. Я не имею никакого пристрастия к старине и 
роскоши. Я люблю вашу племянницу.

Тетуш ка. О!
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Явление пятое

Алиса (Входит с блюдечком и куском сыру.) Вот, мышка, я принесла 
тебе покушать.

\
Тетушка. Беги, беги, Алиса, она сейчас тебя укусит... Я ошиблась... эта 
самая дрянная порода мышей...

Алиса. Как ж е вы мне говорили...

Тетушка. Я говорю, что я ошиблась... Она и меня самое чуть-чуть не 
искусала.

Молодой человек. Не верьте ей, Алиса. Я никому не сделал зла, тем 
более не сделаю вам, которую люблю больше жизни.

Алиса. Видите, какая милая мышка.

Тетушка. Да это даже и не мышь, а самый обыкновенный шалопай.

Алиса. Как, не мышь? Значит, мне вас нечего и бояться, у вас, значит, 
нет хвоста. Зачем же вы забрались ко мне под кровать?

Молодой человек. Из любви к вам, Алиса.

Алиса. Какой он смешной, тетушка. Оставимьте его. Он будет сидеть 
под кроватью и разгонять настоящих мышей. А знаете, мне даже жалко, 
что вы не мышь. (Поет No. 3.)

С такою миленькою мышкой 
Я б превосходно зажила,
Но оказался он лгунишкой,
И с ним расстаться я должна.
Чтоб вас, о мышка, не обидеть,
Я полюбила всех мышей,
Теперь меня уж вам не видеть,
Как не видать своих ушей.

Молодой человек. Я не могу поверить, неужели вы так жестоки. Из- 
за того только, что я не мышь, вы меня прогоняете.
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Оба плачут.

Тетушка. Горе этих детей меня трогает. Успокойся, Алиса, мышка 
будет к нам приходить, а когда она совсем приручится, ее посадят в 
клеточку.

Алиса. Неужели? Вот хорошо-то.

М олодой человек (тетушке). Вы увидите, что я сумею быть 
благодарным.

Алиса. А все-таки, как я была глупа, что боялась мышей. (Поет No. 4.)

Как глупы, право, все девицы,
Боясь того, боясь сего,
Когда так просто убедиться,
Что слаще нету ничего.
Теперь, едва заслышу шорох,
Не буду без толку кричать,
А с сладкой радостью во взорах 
К себе мышонка нежно ждать.
Никак нельзя ведь поручиться,
Г де нас любовь и счастье ждет,
Мышонок скоро приручится 
И в клетку к милой попадет.
Как глупы, право, все девицы,
Боясь того, боясь сего,
Когда так просто убедиться,
Что слаще нету ничего.

Занавес

Алиса. Что же делать, я и сама плачу, видите.
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ФЕЯ, Ф АГОТ И М АШ ИНИСТ
Водевиль с пением и танцами. В одном действии. 1915 г.

ЛИЦА
ФЕЯ, балерина (говорит).
НЕЗАБУДКА, балерина (танцует, не говорит).
ФАГОТИСТ (говорит и поет).
ДИРЕКТОР (говорит).
МАШИНИСТ (куплеты. Можно и упразднить).

Я вление первое

Уборная Феи. Незабудка повторяет польку. Фея гримируется. 
Фаготист смотрит на нее и вздыхает.

Ф аготист (После паузы поет или говорит в текст.)

Когда ж  дадите мне ответ,
Не слышу я ни "да", ни "нет".
С тех пор как вас увидел,
Я стал совсем не тот:
Весь свет возненавидел,

Бис.
Забросил свой фагот.

Фея (Подпевает польке). Ля-ля-ля. (Говорит.) Дайте-ка мне белила.

Ф аготист (после паузы).
Когда ж  дадите мне ответ,
Не слышу я ни "да", ни "нет".
Я не страшусь укола,
Смиряюсь я, любя,
Но дайте только соло,
Я покажу себя.

Фея. Вы мне надоели.

Ф аготист. Вполне верю. Я сам себе надоел, но что же делать.

168



Явление второе

Вбегает директор.

Директор. Что нам делать? Боже мой!

Фея. Что случилось?

Директор. Эти мерзавцы разбежались, покинули меня. Не могли 
подождать своего жалованья еще неделю.

Фея. Кто?

Директор. Музыканты, разумеется. Как пойдет наш балет? (Замечая 
фаготиста.) Ах, вот единственный верный человек. Но что один человек 
может сделать?

Фаготист. Вы увидите, что один человек может сделать, когда его 
одушевляет любовь. Он может сделать чудеса. Я один сыграю вам весь 
балет.

Директор. На фаготе?

Фаготист. Скорее на моем сердце, чем на фаготе.

Директор сомнительно молчит.

Фея. Вы сомневаетесь? Соглашайтесь, господин директор. Лучше один 
фагот, чем ничего. Публика уже выражает нетерпение. (Фея, бросив 
очаровательный взгляд  ф аготу, уходит вместе с директором и 
Незабудкой.)

Явление третье

Фаготист один.

Фаготист. Вот настало время показать себя. Настоящее соло. Мой 
верный, испытанный фагот, теперь ты являешься инструментом люббвй 
- не посрами же меня. (Играет вступление;) Теперь вальс. Фея танцует/
О... (Начинаетвальс.) : ; і ^
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Явление четвертое

Во время самого блестящ его пассажа являю тся директор, Фея и 
машинист. Последний и директор поддерживают с двух сторон Фею, 
поторая едва двигается, словно она в обмороке.

Директор (Кричит фаготу). Довольно, довольно. Перестаньте. (Тот 
играет все с большим увлечением.) Да замолчите же! (Так как руками он 
поддерживает Фею, то хочет ногою закрыть отверстие фагота; когда это 
не удается, ногою выбивает инструмент и наступает на него.) Кажется, 
теперь умолк.

Фаготист (будто с неба упал). Но что случилось?

Директор. О, что случилось! Ужасное несчастье. (Во время рассказа 
директора она все время падает в обморок, то направо, то палево, по 
очереди, сейчас же приходит в себя и снова падает.) Ужасно. Любовь 
воодушевила ваш инструмент, но она же побудила другого человека на 
позорное преступленье.

Фея. Ах! (Падает.)

Фаготист (хватая фагот). Г де он, этот человек? Я раздроблю ему череп.

Директор. Бесполезно. Дело непоправимо. Скандал уже произошел. 
Вы знаете, что балет начинается вальсом, который так бесподобно 
исполняет наша божественная Фея.

Фея. Ах! (Падает.)

Директор. Танец оканчивается тем, что Фея исчезает под землю, но 
сегодня она не исчезла.

Фаготист. Она не исчезла.

Фея. Ах! (Падает.)

Д и рек тор . Не исчезла потому, что люк, доехав до середины, 
остановился и не продолжал своего пути, пока Фея не позволила 
машинисту поцеловать ее ножку.
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Фея. Ах! (Падает.)

Ф аготист (машинисту) спропуск в тексте>

Директор. Да, потому что он тоже влюблен в нее, негодяй.

Ф ея . Ах! (Но не падает и говорит очень громко, как ни в чем не 
бывало.) Мне все надоели. И я не хочу, чтобы меня любил театральный. 
Любовь будет заставлять их делать мне только неприятности. Я выйду 
замуж за Колю.

Все. За какого за Колю?

Ф ея. Это совсем посторонний молодой человек из публики, и он 
давно меня любит, потому что (поет)

1. Ведь ни фагота, ни машин 
Моей любви не надо.
Сердечный пыл один, один 
Любовнице награда.

Фаготист. 2. А я старался: весь балет 
Сыграл одним фаготом.
За верность стольких, стольких лет 
Оставлен идиотом.

Машинист. 3. Пусть говорят "прием нечист"
Все дураки и злюки,
Но все ж  счастливый машинист 
Поцеловал вас в люке.

Все. 4. Ах, это все совсем не то.
Чему это подобно?
Должно быть сердце занято,
Иначе неудобно.

Занавес
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LETTER OF M.A. KUZMIN TO Ja.N. BLOX

Publication of John E. Malmstad

Kuzmin probably met Jakov Noeviö Blox (1892-1968), a specialist in Italian 
and French theater of the eighteenth century, through Mejerxol’d, for whom Blox 
edited the three issues of the journal Ljubov’ к  trem apel ’sinam that appeared in 
the years immediately following the outbreak of World War One. After 1917, 
planning for a new publishing enterprise, eventually named "Petropolis," brought 
them together at Blox’s apartment (No. 16) on Nadeidinskaja 34, as Blox himself 
recalled many years later in Geneva in a conversation with Jurij Offosimov ("O 
Gumileve, Kuzmine, Mandel’Stame..., Vstreéa s izdatelem", Novoe Russkoe 
Slovo, 13 December 1953):

"Петрополис" был первоначально окрещен возникший в 
большевистские дни книжный кооператив, целью которого 
было спасать книги. Вступительный взнос был десять рублей, 
сумма по тем временам небольшая - но ведь служащих у нас 
не было, а были так называемые "дежурные барышни", из 
числа тех ж е энтузиастов книги, как и все члены кооперати­
ва... Ценные книги скупались и от частных лиц, но чаще всего 
приходилось их вылавливать по базарам, где ими торговки 
были уже готовы завернуть воблу или селедку... Из коопера­
тива родилась мысль об издательстве, была создана литера­
турная комиссия, в которую вошли проф. Д.К. Петров, Г.Л. 
Лозинский, А. Каган, М.А. Кузмин и я. [см. "Ж изнь 
Искусства", 1920, No. 521] М.А. Кузмин очень быстро при­
вязался ко мне и к моей жене, каждый вечер появлялся он в 
нашей семье и мы усаживались играть с увлечением в 
"короли" - время препровождение, очень мало, казалось бы, 
соответствующее облику Кузмина, как эротического поэта...

An entry in Kuzmin's Diary for 10 August 1921, the day of Blok's funeral, 
confirms Blox's account of Kuzmin's affection for his family: "Они милы, 
скромны и домашни" (Литературное наследство, т. 92, кн. 2, 1981, с. 164).

With implementation of NEP in 1921, Blox and his friends were finally able to 
issue books. The first volume to bear the imprint "Petropolis" appeared that 
spring: Kuzmin's translation of verse by Henri de Régnier, Sem ’ ljubovnyx рот- 
tretov, with illustrations by Mitroxin. The censors only passed the racy little 
volume, Blox recalled, because the title submitted - "Sem’ portretov" - had lead 
them to believe it was to be a volume about leaders of the Bolshevik revolution. 
Volumes of verse by Kuzmin, Axmatova, Gumilev, Georgij Ivanov, Mandel’- 
Stam, Sologub, Adamoviö and many others followed, as well as a series of books 
on the theater ("Pamjatniki mirovogo repertuara") and art. Kuzmin and Blox also
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joined forces with Aleksandr Gvozdev toedit a fine miscellany under the title 
Zelenaja ptiCka, "iurnal teatral’nogo iskusstva" (1923), a mark of their shared 
interest in the works of Carlo Gozzi. A reflection of the lively arguments 
provoked by Blox's desire to commission from leading artists special covers and 
designs for all books issued by the firm - something opposed by Gumilev, for one 
- can be found in the comic "Poêma ob izdatel’stve", co-authored by Gumilev, G. 
Ivanov and Mandel’Stam.

In 1922, plagued by problems of paper supply and the censorship, Blox 
moved with his family to Berlin, where he continued the firm's activities. Distri­
bution of new and old titles in Soviet Russia became virtually impossible after 
1923, but "Petropolis" remained in existence right up to the outbreak of war in 
1939, having moved to Brussels when the Nazis openly moved against Jewish 
owned business firms. The title of one of the last books it issued, Xodaseviö's 
N e k ro p o l’, served as an ironic epitaph to the history of one of the most 
distinguished publishing ventures in the annals of Russian literature.

I first published an excerpt from the letter that follows in my biography of 
Kuzmin in the third volume of the collected verse (p. 271), and drew on it for 
other information there. At that time the letter, written on both sides of two small 
pieces of stationery, belonged to Vladimir Markov. In May 1988 he made a visit 
to Los Angeles memorable when he gave me the original. 17

17 Марта 1924

Милый и дорогой Яков Ноевич, Вы думаете, наверное, что меня нет 
уж е в живых. Я живу, дышу, начал писать (недавно) и вообще воспрял 
духом. Аппетит к жизни, каким-то чудом (положим, мне известно, 
каким )1 возродившийся во мне, наполнил меня мечтами, в сущности 
довольно суетными, о славе и известности. Конечно, первое условие: 
писать как можно лучше и как можно больше, но одного этого не 
достаточно, нужна и печать, и издания, и распространение, и успех. 
Притом у меня аппетит на европейство и главным образом на немецкую 
Г ерм анию .2 Я читал о многих переводах и изданиях, но что о них 
говорят, что пишут, не знаю.3 Последнее, о чем я слышал, это "Путе­
шествие Фирфакса", видели ли Вы его?4 Но это для меня старина. Не 
можете ли Вы что-нибудь сделать в этом направлении? Предложить 
"Калиостро" (особенно), "Параболы", "Вторник", "Нездешние вечера"?5 
Вообще, существует ли еще Petropolis, и что он собирается делать в част­
ности с моими книгами? Больше всего я и многие интересуются
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судьбою музыки к "Леску". Что с нею стало? Асафьев и Глазунов пред­
лагали исполнить, но ведь у меня нет партитуры. И чудные работы 
Д о б у ж и н ск о го ?6 Или это сложно, или Вы раздумали, или какие- 
нибудь солидные музыканты из консерваторов Вас отговорили? Но в 
крайнем случае ведь это музыка литератора. Я очень ждал его появ­
ления. Потом, относительно "Парабол". Ионов меня уверял, что они не 
запрещены (чему я по правде сказать, не очень-то верю), а между тем их 
нигде нет и не было, равно как и "Сетей". Фигурируют 3 книги 
("Плавающие", "Крылья" "Гл<иняные> голубки"). Или это пометка - 
Петроград-Берлин - служит помехой? В чем дело? "Парабол" все 
жаждут. Мне лично не очень нравится внешний их вид, очень "цехо­
вой" и потом масса опечаток, пропущены целые строчки.7 Впрочем, в 
этом, вероятно, виновата не точно проверенная рукопись. Зато очень 
мне нравится отдельное издание "Богор<одицына> корабля".8 Нельзя 
ли выбрать из "Завтра" рассказ и статью, - и переслать мне?9 Улица наша 
теперь зовется ул. "Декабриста Рылеева", но прибавлять (б. Спасская) 
обязательно, иначе никакой почтальон не найдет; д. 17 кв. 9 те ж е.10 Я 
очень о вас соскучился и никогда не забуду вашего отношения ко мне 
как к родному. Кланяюсь очень Елене Исаковне, Раисе Ноевне и особен­
но Доре Яковлевне.11 Вас же целую. Ж иву я теперь лирически и душев­
но довольно хорошо, но матерьяльно м.б. хуже, чем когда бы то ни 
было. Видаюсь все с теми же: Радловы, Покровские, Дмитриев, Ваги- 
нов, etc.12 Впрочем, есть и новые друзья.13 Из Больш<ого> Д р а м а т и ­
ч е с к о г о  театра я ушел14 и почти не пишу статеек, т.к. перешел из 
"Ж<изни> Искусства" в "Театр", который прекратился.15 Но я не очень 
об этом жалею. Перевел я два романа Ренье ("Встречи г. де Брео" и "Le 
passé vivant")16 и текст трех опереток, из которых одну, очень паршивую 
по музыке ("Detektiv-Mädel"), ставит Радлов.17 Написал музыку к "Эугену 
Несчастному" Толлера, что идет в Мих<айловском> Театре, постановка 
Радлова, декор Дмитриева,18 и к "Близнецам" Плавта.19 Для кукольного 
театра сделал "Кот в сапогах",20 после "Парабол" написал стих. 12 и 
новый цикл "Новый Гуль" уже в 24 году.21 Доканчиваю дикую вещь, 
полу-сценарий, полу-лирика, полу-рассказ, с музыкой "Прогулка 
Г уля"22 и пишу по немногу "Римские чудеса" и "Вергилия", но им 
конца края не предвидится.23 Да, теперь довольно часто бывает у меня 
Митрохин.24 Юр<ий> Ив<анович> все рисует и сделал по мнению всех 
огромные успехи.25 Яков Ноевич, отыщите через издательства (Müller, 
Musarion, и т.д.) друга моего, Ганса Гюнтера, или через Вальтера, и на­
пишите мне его адрес.26 М.б. он что-нибудь может сделать или Элиас - 
берг.27 Т.М. Персии писала что-то о Дягилевском "кружке", об окон­
ченной музыке (вероятно, Артуром) ко "Вторнику Мэри" и предпола­
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гающейся постановке, но все довольно невразумительно.28 Не откажите 
ответить мне. Мне это очень важно для самочувствия и необходимой 
бодрости, которая каждую секунду может полететь ко всем чертям. Еще 
раз целую Вас.

Ваш искренне и неизменно 
М. Кузмин

Юр. Им. очень всем кланяется.

N o t e s

1 An oblique reference to Kuzmin's meeting, late in 1923, with the handsome 
young classicist Lev L ’voviö Rakov (died 1970), which effected renewed 
creative vigor in the poet, most notably the writing of the poem cycle Novyj 
G ul’ in February-March 1924. "Academia" issued it in June with a cover 
design by Mitroxin and a dedication to "L.R.". About it and Rakov see 
biography in volume three of the collected verse, pp. 271-272. See also 
"Kaliostro. Vospominanija i razmySlenija о M.A. Kuzmine", V.N. Petrov, 
N ovyj Zurnal, No. 163, 1986, p. 102: "Одной из центральных фигур 
этого круга [близких Кузмину] был Лев Львович Раков, историк, 
сотрудник Эрмитажа, позже ставший оригинальнейшим писателем. 
<...> Ему посвящена книга стихов Кузмина 'Новый Гуль' (1924), 
полная пожеланий и  предсказаний счастья и  славьі' [курсив мой].

2 The odd-sounding "nemeckaja Germanija" refers not to Kuzmin's interest in 
German Expressionism, but to his desire to have his works issued not only in 
Russian in Germany (as "Petropolis" had been doing), but in German 
translations as well. Much of the letter concerns this point.

3 Two volumes of Kuzmin's prose appeared in German translation before the 
Revolution: Taten des großen Alexander ["Podvigi velikogo Aleksandra"] 
(München, Hyperion Verlag, 1910) and Geschichten (München, Georg 
Müller, 1911; 2nd edition: Musarion Verlag, 1911). He certainly would have 
known of these editions.

He is asking after the following, which appeared in Germany after the 
October Revolution, when contact with the West was often disrupted: Der 
zärtliche Josef ["Neinyj Io sif] (München, Musarion Verlag, 1920); two 
separate editions of Alexandrinische Gesänge ["Aleksandrijskie pesni"], one 
issued in Munich in 1920 by Dreiländer Verlag, the other issued there in 1921 
by Musarion Verlag; two separate editions of "PrikljuCenija Éme Lebefa", the 
first issued in Munich in 1920 by Musarion Verlag under the title A im é  
Lebœ ufs Abenteuer, the other, under the title Die Abenteuer d. A im éLebeuf, a 
luxurious volume in the series "Neue Bilderbücher", published by F. Gurlitt in
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Berlin in 1922 with illustrations of Hans Meid in an edition of 100 numbered 
copies; Spieluhr der Liebe ["Kuranty ljubvi"], in the series "Die Einsiedelei", 
appeared in Munich in 1920 (Musarion Verlag). A volume entitled Die grüne 
Nachtigall und andere Novellen, published in Munich in 1963, seems to be a 
reprint of an earlier edition of stories.

4 Die Reisen des Sir John Fairfax durch die Türkei und andere bemerkenswerte 
Länder (München, Allg. Verl.-Anstalt, 1923). A translation of "PuteSestvie 
sera Diona Firfaksa po Turzii i drugim zameöatel’nym stranam", first 
published, with illustrations by Sudejkin, in A po llon , No. 5, 1910 and 
republished in Tret ja kniga rasskazov (M., "Skorpion", 1913).

5 Of the works mentioned, only the wonderful novel "Kaliostro", i.e., Cudesnaja 
i i z n ’ Iosifa B a l’zamo, grata Kaliostro (Novyj Plutarx, I), published in 
Petrograd in 1919 with elegant designs by Doburinskij, appeared in German 
translation: Das wunderliche Leben des Joseph Balsamo Grafen Cagliostro, 
transi. J.M. Schubert (Heidelberg, Baden-Baden, Merlin Verlag, 1928). The 
same translator and publishing house put out one other of Kuzmin's prose 
works in the twenties, the novel Tixij strait. Der stille Hüter (1927 and 1928).

"Petropolis" published the play Vtomik Mèri. Predstavlenie v trex dastjax 
dlja kukol iiv yx  i derevjannyx in Petersburg in May 1921, followed by 
NezdeSnie vedera. Stixi 1914-1920 in June. It issued Paraboly. Stixotvorenija 
1921-1922 in December 1922 in Berlin, although the cover lists "Peterburg- 
Berlin" (and 1923).

6 Lesok. LiriCeskaja poèma dlja muzyki s ob'jasniteVnojprozoj v trex Castjax, 
dedicated to Jurij Jurkun, was published in Petrograd in January 1922 by 
"Neopalimaja kupina" with the "grafiCeskie ukraSenija" of Aleksandr 
Boieijanov, but without any of Kuzmin's music.

The composer and musicologist Boris Vladimiroviö Asaf’ev (1884-1949), 
better known under his pseudonym Igor’ Glebov, was an early champion of 
the music of Igor’ Stravinskij (Kniga о Stravinskom,L., 1929). He served, 
with Kuzmin, on the editorial board of the newspaper Zizn ’ Iskusstva and was 
its chief music critic. His article "Muzyka v tvoriestve M.A. Kuzmina", signed 
Igor’ Glebov, appeared in Zizn ’ Iskusstva, No. 580, 12 October 1920; see also 
his Russkaja poêzija v russkoj muzyke (Petrograd, 1922).

The composer Aleksandr KonstantinoviC Glazunov (1865-1936) directed 
the Petersburg Conservatory from 1906-1928. (Asaf’ev [Glebov] published a 
small monograph on him in 1924.) On 7 August 1921 Kuzmin noted in his 
Diary: "Стороной узнал, что Глазунов хвалил мою музыку и мне это 
было приятно" (Wiener Slawistischer Almanach, Band 5, 1980, p. 64). 
Apparently no complete performance of Kuzmin's music for Lesok ever took 
place, although he played parts of it during a special evening devoted to his 
work in Moscow on 10 April 1924.

In his brief memoir of Kuzmin, Mstislav ValerianoviC Dobuiinskij (1875- 
1957) wrote: "Его романтизм и недоговоренность давали большой 
простор воображению и могли чрезвычайно волновать иллюстра­
тора, но для меня было особенно привлекательным то, что у 
Кузмина было навеяно Гофманом. Поэтому именно для его 'Графа
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Калиостро' и для сонетов 'Лесок' я с особым увлечением делал свои 
иллюстрации" (first published in "VstreCi s pisateljami i poétami", Novyj 
Zumal, No. 11, 1945, p. 292; republished in Vospominanija, 1.1, N.Y., 1976, 
p. 386; and published for the first time in the Soviet Union in 1987 in the 
series "Literatumye pamjatniki" as part of Vospominanija). The editor of the 
Soviet publication footnotes a Petersburg-Berlin, 1922 edition of Lesok, 
presumably by "Petropolis", but I have never seen this volume, or, for that 
matter, encountered any other reference to it. Dobuiinskij also designed the 
books Vtom ik Mèri and NezdeSnie veöera for "Petropolis", as well as the 
"kniinaja marka" which appeared on all the firm's books after its first use for 
Axmatova's Podoroinik.

7 The "Petropolis" edition of Paraboly, published in Berlin, was never distributed 
in Soviet Russia; it remains the rarest of Kuzmin's books in Soviet libraries 
and private collections. "Petrograd-Berlin", or, more accurately on the firm's 
books printed in Berlin, "Peterburg-Beriin", served as no special "hindrance" 
(pomexa) to the book's distribution. Nor, as far as I am aware, did the censor­
ship interfere, as the poet Il’ja IonoviC Ionov (real name: BemStejn, 1887- 
1942), at that time head of the Petrograd branch of Gosizdat, had assured 
Kuzmin. The Soviet authorities had simply decided to curtail sale of Russian 
books published abroad in an attempt to bankrupt émigré publishers (see 
"Gor’kij", V.F. XodaseviC, Sovremennye Zapiski, LXX, 1940, pp. 146-147). 
Many of the numerous misprints that marred the volume are corrected, from 
Kuzmin's personal copy, in the notes in volume three of the Fink Sobranie 
stixov.

By "cexovoj vid" Kuzmin means Gumilev's preference for publishing 
volumes of verse in an absolutely unadorned manner (see introduction), as was 
the case with Paraboly, making it quite unlike the earlier publications of 
Kuzmin's poetry and prose by "Petropolis". In Berlin, isolated from the artists 
who had previously designed "Petropolis" volumes, necessity, not a change in 
Blox's publishing philosophy, had dictated this.

"Petropolis" also issued the following reprints of Kuzmin's works in Berlin: 
Seti (3rd ed., 1923); PlavajuSCie-puteSestvujuSCie (3rd and 4th ed., 1923); 
K rylja  (4th ed., 1923); and Glinjanye golubki (2nd and 3rd ed., 1923).

8 Anna Dmitrievna Radlova's Bogorodicyn когаЬГ. P ’esa vpjati scenax v stixax 
i  proze (Peterburg-Beriin, "Petropolis") appeared in Berlin in March 1923 in 
an edition of 750 copies. The play, a historical drama set in the eighteenth 
century about the Empress Elisaveta Petrovna, who secretly abandons her 
throne to become the "bogorodica" of a xlysty "когаЬГ", was first published 
by "Petropolis" in the miscellany Zavtra, I (see following note).

9 Number I of the "literatumo-kritiCeskij sbomik" Zavtra, edited by Zamjatin, 
Lozinskij and Kuzmin, came out in Berlin in January 1923 with a cover design 
by N.I. A l’tman. "Petropolis" never issued a further number. It contained 
Kuzmin's short story "SneZnoe ozero" and the critical essay "Parnasskie 
zarosli" (dated September 1922), as well as his "Lesenka" and works by 
Axmatova, Lozinskij, Nikitin, ZenkeviC, Vsevolod Ivanov, Slonimskij,
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Radlova, Vejdle (Weidlé), and E. Lisenkov ("Grafiéeskie raboty M.V. 
Dobuiinskogo").

10 "Надо было подняться на пятый этаж большого петербургского 
дома в тихой Спасской улице, которая, впрочем, давно уж е 
называлась тогда улицей Рылеева. Надо было три раза нажать на 
кнопку коммунального звонка. <...> Он [Кузмин] был одним из 
жильцов захламленной и тесной коммунальной квартиры <...> Кроме 
Кузмина и его близких, в ней жило многолюдное и многодетное 
еврейское семейство <...> Кузмин вместе с Юрием Ивановичем 
Юркуном занимал две комнаты с окнами во двор. Одна из них была 
проходной - та самая, где работал Михаил Алексеевич и где главным 
образом шла жизнь. <...> Во второй комнате скрывалась старушка 
Вероника Карловна, мать Юркуна" (В.Н. Петров, "Калиостро", 81-82).

11 Elena Isaakovna - Blox's wife. Raisa Noevna (1899-1943) - Blox's sister, a 
poet and translator who married the poet and Slavist Mixail GenrixoviC Gorlin 
(1909-1943); both were good friends of XodaseviC (see his Sobranie 
sodinenij, tom pervyj, 1983, pp. 431-438); they both died in Nazi extermina­
tion camps. Dora Iakovlevna - Blox's mother, who with her son and daughter 
translated several of the works of Gozzi into Russian.

12Radlovy - Anna Dmitrievna Radlova (1891-1949), poet and translator (of 
Shakespeare in the 1930s), a kind of protégé of Kuzmin in the twenties (see, 
for example, his Uslovnosti, 1923, pp. 169-176); "Forel’ razbivaet led" is 
dedicated to her. She was the wife of the theater director Sergej Émestovié 
Radlov (1892-1958), with whom Kuzmin often collaborated in the 1920s. 
Several of the collaborations are discussed in Radlov's Desjat’ let v teatre 
(Leningrad, 1929). Both he and his wife were members of the short-lived 
group "Êmocionalisty", headed by Kuzmin: "Последние годы группа 
друзей и единомыш ленников объединились под названием 
'Э м оционалисты ', и мы издали альманах 'Ч асы ' и три выпуска 
'Абраксаса'. Группа эта состоит из К. Вагинова, В. Дмитриева, Б. 
Папаригопуло, Адр. Пиотровского, Анны Радловой, С. Радлова, Ю. 
Юркуна и меня" (Кузмин, автобиография, ГПБ, отдел рукописей, ф. 
474, собрание П.Н. Медведева). Com pare: "Самыми близкими 
друзьями Кузмина были в ту пору Радловы. Кузмин очень любил 
Анну Дмитриевну Радлову, называл ее 'поэтом с большим полетом и 
горизонтами' и восхищался ее внешностью, в которой находил черты 
сходства с Линой Кавальери, но, вместе с тем, и что-то лошадиное 
<...> Дружба распространялась на все семейство Радловых, то есть на 
Сергея Эрнестовича, известного режиссера, а также на его брата 
Николая Эрнестовича, очень образованного и остроумного челове­
ка, превосходного критика, но неважного художника. <...> Знако­
мые Радловых становились знакомыми и посетителями Кузмина. Это 
были артисты, люди театра, художники" (В.Н. Петров, "Калиостро", 
93-94).

Pokrovskie - probably the К.Р. Pokrovskij to whom Kuzmin dedicated the 
verse cycle "Lazar”' in Forel’ razbivaet led, and his wife.
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Dmitriev, Vladimir Vladimiroviö (1900-1948) - theater designer who 
worked in several Petersburg/Leningrad theaters in the twenties before moving 
to Moscow, where he was closely associated with MXAT. For a list of his 
work between 1917-1927 see "Leningradskie teatral’nye xudoiniki (materialy 
dlja slovarja)" in Teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo v SSSR 1917-1927, 
sbomik statej pod red. É.F. Gollerbaxa, A Ja. Golovina, L.I. Zeverieeva (L., 
1927), pp. 232-233).

Kuzmin met the young poet Konstantin KonstantinoviC Vaginov (1899- 
1934) in 1921 as a fellow member of the "Kol’co imeni K.M. Fofanova". 
Kuzmin thought highly of his talents (see "Pamasskie zarosli", Zavtra, I, 
p. 122, and "Pis’mo v Pekin", Uslovnosti, p. 165). He and his wife became 
two favorite visitors to Kuzmin's apartment, as did two of his friends from the 
Leningrad avant-garde: "Вагинов, Хармс и Введенский приходили чи­
тать Кузмину и слушать его советы. Представители поэтического 
авангарда тех лет, особенно самого крайнего левого фланга, под­
черкнуто выделяли Кузмина из среды поэтов старшего поколения и, 
кажется, только с ним одним и считались" (В.Н. Петров, "Калиостро", 
96). See also "Mixail Kuzmin and the Oberiuty: an Overview" in Wiener 
Slawistischer Almanach, Band 12, 1983.

In the 1923 "autobiography" cited above, Kuzmin wrote: "Из русских 
[современников] высоко ценю Хлебникова, Анну Радлову, Вагинова, 
Ремизова, Юркуна и Пастернака. От пристрастий, разумеется, я не 
гарантирован".

13 "Каждый день от пяти до семи приходили гости. Они являлись без 
приглашения и могли приводить с собой своих знакомых. Михаил 
Алексеевич сидел за самоваром и разливал чай" (В.Н. Петров, 
"Калиостро", 83). See also Nikolaj XardZiev's "Mitroxin v obratnoj Perspek­
tive": "Вспоминали об уютнейших встречах - музыкально-стихотвор­
ных и разговорных - у Михаила Кузмина. Хозяин и гости сидели за 
круглым столом с кипящим самоваром, с черносливом и курагой. 
Иногда Михаил Алексеевич играл Моцарта на белом расстроенном 
рояле, издававшем клавесинные звуки. В качестве causeur'a Кузмин 
имел единственного соперника - Осипа Мандельштама. Но в отличие 
от конвульсно-яростного спорщика Мандельштама, Кузмин изрекал 
свои 'приговоры' бесстрастным 'белым' голосом. <...> Язвительный 
юмор Кузмина просвечивал сквозь маску полнейшего равнодушия. 
Но поэт не мог скрыть свое какое-то детское любопытство к людям, к 
их страстям и проделкам" (Книга о Митрохине. Статьи, письма, 
воспоминания, Л., 1986, сс. 390-91).

14 Kuzmin served as one of the main composers of the Bol’Soj DramatiCeskij 
Theater from 1919 to 1924 (others were Boris Asaf’ev and Ju.A. Saporin). 
See Delà i Dni BoVSogo Dramatiöeskogo Teatra, No. 1, 1919, p. 65. After the 
death of Blok he acted as head of its repertory section for a year, during which 
he shifted its direction to contemporary plays and energetically promoted 
Expressionist works by Georg Kaiser (Gas) and Ernst Toller. He reviewed 
many of its productions on the pages of Zizn ’ Iskusstva.
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15 Kuzmin, with Igor’ Glebov, Viktor Sklovskij and Gerasim Romm, was a 
member of the original editorial board of the distinguished newspaper Zizn ’ 
Iskusstva from its first issue (29 October 1918) to number 370, when Marija 
Andreeva and Evgenij Kuznecov replaced him and Sklovskij. Kuzmin was 
responsible for the newspaper's coverage of the theater in the broadest sense, 
although he also wrote many pieces on music. He continued to play an active 
role in it even after his replacement on the editorial board. In 1923 the 
newspaper became a weekly journal, and after September Kuzmin stopped 
contributing to it, except for one article prompted by the death of Bijusov in 
1924. About the newspaper, an indispensable record of the "life of the arts" in 
Petrograd, see my biography of the writer, pp. 232-234, 267.

In a letter to Akim Volynskij (biography, p. 268) Kuzmin stated that he had 
written "one hundred and fifteen short pieces" on a wide variety of subjects for 
Teatr. EZenedel’nik gos. AkademiCeskix teatrov v Petrograde (1923-1924). 
After it became simply Eèenedel ’nik AkademiCeskix Teatrov and then Raboöij 
i Teatr ( 1924-1936), Kuzmin left it, but continued to review theater, now on 
the pages of Veöernjaja Krasnaja Gazeta. No bibliography of Kuzmin's 
contributions to these periodicals has yet been compiled.

16 "Academia" published a nineteen-volume edition of de Régnier's collected 
works, edited by Kuzmin, Sologub and A.A. Smirnov, between 1923-26. A 
separate edition of Zfvoe proSloe with Kuzmin's preface came out in 1925. See 
Petrov's "Kaliostro": "В двадцатых годах Кузмин много и охотно 
переводил Ренье, но репутацию этого писателя считал преувеличен­
ной. Он находил его вялым, слишком статичным и описательным - в 
общем, неспособным к стремительному развитию действия. В замет­
ках 'Чешуя в неводе' он назвал его 'эстетическим Чеховым' [Стрелец. 
Сб. третий и последний. Под ред. Алек. Беленсона, СПб, 1922, с. 104]. 
Однажды Кузмин сказал: 'Я бы, в конце концов, ничего не имел 
против Ренье, но мне страшно надоели его поклонники'" (100).

17 During the 1920s the Leningrad theater "Muzykal’naja Komedija" staged a 
series of Viennese and Berlin operettas. In 1924 Radlov directed its produc­
tion, with sets and costumes by Valentina XodaseviC, of Leon Jessel's (1871- 
1942) operetta in three acts Das Detektivmädel ["DevuSka-sySCik"], libretto by 
August Neidhardt, which had first been performed in Berlin on 28 October 
1921. See pp. 320-321 of Teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo v SSSR 1917- 
1927, sbomik statej. Kuzmin alludes to another of his operetta translations - 
Jean Gilbert's Donne und der Zufall ["Dorina i sluCaj"], directed by Viktor 
Rappaport at the same theater in 1924, with decor by Valentina XodaseviC - in 
the third poem of the cycle Novyj GuV.

18 Radlov's production of Ernst Toller's Hinkemann ["Èugen nesCastnyj"], 
designed by Dmitriev, with music by Kuzmin and choreography by George 
Balanchine, opened on 15 December 1923 at the Gos. Akad. Malyj Theater 
(byvSij Mixajlovskij). See review by I. RabinoviC in Z izn ’ Iskusstva, No. 51,
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1923, pp. 9-10, and pp. 76-78 of Teatral'no-dekoracionnoe iskusstvo v SSSR  
1917-1927.

Many of Kuzmin's essays of the early 1920s attest to his keen interest in 
German Expressionism; see especially "Teatr aktera", Teatr, No. 7, 1924 and 
"Pafos ékspressionizma", ostensibly a review of Hinkemann, in Teatr, No. 11, 
1923. In a 1923 autobiography (see note 12), he wrote: "Из современников 
всецело заинтересован экспрессионистами".

19 In the 1920s Kuzmin wrote music for the Bol’Soj Dramatiöeskij Theater pro­
ductions of Shakespeare's Twelfth Night (20 May 1921), Brjusov's Zemlja 
(27 January 1922) and Plautus' Menaechmi ["Bliznecy"], which opened on 29 
September 1923. Nikolaj FedoroviC Monaxov recalled the production in his 
memoirs Povest’ о èizni (Leningrad, 1936): "Осенью 1923 года мне 
пришлось еще сыграть главную роль в 'Близнецах' Плавта, поставлен­
ных тем же К.П. Хохловым, который ставил уже у нас 'Юлия Цезаря'. 
К оформлению спектакля Хохлов привлек художницу В.М. Ходасе­
вич, написание музыки поручил М.А. Кузмину. Спектакль все же 
получился на редкость неудачный. Хохлов увлекся здесь какими-то 
эстетско-формалистскими экспериментами. В результате из пре­
восходной, яркой, брызжущей весельем древнеримской комедии 
получился прилаженный, надушенный, конфектный спектакль. Я 
играл его одиннадцать раз в холодном поту и вспоминаю его всегда 
как тяжелый, неприятный сон. За всю историю Большого драма­
тического театра не было спектакля, в котором я чувствовал бы себя 
глупее, чем в этом" (с. 208).

20 In 1922 Aleksandr Brjancev founded the Leningrad Teatr junyx zritelej, for 
which Kuzmin adapted Andersen's story "The Nightingale" ["Solovej"] and 
wrote music for its 1922 production. In 1923 it opened a puppet theater for 
pre-school children, but Kuzmin's commissioned adaptation of "Puss in 
Boots" ["Kot v sapogax"], for which Mitroxin designed the decor, was not 
staged because of a disagreement between Kuzmin and the management. See 
Ju. Rusakov, Dmitrij Isidorovid Mitroxin (L.-M., 1966), p. 171, and 
Mitroxin's letter of 12 July 1923 to P.D. Èttinger in Kniga о Mitroxine. Stat’i, 
p is ’та, vospominanija, pp. 139-140,457.

21 See note number one.

22 "Progulka Gulja", written in March 1924, was first published in volume Three, 
pp. 559-567, of the Fink Verlag Sobranie stixov. See commentary on pp. 735- 
737 and my biography of the writer, pp. 272-273, in the same volume.

23 Only a fragment of the novel "Rimskie Cudesa" ever appeared in print, in 
Strelec, Sb. tretij i poslednij, SPb., 1922, pp. 8-22, with the subtitle: "glavy iz 
romana. 1919-1922." The usually reliable V.N. Petrov confuses it with another 
work when he writes in "Kaliostro": "Очередной том 'Нового Плутарха', 
содержавший роман о Вергилии - 'Римские чудеса, или жизнь 
Публия Вергилия Марона, мантуанского кудесника' - оборвался на
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третьей (неопубликованной) главе и никогда не был дописан." (107). 
Не is correct, however, that neither work was ever finished. Kuzmin published 
a portion of "Vergilij" as "Zlatoe nebo (Zizn’ Publija Vergilija Marona, man- 
tuanskogo kudesnika)" in Abraksas, kn. 3, fevral’ 1923, pp. 4-10. Aleksandr 
JakovleviC Golovin (1863-1930), to whom Kuzmin dedicated "Zlatoe nebo", 
wrote in his memoirs: "В том же издательстве ["Petropolis"] предпо­
лагалось издание второго тома 'Нового Плутарха' М.А. Кузмина; 
первый том, посвященный Калиостро, вышел в 1919 г., а второй за­
ключал в себе жизнеописание Виргилия. Повесть о Виргилии была 
посвящена мне, и предполагалось, что она будет мною иллюстри­
рована; однако издание это не осуществилось" (А.Я. Головин, 
Встречи и  впечатления, письма, воспоминания о Головине, Л.-М., 
1960, с. 139). See also Mitroxin's letter to P.D. Èttinger of 6 August 1920: 
"Его 'Новый Плутарх' (Вы, вероятно, его имеете): очаровательная 
маленькая книжечка с великолепными рисунками Добужинского 
<...> Следующий томик 'Нового Плутарха' Кузмин просит меня 
иллюстрировать, а это страшно заманчиво, потому что будут: 
Шекспир, Декарт, Вергилий, Суворов" (Книга о Митрохине, 1986, с. 
122).

24 In 1922 Kuzmin and Vsevolod Voinov published a small monograph, with 
their essays, on Dmitrij Isidoroviö Mitroxin (1883-1973), and in 1925 he 
contributed an essay on the artist to the catalogue of an exhibit, "Risunki i 
gravjury D.I. Mitroxina", held in Kazan’. Both essays ("Tvoröestvo D.I. 
Mitroxina" and "D.I. Mitroxin") are included in the 1986 Kniga о Mitroxine, 
pp. 347-352. In her memoirs of the artist published in the same volume, 
Aleksandra Smidt writes that Kuzmin was a frequent visitor to Mitroxin's 
apartment throughout the 1920s (p. 372), while Nikolaj Xardiiev in his 
memoir (cited in note thirteen) comments: "Дружеские отношения Митро­
хина с Кузминым не прерывались до конца жизни поэта. Худож­
ника восхищали не только его стихи и проза, но и его редкостная 
эрудиция, его всеобъемлющий 'европеизм'. Кузмин был, вероятно, 
единственным в нашей стране знатоком поэзии Джона Донна, 
которого в беседе со мной сопоставлял с Борисом Пастернаком" (с. 
391). See also "Kaliostro" of V.N. Petrov: "В последние годы жизни 
Кузмин продолжал дружить с художниками. Постоянно бывал у 
него последний обломок 'Мира Искусства', учтивый и чинный 
петербуржец, скромнейший человек и пленительный художник 
Дмитрий Исидорович Митрохин" (95).

25 Jurij Іѵапоѵіб Jurkun (1895-1938) was Kuzmin's constant companion for the 
last twenty years of his life. He published several volumes of prose (Svedskie 
perCatki, 1914; Rasskazy, napisannye na KiroCnoj ulice, v dome pod No. 48, 
1916; Durnaja kompanija, 1917), before turning to drawing in 1922. V.N. 
Petrov writes in "Kaliostro": "Изобразительное искусство вошло и в 
самый дом Кузмина вместе с О.Н. Гильдебрандт-Арбениной [1897- 
1980], женой Юркуна, бывшей актрисой, покинувшей театр ради 
живописи. Художником стал и Ю.И. Юркун, к некоторому неудо­
вольствию Михаила Алексеевича: он чрезвычайно высоко ставил

183



писательское дарование Юрку на" (95). Не and Arbenina exhibited with the 
Moscow group "13"; see Xudoiniki gruppy "Trinadcat”'. Izistorii xudoiest- 
vennoj iizn i 1920-1930-x godov (M., 1986), where his portrait and several 
reminiscences are published on pp. 201-202, Arbenina's portrait of him on 
p. 31, and two of his drawings on p. 30; M.A. Nemirovskaja writes there: 
"Рисунки Юркуна - не более чем дилетантские опыты. Но в них про­
свечивает несомненная художественная одаренность. Им свойствен­
ны острота, юмор, они занимательны и оригинальны. Наброски Юр­
куна не спутаешь ни с чьими другими" (с. 30). About his arrest and exe­
cution see S.S. Gitovià, "Arest N.A. Zabolockogo", Pamjat’. Istoriöeskij 
sbomik, vyp. 5 (Paris, 1982), p. 352.

26 Both the Georg Müller and Musarion publishing houses had issued German 
translations of Kuzmin's works (see note three). Kuzmin met the German poet 
and translator Johannes von Guenther (1886-1973) in April 1908 at the apart­
ment of Vjaöeslav Ivanov (see biography pp. 130-131). Kuzmin dedicated the 
long poem, in twenty-eight Spenserian stanzas, "Vsadnik" (Osennie ozera) to 
him in 1908. On his friendship with Kuzmin and his activities in Petersburg 
literary circles before 1914 see his memoirs Ein Leben im Ostwind. Zwischen 
Petersburg und München (München, 1969). He translated the "Aleksandrijskie 
pesni" (1920, Dreiländer Verlag) and "Kuranty ljubvi" (1920, Musarion Ver­
lag) into German.

"Val’ter" - probably Val’ter Fedoroviö Nuvel’ (Nouvel, 1871-1949), Dia- 
ghilev's secretary in the "Mir Iskusstva" period and then throughout the 
existence of the Ballets Russes. He was among Kuzmin's closest friends since 
the days of the "Veöera sovremennoj muzyki", which he started in Petersburg, 
and the "KabaCok Gafiza", where his nicknames were "Renouveau" and 
"Petronij" (see biography, pp. 88-90, 96-97). See also "Letters from 
V.F. Nuvel’ to M.A. Kuzmin: Summer 1907", Wiener Slawistischer Alma­
nach, Band 19,1987.

27 Alexander Eliasberg (1878-1924) wrote reviews and articles on German liter­
ature for Vesy and other periodicals, and translated widely from Russian and 
Yiddish. He rendered Neènyj Iosif (1920, Musarion Verlag), PuteSestvie sera 
Dïona Firfaksa (1923, Allg. Verl.-Anstalt) and Kuzmin stories into German 
(see notes three and four). He and his brother, David, also compiled an anthol­
ogy of Russian verse, Russkij Parnass (Leipzig, Insel-Verlag, n.d.), which 
contains a large selection of Kuzmin’s lyrics.

28 Tamara Persic - a wealthy patron of the arts, close friend of Axmatova, Gle- 
bova-Sudejkina, Kuzmin and many others in Petersburg artistic circles. In 
1918 she organized the small publishing house "StranstvujuSCij éntuziast" 
(L'enthousiaste errant"), which issued Kuzmin's novel about Cagliostro. 
Kuzmin dedicated the cycle "Stixi ob Italii (1919-1920)" (NezdeSnie veCera) to 
her; she is probably the Tamara mentioned in Kuzmin's May 1922 poem 
"Poruöenie" (Paraboly): "Если будешь, странник, в Берлине I <...> Но я 
знаю, что в Шарлоттенбурге, I На какой-то, какой-то штрассе, I Живет 
белокурая Тамара I С мамой, сестрой и братом". The composer Artur
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Sergeeviô Lur’e (1892-1966), once head of the Music Department of the 
Commissariat of Public Education and author of music to Majakovskij's "NaS 
marS" (1918), accompanied her into emigration in the early 1920s. She died in 
Paris in 1955.

Diaghilev's "circle", i.e., Nouvel and Kuzmin's other friends from "Mir 
Iskusstva" then living abroad, never staged "Vtomik Méri". Kuzmin and 
several actors gave a reading of the play on 18 January 1923 at a special 
evening at the Institut istorii iskusstv in Petrograd (see "xronika" in Zizn  ’ 
Iskusstva, No. 2,1923).
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John E. Malmstad

"TWO ELEMENTS" - TWO VERSIONS

Some time after I published an analysis of the poem "Temnye ulicy roidajut 
temnye Cuvstva" (Forel ’ razbivaet led, poem No. 6 in the cycle "Panorama s 
vynoskami") in the Slavic Review, March 1975 ("The Mystery of Iniquity"), I 
received a rare copy of a brochure (31 pages) entitled simply Lidija Ivanova. 
1903-1924 that was issued in Leningrad in 1927 in an edition of 300 copies. It 
contained the following: two portraits of the young dancer; Kuzmin's poem 
"Pamjati Lidii Ivanovoj", dated April 1927 (republished in volume three of the 
Sobranie stixov, p. 741); articles by Akim Volynskij ("Adrienna Lekuvrer"), 
Kuzmin ("Dve stixii"), Mixail Cexov ("O LidoCke Ivanovoj"), and Érix Gollerbax 
("Portrety Lidii Ivanovoj"); a list of the roles Ivanova had danced. Shortly 
afterwards I was sent a typescript of "Dve stixii", based, I was told, on a 
manuscript of the article; it proved to be virtually identical with the text Kuzmin 
published in Krasnaja Gazeta (veCemij vypusk), No. 135, 18 June 1924, two days 
after Ivanova's mysterious death in a boating accident on the Neva.

Neither the newspaper version, which I cited in my article, nor the significantly 
shortened text of "Dve stixii" included in the 1927 booklet has ever been 
reprinted, yet the tribute to the young dancer is a fascinating piece of cultural 
history and invaluable for an understanding of one of Kuzmin's finest late poems. 
The 1927 text is republished below, with major passages cut (censored?) from the 
original manuscript given in notes.

ДВЕ СТИХИИ

Воздух был стихией, в которой жила Лидия Иванова. Вода приняла 
ее тело в свои объятия. Две стихии.

Воздух - не потому, что вообще это стихия балетного искусства, но 
в частности Лидии Ивановой, как немногим, была знаком а 
головокружительная радость отделяться от земли в упругом прыжке. 
Кость от кости, плоть от плоти, любимой дочерью балета была Л. 
Иванова. Балета чистого, классического. Неизвестно, куда направила бы 
она свое исключительное дарование, но несомненно, что истоки его1 - 
освященный традициями классический танец. Область же классического 
балета - совсем особая, ни с чем несравнимая, несколько отвлеченная и 
как бы вневременная. Это страна, где чувства, страсти, страдания, смерть 
- так просветлены, преображены, что нет места натуралистическим
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ужасам, дикому веселью, оргиазму, рвущему все формы и преграды. Все 
видно, как через толстое стекло. Элизиум теней. Слов нет, потому что 
какие ж е слова м огли  бы соответствовать этому нездешнему 
действию?...

И радость, и муки, любовь и смерть скользят, как тень от облаков, как 
зайчики скрытых зеркал. Какая музыка должна сопровождать это 
волшебство...

Настоящий балетный музыкант еще не родился, искать намеков 
следует в окрестностях Моцарта и Дебюсси. М ожно быть большой 
артисткой, с первоклассной техникой, трагическим или патологическим 
изломом и нарушить закон балета. Я не буду упоминать имен. В 
данную минуту у меня в памяти одно имя: Л идия Иванова. Дитя балета.

М ожно сказать, что всякий имеет лицо, какое заслуживает. Ни 
трагизма, ни болезненности, ни суетной кокетливости, ни разнуз­
данных страстей не было на ее серьезных, внимательных, девических, 
детски-прелестных чертах.2 Такой она навсегда и пребудет. Дева 
ребенок, невеста...

Как римлянка Юлия Лэта говорит через надгробную свою надпись: 
"Я - Юлия Лэта, я жила восемнадцать лет, три месяца и пять дней..." 
"говорят, что знавшие темные3 страсти бродят в рощах Киприды, не 
находя покоя, я - умершая в девстве - покоюсь без сновидений".

Ни ей, другим - страсти, ревность, зависть, месть и непоправимые 
вспышки...

Я видел одну надпись на портрете, сделанную рукою Л. Ивановой, в 
ней говорится следующее: "Мне хотелось бы иногда быть одним из тех 
звуков, которые создавал Чайковский, чтобы, прозвучав мягко и 
грустно, раствориться в вечерней мгле".4

Увы, желание ее исполнилось. Как прелестный звук исчезла она, 
оставляя за собою длинные светящиеся отзвуки...

У нее, в ее таланте, в ее существе так много было органического, 
природного, приемлющего, что как будто гармонично было бы 
исчезновение ее в природной стихии. Но сразу же ум, сердце, 
человечность скажут, что такая гармоничность жестока и преступна. Она 
не исчезла, не испарилась в воздухе, родном балетном воздухе ее 
прыжков, она утонула в воде катастрофично и мрачно5 ...

Память с раздирательным усилием не может связать летнее небо, 
летний воздух, летнюю воду в тот роковой день со сценой бывшего 
М ариинского театра, музыкой, декорациями, зрительным залом, 
рукоплесканиями и полетом Ивановой. И с ее лицом,6 балетным и 
чистым, без роковой печати, без катастроф, патологий и зловещих 
тайн, кроме тайны искусства, таланта и живой человеческой души...
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Знавшие ее ближе могут продолжить воспоминания о годах ее в 
училище, детстве, и я уверен, что, чем полнее они будут, тем шире,5 6 7 
прелестнее и серьезнее будет выясняться образ юной артистки, 
вспорхнувшей девушки Лидии Ивановой, с первых шагов крепко, но 
как бы шутя, скромно, но блистательно занявшей определенное место в 
высоком искусстве балета...

Увы, только вспоминать, лелеять ее образ и учиться у нее нам 
осталось...

N o t e s

1 The 1924 text reads: "Истоки его, закваска и т. д.

2 The following part of the sentence was cut from the 1924 text: Такой она 
сошла на балетные поля блаженных [followed by: такой она навсегда и 
т.д.].

3 In the 1924 text: земные.

4 In the 1924 text this paragraph reads: Я видел одну надпись на портрете, 
сделанную рукою Л. Ивановой. Там говорится приблизительно 
следующее: "Я хотела бы исчезнуть, замирая в воздухе, как звуки 
любимого моего Чайковского".

5 These two paragraphs follow in the 1924 text: Конечно, такое противо­
речие непонятно и таинственно. Все, что не понятно, покуда оно не 
понятно, таинственно. Чего причин и процесса мы не знаем, для нас 
- тайна. Но нет тайного, которое не стало бы явным. Может быть, и 
объяснится гибель Л.Ивановой. Но какие бы объяснения ни 
выплыли, покуда у человека не затемнился разум, не одеревенело 
сердце, он не сможет смириться с этой случайностью, с этим 
пересечением двух линий. Если не быть фаталистом и не считать, что 
"все случается к лучшему", никак не отогнать вопросов: "зачем", 
"почему", "кому это нужно"? Не получив ответа от безмолвного, 
безоблачного неба, темная мысль сама создает их, путаясь в чудо­
вищных химерах. Впрочем, что мы знаем о чудовищах, о химерах и о 
жизни, чреватой большими чудовищами, чем наше воображение?

"Молчание" сказал, умирая, Гамлет. Ну, хорошо, молчание. Тайне - 
тайна. Но неискоренимая потребность справедливости нашептывает 
схему соответствий.

6 In the 1924 text: миром.

7 In 1924: чище.
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John E. Malmstad

VLADISLAV XODASEVlC IN THE THEATER

In the years preceding 1917 the conservatism both of repertory and staging in 
the State theaters and in most privately-owned theatrical enterprises forced 
innovative directors and actors either to found their own companies, as did 
Stanislavskij, Komissarievskaja, Mejerxol’d, Evrejnov, Tairov and several others, 
or, more rarely, to mount special productions in private homes. Among the most 
famous of the latter was the 19 April 1910 staging of Calderôn's La devociôn de 
la cmz ("Poklonenie krestu") at the "BaSennyj teatr", i.e. in the "Tower" apartment 
of Vjaöeslav Ivanov in Petersburg, with an amateur cast that included members of 
Ivanov's family and prominent writers, like Kuzmin. Yet another took place on 23 
February 1914 in Moscow: the production of Kuzmin's comedy, set in the Venice 
of Goldoni, Gozzi, and Longhi, Venecianskie bezumcy, at the mansion of the 
millionaires E.P. and V.V.Nosov. Petr FedoroviC Sarov directed it with costumes 
and sets by Sudejkin, Kuzmin's music, and the choreography of Mixail 
MixajloviC Mordkin. A year later a luxurious edition of the play's text, with 
colored reproductions of some of the original watercolors for Sudejkin's designs, 
appeared in Moscow in an edition of 555 copies (izd. A.M.Koiebatkin and 
V.V.Blinov).

Vladislav XodaseviC was never so intimately connected with the theater as was 
Kuzmin. He did, however, review theater for several Moscow newspapers, and in 
1913-14 wrote for Baliev's "Letuöaja myS’" (see volume one of the XodaseviC 
Sobranie soöinenij, p. 305). During that same time, no doubt for the same reason 
(his constant need for money), he collaborated with the director Nikolaj 
AleksandroviC Popov (1871-1949) on the "intermedija" SCastlivoe zabluidenie ili 
Vybor P ’eretty, which was staged in the Moscow home of Z.G. and 
A.A.Rejnbot. See the notice "Miniatjury i ljubitel’skij teatr", signed "M. N-v" on 
page 47 of A l ’manax verbnogo bazara. Moskovskij Sezon 1913-1914 gg. (M., 
1914): "Среди массы единичных любительских спектаклей можно еще 
отметить в виду их художественности представление пьесы М.Кузмина 
Венецианские безум цы  в постановке П.Ш арова и С.Судейкина, и 
арлекинады Выбор Пьерреты В.Ходасевича и Н.Попова, в декорациях 
Б.Дьячкова. Первый спектакль состоялся в доме гг. Носовых, второй у 
гг. Рейнбот"; а photograph of one scene from the production is reproduced on 
page 46 with the caption: "Спектакль в доме З.Г. и А.А.Рейнбот. Пролог к 
арлекинаде Выбор Пьерреты соч. Вл.Ходасевича и Н.Попова". (The 
spelling "P’eretta" appears everywhere in the manuscript of the play.)
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The play, whose text is part of the XodaseviC archive at CGALI (fond 537), 
occupies a very modest place in the great poet's writings, but it deserves to be 
published for the first time here, if only to show that he, like most of his 
contemporaries, shared an interest in the comedia del arte.
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СЧАСТЛИВОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ 
или

ВЫБОР ПЬЕРЕТТЫ 
(Интермедия)

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ, НИКОЛАЙ ПОПОВ

ЛИЦА:

ПОЛИШИНЕЛЬ 
ПЬЕРЕТТА, его дочь 
ДУЭНЬЯ 
ПЬЕРО 
КЛИТАНДР
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П РО Л О Г

Пьеретта
Вот легкий занавес раздвинут,
И я являюсь, а за мной 
Другие выйти к вам не минут 
З а  снисхожденьем и хвалой.
Мы просим нас судить нестрого.
Боится зрителей актер 
И огорчается немного,
Услышав строгий приговор.
К чему ж е брови хмурить? Право,
Давно бы всем признать пора,
Что жизнь, как и театр - забава,
Страстей минутная игра.

Полишинель
Я - папенька Пьеретты шаловливой,
Когда б ее непостоянный нрав 
Узнать, как следует, могли вы,
То поняли, что я, конечно, прав:
За  дочерью моей надзор прилежный нужен, 
Но сам я стар, немного глух, недужен... 
Пьеретгу я Дуэнье поручил.
Старушка мудрая, она по мере сил 
Проказницу манерам обучает,
От хитрого Пьеро надежно охраняет 
И ищет ей хороших женихов.
Я много жил - и вывод мой таков:
С порога гнать поэтов, бедняков, 
Вздыхателей с карманами пустыми:
Пьеро, конечно, первый между ними.
По совести сказать решаюсь вам:
Я за него Пьеретту не отдам.
К чему хитрить, скрываться, лицемерить?
В деньгах все счастье - можете мне верить,
Но кто умен, тот это знает сам,
А вздохи, сны любви - все это хлам.

Пьеро
Вот скучный старичок! я думаю ужасно
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Он надоел вам всем. Любя Пьеретту страстно 
И ею будучи немножечко любим,
В конце концов я сосчитаюсь с ним. 
Напрасно он меня пред дамами порочит, 
Напрасно за меня отдать ее не хочет.
Я - легкомыслен - ну так что ж?
Зато Пьеро собой хорош!
Дуэнья глупая! Чудак Полишинель!
Пьеро себе одну поставил цель:
Пожалуй, выдайте Пьеретту за другого: 
Тогда она ко мне вернется снова.
От ваших глаз освободясь навек,
Устроим мы свиданье и побег.
Пьеретте и Пьеро ничуть не страшен муж.

Клитандр
Пьеретта стройная! Мечта души моей!
О, кто бы мог любить тебя нежней, 
Всечастных мук моих ни от кого не скрою:
Я все готов отдать, чтоб обладать тобою.
Готов лишиться я богатства моего 
За краткий миг свиданья одного,
Когда в ночной тиши, под сенью олеандра, 
Решишься ты поцеловать Клитандра.

Дуэнья
Что вам сказать? Я - честная Дуэнья,
Мой вид ни в ком не возбудит сомненья.
Я - набожна, смиренна и скромна,
Супруг скончался мой, но я ему верна.
Для соблюдения благочестивых правил 
К Пьеретте ветреной отец меня приставил,
Я берегу ее от мух, от сквозняков,
А главное - от бедных женихов.

Пьеретта
Теперь и я признаюсь откровенно:
Я - ветрена, капризна, переменна,
Слегка кокетлива, но право же мила,
А главное - всегда легка и весела.
Еще могу сказать (но только по секрету),
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Что я люблю Пьеро, как любит он Пьеретту. 
Теперь пора комедию начать, - 

(к публике)
А вас прошу не кашлять, не чихать,
Орехами не щелкать, не шептаться 
И за судьбу мою не слишком волноваться, 

(музыка)

САД

К л и тан д р  (один, поет)
Ароматом сладким веет 
Твой прозрачный вешний сад.
Сердце нежно пламенеет,
Сердце меркнет, сердце млеет, - 
Ах, лицо мое бледнеет,
Чуть завижу милый взгляд!
О, внемли, Пьеретта, пенью,
Посмотри на мой наряд,
Обмани свою дуэнью 
И навстречу обольщенью 
Выйди в сад, покрытый тенью,
В твой прозрачный вешний сад!

П ьеро (входит)
Ага! Клитандр! Вот встречи я не ждал.
Ты что здесь делаешь? Поешь? Я помешал?

К л и т а н д р
Увы, мне помешать никто не может,
Но и никто не может мне помочь!

Пьеро
Ты говоришь загадками!

К л и т а н д р
Не прочь

Я объяснить: любовь мне сердце гложет...

Пьеро
К Пьеретте?
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К л и тан д р
Да! Но даже объясненья 

Добиться не могу! Проклятая дуэнья! 
И так мне грустно...

П ьеро
Не грусти, дружок: 

Никто, как я, тебе помочь не мог.

К л и тан д р
Поверить ли?

П ьеро
Но дело нужно тонко 

Здесь повести... Склонна к монете звонкой 
Дуэнья старая...

К л и тан д р
Довольно будет ей

Червонцев ста.

П ьеро
Довольно...

К л и тан д р

Идем за золотом! (уходит)
Так скорей

Пьеро (к публике)
А? Какова сноровка?

Пьеро свои дела устраивает ловко!
Старайся, друг Клитандр, и денег не жалей 
Чтоб мог Пьеретту я назвать своей!

(уходит)
(музыка)

Пьеретга и Дуэнья входят. 

П ьеретта
Прелестная погода! Что за день!
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Д у эн ь я
Пойдем, дитя мое...

П ьеретта
Куда?

Дуэнья
Туда, где тень, (садится)

П ьеретта
А, только то! Листва - как серебро 
Сверкает вся... Ах, где-то мой Пьеро?

Д у эн ь я
Пьеретта, знаешь ли, что я в такой денек 
Охотница вздремнуть минутку...

П ьеретта (в сторону)
Хоть часок!

Д у эн ь я
Так ты, голубушка, смирнехонько сиди, 
А если кто войдет - скорей меня буди, 

(засыпает)

П ьеро (входит) 
Пьеретта! Тсс...

П ьеретта
Пьеро! Да ты ли это?

Какая радость!... (указывает на Дуэнью) Спит! 

П ьеро
О, милая Пьеретта!

(поцелуй)

П ьеретта
Вот так!

П ьеро
Еще!

198



Пьеретта
Еще раз!

Пьеро
И еще!

Ах, как целуемся с тобой мы горячо! 
Но я пришел по делу.

Пьеретта
Говори...

Пьеро
Клитандра знаешь ты?

Пьеретта
С зари и до зари 

Он серенады мне поет, но все же 
Ты, ласковый Пьеро, гораздо мне дороже.

Пьеро
Послушай-ка, Пьеретта: он богат.

Пьеретта
Так что из этого?

Пьеро
Как что? Богатство - клад,

И хоть Клиггандр Пьеретте не любезен,
Но золотой мешок нам может быть полезен. 
Ты выйдешь за него...

Пьеретта
Ага! Мальчишка злой! 

Ты, видно, сам мечтаешь о другой!
(дерет его за ухо)

Пьеро
Пусти!

Пьеретта
Ну нет!
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П ьеро
Пусти меня! Мне больно!

Пьеретта
Вот это мне и нужно...

Пьеро
Ай, довольно!

Пусти хоть чуточку! Потом дери опять.

Пьеретта
Ну, хорошо. Что ж  можешь ты сказать? 

Пьеро
Ты выйдешь за Клитандра - и тогда же 
Освободишься от несносной стражи. 
Отец с дуэньей будет далеко 
А ведь мужей обманывать легко!

Пьеретта
Подумать надо бы...

Пьеро
К чему еще сомненья? 

Скажи скорее "да", а то сейчас дуэнья 
Проснется, и тогда...

Пьеретта
А знаешь ли, Пьеро, 

Ведь это все придумано хитро.
Пожалуй, я простить тебе готова.
Ну, поцелуй.

Пьеро
Итак - друзья мы снова! 

(целуются)
Смотри-ка, бабочка! Лови ее скорей! 
Ах, каждый миг Пьеретта мне милей! 
(Танец с бабочкой. Бабочка садится 
Дуэнье на нос. Та просыпается).
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Д у эн ья
Бесстыдница! Пьеретта! Ни минутки 
Нельзя вздремнуть: все выдумки да шутки!

П ьеретта
Зато невинные!

Д у эн ья
Еще бы да не так! 

Стой, кто-то к нам идет.

П ьеретта
Пьеро, а с ним дурак.

Входят Пьеро и Клитандр 

Д у эн ья
Эге, Пьеро! Не место здесь ему!... 

П ьеретта
О, сжальтесь надо мной!

Д у эн ья
Папаше твоему

Я поклялась блюсти...
(Пьеро бросает ей кошелек)

А, впрочем, отчего же 
Не помогать тому, кто платит подороже.

П ьеретта
Пьеро!

Д у эн ья
Он очень мил!

(Ловит кошелек Клитандра) 
Другой еще милее!

Не бойтесь, господа, и будьте посмелее!

П ьеро
Влюблен!
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Дуэнья
А тот?

П ьеро
И он: вы верно угадали; 

Однако я боюсь, чтоб нам не помешали.

К литандр (Пьеретте)
О, если б знали вы, как пылко, как давно 
Я вас люблю!

Пьеро (ей же)
И я уж  заодно

Шепчу тебе такое же признанье. 

Д у эн ь я
Ах, <ах> шалун! Ну просто наказанье! 

К л и т а н д р
Прелестней вас красавиц в мире нет, 
Затмили солнце вы!

П ьеро
А мне шепни ответ.

П оли ш и нель  (входя)
Что вижу я? Ловите! Вор!
Эй, люди, эй! Ворота на запор!

К л и та н д р
Прошу простить меня и выслушать признанье... 

П о л и ш и н ел ь
О, небо! Что ни день - то хуже испытанье!

П ьеро
Но мы вам не враги. 

П о л и ш и н ел ь
Надеюсь.
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Пьеро
Наш привет.

Есть у меня заманчивый...

П оли ш и н ель
Секрет?

С секретами прошу к другим являться,
А здесь вам незачем так долго оставаться.

Д у эн ья
Богатой девушке приличны развлеченья... 

П оли ш и н ель
Приличнее всего одни нравоученья.
(к Пьеро) Однако, сударь мой, чего же вам здесь надо?

Д у эй ья
Они вдвоем гуляли за оградой...

П ьеретта
Я на лугу ловила мотыльков...

Пьеро (представляется)
Мой друг Клитандр: посвататься готов...

Д у эн ья
Вдруг слышен шум, - валит толпа народа...

Пьеро (на ухо Полишинелю)
Взгляните подобрей на этого урода:
Богат, а родом он из самой высшей знати.

П оли ш и н ель
Проваливай, явились вы некстати.

П ьеретта
Цветочки я рвала...

Д у эн ья
Как вдруг два кавалера...
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П о л и ш и н е л ь
Врываться в сад чужой! Прескверные манеры. 

П ьер о
Я сватом к вам...

П о л и ш и н е л ь
Все разберу потом. 

Прошу пожаловать вас завтра в дом.

П ьер о
Ж ених хорош.

П о л и ш и н ел ь
Пьеретта не невеста 

Для встречных с улицы.

Пьеро (Клитандру)
Нет, я не двинусь с места,
Пока не доведу все дело до конца.

К л и т а н д р
Но как же быть?

П ьеро
Мы проведем отца.

П о л и ш и н ел ь
Сегодня у меня нет времени...

Дуэнья
Хотела

Я вас просить серьезней вникнуть в дело. 
Есть "данные"...

П о л и ш и н ел ь
На что?

Дуэнья
На что? Мой Бог, на все...
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П о л и ш и н ел ь
Какие ж  данные?

Дуэнья
Что любит он ее:

Улыбки томные, намеки, уверенья, 
Что у него серьезные влеченья.
Тут перст судьбы!...

П о л и ш и н ел ь

Мне нужно золото!
Смеюсь я над судьбой

П ьеро
Оно у нас с собой.

П о л и ш и н ел ь
Давно бы так. Прошу у вас прощенья. 
В почтении моем примите уверенья.

П ьеро
Ах, старый шут! продажная душа!

П ьеретта
Клитандр!

К л и тан д р
Пьеретта! О, как хороша!

Я весь горю, горю...

Пьеро (на ухо ей)
И я пылаю!

П о л и ш и н ел ь
А много золота?

П ьеро
Ого!

(к публике) Почем я знаю!
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П олиш инель (Дуэнье)
Тянуть со свадьбою мне вовсе нет охоты.

Дуэнья
Ах, с взрослой дочерью ужасные заботы.

П о л и ш и н ел ь
Мне было б золото, а там 
У ж  мы всегда ударим по рукам.

П ьеретта (публике)
Пьеро люблю, Клитандра надуваю,
Кому быть верною - сама теперь не знаю!

О бщ ий танец
- занавес­

осень 1914.
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Appendix

ПОПРАВКИ И ДОБАВЛЕНИЯ К ИЗДАНИЮ  
СТИХОВ КУЗМИНА

Наше издание стихов Кузмина (С обрание стихов І-ІІІ, Изд-во 
Вильгельма Финка, Мюнхен 1977) растянулось на несколько лет; кроме 
того, наборщики, поправляя, делали опечатки, и серьезнее и в большем 
количестве. Поэтому необходимы добавки и поправки хотя бы самого 
важного. Пользуемся любезность редакции альманаха и публикуем 
список таких "эмендаций". Стоит отметить, что предположительно 
установленная в биографическом очерке (III том) дата рождения 
Кузмина (1872, а не 1875), документально подтвердилась в сообщении 
К.Н. Суворовой "Архивист ищет дату (к изучению архива А.А. Блока)": 
"...следовало искать документ, точно удостоверяющий время рождения 
поэта. Такой документ отыскался в архиве Петербургской консервато­
рии, где учился Кузмин. В личном деле студента Кузмина сохранилась 
копия свидетельства о рождении, выданная ярославской Христорож­
дественской церковью. Этот документ и подтвердил, что М.А. Кузмин 
родился в Ярославле 6 октября 1872 года" (Встречи с прошлым, вып. 2, 
1976, с. 119).

John Е. Malmstad and Vladimir Markov

Том I

Сети
Перед стр. [41] пропущена страница (7-я воспроизведенного издания) с 
названием раздела (состоящ его из одного стихотворения): Мои 
предки.

Осенние озера
Перед стр. [243] пропущены стр. 5, 7 и 9 воспроизведенного издания, 
которые содержали следующее:

а) (посвящение к книге):
Сердце, любившее вдоволь, водило моею рукою,

Имя же я утаю: сердце - ревниво мое.

б) Часть первая
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в) (название раздела):

Осенние озера
Август, 1908 - Март, 1909

Том II

Вожатый
Перед стр. [8] пропущ ена стр. 5 воспроизведенного издания с 
эпиграфом к книге:

Случится все, что предназначено,
Вожатый нас ведет.

М.К.

Том III

Страница Строка Напечатано Должно быть

К статье М алмстада

31 13 сн бездуш ного бездумного
80 8 сн должно читаться

is found primarily in another "higher1" realm of refinement
129 7 ев мелодию заставляют мелодии заставляет
129 10 ев льпцу льщу
135 24 ев forward foreward
199 1 CH on theaters on these theaters
226 16 CB Лемна, [Lenin] Ленина,
273 23 ев Progulka Gul’ja Progulki Gulja
276 12 ев Dom iskustv Dorn iskusstv
286 1 CH in 1924 in 1925
290 11 CB разделье раздолье
293 1 CB Progulka Gulja Progulki Gulja
301 22 ев Gentlemen from Gentlemen o f
303 16 CB Mandel’Stamps. Mandel’Stams.

К статье М аркова
331 7 сн "мелочей, мелочей,"
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К кузм ин ским  текстам
436 14 сн мельнувшего мелькнувшего
448 3 св Но но поверю Но не поверю
460 2 св Кака Как
465 19 сн сраженья сраженьям
479 1 св выност выносит
507 2 сн Исчезло. Исчезла.
532 18 сн вюбленные влюбленные
562 13 св вы похожи вы так похожи
589 4 св злился не нее злился на нее
599 4 св за друго, за другого,
603 23 сн в городе. в горле.
604 19 св концев. концов.
609 19 св песок песок.
613 пропущена дата: 8 июля 1929 г.

К прим ечаниям
622 16 св входит входят
624 3 св ѵ , з V» 2
624 8 сн после узнал", вставить: Впервые:

Русский Артист 1908/1 (6 января): 1, с незначительными 
пунктуационными различиями. Имя "Манон" набрано 
русскими буквами. IV, 1 и V, 1 : Я не люблю ведь.

625 1 св после топот", вставить: Впервые:
Русский Артист 1908/7 (17 февраля): 97, с незначитель­
ными пунктуационными различиями. В VII,4 "любовь" 
с маленькой буквы.

630 2 св перед "Другие разночтения" вставить:
См. в ж. Весы  1909/2: 35-38 "Диалоги" Познякова, дати­
рованные ноябрем 1908 и посвященные Кузмину (напе­
чатаны сразу после кузминского романа об Александ­
ре).

631 24 св после возврата'", вставить: Впервые:
М осковская Газета 1911/100 (4 сент.), без даты. С одним 
разночтением: И не страшит любовная утрата.

631 6 сн найти потерянный, найти рай потерянный,
632 2 св Добавить: (ум. 1942).
632 20 св 24 апреля 21 апреля
633 10 св В. . Белкин В.П. Белкин
638 8 сн (род. 1886) (1886-1973)
639 24 св 1293 1923
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640
643
644

645
647
649

650
651
651
651
652
652
655
656
660
664

664
666
667
670

670
672
672
673
673
675
676
676
677
678
684
690

24 сн после "Петрополис" вставить: в мае 1923 г.
16 св 12 строкой 11 строкой
16 сн после Ракитин вставить: настоящая фамилия
Ионин (р. 1882, Харьков-ум. 1952, Новый Сад, Югословия)
13 сн Проталина, Спб, 1907: Проталина. Весна.1907, Спб:
4 св какою силой с какою силой
между 15 и 16 сн вставить: 2. "Еще нежней...".

Впервые в пасхальном номере газ. Утро России 1916/101
(10 апреля), под названием "Апрель".

17 св 1916/(июнь) 1916/6 (июнь)
8 св на Мойке No. 1 на Мойке No. 91

14 сн скобку после "пунктуации" закрыть
16 сн (7 нояб.): без даты (7 нояб.): 1, без даты
14 св врачей). врачей").
17 сн 18, даты 18, без даты
10 сн зла зла.
19 св О дивно диво! О, дивно диво!
13 сн (3 дек.): без даты (3 дек.): 1, без даты
17 сн впечатления. впечатления.

Воспоминания Письма. Воспоминания
1 сн (р. 1885) (1885-1978)
5 сн идей гностических идей
5 сн ступала. ступала,

26 св вставить: Организовала в 1918 в Петрограде не-
большое издательство "L'enthousiaste errant", где Кузмин издал 
свой роман о Калиостро.
27 св после "Лурье.)" вставить: Умерла в Париже в 1955 г.

7 св 7-го века 2-го века
16 сн Дом искусства Дом искусств
4 св 1921 1821
9 св della dalla
2 сн Герб Гебр
4 св Herbus Hebrus

17 св после "героя").'" вставить: Эмигрировала в 1924 г.
8 сн 1969 1869

15 сн Genèse Genèse
17 сн покину. покину,
9 сн после поэта), вставить: О ней см. статьи Кузмина,

Сергея Радлова, С. М окульского, А. Мовшенсона в кн. 
Валентина Ходасевич (Л., "Academia", 1927).
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691 8 сн перед "Cp. роман" вставить: Одни считают эту кра­
савицу А.Д.Радловой, другие О.Глебовой-Судейкиной.

691 между 13 и 14 св вставить строку: В переднюю кровать пере­
тащили

693 18 сн добавить: Нам сообщили, что, по словам И.А.
Лихачева, стихотворение посвящено роману Сергея Есенина и 
Н.А. Клюева.

693 7 сн после стихотворения, вставить: См. такж е статью
Кузмина "Две стихии" в кн. Л идия Иванова 1903-1924 (Л., 
1927): 16-19.

693 начало 3 сн не нужно курсива
695 12 сн 1925 г.). 1924 г.).
695 9 сн Растрелян Расстрелян
697 21 св IV, 3 VI, 3
702 14 св , но Мисс осталась Мисс - псевдоним

для нас загадкой сатириконовской худож-
ницы А.В. Ремизовой.

703 между 25-26 св вставить: 11. "Странный спутник".
Стихотворение, без ремарки и в форме четверо­

стиший, впервые было опубликовано под названием 
"Двойник" в парижском ж. Смена В ех  1921/5 (26 
ноября): 21, с датой: 1921. Июль. С одним разночтением 
в 2: Я спутник нежный и немой. Под ним было опуб. 
стих. Э. Голлербаха "Михаил Кузмин (Портрет)", датир.: 
1921.

707 5 св фраза в скобках должна читаться: в дополнение к
роману о Г рале и к Смерти Артура

708 24 сн "Встреча друзей" "Встреча гостей"
710 13 св Аладин Аладдин
711 8 строка св должна читаться: ломон, может быть, Бердяев.

Апеллес в конце стихотворения, может быть, Бакст. Аладдин, 
это Константин Сомов, а Ганимед - племянник Кузмина, 
Сергей Ауслендер. Гермес - поэт Сергей Городецкий.

711 7 сн Исаия 15,18 Исаия 15,8
713 8 сн 1968 1868
713 5 сн кто Мещерский, Мещерский, кн. Борис

установить не Алексеевич, художник,
удалось. с середины 1910-х гг .

жил в Париже.
714 19 св после Саломея") вставить: О ней и других упомя­

нутых в "гимне" см. публикацию А.Е. Парниса, Р.Д. Тимен-
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чика "Программы 'Бродячей собаки'", Памятники культуры. 
Новые открытия. Еж егодник 1983 (Л., 1985), сс. 252-253.

714 9 сн No. 16 No. 6
715 15 сн в винт. в винт
717 20 сн 1920 1929
722 5-6 сн Кто "дева", устано­ "Дева", по-видимому

вить не удалось Вера Александровна Су-
тугина (Кюнер), 1892-1969,
секретарь издательства.

725 18 сн статьи статье
725 1 сн Ионна Иоанна
726 24 св (Г ренландий). (Г ренлан дней).
729 24 сн Нам не удалось устано­ "Российская Айседор",

вить, кто прозывался по-видимому, Ада
"российской Айседор" Корвин (Ада Алексеевна

Юшкевич, ум. 1919), танцов­
щица-босоножка и драмати­
ческая актриса.

731 21 сн 96 86
735 25 сн Анатолий Канкарович Анатолий Исаакович Канкарович.

212




