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ОТ А В Т О Р А 

26 июля 1958 года «Литературная газета» в короткой за-
метке (неполных пятьдесят строк), сообщила о том, что 
«после продолжительной болезни скончался писатель Ми-
хаил Михайлович Зощенко». 

В заметке — ни одного слова о том, какой это был яркий 
талант. Ни звука о том, как любили Михаила Зощенко чи-
татели. 

Кстати, эта гнусная заметка — извещение о смерти Ми-
хаила Зощенко подписана НЕ ПРАВЛЕНИЕМ СОЮЗА ПИ-
САТЕЛЕЙ СССР, а всего лишь ленинградским отделением 
Союза писателей. И еще одно «кстати»: ни одно официаль-
ное учреждение не выразило соболезнования семье и род-
ным покойного писателя. 

Странно? Да, странно! Михаил Зощенко тридцать пять 
лет своей жизни отдал советской литературе. И если б не 
было Зощенко — еще неприглядней была эта, такая бедная 
подлинными талантами литература . . . 

А вот через три дня после сообщения о смерти Михаила 
Зощенко, та же «Литературная газета» 29 июля 1958 года 
поместила другое сообщение: о смерти певца-импровизатора 
и сказителя Курнабая. Кому он известен, этот Курнабай? 
Кто знаком с импровизациями этого сказителя? Хрущев? 

Не знаем . . . Может быть . . . 
Но «Правление Союза писателей СССР с прискорбием из-

вещает» не о смерти, а о «кончине» Курнабая . . . И «Правле-
ние Союза писателей СССР выражает глубокое соболезно-
вание семье покойного сказителя» . . . 

Дикая злоба шла по пятам живого Михаила Зощенко . . . 
Почему эта злоба не развеялась у его могилы? 

На этот вопрос постараемся ответить в предлагаемой чи-
тателю книжке «ДРУГ или ВРАГ?» 
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Немного о Михаиле Зощенко 
Умер Михаил Михайлович Зощенко . . . Страна потеря-

ла изумительного мастера с л о в а . . . И если уж необходимо 
сделать какую-то сравнительную оценку, то бесспорно одно: 
среди советских сатириков и юмористов — не было равных 
Михаилу Зощенко. Бесспорно, в какой-то степени близки к 
нему Ильф и Петров своими двумя романами, по страницам 
которых торжествующе прошелся незабвенный Остап Бен-
дер. Но только близки! 

Михаил Зощенко — неповторимый и единственный . . . 
Стоящий особняком не только по своеобразию языка своего 
героя. Сила Зощенко в постоянном, и всегда по новому зву-
чащем, обращении к своему излюбленному герою, обыкно-
венному, маленькому советскому человеку. Об этом обездо-
ленном, пришибленном нуждой и полуголодном человеке 
Зощенко рассказывает с мягкой улыбкой, с грустным сочув-
ствием. 

Читая и перечитывая его рассказы и повести, нельзя не 
смеяться. Но странное дело: за смехом приходит глубокий 
вздох. 

Что случилось? Почему душа волнуется теплой симпати-
ей к тому, кому «надо спать скорей, так как подушка нужна 
другому», к тем служащим из города Борисова, которых пар-
тийный председатель заставляет «проводить режим эконо-
мии», к двенадцати полу одичавшим жильцам коммунальной 
квартиры, драку которых на коммунальной же кухне из-за 
ерунды, из-за примусного ежика может остановить началь-
ственный окрик партийного милиционера: «Запасайтесь гро-
бами, дьяволы! Стрелять буду!» 

Бытовые повседневные картинки всесоюзной коммуналь-
но-квартирной обездоленности, яркие, звучные и острые 
реплики могут вызвать веселый хохот. И если читатель, от-
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хохотавшись впадает в глубокую задумчивость — это не-
спроста. Неспроста потому, что на читателя — со страниц 
книг Зощенко — смотрит не смешной, не глупый советский 
«обыватель», смотрит — сам читатель. И читатель вздраги-
вает: ведь это его принуждают жить противоестественной, 
смешной и жалкой жизнью . . . 

Удивителен сатирический талант Зощенко . . . За добро-
душным смехом, направленным, якобы, на простака, только 
слепой не увидит приговора той системе, которая унизила, 
обездолила человека. Слепых — мало. И потому Михаил Зо-
щенко — любимец страны, любимец многомиллионного чи-
тателя . . . 

Придет время и настойчивый литературовед подсчитает, 
скольких героев показал Зощенко в своих сатирических про-
изведениях. Пока что скажем: этих героев — несметное чи-
сло. И все они — не выдуманные действующие лица пьес 
«соцреалистических» драматургов, а живые, непосредствен-
но взятые из «эпохи строительства социализма и перехода 
к коммунизму» люди. 

Зощенко прямо не говорит, что эта «эпоха» — эпоха из-
девательства над человеком. Да и зачем говорить? Всякому 
понятно, что только на фоне такой «эпохи» и могут быть на-
рисованы потрясающие своим реализмом картины советской 
действительности. 

А люди? Люди — что ж? Страдают и смеются, от тоски 
по обыкновенной жизни пьют водку и от такой же тоски 
поют заунывные песни эти маленькие советские обыватели, 
герои рассказов Михаила Зощенко. Дерутся и ругаются, об-
манывают других и обманываются сами, и по детски само-
отверженно хотят сделать что-то хорошее эти люди, кото-
рых Зощенко наряжает, подчас, в шутовские или босяцкие 
отрепья одежд. 

Над кем же смеется, над кем издевается Зощенко? Над 
советскими, над маленькими людьми? Нет. Дрязги, неуряди-
цы, грязь, голод, бедлам коммунальных квартир нужны Зо-
щенко, чтобы показать злобную подлость государственного 
механизма, который коверкает людей, заставляет их жить 
не так, как должно жить человеку. 
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Не над обездоленным советским человеком смеялся Зо-
щенко. Он смеялся, чтобы смехом своим, как это делали в 
свое время Гоголь и Чехов, защитить маленького простого 
человека. 

Михаил Зощенко ТАК смеялся в одиночку. . . Не было 
другого советского писателя, сатирика и юмориста, который 
бы свой голос присоединил к голосу Зощенко. В этом была 
трагедия не только Зощенко. В этом была трагедия всей 
страны. И в этом, конечно, стыд и позор всех тех писателей 
и поэтов, которые ради партийных милостей и ленинско-ста-
линских премий презрели честь и достоинство маленького 
советского человека . . . 

Партийное начальство уже давно в Михаиле, Зощенко 
разгадало врага. Жданов обозвал его «клеветником» и про-
тивником социализма. В 1946 году Зощенко сошел с «лите-
ратурной сцены» и замолчал. Где он провел эти годы «мол-
чания» трудно сказать, хотя легко догадаться. И уже только 
в последнее время, в период «реабилитации», его имя опять 
промелькнуло. Появилось даже несколько фельетонов за его 
подписью. 

Зощенко — жив! 
Но это уже был не тот Зощенко, рассказами которого за-

читывалась страна . . . 
Есть русская поговорка: «Один — в поле не воин» . . . Ми-

хаил Зощенко оказался «одним в поле» . . . Почему? Потому 
что от него в испуге отшатнулись советские писатели, воспи-
танные на витаминах социалистического реализма и партий-
ности в литературе . . . «Одним в поле» был Зощенко почти 
35 лет . . . Одним, но сражающимся . . . 

И вот — Михаил Михайлович Зощенко умер . . . Умер 
единственный советский сатирик, своим пером рисовавший 
подлинную картину той жизни, которой живет советский 
человек. Жизни — уродливой, жизни, при которой надо 
«спать скорей» или «запасаться гробами» . . . 
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Зощенко сам о себе 
«В долгие вечера, когда тоска цепко забирала нас в свои 
руки, мы открывали ваши книжки. Едва ли кто был в 
лаборатории человеческих душ, но если бы слабые и ма-
ленькие люди добрались туда, они, нам кажется, пора-
зились бы, увидев, как сложно и тонко устроена маши-
на смены настроений. А вы Ьту тонкость и сложность 
смены настроений у человека разных эпох сумели пока-
зать, просто и бесхитростно рассказывая о чем-
нибудь» . . . 

(Сборник «Письма к писателю») 

Это — из письма студентов, написанного ими и отправ-
ленного Зощенко в 1931 году . . . 

Мы понимаем, что эта цитата как-будто не имеет ника-
кого отношения к теме «Зощенко о себе» . . . Да, это не Зо-
щенко о самом себе, а студенты-читатели в 1931 году сказа-
ли о своем любимом писателе, который в самый разгар пар-
тийного террора в деревне, в самый разгул сталинской 
сплошной коллективизации помогал людям, «когда тоска 
цепко забирала в свои руки», углубляться в сложную «ма-
шину смены настроений» . . . 

Таков Зощенко по словам студентов. . . А когда подни-
маешь ворох высказываний Зощенко о самом себе, то тут 
просто от удивления разводишь руками! 

Никто из советских писателей не говорил о себе так, как 
делал это Зощенко. Никто из советских писателей не впле-
тал в ткань своих произведений «отступления», чтобы за-
явить о своем «кредо», о своей собственноой позиции, о своем 
личном отношении к миру. А Зощенко «вплетал» . . . 

В своем месте мы покажем, какую борьбу вел Зощенко 
с критиками, с этими душителями творческой свободы. А 
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ведь борьба с ними — это борьба с партийной «генеральной 
линией». Об этом нельзя забывать, говоря о том месте, кото-
рое занимает Зощенко в русской литературе советского пе-
риода. 

А пока что спросим: а что за человек Зощенко? Сам Зо-
щенко относил себя к «среднему интеллигентному типу», ко-
торому присущи «неврастения, идеологические шатания, 
крупные противоречия и меланхолия». 

Кто назовет фамилию другого советского писателя, кото-
рый осмелился бы публично заявить, что он обуреваем про-
тиворечиями, шатаниями и меланхолией? Нет такого писате-
ля. Исключение — Зощенко! 

И как будто бы для того, чтобы и враги и друзья знали, 
с кем они имеют дело, в повесть «Сирень цветет» включена 
строчка: 

«Сам автор — Михаил Михайлович Зощенко — сын и 
брат таких нездоровых людей». . . 

Для чего нужна эта декларация, очень напоминающая 
записи в протоколах допроса обвиняемых по статье 58? Она 
нужна Зощенко для того, чтобы кровным родством с «таки-
ми нездоровыми людьми» с их неврастенией, идеологически-
ми шатаниями и противоречиями утвердить свое право го-
ворить от имени миллионов и о миллионах. 

«В молодые прекрасные годы, когда жизнь казалась 
утренней прогулкой, вроде как по бульвару, автор не 
видел многих теневых сторон . . . 
А после, конечно, стал себе автор приглядываться. И 
вдруг видит разные вещи» . . . 

(«Сирень цветет») 

Прогулка закончилась . . . Автор увидел «разные вещи».. 
и со страниц рассказов Зощенко поднимается и смотрит на-
род . . . с его нуждой и пришибленностью «механизмом», как 
(вполне понятно — почему) называет иногда автор систему 
власти, установившуюся после Октября . . . 

Придавленность, бедность, бесправие, нужда, какое-то 
одичание — кто виноват? Кто виноват — знает Зощенко и 
его многомиллионный читатель. Зощенко и его читатель не 
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стесняются бедности и обездоленности. Их бедность и при-
шибленность — это не бедность и пришибленность бездель-
ника, пропойцы и бесталанного человека. Нет! Бедность и 
пришибленность навязывают людям те, кто с трибун толкует 
о «победах, достижениях и сияющих вершинах коммунизма». 

Этот «подтекст» рассказов Зощенко очень легко угады-
вается. Так и кажется, что и сам автор и его герои думают: 
да мы бедны, мы живем по-свински, мы унижены, но нам 
стыдиться нечего. Не мы в этом виноваты! 

Это противопоставление «мы» -и «они», понятно, чаще все-
го дается в очень завуалированном виде, и легко может 
быть воспринято как своеобразный литературный прием, 
присущий автору. Но иногда Зощенко отходит от эзопова 
языка и предъявляет свой паспорт писателя и свою програ-
му. 

«С точки зрения партийных — я беспринципный чело-
век. Пусть! Сам же я про себя скажу: я не коммунист, 
не эсэр, не монархист. Я — просто русский человек . . . 
Многие на меня за Ьто обидятся: этакая, скажут, невин-
ность сохранилась после трех революций. Но это так. 
Нету у меня ни к кому ненависти — вот моя точная 
идеология... Я не коммунист... и думаю, что никогда 
им не буду» . . . 

(«О себе.,.») 

Предъявляя такой «паспорт» — автор раз и навсегда ото-
двигает себя от «них», от партии, строящей коммунизм. Зо-
щенко знал, какой ценой человеческих страданий оплачи-
вается это «строительство». Из этого знания и его «точная 
идеология»: «Я — не коммунист. . . я просто русский чело-
век». 

Такая «точная идеология» и подвигла его на защиту ма-
ленького, простого советского человека, истосковавшегося по 
человеческой, обыкновенной жизни. 

Никто не говорит об этой тоске! Ни одна повесть, ни одна 
поэма! 

Никто не говорит? Тем больший позор падает на голову 
советских писателей. И опять — единственное исключение: 
Зощенко! 
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«Автор.. . видит своими глазами все, как оно есть . . . 
И по роду своей такой жизни автор замечает, что, к че-
му и почему» . . . 

(«Сирень цветет*) 
«Кому нибудь надо откликнуться и на переживания 
других, скажем, средних людей, так сказать, не запи-
санных в бархатную книгу жизни» . . . 

(*Синягин») 
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Зощенко и его герои••• 
Кто же герой рассказов и повестей Зощенко? На так пря-

мо поставленный вопрос как будто отвечает сам автор: 

«Кому нибудь надо откликнуться и на переживания 
других, средних людей, так сказать, не записанных в 
бархатную книгу жизни». 

(«Синягин») 

Мы нарочито дважды прибегли к выдержке из повести 
Зощенко — «Синягин». Первый раз для того, чтобы пока-
зать, как относился сам автор к своему жертвенному труду 
— служению литературным словом «среднему человеку». 

Во второй раз эта выдержка из «Синягина» понадобилась 
для того, чтобы словами Зощенко подтвердить печальную 
истину: советские писатели не откликнулись на подлинные 
переживания «средних людей». 

А ведь «средний человек» — это же бесспорно подавля-
ющая часть населения страны. Доказать это статистикой, 
заявлять, что «средних человеков» 90 или 70 процентов — 
нельзя. Хотя бы потому, что партия никогда не допустит 
плебисцита, позволившего бы установить число тех, кто 
«за», кто «против» Ленина-Сталина-Хрущева . . . 

Зощенко всего себя отдал тем, кто «так сказать, не запи-
сан в бархатную книгу жизни». 

Это не пустая фраза, не литературный прием, не декла-
рация. Об этом свидетельствует все творчество Зощенко. И 
мало кто обманывается только внешним блеском его юмори-
стических рассказов. Мало кто поверит, что стоящие в цен-
тре повествования «мелкие личности» и «незначительные 
факты жизни» понадобились автору для издевательского 
смеха над этими самыми «не записанными в бархатную кни-
гу жизни». 
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До чего, например, комична фигура Синягина (в повести 
«Синягин»). Одинокий, неприкаянный, затравленный — он 
в тупике, он не знает, куда ему «податься». 

«А ведь социализм, братцы, строится, к коммунизму, брат-
цы, идем!» 

А Синягину — хоть в петлю! 
Так что ж? Одиночка этот Синягин, которому нет приста-

нища, нет доли в том сумасшедшем мире, который строит и 
социализм и к коммунизму идет? 

Нет! Читатель в этом Синягине видит самого себя, видит 
всех, всю страну видит в облике этого Синягина. И понимает 
читатель, чувствует, что как давит Синягина «строительная 
власть», так давит она и его, и его соседей по дому, по горо-
ду, по области и, наконец, по всей той одной пятой земного 
шара, над которой жуткую тень отбросил лозунг: «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь». 

Синягин — с его судьбой — тысячекратно перевоплоща-
ется и во все новых и новых «качествах» появляется в рас-
сказах Зощенко. 

А цель-то какова в этой бесконечности перевоплощения? 
Может быть автор «развенчивает», «клеймит» их, предает 
анафеме, призывает бороться с ними, с этим отсталым и чуж-
дым коммунизму элементам, который — по директивам — 
подлежит уничтожению? 

Нет. Автор утверждает их право на жизнь . . . Автор сме-
ло заявляет о своей любви к ним. 

«Упрекать автора в клевете и в оскорблении людей 
словами просто не приходится. Тем более, автор горячо 
полюбил людей со всеми ихними пороками и недостат-
ками». 

(«Сирень цветет») 

Вскормленные у партийного корыта критики со свинской 
развязностью «разоблачали» и пробовали запугиванием 
вернуть Зощенко на путь соцреализма. Когда это не удалось, 
они прямо обвиняли Зощенко в том, что он, обращаясь «к 
людям второго сорта», в своих обобщениях клевещет на со-
ветского человека. 
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Страшные обвинения! Тем более, что они — ни дать, ни 
взять! — весьма смахивали на доносы. И надо было действи-
тельно и по-настоящему «полюбить людей со всеми ихними 
недостатками», чтобы так публично заявить: 

«Конечно, об чем говорить: персонажи, действительно, 
взяты не высокого полета. Не вожди, безусловно. Это 
просто, так сказать, прочие граждане с ихними житей-
скими поступками и беспокойством. Что же касается 
клеветы на человека, то здесь этого определенно нету». 

(«Сирень цветет») 

Зощенко не только любит своих героев. Он их уважает. 
Он верит, что читатель его книг сам разберется «что и к че-
му». Потому что этот читатель — советский! Пусть он бед-
ный и обездоленный, пусть бесправный и подчас не знаю-
щий, что он будет завтра жевать, но читатель этот — умный. 
И с ним, с этим умным читателем, Зощенко накоротке. По-
чему? 

«Читателя автор насквозь узнал • . . Читатель пошел 
какой-то отчаянный». 

(сСтрашная ночь») 

В «Страшной ночи» (как и во многих других рассказах) 
Зощенко часто и с каким-то трагическим надрывом говорит: 

«Автор не смеется над своим героем» . • • 

Не смеялся над своими героями, между прочим, и Го-
голь . . . Мы с полным основанием говорим: «невидимые ми-
ру слезы» весьма и весьма присущи Зощенко. В его юморе 
— большая скорбь о людях, перемалываемых «механизмом», 
равнодушно работающем на горючем ленинско-сталинских 
идей. 

Кстати, за несколько лет до ждановщины, во время ко-
торой Зощенко был творчески задушен, эту черту скорби и 
сожаления подметил Алексей Толстой. 

«В атмосфере противоречий НЭПа родилась лукавая, 
умная, прелестная проза Зощенко, с его иронически 
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приниженным героем, которого он высмеивает и жа-
леет». 

(А. Толстой. «Четверть века советской литературы». 
Сборник. 1942 год.) 

Алексей Толстой прав в том, что «умная и прелестная 
проза Зощенко» была «лукавой» . . . Но Алексей Толстой 
ошибался, утверждая, что Зощенко «высмеивает» своего ге-
роя. 

Высмеивания — нет! Есть «смех сквозь невидимые сле-
зы» . . . И потому Зощенко в кровном родстве с Гоголем, и 
совсем-совсем чужой Сурковым, Полевым и Погодиным.. . 
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Жизнь без прикрас... 
«Я верю только своим глазам. Как Гарун аль Рашид, я 
хожу по чужим домам. Я хожу по коридорам, кухням, 
захожу в комнаты. Я вижу тусклые лампочки, рваные 
обои, белье на веревках, ужасную тесноту, мусор, 
рвань. . . Я не думал, что увижу то, что увидел». 

(«Перед восходом солнца») 

Зощенко увидел ж и з н ь . . . Но ведь и у остальных совет-
ских писателей есть глаза, чтобы видеть . . . Почему они Га-
рун аль Рашидами не ходили по чужим домам? А если хо-
дили, то почему молчали? 

Почему многие молчали — мы не знаем! Это знание по-
могает нам «молчальников» — не обвинять: мужество дано 
не всякому! 

Но у могилы Зощенко надо обвинять тех, кто писал о «ве-
ликой сталинской эпохе», о «животворной силе коммунисти-
ческой партии», о «счастье« жить при Сталине, кто в своих 
литературных упражнениях ползал на брюхе перед партий-
ным начальством и лгал, лгал, лгал без к о н ц а . . . 

Люди умирали с голоду . . . Люди ставились «к стенке» 
подвалов ЧК и ГПУ. . . . Людей бесконечными эшелонами 
вывозили на погибель в концентрационные лагери . . . Люди 
по тараканьи жили в коммунальных квартирах . . . Людей 
превращали в мусор, в строительный материал для «фунда-
мента коммунизма» Людей, как скот, перегоняли из 
края в край страны «согласно историческим директивам 
ЦК» . . . 

Где тот советский писатель, который бы хоть вскользь, 
косвенно сказал в защиту «маленького», «среднего» челове-
ка, угоняемого на Север, или прозябающего в коммунальной 
квартире? 
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Будущее воздаст каждому по заслугам . . . 
Зощенко . . . Михаил Зощенко, среди семи тысяч членов 

союза советских писателей, великое, достойное памяти по-
томков — исключение. . . 

«Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке, на 
котором сегодня говорит улица. Я делаю 1это не ради 
курьеза». 

(«Письма», сборник) 

«Я делаю это не ради курьеза» . . . Теперь, уже после 
смерти писателя, можно сказать, что это он делал действи-
тельно «не ради курьеза». Язык улицы понадобился ему для 
того, чтобы найти прямой путь к душе читателя. 

Да, только на таком, смешном и странном языке, на ка-
кой-то литературно-разговорно-блатной смеси можно было 
рассказать обо всем том, что имеет отношение к правде 
жизни. 

По человечески и прямо — говорить н е л ь з я . . . 58 статья 
Уголовного кодекса . . . «Тройка» или трибунал . . . А вот на 
«языке улицы» можно поболтать, посмешить и ввернуть 
словцо о партии, о вождях, о «строительстве коммунизма»... 

Читатель-то ведь свой, советский, умный читатель . . . Он 
без помощи критиков и без директив партийных организа-
ций отлично сам разберется в веселой «болтовне» Зощенко 
и поймет «что к чему» . . . Да и разбираться не так у ж 
трудно: 

«Это есть истинное происшествие. Все, так сказать, 
взято из источника жизни». 

(«Хороший знакомый») 

Даже без этих заявлений автора, читатель и сам знает, 
что у Зощенко — все из жизни, из советской ж и з н и . . . Но 
видимо у автора была постоянная, неотступная мысль напо-
минать своему многомиллионному читателю: 

— Смейся — смейся, но учти, что рассказы мои это не 
просто развлечение, не веселая шутка, не анекдот. 

.«Автор считает своим долгом успокоить читателя: не-
смотря на то, что лицо, от которого ведется повествова-
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ние, есть вымышленное лицо, сама же повесть далека 
от вымысла — все целиком взято из жизни». 

(«Сирень цветет») 

Лицо — вымышленное ! Следовательно (легко догадать-
ся!) — на месте героя рассказа можно поставить любого (да 
хоть того же самого читателя) — и события, судьба будут 
развиваться только так, как изложено в книжке: «Повесть 
далека от вымысла — все целиком взято из жизни!» 

И еще одно: 

«Автор не потрафляет читателю, а пишет так, как по-
лагает нужным». 

(«Веселое приключение») 

И еще: 
«В скучной картине жизни, автор берет людей мелких, 
ничтожных, себе подобных и отнюдь не государствен-
ных деятелей». 

(«Страшная ночь») 

Заметьте: «Автор берет людей мелких, себе подобных»... 
Что за самоуничижение? Для чего такое «прибеднивание»? 
Да опять таки для того, чтобы показать своему умному со-
ветскому читателю страшную советскую же действитель-
ность, чтобы показать жизнь без прикрас, такой, какая она 
есть в самом деле. 

Зощенко берет «людей мелких» . . . А может быть это 
Судьба Зощенко стоит рядом с ним и нашептывает: 

— Говори «о себе подобных» . . . Говори о тех, кому, как 
Синягину, «некуда податься» . . . 

Зощенко ставит своего «мелкого героя» вровень с собой, 
со всемирно известным писателем, и приглашает: смотрите, 
что происходит! Смотрите, как мы живем! Смотрите, что с 
нами делают! 

Равнодушное время отсчитывает годы . . . Равнодушное 
время разоблачает ложь . . . Равнодушное время показывает 
Ленина и Сталина «голыми королями». Пустота . . . Бессмыс-
ленность . . . Безысходность . . . Эс-эс-эрия . . . 

«Теперь, когда прошло пятнадцать лет, и автор слегка 
седеет от жизненных потрясений и от забот о куске 
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хлеба . . . Автор желает увидеть всю жизнь» как она 
есть, безо всякой лжи и украшений». 

(«О чем пел соловей») 

Если идти по следам всей тысячи рассказов и повестей 
Зощенко — мы и увидим советскую жизнь «безо всякой лжи 
и украшений» . . . 

Если нужно кому-либо веское, неопровержимое доказа-
тельство, что стопроцентные партийно-соцреалистические 
писатели, лакействовавшие у Ленина и Сталина иль лакей-
ствующие у Хрущева, лгали и лгут в своих произведениях 
в честь партии — берите Зощенко и волоките к нему Гриба-
чевых, Сурковых, Шолоховых . . . 

У Грибачевых — ложь и украшения . . . У Зощенко — 
жизнь без прикрас . . . 

Живые книги умершего Зощенко будут судить мертвые 
книги живых соцреалистов . . . 
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Жить стало веселей••• 
«Недавно в нашей коммунальной квартире драка про-
изошла. И не то, что драка, целый бой. Дрались, конеч-
но, от чистого сердца. . . А кухонька коммунальная, 
знаете, узкая. Драться неспособно. Тесно. Кругом каст-
рюли и примуса. А тут двенадцать человек вперлось. 
Хочешь, например, одного по харе смазать — троих 
кроешь.. . 

А инвалид, чертова перечница, несмотря на это, в 
самую гущу вперся. Иван Степанович, чей ежик, кри-
чит ему: 

— Уходи, Гаврилыч, от греха. Гляди, последнюю 
ногу оборвут. 

Гаврилыч говорит: 
— Пущай, говорит, нога пропадает. А только, гово-

рит, не могу теперича уйти. Мне, говорит, сейчас всю 
амбицию в кровь разбили. 

А ему, действительно, в эту минуту кто-то по морде 
съездил. Ну, он и не уходит. Тут в Ьто время кто-то 
ударяет инвалида кастрюлькой по кумполу. Инвалид 
— брык на пол и лежит. Скучает. 

Тут какой-то паразит за милицией смотался. Явился 
мильтон. Кричит: 

— Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять 
буду». 

(«Нервные люди») 

Зощенко пристально наблюдал за тем, как уютное слово 
«квартира» отходило в прошлое . . . Зощенко видел, как под 
трезвон речей «об уверенной поступи к коммунизму» вы-
плывшие на поверхность октябрьской революции обрастали 
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дачами, особняками, закрытыми «распределителями», а на-
род . . . народ загонялся в рабочие общежития, в кошмар 
коммунальных квартир. 

И это называлось «жизнью» . . . 
Драка из-за примусного «ежика», или из-за очереди в 

уборную, или за место у плиты — да разве ж это от злобы, 
от неуживчивого характера людей? Это дралась, скандалила, 
исходила слезами злобы коммунальная квартира. А люди . . . 
люди после очередного, каждодневного повторяющегося ком-
мунального дебоша расходились с головной болью и с тос-
кливым недоумением спрашивали себя: 

— Неужели это было? Как можно? 
И в душе отвечали: 
— Так нельзя . . . 
А потом — в цехе, в учреждении, в красном уголке — 

слушали обязательные уроки по какой-то главе «Краткого 
курса истории партии» или принимали, единогласно, конеч-
но, резолюцию о том, как они благодарны партии и ее вож-
дю за счастливую советскую жизнь, согретую «лучами ста-
линской конституции» . . . 

Неравный брак», «Романтическая история», «Лимонад» 
и еще во многих рассказах Зощенко показал «прелести бы-
та», равные кошмару расстроенного воображения или бреду 
сумасшедшего . . . 

А ведь коммунальные квартиры — это реальность. В них 
жили и живут вот так, как рассказывал Зощенко, живут 
«строители коммунизма», вдобавок «беззаветно преданные 
партии и правительству» . . . 

«На кухне у нас холодно и неуютно. Прямо мыться вот 
как неохота» . . • 

(«Четыре дня») 

Нет, это не чудаку-одиночке «прямо мыться вот как не-
охота» . . . Холодно, неуютно всей стране, всем людям . . . 
тем, конечно, которые «не записаны в бархатную книгу 
жизни». 

А кто ж записан в «бархатную книгу»? Что уж там объ-
яснять! Хотя сам Зощенко иногда прямо пальцем указывает 
на «бархатного человека». Это — член партии «черт его зна-
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ет с какого года» . . . или «государственный деятель» . . . или 
«ответственный товарищ» . . . или «работник просвещения»... 

Им — жить стало веселей . . . 
Остальным — коммунальные квартиры. . . А для Зощен-

ко, во время его скитаний по стране, гостиница с продыряв-
ленными матрацами, с клопами, с вонью. 

«Откровенно говоря, я не люблю путешествовать. Меня 
останавливает вопрос, где переночевать. Из ста случаев, 
мне только два раза удалось в гостинице комнату за-
цепить . . . 

. . . И вот я стал дремать, как вдруг меня стали ку-
сать клопы. Нет, два-три клопа меня бы не испугали, но 
тут, как говорится, был громадный военный отряд, дей-
ствовавший совместно с прыгающей кавалерией . . . 

. . . Началось утро. Я снял тюфяк с кровати и поло-
жил его на пол . . . «Спи скорей, твоя подушка нужна 
другому», — сказал я себе, вспомнив, что такой плакат 
висел в Доме Колхозника в городе Феодосии». 

(«Спи скорей») 

Страшное неудобство для коммунизма, что те самые 
«мелкие личности», о которых говорит Зощенко, тоже хотят 
есть. Но записанные «в бархатную книгу» об этом не любят 
вспоминать. И потому «мелкие личности» тащат в свою ком-
мунальную квартиру все, вплоть до протухшей и выброшен-
ной кооперативом капусты. 

«Выперли мы эту протухшую бочечку во двор. На утро 
являемся — бочка чистая стоит. Сперли за ночь капу-
сту. Очень мы, работники кооперации, от такого факта 
повеселели. Работа прямо в руках кипит — такой подъ-
ем наблюдается. Начальник наш, голубчик Иван Федо-
рович, ходит и ручки свои трет. 

— Славно, — говорит, — товарищи, пущай теперь 
хоть весь товар тухнет, завсегда так делать будем. 

Вскоре стухла у нас еще одна бочечка. И кадушка 
с огурцами. 

Обрадовались мы. Выкатили добро во двор и кали-
точку малость приоткрили. Пущай, дескать, повидней 
с улицы. И валяйте, граждане! 
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Только на этот раз мы проштрафились. Не только 
у нас капусту уволокли, а и бочку, черти, укатили. И 
кадушечку слямзили». 

(«Бочка») 

Да что капуста? Капусту, хоть и протухшую, к делу как-
то можно приспособить. 

«С субботы на воскресенье я в Москву поехал. . . 
. . . Вхожу в вагон. Присаживаюсь сбоку. Еду. Три вер-
сты отъехал — жрать захотелось. Â жрать — нечего . . . 
Доехал до Москвы. Вылез. Посидел на вокзале. Выпил 
четыре кружки воды из бака . . . И пошел — покачи-
ваясь». 

(«Пассажир») 

«И пошел — покачиваясь». Что это? Шутка? Куда там! 
От недоедания, от голода покачивалась вся страна. 

Но, тут серьезные люди будут сердито возражать: «Чего 
вы такую глубокую мысль ищете в юморе?» 

Серьезному человеку нет времени читать рассказы Зо-
щенко? Жаль! Прочитав их, и сердитый серьезный человек 
(если он не значится в «бархатной книге жизни») мог бы 
найти глубокие мысли в юморе или, на худой конец, разга-
дать подлость слов: «Жить стало, товарищи, лучше, жить 
стало веселей». 

Слова-то, ведь, не забудем — сталинские . . . 
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Прошлое и будущее... 
«Старой России нет» . . . Эти слова взяты из повести «Пе-

ред восходом солнца» . . . 
И в словах, взятых из повести, и в названии повести — 

символы: «Старой России нет» — прошлое зачеркивается; 
«Перед восходом солнца» — будущее . . . 

Когда берешь совсем-совсем ранние рассказы Зощенко, 
думается, что он сам верил в февральскую революцию 1917 
года и — позже — верил в октябрьскую . . . 

Да и не мог он не верить в революцию. Ведь эта вера но-
силась тогда в воздухе. Воздухом революции дышал весь на-
род, вся страна. Как не верить? Ведь и революция для того, 
чтобы пришел хороший мир. Иначе — что ж это за револю-
ция? 

И вот перед нами ранние рассказы из сборника «Веселая 
жизнь» . . . 

Тут — еще нет сатиры . . . Тут — теплый юмор, согретый 
надеждой и верой в обещания. Потому и герои этих расска-
зов — полны трепетного ожидания. Сегодня . . . ну, д а . . . 
сегодня — неважно, плоховато, но зато завтра . . . 

Прошлое? Что ж . . . прошлое позади, прошлому не вер-
нуться: «Старой России нет» . . . 

Как бы ни относиться к прошлому, все-таки много там 
было нескладного, дикого, бесчеловечного. На этом — по-
ставлен к р е с т . . . 

И если можно так выразиться, то в сборнике «Веселая 
жизнь» засуетился маленький, смешноватый,, но очень ос-
троумный и весьма зоркий человек. 

Зоркость его — к прошлому . . . К будущему — сердце . . . 
Сердце маленького человека принимает призраки за 

действительность, иллюзии кажутся реальными, а лозунги 
выглядят, как нерушимые клятвы, как присяга. 
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Маленький человек из сборника «Веселая жизнь» — это 
прототип этого среднего человека, который придет позже . . . 
придет другим, без иллюзий, без веры . . . придет обманутым 
и понимающим обман . . . 

Но это случится позже . . . А пока что, так ли уж действи-
тельно и окончательно, без сожаления, зачеркивал Зощенко 
прошлое, навсегда «сжигал мосты»? Нет. К прошлому — он 
иногда возвращался. Из прошлого он кое-что утверждал, как 
незыблемое, нужное, нерушимое. И даже смеялся над слиш-
ком усердными певцами, оравшими во всю глотку: «Мы свой, 
мы новый мир построим» . . . 

«Конечно, другие интеллигенты, действительно верно, 
другой раз произносят разные слова. Дескать, люди оп-
ределенно еще дрянь. Дескать, их надо подравнять, 
привести в порядок. Надо их подутюжить. Только тог-
да жизнь может засиять в полном своем дивном блеске. 
Но автор как раз не имеет такого мнения. Он решитель-
но отмежевывается от таких взглядов. Конечно, без-
условно надо изжить такие печальные недостатки ме-
ханизма, как бюрократизм, волокита, чубаровщина и 
так далее. Но все остальное, пока что, более или менее 
стоит на месте и не мешает». 

(«Сирень цветет») 

В этом утверждении: «Все остальное пока что стоит на 
месте и не мешает» — много полемического задора, много 
здорового и нормального пыла. Но все-таки здесь — ближе 
к политике, чем к эмоциям. 

Простая тоска о прошлом иногда наваливалась на Зощен-
ко. И тогда он в юмористическую ткань рассказа вдруг впле-
тал какой-то чужеродный кусочек. Присмотришься к нему, 
прислушаешься — и воспринимаешь его, как вздох сожа-
ления. 

«Представте себе, читатель, небольшой, деревянный, 
желтой окраски дом . . . Двор . . . На дворе, по правую 
руку, небольшой сарай. . . 

Знакомая, сладкая сердцу картина . . . Все 'это было 
как-то прелестно. Прелестно тихой, безмятежной жиз-
нью. И оторванная даже ступенька у крылца, несмотря 
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на свой скучный вид, и теперь мысленно приводит ав-
тора в тихое, созерцательное настроение». 

(«Страшная ночь») 

Но чем дальше и дальше, тем реже и реже эти лириче-
ские отступления. А потом — и вовсе исчезают . . . Вместо 
этого — в юморе Зощенко звучит легко угадываемая злоба 
— не к людям, конечно! — и рассказы его уже расцвечива-
ются сатирой. . . 

Этот уход «от чистого юмора» заметен, начиная со сбор-
ника «Личная жизнь» . . . Правда, и теперь по страницам рас-
сказов Зощенко мелькает тот же самый, хорошо знакомый 
нам маленький герой. Но этот герой уже повзрослел, духов-
но вырос, многое понял. 

Герой ли смотрит теперь глазами Зощенко, или сам Зо-
щенко смотрит глазами героя — это не столь важно. Важно 
то, что читатель видит в этих рассказах того, кто — вместе 
с читателем! — уже трезво глядит на жизнь. Иллюзий — 
больше н е т . . . Октябрьские клятвы — оказались ложью, 
трюком, обманом.. . 

Так в рассказы Зощенко вошел неустроенный, разочаро-
ванный «средний человек», именем которого или от имени 
которого и взял на себя право говорить автор. 

Герою этих рассказов уже присущи настроения безнадеж-
ности. Откуда это идет? От «героя» к Зощенко, или от Зо-
щенко — к «герою»? 

«Птица-соловей поет о какой-то будущей распрекрас-
ной жизни. Автор тоже так думает: о будущей отлич-
ной жизни, скажем, лет через триста. 

Да, читатель, скорей бы, как сон, прошли эти триста 
лет». 

(«О чем пел соловей») 

За безнадежностью — тенью ползет тяжелое сознание: 
нет сил что-то изменить, как-то повлиять на ход событий. 
Где тот набат, который поднял бы весь народ? Власть сдела-
ла все, чтобы такой набат не звучал. И не может писатель 
крикнуть: «Довольно!» 

«Автор не хочет загадывать, какая будет жизнь. Зачем 
же трепать свои нервы и расстраивать здоровье — все 
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равно бесцельно, все равно не увидит автор этой буду-
щей прекрасной жизни. Да и будет ли она прекрасна 
— Ьто еще вопрос» . . . 

(«О чем пел соловей») 

Так что же: «прошлого нет», а будущее . . . Вот уже гово-
рить об этом «будущем», каким оно вырисовывается в рас-
сказах Зощенко, то говорить без дрожи нельзя. 

Страна корчится от голода и ежится от холода . . . А с ре-
чах вождей — благоденствие, процветание и беспрерывные 
воздушные ванны под лучами сталинского солнца . . . 

Бесстыдная, мрачная ложь ползет по з е м л е . . . 
Именно в этот момент сатира Зощенко, сатира, облечен-

ная в легкие, звучные, въедчивые слова бьет по носителям 
этой лжи, несправедливости, издевательства, изуверства! 
Сила Зощенко в том, что он не стал похож на тяжелого Сал-
тыкова-Щедрина. Салтыков-Щедрин нагромождал вороха 
надуманных слов, которые (чего там греха таить!) — мимо 
народа шли в великосветские салоны и там вызывали «ахи» 
и «охи». Сатира Зощенко стремглав летела к людям комму-
нальных квартир, рабочих общежитий, сел и деревень. Ее 
тут принимали в объятия: сам народ умеет говорить кратко, 
выразительно, «в точку». Так умел выразиться и Зощенко. 

«Давеча, граждане, воз кирпичей по нашей улице про-
везли. Ей-Богу! У меня, знаете, аж сердце затрепетало 
от радости. Потому строимся же, граждане. Кирпич-то 
ведь не зря везут. Домишко, значит, где-нибудь стро-
ится. Началось — тьфу-тьфу, не сглазить». 

(«Кризис») 

«Факты» и «фактики», «безусловно мелкие факты», «про-
чие граждане», «вообще совсем не герои, а средние люди», 
— так часто, с теплотой и любовью к людям и их делам го-
ворил Зощенко в своих рассказах . . . Было время — эти лю-
ди дружно хоронили прошлое . . . и хороня это прошлое по-
забыли присмотреться, в чьи руки переходит «будущее». 

И будущего у людей — не оказалось . . . 
Как жить человеку без будущего? Смятение и тревогу 

чувствует сам Зощенко, неоднократно восклицавший: 
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«Жизнь такая смешная . . . Скучно как-то существовать 
на земле. Ох, скучно как! До чего скучно!» 

Так-таки и нет будущего? Кто з н а е т . . . 
Но уместно вспомнить уже не Зощенко, а письмо студен-

тов к Зощенко, в котором они советскую жизнь в период 
НЭПа («новая экономическая политика») называли: 

«ПУСТЫНЕЙ С МИРАЖАМИ», 
а период после НЭПа (период расцвета власти Сталина и 
сталинских преступлений): 

«ПУСТЫНЕЙ БЕЗ МИРАЖЕЙ» . . . 
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Зощенко 
и партийность в литературе. *. 
«Вообще писателем быть очень трудновато. Скажем то-
же — идеология. Требуется нынче от писателя идеоло-
гия . . . Какая, скажите, может быть у меня точная идео-
логия, если ни одна из партий в целом меня не привле-
кает». 

(«О себе») 

Представим себе такую невероятную картину: где-то кто-
то установил «сверх-нобелевскую премию», которая, скажем, 
года через два будет выдана тому, кто в рассказах, повестях 
или просто публичных высказываниях советских писателей 
найдет такие откровенные высказывания, как у Зощенко: 

1. Никакая партия меня не привлекает . . . 
2. Никакой идеологии я не признаю... 
3. Я — не коммунист, и коммунистом никогда не буду... 

С полной уверенностью можно сказать: эта «сверх-нобе-
левская премия» так и останется лежать втуне, лежать за-
колдованным кладом. Потому что никто, ни Шолоховы — 
генералы штаба партийной литературы, ни Лацисы — лево-
фланговые партийно-литературных рот, подобных заявле-
ний не делали и пока что не намерены делать. Они предпо-
читают вопрошать: «Чего изволите?» И выполнив приказ, 
по-лакейски радуются сталинским иль ленинским премиям 
и, видимо, с нетерпением ожидают, когда, наконец, будут 
установлены хрущевские чаевые. 

Писатели на цыпочках или на вытяжку (это зависело от 
«индивидуальности») ходили мимо памятника Ленину и Ста-
лину и делали «смирно» перед любым партийным билетом... 
А Зощенко — посмеивался. 
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Советские писатели, как только вставляли в свои «худо-
жественные произведения» такую, например, фразу: «На 
столе ударника лежит первый том сочинений великого вож-
дя и учителя И. В. Сталина», то слова «Первый Том Сочи-
нений Великого Вождя» обязательно начинались с прописной 
буквы. А Зощенко иронизировал: 

«Всегда я симпатизировал центральным убеждениям. 
Даже вот когда в эпоху военного коммунизма НЭП вве-
ли, я не протестовал». 
«Многие ученые и партийные люди вообще склонны по-
нижать это чувство. Позвольте, говорят они, какая лю-
бовь? Нет никакой любви. И никогда не было. И вооб-
ще, мол, это заурядный акт того же гражданского со-
стояния, ну, например, вроде похорон». 

(«Прелести культуры») 

О критиках — пока помолчим: о них скажем позже . . . 
Но советские писатели, все эти «соцреалисты» распластыва-
лись перед самым что ни на есть глупейшим указанием ЦК 
и перед дурацким высказыванием вождя о литературе. 

Сталин диктовал законы, устанавливал «нормы» творче-
ства. Писали по сталински. Цитировали Сталина. Ссылались 
на авторитет Сталина. Во всех случаях. Если бы Сталину 
взбрело на ум что-либо о «благородстве» труда ассенизатора, 
немедленно появился бы «производственный» роман, напол-
ненный запахом выгребных ям, нашпигованый цитатами из 
такого-то тома сочинений вождя. 

Да что Сталин: Вспомним XIX съезд коммунистической 
партии и речь Маленкова, в которой он «дал установки» для 
определения «типического». 

Захлебнулась от восторга «литературная шатия» «между 
прочим, это из стихов Маяковского, посвященных, правда, 
другой «эпохе» и другому политическому «курсу»). Повиз-
гивая от партийного удовольствия, «литературная шатия» 
на все лады пересказывала маленковскую благоглупость и 
речь Маленкова признала «величайшей мудростью» и «ли-
тературным откровением». 

Но — «недолго музыка и г р а л а . . . 
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Скоро Маленков оказался «паршивой овцой» (между про-
чим, это из прозы, вернее — из речи Хрущева). «Литератур-
ная шатия» не растерялась. Маленковские высказывания 
были объявлены дрянью и ересью. Дрянь и ересь дружно 
сволокли на свалку. Сурковы, Полевые, Панферовы, даже 
не дав языку отдохнуть от прославления Сталина и Мален-
кова, вновь заверещали, на этот раз уже вдохновляясь хру-
щевской концепцией о партийности в литературе. 

Люди без собственного мнения . . . Впрямь, Иваны, не 
помнящие родства . . . 

«Автор же, признавая собственное ничтожество и не-
способность к жизни, даже, черт с вами, пущай трам-
вай впереди, — автор все же остается при своем мне-
нии Автор уже предвидит ряд жестоких отпо-
ведей со стороны общественных деятелей. 

— Это, — скажут, — товарищ, не пример ваша соб-
ственная фигура. Ваша, — скажут, — персона не соз-
вучна эпохе и вообще случайно дожила до теперешних 
дней. 

Видали? Случайно! To-есть, дозвольте вас спросить, 
как это случайно? Что ж, прикажете под трамвай ло-
житься? 

Да это как вам угодно, — скажут. — Под трамвай 
или с моста, а только существование ваше ни на чем не 
обосновано... 

Видали? Ну и черт с вами». 
(«О чем пел соловей») 

Зощенко прекрасно понимал, что среди советских писа-
телей — он вроде «белой вороны» среди красноватых или 
красных «соцреалистов». Он давно разгадал их ничтожество, 
их беспринципность, их «несозвучность» «средним челове-
кам». Об этих «средних человеках», красноватые и красные 
не хотели думать, предпочитая хрюкать во славу очередной 
«генеральной линии партии». 

Сталинско-ждановская машина инквизиции вырвала из 
рук Зощенко перо. Злорадный вой критиков преследовал его 
по пятам, вплоть до гроба . . . 
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Как после этого не сказать: к партийности в литературе, 
к соцреализму — Зощенко не имел никакого отношения. 

Зощенко — не вероотступник: он не поступался традици-
ями большой русской литературы. И только когда ему было 
до тоски невтерпеж — он презрительно бросал в лицо своим 
преследователям: 

— Черт с вами! 
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О руководящих и руководимых 
«Когда вмешивается в это дело милиционер, женщина 
говорит: 

Этот выпивший человек, несущий на руках нашего 
сына, есть мой муж. Муж у меня исключительно любит 
ребенка. И только когда я зайду с сыном в пивную, 
муж мой весь преображается, берет его на руки и идет 
домой. Но попробуйте у него отобрать ребенка — он 
снова будет пить. Вот что я могу вам сказать на ваши 
законные крики, угрозы и возмущение. 

Тут многие развели руками, когда услышали (эту 
реплику. А некоторые зааплодировали и расступились, 
чтобы дать им дорогу. 

И тут все убедились, что он крайне бережно и креп-
ко держит ребенка. 

И милиционер, не зная,, какую резолюцию подве-
сти под это дело, взял под козырек и, вздохнувши, ска-
зал: 

— Все в порядке. Пущай идут! 
И все рассмеялись и разошлись по своим делам». 

(«О чем пел соловей») 

В этом изумительном по лаконичности и выразительно-
сти рассказике «Не пущу!» — весь Зощенко.. . 

В руках рабочего — получка . . . Посмотрел он на получ-
ку . . . Господи, и вот это за стахановскую или ударную ра-
боту . . . За работу под надзором партийных организаторов, 
под их каждодневный крик: 

— Повышайте производительность труда! 
— Перевыполняйте нормы! 
— Выполняйте решения партии! 
— Соревнованием докажите преданность партии! 
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И . . . загулял рабочий. В вине или в пиве он пытается 
утопить свою тоску о своей обездоленности... 

Тоска? Да это же враждебное партии настроение? И пар-
тия в этом не ошибается. Не ошибался и Сталин, причислив-
ший «загулявших» к вредителям. А если говорить о наших 
днях, то надо сказать, что и Хрущев недалеко ушел от Ста-
лина. Хрущев, совсем недавно — в июле-августе 1958 года 
— заявил, что пришла пора «наступить пьяницам на хвост». 
Угроза, как надо понимать, вполне реальная, чисто сталин-
ская . . . выраженная несколько иначе . . . 

Существует ли «хвост» у пьяниц, это дело (как по друго-
му поводу говорил Зощенко) «весьма таки темное» . . . Но 
этот «хвост» мог бы стать очень злой темой для сатиры. В 
самом деле, кто против пьянства? Хрущев? Который Хру-
щев? Да тот самый Никита Хрущев, который, видимо, окон-
чательно протрезвиться только в гробу. Тот самый, который 
на московских банкетах в полупьяном виде выступает с ре-
чами. Тот самый, который в Лондоне, во время официально-
ного визита в Англию, болтал пьяную чепуху и чуть ли не 
матерился. Так вот, прицепившись к «хвосту» — сатирик мог 
бы с полным основанием спросить: каких размеров «хвост» 
у Хрущева? 

Но дело, конечно, не в личности Хрущева. Сам по себе 
Хрущев — исторический анекдот. А то, что и Хрущев про-
должает сталинскую борьбу с «загулом», еще одно свиде-
тельство, как эта «проблема» тревожит партию. 

Зощенко видел этот «загул» . . . Видит это и партия . . . 
Но с насколько различными мерками подходят они к этому 
явлению! 

Загулявший рабочий для партии — в р а г . . . Для Зощен-
ко — это обыкновенный, хороший, душевный человек. Зо-
щенко как бы приглашает: забудьте на минуту х м е л ь . . . и 
разве этот рабочий не близок и не повдтен вам? Да конечно 
же — близок и понятен. Даже милиционер — и тот «взял 
под козырек». Под козырек? По какому случаю? Да по про-
стому: милиционер понял, что перед ним не просто пья-
ный . . . перед ним социальное явление, нечто весьма серьез-
ное, внушительное, заставляющее задуматься. 
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«И милиционер • . . вздохнувши, сказал: 
— Все в порядке . . . Пущай идет» . . . 

(«Не пущу!») 

Все поняли . . . Все, собравшиеся к месту происшествия, 
убедились, что действительно «все в порядке»: 

«Все рассмеялись и разошлись по своим делам».. . 
И вот тут Зощенко с удивительной непосредственностью 

ставит проблему «руководящих» и «руководимых», пробле-
му «они» и «мы». 

С кем Зощенко? Да конечно же на стороне «мы», на сто-
роне среднего человека, того, кто не причастен к коммуни-
стической партии, того, кто не носит партийного билета, этой 
«охранной грамоты», этого мандата на руководство «мас-
сами». 

Зощенко любит своего героя и, выражаясь высокопарно, 
он — трибун этой «массы». А трибун, как правило, обвини-
тель. Но Зощенко не прокурор. Он — писатель. Он и обви-
няет «руководящих», как писатель, обвиняет страницами 
своих книг. 

Глупость «мероприятий» и «директив» партии, уродливое 
лицо кретинов из легионов «руководящих» — смотрится со 
страниц его рассказов. 

«Как в других городах проходит режим экономии, я, 
товарищи, не знаю. А вот в городе Борисове этот режим 
очень выгодно обернулся. 

За одну короткую зиму в одном только нашем уч-
реждении семь сажен дров сэкономили. Худо ли? 

Десять лет такой экономии — это десять кубов все-
таки. А за сто лет — очень свободно три барки сэконо-
мить можно. Через тысячу лет вообще дровами торго-
вать можно будет. 

Заведующий у нас — свой парень. Про все с нами 
советуется и говорит, как с родными. Так приходит как-
то этот заведующий и объявляет: 

— Ну, вот, ребятушки, началось. Подтянитесь! Эко-
номьте что-нибудь там такое. 

А что и как Экономить — неизвестно . . . Тут, спаси-
бо, наша уборщица Нюша женский вопрос вносит на 
рассмотрение: 
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— Раз, — говорит, — такое международное положе-
ние и вообще труба, то, — говорит, — можно, для при-
меру, уборную не отапливать. Чего там зря поленья 
перегонять? Не в гостиной! 

Так и сделали. Бросили топить, стали экономию под-
считывать. Действительно, семь сажен сэкономили. 
Стали восьмую экономить, да тут весна ударила.. . 

Подкузьмила, одним словом, нас весна . . . А что тру-
ба там какая-то от мороза оказалась лопнувши... без 
трубы обойдемся... Не в гостиной». 

(«Режим экономии») 

«Руководящие — этот «новый класс» — вверху. . . «Ру-
ководимые» внизу . . . 

В лозунгах, в решениях ЦК, в статьях «Правды», «Лите-
ратурной газеты» — между «верхом» и «низом» царит еди-
нение, монолитность, некое блаженное слияние членов пар-
тии и беспартийных. Бесклассовое общество... 

Цену этому — знает советский народ. Знал и Зощенко . . . 

«Ванюшка-то Леденцов работу получил. Истинная прав-
да. В тресте теперь работает. А кто бы мог подумать? 
У человека то-есть ни протекции, ни знакомств, ни 
ячеек — ничего такого не было. И вот поди же ты! Ра-
ботает . . . 

. . . А пришел однажды Ванюша Леденцов к грузчи-
ку. Поставил ему пару пива и говорит: 

— Вот что, друг! Протекций у меня, сам знаешь, не-
ту, в ячейках не состою — подсоби по возможности... 

И так складно все случилось. В прошлом году груз-
чик мебель перевозил трестовскому бухгалтеру. 

— Так и так, — говорит, — уважаемый бухгалтер. 
Ткните, куда ни на есть, Ванюшку Леденцова. Протек-
ции у него, у подлеца, нету. Ничего такого нету. В ячей-
ках не состоит.. • 

Бухгалтер говорит: 
— Навряд ли, милый человек, можно без протек-

ции •. . 
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Но такая тут Ванюшке удача подошла •. . Назавтра 
приходит бухгалтер к коммерческому директору и го-
ворит: 

— Знаете, товарищ директор, нынче без протекции 
прямо гроб • • • 

— А что? — спрашивает директор. 
— Да так, — говорит бухгалтер, — мотается тут 

один парнишка без протекции, так никуда не мохет 
приткнуться • • • 

А тут директор-распорядитель входит. 
— Об чем, — говорит, речь? 
— Да вот, — говорят, — парнишка тут есть один, 

Леденцов фамилия, никакой у него, у подлеца, протек-
ции нету, не мохет никуда ткнуться • . . 

Директор-распорядитель говорит: 
— Ну, пущай к нам придет. . . Надо х е человечка и 

без протекции увахить . . . 
Так и уважили . . . Вот бывает хе!» 

(«Бывает») 

Если же взять вообще произведения Зощенко, то приме-
ров вот такого хамского отношения «руководящих» можно 
найти немало . . . Под покровом «смешливых» историй — Зо-
щенко показал жизнь без просвета, показал «советскую пу-
стыню без миражей» . . . 

Зощенко всегда был честен к самому себе, честен к тем, 
кого он любил. Он ни разу — ни одной строчкой! — не был 
на стороне «руководящих» и всегда — на стороне — «руко-
водимых» он говорил так, как он их в и д е л . . . со всеми их 
страданиями, бедностью, неустроенностью и беззащитно-
стью. Говорил с любовью, с состраданием, облаченным в по-
кровы едкой сатиры. 

«Страдания и радости ничуть не уменьшаются оттого, 
что человек, ну, скажем, не намалевал на полотне ка-
кой-нибудь шедевр, или не научился быстро ударять 
по рояльным клавишам, или, скажем, не отыскал для 
блага и спокойствия человечества какую-то лишнюю 
звезду или комету на небосводе». 

(*Синягин») 

39 



Зощенко 
и подневольное творчество 

Идут десятилетия. . . Вслед за Лениным — в мавзолей 
попал Сталин . . . Сталина заменил Маленков . . . Маленкову 
можно не рассчитывать на мавзолей. После кратковременно-
го пребывания в должности вождя — он оказался сопричис-
ленным к категории «паршивых овец» (по выражению Хру-
щева). 

После этого на коммунистическом Олимпе главенствует 
Хрущев . . . 

И — ничего не изменилось. Система осталась ленинско-
сталинская. Существует тот же самый строй, который Зо-
щенко осторожно называл «механизмом». 

Любой механизм — олицетворенное равнодушие к судьбе 
человека . . . Но какой ужас «механизм» коммунистический! 
Ведь во власти этого механизма — судьба двухсот мил-
лионов. 

Кто найдет новое в жизни страны? Тот, кто хочет самого 
себя обмануть «культом личности», перестройкой управления 
в промышленности или передачей тракторов из МТС в кол-
хозы. Да еще тем, что Хрущев, видите ли, до сих пор не вер-
нулся к конвейерному расстрелу, чем так увлекался Сталин. 

Нового — н е т . . . Есть попытка партии создать некие ми-
ражи или призраки. . . Миражи и призраки — по утвержде-
нию медиков — обманывают или пугают. 

С писателями дело обстоит проще: для них — ни призра-
ков, ни миражей. Для них — голый приказ, примитивный, 
как дубина в руках средневекового разбойника или как ре-
зиновая палка современного полицейского. 

Приказ простой и краткий: советская литература должна 
быть только партийной, идейной, свободной от индивиду-
ализма и прочих «грехов» подлинно свободного творчества. 
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Пункты этого приказа изложены в речах Хрущева (лето 
1957 года) . . . 

После речей Хрущева прошло немного времени — всего 
лишь год! — и советская литература превратилась в служан-
ку, выполняющую самые мерзкие требования хозяина. 

Служанка — существо подневольное. Подневольной была 
литература при Ленине и Сталине. Сегодня — она уже ра-
быня, собственность Никиты Сергеевича Хрущева. Сегодня 
нельзя найти статью о литературе, в которой бы по несколь-
ку раз не делались указания на «исторические указания» 
Хрущева, в которой бы не утверждалась какая-то, прямо-та-
ки «вундеркиндовская» мудрость этого наследника Сталина. 

28 августа 1958 года «Литературная газета» в статье «Для 
партии» договорилась, например, до того, что «родная ком-
мунистическая партия» и не менее родной Хрущев разгро-
мили ревизионистские настроения писателей, и что теперь 
(опять-таки благодаря родному Хрущеву) обеспечена «идей-
ная чистота советской литературы». 

Так и сказано: «идейная чистота советской литерату-
ры» . . . Что ж, в руках «родной партии» и «родного Хруще-
ва» достаточно пулеметов и концлагерей, чтоб обеспечить 
«идейную чистоту литературы». Но всякому мало-мальски 
понимающему ясно, что как только «чистота» будет обеспе-
чена, исчезнет литература. Вместо нее, как говорил Зощенко' 
утвердится «ураганная идеология». 

Мрак покроет советскую литературу . . . И наступит — 
ночь . . . 

«Теперь нарочно возьмем нашу дорогую литературу • . . 
Герои, как нарочно, подобраны нелюбезные . . . Вместо 
веселых и радостных приключений описываются кро-
вавые стычки из Ьдохи гражданской войны. Либо вооб-
ще чего-нибудь описывается, от чего клюешь носом. 

Нет, не согласен автор с такой литературой! Пущай 
в этой литературе много хороших и гениальных книг, 
пущай в этих книгах черт знает какие глубокие идеи 
и разнообразные слова — не может автор найти в них 
душевного равновесия и радости. . . Нет, не согласен 
автор с нашей высокой литературой». 

(«Веселое приключение») 

41 



«Не согласен!» Если перенести это утверждение в прош-
лое, оно очень напоминает «Не могу молчать» Льва Толсто-
г о . . . Конечно, мы далеки от мысли ставить знак равенства 
между Зощенко и Толстым, но аналогия «Не согласен» и «Не 
могу молчать» — весьма привлекательна. 

Привлекательность ее в том, что Зощенко в очень страш-
ные и мрачные годы осмеливался говорить о подневольном 
творчестве, указывать на него, смеяться над ним. Смеяться 
над приказом партии в книгах иметь дело со «стопроцентным 
коммунистом», этим единственным положительным героем 
советской литературы. 

«Хочется сегодня размахнуться на что-нибудь героиче-
ское. На какой-нибудь Ьтакий грандиозный, обширный 
характер со многими передовыми взглядами и настро-
ениями. А то все мелочь да мелкота — прямо против-
н о . . . 

Не поперло нам в ж и з н и . . • Так и не удалось нам 
встретиться близко с каким-нибудь таким героическим 
товарищем». 

(«Мелкота») 

Нет героического товарища? Хо-хо! Зощенко знает, что 
есть «героический товарищ» . . . У этого «товарища», как из-
вестно, пистолет . . . Под пистолетом, тоже всем известно, 
строют коммунизм . . . 

Вот такого то строителя и надо, по приказу сверху, «ото-
бражать», но так, чтобы пистолет не был заметен. Чтоб не 
были видны ЧК, ГПУ, НКВД, МВД. Чтоб не было сказано 
правды о жизни советских людей. 

А есть ли такая литература? Есть. И она называется ли-
тературой партийной, идейной, построенной по рецептам со-
циалистического реализма. Она всегда существовала, она по-
явилась на свет вместе с октябрем большевизма. 

К такой «литературе» Зощенко не был причастен. . . 

«Позвольте, скажут, а чего, собственно, автор хочет 
сказать этим художественным произведением? Чего он 
хотел выяснить? И откуда, скажут, ему видать разви-
тие наших командных высот? Или, может быть, это чи-
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стое искусство для искусства? Или, быть может, вообще 
автор — нытик и сукин сын?» 

(«Клад») 

В концентрационном лагере человека можно заставить 
ворочать камни. . . Человек будет их передвигать с места на 
место . . . Будет таскать глыбы, с предельной отчетливостью 
сознавая, что вот такая его подневольная, бессмысленная 
«работа» никому не нужна. 

Бессмысленна и никому не нужна и литература из-под 
п а л к и . . . 

«Где взять этот стремительный полет фантазии, если 
российская действительность не такова? 

А что — до революции, то опять-таки тут запятая. 
Стремительность тут есть. И есть величественная фан-
тазия. А попробуй ее описать? Скажут — неверно. Не-
правильно — скажут. Научного, скажут, подхода нет. 
Идеология, скажут, не ахти какая. 

А где взять Ьтот подход? Где взять, я спрашиваю, 
этот научный подход и идеологию? 

Эх, уважаемый читатель! Беда, как плохо быть рус-
ским писателем. Вот и пишешь с полным сознанием 
своей безнадежности.. И утешения никакого нет». 

Страшная ночь») 

Сказав мрачное слово «БЕЗНАДЕЖНОСТЬ» — Зощенко 
как бы уже видел свое будущее, будущее русского писателя, 
оказавшегося в лапах коммунизма. Он как бы уже предвидел 
1946 год . . . ждановщину . . . предвидел последовавшие за ней 
свои годы молчания . . . 

Мы не можем указать то место, или тот подвал, или тот 
исправительно-трудовой лагерь, где провел Зощенко ТРИ 
ТЫСЯЧИ дней и ТРИ ТЫСЯЧИ ночей. Во всяком случае дата 
«1946—1954» будущим биографом Зощенко не останется обой-
денной молчанием. 

Пока что укажем, что его имя, как русского писателя, бы-
ло изъято из всех советских энциклопедий. Его имя не про-
износилось. 

Был большой писатель — не стало писателя. Как будто, 
его никогда и не было . . . 
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После смерти Сталина, партия кое-кого из оставшихся в 
живых (прежних врагов!) амнистировала, чтобы доказать 
серьезность своих намерений покончить «с культом лич-
ности». 

В числе амнистированных оказался и Зощенко. 1954 год — 
это год облегченного вздоха: тиран и кровавых дел мастер 
Сталин сошел со сцены. Вздохнули, подняли головы некото-
рые писатели, зашептали «об оттепели». 

И вот тогда, почти после десятка лет молчания, заговорил 
Зощенко: в журнале «Крокодил» появился его фельетон «Ли-
тературные будни» . . . 

«Многие жалуются на литераторов. И, дескать, они су-
хо пишут. И берут мелкие, мизерные темы для своих 
пухлых произведений. Либо, более того, лакируют дей-
ствительность, неизвестно с какой с т а т и . . . 

Все это так, но свои дефекты писатели не из пальца 
высосали. Следовало бы учесть все те сложности нашей 
профессии, какие нередко приводят авторов к выше-
указанным результатам. . . 

Да, удивительно сложное дело — литература! В 
особенности она сложна в сравнении, как говорится, с 
другими смежными профессиями». 

«Литературные будни», «Крокодил» — 54 г. 

И если уж говорить о «воскресшем» Зощенко, то надо 
сказать: «Литературные будни» далеки от былой яркости 
Зощенко . . . 

Конечно, десяток лет молчания (да еще — где!) многое 
объясняют. И потому — с полным уважением относясь к 
этим вымученным строчкам — мы с горечью говорим: это 
был последний фельетон Зощенко, своеобразное завещание 
большого писателя, еще раз удивившего БЕЗНАДЕЖ-
НОСТЬ . . . и вновь осмелившегося сказать об э т о м . . . 

Зощенко прошел путь больших испытаний . . . Ленин . . . 
Сталин . . . Исторически, с преемственной ответственностью 
за судьбу писателя, у могилы Зощенко оказался Хрущев. 

Хрущев, если б он не боялся уронить свое достоинство 
«вождя», конечно, с радостью и собственноручно завалил 
бы могилу Зощенко камнем. Но справедливости ради, партия 
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должна была бы высечь на этом камне вот такие слова из 
статьи Зощенко: 

«До сих пор не знают, куда меня, собственно, прича-
лить: к высокой литературе или к литературе мелкой... 

До сих пор не решили, кто я такой: 
ВРАГ или ДРУГ» . . . 

45 



Зощенко и его критики 
Среди советских литературных критиков не последнее 

место занимает Я. Эльсберг. Его статьями питаются многие 
газеты и журналы, в частности «Литературная газета» и 
«Вопросы литературы». 

Нынче Эльсберг — общепризнанный «стопроцентный» 
союзник Хрущева по борьбе с писателями-ревизионистами, 
ярый поборник «литературы партийной, литературы идей-
ной» . . . 

Короче: отличного лакея имеет Х р у щ е в . . . Но заметим, 
что верность Эльсберга Хрущеву весьма недавнего проис-
хождения: со дня смерти Сталина. До этого, Эльсберг был 
предан только Сталину. Прославляя Сталина, Эльсберг ис-
писал много бумаги. Н о . . . не станем ворошить всех статей 
этого критика! 

Перед нами книга: 
Салтыков-Щедрин. 

Рассказы, очерки, сказки. 
Москва-Ленинград. 

Издание 
Министерства просвещения РСФСР. 

1951 год.» 
Книга открывается длиннейшей и, сказать прямо, под-

лейшей критической статьей Я. Эльсберга. Как он пресмы-
кается перед Сталиным, называя его и мудрым, и великим 
и гениальным! Статья пересыпана льстивыми обращениями 
критика к авторитету Сталина, которые звучат истошным 
воплем: «Обрати на меня внимание, великий Сталин!» 

В статье Эльсберга много таких строчек: «Мы осознаем 
счастье жить в великую сталинскую эпоху» . . . «Щедрин, 
как указывал товарищ Иосиф Виссарионович Сталин, вели-
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кий сатирик» . . . «В сочинениях и выступлениях великого 
Сталина мы часто встречаем . . . » «Читая произведения Щед-
рина — наше юношество еще лучше понимает свое счастье 
жить в эпоху великого Сталина» . . . 

Для чего мы сюда проволокли этого критика, служивше-
го верой и правдой сначала одному хозяину — Сталину, а 
теперь — другому — Хрущеву? Неужели только для того, 
чтобы показать, что Эльсберг нынче — 9 августа 1958 года, 
например, — в статье «Для партии» («Литературная газета») 
уже утверждает хрущевские законы о борьбе с ревизиониз-
мом, и законы соцреализма и партийности в литературе. 

Нет! А для того, чтобы показать, каковы в самом деле 
эти «литературные критики». И еще для того, чтобы напом-
нить о том, как ослиное копыто подобных Эльсбергу «кри-
тиков» лягало Зощенко. Как и когда — справки об этом за-
няли бы тысячи страниц текста. 

А вот спросим: есть ли в Советском Союзе советский пи-
сатель, который осмелился парировать удар этих партийно-
литературных держиморд? Кто издевался над ними? Кто 
выражал свое к ним презрение? Трудно найти такое. Да и 
есть ли такое имя, кроме имени Зощенко? 

«Какой-нибудь тут литературный критик, какой-нибудь 
писатель, какой-нибудь Рабиндранат Тагор ужасно как 
обрадуется и всполошится. «Вот, — скажет, потирая ру-
ки, — взгляните, — скажет, — на сукинова сына. Хва-
тайте его и бейте по морде и по чем попало . . . Подож-
дите драться и ударять по морде, уважаемые критики. 
Обождите замахиваться» . . . 

(«Веселое приключение») 

Зощенко, понятно, не мог сказать прямо: вы, критики, — 
подхалимы, вы — лжете, вы — клевещете, вы — подтасовы-
ваете факты, вы — литературные шулера! Но зачем гово-
рить об этом прямо, если можно сказать со смехом, понят-
ным всем? 

«Автор, заранее забегая вперед, дает эту отповедь зар-
вавшимся критикам, которые явно из озорничества по-
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пытаются уличить автора в искажении действительно-
сти». 

(«Страшная ночь») 

Отметим одно обстоятельство: Зощенко никогда не поле-
мизировал с «отдельным критиком». Он никогда не направ-
лял стрел сатиры против какого-либо определенного «Эльс-
берга». Зощенко всегда и всюду указывал пальцем на кри-
тику вообще. 

Поступая так, он как бы с интимной окровенностью за-
тевал разговор со своим многомиллионным читателем: «Ви-
дите, дескать, дорогие мои советские граждане, с какой сво-
лочью мне приходится воевать моим скромным писатель-
ским пером? » 

«И автор умоляет почтеннейшую критику вспомнить 
об этом замысловатом обстоятельстве, прежде чем за-
махнуться на беззащитного писателя». 

(«Сирень цветет») 

И потом, как бы по секрету шепнув своему читателю: «В 
этом рассказе ты найдешь кой-что интересное для себя и 
вредное кому-то», — Зощенко уже в полный голос говорил: 

«Автор не желает расстраиваться и портить себе кровь. 
Ему надобно еще закончить повесть, съездить в Москву 
и сделать, кроме того, несколько неприятных автору 
визитов к кое-каким литературным критикам, попро-
сив их торопиться с написанием критическихо статей и 
рецензий на Ьту повесть». 

(«О чем пел соловей») 

И опять, как видим, разговор идет не о «критике», а о 
«критиках». Ловко, мастерски прибегая «к отступлениям», 
Зощенко с высоты своего таланта, с понятным читателю 
ехидством, бросает: 

«Автор, как и всякий человечишка, считает себя впра-
ве хотя бы как-нибудь прожить, не смотря ни на какие 
окрики строгих и нетерпеливых критиков». 

(«О чем пел соловей») 

48 



«Как и всякий человечишка» . . . Трудно найти лучше 
слова для доказательства, что Зощенко и советские люди — 
это люди одной судьбы. В этой фразе «как и всякий челове-
чишка» — весь Зощенко, идущий об-руку со своим героем, с 
этим маленьким, смешным, лукавым и понимающим, что та-
кое жизнь, человеком. 

Сегодня Зощенко нет среди тех, кто его любил и кого он 
сам так трогательно любил. Но, у нас осталось право сказать, 
что силен Зощенко был именно этой внутренней, духовной 
связью с людьми. Думается, что именно это и помогало Зо-
щенко так долго и так успешно отбиваться от доносов кри-
тиков, от их критических статей, писанных как будто спе-
циально для сведения «соответствующих органов». Только 
этим, видимо, можно объяснить то удивительное обстоятель-
ство, что «соответствующие органы» не тронули Зощенко до 
1946 года, до года кровавой ждановщины . . . 

Борьба, конечно, была неравной. Зощенко — о д и н . . . 
Против него — легион «критических доносчиков» с партий-
ными билетами в кармане . . . Надо было быть Зощенко, что-
бы заявить: советская критика «хватает автора и бьет его 
по морде и по чем попало». 

Но не критика сломила Зощенко и заставила его замол-
чать. Сломила и заставила замолчать система, бездушный 
«механизм» марки Жданов-Сталин . . . 

Где-то, в деревнях, городках и городах Советского Союза 
остались рассказы и повести Зощенко. У читателей. . . 

Придет время, вся эта тысяча или больше рассказов, на-
писанных Зощенко, сольется в «Полное собрание сочинений» 
и подтвердить, что Зощенко победил критику и критиков . . . 

Критику и критиков, которые более 35 лет травили Зо-
щенко, забудут, как скверный сон . . . 

Зощенко — будет жить в своих книгах . . . 
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Просто о людях... 
«Автор.. . живет и хворает в самой, можно сказать, че-
ловеческой гуще. И описывает события не с планеты 
Марс, а с нашей окаянной землишки, с нашего Восточ-
ного полушария, где как раз и находится в одном из 
домов коммунальная квартирка, в которой жительст-
вует автор и в которой он, так сказать, воочию видит 
людей без всяких прикрас, нарядов и драпировок». 

(VСирень цветет») 

Эта повесть «Сирень цветет» весьма примечательна . . . 
Отдельные страницы повести — это советская жизнь в зер-
кале сатиры. И только свойственная Зощенко добродушная 
улыбка может кой-кого сбить с толку и увлечь в сторону от 
социального рисунка. 

«Автор, — говорит писатель, — живет и хворает в самой, 
можно сказать, человеческой гуще» . . . Живя в этой «гуще» 
— Зощенко не был слепым. В судьбе отдельного человека он 
видел судьбу «гущи» . . . судьбу советских людей при Лени-
не, в конце Ленина, при Сталине . . . 

«Непманам, разным нашим богачам и вообще иностран-
ным капиталистам завидовать не приходится. Жизнь 
у них, безусловно, тяжелая. . . 

Жил в Ленинграде такой Сисяев. Такой довольно 
арапистый человек. Он в начале НЭПа парикмахерскую 
держал. Ну, и, конечно, засыпался. Он засыпался в 
двадцать шестом году. Маленько посидел, где следует. 
И вскоре его, голубчика, выперли из Ленинграда куда-
то подальше. 

И, значит, хочешь-не хочешь, поехал». 
(«Сильнее смерти») 
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В Ленинграде, видите ли, жил Сисяев . . . Он во время 
НЭПа держал парикмахерскую.. . 

Нет, не случаен в этом рассказе Сисяев . . . Сисяевых — 
сотни тысяч. Сотни тысяч кустарей Сисяевых, после воен-
ного коммунизма, одевали, обували, стригли страну . . . Рядом 
с Сисяевыми — миллионы крестьян-единоличников, после 
повального голода того же самого военного коммунизма — 
вдосталь накормили страну, завалив базары и рынки мукой, 
крупой, мясом, молоком, р ы б о й . . . 

Страна ожила и расцвела . . . А чем все это кончилось? 
НЭП завершился разгромом и кустаря и крестьянина-едино-
личника. И когда Зощенко говорит, что Сисяева «посади-
л и . . . выперли куда-то подальше», читатель отлично пони-
мает: посадили, выперли не Сисяева, посадили, расстрели-
вали, вывозили всю крепкую кустарно-крестьянскую Рос-
сию по Соловкам, Воркутам, Норильскам . . . 

«Но, между прочим, как он кормился — для автора не-
ясная тайна. Может, он даже и руку протягивал. А мо-
жет и пробки собирал от минеральных и фруктовых 
вод. И продавал после. Были и такие отчаянные спе-
кулянты». 

(«О чем пел соловей») 

Вот он — неустроенный, обездоленный человек. Это — 
«просто гражданин», а не член коммунистической партии 
«черт его знает с какого года». «Просто люди» — это пасын-
ки советской жизни . . . 

«Из красной армии в родной свой городок приехал Иван 
Федорович Головкин. А тут как раз НЭП начался. 
Оживление. Булки стали выпекать. Жизнь, одним сло-
вом, ключем забила. 

А наш приятель Головкин, несмотря на это, ходит 
по городу безуспешно. Помещения не имеет. И спит по 
субботам у знакомых. На собачьей подстилке. В перед-
ней комнате. 

Ну, и, конечно, через это настроен скептически... 
Осунулся весь, поседел». 

(«Пушкин») 
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Таких людей, составляющих «людскую гущу», видит Зо-
щенко . . . О них он и говорит то сам, то языком своего ма-
ленького, лукавого героя. 

Читатель иногда смеется над злоключениями этих не-
устроенных, выбившихся из колеи и как будто не умеющих 
приспособиться к «системе». Но очень часто у Зощенко про-
рываются такие строчки и такие страницы, что уже никого 
не обманывают: Зощенко поднимается ввысь, на трибуну 
обличителя «системы» или «механизма» и тогда речь его 
звучит приговором и подлецам, прячущимся в «гуще жиз-
ни» . . . 

«Седовласый человек жмет другому ручку и в глаза 
ему глядит и слова произносит. Вот раньше поглядел 
бы на это автор — душевно бы порадовался. «Эвон, — 
подумал бы, — какие все милые, до чего любят друг 
друга и до чего жизнь прелестно складываётся». 

Ну, а сейчас не доверяет автор галлюцинации своего 
зрения. Автора гложут сомнения. 

Автор запомнил на всю жизнь одно небольшое со-
бытие, случившееся совсем недавно. И это событие бук-
вально режет автора без ножа. 

Вот один милый дом. Гости туда шляются. Днюют и 
ночуют. В картишки играют. И кофе со сливками жрут. 
И за молодой хозяйкой почтительно ухаживают и руч-
ки ей лобызают. 

И вот, конечно, арестовывают хозяина-инженера. 
Жена хворает и чуть, конечно, с голоду не пухнет. И 
ни одна сволочь не заявляется. И никто ручек не ло-
бызает. И вообще пугаются, как бы бывшее знакомство 
не кинуло на них тень. 

Ну, что? Может быть это клевета? Может быть это 
и есть злобное измышление? Ха! Нет, Ьто именно так 
и наблюдается каждую минуту нашей жизни. И пора, 
пора об этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота 
да величие». 

(«Сирень цветет») 

Но разве в этом обвинении «сволочей» не звучит обвине-
ние к системе и «механизму»? «Сволочь» появляется не са-
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ма по себе, «сволочь» — о которой говорит Зощенко — это 
продукт социальной жизни под солнцем Ленина-Сталина-
Хрущева . . . 

Перед этим феноменом в недоумении останавливается 
Зощенко. Он — в ужасе. Он предупреждает всех: «Так 
именно наблюдается в каждую минуту нашей жизни. И по-
ра говорить об этом в глаза» . . . 

Кому — в глаза? Об этом промолчал Зощенко. Да и нуж-
ны ли пояснения? Достаточно и заключительной реплики: «А 
то все, знаете, красота и величие». 

Зощенко умел видеть просто людей, их жизнь в «гуще». 
И потому, что он умел видеть, он разглядел «сволочь», кото-
рая предательствует, которая «ради страха иудейска» отвер-
нется от ближнего, для того, чтобы выставить себя предан-
ным и покорным партии. 

Но не «сволочь» составляет людскую, советскую гущу. 
«Сволочь», — пусть и не так мало ее, —- мельтешится где-то 
сбоку и мешает жить . . . 

«Печка у меня очень плохая. Вся семья завсегда уго-
рает через нее. А чертов жакт починку производить 
отказывается. Экономит. Для очередной растраты. 

Давеча осматривали эту мою печку. Вьюшку гляде-
ли. Ныряли туда во внутрь головой. 

— Нету, — говорят, — жить можно. 
— Товарищи, — говорю, — довольно стыдно такие 

слова произносить: жить можно. Мы завсегда угораем 
через вашу печку. Давеча кошка даже угорела. Ее тош-
нило давеча у ведра. 

Чертов жакт говорит: 
— Тогда устроим сейчас опыт. Если мы сейчас пос-

ле топки угорим — ваше счастье: переложим. Если не 
угорим — извиняемся за отопление. 

Затопили — Нюхаем . . . Казначей, жаба, говорит: 
— Вполне отличная атмосфера... Голова через это 

не ослабевает. У меня, — говорит, — в квартире атмос-
фера хуже воняет.. . А дух совершенно ровный . . . 

Я говорю: 
— Да как же, помилуйте, ровный? Эвон, как газ 

струится! 
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Председатель говорит: 
— Позовите кошку. Ежели кошка будет смирно си-

деть, значит ни хрена нету. Животное завсегда беско-
рыстно. Это не человек. На. нее можно положиться • • . 

Приходит кошка. Садится на кровать. Сидит тихо . . . 
— Нету, — говорит председатель, — извиняемся... 
Вдруг казначей покачнулся на кровати и говорит: 
— Мне надо, знаете, спешно идти по делу. 
И сам подходит до окна. . . и прямо на ногах кача-

ется . . . 
Я оттянул его от окна. 
— Так, — говорю, — нельзя экспертизу строить. 
Он говорит: 
— Пожалуйста . . . Мне воздух ваш вполне полез-

ный . . . Ремонта я вам не могу сделать . . . 
А через полчаса, когда самого председателя ложи ли 

на носилки и затем задвигали носилки в карету скорой 
помощи, я опять с ним разговорился. 

— Ну, как, — спрашиваю. 
— Да нет, — говорит, — не будет ремонта. Жить 

можно. 
Так и не починили. Привыкаю. Человек не блоха — 

ко всему может привыкнуть». 
(«Кошка и люди») 

Смешно? Смешно . . . Можно смеяться, но . . . нервным, 
злым смехом . . . 

Потому что перед печкой сидит советский коммунальный 
жилец, советский жилец какого-то общежития. Не видеть, 
что «жилец» — это собирательный образ, воплотивший в 
себе всю страшную нужду, бесправие и неустроенность со-
ветской жизни, значит быть слепым. Не понимать, что хотел 
Зощенко сказать смешной фразой: «Человек не блоха — ко 
всему может привыкнуть», значит ничего не понимать в со-
ветской жизни или быть «членом партии черт его знает с 
какого года» . . . 

Злой, нервный смешок раздается почти с каждой страни-
цы рассказов Зощенко. Да, этот смешок сильно приглушался 
фоном «мелких фактов», простодушной болтовней плутова-
того и лукавого «героя» . . . Приглушался. . . В самом же де-
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ле, «мелкая личность» вслух и для миллионов читателей го-
ворила о вещах, за которые полагалась 58 статья уголовного 
кодекса . . . 

«Просто люди» в произведениях Зощенко занимают боль-
шое место. Подчас даже трудно понять: пишет ли Зощенко 
о «простых людях», или пишет специально для «просто лю-
дей». 

Кто сейчас, после смерти Зощенко, осмелится сказать, 
что он своей насмешкой над неустроенной жизнью, над ди-
ким бытом коммунальных квартир и общежитий не поддер-
живал дух людей, не намекал им, не утешал их, что так — 
вечно продолжаться не может. 

Нет, мы глубоко убеждены, что Зощенко писал для «про-
сто людей». Может быть, мы ошибаемся? Нет! Тысячу раз 
— нет! 

Однажды поднялся критический шум о «раздутой» по-
пулярности Зощенко. 

Зощенко объяснил причину своей популярности. На лай 
партийно-критических шавок он ответил очень серьезно: 
«ФРАЗА У МЕНЯ КОРОТКАЯ. ДОСТУПНАЯ БЕДНЫМ». 

«Короткой фразой, доступной бедным» Зощенко делал то, 
что не делали, не делают и вряд-ли будут делать Полевые, 
Сурковы, Шолоховы, весьма ловко приспособившиеся к пар-
тии и к ленинско-сталинским премиям. 

«Доступной бедным фразой» Зощенко страдал за «просто 
человека» и указывал на партийного хама и рабовладельца. 

«А комиссаром у нас был некто такой Шамшурин. Он 
был идеологически выдержанный и партийный. Очень 
такой отчаянный человек. И герой гражданской войны. 

Этот Шамшурин дело держал строго. Чуть что, 
ужасно ругался и всех подозревал в том, что они мало 
сочувствуют делу коммунизма. И решил товарищ ко-
миссар Шамшурин проверить, кто из вверенных ему 
людей действительно враждебно настроен и кто сочув-
ствует». 

(«Испытание героев») 

55 



И у ж если говорить, чем же закончилась проверка «вве-
ренных товарищу комиссару Шамшурину» людей, то напом-
ним, что ни одного вполне сочувствующего не оказалось. . . 

Отметим чрезвычайно важный факт, имеющий громадное 
значение для будущего биографа Зощенко: рассказ «Испы-
тание героев» был опубликован в 1932 году, в разгул сталин-
ского террора, на третьем году на крови крестьян строящей-
ся сплошной коллективизации. 

В этом, как и во многих других рассказах о «просто лю-
дях» Зощенко говорил «фразой короткой, доступной бед-
ным» . . . 
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Июль 1958 года... 
23 июля 1958 года телеграф и радио разнесли по всему 

миру весть: умер Михаил Михайлович Зощенко . . . 
А на другой день газеты Европы и Америки поместили 

траурные сообщения: скончался большой русский писатель 
Михаил Михайлович Зощенко . . . Потом, то там то здесь, 
стали появляться статьи, раскрывающие глубину творчест-
ва Зощенко. Видные критики и знатоки русской литерату-
ры поражались удивительной способностью Зощенко, под 
покровом улыбки над «мелочами», показать страшную со-
ветскую действительность... 

Придет время, все эти статьи и высказывания будут соб-
раны и изучены. Какой это будет благодатный материал для 
литературного портрета Михаила Михайловича Зощенко! 

Пока что скажем: все понимают, каким ярким талантом, 
каким исключением являлся Зощенко в той безжизненной, 
вялой и лживой писательской мути, которая только может 
называться литературой. 

Одно из исключений — Зощенко . . . Он особняком стоял 
в этой литературе, мастер рассказа, мастер самобытного, 
блестящего — только ему одному принадлежащего — язы-
ка» . . . 

Конечно, можно говорить, что среди советских писателей 
и кроме Зощенко есть таланты, почти ничего общего не 
имеющие ни с соцреализмом, ни с партийностью в литерату-
ре. Да понятно же —есть. Но как о них говорить, если пар-
тия их заставила молчать? К тому же, и речь идет не о 
н и х . . . 

Михаил Михайлович Зощенко . . . Его уже н е т . . . А вот 
те статьи и критические заметки, о которых мы говорили, 
они то ведь были помещены или в прессе западных стран 
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или в русских зарубежных газетах, выходящих в Европе, 
Америке и Австралии. . . В советской же печати о Зощенко 
— хотя со дня его смерти прошли месяцы — нет ни одной 
корреспонденции, ни одного подвала. В советских газетах 
было только короткое сообщение: умер такой то писатель. 
И — все . . . 

Напрасно мы сегодня будем искать в советских энцикло-
педиях какую-либо справку о Зощенко. Сегодня — мы ни-
чего не найдем. Ни слова. 

Советские энциклопедии говорили о Зощенко раньше, 
до 1946 года . . . До ждановщины . . . 

А вот теперь, во всех вышедших после ждановщины эн-
циклопедиях, имени Зощенко мы не найдем. Как будто и не 
было такого писателя, о котором знает весь м и р . . . 

О чем это свидетельствует? Очень о многом. И прежде 
всего о том, что в 1946 году центральный комитет коммуни-
стической партии Советского Союза окончательно ответил 
на такое зло и прямо поставленный самим Зощенко вопрос: 

«До сих пор не знают, куда меня, собственно, прича-
лить: к высокой литературе или к литературе мелкой. 

До сих пор не решили: кто я такой? 
ВРАГ или ДРУГ?» 

В 1946 году ЦК КПСС ответил на этот вопрос: Зощенко 
— ВРАГ! Враг — коммунизма . . . Враг — партии. . . Причем 
враг из той категории, которая не поддается ни воспитанию, 
ни перевоспитанию. . . которая идет своим собственным пу-
тем . . . которая не оглядывается трусливо по сторонам и не 
пугается окриков . . . которая идет прямо, хотя и знает: впе-
реди иль пуля иль концентрационный лагерь. 

Таким страшным путем своей жизненной и творческой 
судьбы прошел Зощенко . . . 

Достойный путь! Путь, возвеличивающий честь и досто-
инство русской литературы . . . 

Признанный партией врагом, Зощенко, тем самым, был 
поставлен вне советской литературы. 

Радоваться этому иль печалиться? 
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Роковой вопрос . . . На него ответит — будущее . . . 
Нет с нами Зощенко . . . нет большого друга советского 

народа.. . нет среди нас писателя Михаила Михайловича 
Зощенко.. . 

Склоним же голову над свежей могилой Михаила Ми-
хайловича Зощенко, жизнью своей и своим творчеством до-
казавшего, что он 

В Р А Г 
партийного произвола, враг «механизма», враг идеологии* 
принесшей народу бесправие и унижение. . . 
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Необходимые справки 
Михаил Михайлович Зощенко родился в 1895 году . . . 

Умер — 22 июля 1958 года . . . 
И только через четыре дня после смерти писателя — 26 

июля 1958 года — «Литературная газета» на последней стра-
нице поместила такое сообщение: 

M. М. ЗОЩЕНКО 
«После продолжительной и тяжелой болезни скончался 

писатель Михаил Михайлович Зощенко. 
М. Зощенко родился в 1895 г. в г. Полтаве, в семье худож-

ника-передвижника. Учился на юридическом факультете 
Петербургскоого университета, с 1915 года участвовал в пер-
вой мировой войне. После октябрьской революции служил 
в советских пограничных войсках, был на фронтах граждан-
ской войны, затем работал в советских учреждениях. 

Свою литературную деятельность М. Зощенко начал бо-
лее 35 лет тому назад. В 1921 г. вышла его первая книга. 
Перу Зощенко принадлежит немало юмористических пове-
стей, рассказов и фельетонов. Юморист и бытописатель, М. 
Зощенко в лучших своих произведениях высмеивал прояв-
ления мещанства и обывательщины в быту и нравах. 

Повести, рассказы и фельетоны писателя наибольшей 
популярностью пользовались в 20-е годы. Некоторые произ-
ведения М. Зощенко содержали серьезные ошибки и были 
подвергнуты советской общественностью принципиальной 
критике». 

Правление Ленинградского отделения Союза писателей». 
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А вот сообщение, появившееся на второй день после смер-
ти писателя, на первой странице русской зарубежной газете 
«Новое русское слово», издающейся в Нью-Йорке: 

У М Е Р М И Х А И Л З О Щ Е Н К О 

«Лондон. Московское радио сообщает: на 63 году жизни, 
после продолжительной и тяжелой болезни скончался во 
вторник, 22 июля, в Ленинграде, писатель Михаил Михай-
лович Зощенко . . . 

Покойный, один из самых ярких, своеобразных и талант-
ливых представителей советской литературы, был главной 
жертвой Жданова, которому Сталин предписал в 1946 году 
произвести основательную чистку литературы. 

Поводом для официального выпада против Зощенко по-
служил его рассказ об обезьяне, в котором Сталин и Жданов 
усмотрели «извращение советской действительности». 

Зощенко был исключен из Союза советских писателей и 
на много лет лишен права активного участия в литературе. 

В последние годы его опять стали печатать, и некоторые 
его очерки, в которых уже не было прежнего огня и задора, 
были опубликованы в «Крокодиле» и некоторых других со-
ветских журналах. 

Несмотря на огромную популярность Зощенко, в по-
следнем издании «Большой советской энциклопедии» о нем 
нет ни слова, как если бы в советской литературе такого пи-
сателя не существовало. 17 том энциклопедии (от слова «Зем-
ля» до слова «Индейцы») был выпущен в свет в 1951 году. 

В 1928 году московским книгоиздательством «Современ-
ные проблемы» был издан сборник «Писатели», содержащий 
автобиографические очерки ряда известных писателей. 

Вот что тогда сам о себе написал Зощенко: 
«Я родился в Полтаве, в 1895 году. Мой отец художник. 

Дворянин. 
В 1913 году я окончил классическую гимназию и поступил 

на юридический факультет Петербургского университета. 
Курса не окончил. В 1915 году ушел добровольцем на 

фронт. Был ранен и отравлен газами. Чин — штабс-капитан. 
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В 1918 году пошел добровольцем в красную армию. 
В 1919 году — вернулся в первобытное состояние. 
В 1921 году — занялся литературой» . . . 
Многие рассказы Зощенко издавались и переиздавались 

русскими книгоиздательствами за рубежом. . .» 
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