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Что такое социалистический реализм? Что оз­
начает это странное, режущее ухо сочетание? Разве 
бывает реализм социалистическим, капиталистиче­
ским, христианским, магометанским? Да и сущест­
вует ли в природе это иррациональное понятие? Мо­
жет быть, его нет? Может быть, это всего лишь сон, 
пригрезившийся испуганному интеллигенту в тем­
ную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Гру­
бая демагогия Жданова или старческая причуда 
Горького? Фикция, миф, пропаганда?

Подобные вопросы, как мы слышали, возни­
кают частенько на Западе, горячо обсуждаются в 
Польше, имеют хождение и в нашей среде, возбуж­
дая ретивые умы, впадающие в ересь сомнения и 
критиканства.

А в это же самое время советская литература, 
живопись, театр, кинематография надрываются от 
усилий доказать свое существование. А в это самое 
время миллиарадами печатных листов, километра­
ми полотна и пленки, столетиями часов исчисляется 
продукция социалистического реализма. Тысячи 
критиков, теоретиков, искусствоведов, педагогов 
ломают голову и напрягают голос, чтобы обосно-
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вать, разъяснить и втолковать его материалистичес­
кую сущность и диалектическое бытие. И сам глава 
государства, Первый секретарь ЦК, отрывает себя 
от неотложных хозяйственных дел, чтобы высказать 
веское слово по эстетическим проблемам страны.

Наиболее точное определение социалистическо­
го реализма дано в уставе Союза советских писате­
лей: ’’Социалистический реализм, являясь основным 
методом советской художественной литературы и 
литературной критики, требует от художника прав­
дивого, исторически-конкретного изображения дей­
ствительности в ее революционном развитии. При 
этом правдивость и историческая конкретность ху­
дожественного изображения действительности долж­
ны сочетаться с задачей идейной переделки и воспи­
тания трудящихся в духе социализма’’*.

Эта невинная формула служит тем фундамен­
том, на котором воздвигнуто все здание социалисти­
ческого реализма. В ней заключены и связь социали­
стического реализма с реализмом прошлого, и его 
отличие, новое качество. Связь состоит в правдиво­
сти изображения; отличие — в умении улавливать 
революционное развитие жизни и воспитывать чита­
телей и зрителей в соответствии в этим развитием -  
в духе социализма. Старые или, как их часто называ­
ют, критические реалисты (за то, что они критико­
вали буржуазное общество) — Бальзак, Лев Тол­
стой, Чехов — правдиво изображали жизнь, как она 
есть. Но они не знали гениального учения Маркса, не

* "Первый Всесоюзный съезд советских писателей”. 1934. 
Стенографический отчет. Москва. 1934. стр. 716.
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могли предвидеть грядущих побед социализма и уж 
во всяком случае не имели понятия о реальных и 
конкретных путях к этим победам.

Социалистический же реалист вооружен уче 
нием Маркса, обогащен опытом борьбы и побед, 
вдохновлен неослабным вниманием своего друга и 
наставника — коммунистической партии. Изображая 
настоящее, он слышит ход истории, заглядывает в 
будущее. Он видит недоступные обыкновенному 
глазу "зримые черты коммунизма". Его творчество 
-  это шаг вперед по сравнению с искусством прош­
лого, самая высокая вершина в художественном 
развитии человечества, наиреалистичнейший реализм.

Такова в нескольких словах обшая схема на­
шего искусства — удивительно простая и вместе с 
тем достаточно эластичная, чтобы вместить и Горь­
кого, и Маяковского, и Фадеева, и Арагона, и Эрен- 
бурга, и сотни других больших и маленьких социа­
листических реалистов. Но мы ничего не поймем е 
этой концепции, если будем скользить по поверхно 
сти сухой формулы и не вдумаемся в ее глубокий 
сокровенный смысл.

В основе этой формулы — "правдивое, исторн 
чески-конкретное изображение действительности в 
ее революционном развитии” — лежит понятие пели, 
того всеохватывающего идеала, по направлению к 
которому неуклонно и революционно развивается 
правдиво изображаемая действительность. Запечат­
леть движение к цели и способствовать приближе­
нию цели, переделывая сознание читателя в соответ 
ствии с этой целью, — такова цель социалистическо­
го реализма -  самого целенаправленного искусств** 
современности.



Цель — коммунизм, известный в юном возрас­
те под именем социализма. Поэт не просто пишет 
стихи, а помогает своими стихами строительству 
коммунизма. Это так же естественно, как и то, что 
рядом с ним аналогичным делом занимаются скульп­
тор, музыкант, агроном, инженер, чернорабочий, ми­
лиционер, адвокат и прочие люди, машины, театры, 
пушки, газеты.

Как вся наша культура, как все наше общест­
во, искусство наше — насквозь телеологично. Оно 
подчинено высшему назначению и этим облагороже­
но. Все мы живем в конечном счете лишь для того, 
чтобы побыстрее наступил Коммунизм.

Человеческой природе присуще влечение к це­
ли. Я протягиваю руку с целью получить деньги. Я 
иду в кино с целью провести время в обществе хо­
рошенькой девушки. Я пишу роман с целью просла­
виться и снискать благодарность потомков. Каждое 
сознательное движение мое целесообразно.

Животным не свойственны столь отдаленные 
замыслы. Их выручают инстинкты, опережающие 
наши мечты и расчеты. Животные кусают, потому 
что кусают, а не с целью укусить. Они не думают о 
завтрашнем дне, о богатстве, о Боге. Они живут, не 
выдвигая перед собой никаких сложных задач. Че­
ловеку же непременно нужно что-то такое, чего у 
него нет.

Это свойство нашей натуры находит выход в 
кипучей трудовой деятельности. Мы переделываем 
мир по своему подобию, создаем из природы -  вещь. 
Бесцельные реки превратились в пути сообщения.
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Бесцельное дерево стало бумагой, исполненной 
предназначений.

Не менее телеологично наше отвлеченное мыш­
ление. Человек познает мир, наделяя его собствен­
ной целесообразностью. Он спрашивает: "для чего 
нужно солнце?" и отвечает: "для того, чтобы светить 
и греть". Анимизм первобытных народов — это пер­
вая попыка снабдить бессмысленный хаос множест­
вом целевых установок, заитересовать равнодуш­
ную вселенную корыстной человеческой жизнью.

Наука не освободила нас от детского вопроса 
"зачем?" Сквозь причинные связи, проведенные ею, 
видна скрытая, искаженная целесообразность явле­
ний. Наука говорит: "человек произошел от обезья­
ны”, вместо того, чтобы сказать: "назначение обезья­
ны -  походить на человека”.

Но независимо от того, как произошел чело­
век, его появление и судьба неотделимы от Бога. 
Это высшее понятие цели, доступное если не наше­
му пониманию, то хотя бы нашему желанию, чтобы 
такая цель была. Это конечная цель всего, что есть и 
чего нет, и бесконечная (и, вероятно, бесцельная) 
цель в себе. Ибо какие могут быть цели у Цели?

В истории есть периоды, когда присутствие Це­
ли становится очевидным, когда мелкие страсти по­
глощаются стремлением к Богу и Он начинает в от­
крытую призывать к себе человечество. Так возник­
ла культура христианства, уловившая Цель, быть 
может, в ее наиболее недоступном значении. Затем 
-  эпоха индивидуализма провозгласила Свободную 
личность и принялась поклоняться ей, как Цели, с 
помощью ренессанса, гуманизма, сверхчеловека, де­
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мократии, Робеспьера, сервиса и многих других мо­
литв. Теперь мы вступили в эру новой всемирной 
системы -  социалистической целесообразности.

С ее мыслимой вершины льется ослепительный 
свет. "Воображаемый мир, более материальный и со­
ответствующий человеческим потребностям, чем 
христианский рай..." — так однажды назвал комму­
низм советский писатель Леонид Леонов.

У нас не хватает слов, чтобы рассказать о ком­
мунизме. Мы захлебываемся от восторга и, чтобы 
передать ожидающее нас великолепие, пользуемся в 
основном отрицательными сравнениями. Там, в 
коммунизме, не будет богатых и бедных, не будет 
денег, войн, тюрем, границ, не будет болезней и, мо­
жет быть, даже смерти. Там каждый будет есть, 
сколько захочет, и работать, сколько захочет, и труд 
вместо страданий принесет одну радость. Как обе­
щал Ленин, мы сделаем клозеты из чистого золота... 
Да что тут говорить :

Какие краски и слова нужны,
Чтоб те высоты увидать смогли в ы ? -  
Там проститутки девственно-стыдливы 
И палачи, как матери, нежны.

Современный ум бессилен представить что-ли­
бо прекраснее и возвышеннее коммунистического 
идеала. Самое большее, на что он способен, это пус­
тить в ход старые идеалы в виде христианской люб­
ви или свободной личности. Но выдвинуть какую- 
то цель посвежее он пока что не в состоянии.

Западный либерал-индивидуалист или русский
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интеллигент-скептик в отношении социализма нахо­
дятся примерно в той же позиции, какую занимал 
римский патриций, умный и культурный, в отноше­
нии побеждающего христианства. Он называл новую 
веру в распятого Бога варварской и наивной, смеял­
ся над сумасшедшими, что поклоняются кресту -  
этой римской гильотине, и считал бессмыслицей уче­
ние о Троице, непорочном зачатии и воскресении. Но 
высказать сколько-нибудь серьезные аргументы 
против идеала Христа как такового было свыше его 
сил. Правда, он мог еще утверждать, что лучшее в 
нравственном кодексе христианства заимствовано у 
Платона (современные христиане тоже иногда гово­
рят, что свою благородную цель коммунисты прочи­
тали в Евангелии). Но разве мог он заявить, что 
Бог, понятый как Любовь и Добро, — это плохо, 
низко, безобразно? И разве можем мы сказать, что 
всеобщее счастье, обещанное в коммунистическом 
будущем, -  это плохо?

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

Б орис Пастернак

Мы бессильны устоять перед чарующей красо­
той коммунизма. Мы живем слишком рано, чтобы 
выдумать новую цель, чтобы выскочить из себя — в 
закоммунистические дали.

Гениальное открытие Маркса состояло в том, 
что он сумел доказать, будто зёмной рай, о котором
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мечтали многие и до него, — это цель, предназначен­
ная человечеству самой судьбой. Из сферы нравст­
венных устремлений отдельных лиц ("где ты, золо­
той век?") коммунизм с помощью Маркса перешел 
в область всеобщей истории, которая приобрела с 
этих пор небывалую целесообразность и преврати­
лась в историю прихода человечества к коммунизму.

Все сразу встало на свои места. Железная необ­
ходимость, строгий иерархический порядок сковали 
поток столетий. Обезьяна, встав на задние лапы, на­
чала свое триумфальное шествие к коммунизму. 
Первобытно-общинный строй нужен для того, чтобы 
из него вышел рабовладельческий строй; рабовла­
дельческий нужен для того, чтобы появился феода­
лизм; феодализм нам необходим, чтобы начался 
капитализм; капитализм же необходим, чтобы воз­
ник коммунизм. Все! Прекрасная цель достигнута, 
пирамида увенчана, история кончилась.

Истинно религиозный человек все многообра­
зие жизни сводит к своему божеству. Он не спосо­
бен понять чужую веру. На то он и верит в свою 
Цель, чтобы пренебречь остальными. Такой же фана­
тизм или, если хотите, принципиальность проявляет 
он в отношении истории. Последовательный хрис­
тианин, если он хочет быть последовательным, всю 
мировую жизнь до Рождества Христова должен счи­
тать предысторией Иисуса Христа. Язычники, с точ­
ки зрения монотеиста, для того и существовали, что­
бы испытать на себе ьолю единого Бога и, в конце 
концов, пройдя известную подготовку, принять 
единобожие.

Можно ли после этого удивляться, что в иной
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религиозной системе древний Рим стал необходи­
мым этапом на пути к коммунизму, а крестовые 
походы объясняются не ”из себя”, не пламенными 
устремлениями христианства, а развитием торговли 
и промышленности, действием вездесущих произво­
дительных сил, обеспечивающих ныне крах капита­
лизма и торжество социалистического строя? Истин­
ная вера несовместима с веротерпимостью. Так же 
несовместима она и с историзмом, т.е. веротерпимо­
стью по отношению к прошлому. И хотя марксисты 
именуют себя историческими материалистами, их 
историчность сводится лишь к стремлению рассмат­
ривать жизнь в движении к коммунизму. Другие 
движения их мало интересуют. Правы они или нет — 
вопрос спорный. Но бесспорно то, что они последо­
вательны.

Стоит спросить западного человека, зачем бы­
ла нужна Великая французская революция, как мы 
получим массу разнообразных ответов. Мне кажет­
ся (может быть, это только кажется?), один отве­
тит, что она была нужна, чтобы спасти Францию, дру­
гой — чтобы ввергнуть нацию в пучину нравствен­
ных испытаний, третий скажет, что ею утверждены в 
мире замечательные принципы свободы, равенства и 
братства, четвертый возразит, что французская рево­
люция вообще была не нужна. Но спросите любого 
советского школьника, не говоря уже о более обра­
зованных людях, и каждый даст вам точный и исчер­
пывающий ответ: Великая французская революция 
была нужна для того, чтобы расчистить путь и, тем 
самым, приблизить коммунизм.

Человек, воспитанный по-марксистски, знает,
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в чем смысл прошлого и настоящего, зачем потребо­
вались те или иные идеи, события, цари, полковод­
цы. Столь точным знанием о назначении мира люди 
не обладали давно — может быть, со времен средне­
вековья. В том, что мы вновь получили его, -  наше 
великое преимущество.

Телеологическая сущность марксизма наибо­
лее очевидна в статьях, выступлениях и трудах его 
позднейших теоретиков, внесших в марксову телео­
логию четкость, ясность и прямоту военных прика­
зов и хозяйственных распоряжений. В качестве об­
разца можно привести рассуждения Сталина о назна­
чении идей и теорий -  из четвертой главы Краткого 
курса истории ВКП (б) :

Общественные идеи и теории бывают различ­
ные. Есть старые идеи и теории, отжившие свой век 
и служащие интересам отживающих сил общества. 
Их значение состоит в том, что они тормозят разви­
тие общества, его продвижение вперед. Бывают но­
вые, передовые идеи и теории, служащие интересам 
передовых сил общества. Их значение состоит в том, 
что они облегчают развитие общества, его продвиже­
ние вперед...”*

* "История Всесоюзной Коммунистической партии (боль­
шевиков) ". Краткий Курс. Под редакцией Комиссии ЦК 
ВКП (б ) . Одобрен ЦК ВКП (б ) . 1938, стр. 111.

Краткий Курс долгое время, пока был жив его вели­
кий создатель, являлся настольной книгой каждого совет­
ского человека. Все грамотное население страны было при­
звано неустанно изучать эту книгу, в особенности ее четвер­
тую главу, содержащую квинтэссенцию марксистского ве­
роучения и написанную лично Сталиным. Чтобы наглядно 
представить, какой универсальный смысл в нее вкладывал-
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Здесь каждое слово проникнуто духом целе­
сообразности. Даже идеи, не способствующие про­
движению к цели, имеют свое назначение -  препят­
ствовать продвижению к цели (вероятно, подобное 
назначение когда-то имел Сатана). ’’Идея”, ’’над­
стройка”, ’’базис”, ”закономерность”, ”экономика”, 
"производительные силы” — все эти отвлеченные, 
безличные категории вдруг ожили, приобрели плоть 
и кровь, уподобились богам и героям, ангелам и де­
монам. Они возымели цели, и вот со страниц фило­
софских трактатов и научных исследований зазвуча­
ли голоса великой религиозной Мистерии: "Над­
стройка для того и создается базисом, чтобы она 
служила ем у ...”*

Здесь дело не только в специфическом оборо­
те языка Сталина, которому мог бы позавидовать 
автор Библии. Телеологическая специфика марк­
систского образа мыслей толкает к тому, чтобы все 
без исключения понятия и предметы подвести к Це­
ли, соотнести с Целью, определить через Цель. И ес­
ли история всех времен и народов есть лишь исто­
рия прихода человечества к коммунизму, то и все­

ся, приведу один эпизод из романа В.Ильенкова, "Большая 
дорога”: . .Дегтярев-отец принес небольшую книгу и ска­
зал: "Здесь все сказано, в четвертой главе". Викентий Ива­
нович взял книгу, подумав: "Нет на земле таких книг, в ко­
торых было бы сказано все, что нужно человеку..." Вскоре 
Викентий Иванович (тип интеллигента-скептика) убеждает­
ся в своей неправоте и присоединяется к мнению Дегтяре­
ва, выражающему взгляд всех передовых людей: "в* этой 
книге сказано все, что нужно человеку".

* И.Сталин. Марксизм и вопросы языкознания.
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мирная история человеческой мысли, собственно го­
воря, для того и существовала, чтобы возник ’’науч­
ный материализм”, то есть марксизм, т.е. филосо­
фия коммунизма. История философии, провозгла­
сил Жданов, "является историей зарождения, воз­
никновения и развития научного материалистиче­
ского мировоззрения и его законов. Поскольку 
материализм вырос и развился в борьбе с идеали­
стическими течениями, история философии есть так­
же история борьбы материализма с идеализмом”*

Разве не слышится в этих гордых словах воз­
глас самого Бога: ”Вся история мира есть история 
Меня, а поскольку Я утвердился в борьбе с Сата­
ною, история мира есть также история Моей борьбы 
с Сатаною!”?

И вот она встала перед нами — единственная 
Цель мироздания, прекрасная как вечная жизнь и 
обязательная как смерть. И мы кинулись к ней, ло­
мая преграды и бросая по пути все, что могло за­
медлить наш стремительный бег. Мы освобождались 
без сожаления от веры в загробный мир, от любви к 
ближнему, от свободы личности и других предрас­
судков, достаточно подмоченных к тому времени и 
еще более жалких в сравнении с открывшимся нам 
идеалом. Во имя новой религии отдали жизнь тыся­
чи великомучеников революции, затмивших своими 
страданиями, стойкостью, святостью подвиги пер­
вых христиан.

* А.А. Жданов. Выступление на дискуссии по книге Г.Ф. Але­
ксандрова "История западно-европейской философии”. 24 
июня 1947 г.

14



Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах

панские воеводы.
Живьем,

по голову в землю,
закапывали нас банды

Мамонтова.
В паровозных топках

сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом. 
Отрекитесь! — ревели,

но из
горящих глоток

лишь три слова:
Да здравствует коммунизм!

В. М аяковский

Но не только нашу жизнь, кровь, тело отдава­
ли мы новому богу. Мы принесли ему в жертву на­
шу белоснежную душу и забрызгали ее всеми нечис­
тотами мира.

Хорошо быть добрым, пить чай с вареньем, 
разводить цветы, любовь, смирение, непротивление 
злу насилием и прочую филантропию. Кого они спас­
ли? что изменили в мире? — эти девственные старич­
ки и старушки, эти эгоисты от гуманизма, по гро­
шам сколотившие спокойную совесть и заблаговре­
менно обеспечившие себе местечко в посмертной 
богадельне.

А мы не себе желали спасения — всему челове­
честву. И вместо сентиментальных вздохов, лично­
го усовершенствования и любительских спектаклей
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в пользу голодающих мы взялись за исправление 
вселенной по самому лучшему образцу, какой толь­
ко имелся, по образцу сияющей и близящейся к нам 
цели.

Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастро­
или новые тюрьмы. Чтобы пали границы между го­
сударствами, мы окружили себя китайской стеной. 
Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удовольст­
вием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не про­
лилось больше ни единой капли крови, мы убива­
ли, убивали и убивали.

Во имя цели приходилось жертвовать всем, что 
у нас было в запасе, и прибегать к тем же средствам, 
какими пользовались наши враги — прославлять ве­
ликодержавную Русь, писать ложь в "Правде”, са­
жать царя на опустевший престол, вводить погоны и 
пытки... Порою казалось, что для полного торжест­
ва коммунизма не хватает лишь последней жертвы 
-  отречься от коммунизма.

Господи, Господи! Прости нам наши грехи!

Наконец он создан, наш мир, по образу и подо­
бию божьему. Еще не коммунизм, но уже совсем 
близко к коммунизму. И мы встаем, пошатываясь 
от усталости, и обводим землю налитыми кровью 
глазами и не находим вокруг себя то, что ожидали 
найти.

Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете свои­
ми холеными ногтями в комья крови и грязи, обле­
пившие наши пиджаки и мундиры? Вы говорите, что 
это не коммунизм, что мы ушли в сторону и нахо­
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димся дальше от коммунизма, чем были вначале? 
Ну, а где ваше Царство Божие? Покажите его! Где 
свободная личность обещанного вами сверхчелове­
ка?

Достижения никогда не тождественны цели в 
ее первоначальном значении. Средства и усилия, за­
траченные ради цели, меняют ее реальный облик до 
неузнаваемости. Костры инквизиции помогли утвер­
дить Евангелие, но что осталось после них от Еван­
гелия? И все же — и костры инквизиции, и Еванге­
лие, и ночь св.Варфоломея, и сам св.Варфоломей — 
это одна великая христианская культура.

Да, мы живем в коммунизме. Он так же по­
хож на то, к чему мы стремились, как средневеко­
вье на Христа, современный западный человек — на 
свободного сверхчеловека, а человек -  на Бога. Ка­
кое-то сходство все-таки есть, не правда ли?

Это сходство — в подчиненности всех наших 
действий, мыслей и поползновений той единствен­
ной цели, которая, может быть, давно уже стала ни­
чего не значащим словом, но продолжает оказывать 
гипнотическое воздействие и толкать нас вперед и 
вперед -  неизвестно куда. И, разумеется, искусство, 
литература не могли не оказаться в тисках этой си­
стемы и не превратиться, как предсказывал Ленин, 
в "колесико и винтик" огромной государственной 
машины.

".. .Наши журналы, являются ли они научными 
или художественными, не могут быть аполитичны­
ми... Сила советской литературы, самой передовой 
литературы в мире, состоит в том, что она является 
литературой, у которой нет и не может быть других
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интересов, кроме интересов народа, интересов госу­
дарства”*.

Читая этот тезис из постановления ЦК, необхо­
димо помнить, что под интересами народа и интере­
сами государства (полностью совпадающими, с точ­
ки зрения государства) имеется в виду не что иное, 
как все тот же всепроникающий и всепоглощающий 
коммунизм: ”.. .  Литература и искусство являются 
составной частью общенародной борьбы за комму­
низм... Высшее общественное назначение литерату­
ры и искусства — поднимать народ на борьбу за но­
вые успехи в строительстве коммунизма”**.

Когда западные писатели упрекают нас в от­
сутствии свободы творчества, свободы слова, они 
исходят из своей собственной веры в свободу лично­
сти, которая лежит в основе их культуры, но орга­
нически чужда культуре коммунистической. Истин­
но советский писатель — настоящий марксист -  не 
только не примет эти упреки, но попросту не пой­
мет, о чем тут может идти речь. Какую, с позволе­
ния сказать, свободу может требовать религиозный 
человек от своего Бога? Свободу еще усерднее сла­
вословить Ему?

Современные христиане, оскоромившись ду­
хом индивидуализма с его свободными выборами, 
свободной конкуренцией, свободной печатью, порой 
злоупотребляют выражением ”свобода выбора”, ко­

* Постановление ЦК ВКП (б) о журналах ’’Звезда” и Л е ­
нинград” от 14 августа 1946 г.

т Н.Хрущев. За тесную связь литературы и искусства с жи­
знью народа, -  "Коммунист”, 1957, №12.
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торую нам якобы предоставил Христос. Это звучит 
как незаконное заимствование из парламентской 
системы, с которой они свыклись, но которая не по­
хожа на Царство Божие хотя бы потому, что в раю 
не выбирают ни премьера, ни президента.

Даже самый либеральный бог дает лишь одну 
свободу выбора: верить или не верить, быть с Ним 
или с Сатаной, идти в рай или в ад. Примерно такое 
же право предоставляет коммунизм. Тот, кто не хо­
чет верить, может сидеть в тюрьме, которая ничем 
не хуже ада. А для того, кто верит, для советского 
писателя, видящего в коммунизме цель своего и все­
общего существования (если он не видит этого, то 
ему не место в нашей литературе и в нашем общест­
ве) , подобной дилеммы не может быть. Для верую­
щего в коммунизм, как справедливо заметил Н.С. 
Хрущев в одном из последних своих выступлений 
по вопросам искусства, ”для художника, который 
верно служит своему народу, не существует вопроса 
о том, свободен или не свободен он в своем творче­
стве. Для такого художника вопрос о подходе к яв­
лениям действительности ясен, ему не нужно при­
спосабливаться, принуждать себя, правдивое осве­
щение жизни с позиций коммунистической партий­
ности является потребностью его души, он прочно 
стоит на этих позициях, отстаивает и защищает их в 
своем творчестве”*.

С такой же радостной легкостью принимает 
этот художник руководящие указания со стороны 
партии и правительства, со стороны ЦК и первого се­

* Там же.
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кретаря ЦК. Кому, как не партии и не ее вождю, 
лучше всего известно, какое искусство нам нужно? 
Ведь это партия ведет нас к Цели по всем правилам 
марксизма-ленинизма, ведь это она живет и работает 
в постоянном соприкосновении с богом. Следова­
тельно, в ее лице и в лице ее ведущего лица мы 
имеем наиболее опытного и мудрого наставника, 
компетентного во всех вопросах промышленности, 
лингвистики, музыки, философии, живописи, био­
логии. Это и Полководец наш, и Правитель, и Вер­
ховный Жрец, в чьих словах сомневаться так же гре­
шно, как подвергать сомнению волю Создателя.

Таковы некоторые эстетические и психологи­
ческие предпосылки, необходимые для всякого, кто 
желает постичь тайну соц. реализма.

2

Произведения социалистического реализма 
весьма разнообразны по стилю и содержанию. Но в 
каждом из них присутствует понятие Цели в пря­
мом или косвенном значении, в открытом или за­
вуалированном выражении. Это либо панегирик 
коммунизму и всему, что с ним связано, либо сати­
ра на его многочисленных врагов, либо, наконец, 
— всякого рода описания жизни ”в ее революцион­
ном развитии”, т.е. опять-таки в движении к ком­
мунизму.

Советский писатель, избрав объектом творче­
ства какое-либо явление, стремится повернуть его в 
определенном ракурсе, вскрыть заключенные в нем
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потенции, указывающие на прекрасную цель и наше 
приближение к цели. Поэтому большинство сюже­
тов, бытующих в советской литературе, свойственна 
удивительная целеустремленность. Они развиваются 
в одном, заранее известном направлении, которое 
имеет разные вариации и оттенки в зависимости от 
места, времени, жизненных обстоятельств и проч., 
но неизменно в своем основном русле и в своем 
итоговом назначении — еще и еще раз напомнить о 
торжестве коммунизма.

В этом смысле каждое произведение социали­
стического реализма еще до своего появления обес­
печено счастливым финалом, по пути к котором} 
обыкновенно движется действие. Этот финал может 
быть печальным для героя, подвергающегося в борь­
бе за коммунизм всевозможным опасностям. Тем 
не менее он всегда радостен с точки зрения сверх­
личной цели, и автор от своего имени или устами 
умирающего героя не забывает высказать твердую 
уверенность в нашей конечной победе. Утраченные 
иллюзии, разбитые надежды, неисполненные мечты, 
столь характерные для литературы иных времен и 
систем, противопоказаны социалистическому реали­
зму. Даже если это трагедия, это "Оптимистическая 
Трагедия", как назвал Вс.Вишневский свою пьесу с 
гибнущей центральной героиней и с торжествующим 
коммунизмом в финале.

Стоит сравнить некоторые названия западной и 
советской литературы, чтобы убедиться в мажорном 
тоне последней: "Путешествие на край ночи" (Се­
лин) , "Смерть после полудня", "По ком звонит ко­
локол" (Хемингуэй), "Каждый умирает в одиноч­
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к у” (Фаллада), ”Время жить и время умирать” (Ре­
м арк), ”Смерть героя” (Олдингтон), — ”Счастье” 
(Павленко), ”Первые радости” (Федин), ”Хорошо!” 
(Маяковский), Исполнение желаний” (Каверин), 
”Свет над землей” (Бабаевский), Победители” 
(Багрицкий), Победитель” (Симонов), Победите­
ли” (Чирсков), ”Весна в Победе” (Грибачев) и т.д.

Прекрасная цель, по направлению к которой 
развертывается действие, иногда непосредственно 
выносится в конец произведения, как это блестяще 
делал Маяковский, все свои крупные вещи, создан­
ные после революции, заканчивая словами о комму­
низме или фантастическими сценами из жизни буду­
щего коммунистического государства ( ”Мистерия- 
Буфф”, ” 150 000  0 0 0 ”, П р о  это”, ”Владимир Ильич 
Ленин”, ”Хорошо!”, ”Во весь голос”) .  Горький, пи­
савший в советские годы в основном о дореволю­
ционном времени, большинство своих романов и 
драм ( ”Дело Артамоновых”, ’’Жизнь Клима Самги- 
на”, ”Егор Булычев и другие”, ”Достигаев и дру­
гие”) заканчивал картинами победоносной револю­
ции, которая была великой промежуточной целью 
на пути к коммунизму и конечной целью для старо­
го мира.

Но даже в тех случаях, когда произведения со­
циалистического реализма не имеют столь великолеп­
ной развязки, она содержится в них сокровенно, 
иносказательно, притягивая к себе развитие харак­
теров и событий. Например, многие наши романы и 
повести посвящены работе какого-нибудь завода, 
строительству электростанции, проведению сельско­
хозяйственных мероприятий. При этом хозяйствен­
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ная задача, выполняемая по ходу сюжета (начали 
что-то строить — завязка, кончили что-то строить — 
развязка), — изображается как необходимый этап 
на пути к высшей цели. В таком целенаправленном 
виде даже чисто технические процессы приобретают 
напряженный драматизм и могут восприниматься с 
большим интересом. Читатель постепенно узнает, 
как, несмотря на все поломки, станок был пущен в 
дело или как колхоз ’’Победа”, вопреки дождливой 
погоде, собрал богатый урожай кукурузы, и, за­
крыв книгу, он с облегчением вздыхает, понимая, 
что нами сделан еще один шаг к коммунизму.

Поскольку коммунизм осознается нами как 
неизбежный итог исторического развития, во мно­
гих романах основой сюжетного движения является 
стремительный ход времени, которое работает на 
нас, течет к цели. Не ”Поиски утраченного времени”, 
а ”Время, вперед!” — вот о чем думает советский пи­
сатель. Он торопит жизнь, утверждая, что каждый 
прожитый день -  не потеря, а приобретение для че­
ловека, приближающее его хотя бы на один милли­
метр к желанному идеалу.

С этой же целесообразностью исторических 
процессов связано широкое обращение нашей лите­
ратуры к современной и прошлой истории, события 
которой (гражданская война, коллективизация и 
т.д.) суть вехи на избранном нами пути. Что касает­
ся далеких времен, то там, к сожалению, движение 
к коммунизму обнаружить несколько труднее. Но и 
в самых отдаленных веках вдумчивый писатель на­
ходит такие явления, которые считаются прогрес­
сивными, потому что способствовали в конечном
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счете нашим сегодняшним победам. Они заменяют и 
предваряют недостающую цель. При этом передовые 
люди прошлого (Петр Великий, Иван Грозный, 
Пушкин, Стенька Разин), хотя и не знают слова 
’'коммунизм”, но хорошо понимают, что в будущем 
всех нас ожидает что-то светлое, и, не уставая гово­
рить об этом со страниц исторических произведений, 
постоянно радуют читателя своей поразительной 
дальновидностью.

Наконец, широчайший простор писательскому 
воображению предоставляет внутренний мир, пси­
хология человека, который изнутри тоже движется 
к цели, борясь с "пережитками буржуазного прош­
лого в своем сознании”, перевоспитываясь под 
влиянием партии или под воздействием окружаю­
щей жизни. В значительной своей части советская 
литература — это воспитательный роман, в котором 
показана коммунистическая метаморфоза отдель­
ных личностей и целых коллективов. Многие наши 
книги связаны с изображением именно этих нравст­
венно-психологических процессов, направленных к 
созданию будущего идеального человека. Тут и 
"Мать” Горького — о превращении темной, забитой 
женщины в сознательную революционерку (напи­
санная в 1906 году, эта книга считается первым об­
разцом социалистического реализма), и "Педагоги- 
ческая поэма” Макаренко — о преступниках, всту­
пивших на путь честного труда, и роман Н.Остров­
ского, рассказывающий "Как закалялась сталь" на­
шей молодежи в огне гражданской войны и в холо­
де первых строек.

Как только персонаж достаточно перевоспи-
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тается, чтобы стать вполне целесообразным и соз­
навать свою целесообразность, он имеет возмож­
ность войти в ту привилегированную касту, кото­
рая окружена всеобщим почетом и носит назва­
ние ”положительного героя ”. Это святая святых со­
циалистического реализма, его краеугольный ка­
мень и главное достижение.

Положительный герой — это не просто хоро­
ший человек, это герой, озаренный светом самого 
идеального идеала, образец, достойный всяческого 
подражания, ”человеко-гора, с вершины которой 
видно будущее”, так называл своего положительно­
го героя Леонид Леонов. Он лишен недостатков, ли­
бо наделен ими в небольшом количестве (вдруг 
иногда не удержится и вспылит), для того чтобы со­
хранить кое-какое человеческое подобие, а также 
иметь перспективу что-то в себе изживать и разви­
ваться, повышая все выше и выше свой морально- 
политический уровень. Однако эти недостатки не 
могут быть слишком значительными и, главное, не 
должны идти вразрез с его основными достоинства­
ми. А достоинства положительного героя трудно пе­
речислить: идейность, смелость, ум, сила воли, пат­
риотизм, уважение к женщине, готовность к само­
пожертвованию... Важнейшие из них, пожалуй, -  
это ясность и прямота, с какою он видит цель и к 
ней устремляется. Отсюда такая удивительная опре­
деленность во всех его действиях, вкусах, мыслях, 
чувствах и оценках. Он твердо знает, что хорошо и 
что плохо, говорит только ”да” или ”нет”, не смеши­
вает черное с белым, для него не существует внут­
ренних сомнений и колебаний, неразрешимых воп­
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росов и неразгаданных тайн, и в самом запутанном 
деле он легко находит выход — по кратчайшему пу­
ти к цели, по прямой.

Когда он появился впервые в некоторых про­
изведениях Горького 900-х гг. и заявил во всеуслы­
шание: — "Нужно всегда твердо говорить и да и нет!” 
— многие были поражены самоуверенностью и пря­
молинейностью его формулировок, его способно­
стью поучать окружающих и произносить пышные 
монологи по поводу собственной добродетели. Че­
хов, успевший прочитать "Мещан”, стыдливо мор­
щился и советовал Горькому как-то смягчить крик­
ливые декларации его героя. Чехов пуще огня боял­
ся претенциозности и считал все эти красивые фра­
зы хвастовством, не свойственным русскому чело­
веку.

Но Горький в то время не внял этим советам, 
не побоялся упреков и насмешек шокированной ин­
теллигенции, твердившей на разные лады о тупости 
и ограниченности нового героя. Он понимал, что за 
этим героем -  будущее, что только "люди безжало­
стно прямые и твердые, как мечи, — только они про­
бьют" ("Мещане", 1901 год).

С тех пор прошло много времени и многое ме­
нялось, и в разных обличьях выступал положитель­
ный герой, развивая так или иначе присущие ему по­
ложительные признаки, пока не повзрослел, не ок­
реп и не выпрямился во весь свой гигантский рост. 
Это было уже в 30-е годы, когда все советские писа­
тели покинули свои группировки и литературные те­
чения и единогласно приняли самое передовое, са­
мое лучшее течение — социалистический реализм.
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Читая книги за последние 20-30 лет, особенно 
хорошо ощущаешь могучую силу положительного 
героя. Прежде всего он распространился вширь, за­
полонив литературу. Можно встретить произведе­
ния, в которых все герои -  положительные. Это ес­
тественно: мы приближаемся к цели, и если книга о 
современности посвящена не борьбе с врагами, а, 
скажем, передовому колхозу, то в ней все персона­
жи могут и должны быть передовыми, и выводить в 
такой ситуации каких-то отрицательных типов было 
бы по меньшей мере странно. Вот почему в нашей 
литературе появились романы и драмы, где все те­
чет мирно и гладко, где если и есть конфликт между 
героями, то только — между передовыми и самыми 
передовыми, хорошими и наилучшими. Когда эти 
произведения выходили в свет, их авторов (Бабаев­
ский, Суров, Софронов, Вирта, Грибачев и др.) 
очень хвалили и ставили в пример остальным. Прав­
да, после X X  съезда отношение к ним почему-то не­
сколько переменилось, и подобные книги стали пре­
зрительно называть у нас ’’бесконфликтными”. И хо­
тя выступление Н.С.Хрущева в защиту этих авторов 
ослабило упреки, они еще звучат иногда в высказы­
ваниях некоторых интеллигентов. Это несправед­
ливо.

Не желая уронить себя перед Западом, мы по­
рой перестаем быть последовательными и начинаем 
рассуждать о разнообразии индивидуальностей в на­
шем обществе, о богатстве интересов и соответст­
венно -  о разнообразии разногласий, конфликтов, 
противоречий, которые якобы должна отражать ли­
тература. Разумеется, мы отличаемся друг от друга
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возрастными, половыми, национальными и даже 
умственными особенностями. Но всякому, кто при­
держивается линии партии, должно быть ясно, что 
все это — разнообразие в пределах единообразия, 
разногласия в рамках единогласия, конфликты в 
бесконфликтности. У нас одна цель — коммунизм, 
одна философия — марксизм, одно искусство — со­
циалистический реализм. Как замечательно выразил­
ся один советский писатель, не очень крупный по 
своему дарованию, но зато безупречный в политиче­
ском отношении, — ”Россия пошла по своему пути -  
всеобщего единомыслия”: ”Люди тысячи лет страда­
ли от разномыслия. И мы, советские люди, впервые 
договорились между собой, говорим на одном, по­
нятном для всех нас языке, мыслим одинаково о 
главном в жизни. И этим единомыслием мы сильны, 
и в нем наше преимущество перед всеми людьми 
мира, разорванными, разобщенными разномысли­
е м ...” (В.Ильенков. ”Большая дорога”, 1949 год. 
Роман удостоен Сталинской премии).

Прекрасно сказано! Да, мы действительно пре­
восходим другие времена и народы по части едино­
мыслия, мы похожи друг на друга и не стыдимся 
этого сходства, а тех, кто страдает излишным инако­
мыслием, мы сурово наказываем, изымая из жизни 
и литературы. В стране, где даже антипартийные эле­
менты признают свои ощибки и желают поскорее ис­
правиться, где даже неисправимые враги народа про­
сят, чтобы их расстреляли, не может быть сущест­
венных разногласий, тем более -  между честными 
советскими людьми и еще тем более — среди поло­
жительных героев, которые только и думают о том,
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как бы распространить повсеместно свои доброде­
тели и перевоспитать последних инакомыслящих в 
духе единомыслия.

Конечно, остаются еще разногласия между пе­
редовыми и отстающими, существует и не дает спать 
спокойно острый конфликт с капиталистическим 
миром. Но ведь мы не сомневаемся, что мир станет 
единым, коммунистическим, а отстающие, соревну­
ясь друг с другом, превратятся в передовых. Вели­
кая гармония — вот конечная цель мироздания! пре­
красная бесконфликтность — вот будущее социали­
стического реализма! Можно ли в таком случае уп­
рекать слишком гармонических писателей, которые 
если и отошли от современных конфликтов, то 
единственно ради того, чтобы заглянуть в будущее, 
т.е. как можно аккуратнее выполнить свой писа­
тельский, свой соцреалистический долг? Бабаевский 
и Суров — не отклонение от священных принципов 
нашего искусства, а их логическое и органическое 
развитие. Это высшая ступень социалистического 
реализма, начатки грядущего коммунистического 
реализма.

Но возросшая сила положительного героя ска­
залась не только в том, что он невероятно размно­
жился и намного превзошел количественно других 
литературных персонажей, оттеснив их и кое-где 
полностью заменив. Необычайно развились также 
его качества. По мере приближения к цели он стано­
вится все более положительным, прекрасным, вели­
ким. И соответственно усиливается в нем чувство 
собственного достоинства, которое всего определен­
нее проявляется в тех случаях, когда он сравнивает
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себя с современным западным человеком и убеж­
дается в своем неизмеримом превосходстве. ”...А  
советский человек от ихнего далеко ушел. Он, почи­
тай, к самой вершине подходит, а тот еще у подно­
жья топчется”. Так говорят в наших романах про­
стые крестьяне. А у поэта уже не хватает слов, что­
бы передать это превосходство, эту превзошедшую 
все сравнения положительность положительного ге­
роя:

Никто в таком величьи 
Вовеки не вставал.
Ты — выше всякой славы,
Достойней всех похвал!

М. Исаковский

В лучшем произведении социалистического ре­
ализма за последние пять лет — в романе Л.Леонова 
”Русский лес”, который первым в нашей литерату­
ре получил Ленинскую премию (введенную недавно 
правительством вместо Сталинских премий), есть 
одна замечательная сцена. Отважная девушка Поля с 
опасным заданием пробирается в тыл врага — дело 
происходит в Отечественную войну. В целях маски­
ровки ей предписано выдавать себя за сторонницу 
немцев. В разговоре с гитлеровским офицером По­
ля некоторое время разыгрывает эту роль, но с 
большим трудом: ей морально тяжело говорить по- 
вражески, а не по-советски. Наконец, она не выдер­
живает и открывает свое истинное лицо, свое пре­
восходство над немецким офицером: ”Я девушка 
моей эпохи... пусть самая рядовая из них, но я зав­
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трашний день мира... и вам бы стоя, стоя следовало 
со мной разговаривать, если бы вы хоть капельку 
себя уважали! А вы сидите передо мной, потому что 
ничто вы, а только лошадь дрессированная под глав­
ным палачом... Ну, нечего сидеть теперь, работай... 
веди, показывай, где у вас тут советских девчат 
стреляют?”

Тот факт, что своей пышной тирадой Поля гу­
бит себя и по сути дела идет вразрез с порученным 
ей военным заданием, не смущает автора. Он до­
вольно просто выпутывается из создавшейся ситуа­
ции: благородное чистосердечие Поли перевоспиты­
вает случайного старосту, который сотрудничал с 
немцами и присутствовал при этом разговоре. В нем 
внезапно пробуждается совесть, и он стреляет в нем­
ца и, погубив себя, спасает Полю.

Дело, однако, не в этом просветлении старо­
сты, во мгновение ока превратившегося из отстало­
го в передового. Гораздо важнее другое: возведен­
ная в квадрат неизменяемость, определенность, пря­
молинейность положительного героя. С точки зре­
ния здравого смысла, поведение Поли может пока­
заться глупостью. Но оно исполнено огромного ре­
лигиозного и эстетического значения. Ни при каких 
условиях, даже для пользы дела, положительный ге­
рой не смеет казаться отрицательным. Даже перед 
врагом, которого нужно перехитрить, обмануть, он 
обязан продемонстрировать свои положительные 
свойства. Их нельзя скрыть, замаскировать: они на­
писаны у него на лбу и звучат в каждом слове. И вот 
он уже побеждает врага не ловкостью, не умом, не 
физической силой, а одним своим гордым видом.
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Поступок Поли расшифровывает многое из то­
го, что кажется иноверцам явной натяжкой, глупо­
стью, фальшью, в частности -  склонность положи­
тельных героев беседовать на возвышенные темы. 
Они твердят о коммунизме на работе и дома, в го­
стях и на прогулке, на смертном одре и на ложе 
любви. В этом нет ничего противоестественного. 
Они для того и созданы, чтобы при всяком удобном 
и неудобном случае являть миру образец целесооб­
разности.

Каждую мелочь 
соразмеряй 

с великой
поставленной целью.

В. М аяковский

"Только люди безжалостно прямые и твердые, 
как мечи, — только они пробьют.. .”

М. Горь кий

Такого героя, как этот, еще не было. Хотя со­
ветские писатели гордятся великими традициями 
русской литературы X IX  века, которым они всяче­
ски желают следовать и отчасти следуют, и хотя их 
постоянно упрекают на Западе за это рабское подра­
жание старым литературным канонам, в данном слу­
чае -  в положительном герое социалистического ре­
ализма — мы имеем обрыв, а не продолжение тради­
ций.

Там, в прошлом столетии, господствовал со­
вершенно иной тип героя, и вся русская культура 
жила и мыслила по-другому. По сравнению с фана­
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тической религиозностью нашего времени, X IX  век 
представляется атеистическим, веротерпимым, не­
целесообразным. Он мягок и дрябл, женствен и ме­
ланхоличен, полон сомнения, внутренних противо­
речий, угрызений нечистой совести. Может быть, за 
все сто лет по-настоящему верили в Бога лишь Чер­
нышевский и Победоносцев. Да еще крепко верило 
неизвестное число мужиков и баб. Но эти еще не 
творили ни истории, ни культуры. Культуру творила 
кучка грустных скептиков, которые жаждали Бога, 
но лишь потому, что Бога у них не было.

Ну, а Достоевский, а Лев Толстой, а тысячи 
других богоискателей — от народников до Мереж­
ковского, затянувшего свои поиски чуть не до сере­
дины следующего столетия? Полагаю, искать — это 
значит не иметь. Тот, кто имеет, тот, кто по-настоя­
щему верует, — не ищет. Чего ему искать, когда все 
ясно и нужно только следовать за Богом? Бога не 
находят, Бог сам нас — и на нас -  находит, и, когда 
Он на нас нашел, мы перестаем искать, мы начинаем 
действовать — по Его Воле.

X IX  столетие — все в поисках, в метаниях, в 
блужданиях с огнем и без огня, в неумении или не­
желании найти себе постянное место под солнцем, в 
неуверенности, в раздвоенности. Достоевский, сожа­
левший о том, что русский человек слишком широк 
-  надо бы сузить! -  сам был настолько широким, 
что православие совмещал с нигилизмом и мог бы 
найти в своей душе всех Карамазовых сразу — Але­
шу, Митю, Ивана, Федора (некоторые говорят, что и 
Смердякова), и еще неизвестно, кого там было 
больше. Широта исключает веру (недаром мы сузи­
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ли себя до марксизма, исполнив завет Достоевско­
го) , и кощунственность широты Достоевский хоро­
шо понимал, вечно споря с самим собою и страстно 
желая прекратить этот спор, оскорбительный для 
единого Бога.

Но жажда Бога, желание верить — подобно по­
искам — возникают на пустом месте. Это еще не са­
ма вера, и если желание предваряет веру (блаженны 
алчущие!), то примерно так же, как голод предва­
ряет обед. Голодный всегда кушает с аппетитом, но 
всегда ли голодного ожидает дома обед? Голод XIX  
века, быть может, подготовил нас, русских, к тому, 
что мы с такой жадностью накинулись на пищу, при­
готовленную Марксом, и проглотили ее раньше, чем 
успели разобраться в ее вкусе, запахе и последст­
виях. Сам по себе этот столетний голод был вызван 
катастрофическим отсутствием съестного, был го­
лодом безбожия. Поэтому он был столь изнуритель­
ным и казался нестерпимым, заставляя ходить в 
народ, переходить из радикалов в ренегаты и обрат­
но, спохватившись вспоминать, что мы тоже как-ни­
как христиане... И нигде не было утоления.

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.
Хочу я веровать добру.

Кто это плачет, тоскуя о вере? Ба! Да ведь это 
лермонтовский Демон -  "дух сомненья”, терзавший 
нас так долго и так больно. Он подтверждает, что не 
святые жаждут верить, а безбожники и богоотступ­
ники.
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Это очень русский Демон, слишком непостоян­
ный в своем пристрастии к злу, чтобы быть полно­
ценным Дьяволом, и слишком непостоянный в 
своем раскаянья, чтобы примириться с Богом и воз­
вратиться в полноценные Ангелы. Даже окраска у 
него какая-то беспринципная, двусмысленная: "Ни 
день, ни ночь -  ни мрак, ни свет!" Одни полутона, 
таинственное сверкание сумерек, подсмотренное 
впоследствии Врубелем и Блоком.

Последовательный атеизм, крайнее и неизмен­
ное отрицание больше напоминает религию, чем та­
кая неопределенность. А здесь вся суть в том, что и 
веры нет никакой, и без веры плохо. Вечное движе­
ние вверх-вниз, взад-вперед — между небом и адом.

Помните, что произошло с Демоном? Он полю­
бил Тамару — эту божественную красоту, воплощен­
ную в прекрасную женщину, -  и вознамерился уве­
ровать в Бога. Но как только он поцеловал ее, она 
умерла, убитая его прикосновением, и была отнята 
у него, и Демон вновь остался один в своем тоскли­
вом неверии.

То, что случилось с Демоном, переживала в те­
чение века вся русская культура, в которую он все­
лился еще до появления Лермонтова. С таким же не­
истовством бросалась она на поиски идеала, но стои­
ло ей взлететь к небу, как она падала вниз. Самое 
слабое соприкосновение с Богом влекло отрицание, 
а отрицание Его вызывало тоску по неосуществлен­
ной вере.

Универсальный Пушкин наметил эту коллизию 
в "Кавказском пленнике" и других ранних поэмах, 
затем развернул ее во всю ширь в "Евгении Онеги­
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не”. Схема ”Евгения Онегина” проста и анекдотична: 
пока она любит его и готова ему принадлежать, он 
равнодушен к ней; когда же она вышла замуж за 
другого, он полюбил ее страстно и безнадежно. Но в 
эту банальную историю вложены противоречия, о 
которых с тех пор твердила русская литература 
вплоть до Чехова и Блока, -  противоречия безбож­
ного духа, утраченной и невозвратимой цели.

Центрального героя этой литературы — Онеги­
на, Печорина, Бельтова, Рудина, Лаврецкого и мн. 
др. — называют обычно ”лйшним человеком” за то, 
что он — при всех заключенных в нем благородных 
порьюах -  не способен найти себе назначение, являя 
плачевный пример никому не нужной бесцельности. 
Это, как правило, характер рефлектирующий, склон­

ный к самоанализу и самобичеванию. Его жизнь пол­
на неосуществленных намерений, а судьба печальна 
и немного смешна. Сыграть в ней роковую роль 
обычно предоставлено женщине.

Русская литература знает великое множество 
любовных историй, в которых встречаются и безре­
зультатно расстаются неполноценный мужчина и 
прекрасная женщина. При этом вся вина, разумеет­
ся, ложится на мужчину, который не умеет любить 
свою даму, как она того заслуживает, т.е. деятельно 
и целеустремленно, а зевает от скуки, как Печорин 
Лермонтова, пугается предстоящих трудностей, как 
Рудин Тургенева, или даже убивает свою возлюблен­
ную, как пушкинский Алеко и лермонтовский Ар­
бенин. Был бы он хоть низким человеком, неспособ­
ным к возвышенным чувствам! Так нет! Это до­
стойный человек, и самая прекрасная женщина от­
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дает ему свое сердце: и свою руку. А он, вместо то­
го, чтобы радоваться и жить припеваючи, начинает 
совершать какие-то опрометчивые поступки и во­
преки собственному желанию делает все, чтобы жен­
щина, его полюбившая, ему не досталась.

Если верить литературе, в X IX  веке все сердца 
были разбиты этой странной любовью и деторожде­
ние временно прекратилось. Но в том-то и дело, что 
не быт и нравы русского дворянства изображали эти 
писатели, а глубинную метафизику бесцельно мяту­
щегося духа. Женщина была в литературе пробным 
камнем для мужчин. Через отношения с ней обнару­
живал он свою слабость и, скомпрометированный ее 
силой и красотой, слезал с подмостков, на которых 
собирался разыграть что-то героическое, и уходил, 
согнувшись, в небытие с позорной кличкой ненуж­
ного, никчемного, лишнего человека.

А женщины — все эти бесчисленные Татьяны, 
Лизы, Натальи, Бэлы, Нины — сияли подобно идеа­
лу, непорочному и недосягаемому, над Онегиными и 
Печориными, любившими их так неумело и всегда 
невпопад. Они и послужили русской литературе си­
нонимом идеала, обозначением высшей Цели. Их 
эфемерная природа была очень удобна для такого 
дела.

Ведь женщина, с известной точки зрения, это 
что-то туманное, чистое и прекрасное. Ей не нужно 
быть конкретнее и определеннее, ей достаточно 
(много ли с женщины спрашивается?) быть чистой и 
прекрасной, чтобы спастись. И занимая, подобно 
всякой цели, пассивно-ожидательную позицию, она 
способна своей красотой, своим манящим, загадоч­
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ным и не слишком конкретным содержанием изо­
бражать нечто в высшей степени идеальное, заменяя 
собою отсутствующую и желанную Цель.

И женщина больше чем что-либо другое подхо­
дила X IX  веку. Она импонировала ему своей неопре­
деленностью, таинственностью и мягкосердечием. 
Мечтательная Татьяна Пушкина открыла эпоху, Пре­
красная Дама Блока ее завершила. Татьяна была не­
обходима, чтобы было без кого  страдать Евгению 
Онегину. И заканчивая любовный роман столетней 
давности, Блок выбрал себе в невесты Прекрасную 
Даму, чтобы немедленно изменить Ей и потерять Ее 
и всю жизнь мучиться в бесцельности существова­
ния.

В поэме Блока Двенадцать”, созданной на 
стыке двух враждебных, исключающих друг друга 
культур, есть один эпизод, который ставит точку в 
развитии любовной темы X IX  столетия. Красногвар­
деец Петька, сам не желая того, сгоряча убивает 
свою возлюбленную — проститутку Катьку. Это не­
чаянное убийство и муки утраченной любви воссоз­
дают старую драму, известную нам со времен Лер­
монтова ( ’’Маскарад”, ”Демон”) и во многих вари­
антах представленную в творчестве самого Блока 
(не от блоковских ли Пьеро и Коломбины пошли 
бестолковый Петька и толстоморденькая Катька со 
своим новым кавалером, франтоватым Арлекином- 
Ванькой?).

Но если прежние герои — все эти Арбенины и 
Демоны — вывернув наизнанку свою опустошенную 
душу, застывали в безысходной тоске, то Петьке, 
пошедшему по их стопам, этого сделать не удается.
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Более сознательные товарищи его одергивают, вос­
питывают:

-  Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль?
-  Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!

И Петруха замедляет 
Торопливые ш аги .. .
Он головку в скидавâeT,
Он опять повеселел.. .

Так рождается новый, еще невиданный герой. 
В кровавой борьбе с врагом — "выпью кровушку за 
зазнобушку, чернобровушку", -  в делах и страда­
ниях новой эпохи — "Не такое нынче время, чтобы 
няньчиться с тобой!" -  он исцеляется от бесплодной 
рефлексии и ненужных угрызений совести. Гордо 
вскинув голову и заметно повеселев, под знамением 
нового бога, которого Блок по старой памяти наз­
вал Исусом Христом, он вошел в советскую литера­
туру.

Вперед, вперед,
Рабочий народ!

Лишний человек девятнадцатого столетия, пе­
рейдя в двадцатое еще более лишним, был чужд и 
непонятен положительному герою новой эпохи.
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Больше того, он казался ему гораздо опаснее отри­
цательного героя — врага, потому что враг подобен 
положительному герою — ясен, прямолинеен и по- 
своему целесообразен, только назначение у него от­
рицательное — тормозить движение к Цели. А лиш­
ний человек — какое-то сплошное недоразумение, 
существо иных психологических измерений, не под­
дающихся учету и регламентации. Он не за Цель и не 
против Цели, он -  вне Цели, а этого быть не может, 
это фикция, кощунство. В то время как весь мир, 
определив себя по отношению к Цели, четко разде­
лился на две враждебные силы, он прикидывался 
непонимающим и продолжал смешивать краски в 
двусмысленно-неопределенную гамму, заявляя, что 
нет ни красных, ни белых, а есть просто люди, бед­
ные, несчастные, лишние люди.

Все рядком лежат, —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат!
Где свой, где чужой?
Белый был — красным стал,
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал,
Смерть побелила.

М. Цветаева

В борьбе религиозных партий он объявил себя 
нейтральным и выражал соболезнование и тем и
другим:

И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:



’’Кто не за нас — тот против нас,
Нет безразличных -  правда с нами” .

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

М. Волошин

Этих слов, таких же святотатственных как од­
новременная молитва Богу и Дьяволу, нельзя было 
допустить. Всего правильнее было объявить их мо­
литвой Дьяволу: "кто не за нас — тот против нас”. 
Так и поступила новая культура. Она вновь обрати­
лась к типу лишнего человека, но лишь для того, 
чтобы доказать, что он вовсе не лишний, а опасный, 
отрицательный персонаж.

Начал этот священный поход, естественно, 
Горький. В 1901 году (в первом году X X  века!) он 
набросал первую схему положительного героя и тут 
же обрушился на тех, кто ”родился без веры в серд­
це”, кому ”ничто, никогда не казалось достовер­
ным” и кто всю жизнь путался между ”да” и ”нет”: 
”Когда я говорю -  да или — нет... я это говорю не 
по убеждению... а как-то так ... я просто отвечаю, и 
— только. Право! Иногда скажешь — нет! и тотчас 
же подумаешь про себя — разве? а может быть, -  
да?” ( ”Мещане”) .

Этим лишним людям, вызывавшим его раздра­
жение уже своей неопределенностью, Горький крик­
нул ”Нет!” и назвал их ”мещанами”. В дальнейшем 
он до предела расширил понятие ”мещанства”, сва­
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лив туда всех, кто не принадлежал к новой религии: 
мелких и крупных собственников, либералов, кон­
серваторов, хулиганов, гуманистов, декадентов, 
христиан, Достоевского, Толстого... Горький был 
принципиальным человеком, единственно верую­
щим писателем современности, как назвал его в 
свое время Г.Чулков. Горький знал, что все отлич­
ное от Бога есть Дьявол.

В советской литературе переоценка лишнего 
человека и быстрое превращение его в отрицатель­
ного персонажа получили большой размах в 20-е гг. 
— в годы формирования положительного героя. Ко­
гда их поставили рядом, всем стало ясно, что бес­
цельных героев нет, а есть лица целевые и антицеле- 
вые, что лишний человек — всего-навсего умело за­
маскированный враг, подлый предатель, требующий 
немедленного разоблачения и наказания. Об этом 
писали Горький в "Жизни Клима Самгина", Фадеев в 
"Разгроме" и многие другие. К.Федин в "Городах и 
годах" вытравливал из своего сердца последние кап­
ли жалости к этому, некогда обаятельному, герою. 
Диссонансом прозвучал, пожалуй, лишь "Тихий 
Дон”, в котором Шолохов, показав гибельную судь­
бу лишнего человека Григория Мелехова, послал 
ему свое прощальное сочувствие. Поскольку Меле­
хов принадлежал к простому народу, а не к интел­
лигенции, на этот поступок Шолохова посмотрели 
сквозь пальцы. Ныне роман считается образцом со­
циалистического реализма. Этот образец, конечно,не 
имеет подражателей.

Вместе с тем другие лишние люди, желавшие 
сохранить жизнь, отрекались от своего прошлого и
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срочно перевоспитывались в положительных героев. 
Один из них недавно сказал: "На свете нет ничего 
омерзительнее межеумков... Да, да, я красный! 
Красный — черт вас побери!” (К.Федин. Необыкно­
венное лето”, 1949 го д ). Последнее проклятие отно­
сится, разумеется, уже не к красным, а к белым.

Так бесславно скончался герой русской лите­
ратуры X IX  века.

3

По своему герою, содержанию, духу социали­
стический реализм гораздо ближе к русскому XVIII 
веку, чем к X IX -му. Сами того не подозревая, мы 
перепрыгиваем через голову отцов и развиваем тра­
диции дедов. ”Осьмнадцатое столетие” родственно 
нам идеей государственной целесообразности, чувст­
вом собственного превосходства, ясным сознанием 
того, что ”С нами Б о г!”

Услышь, услышь, о ты, вселенна!
Победу смертных выше сил;
Внимай Европа удивленна,
Каков сей Россов подвиг был,
Языки, знайте, вразумляйтесь,
В надменных мыслях содрогайтесь; 
Уверьтесь сим, что с нами Бог; 
Уверьтесь, что его рукою 
Один попрет вас Росс войною,
Коль встать из бездны зол во зм о г!..

Знайте, языки, страшна колосса:
С нами Бог, с нами; чтите все Росса!
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Эти строки Г. Р. Державина — стоит чуточ­
ку подновить язык — звучат в высшей степени со­
временно. Подобно социалистической системе, во­
семнадцатый век мнил себя центром мирозда­
ния и, вдохновляясь полнотой своих достоинств, 
"себя собою составляя, собою из себя сияя”, пред­
лагал себя в наилучшие образцы всем временам и 
народам. Его религиозное самомнение было столь 
велико, что он не допускал и мысли о возможно­
сти иных, чем у него, норм и идеалов. В Изобра­
жении Фелицы”, восхваляя идеальное царствова­
ние Екатерины II, Державин высказывает жела­
ние,

Чтоб дики люди, отдаленны,
Покрыты шерстью, чешуей,
Пернатых перьем испещренны,
Одеты листьем и корой,
Сошедшися к ее престолу 
И кротких вняв законов глас,
По желтосмуглым лицам долу 
Струили токи слез из глаз.

Струили б слезы, — и блаженство 
Своих про разумея дней,
Забыли бы свое равенство 
И были все подвластны ей...

Державин не может себе представить, чтобы 
"дики люди”, и Гунн, и Финн, и все прочие народы, 
окружившие российский престол наподобие интер­
национала, отвергли это лестное предложение и не
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пожелали бы немедленно стать подвластными Екате­
рине, которая являет собой ”небесну благость во 
плоти”. Для него, как и для наших писателей, вся­
кий, кто не хочет уподобиться предлагаемому об­
разцу, кто не собирается забыть свое дикое ”равён- 
ство” и принять даруемое ”блаженство”, — либо не­
разумен, не сознает собственной пользы и потому 
нуждается в перевоспитании, либо не добродетелен 
(выражаясь современным слогом — реакционен) и 
подлежит уничтожению. Ибо не было и нет в мире 
ничего прекраснее этого государства, этой веры, 
этой жизни, этой Царицы. Так полагал Державин, 
точно так же мыслит современный пиит, славосла­
вящий новое царствование почти державинским 
языком:

Нет в мире подобных России раздольной, 
Цветов наших ярче и крепче пород,
Бессмертен народ наш, великий и вольный, 
Наш русский, наш вечный, наш гордый народ!

Он вынес нашествие полчищ Батыя,
Разбил до единого звенья оков,
Он создал Россию, он поднял Россию 
До звезд до высоких, на гребни веков!

А. Прокофьев

Литература XVIII столетия создала положи­
тельного героя, во многом похожего на героя нашей 
литературы: ”Друг он общего добра”, ”Душой всех 
превзойти он тщится” — т.е. неустанно повышает 
свой морально-политический уровень, он обладает
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всеми добродетелями, всех поучает. Эта литература 
не знала лишних людей. И она не ведала того разру­
шительного смеха, который был хронической боле­
знью культуры Пушкина-Блока и, окрасив в ирони­
ческий тон весь X IX  век, достиг предела в декадент­
стве. "Самые живые, самые чуткие дети нашего века 
поражены болезнью, незнакомой телесным и духов­
ным врачам. Эта болезнь — сродни душевным неду­
гам и может быть названа ’иронией9. Ее проявления 
-  приступы изнурительного смеха, который начина­
ется с дьявольски-издевательской, провокаторской 
улыбки, кончается — буйством и кощунством” 
(А. Блок. "Ирония”, 1908 г.)

Ирония в таком понимании — это смех лишне­
го человека над самим собой и надо всем, что есть в 
мире святого. "Я знаю людей, которые готовы за­
дохнуться от смеха, сообщая, что умирает их мать, 
что они погибают с голоду, что изменила невеста... 
Перед лицом проклятой иронии -  все равно для 
них: добро и зло, ясное небо и вонючая яма, Беатри­
че Данте и Недотыкомка Сологуба. Все смешано, 
как в кабаке и мгле" (Там ж е).

Ирония — неизменный спутник безверия и со­
мнения, она исчезает, как только появляется вера, 
не допускающая кощунства. Иронии не было в Дер­
жавине, ее не было в Горьком — за исключением не­
которых рассказов. В Маяковском она захватила 
лишь редкие вещи в основном дореволюционного 
времени. Маяковский вскоре узнал, над чем нельзя 
смеяться. Он не мог позволить себе смеяться над Ле­
ниным, которого воспевал, так же как Державин не 
мог иронизировать над Императрицей. А Пушкин
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даже в адрес непорочно-стыдливой Татьяны строчил 
стишки непристойного содержания. И Пушкин пер­
вым отведал горькую сладость самоотрицания, хотя 
был весел и уравновешен. Лермонтов же чуть ли не 
с младенческих лет отравился этим ядом. В Блоке, 
Андрееве, Сологубе — в последних представителях 
великой иронической культуры — разлагающий 
смех стал всеохватывающей стихией...

Вернувшись к восемнадцатому веку, мы сде­
лались серьезны и строги. Это не значит, что мы раз­
учились смеяться, но смех наш перестал быть пороч­
ным, вседозволенным и приобрел целенаправлен­
ный характер: он искореняет недостатки, исправля­
ет нравы, поддерживает бодрый дух в молодежи. 
Это смех с серьезным лицом и с указующим перс­
том: вот так делать нельзя! Это смех, лишенный 
иронической кислоты.

На смену иронии явилась патетика — эмоцио­
нальная стихия положительного героя. Мы переста­
ли бояться высоких слов и громких фраз, мы боль­
ше не стыдимся быть добродетельными. Нам стала 
по душе торжественная велеречивость оды. Мы при­
шли к классицизму.

К заглавию своей оды "Великому Боярину и 
воеводе Решемыслу" старик Державин однажды 
приписал: "Или изображение, каковым вельможе 
быть должно". Такой же подзаголовок следует при­
бавить к искусству социалистического реализма: 
оно изображает, каковым быть миру и человеку 
должно.

Социалистический реализм исходит из идеаль­
ного образца, которому он уподобляет реальную

47



действительность. Наше требование — правдиво изо­
бражать жизнь в ее революционном развитии ниче­
го другого не означает, как призыв изображать пра­
вду в идеальном освещении, давать идеальную ин­
терпретацию реальному, писать должное как дейст­
вительное. Ведь под революционным развитием” 
мы имеем в виду неизбежное движение к коммуни­
зму, к нашему идеалу, в преображающем свете ко­
торого и предстает перед нами реальность. Мы изо­
бражаем жизнь такой, какой нам хочется ее видеть и 
какой она обязана стать, повинуясь логике маркси­
зма. Поэтому социалистический реализм, пожалуй, 
имело бы смысл назвать социалистическим класси­
цизмом.

В теоретических работах и статьях советских 
писателей и критиков иногда встречается термин 
’’романтизм”, революционная романтика”. О слия­
нии в социалистическом реализме -  реализма с ро­
мантизмом много писал Горький, который всегда 
тосковал по ”возвышающему обману” и защищал 
право художника приукрашивать жизнь, изображая 
ее лучше, чем она есть. Эти призывы не остались вту­
не, хотя многие горьковские формулировки стыд­
ливо замалчиваются теперь и подвергаются фарисей­
скому толкованию: нельзя же открыто признать, 
что нам нужна прекрасная ложь. Нет, нет, Боже упа­
си, мы против обмана, против лакировки, мы пи­
шем одну лишь правду, но при этом рисуем жизнь в 
революционном развитии... Зачем прикрашивать 
жизнь -  она и без того прекрасна, мы не собираемся 
ее прикрашивать, а желаем выявить заключенные в
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ней ростки будущего... Романтизм, конечно, имеет 
право на существование, но наш романтизм вовсе 
не противоречит реализму... Революционная роман­
тика (то же, что "ростки будущего", "революцион­
ное развитие”) присуща самой жизни, которую мы 
правдиво изображаем, будучи самыми отъявленны­
ми романтиками...

Все эти разговоры — обычная литературная по­
литика, а на деле романтизм — и это чувствовал 
Горький — хорошо отвечает нашим вкусам: он тя­
готеет к идеальному, желаемое выдает за действи­
тельное, любит красивые побрякушки, не боится 
громких фраз. Поэтому он пользовался у нас из­
вестным успехом. Но несмотря на свою — соответ­
ствующую нам — природу и несмотря на предостав­
ленные ему права, романтизм занял в нашем искус­
стве меньше места, чем можно было от него ожи­
дать. Он охватил главным образом предысторию и 
начало социалистического реализма, который в свой 
зрелый период — последние двадцать-тридцать лет — 
имеет сравнительно слабую романтическую окраску.

Романтизм прочнее всего связан с Sturm und 
Drang-ом советской литературы, с первым пятиле­
тием революции, когда в жизни и в искусстве гос­
подствовала стихия чувств, когда пламенный порыв 
к счастливому будущему и мировой размах еще не 
были полностью регламентированы строгим госу­
дарственным порядком. Романтизм — это наше про­
шлое, наша молодость, о которой мы тоскуем. Это 
восторг воздетых знамен, врзыв страсти и гнева, это 
сверкание сабель и конское ржанье, расстрелы без 
суда и следствия, ”Даешь Варшаву!”, жизнь, сон и
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смерть под открытым небом, озаренном кострами 
кочующих, как древние орды, полков.

Нас водила молодость 
В сабельный поход.
Нас бросала молодость 
На Кронштадский лед.

Боевые лошади 
Уносили нас.
На широкой площади 
Убивали нас.

Э. Б агрицкий

Это не только сантименты уцелевших револю­
ционеров и растолстевших кавалеристов. И для уча­
стников революции и для тех, кто родился после 
нее, память о ней так же священна, как образ умер­
шей матери. Нам легче согласиться, что все последо­
вавшее за ней — измена делу революции, чем оскор­
бить ее словами упрека и подозрения. В отличие от 
партии, государства, МГБ, коллективизации, Стали­
на — революция не нуждается в оправдании комму­
нистическим раем, который нас ожидает. Она оправ­
дана собою, эмоционально оправдана -  как любовь, 
как вдохновение. И хотя революция совершалась во 
имя коммунизма, ее собственное имя звучит для 
нас не менее сладко. Может быть, даже более...

Мы живем между прошлым и будущим, меж­
ду революцией и коммунизмом. И если коммунизм, 
суля золотые горы и представляясь логически-неиз- 
бежным итогом всечеловеческого существования,
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властно влечет нас вперед, не позволяя сойти с это­
го пути, каким бы страшным он ни был, то прошлое 
подталкивает нас в спину. Ведь мы совершили рево­
люцию, как же мы смеем после этого отрекаться 
и кощунствовать?! Мы психологически зажаты в 
этом промежутке. Сам по себе он может нравиться 
или не нравиться. Но позади и впереди нас высятся 
святыни слишком великолепные, чтобы у нас хвати­
ло духу на них посягнуть. И если представить, что 
нас победят враги и вернут нас к дореволюционно­
му образу жизни (или приобщат к западной демо­
кратии -  все равно), то, я уверен, мы начнем с 
того же, с чего начинали когда-то. Мы начнем с ре­
волюции.

В работе над этой статьей мне приходилось не 
раз ловить себя на том, что, пользуясь кое-где не­
достойным приемом иронии, я стараюсь избегать 
при этом выражения "советская власть". Я предпо­
читал заменять его синонимами — "наше государ­
ство", "социалистическая система" и другими. Ве­
роятно, это объясняется тем, что с юности мне за­
пали в душу слова одной песни времен гражданской 
войны:

Мы все на бой пойдем 
За власть Советов 
И как один помрем 
В борьбе за это.

Стоит мне произнести "советская власть", как  
я тут же представляю себе революцию — взятие Зим­
него, тарахтенье пулеметных тачанок, осьмушку 
хлеба, оборону красного Питера, — и мне становится
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противно говорить о ней непочтительно. Рассуждая 
строго логически, "советская власть” и "социалисти- 
ческое государство” -  это одао и то же. Но эмоцио­
нально — это совсем разные вещи. Если против соци­
алистического государства у меня что-то есть (са­
мые пустяки!), то против советской власти я абсо­
лютно ничего не имею. Это смешно? Может быть. Но 
это и есть романтизм.

Да, все мы романтики в отношении к нашему 
прошлому. Однако, чем дальше мы уходим от него 
и приближаемся к коммунизму, тем слабее заметен 
романтический блеск, сообщенный искусству рево­
люцией. Это понятно: романтизм хотя и отвечает на­
шей природе, но далеко не полностью, а в ряде слу­
чаев даже противоречит ей.

Он слишком анархичен и эмоционален, в то 
время как мы все больше становимся дисциплини­
рованными рационалистами. Он находится во власти 
бурных чувств и расплывчатых настроений, забывая 
о логике, о рассудке, о законе. "Безумство храбрых 
-  вот мудрость жизни!” — уверял молодой Горький, 
и это было уместно, когда делалась революция: бе­
зумцы были нужны. Но разве можно назвать пяти­
летний план "безумством храбрых”? Или руководст­
во партии? Или, наконец, сам коммунизм, необхо­
димо подготовленный логическим ходом истории? 
Тут каждый пункт продуман, разумно предусмот­
рен и разделен на соответствующие параграфы, ка­
кое же это безумство? Да вы не читали Маркса, то­
варищ Горький!

Романтизм бессилен выразить нашу ясность, 
определенность. Ему чужды четкие жесты и разме­
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ренно-торжественная речь. Он машет руками, и вос­
торгается, и мечтает о чем-то далеком, тогда как 
коммунизм почти построен и нужно его лишь уви­
дать.

В утверждении идеала романтизму не хватает 
обязательности. Он желаемое выдает за реальное. 
Это неплохо, но попахивает своеволием, субъекти­
визмом. Желаемое — реально, ибо оно должное. На­
ша жизнь прекрасна -  не только потому, что мы 
этого хотим, но и потому, что она должна быть пре­
красной: у нее нет других выходов.

Все эти аргументы, негласные и бессознатель­
ные, привели к тому, что горячий романтический 
поток мало-помалу иссяк. Река искусства покры­
лась льдом классицизма. Как искусство более опре­
деленное, рациональное, телеологическое, он вытес­
нил романтизм.

Его холодное дыхание и многопудовую тя­
жесть мы почувствовали давно, но мало кто решал­
ся прямо сказать об этом. "Дух классики овевает 
нас уже со всех сторон. Им дышат все, но не то не 
умеют его различить, не то не знают как назвать, не 
то просто боятся сделать это” (А. Эфрос. "Вестник у 
порога", 1922 г . ) .

Наиболее смелым был Н.Пунин -  тонкий зна­
ток искусства, в свое время связанный с футуриста­
ми, а теперь всеми забытый. Еще в 1918 году он за­
метил "намечающийся классицизм стихов Маяков­
ского”. Он заявил, что в "Мистерии-Буфф" — в пер­
вом крупном советском произведении — Маяков­
ский "перестал быть романтиком и стал класси­
ком". Он предсказал, что "в дальнейшем, сколько
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бы ни хотел Маяковский, больше он так, как рань­
ше, безудержно бунтовать не будет”*.

Хотя эти прогнозы оказались очень точными 
(и не только в отношении М аяковского), в совет­
ской литературе, все более явственно переходившей 
на классицистический путь, сам термин "класси­
цизм” не утвердился. Должно быть, он смущал 
своей простотой и вызывал в памяти нежелательные 
аналогии, которые, как нам почему-то казалось, 
унижали наше достоинство. Мы предпочли скромно 
назваться соц. реалистами, скрыв под этим псевдо­
нимом свое настоящее имя. Но печать классицизма, 
яркая или мутная, заметна на подавляющем боль­
шинстве наших произведений, независимо от того, 
плохи они или хороши. Эту печать несет и положи­
тельный герой, о котором уже шла речь, и строго 
иерархическое распределение других ролей, и сю­
жетная логика, и язык.

Начиная с 30-х гг. окончательно берет верх 
пристрастие к высокому слогу и в моду входит та 
напыщенная простота стиля, которая свойственна 
классицизму. Все чаще наше государство именуется 
"державой”, русский мужик — "хлеборобом”, вин­
товка — "мечом”. Многие слова стали писаться с 
большой буквы, аллегорические фигуры, олицетво­
ренные абстракции сошли в литературу, и мы заго­
ворили с медлительной важностью и величественной 
жестикуляцией.

Да, верить можно, верить нужно,
Что правда есть, — на том стоим;

* Газета "Искусство Коммуны", 15 декабря 1918 г., №2.
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И что добро не безоружно:
Зло на коленях перед ним.

А. Твардовский

Да, срок настал! . .  Напрасно лютой карой 
Грозил Москве фашистский властелин. — 
Нет, не Москва поникла под ударом, -  
Поник Москвой поверженный Берлин.

М. Исаковский

Первые герои советской литературы шли на 
штурм капиталистических твердынь в драных лап­
тях и с матерщиной на языке. Они были грубы и не­
принужденны: "Ванька! Керенок подсунь-ка в ла­
поть! Босому что ли на митинг ляпать?" (Маяков­
ский). Теперь они приобрели благообразие, изыс­
канность в манерах и костюмах. Если они бывают 
порой безвкусны, то в этом сказывается националь­
ная и социальная особенность нашего классицизма, 
рожденного российской демократией. Но ни автор, 
ни его герои не подозревают об этой безвкусице, 
они тщатся изо всех сил быть красивыми, культур­
ными, и каждую мелочь подают "как должно", "в 
самолучшем виде".

"Под белым потолком искрилась нарядная 
люстра, словно льдинками, прозрачными стеклян­
ными подвесками... Высокие серебристые колонны 
подпирали ослепительно белый купол, унизанный 
монистами электрических лампочек".

— Что это? Царские палаты? — Обыкновенный 
клуб в провинциальном городке.

"На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в
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сером костюме Ракитин — голубой струей стекал на 
его грудь галстук”.

Вы думаете, это певец, какой-нибудь модный 
тенор? — Нет, это партийный работник.

А вот и сам народ. Он не ругается, не дерется, 
не пьет, как это было свойственно русскому народу 
раньше, а если и выпьет за свадебным столом, устав­
ленным редкостными кушаньями, то лишь затем, 
чтобы произнести тост:

”Обведя подобревшими глазами гостей, Терен­
тий гулко кашлянул в кулак, провел дрожащей ру­
кой по серебристому ковылю бороды:

-  Перво-наперво поздравим молодых и вы­
пьем за то, чтобы жили они счастливо и землю кра­
сили!

Гости отозвались дружно, под мелодичный пе­
резвон рюмок :

-  И родителей почитали!
— И детей поздоровше рожали!
— И колхозной славы не роняли”.
Это выдержки из романа Е.Мальцева ”От все­

го сердца” (1 9 4 9  го д ), похожего на десятки и сотни 
других произведений. Это образчик классицистиче­
ской прозы среднего художественного достоинства. 
Они давно стали общим местом нашей литературы, 
переходя от автора к автору без существенных из­
менений.

Всякий стиль имеет свой штамп. Но класси­
цизм по-видимому более других склонен к штампу, 
к педантичному соблюдению определенных норм и 
канонов и консервативности формы. Это один из 
самых устойчивых стилей. Новшества он переносит
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и принимает главным образом в момент своего воз­
никновения, а в дальнейшем стремится верно следо­
вать установленным образцам, чуждаясь формаль­
ных исканий, экспериментаторства, оригинальности. 
Вот почему он отверг дары многих приближавшихся 
к нему, но достаточно своеобразных поэтов (В . Хлеб­
ников, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий), и даже 
Маяковский, названный Сталиным "лучшим, талант­
ливейшим поэтом нашей советской эпохи", остался 
в нем до жути одинокой фигурой.

Маяковский слишком революционен, чтобы 
стать традиционным. До сих пор он принят не столь­
ко поэтически, сколько политически. Несмотря на 
славословия в честь Маяковского, его ритмы, обра­
зы, язык большинству поэтов кажутся чересчур 
смелыми. А желающие идти за ним лишь переписы­
вают отдельные буквы из его книг, бессильные уло­
вить главное — дерзость, изобретательность, страсть. 
Они подражают его стихам, а не следуют его при­
меру.

Потому ли, что Маяковский был первым, на­
чинающим классицистом и притом не имел предше­
ственников и строил на голом месте, потому ли что 
он уловил голоса не только российской, но мировой 
современности и, будучи романтиком, писал как 
экспрессионист, а в классицизме сближался с кон­
структивизмом, потому ли, наконец, что он был ге­
нием -  его поэзия насквозь пронизана духом новиз­
ны. Этот дух покинул нашу литературу вместе с его 
смертью.

Известно, что гении не рождаются каждый
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день, что состояние искусства редко удовлетворяет 
современников. Тем не менее, вслед за другими со­
временниками приходится с грустью признать про­
грессирующую бедность нашей литературы за по­
следние два-три десятилетия. По мере своего разви­
тия и творческого возмужания все хуже писали 
К.Федин, А.Фадеев, И.Эренбург, Вс.Иванов и еще 
многие. Двадцатые годы, о которых Маяковский 
сказал: "Только вот поэтов, к сожаленью, нету" -  
теперь представляются годами поэтического расцве­
та. Начиная со времени массового приобщения писа­
телей к социалистическому реализму (начало 30-х 
г г .) , литература пошла на убыль. Небольшие просве­
ты в виде Отечественной войны ее не спасли.

В этом противоречии между победившим соц­
реализмом и низким качеством литературной про­
дукции многие винят соцреализм, утверждая, что в 
его пределах невозможно большое искусство и что 
он губителен для всякого искусства вообще. Мая­
ковский -  первое тому опровержение. При всей 
оригинальности своего дарования он оставался пра­
воверным советским писателем, может быть самым 
правоверным, и это не мешало ему писать хорошие 
вещи. Он был исключением из общих правил, но 
главным образом потому, что придерживался их бо­
лее строго, чем другие, и осуществлял на практике 
требования соцреализма наиболее радикально, наи­
более последовательно. В противоречии между соц. 
реализмом и качеством литературы следует винить 
литературу, то есть писателей, которые приняли его 
правила, но не обладали достаточной художествен­
ной последовательностью, чтобы воплотить их в бес­
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смертные образы. Маяковский такой последователь­
ностью обладал.

Искусство не боится ни диктатуры, ни строго­
сти, ни репрессий, ни даже консерватизма и штам­
па. Когда это требуется, искусство бывает узко-ре­
лигиозным, тупо-государственным, безиндивидуаль- 
ным и, тем не менее, великим. Мы восхищаемся 
штампами древнего Египта, русской иконописи, 
фольклора. Искусство достаточно текуче, чтобы 
улечься в любое прокрустово ложе, которое ему 
предлагает история. Оно не терпит одного — эклек­
тики.

Наша беда в том, что мы недостаточно убеж­
денные соц. реалисты и, подчинившись его жесто­
ким законам, боимся идти до конца по проложен­
ному нами самими пути. Вероятно, будь мы менее 
образованными людьми, нам бы легче удалось до­
стичь необходимой для художника цельности. А мы 
учились в школе, читали разные книги и слишком 
хорошо усвоили, что существовали до нас знамени­
тые писатели — Бальзак, Мопассан, Лев Толстой. И 
был еще такой — как его? Че-че-че-Чехов. Это нас по­
губило. Нам тут же захотелось стать знаменитыми и 
писать как Чехов. От этого противоестественного 
сожительства родились уроды.

Нельзя, не впадая в пародию, создать положи­
тельного героя (в  полном соц. реалистическом каче­
стве) и наделить его при этом человеческой психо­
логией. Ни психологии настоящей не получится, ни 
героя. Маяковский это знал и, ненавидя психологи­
ческую мелочность и дробность, писал утрирован­
ными пропорциями и преувеличенными размерами,
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писал крупно, плакатно, гомерически. Он уходил от 
бытописания, от сельской природы, он рвал с ”вели- 
кими традициями великой русской литературы”, и, 
хотя любил и Пушкина, и Чехова, он не пытался им 
следовать.

Все это помогло Маяковскому встать вровень 
с эпохой и выразить ее дух полно и чисто -  без чу­
жеродных примесей. Творчество же многих других 
писателей переживает кризис именно в силу того, 
что они вопреки классицистической природе нашего 
искусства все еще считают его реализмом, ориенти­
руясь при этом на литературные образцы X IX века, 
наиболее далекие от нас и наиболее нам враждеб­
ные. Вместо того, чтобы идти путем условных 
форм, чистого вымысла, фантазии, которым всегда 
шли великие религиозные культуры, они стремятся 
к компромиссу, лгут, изворачиваются, пытаясь со­
единить несоединимое: положительный герой, зако­
номерно тяготеющий к схеме, к аллегории, -  и пси­
хологическая разработка характера; высокий слог, 
декламация — и прозаическое бытописательство; 
возвышенный идеал — и жизненное правдоподобие. 
Это приводит к самой безобразной мешанине. Пер­
сонажи мучаются почти по Достоевскому, грустят 
почти по Чехову, строят семейное счастье почти по 
Льву Толстому и в то же время, спохватившись, гар­
кают зычными голосами прописные истины, вычи­
танные из советских газет: ”Да здравствует мир во 
всем мире!”, ”Долой поджигателей войны!” Это не 
классицизм и не реализм. Это полуклассицистиче- 
ское полуискусство не слишком социалистического 
совсем не реализма.
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По-видимому, в самом названии "социалисти­
ческий реализм" содержится непреодолимое проти­
воречие. Социалистическое, т.е. целенаправленное, 
религиозное искусство не может быть создано сред­
ствами литературы X IX века, именуемыми "реали­
змом”. А совершенно правдоподобная картина жиз­
ни (с подробностями быта, психологии, пейзажа, 
портрета) не поддается описанию на языке телеоло­
гических умопостроений. Для социалистического 
реализма, если он действительно хочет подняться до 
уровня больших мировых культур и создать свою 
"Коммуниаду", есть только один выход -  покон­
чить с "реализмом", отказаться от жалких и все рав­
но бесплодных попыток создать социалистическую 
"Анну Каренину” и социалистический "Вишневый 
сад”. Когда он потеряет несущественное для него 
правдоподобие, он сумеет передать величественный 
и неправдоподобный смысл нашей эпохи.

К сожалению, этот выход мало вероятен. Со­
бытия последних лет влекут наше искусство по пути 
полумер и полуправд. Смерть Сталина нанесла непо­
правимый урон нашей религиозно-эстетической сис­
теме, и возрожденным ныне культом Ленина трудно 
его восполнить. Ленин слишком человекоподобен, 
слишком реалистичен по самой своей природе, ма­
ленького роста, штатский. Сталин же был специаль­
но создан для гиперболы, его поджидавшей. Зага­
дочный, всевидящий, всемогущий, он был живым 
монументом нашей эпохи, и ему недоставало только 
одного свойства, чтобы стать богом, -  бессмертия.

Ах, если бы мы были умнее и окружили его 
смерть чудесами! Сообщили ли бы по радио, что он
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не умер, а вознесся на небо и смотрит на нас оттуда, 
помалкивая в мистические усы. От его нетленных 
мощей исцелялись бы паралитики и бесноватые. И 
дети, ложась спать, молились бы в окошко на сия­
ющие зимние звезды Небесного Кремля...

Но мы не вняли голосу совести и вместо бла­
гочестивой молитвы занялись развенчанием ’’куль­
та личности”, нами ранее созданного. Мы сами взор­
вали фундамент того классицистического шедевра, 
который мог бы (ждать оставалось так немного!) 
войти наравне с пирамидой Хеопса и Аполлоном 
Бельведерским в сокровищницу мирового искусст­
ва.

Любая телеологическая система сильна своим 
постоянством, стройностью, порядком. Стоит один 
раз допустить, что бог нечаянно согрешил с Евой и, 
приревновав ее к Адаму, отправил несчастных су­
пругов на исправительно-земные работы, как вся 
концепция мироздания пойдет прахом и возобно­
вить веру в прежнем виде немыслимо.

После смерти Сталина мы вступили в полосу 
разрушений и переоценок. Они медленны, непосле­
довательны, бесперспективны, а инерция прошлого 
и будущего достаточно велика. Сегодняшние дети 
вряд ли сумеют создать нового бога, способного 
вдохновить человечество на следующий историче­
ский цикл. Может быть, для этого потребуются до­
полнительные костры инквизиции, дальнейшие 
”культы личности”, новые земные работы, и лишь 
через много столетий взойдет над миром Цель, име­
ни которой сейчас никто не знает.

А пока что наше искусство топчется на одном



месте — между недостаточным реализмом и недоста­
точным классицизмом. После понесенной утраты 
оно бессильно взлететь к идеалу и с прежней искрен­
ней высокопарностью славословить нашу счастли­
вую жизнь, выдавая должное за реальное. В славо­
словящих произведениях все более откровенно зву­
чат подлость и ханжество, а успехом теперь пользу­
ются писатели, способные по возможности правдо­
подобно представить наши достижения и по возмож­
ности мягко, деликатно, неправдоподобно — наши 
недостатки. Тот, кто сбивается в сторону излишнего 
правдоподобия, ’’реализма”, терпит фиаско, как это 
случилось с нашумевшим романом Дудинцева ”Не 
хлебом единым”, который был публично предан ана­
феме за очернение нашей светлой социалистической 
д ей ств ител ьно сти.

Но неужто мечты о старом, добром, честном 
”реализме” единственная тайная ересь, на которую 
только и способна русская литература? Неужели все 
уроки, преподанные нам, пропали даром и мы в луч­
шем случае желаем лишь одного — вернуться к на­
туральной школе и критическому направлению? Бу­
дем надеяться, что это не совсем так и что наша по­
требность в правде не помешает работе мысли и 
воображения.

В данном случае я возлагаю надежду на искус­
ство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели 
и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее пол­
но отвечает духу современности. Пусть утрирован­
ные образы Гофмана, Достоевского, Гойи и Шагала 
и самого социалистического реалиста Маяковского 
и многих других реалистов и не реалистов научат
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нас, как быть правдивыми с помощью нелепой фан­
тазии.

Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед 
происходящими на наших глазах метаморфозами 
бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок 
— мозговых извилин. Мы не знаем, куда идти, но по­
няв, что делать нечего, начинаем думать, строить до­
гадки, предполагать. Может быть, мы придумаем 
что-нибудь удивительное. Но это уже не будет социа­
листическим реализмом.

1957. Москва
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