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Я родился и воспитался 
вполне нормальным ре-

___ бенком. Правда, мать,
укачивая меня в невероятно скрипучей кро­
ватке, говаривала не однажды: ”спи, спи, горе 
мое!..” И старалась заглушить скрипом стоны 
полусумасшедшей старухи-алкоголички Поли­
ны Михайловны Глинки, долго и тяжело уми­
равшей за нашей коммунальной стеной. У По­
лины Михайловны уже были пролежни, и братья 
Кузнецовы, зарясь на отдельную комнату, в 
роли опекунов переворачивали ее по вечерам 
с боку на бок, отчего она страшно кричала, 
восстанавливая дом. В результате, к четырем 
годам, я начал заикаться и ничем уже не мог
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побороть эти спазмы в голосовых связках. 
Я говорил примерно так:

— М-м-м-мама, д-д-д-дай м-м-м-молочка!..
И я взмолился. К пяти годам я взмолил­

ся. Я возопил мысленно к Господу, потому 
что, совсем разуверившись, разучился гово­
рить. И я сказал — если воспроизвести мои 
слова печатно и удобочитаемо:

— Мама! — сказал я. — Пошли мне с неба 
добрую фею, исполняющую желания. Прошу 
изо всех сил. Фею! Фею мне — и немедленно!..

Как будто знал наперед, что наши прось­
бы, если очень попросишь, — рано или поздно 
сбываются. Мама и ума не могла приложить, 
почему я капризничаю.

Пришла врач-педиатр Дера Александровна
— Чего ты плачешь, мальчик? — спросила 

она весело, похлопав меня по животику и осмо­
трев горло с помощью лампы на лбу и холод­
ной мельхиоровой ложки, от которой меня 
выворачивало. Помню, ее дамская сумочка, 
поставленная у изголовья, отдавала духами.

— Фе-фе-фея! — едва вымолвил я.
Она засмеялась. Мне не было еще и пяти,
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когда она засмеялась над неумелым обраще­
нием. И придвинула сумку, пахнувшую духа­
ми, к себе. Раскрыв, оттуда виднелись разно­
цветные билетики и толстые пачки денег. В ту 
минуту, казалось, она предлагала всё. Богат­
ство. Власть. Славу. А если пожелаешь, — то и 
Дору Александровну, вместе с ее симпатич­
ной сумочкой, которую на всякий случай она 
экономно захлопнула.

— Что ты хочешь, мальчик?
По болезни и малолетству я заклинился 

на поэзии. Ни о чем другом не мечтаю, как 
только чтобы речь у меня звучала бы и текла 
беспрепятственно, излетая изо рта правиль­
ными октавами. Жизнь, по тогдашним моим, 
отсталым представлениям, гнездилась исклю­
чительно в недостижимой свободе и ловкости 
произносить обо всем подобающие тирады. 
Скажешь так, скажешь этак, и — "всё в поряд­
ке, всё в порядке, Ворошилов на лошадке”. 
Ворошилов, говорили, один, без охраны, ка­
ждый вечер, выезжает проветриться на коне 
из своего особняка в приарбатские переулки 
для ночного моциона. И всё было в порядке.

7



Цокали копыта. Москва спокойно спала. Но 
складно повторить достопамятный стишок я 
был не в силах. О, если бы мне даровали слог 
и талант оратора, писателя, баснописца, я бы и 
не то рассказал!..

— Бу-бу-будь по-твоему, маль-ч-ч-чик.
Дора Александровна была разочарована.

По побледневшим ее губам скользила улыб­
ка.

— Че-чем зы-зы-заплатишь?
— Чем хотите, Фея!
— Лю-лю-лю...
—Любовью? Охотно!
Не зная, что такое любовь, я ею пожер­

твовал. Отказался от добра, от славы, от бо­
гатства. От всего прекрасного на свете. Так я 
продал себя, не подозревая, что делаю, дьяво­
лу. Но взамен того я заговорил. Язык мой 
развязался. С той поры, как ушла Дора Алек­
сандровна, пропало мое заикание.
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З акончил школу, благода­
ря языку, с отличием. 

   Мои сочинения: «Образ 
русской женщины в поэме Некрасова "Мороз 
красный нос"» и «За что мы любим Илью Иса­
ковского», — гремели, удостоенные премии в 
Доме пионеров. За Стаймыла Студенбекова — 
грамота от райкома комсомола. Надо ли го­
ворить, что Стаймылом Студенбековым я 
вообще зачитывался?..

Другие мои черты, однако, не возбужда­
ли симпатии. Товарищи меня чурались. Учите­
ля тиранили за нечищенные ботинки, волосы 
и ногти. Но я-то уже сознавал, что загадка не 
в ногтях. В нашем классе не было меня акку­
ратнее. Просто им почему-то пришелся не по 
вкусу мой скромный образ. Кривоногий, низ­
корослый, с вечной думой на челе, я всем
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рисовался каким-то Демоном Лермонтова. 
Стихи мне в жизни многое открыли. Напри­
мер: "Итак, она звалась Татьяной...” Прекрас­
но сказано! И чуть раскрою рот, если спросят 
на уроке, так все дивятся. Настолько парал­
лельно и плавно двигался язык.

В общем-то я больше меланхолик. Но 
стоит заговорить, написать — и завтра же нам 
покорятся все моря и океаны. Я мог бы по­
строить новый город в два абзаца. Эх, фея-ведь- 
ма, не зря ты мне наставила рога! Переселюсь, 
думаю, в рукопись на крайний случай. На бу­
маге я куда привлекательнее. Уж там-то меня 
ни в чем не заподозрят. Там, на бумаге, я чист 
перед людьми. Что ж, превратимся в отшель­
ника. Будем вести молчаливые речи с книж­
ными корешками в шкапу. Днем — жить, 
ночью — писать. Все настоящие вещи писались 
и пишутся ночью. Пускай в окне, на дворе 
белый-белый день...

Вечерами, бывало, поминаю Дору Алек­
сандровну: ”где ты, пупсик? иди ко мне!..” 
Не верилось, что, пока я подрос, она соста­
рилась. Она — не из таких...
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Однажды замечаю за собой, что вода из 
крана течет витиевато, винтом, так же как, 
врезаясь в сознание, торчит медный кран над 
раковиной, а лапидарная труба, изъеденная 
коррозией, дает всему происшедшему суро­
вый сток и оттенок. Пока я умывался, столь­
ко воды утекло! А раковина все такая же — 
как оборванная бравада недогадливого аб- 
страктника...

Не эстетика ли это? — спрашиваю себя в 
некотором смятении. — Не забвение ли объек­
тивной действительности? — И сам же отве­
чаю: нет, не эстетика! Вода на самом деле 
бежит витиевато, и с этим надо считаться. Не 
с поверхностью, а с жаром и планом обуревае­
мых вещей и явлений. Художественно не 
только цветут, но и сохнут и загнивают цветы, 
зеленеет, плесневея, раковина, дышит калори­
фер. Ничего нехудожественного, грубо гово­
ря, вообще не существует.

Под этим свежим впечатлением спешу 
на факультет. Я тогда уже в Московском Го­
сударственном Университете учился (по-на­
учному — в М ГУ ). Заскакиваю на плац у
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Комаудитории, и — картина. Стоят ребята с 
нашего отделения и о чем-то совещаются. Не­
зависимо проталкиваюсь. ” — Здорово, — го­
ворю, — хлопцы! ” На меня ноль внимания. Я 
привык уже к общему холоду, но старался не 
вдаваться. Все равно пером ли, словом ли — 
со мною не поспорят. Я книг подначитался к 
этому моменту. Язык подвешен. Парю и пари­
рую на любом уровне.

— А это ты, Крошка Цорес? отзывается 
Алик Цвибак, тоже немного хроменький, но 
со мною ладил. Подкованный. Блока и Гуми­
лева драконил — цитатами — вдоль и поперек. 
’’Рождая орган из шестого чувства”, — как 
сейчас помню.

Необходимо объяснить, что я — карлик. 
Не в полном смысле, а говоря иносказатель­
но — невысокого роста, ниже среднего. И мне 
бывает нестерпимо протиснуться в середину 
толпы. Спасибо Цвибаку — подвинулся.

И что же я слышу? Венера Милосская! 
— разговаривают о собаках! То есть самая раз­
любезная сердцу вьется беседа между сту­
дентами. Иду на вы. Кто хвалит немецкую
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овчарку, несмотря на победу над Германией, 
кто ставит на фокстерьера, а кто, закусив 
удила, выше всего превозносит уже доберма­
на-пинчера... Свобода слова — как в Гайд- 
парке. И никаких космополитов. Стоим, все 
свои, и, как в старой Англии, рассуждаем о 
собаках...

— А я, — врываюсь, — товарищи, обра­
щаю ваше внимание на уважаемую таксу, ко­
торая среди вас почему-то не присутствует. 
Золотая собака! Или вы забыли? не видели? 
Тогда поверьте мне — я знаю таксу. Худо­
жественное животное. На кривых лапках. Ни­
зенькая. Но существует объективно, и с этим 
надо считаться. Изящная, как ящерица. 
Вкрадчивая, как змея, но добрая и безоблач­
ная. Как бы ее вам нарисовать? Вы помните, 
может быть, столик в стиле рококо, Людо­
вика Шестнадцатого, на изогнутых ножках?..

Зачем это дернуло меня — встревать в чу­
жой разговор? — я сам удивляюсь. Полгода как 
почти ни с кем не общался. И здрасьте — так­
са! Наступило глубокое и неловкое молчание. 
Все не смотрели в мою сторону, словно я что-
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то сморозил. Но разве сказал я что-нибудь 
отрицательное? — посудите сами. И разве 
нельзя, хотя бы о собаках, разговаривать 
на равных, по-братски, без камня за пазухой? 
Как если бы даже слова, дарованные Богом, 
были прокляты от века в моих красноречи­
вых устах...

Дора (ее тоже звали — Дора) опустила 
голову. Ее личико омрачилось. Должно быть, 
от волнения боролась с легким, скомканным 
дефектом речи, совершенно несерьезным, уве­
ряю вас, который ее только украшал в ре­
зультате, словно родинка на щечке, куда мне 
так хотелось ее поцеловать. У женшин иногда 
слышится милость в самой постановке голо­
са, и это нас обманывает... Пианино, арфа... И 
Дора произнесла, растягивая музыкальную 
фразу, как что-то невероятно высокое:

— Всегда у тебя, Синявский, на уме ка­
кая-нибудь гадость! Вечно ты что-то выделыва­
ешь и выкручиваешь из себя! И собаку ты вы­
брал нарочно — извращенную. Декадентскую! 
Уродливую! На коротеньких ножках!..

Она чуть не плакала.
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— Да сам он — такса! — гаркнул Михай­
лов, гигант, приударявший за Дорой и, оказа­
лось, не напрасно. Увалень обычно. Медведь. 
Отвесит пиздюлей кому надо и не надо — и до­
волен. Он слыл на потоке первым красавцем, 
но по части ума был не Ломоносов. Я, напри­
мер, валил его и барал запросто. Тут, однако, 
Михайлов взял реванш:

— Да сам он — такса!
И все зашумели, заблеяли с каким-то от­

мщением в сердце. Смерть Синявскому!”— 
выкрикнул, пискнув, Алик Цвибак. А Дора, 
сверкая ресницами, послала своему избранни­
ку многообещающий взгляд. Компания распа­
лась. Будто я где-то всем круто насолил. И 
даже Алик, делавший мне исключение, выска­
зался, уходя и не глядя:

— Хотя ты и прав, Синявский, в принци­
пе, — со своей таксой, но ты хватил через 
край, и я не могу больше с тобой здоровать­
ся, пока ты перед всеми публично не изви­
нишься...

Все куда-то рассосались, оставив меня 
одного с моими думами о Д оре...

15



Нельзя сказать, чтобы у нас ничего не 
было. Она явно понимала, что нравится мне, 
и пользовалась моими услугами для курсо­
вых работ, если никто не смотрит. А на меня, 
в один семестр, напала струя писать стихи, ко­
торые я прятал. Вот напечатаюсь в конце пути 
— тогда прочтут:

... Тебя любил я всей душою,
Держа не раз в своих руках!

Образы получались немного преувеличен­
ными. Но это — как температура тела: от нас 
не зависит. И потом, какое сравнение у лите­
ратуры с действительностью? — всё наоборот. 
Маешься, крутясь, как подонок, над какой-то 
одной невылизанной мыслью. Перекатываешь 
в голове шарики, пока они сами не встанут. 
Но, помни, каждое слово твое должно быть 
гвоздем, бьющим насквозь!..

А жизнь тем временем текла бесцветно. 
У всех людей что-то есть. Только я, как 
страшный ’’Анчар” у Пушкина, — один в пу­
стыне. Раз я не выдержал и спросил:

— Что у тебя общего, Дора, с этим болва­
ном Михайловым?

16



Впрочем, начал я, кажется, не с того, 
но с чего начал — сейчас не так уж важно.

— Отстань, Синявский, — она отвечает, 
улыбаясь, как если бы давно ждала моего 
предложения. — Что общего? Ничего общего. 
Ну переспала с ним три раза, если хочешь 
знать. Кто считает?..

— Что? Что ты сказала?! ’’Переспала”? 
Как это пошло, Дора! Как унизительно!..

Нечаянно я схватил ее за руку.
— Ой, Синявский! Будь другом, не при­

трагивайся ко мне! Пальцы у тебя, будто у 
лягушки. Липкие какие-то, противные. Поду­
маешь, Михайлов! Ну переспала с ним один 
раз — успокойся!..

Но я не успокаивался. Я-то уже знал, что 
таков мой жалкий жребий. Женщина, как со­
бака, чует мертвеца и льнет к удачникам. Не 
висеть же у нее на ногах — балластом? Избе­
гал встречаться, следил издалека глазами, 
мечтал...

Я обожаю тебя:
Ты мой кумир.
Ты не замечаешь мое ”я”,
Тяжел мне мир...
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Пока эта история с таксой меня не дока­
нала...

Вскоре Дора ушла с нашего факультета 
и, по слухам, расписалась с Михайловым. Го­
ворили, была несчастлива замужем — я свечку 
не держал, не знаю. Одно точно: на его бы 
месте я сделал бы ее, мою Дору, королевой...

Как-то (я уже заканчивал вуз) мы стол­
кнулись в гастрономе в очереди за молоком. 
Она была, наверное, уже на восьмом месяце, 
и я поинтересовался:

— Как поживаешь, Дора? Тебя можно 
поздравить?..

У беременных женщин, я заметил, красо­
та лица и осмысленность линий перемещаются 
к центру, в то, что у них сидит внутри, и рас­
тет, и зреет для будущего. Это как большие 
ученые, погруженные в гипотезу о себе са­
мом, откуда выудить их к жизни совершенно 
невозможно. Все они глубоко сосредоточены 
где-то у себя в животе. И вдруг, к моему 
удивлению, ее пепельные щеки зарделись, по­
гасшие глаза метнули факел:

— Ах ты, горе мое! Крошка Цорес! —
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вырвалось у нее с тем оттенком презрения, 
который нас особенно задевает, посколь­
ку относится к  давно прошедшему времени 
и ошибка непоправима. — Все ты проспал! 
Проворонил! Какая девушка к  тебе лезла! 
А теперь — изволь...

Она злобно покосилась на свой высокий 
живот, словно это я виновник.

— Когда ~  лезла, — Дора?! Где?!..
— А помнишь, когда разговаривали о со­

баках? Я так на тебя надеялась! И ты не дога­
дался? Ах, Синявский, Синявский...

— Но ты же сама намекала, Дора, что у 
тебя с Михайловым уже что-то есть...

— И ты поверил? Обрадовался? А я про­
сто немного поддразнивала. Кокетничала. Рев­
ность подогреть, соперничество... Может, ду­
мала, станет умнее... Да что сейчас вспоми­
нать? Два литра!

Она звонко припечатала о мраморную 
стойку бидон. Покуда мы вполголоса препи­
рались, наша очередь подвинулась. Я стоял 
ошеломленный, позабыв о молоке, и смотрел 
на Дору. Сердце перевернулось во мне, как
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младенец в утробе матери. Никогда не думай, 
что тебе хуже других. Всегда кто-нибудь най­
дется, — кому еще хуже. Все мы бьем хво­
стом, более или менее, как рыба об лед...

— Проснитесь, гражданин ! — окрысилась 
продавщица, вырывая прямо из рук мою 
стеклянную банку. Я взял один литр. А Дора 
уже удалялась с готовым бидоном, не дожида­
ясь, пока мне нальют, распугивая толпу него­
дующим своим животом. Бежать следом с 
объяснениями было бесполезно. Да и мог ли я 
за нею угнаться с полной до краев банкой?..
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3

Ч то я причина чужих не­
счастий, — выяснилось не 

_ сразу. Но стоит начертить 
диаграмму обстоятельств, в которые, точно 
по нотам, попадали из-за меня, подряд, мои 
старшие братья, — и вы поймете. Печально, 
как говорится, но факт.

У мамы от первого брака было пять сы­
новей, один другого удачливее. А я, шестой и 
последний, отца своего не знал и жил на отши­
бе, с мамой, не ведая семейных волнений. 
Братья, молодец к молодцу, разлетелись по 
стране, я видел их редко, наездами, и судил 
об их успехах по красочным рассказам мате­
ри, с годами все более отдалявшейся от меня.

Начнем с младшего, Николая, который, 
впрочем, уже окончил мореходку и был опре­
делен капитаном сейнера, едва мне исполни­
лось семь лет. К его производству, весной, мы
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загорали в Сочи, и брат свое назначение раз­
гулялся отпраздновать на вверенном ему ко­
рабле, куда затянул и меня с мамой. Не стану 
описывать красоты Черного моря, но у прича­
ла мы подобрали щенка, к  которому я привя­
зался и, покуда взрослые пили шампанское, 
под звуки вальса играл с ним на палубе. На­
завтра брат отплывал и, выйдя прохладиться, 
вскинулся произвести в моряки бедного мое­
го Бульку, как я после, от всех тайком, окре­
стил моего пёсика, бросив в Сочи на произвол 
судьбы. Раскачав, словно зайца, за ноги, он 
швырнул его за борт и, видимо, был упоен 
своей заветной звездой. ”Я, —говорит, — из не­
го сделаю морского во л к а !” Булька, взвизг­
нув, скрылся в пучине, а когда вынырнул, на­
хлебавшись, я не стал дожидаться, скоро ли он 
потонет, и прыгнул на помощь товарищу, как 
меня учили, солдатиком. Я неплохо плаваю, и 
все бы рбошлось, если бы девушка, чье имя 
выпало у меня из памяти, невеста капитана и 
отличная пловчиха, с криком: ” Спасите! спа­
сите !” — не ринулась в море за нами, в чем бы­
ла. Наш Николай совсем потерял голову,
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должно быть уже читая свой позор в глазах 
девушки-невесты. Скидывает китель, хоро­
шенько разбегается и — бултых ласточкой 
следом, в высшей степени пилотажно, как по­
том все уверяли.

В итоге Бульку выловили, я тоже отде­
лался легким шоком, невеста, хохоча и тор­
жествуя, вылезла на палубу и в промокшем 
платье была похожа на русалку. Не выплыл, 
единственно, мой брат-капитан. Нырнув черес­
чур глубоко, прыгая, он раскроил себе череп 
о якорь. Тогда мать, ломая руки, впервые 
произнесла :

— Ты — во всем виноват! Ты — убил 
брата!

Правда, так буквально она потом не по­
вторяла. Но слово было сказано и осталось на 
мне — клеймом...

С той поры, что ни сделаю —все плохо. Во 
всем, в последнем счете, окажешься виноват. 
Ох, Крошка Цорес! Крошка Цорес! Как я опла­
киваю тебя! А ведь и ты, наверное, как все, хо­
тел приносить одно добро и пользу. Что же ты 
наделал? Зачем с тобою пришло столько горя?..
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Или где-то — очень, очень давно — мы 
бесстыдно согрешили? И сами не понимаем, 
насколько виновны. Были бы не злы, не ви­
новны, не выплыл бы из нас на поверхность 
— ни Гитлер, ни Сталин. Не было бы смерти. 
«Оглянись во гневе!» — сказал безымянный 
автор. И я за ним повторю: — Оглянись во гне­
ве, и ты оглянешься на себя !..

Второго брата мы потеряли внезапно 
немного по-иному, через два года, но тоже 
при моем косвенном и невольном пособни­
честве. Он работал агрономом в передовом 
колхозе «Рассвет» и пригласил маму прове­
сти месяц в деревне. Меня, девятилетнего, 
безмозглого поросенка, он всюду таскал за 
собой — по полям и огородам. Водил на пти­
цеферму, где стоял у него настоящий инкуба­
тор, вылупляющий цыплят. Шел 38-ой год, и 
страна, в том числе участием брата, цвела. Же­
лая сказать приятное, я подивился на пасеке, 
где только что дядя Костя, хромоногий пче­
ловод, угощал меня сотовым медом :

— Да тут у вас уголок будущего ! Утопия
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Томаса Мора, да и только! Вот узнает Сталин 
— и тебе орден на грудь! Орден Боевого Крас­
ного Знамени, — Павел ! ..

Он выругался вдруг незнакомым язы­
ком, от которого меня затошнило :

— Эх, горе луковое! Что ты понимаешь? 
На трудодень-то сколько? Хрен целых, ноль 
десятых !..

Я не стал спорить, запнувшись на трудо­
днях. Однако колхозный воздух, мнилось, 
был напоен спокойствием и довольством. 
Пахло медом. Свежим сеном. Реяли стрекозы. 
Вспархивали с треском кузнечики, перебирая, 
упав, лошадиными ногами в траве. Палило 
солнце. О, лето! О, детство! О, тихие радости 
в себе самом!

По утрам в наш палисадник заныривала 
птичка и давай выводить незабываемую рула­
ду: ”Вью-повью ! Вью-повью !” Чище и блажен­
нее звука я не встречал. Века жизни прошли 
с той малой пташки. Но я верю: в райском за­
казнике она все еще поет !..

Мы бы и не вспомнили о злосчастном эпи­
зоде на пчельнике, когда бы в начале августа
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брата не забрали по доносу Дяди Кости, кото­
рый в своем шалаше отлично все слышал. Во­
зили и меня на милицейском мотоцикле. Пич­
кали печеньем, сулили часы в придачу, вечную 
авторучку с нержавеющим пером, докапыва­
ясь, о чем персонально мы сговаривались с 
Павлом на Сталина и как, в деталях, делились 
вредить хозяйству. Я плакал, я давал клятву 
и даже на очной ставке с хромоногим дядей 
Костей отвергал ругательства, которые, яко­
бы, сгоряча не сдержал Павел. Напрасно !

— Был бы ты, Синявский, на четыре годи­
ка старше, — сказал в наущение следователь, 
— пошел бы махать кайлом вместе с братом. 
Яблочко от яблони недалеко падает. Кати- 
тесь-ка вы отсюда, с твоей матерью, подаль­
ш е!..

И мы укатили. Мать причитала, что не­
уместной болтовней я навел Павла на кулац­
кую агитацию. Мне же и не снилось: кому я 
навредил, не питая в душе ни яда, ни кинжа­
ла? Беспомощный и затертый, как мизинец на 
ноге, что я смыслил в политике? Но с глаз мо­
их спадала пелена. И высокое право, завоеван­
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ное кровью, разглагольствовать обо всем, что 
подвернется в голову, обнаружилось, тоже не­
сет что-то коварное и обратное. Уж лучше по 
такому поводу заведу-ка я себе на утеху кле­
енчатую тетрадь, куда и буду заносить достой­
ные внимания факты. Быть может, над тетра­
дью когда-нибудь я воспряну и приду в себя...

Так Павел и сошел со сцены, и двадцать 
лет спустя, в реабилитацию, его не доискались. 
Сгинул где-то на Воркуте от аритмии сердца...

...Холодно, чорт возьми! Зажечь бы элек­
тричество. При свете теплее. Но я лежу и при­
слушиваюсь к проносящимся автомашинам. 
Ты тут, собака? Это хорошо, что ты — тут. 
Свернулась в темноте, под креслом, или ков­
риком у порога, и что-то себе ж ует... Усну­
ла... И снова жует — во сне. Как все-таки 
украшает существование собака! Встанешь, и 
замашет хвостом. Пойдет плясать, кувыркать­
ся. Подаст, без дураков, затерянный с вечера 
туфель. Оброненный за батарею н осок...

, Опять проехала с грохотом пятитонка. Я 
послал ей мысленное благословение вслед, 
слыша, что она удаляется и сюда уже не
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вернется. Какую все же обузу я доставляю 
другим! Даже этой тяжелой, предрассветной 
пятитонке...

Нет, слава Богу — еще ночь. Но как ее одо­
леть, переваливая на другую страницу, на сле­
дующий день, о котором и помнить не хочется: 
опять сначала? Вам-то что — читаете! А мне 
отвечать, переваливая на завтра. Ночь, остано­
вись, погоди: уже утро ! Ночь, уже утро...

Погрузиться бы в сон, чтобы не испыты­
вать лишнего. Заснешь, не успев согреться, и 
все еще поминаешь во сне: пальцы на ногах 
так и не оттаяли... Если бы можно какой-ни­
будь обезболивающий укол !

Ложусь с одним чувством — скорей бы 
провалиться в постель. Но кажется, что тьма в 
комнате это тени умерших, которые от меня 
излучаются. Слепое солнце, отбрасывающее 
негреющие, ночные лучи. Сколько умерло за 
нами ! А мы всё тянем, стараемся, неся неви­
димый груз ушедших, но сваленных в память, 
продолжающих излучаться созданий. Легко 
сказать !

В комнате пахнет собакой, несет, что на­
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зывается, псиной и успокаивает: свои. Нет 
ничего приятнее, признаться, сырого запаха 
псины. Сырого — поел е дождя, мелкого осен­
него дождичка, когда темно, промозгло кру­
гом, а запах согревает, дурманит, усиливаясь 
до почти осязаемой галлюцинации. Вопрос: 
откуда такое находит на меня? Весть об отце, 
о младенчестве? И где собака?

После кончины мамы я наводил справки у 
наших бывших соседей по квартире. Расспра­
шивал во дворе, в жакте. У старых, с до рево­
люции еще, рассыпающихся песков. Но кем 
был отец и что с ним сталось, так и не узнал. 
Еще бы — возраст. Одно известно: к нему на­
кануне — то ли он умер, то ли уехал вдруг — 
месяц ровно не подходила собака. А раньше 
предана, как был никто, не могла расстаться. 
Но сколько он ласково ее ни подзывал, виля­
ет хвостом на голос и смотрит в сторону. Пря­
талась под стол, под кровать, забивалась в 
угол или жалась к ногам хозяйки, хотя та по 
природе была равнодушна к животным, а эту 
держала в доме скрепя сердце, в виде уступки 
отцу. Словом, она испытывала странную к
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нему неприязнь. Либо, почуяв недоброе, сто­
явшее у того за спиной, избегала и боялась. 
Впрочем, кажется, без него она скоро околела. 
Ни отца, ни собаки я уже не застал. Да, воз­
можно, меня еще и не было на свете, когда 
они оба исчезли...

Каждый раз на отце я как-то спотыкаюсь. 
Иду, иду и — запнусь. Мне было бы легче, 
имей об отце я хоть малейшее представление. 
Пусть, думаю, он был бы страшным разврат­
ником, пропойцей, разбойником, врагом на­
рода. Да хоть самим дьяволом. По крайней 
мере было бы ясно: где корень. Но дьявола 
нет, а есть — я. Случаются, наверное, дети, 
рожденные для греха, специально, от кого ис­
ходит неведомое зло по земле, внушая всем 
ответное отвращение. Я — из тех. Не то, чтобы 
плохой человек, а — нехристь, нечисть... Но, 
может, и мне с годами отпустится щепотка 
грехов за то, что, ничего не утаивая, я все пы­
таюсь записать? За какую-нибудь фразу, пре­
красно сказанную, за одну заблудшую ненаро­
ком строку...

Наконец-то ноги согрелись и я уснул,
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сознавая, что назавтра от меня останется на 
кровати много-много беспомощных, ни к че­
му не ведущих листочков... Очки влипали в 
лоб, но я себя не помнил и заносил вслепую, 
во сне, что скоро утро и ночь уходит, уходит 
из-под ног. Меня терзают и сковывают оста­
вшиеся минуты свободы, после которых, едва 
рассветет, я не смогу, не имею права, ни слова 
сказать больше, наподобие привидения, что с 
пением петуха внезапно смолкает и провали­
вается под камень. Но я еще живой и пишу...

О чем? О том, что деревья во дворе, навер­
ное, уже потемнели на фоне побледневших 
небес, по которым в одном направлении мчат­
ся неслышно чернильные облака-дирижабли. 
Труба на краю стены стоит, как самоубийца, 
готовый кинуться вниз, — высокая и строй­
ная. Еще минута, секунда — и зачирикают пти­
цы. Кажется, сквозь сон я различаю уже пер­
вые, пробные трели. Вью-повью ! Значит, им — 
за работу, мне — на погост. Смена пришла ! 
Смена! Утлые туфли на полу вырисовывают­
ся отрешенно, будто темные ступни моих от­
рубленных ног. Рубаха свисает с кресла без­
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вольным, обезглавленным телом. А кресло 
свернулось в позе уснувшего калачиком, сидя 
в кресле, человека. Собаки нет. Не успею. Ас­
фальт. Беги. Светает, и в случае чего не до­
кличешься, не дозвонишься. Пустая, белая 
улица, и сам я застываю в какую-то абстрак­
тную, на углу, скульптуру...
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После ареста Павла закре­
питься в жизни помогло

___  нам покровительство
третьего брата, Василия. Перевесили чин и 
должность начальника погранзаставы. А вско­
ре, к нашему счастью, разразилась Великая 
Отечественная война, на которой Василий еще 
более прославился. И думал ли я когда-ни­
будь, что приложу руку к его беспричинной 
гибели? ! Нет, не думал. А было т а к ...

Брат возвращался на фронт с Урала, из 
спецкомандировки по формированию запаса, 
кроме законного отпуска имея резерв време­
ни, и по дороге завернул к нам с мамой, в эва­
куацию. Стояла январская ночь, когда он вва­
лился, полковник, с двумя чемоданами, с 
ординарцем в сенях, отряхивая снег с папахи,
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громко топая, никого не страшась, и мы 
повскакали с лавок.

— А тебя еще не пришибли, заморыш ? ! — 
кричал Василий, подбрасывая меня к потол­
ку, несмотря на мои четырнадцать. —. Ешь 
больше — вырастешь ! Хочешь я тебе Москву 
покажу?..

От него по избе, как от медведя в можже­
вельнике, шел огненный дух на всех нас, на 
него глазевших. Как он ухал утром и крякал 
над рукомойником, охлопывая себя по бокам 
и по лопаткам ! И занял собою всю нашу поло­
вину избы, так что евреи из Гомеля, другие 
эвакуированные, полгода после боялись нас и 
робели воровать наши с мамой, из общего са­
рая, дрова.

А пробыл-то всего ничего, неполные трое 
суток, в шипре, в портупее, с пистолетом в 
кобуре, к  которому строго-настрого заказал 
мне пристраиваться. Не считая ординарца, 
спавшего на печи и бегавшего по девкам, — 
весь в ваксе, в водке, смеясь до изнеможения. 
Мы наслаждались обществом брата, но — не­
долго.
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Мама ушла на учительское собрание, — она 
вела родной язык на селе, а я, старшеклас­
сник, как водится, торчал одиноко в городе, 
сбегая с уроков, к  ней под крыло, под любым 
предлогом, — когда на третий день, к  вечеру г 
на одичалом скакуне настиг меня и поймал за 
шапку рассыльный из сельсовета, и, свешива­
ясь, всучил телеграмму.

— Кому? ! — догадался я крикнуть в снеж­
ное бушевание.

г- Полковнику ! — донеслось из ночи. — Са­
мому ! Срочно ! Из города !..

— Тебе телефонограмма, Василий, — объ­
явил я, не глядя, переступая порог.

Брат брился и, закончив бритье, прыскал 
на себя шипром.

— Читай !
На голубом квиточке, дырявым, по-дере­

венски, пером, было нацарапано четыре слова, 
которые я и прочел :

—*« Срочно явиться в часть».
— Подпись?! — грозно спросил Василий.
— Никакой подписи, — прочитал я.
И тут он начал собираться по команде,
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надел пистолет, папаху, кликнул парня, спав­
шего на печи после вчерашних похождений, 
чмокнул в щеку.

— Передай матери — вызывают. Пока! Не 
поминайте лихом...

Человек рассеивается, как пар, как запах 
папиросы в какой-нибудь привокзальной 
уборной. Зайдешь и — кто-то был только что 
и весь вышел, недосягаемый уже, эфемер­
ный... В пустой избе я сижу один и вдыхаю 
при керосиновой лампе все, что после нас оста­
ется от человека, — запах ваксы, водки, оде­
колона, чистого, зимнего полковничьего 
белья... Верчу бланк в руке. На обороте — вы­
ведено вверх ногами, каракулями: « Синяв­
скому. — Завуч средней ш колы»... Сам за­
вуч? ! Что за притча?..

Мне еще никто и никогда не присылал те­
леграммы. Ни писем, ни почтовых открыток. 
И, наверное, простительно, что я рассмеялся: 
«Синявскому»?! Словно я какой-нибудь Лев 
Толстой или Панферов... Ага, догадываюсь, 
завуч, инвалид войны, мнит себя комиссаром. 
Вызывает — «в часть», не иначе... Что они —
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чокнулись, что ли? Правда, я пропускаю шко­
лу, засидевшись у мамы в селе. Брат приехал. 
Полковник. С фронта. Успеваемость у меня 
все равно на Доске почета. А Вася?.. Тоже — 
вызывают? Срочно явиться ! .. При чем тут Ва­
ся? Вася, слава Богу, — не мальчик. Какой 
ему к чорту — завуч? У него и фамилия-то не 
моя. По первому отцу: Лихошерст ! Все
братья у меня — Лихошерсты. И мама...

Все это медленно-медленно добирается до 
сознания, застывая в жилах: телеграмма — 
Синявскому. Мне... Да, я — Синявский! Я — 
Синявский ! Но мчится-то на фронт, на смерть 
— Вася Лихошерст !..

С ним, с Василием, впервые в жизни, мы с 
мамой жили при здоровом мужике. Храпел по 
ночам на пару с ординарцем. Гаркал, брился, 
вонял, шутил — на всю половину избы. И все 
было приятно. Потому что — брат, полковник! 
Тогда я понял впервые, что значит овдоветь и 
почему воют бабы по пропавшим мужикам, 
получив из военкомата повестку, делая эпос из 
личной лирики. По деревням тогда стон стоял, 
а мы пировали три дня, у Христа за пазухой,
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и не уберегли Васю...
Дико воя, проваливаясь по пояс в сугроб, 

я выкатился из избы. Да где ж мне было на­
гнать его, по росчерку пера умчавшегося на 
лошадях Лихошерста! Я бежал до станции 
двенадцать километров, в надежде дождется 
поезда, а потом еще двадцать четыре — до но­
вого аэродрома. А снег-от выпал в ту зиму — 
не пройти не проехать, до неба — вона какой ! 
Да сдуру я сбился с пути, попав в буран, и 
приплелся наугад, полем, в полдень к самоле­
ту, который улетел в полночь.

Так я еще никогда не задыхался. Круги 
вокруг меня сужались и сужались. А самолет 
все лез и лез тем временем, карабкаясь по не­
бесным ступенькам, и ужасно, безнадежно 
жужжал. По пояс в снегу, я видел на экране, 
как брат мой, пока я чухаюсь, пересаживается 
с веселых, навозных розвальней на полуголый 
грузовик, с грузовика — на бомбардировщик 
и летит на передовую позицию, раньше чем я, 
проваливаясь, доползаю до вокзала. И в пер­
вый же день, прилетев, берет на себя ответ­
ственность, с пистолетом в руке подымает, по
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сугробам, в атаку свой раскромсанный ба­
тальон и падает смертью храбрых, в первый 
же день, под Минском, под Гомелем, под Нар­
вой, всё дальше и дальше на запад, но он пада­
ет и падает в снег, что я ему и подстроил, по 
пояс, не поспевая к  самолету.

А мог бы, кажется, замедлив отъезд, по­
форсить еще неделю-другую тыловых-отпуск- 
ных, когда бы не моя телеграмма. И жил бы 
сейчас с нами, всем на радость, Васька Лихо­
шерст. Если бы не я, не Синявский !

Из всех преступлений, из всех убийств, 
которые мне приписывают, эту смерть я беру 
на себя. Да, действительно, я подставил брата 
под пулю. А все торопишься, торопишься...

...М ы дошли до черты, до четвертого бра­
та, и я отступаю в смятении. Неужели и чет­
вертого мне суждено погубить? Нет, после 
всех передряг я старался с ним не встречаться, 
дал зарок, завязал черным узлом. Совершен­
нолетний тем более, да и что я у него потерял? 
Звали его Я ков, но хотелось громче, по отче­
ству, или совсем уже триумфально, как все 
величали Якова в глаза и за глаза: Доктор
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Лихошерст! С виду неказистый — одни нер­
вы. Расплывшиеся белки с мелкой червото­
чинкой в центре, под невозможно толстыми 
стеклами в американской оправе. На тонких 
губах вечно сардоническая улыбочка, «Редь- 
ярд Киплинг», «Оскар Уайльд», «Верлэн», 
«Верлибр»: любил греметь заграничной ва­
лютой...

Мне лично Я ков не нравился: ’’я”, ”я”, и 
все знает, везде превзошел. К тридцати успел 
облысеть и женился трижды, не считая медсе­
стер, ассистенток, которых у него под рукой 
было, как в Бахчисарайском фонтане. А что 
вы хотите? — Главный хирург больницы име­
ни Боткина !.. Но вот что интересно : ко мне, 
бастарду, каким я вырастал, вероятно, в его 
очкастых глазах, он испытывал тайную сла­
бость или скрытое любопытство и всегда ста­
рался ввязать в щекотливый разговор о ка­
ких-нибудь изысканных книгах, по тем вре­
менам криминальных, про которые от него 
мне и слышать не хотелось, чтобы не навлечь 
по оплошности какое-нибудь новое зло. По­
падешься ему на удочку, и выйдет у нас опять
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совершенно не тот «Мой-до-дыр». Меня свя­
зывало с ним единственно, что в среднем раз 
в месяц я бегал к нему в Боткинскую за ре­
цептами валидола, когда у мамы повторялись 
сердечные кризы и приступы. О маме, однако, 
он почему-то не справлялся. Морщился не­
брежно: пройдет! Не исключено, у них были 
какие-то свои счеты. Мое дело сторона. И, не 
впутываясь в беду, я положил за правило в 
краткие наши свидания употреблять макси­
мум два слова ”да” или ”нет”. Эдак оно спо­
койнее — не затягивает в беседу. Взял рецепт и 
долой. Он так и прозвал меня, передразнивая: 
«Да-или-Нет»...

— Добро пожаловать, Да-или-Нет! —■ кри­
чал он еще с лестницы, в белом халате, още­
рившись, словно метил меня и вытаскивал, 
как занозу, своим провокационным пинце­
том. — Сестра, пропустите молодого человека. 
Не здесь же, не в этом Бедламе дискуссиро­
вать нам, о чем говорил Заратустра и что ду­
мал о природе души Григорий Сковорода? 
Да-или-нет! Быстро: да или нет?..

— Да, — я отвечал, но не шел дальше при­
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емной. Меня волновала его манера беседовать 
со мною на ’’вы ”, в соединении с сарказмами. 
Возможно, и он где-то меня побаивался и по­
этому паясничал. А может, просто хотел разо­
браться, что я за зверь, и выщупывал и зонди­
ровал с присущим хирургу искусством.

— Что ! Снова за валидолом ?
- Д а .
— А в гости ко мне не зайдете? У меня 

окно в консилиуме...
— Нет.
— Все некогда? Понимаю. Экзамены. Се­

минары. Курсовые работы... О чем у вас 
курсовая?

— Стаймыл Студенбеков, — произносил я 
как можно тверже пересохшими губами, ста­
раясь не упасть.

— Стаймыл? Студен-беков? Это еще что 
за пугало? Да вы бы лучше... Рекомендую...

И он начинал перечислять писателей, от 
чьих незнакомых имен у меня дух захватыва­
ло и бежали по коже мурашки. О, нет, не за 
себя — за него я дрожал... А Яков, искушая, 
заманивал на операцию какой-нибудь сверхъ­
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естественной опухоли мозга или удивительной 
кисты, под видом студента-медика, что было, 
конечно, нарушением закона и плохо бы для 
него кончилось. Или, подмигивая, зазывал од­
ним глазком пройтись в анатомичку... Его 
глаза под стеклами, казалось, сами плавают в 
каком-то хлороформе. Тогда, во избежание 
риска, я коротко объявлял, что мне пора...

Но, видно, его фатум был написан у меня 
на лбу. И я лежал без сознания с острой фор­
мой перитонита, когда он, поставив на ноги 
всю профессуру, сам, как лучший хирург, 
взял скальпель. Плачущие сестры на другой 
день поведали мне под секретом, что у Докто­
ра Лихошерста впервые тряслись руки, пока 
он оперировал. Боялся, видать, зарезать пря­
мо на столе. У меня же, как выяснилось при 
вскрытии, не было ничего острого, и Я ков 
перебрал по очкам. Выйдя из операционной, 
шваркнул, говорят, о кафельный пол перчат­
ки. Потребовал сигарету и стакан чистого 
спирта, хотя прежде не курил и не притраги­
вался к  спиртному. «Да или нет», «да или 
нет», — шептали его уста, и все думали, что
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это он продолжает сомневаться в диагнозе. Но 
я-то знаю, с кем он тогда спорил, кого вызы­
вал, так и не поговорив по-настоящему ни ра­
зу. Здесь же, при всей медицине, позабывшей 
ему дать валидол, Я ков грузно сел в кресло и 
скончался от инфаркта. Наверное, ему поме­
рещилось, что по его врачебной вине меня уже 
не стало. Я его понимаю.
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5

Mне нужно передохнуть, 
чтобы, собравшись с 

, мыслями по выходе из 
больницы, перейти к пятому брату. В тот год 
у меня с мамой произошел раскол. Прямо она 
не сказала, но читалось в глазах, что ей физи­
чески тяжело находиться со мною рядом. К 
тому же я готовил диплом и, просиживая шта­
ны в публичной библиотеке, старался как мо­
жно реже показываться дома, чтобы собствен­
ным видом дополнительно ее не травмиро­
вать. И само собой повелось, что в наших не­
возвратных утратах ее все больше и больше 
отвлекали от меня новые заботы — бабушки, 
появившиеся в семье старшего сына — Влади­
мира. У того подрастали замечательные двой­
няшки, мальчик и девочка. Короче, она объя­
вила, что переезжает к  нему ходить за внуками.
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Я не оспаривал ее права нянчиться с внучата­
ми и облизывать счастливого первенца, но ме­
ня грубо кольнуло, когда мама неожиданно 
обратилась ко мне по фамилии, притом с ка­
кой-то враждебной и предвзятой нотой в го­
лосе, словно я — чужой :

— Ты, Синявский, уже не маленький. Имей 
совесть. Учись — один. И тебе, и мне будет 
лучше...

Первый раз она заговорила со мной так 
официально, как если бы навсегда отсекала от 
себя. И тут я не выдержал и тоже напрямую 
спросил, кто мой отец. Раньше, догадываясь, 
что это ей неприятно, я вежливо обходил 
скользкий вопрос молчанием. Но тут заело. 
По паспорту, среди Лихошерстов, один я — 
Синявский! Откуда? Почему? Обреченный на 
одиночество в доме, я хотел для компенсации 
иметь, наконец, ясность.

— Не твое дело ! О таких вещах не спраши­
вают! Пишешь свои дневники-черновики? — 
ну и пиши-помалкивай. А ко мне не прика­
сайся ! Хватит с меня ! ..

Я настаивал. Мне казалось, источник наших
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с мамой несчастий и разногласий скрывается 
где-то во тьме моего происхождения.

— Буду умирать ~  скажу! Потерпи: уже 
скоро !

Как если бы я хотел ее смерти. Я вспылил. 
Было видно по всему, что она меня уже ни­
сколько не любит. В итоге, поспорив, мы рас­
стались взаимно обиженными. Мама наотрез 
отказалась, чтобы я провожал ее по семейно­
му каналу. За нею, в мое отсутствие, заехал 
налегке персональный шофер Лихошерстов, 
и, вернувшись из читалки, я уже никого не 
застал. На обеденном столе, как водится, — 
записка. Просит с материнской настойчиво­
стью не беспокоить по телефону Володю, не 
отрывать понапрасну человека государствен­
ной важности. Сама заглянет, как будет слу­
чай. Деньги за свет-газ, жировку, ужин остав­
ляет на столе. И подписано: Мама, — нормаль­
ными, круглыми буквами. Последний с ма­
мой ужин...

Снова и снова я продолжаю с ней мыслен­
ный мой диалог. Сдался мне дядя Володя ! — 
как без надобности, себе в утешение, называл
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я старшего брата. Настолько он был далек от 
моих внутренних интересов и помыслов и 
абсолютно недоступен. Я даже толком не по­
мнил, какой у него пост. Знаю, что государ­
ственный, а вся его биография мне, как, изви­
ните, пятая нога. Подкидывает матери к пен­
сии копейку, и то крендель. Холодильник ей 
выкатил на какие-то именины — от собствен­
ного достоинства. Выбрасывал на свалку, не­
вооруженному глазу понятно, трофейное ба­
рахло после наезда в Африку, для подъема 
экономики, себе же в обновление мебели...— 
да мне какая забота? подавись он своим холо­
дильником! Автомобилист!.. Вообще, я ду­
маю, в нынешнем упадке искусства виноваты 
автомашины. Разве, сидя за рулем, почувству­
ешь душу ближнего? Внимание отдано скоро­
сти, виражам, карбюратору. Пожиранию про­
странства. Никакой прокурор его не остано­
вит... Но холодильники, отдадим справедли­
вость, в тот период были у нас в новинку. Му­
зейная редкость. Реликвия...

Словом, дядю Володю я воспринимал в 
основном по любительским фотоснимкам и
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газетным выкройкам, хранившимся у матери 
в ящике, как национальное достояние. Лица 
его так й не разобрал. Обыкновенный богды­
хан. Скулы сапогами и нос луковицей, тугой 
воротничок, из которого он выдавливался, по 
заданию партии, как зубная паста, с насуплен­
ным всегда, недоступным, без тени понима­
ния взглядом из-под обязательного лба. Такие 
лица рисуют, вместо меморандума, на прави­
тельственных картинах: ни грана мысли !..

Он тоже видел меня, в общей сложности, 
раз или два, в вечной спешке, — на маминых 
именинах однажды и на поминках по Якову, 
куда нагрянул, по личной инициативе, почтить 
брата вставанием. Ясно, он и думать позабыл 
о существовании такого таракана, как я. А 
мог бы, между прочим, когда-нибудь и при­
гласить на пирог в свои хоромы. С него бы не 
убыло. Вот уж кому-кому, а нашему князю 
Владимиру, при всем желании, я нигде не 
угрожал.

Чем далее, однако, затягивалось мое зато­
чение, тем глубже сосала мысль о моей не­
исповедимой судьбе. Я старался лишний раз
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не высовываться из дому, не пересекаться, 
сколько возможно, с себеподобными. Про­
ехаться на трамвае уже. было для меня боль­
шой роскошью. Законно: кому я принес хоть 
какое-нибудь добро? Никогда и никому. И 
мир без меня улучшился бы — не будь моего 
вмешательства, не будь моего тайного к нему 
участия и сострадания, работающих как жало. 
Профилактика? Прививка вины человече­
ству, которое только и знает, что оправдывает 
себя? Чем хотите, но каждый из нас мечтает 
оправдаться — трудами, детьми, книгами. А 
как посмотришь на человека в итоге — перед 
смертью он остается ни с чем. С одним только 
страхом в душе и с единственной надеждой — 
на милость : согрешил...

Оправдываемся, стараемся, а зло, сотво­
ренное нами, все растет и растет. Не лучше ли 
покаяться с самого начала? Сказать честно, 
глядя правде в глаза: хуже себя я людей не 
встречал. Не появится ли тогда, как маяк, 
искомый ’’грех во спасение”, над которым 
столько смеялись? Не начнется ли восхожде­
ние к свету? Ну бросьте, говорю, в меня пер­
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вого камень : переделку общества надо начи­
нать с себя. И я стану переделываться, подавая 
всему человечеству заразительный пример. С 
самим собой легче иметь отношения. Прият­
нее. Безопаснее. Знаешь, по крайней мере, кто 
ты и почему... Откуда? — вопрошаю. — Кто? 
В чем я виновен? Да, может, я не хуже, а луч­
ше других? И думаю, себя понося: а все-таки 
я страшно добрый и жутко умный... Как еще 
Господь меня на земле терпит? И если я всем 
не нравлюсь, то, может быть, зато я угоден 
одному Богу? Нет, таких, как я, надо давить 
автомобилем...

Как видите, угрызения совести меня мало 
терзали. Наверное, это уж такое свойство у 
совести. Она тоже приспосабливается к  наше­
му самочувствию и печальному положению в 
обществе. Из всего на свете мы умеем извле­
кать капитал...

Терзало другое — безвыходность моей си­
туации. Уж ладно, Бог с ними, с моими братья­
ми, которым я, как черная кошка, перебежал 
дорогу. Я же этого не хотел ! Содеянное нами 
откатывается назад и, вылившись в грозную
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исповедь, сулит успокоение, что прошлое не 
вернется. В противном обороте мы просто не 
вынесли бы накопленных по мелочам безза­
коний. Мы бы обуглились при жизни. Но что 
мне делать, скажите, если не в прошлом, а на­
перед известно: все, что я совершу, сочиню, 
подумаю — все будет неправильно и не так, 
как надо. И меня уличат, обвинят ! Пойдет ли 
это на пользу писательству вроде моего, попе­
рек развитию? Возможно, только поэтому я и 
пишу — в расчете, что еще и еще кому-то пе­
рейду дорогу. Хорошо. А жить как прикажете, 
когда я сам понимаю, что с подобным суще­
ством лучше не встречаться? И маму пони­
маю : она не виновата, что я у нее не тот.

Помню, в раннем детстве, в пионерском 
лагере, только один сверстник потянулся по­
дружиться со мной, и мы с Вадимом как-то 
быстренько сошлись и обрели общий язык. 
Читали вместе, играли в мяч. Это был строй­
нобедрый подросток и прекрасный пионер, 
каких уже сейчас не бывает, чем-то навсегда 
опечаленный. И я был на небе, когда в конце, 
расставаясь, он протянул мне телефон и до-
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машний адрес в Москве для продолжения 
знакомства. Трубил горнист, созывали костер 
на спортплощадке, бузили, орали, цапали дев­
чонок постарше за нескромные места, а мы 
с Вадимом, в стороне от суеты, стояли под 
одинокими звездами, осененные ночной кра­
сотой, и радостно держались за руки. Тут-то 
он возьми и повинись, на прощание, в немощ­
ной тоске, которая его снедала, отчего он, 
должно быть, и влекся ко мне бессознательно, 
как к товарищу по несчастью. Прошлой зи­
мой, играя дома в духовое ружье, он нечаян­
но застрелил четырехлетнюю сестренку. Но 
ты же нечаянно, нечаянно?!” — бормотал я в 
полной растерянности, не зная, как справиться 
с внезапным опустошением в сердце, и чув­
ствуя, что все потеряно и никакой дружбы 
больше между нами не будет. А он уже убегал, 
громко плача, и расплывался пятнами, по 
кустам, светло-желтой своей футболкой, 
выдернув кисть руки из моих отсыревших 
пальцев — они разжались. Я звякну тебе не­
медленно, как приеду, Вадим ! ” — пообещал я 
клятвенно в воздух, прекрасно уже сознавая,
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что ни за что и никогда я ему не позвоню.
А ведь на мне самом к этому моменту, вы 

помните, уже висели две жертвы — Николай и 
Павел. И все же, при всей широте и собствен­
ной отверженности, я не мог переступить чер­
ты, отделившей меня от единственного Вади­
ма, — через застреленную им, по нелепости, че­
тырехлетнюю сестренку. Я предал его трусли­
во, гадливо. Что же спрашивать с других?..

В моем архиве накопилось этих самых 
эпизодов, бессмысленных и безвыходных, — 
хоть устраивай демонстрацию протеста перед 
Страшным Судом. Когда-нибудь я все это 
опишу более подробно. А сейчас предам глас­
ности два факта, не имеющие пока что ко мне 
прямого отношения.

Первый эпизод — сельский. Ребенок, лет 
пяти, каких много, лукнул камушком в пету­
ха, зашедшего на огород от соседки, и угодил 
в маковку, намертво. Бабка, хозяйка петуха, 
думая застращать сорванца, ни больше ни 
меньше,, сунула его в хлев, к  своей свинье 
Возвращается отец. Бабка ему докладывает. 
Отпирают хлевушок — наказать, а того уже
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чушка докусывает. Отец побежал, разыскал 
топор и зарубил старуху.

Другого мальчонку, в городе, мать послала 
в продмаг с десяткой. Семья была бедная, и 
десять рублей большие деньги. Является ни с 
чем — потерял. Та гладила белье и, не глядя, в 
сердцах, швырнула щеткой. Захныкал, забла­
жил, ушел в боковушку и под дверью затаил­
ся. Она гладит. Возвращается отец. Где Вов­
ка? Да он, такой сякой... Смотрят — Вовка 
мертвый. В висок. Отец говорит : пойду в ми­
лицию, надо составить протокол. Приходит с 
милицией — она висит.

Я бьюсь об стены, слыша подобные речи, и 
не нахожу ответа. Во всё, абсолютно во всё за­
мешана мелочь, глупость, какая-то ошибка 
природы, незримая крошка-цорес. Щетка. Ка­
мушек. Замкнутый круг. Но там хотя бы 
злые силы руководили движением сердца. В 
моем же случае — одно добро. Стыдно ска­
зать, но я желаю одного добра людям. Лезу 
вон из кожи. Но всё напротив !

Я понимаю : то, что я пишу и говорю, — бе­
зумие. Но какая-то ненормальность вкралась
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в действительность. Вывихнутость какая-то. 
Живешь и всего боишься. Сидеть бы мне, ду­
маю, тихим сумасшедшим на своей сумасшед­
шей койке и беззвучно смеяться...

Ведь бывают же совпадения ! Хочу помочь 
слепому старику перейти улицу, беру под ру­
ку с осторожностью, а он, как нарочно, пада­
ет и ломает палку, либо разбивает очки, и сам 
же первый на меня с претензией. Зачем свя­
зался? Не лучше ли обойти слепого стороной, 
пока не поздно ? .. Милостыню подашь нищен­
ке, и немедленно твоя доброта переполняет 
чашу терпения скучающего на углу постово­
го, и тот волочет бродяжку на изъятие денеж­
ных ценностей, по указу о борьбе с попрошай­
ничеством и тунеядством.

Бывало, отчаявшись, я пробовал для про­
верки совершать дурные поступки. Как-то, 
помню, мимоходом пнул ногой валявшегося 
на тротуаре пьяницу. И вы знаете — ничего, 
пронесло. Встал, качаясь, и уплыл восвояси, 
будто так и надо, даже не заругавшись. И кто- 
то из народа одобрил и поддержал смелое на­
чинание. Давно пора! Пускай не засирают

56



столицу на глазах у дипломатов. А потом, 
товарищ, ты избавил бедолагу от верного 
ограбления при спанье на мостовой. И, может 
быть, от воспаления почек...

Меня все эти доводы слабо утешали. Ведь 
еще не известно, куда пойдет и чем кончит 
поднятый твоим пинком человек. Да и зло в 
чистом виде нас не интересует, не радует. Зло 
лишь побочный продукт чаемого нами добра...

С перетыку я начал курить. И курил так 
много, что мои легкие под рентгеном, навер­
ное, скоро сделались похожими на мое черное 
пальто. С другой стороны, по традиции, решил 
завести собаку. Просто взять и приютить ка­
кую-нибудь заблудшую к нам на помойку ов­
цу. Бывают же экземпляры! Мне верилось, 
она скрасит мои воспоминания...

Собака, по-моему, ближе к людям, срав­
нительно с другими животными. Уже по одно­
му тому, что чувствует юмор. Ни кошки, ни 
лошади на такое не способны. Одна собака, 
если ее рассмотреть, обмахивается хвостом, 
ровно опахалом. Сквозь слезы, но смеется. 
Видите — на боку, на полу : вильнула ! Значит,
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ей что-то привиделось, пригрезилось. Значит, 
она сочинительница, она писательница, собач­
ка, как все, как мы с вами. Повизгивает во 
сне. Всхлипывает. Всем тяжело — и мне, и зве­
рю. « Зверь » — для нее, применительно к соба­
ке, — женского рода. При ней, при звере, я 
как-то встряхицаюсь и приподнимаюсь на но­
ги, — с такими большими и торчащими врозь 
ушами. Большими и подвижными, как крылья 
бабочки.

А если, зададимся вопросом, она доста­
лась от отца? Сама нашла? По запаху? И при­
перлась на помойку. По наследству. Не старе­
ет. Собака Врага Народа обязана, в конце кон­
цов, дождаться хозяина... И я уже предвку­
шал, как опустошенным стариком, лет за 
шестьдесят, свистну ее пройтись поздно ночью, 
перед сном, размышляя про себя, что в об­
щем-то все кончено, подведено и одно остает­
ся — это вывести собаку и пройтись немного 
по охладевшим переулкам. Замерла и смот­
рит, на четырех ногах, как я на своих на двоих 
еле-еле плетусь. Сверкнула зрачками, ждет.
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Благодарна, что, сняв шинель с вешалки, я 
вышел с ней и пошел. Маленькая, а все пони­
мает... Ветер. Освобождение. Дождик накра­
пывает. Лужи под ногами, булыжник. А мы 
идем и идем — я и собака : пейзаж...

Или, представляю, — весна, и собака за- 
брюхатит. Неопытная, молодая еще, и полезет 
на руки от страха, на разобранную постель. И 
мне самому боязно : никогда не принимал. Но 
она дрожит, прижимается с доверием, просит, 
а щенята как поползут, как поползут из брю­
ха, один за другим. Я ее глажу, уговариваю: 
"не бойся! давай-давай, работай! ты со мною!..” 
А они всё вываливаются и вываливаются, как 
из мешка, привязанные на какой-то веревоч­
ке, мокренькие, голые, и я с трудом припо­
минаю: «пуповина», « ножницы». Нашариваю, 
начинаю перерезать, и она мне помогает зуба­
ми, скуля, опоражниваясь пятым, то ли ше­
стым и окончательным кульком. И я думаю, 
принимая щенят у моей собаки: точно так же, 
вы увидите, мы будем умирать, выбрасываясь 
из себя, дрожа и обмирая от страха. И сам 
Господь Бог в то мгновевение, когда мы ста­
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нем карабкаться, приютит нас на кровати. 
Скажет: ”давай-давай! не бойся! ничего не 
бойся ! . . ” И погладит — на кровати...

Я пишу о собаке вместо того, чтобы пи­
сать о самом себе. Но так — невиннее. Собака, 
восклицаю, ты отныне отвечаешь за меня ! Ты 
одна, собака ! И я был псом при моих братьях. 
Служил, прятался, лгал — ничего не помогло...

Собака — разговаривала. Я дал ей кусочек 
сахара. Взяла. Схрумкала, облизнулась. Хотел 
погладить, потрепать по ушам в рассуждении, 
какую достойную кличку ей сочинить, и вдруг 
она — впилась... Не то чтобы очень больно, но 
с нескрываемой яростью, что было вдвойне 
обиднее. Тем более, что я не боюсь и не прези­
раю собак. Если бы я отдернулся, испугался. 
Так нет — протянул р уку ... Дура !

— Ладно, — сказал я, перевязывая палец. — 
Дали сахар, а ты — кусаться? Живи, как хо­
чешь, на кухне. Тебе же хуже. Можешь ко мне 
теперь и близко не подходить!

В ответ она показала зубы. Мелкие, как 
показывает покойник в гробу. А что если, 
пронеслось в голове, проклятая собака что-то
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знает? Что если она чует, с кем имеет дело? 
Распознала? Воспользовалась? Не суйся, по­
вторяю себе, с добрыми намерениями. Живи 
один, как учила мама. Когда ты только-толь­
ко к кому-нибудь приближаешься, исполнен­
ный признательности и всего самого хороше­
го и светлого, что в тебе еще остается, то по­
мни, что ты несешь. Мы отделены стеклян­
ной стенкой от смерти. Спросите закоренелых 
убийц, если мне не верите. И большая часть 
преступлений, вам скажут, совершается не со 
зла, вне замысла, но так уж получилось по 
стечению обстоятельств. Нежелательно. Без 
усилий. Так тонок череп встречного человека. 
Еще прозрачнее висок. Ударь, и ты узнаешь. 
Это станет проклятием для тебя. Ты спохва­
тишься: ”не хотел!” А! ты не хотел? тогда за­
чем приблизился, зачем прикоснулся к  стеклу, 
отделяющему нас от действительности? Авель, 
Авель ! где брат твой, Каин ? ..

Поставьте человеку преграду, и он ее пе­
рейдет. Что за блажь, какого рожна в день ма­
миных именин я отправился без звонка в ре­
зиденцию дяди Володи? Думал поздравить с
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Ангелом, искупить вину. А ее драгоценного 
сына могу и не беспокоить. Мне было главное 
с мамой повидаться. Извиниться за дерзости, 
перемолвиться, в конце концов, словом...

Тот возле кино, в Доме Правительства, за­
нимал пятый этаж. Министр, а то и выше бери­
те. Сатрап! Но, бьюсь об заклад, в душе он 
питал себя простым и демократичным, как 
все громкие птицы его ранга... В роскошном 
холле, естественно, в меня вцепилась дежур­
ная, чистый богатырь. Пилотка, полувоенный 
жакет, без погон однако, в лодочках, в чул­
ках на высокую ногу, как если бы ничего осо­
бенного. ” ~  Вам куда? По какому адресу?..” 
И смотрит — насквозь !..

Я ей доходил до солнечного сплетения, до 
пуговицы на жакете, и то — встав на носки. 
Но это меня не смутило. Когда нам весело, а я 
был в бодром, приподнятом настроении от 
близкой встречи с мамой, с братом, мы дела­
емся беспечными.

— К Лихошерсту ! Пятый этаж !
— А кто вы ему будете ?
Форменный допрос.

62



— Родственник я. Понимаете? — брат! Ма­
ма тут у меня бабушкой работает, няней при 
ихней двойне. Может, видали?..

Паспорт затребовать она все же постесня­
лась. А то вышел бы диссонанс. Иди объяс­
няй: почему я Синявский?.. Взлетаю в лифте. 
Звоню. За панелью, вместо звонка, раздается 
приятная музыка, как при входе в эрмитаж. 
Там ждут вас пальмы и ласки пэри. Большая 
площадка на этаже, смотрю, вся в шашечку, — 
на одного съемщика Цветок в горшочке на 
витом железном подсвечнике. Недостает во­
доема с павлином. Впрочем, и водоем, и пав­
лин, вполне правдоподобно, скрывались вну­
три 3àMKa. Еще раз, бестрепетно, нажимаю 
кнопку: поет...

Открывает мама, в стареньком нашем ки­
тайском халатике со львами, и не успел я ее 
поздравить с днем Ангела, идет ко мне по 
площадке, тихонько притворив за собою вы­
сокую дубовую дверь. Без улыбки и без кро­
винки в лице, мама шла на меня, то ли желая 
обнять, то ли предупредить о чем-то срочном 
втайне от хозяев. В ее глазах стоял ужас, будто
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она видит призрак.
— Уходи ! уходи ! Сейчас же, не теряя ми­

нуты времени! — шептала она, растопырив 
крылья японского своего кимоно, подобно 
клушке, идущей на ястреба, защищающей 
цыплят. — Зачем пришел? Пожалей... Прикон­
чил четырех? Хватит с тебя. Не тронь пятого. 
Последнего ! Не губи малюток !..

Мама надвигалась, а я отступал, медленно, 
со ступеньки на ступеньку, приникнув ребром 
к перилам, пока, под палящим ее взглядом, 
не сверзился вниз, в бездну, полпролета за 
прыжок, и не очнулся через час уже у себя 
дома...
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c обака при моем появле­
нии и не подумала ше­
вельнуться. Знает кош­

ка, чье сало съела. Ну иди сюда, предательни­
ца ! — другого тебе названия нет. Изменница ! 
Приживалка! Позорное животное, отталки­
вающее клыками дружественную р уку ...

Никакого отклика. Сидит себе в темноте, 
в углу на кухне, и прислушивается ко мне, ко 
всякому моему движению и дыханию.

А я-то перед ней распинался! Собаки, вос­
клицал, честнее людей и ничего не таят за спи­
ной, не в силах таить. Они даны не в службу и 
не в дружбу людям, а в знак назидания. Соба­
ка нравственный образец и положительный 
герой, которого я опознал и привлек в лите­
ратуру — единственный раз за всю мою недоб­
рую жизнь. Бери, говорил, пример с собаки...
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И не почесалась. Молчит, как сыч, у себя 
под столом, и чего-то ждет. Где-то она мне 
явно не доверяла. Или унюхала смерть, хо­
дившую за мной по пятам? Читала в душе? 
Предчувствовала будущ ее?..

— Уймись! Не преувеличивай собаку! — 
сказал я себе в ободрение. -  Не уподобляйся. 
Это плохо кончается — ты же знаешь...

Здесь же, не включая огня, ощупью, от­
крыл черный ход — во двор, на помойку, от - 
куда она приволоклась однажды. Сама, никто 
не звал. Взревел не своим голосом:

— Пошла прочь, бестия! Путь открыт! 
Ищи себе другое пристанище. Беги от греха, 
пока не поздно. Уйди от беды, собака...

Нет, я ее не выгонял. Я выпустил подлую 
тварь на волю : пускай живет...

С черного хода дохнуло свежим возду­
хом. Холодом. Осенью. Талым снегом. Так я 
ни разу с ней и не погулял... Исчезла она или 
нет, — во тьме не разглядеть. Скорее всего, 
исчезла, испарилась, как тать в ночи, неслыш­
но и бесследно, поджав хвост, не оглядыва­
ясь, — в ночь, откуда пришла, в дождь, к чор-
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ту, лишь бы от меня подальше...
Я скинул ботинки каким-то брезгливым 

движением ноги и только потом пальто. По­
тряс башкой, выбивая одурь, так что застуча­
ли зубы. Прокрался бочком в уборную и осто­
рожно помочился в знакомом направлении. 
Выпил воды. Любой завиток в нашем доме я 
помнил и определял наугад. Ноги промокли, а 
лоб и щеки горели, и я не мог согласовать по­
началу — тепло мне или холодно. Казалось, 
пот закипает в корнях волос. И, не сговарива­
ясь, — озноб...

Не сбежала бы собака, потянулась бы уют ­
но, зевнула, ткнулась бы слюнявой пастью, 
мокрым носом в распростертую ладонь, и я 
бы улегся, без разговоров, около нее, требу­
хой. Кости просились. Спина постанывала 
улечься тут же, рядом с собакой, на кухонном 
полу, не откладывая в долгий ящик. Прижать­
ся бы лбом к пластиковой поверхности: ты 
тоже — мать-материя, неотделимая от сына, 
пускай и химикат ! .. И та же собака положит 
голову на твою плоскую ногу...

Хорошо лежать на полу и ни о чем не ду­
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мать. А то, бывало, пристроишь локоток по­
удобнее, приладишь к подбородку немного 
под углом, свободно расправишь конечности, 
обопрешься о тот локоток, так уже и барин. И 
снова ночь будет полна бумаги и огня. Рас­
сеянных по полу, до потолка, исчерна-белых 
листков...

В ушах — колокола. Но это гудел холо­
дильник, подаренный дядей Володей. Работа­
ет, как нанятый. Никто его не просит, никто 
о нем не заботится, а он все равно работает, 
с четкостью краснофлотца, изо всех сил. Я 
вдруг почувствовал жалость и уважение к 
холодильнику. Вот с кого берите положитель­
ный пример — с холодильника! Уж он-то не 
подведет, не обманет...

Электричества, однако, я так и не включал 
— по причине тараканов. С маминого отъезда 
их расплодилось у плиты... Боже ты мой! Ка­
кая все-таки жизнь кипит рядом с нами. Не­
видимая, безобидная жизнь, собачья и тара­
канья, тем более удивительная, что она от нас 
не зависит и как бы удалена в пространстве, 
хотя и связана вместе. Куда бы они делись без
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нас?! Мы их, конечно, периодически казним, 
но тем не менее поддерживаем сам факт су­
ществования таракана. Невольно кормим, обо­
греваем. Выйдешь ночью поставить чайник, а 
их высыпало передовыми отрядами, сверкая 
латами, касками... Зачем они собрались? На 
митинг? На диспут? И ретируются беззвучно 
при лампочке куда-то по углам, будто и нет 
их, едва ты ступишь на кухню ...

Или тараканы чувствуют на себе присталь­
ный взгляд писателя — при одном инстинктив­
ном движении смахнуть со стены и прихлоп­
нуть? При одной лишь мысли — прыгают и 
разбегаются! Но тогда — обоюдный страх и 
двойное опасение. Либо мозг у него так тонко 
организован, что одна случайная мысль уже 
сходит за убийство, настолько она отврати­
тельна и груба для таракана? Либо, во-вто­
рых, умея проницать пути истории на долю 
раньше и читая в людских сердцах, как по 
книге, они берут уже власть над нами?..

Вот почему на сей раз я огня не зажигал и 
обошелся без света: вернее. Не бойтесь, тара­
каны, — меня нет ! В самом деле успокаивает,
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как вспомнишь, что лет через сто, в крайнем 
случае через двести, тебя не будет. И все быль­
ем порастет. Забудется. Изгладится из памя­
ти. Покроется туманом. Ищи-свищи тогда, 
мама, свою Крошку Цорес !..

Задумался и прожег дырку на брюках в 
темноте от сигареты. А брюки-то у меня одни. 
Одни на всю жизнь. Так бывает: за два часа 
прошло, может быть, пять минут или того 
меньше. Считанное время. Помолиться не 
успеешь. И пальцы уже не складываются в не­
верное троеперстие...

Тихо разоблачился и лег. Нет, не лег, а 
бросился в постель, в бельё, как бросаются в 
холодную воду. Но это правильно: сразу и с 
концами. А кроме того, стоит спокойно при­
лечь, как меня сверху бьет кашель. На этот 
раз обошлось. Запрятался под одеяло. Согрел­
ся. Закрыл глаза, как будто сплю. Помогло 
на первой ступени. Но видения с лестничной 
клетки настигали и здесь. Мама шла на меня, 
расставий крылья и бессмысленно шепча:

— Уйди! Пощади! Оставь пятого! Пожа­
лей щенят !..
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Словно у нее за спиной, за крепкой, дубо­
вой дверью, скрывался не всемогущий вель­
можа, а маленький, как я, мальчик... Она 
шла, а я отступал со ступеньки на ступеньку, 
пока, не выдержав ее палящего взгляда, не 
сверзился в пролет, с лестницы, и не очнулся 
в тепле, у себя под одеялом.

Ой, наконец-то сон ! Меня трясло...
Во сне собака царапалась и скреблась с 

черного хода — обратно. ” — Это ты, Дора?” — 
спросил я во сне. ” — Сейчас встану”. — Цара­
пается. ” — Это ты, мама?” — спросил я втори­
чно, хотя уже сознавал, что это не Дора и не 
мама скребется, а собака, которую я прогнал, 
просится назад, в дом, с черного хода. ”— Сей­
час открою!..” Но почему-то не вставал, а все 
надеялся и жаждал ее возвращения, и сам же 
себя одергивал : ну ладно — нервы ! Сколько 
можно все время, непередаваемо, дрожать?.. 
Заснул бы с удовольствием, да ногу сводит...

А между тем я не знаю другого определе­
ния прозы, кроме как дрожание какого-то 
колокольчика в небе, не говоря уже о стихах. 
Знаете, как бывает, все кончено, но дрожит
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колокольчик, и это необъяснимо, но доносит­
ся издалека, с того конца света... С тех пор, 
когда мне теперь присылают рассказ на рецен­
зию, либо стихотворение, я спрашиваю себя, 
прочитав, прежде чем дать отзыв : слышен ли 
колокольчик? дрожит ли струна в синеве? 
или это просто так, от ума, от нечего делать, 
от эмоций?.. И — точка в точку...

— Чорт ! чорт ! чорт ! чорт ! — кричала она в 
лицо, наступая на меня, и корчила рожи, что­
бы напугать, примечая, должно быть, во мне 
что-то черное и другое, чем был я и что я есть 
на самом деле. И я недоумевал, я обижался на 
маму и снова и снова кидался ей под ноги с 
мольбой внимательнее, еще раз, присмотреть­
ся ко мне, разве похож я на то, за кого она 
меня принимает. И в то же время, по какому- 
то наущению, не мог сдвинуться с места, раз­
деляя ее горькое право бросать мне в лицо 
ругательство.

— Чорт ! чорт ! чорт ! — выкрикивала она, 
ревнуя и беснуясь, каждым новым словом 
вколачивая меня назад, в черноту, откуда я 
вышел и которой бежал и страшился, зная за
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собой эту черту и незадачу досаждать и мучить 
одним своим присутствием. — Уходи, уходи ! 
сию же секунду!..

Господь спас : проснулся.
Лишь под утро меня посетила картина, по­

хожая на что-то реальное и сулившая, быть 
может, спасение от ночного хоровода. Я не­
много задремал и увидел подобие веселой 
лесной лужайки, по которой прогуливалась то 
ли стройная девушка, то ли, как это ни стран­
но, собака высокой породы и вместе с тем 
красавица, каких мало. В длинном мохнатом 
платье, в ошейнике и на цепочке, она медлен­
но брела впереди сказочного мужика в шубе, 
бородатого, с толстым лицом, при виде кото­
рого вы сразу вспоминаете, что есть еще зло­
деи на свете, готовые помыкать единствен­
ным по благородству и грациозности создани­
ем. Он грубо прикрикнул на нее, дернул за це­
почку и замахнулся кнутовищем за какую-то, 
должно быть, перед ним провинность, и та 
заметалась, и вдруг сорвалась с поводка, и ри­
нулась по дереву вверх, как это делают горно­
стаи, уносясь от погони охотника. Но что еще
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непостижимее, взбегая по веткам, словно по 
лестнице, она скидывала вихрем крутивше­
еся на ней платье и, блеснув отчаянной, сол­
нечной наготой, вмиг достигла вершины, от­
куда и взлетела, махнув крыльями, птицей. 
Это длилось всего несколько мгновений, и 
птица, ускользнувшая в небо, была естествен­
ным продолжением вихря, с каким беглянка 
выкручивалась из облетающих с ее тела одежд, 
а также — увенчанием дерева, высоченного, 
островерхого и как будто предназначенного 
служить взлетной дорожкой. Мужик с бранью 
кинулся было за девушкой и ловко пополз по 
стволу, тоже сбрасывая попутно стеснитель­
ный кафтан, но неувереннее и тяжелее в дви­
жениях, и на полдороге застрял — как птица 
снялась с ветки...

Как я был за нее рад ! Вот, подумал утром, 
и мы, даст Бог, избавимся от рабства, от це­
пей зла, которое причиняем по кругу, сами не 
желая того, — и я, и мама, и Володя, и соба­
к а ... К чему эти личные счеты, поиски винов­
ного? Каждый достоин, чтобы его отвергли. И 
каждый — чтобы обнять... Как мало нам
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нужно. Бывает, действительно, приснится 
что-нибудь светлое, пускай непонятно что, и 
ты уже кум королю, поёшь и строишь прогно­
зы, и думаешь : улечу ! улечу ! и бедам конец !

Но сон, увы, был не в руку — во всяком 
случае на данном повороте истории. И мама, 
сколько тогда не отгоняла меня от дверей, 
так и не укрыла питомца от черного моего 
пришествия. Бывший персональный шофер 
Лихошерстов, по старой памяти, заехал ко 
мне через месяц за маминым останним тряпь­
ем. От шофера-то и дошло в подробностях, 
как было дело.

Едва мама, спровадив меня с площадки, 
вернулась к  столу, в обитель дяди Володи, тот 
с вопросами: кто приходил, да почему, да 
как? Напрасно она заплеталась — дескать, 
ошиблись этажами. Подозревая неладное, те- 
лефнул дежурной внизу.

— Что?! Крошка Цорес? И ты его не пу­
стила? Выгнала? Моего брата? Своего сына? 
От именинного пирога? Да я его приглашаю! 
Требую ! За стол !

Словом, Содом и Гоморра в доме. Мама
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в эту минуту и сама была не рада обману. 
Властный человек общесоюзного значения, 
как был, без пиджака и шляпы, кинулся ме­
ня воротить. Не ведаю зачем, — прихоть само­
дура, голос ли крови, чувство ли какой-то 
проснувшейся вины передо мной, или он ко­
му-то доказывал, что, невзирая на высоту и 
почет, он остался в доску своим парнем, про­
стым и отзывчивым, как все люди его поля, — 
но, забыв о предрассудках, Владимир трубил 
на весь подъезд:

— Крошка Цорес ! Куда ты пропал? Прошу 
к столу !..

Меня же и след простыл. И этим, не входя 
к нему и не видя, я вынес брату заочно смерт­
ный приговор. Как бык, он пересек вести­
бюль, выскочил на улицу, туда-сюда, что-то 
ему, по-видимому, стрельнуло в голову, и, 
минуя светофоры, он бросился за кем-то бе­
гом, наперерез движению. Здесь-то его и сши­
бло мчавшимся по кольцу самосвалом...

— А парня теперь засудят, — сказал мелан­
холично шофер, укладывая манатки.

— Какого парня? — не понял я.

76



— Да водителя машины. Еще бы — угробить 
такую фигуру! Как простого работягу. Мо­
гут, если захотят, и политику намотать. А вот 
вы сами, гражданин, хоть вам лично, может 
быть, неприятно за брата, признайтесь по-чест­
ному : чем виноват водитель ? На такой скоро­
сти тормозить? Вы думаете, там один само­
свал? Да в него бы задние врезались. На зеле­
ный свет !..

... С мамой, в итоге, мы больше не встре­
чались. И я не пошел проводить ее на кладби­
ще, когда, год спустя, она тихо опочила. Пря­
мо скажу, я боялся контакта с ее внучатами, с 
невесткой. Не было силы характера им проти­
востоять. Да и хотел все-таки, чтобы они оста­
лись в живых... Щенята эти мне в некотором 
роде племянники.
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7

Однажды иду по Новому 
Арбату и вижу Дору. 
Не вторую Дору, в ко­

торую по глупости, по молодости лет был ко­
гда-то влюблен, а первую — добрую фею, До­
ру Александровну. На сей раз она возвышалась 
в бакалейном отделе громадного, на всю Мос­
кву, продуктового универмага и взвешивала 
кому-то конфеты своей фарфоровой ручкой, 
а кому-то муку. Она ни капли не изменилась. 
Даже, по-моему, еще больше помолодела ря­
дом с моими о ней ранними воспоминаниями, 
или, быть может, сам я к тому моменту уже 
сильно постарел. Но внутренний голос подска­
зывал, что это она, она самая — Дора, в про­
шлом врач-педиатр, а ныне разбитная, изящ­
ная продавщица в магазине.
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Сначала я изучал ее с проспекта, на рассто­
янии, сквозь толстую витрину, с каждым ее 
бесподобным жестом убеждаясь в истинности 
своего открытия, а затем, набравшись храбро­
сти, незаметно вошел... Чего там только не 
было ! Золотые мандарины. Шпроты. Колбасы 
навалом. Охотничьи сосиски. Вина всех стран 
и всех сортов, в разнокалиберных бутылках, 
в специальной для такой тары оборудованной 
под дуб секции — визави, между прочим, за­
ветного отделения, где кружилась на подмо­
стках, над мылом и солью, прекрасная моя 
искусительница...

Не знаю, улыбалось ли вам счастье, госпо­
да, видеть подобные горы съестного и спирт­
ного в свободное время дня, когда народу не 
так уж много, чтобы помешать вам рассмо­
треть все собранное здесь с толком и с расста­
новкой. Но даже если вы смотрите на эту па­
нораму каждый Божий день, вы не поймете и 
не оцените, о чем я толкую, и сказочные бо­
гатства, разложенные под стеклом и выстроен­
ные вдоль стен, до неба, в форме колонн, мав­
золеев, восточных гротов, портиков, дворцов
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и Карфагенов, сложенных из плиток сливочно­
го масла, банок с вареньем, ванильных сухарей, 
корицы, яиц и прочих пряностей, рисуются 
вам чем-то банальным и заурядным, а может 
быть, и незавидным по сравнению с тем, что 
вам случалось иногда разглядывать за грани­
цей или вкушать до революции. Другое дело, 
конечно, если вы приехали из деревни или 
заштатного городка, куда из центра доходят 
разве что газеты и радио и откуда большие 
столичные гастрономы, набитые до отказа 
продуктами — хоть сто лет покупай, не укупи­
те, ~  притягивают волны мечтательных про­
винциалов. Тогда вам будут даны глаза, язык 
и руки, чтобы это изобразить более достойно 
и выпукло, чтобы видеть и осязать, запихивая 
в мешки, рассовывая по сумкам, драть горло, 
грозить членовредительством за лишний ки­
лограмм ветчины, снова и снова разменивая 
зашитые в трусы, запрятанные под подкладку 
и в бюстгальтеры червонцы, — на потеху тол­
сторожим московским живоглотам и на ра­
дость крылатым карманникам.

Но представьте себе человека иного полета,
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у которого за душой ни отца, ни матери, ни 
города, ни деревни, который как будто и не 
пробовал вовек всех этих деликатесов, а толь­
ко читал о них раньше в каких-нибудь ста­
ринных романах. Голод его утолила бы обык­
новенная булка, из тех, что в былые времена 
назывались ’’французскими”, а по-новому — 
”городские”. Но он о той и не помнит. Он 
ходит от прилавка к прилавку, сытый, мнит­
ся, одними ядовитыми запахами сыров, тош­
нотворной вонью мясного и рыбного ряда, 
глубоким, до обморока, ароматом молотого 
кофе, нежной, горьковатой пыльцой расфасо­
ванного сахара. Вы скажете, что сахар не пах­
нет? А вы принюхайтесь, принюхайтесь!..

Не подумайте, однако, что, увлекшись рос­
кошной едой, я позабыл о цели моего захо­
да, о Доре. Нет, она и была царицей бала и ге­
нием этих мест, служивших ей великолепным 
обрамлением. Краем глаза я не уставал сле­
дить за ее голубым фартуком и кружевной 
наколкой, которая порхала над сценой, как 
белый мотылек. Очереди к ней в бакалею не 
было, и, потоптавшись вокруг да около, я
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решился приблизиться. И то сперва, для при­
личия, не подымая глаз, рассматривал эти­
кетки и марки чая, выставленного в нижнем 
отсеке в радужных обложках. « Грузинский — 
Экстра», «Краснодарский — Второй сорт», 
«Китайский», «Индийский» и даже «Цейлон­
ский»?.. Хорошо живем!

Никто не расхватывал и не толкался. Ко­
робочки с чаем стояли, как школьницы на 
выпускном экзамене, нарядные, розовощекие 
и ждавшие, единственно, какую отметку им 
выведут по алгебре и по географии... Чай бла­
гоуханный, целебный, запретный, спасающий 
от цынги, от туберкулеза, вяжущий десны, об­
дающий душу горячим, красным наваром, за­
ставляющий сердце работать бесперебойно, 
как часы, чай, отмеряемый по крупинкам и 
возведенный до крепости рома, до густейше­
го желе, которое лучше всего заедать, я вам 
открою, кусочком соленой селедочки, чай 
равный валенкам, ватным брюкам, сапогам, 
свитерам, пущенным в кружку с той же не­
принужденностью, с какою мудрец Аденауэр 
променял экипировку на пять пачек чая, чай,
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сколачивающий капиталы, делающий карьеру, 
а кое-кому стоивший головы, —здесь отпус­
кался в одни руки без ограничений, по басно­
словно низкой цене...

— Что вы хотите, папаша? — послышался 
мелодический голос, который когда-то давно 
спросил меня: "Что ты хочешь, мальчик? Чего 
ты плачешь?” От сладостных пачек чая, играв­
ших роль увертюры к этому высокому голо­
су, я оторвался и встретился глазами, лицом 
к лицу, с бакалейщицей, парившей надо мной, 
подобно птице, которая улетела во сне, а те­
перь нисходила на землю в облике чудесной 
блондинки. Ей было, казалось, лет семнадцать, 
не старше. И глядеть в упор на нее, на эти веч­
но цветущие, сияющие лучами черты, было 
так же нестерпимо, как мы не можем смотреть 
на солнце, хотя только и тянемся к  нему, и 
грезим, и горим этим светом. Так бывает, я 
помню, в юности, когда боишься оскорбить 
возлюбленную взглядом, признанием, и каж­
дый твой шаг или слово по направлению к  ней 
кажется нескромным, порочным, так что, в 
результате, она и уплывает от вас с каким-ни­
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будь настойчивым и внушительным прохо­
димцем. И пускай с тех пор, за годы испытаний, 
я подвинулся в жизненном опыте, поумнел, 
задубел и развился, я вновь был способен 
провалиться под землю перед этой девочкой, 
вытеснявшей меня из воздуха одним своим 
невинным видом и царственным нажатием во­
прошающего лица. Сознавала ли она, что со 
мною происходит, что я съеживаюсь в комок, 
растворяюсь, девальвируюсь, превращаясь в 
больного, беспомощного ребенка, каким ле­
жал перед нею, сорок с лишним лет назад, го­
лышом, в моей скрипучей кроватке? О, она 
делала вид, будто не понимает и меня не узна­
ет, и порхала по плантации, вращая туда и сю­
да, в разные стороны, своей фаянсовой ручкой, 
похожей на дудочку чайника, изогнутую в го­
товности излить для вас восхитительный напи­
ток. .. И ни следа заикания с нашей последней 
и первой встречи.

— Что вы хотите, папаша? — повторила она 
музыкально и повела перламутровым пальчи­
ком по всему саду — на сахар и на чай в за­
морских этикетках, на перец и на вермишель.
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Жест ее был исполнен, если хотите, грации 
Венеры Медицейской или кого-нибудь еще 
в том же роде.

— Да вот чаёк, дочка, смотрю какой вы ­
брать — позаваристее, — отвечал я, почему-то 
по-стариковски пришепетывая, на манер про­
стака-крестьянина из глубокой Чухломы.

“ Советую «Цейлонский», папаша!
“  Спасибо, дочка! «Цейлонский» — это 

нам подходяще... А вы сами случайно не с 
Цейлона будете? Али откуда-нибудь подаль­
ше?..

И, собравшись с духом, — смотрю. Ну про­
сто режу взглядом: неужто не она?!.. Она! В 
ее громадных глазах плескались две, нет, це­
лых три золотых рыбки... Вы, быть может, 
удивитесь: почему — три, а не две? Ах, наив­
ные люди! Да потому, что у нее, у Доры, были 
такие глаза, такие глаза, что порою они вы­
плескивались на все лицо и там играли, как 
три золотые рыбки...

“  Ну, Крошка Цорес, — сказала она, от­
смеявшись, “  что еще сочинишь? И чего тебе 
надобно, старче? Давно от хозяина? Вчистую?
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— Вчистую, — говорю. — Прямо с вокзала. 
Ни кола, ни двора. А надо мне, Дора Алек­
сандровна, от вас одну вещь. Кто мой отец? 
И откуда мои злодеяния, за которые я и сам 
частично поплатился? Почему, — спрашиваю, 
— желая добра, я всем приношу горе? И нель­
зя ли к свеженазванному вопросу добавить 
одну просьбу и вернуть, если надо, назад мое 
старое заикание, мою детскую немоту и бес­
силие, только чтобы я жил не тужил, как все 
нормальные люди, никому не причиняя сугу­
бых неприятностей?..

— Ой! — восклицает Дора, — сколько во­
просов! Прямо целая книга жалоб и предло­
жений, которая хранится у нас в кассе! Рань­
ше, однако, ты был мальчик поскромнее. А с 
возрастом... Подожди, — говорит, — сначала 
отпущу покупателя. Вишь, их, собак, набра­
лось, словно три дня не жрамши... Вам что, 
гражданочка, полкило макарон?..

И снова залетала, как молния, взад-вперед 
по прилавку. Я отошел и любуюсь, как ловко 
она справляется со своей одинокой ролью. 
Это был просто какой-то испанский танец
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продавщицы, обслуживающей нетерпеливую 
публику. Все тянут к ней чеки, корзины, бу­
тыли из-под масла. Минуточку, товарищи! 
Не все сразу!” — огрызается она. Но чем вни­
мательнее следил я за линиями ее воздушных 
фигур, связанных одновременно с россыпью 
по воздуху редких бакалейных изделий, тем 
очевиднее становилось, что, танцуя и торгуя, 
Дора не перестает разговаривать со мною по- 
свойски, наподобие небожителей, путем кив­
ков и намеков, пространных иносказаний и 
символов, в точности которых невозможно 
сомневаться. То соль кому-то преподнесет на 
ладошке, с едва заметной усмешкой, то, воз­
дев сосуд над головой, протягивает зрителям 
оливковое масло, а то, сделав курбет, держит 
уже папиросы в пальцах, класса люкс, с таин­
ственной транскрипцией: «Гецеговина Флор»! 
Это надо понимать!..

Но, странное дело, я усекаю, что скандаль­
ная толпа покупателей ничуть не протестует, 
когда волшебница раздавала снадобья, не счи­
таясь с заявкой, по собственному почину и 
выбору, в гармонии с немыми сигналами,
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обращенными не к ним, а ко мне. И каждый с 
благодарностью уволакивал то, что ему доста­
лось, прижимая к сердцу. Или она управляла 
с помощью телодвижений и завораживала тол­
пу? Или они, как мелкая советская челядь, 
работали у нее на подхвате, в качестве стати­
стов, содействуя языку пантомимы, каким 
эта женщина-фея мгновенно объяснялась со 
мной, бедным своим клиентом?..

Во всяком случае, смотрю: экая проек­
ция! что за оказия такая? — накладывает ка­
кой-то старушке полную авоську дрожжей и 
делает ей подбородком поворот: мотай, мол, 
отсюда, старая, пока не отобрали. Но ведь это 
же, господа, означает поставленный мне уль­
тиматум или, мягко говоря, историческую 
альтернативу, приняв которую, я смею на что- 
то надеяться, в том смысле, что Дора ответит, 
быть может, на мой вопрос. Вы только вду­
майтесь: дрожжи! дрожжи! как условие раз­
гадки. .. Дрожжи, всем известно, еще в древ­
ней Греции предполагали пироги с начинкой, 
пир горой, свадьбу, хмель, алкогольный аппа­
рат в собственном доме... И в том, как она,
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снопом, положила эти дрожжи, было что-то 
угрожающее и вместе с тем зовущее радостно 
под ее белую руку. Как если бы Дора сказала: 
"Берегись! Осчастливлю! Женись на мне, тогда 
узнаешь. И свадьбу сыграем сегодня же ночью! 
Решай!..’’

Я просто рот раскрыл от удивления и гла­
зам не верю. То есть как это, думаю, пони­
мать прикажете, Дора Александровна? Не в 
виде ли какого-нибудь мимолетного намека 
на брак? Не в плане ли вашей насмешки судь­
бы и воли, извините, выйти за меня замуж? За 
меня? А она отвечает «да», делая па ножкой в 
знак согласия, чтобы я лучше почувствовал. И 
тут же, рассердясь, сыплет какие-то специи в 
конверт очередному постояльцу. Дескать: 
много будешь рассуждать, прикидывать, я тебе 
и не такого еще в пирог подсыплю. И впрямь, 
если женщина предлагает вас осчастливить, 
грех в этом сомневаться и опасно не дове­
рять. .. Ну, говорю себе, Крошка Цорес, ты по­
пал в цейтнот!..

Жениться я был не против, но давно уже 
об этом не думал. Девицы с детства бегали
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от меня, как от чумы. За Дору же Алексан­
дровну мог быть спокоен. Такая дама! Какое 
особое зло я сумел бы ей причинить? Да она 
любого чорта, кого хотите, за пояс заткнет. 
Конечно, я староват для нее. И лицом не вы­
шел. Осанкой. Обтрепался. И для семейной 
жизни нет сейчас у меня необходимой перспе­
ктивы: ни постоянной зарплаты, ни жилища, 
ни прописки... Где и на какие шиши, спраши­
вается, свадьбу играть?..

И в ту же секунду, представьте, она снова 
поводит по сторонам своей чарующей ручкой, 
как заправская балерина, будто отмахивается 
от мухи, и показывает на залу, полную несмет­
ных сокровищ. Эге-ге, смекаю, да у нее, не­
бось, вся милиция на корню куплена. Горсо­
вет. Прокуратура Сахара, крупы, муки — куры 
не клюют... А стоило мне взгрустнуть, откуда 
мы гостей позовем на вечернее пирование? — 
ведь ни единой живой души в Москве у меня 
не осталось, как Дора Александровна выкла­
дывает кому-то в газетку пять брусков мыла. 
Примечай, Синявский: мыло это или чего- 
нибудь еще? Но что оно, собою обозначает,
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это мыло, я так и не распознал...
Однако повеселел, как и подобает жениху, 

и начал даже пританцовывать одной ножкой. 
Знай наших! Ведь если я на Доре женюсь, и 
стол и дом у меня в ажуре. Скажу утром: До- 
рочка, приготовь мне на завтрак, пожалуйста, 
свиную-отбивную. Нет, закажи бычки в мари­
наде. Нет, всего лучше смастери-ка мне яични­
цу-глазунью — из двух яиц с гренками... Или 
прилетит к  вечеру на крыльях любви из своей 
бакалеи, с полной кошелкой, и все мои злые 
мысли, скорби и недуги улетят, как мотыль­
ки.

Вижу, и весь гастроном как-то оживился. 
Люстру зажгли. Народу прибавилось. Не то, 
чтобы танцуют, а появилось что-то ритмиче­
ское, вразумительное в лицах. Играют плеча­
ми, притоптывают, подмигивают. Кто-то не­
громко запел под аккордеон: "Имел бы я зла­
тые горы и реки полные вина...” То ли моя 
богиня их окончательно околдовала своими 
свадебными пассами? То ли голова у меня 
немного кружилась от голода? От счастья? От 
блаженного сознания, что спадает, спадает
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заклятие, лежавшее так долго на мне, словно 
какое-то ярмо?

Да, я подумал, в пляске, в песне всякий 
человек очищается, избавляясь от себя, выхо­
дя из тела, из тлена куда-то выше, как это де­
лали в древности. Очистительное значение 
ритма известно Доре, которая, распределяя 
ходкий товар по Москве, помнит о поэзии и в 
точном соединении с ней плавными движени­
ями снимает чары и страхи. Чары — смерти, 
страхи — перед жизнью, перед собственным 
моим, нестерпимым, первородным лицом... 
Люди-братья, мысленно говорю, расставив 
руки, а что если на всех континентах, чтобы 
нам заплатили или подали копейку, мы стоим, 
как христы, все вровень, и никого не пропу­
скаем? А может быть, венчальный обряд сей­
час-то и совершается? Может быть, мы не в 
магазине стоим, а в церкви на самом деле? В 
церкви, в древнем соборе, где фея своими ру­
ками врачует и венчает на царство обнища­
вшего жениха...

Словом, я настолько вознесся и обнаглел 
в своих глазах, что, кинув наблюдательный
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пост, подошел к бакалее без очереди и:
— Хозяйка! — обратился. — Умоляю вас, 

не забудьте подбросить, лично для меня, при­
хожанам к празднику — лаврового листа...

— Ишь ты чего захотел ! — погрозила она 
пальцем. — Лавровый лист, гражданин, давно 
кончился. Не хотите ли — перец ? Или — тмин?..

И три золотые рыбки сверкнули и уплы­
ли. Дора Александровна посмотрела на меня 
со значением и как-то печально улыбнулась...

. ..Но вернемся к дальнейшему. А дальше 
пошли чудеса на колесах, форменные чудеса 
на колесах. Прикатьюаем к ней, к жене то 
есть, прямо в хату. Ничего себе, жить можно: 
однокомнатная квартира с совмещенным 
санузлом. Все просто и даже скромно. Ника­
кой роскоши. Никаких этих зеркальных трю­
мо, финтифлюшек, подушечек. На мужскую 
ногу. Только, вижу, шкафик стоит! Я как его 
заприметил, так сразу и влюбился. Невообра­
зимый шкафик! Он теперь у меня до сих пор 
находится, хотя с того момента я двадцать раз 
успел переехать и много чего было потом в 
моей жизни. Но шкафик этот — при мне.
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Давайте для начала, для ясности, я его 
опишу словами, чтобы он существовал. Пред­
ставьте: книжный шкаф, орехового дерева, на 
четырех ножках. Но как все это вместе изо­
бретено и устроено! Прижатый к стене, пла­
шмя, высокой и тонкой спиной, где искрились 
застекленные книги в золоченных переплетах. 
А ниже, ниже пояса, выдающееся на полметра 
вперед, кособокое бюро с крышкой — на два 
горизонтальных, под орехом, отделения. Для 
бумаг или, если хотите, рукописей, чернови­
ков-беловиков, это шкафиково брюшко не­
обыкновенно удобно. А еще ниже — и это са­
мое важное в нем — витые ножки, довольно 
длинные и необычные для шкафа, но и поэто­
му довольно коротенькие по сравнению с ту­
ловищем. В целом же он походил на суслика 
в степи, присевшего на задние лапы, задрав 
передние, чтобы лучше обозревать все, что 
творится впереди, за песками. Однако, в этом 
сравнении, у суслика должно быть не четыре 
ножки, а все шесть. Оттого что этот шкафик 
присел и приподнялся на четырех конечностях, 
а две верхние как будто отсутствуют...
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— Так ведь это же, — говорю, — Дорочка, 
серебряная моя фея, ведь это, может быть, сам 
Эрнест-Теодор-Амадей Гофман, на четырех 
ножках, у нас в гостях ! И в особенности—Ама­
дей ! Нет, скажи, ты сознаешь, ты понимаешь, 
что значит этот шкафик в моей жизни? !..

— Понимаю, — отвечает. — Так уж и быть. 
Это тебе мое приданое, Крошка Цорес. Смо­
три, не вздумай кому-нибудь продать... Но 
отвлекись от шкафика и погляди вокр уг...

Оглядываюсь. Ничего особенного. Одно­
комнатная квартира с совмещенным сануз­
лом. Ах, да, — вспоминаю : весьма возможно, 
Дора Александровна имеет в виду себя — во­
круг. Каждая женщина создана, чтобы на нее 
реагировали. Естественно, к  ней. Обнимаю за 
талию и стремлюсь поцеловать. Жена она мне, 
в конце-то концов, или нет?.. — Дора! — го­
ворю с ударением и нащупываю пуговку, как 
меня научили, еще в школе, хулиганы. Что 
поделаешь? Фривольность с моей стороны, 
конечно...

— Ты что? Обалдел? — вырывается она и 
отбрасывает мою руку, будто какую-нибудь
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игрушку. — Муж — объелся груш ! Нельзя же 
так буквально! Не лапай...

И ставит меня этими словами на место. 
Продавщица в магазине: что с нее взять? С 
кем связался?.. Видать, сказки рассказыва­
ют: женщины, мол, отнекиваются, для того 
чтобы их лучше просили. Как артисты. «Ах, 
ах, я сегодня не в голосе ! .. »

Делаю вид, что я обескуражен. А в голове 
параллельно развивается интересный сюжет. 
Мне-то что? Даже лучше. Не надо — так не на­
до. Тоже мне — Лиля Брик ! И назад — к шка- 
фику. Вот он-то меня поймет. Гофмановские 
ножки. Крышка — сникший пюпитр, в резном 
переплете. Книги, которые никогда не откры­
вал. И в том, что не открывал, — вся прелесть. 
Всё впереди еще. Витое дерево. И смотрит по- 
ореховому. Стоит, как вкопанный, и смотрит. 
Идол! — как вы его назовете по-другому? 
Родной идол в доме!

И слышу, сзади, чайник запевает уже свою 
вечернюю песню. Высвистывает носиком. Кни­
ги в шкафике, с позолоченными корешками, 
и чайник. Чего ещ е?..
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Не успел я мечту развернуть, мысль кончить, 
а Дора тут как тут. Как вдарит по клавишам:

— Ладно, — говорит. — Горбатого не ис­
портишь. Откровенно, Цорес: тебе кто доро­
же — я или чайник? Я — или книги? Только — 
откровенно...

Падаю перед ней мысленно на колени. Це­
лую подол платья (тоже мысленно) :

— Ну, разумеется, вы, Дора Александров­
на! Другой коленкор! Вы, вы — и никто боль­
ше. А книги — тьфу! Ну их, книги! Обойдусь! 
Бывали в истории казусы, когда никаких 
книг не читали и не писали. Вот таким мака- 
ром... Во-вторы х...

А что во-первых? — я уже забыл.
— Во-вторых, у вас (показываю пальцем) 

там, быть может, «Робинзон Крузо» скрыва­
ется. «Остров сокровищ». А здесь (тоже пока­
зываю) : «Тысяча и одна ночь». Но как все это 
написать и прочитать? Времени не хватит. Ведь 
над одной книгой, бывало, сидишь, перели­
стывая, всю жизнь. И если я в день чего-нибудь 
не сочиню, так я уже больной, Дора. Физически 
ощущаю эту недостачу и пробел в истории.
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А напишешь фразу — так все уже облеглось, 
успокоилось и так легко, л егко ...

Она слушала меня, подперев щечку рукой, 
пригорюнившись, как русская баба. Вздыхала. 
Не за себя, за меня. Чем она могла мне по­
мочь? Устроила покой и комфорт. Удостоила 
обстановки... А на кухне чайник все запевает 
и запевает. И шкафик стоит и не двигается, 
поблескивая стеклами. Наденем халат для те­
плоты жизни и начнем читать...

— Ты вылитый отец, — говорит. — Тоже 
всю жизнь, без пользы, на бумагу променял. 
Маму довел до точки. До того, что тебя ро­
дила. ..

— Отец?! —явстрепенулся. — Где?!.. Кто?!.. 
Вы же обещали !..

Ткнула в бок локотком. Пчела. Настоящая 
пчела. Которая излечивает своими укусами. 
Дескать, не будь рохлей и возьми глаза в ру­
ки. Да не там, а здесь... Тепло, холодно, хо­
лодно, тепло, еще теплее... Жарко! Шкафик, 
позади меня, тоже привстал на задние лапки и 
смотрит с удивлением. Я вгляделся.

Посреди комнаты длинный стол накрыт на
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пять, нет, считая по пальцам, на семь персон. 
Пустые стулья. Ну всякая там водка-закус­
ка в центре. Цветы. Графинчик с чем-то крас­
ным. Вилки. Тарелки. Ноздри щекочет запах 
чего-то мясного...

— Садись и перекуси с дороги. Вторые 
сутки, поди, не ел... Ну тряхнем стариной!

И наливает вино в прозрачную, как вода, 
рюмку.

Существуют же на земле такие старинные 
вина с легким оттенком. Выпьешь одну, дру­
гую, а голова — светлая. Третью, четвертую. 
Все равно светло в голове. Пятую. Шестую. 
Вскакиваешь на коня, и поскакали, поскака­
ли. Доброе винцо !

Однако скакать нам некуда. И никакие 
гости не едут. Кроме наших с Дорой двух ге­
неральных стульев, пять оставались не заняты­
ми. Томительно это пить и есть перед пустыми 
стульями...

— Да ты получше вглядись, — накачивает 
она. А сама так и впилась очами. Как будто 
что-то, действительно, видит перед собой или 
строит из воздуха образы... И, в самом деле,
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— сначала не в фокусе, а после немного яснее
— вырисовываются тела и какие-то лица за 
столом. Но контуры теряются, тонут, жухнут, 
ползут, и необходимо усилие, чтобы зритель­
но закрепить.

— Только прошу тебя, не шуми, если кого- 
нибудь узнаешь, — предупреждает она. — И не 
вскакивай с места. Не бросайся. Все равно 
они тебя не услышат и не увидят... Смотри ! 
тебе говорят — смотри!

Смотрю. На пяти стульях сидят пять моих 
братьев и между собою выпивают. Качают го­
ловами, как китайские болванчики. И вот уже 
расплылось. А у меня язык прилип к задней 
гортани.

— Так что они — живы? — шепчу. — Живы 
и не убиты? И, значит, я не виноват?..

— Какое это имеет значение? — отвечает. — 
Виноват, не виноват? Все в чем -то виновны...

— А мама и папа где? Где-то здесь, между 
нами?!..

Дора Александровна прикладывает палец 
к устам. Слов не произносит, но до меня доно­
сится: отец и мать ушли далеко от нас, слиш­
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ком далеко, и уже не придут. Одна — путем 
страданий. Другой...

— Да ты не волнуйся ! — себя же перебива­
ет она. — Братья — тут и никуда не денутся. 
Можешь спокойно доесть свой пирог. Бери, 
наливай, что хочешь. Никто и не заметит!

Но доедать я уже не стал. Выпил залпом 
200 грамм, чтобы соответствовать действи­
тельности, и уставился на стулья. В глазах 
прояснилось и выкристаллизовалось. Пять 
братьев, точная копия, — Николай, Павел, Ва­
силий, Я ков и Владимир — восседали, рукой 
подать, за столом и говорили обо мне. Слова 
их до меня доходили, правда, с большим опо­
зданием, с трудом, сквозь плотную перебор­
ку, то громче, а то ничего не слышно. Дора, 
рядом со мной, как жених с невестой, иногда 
подсказывала мне и суфлировала.

Открывает рот брат Николай :
—...И з-за меня. Утонул по пьянке. Кинул­

ся в море с корабля за своим пуделем. Так и 
не нашли. Я нырял, нырял...

— Ты ошибаешься, Коля ! — резонно возра­
жает Павел. — Наш братишка сгнил на Колыме.
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И все еще надеялся, бедный, что собака его 
дождется...

— Вот вы сидите здесь и ничего не знаете, 
—* вмешался Яков. — Я его изучал. В нем, я 
вам скажу, был комплекс неполноценности, 
что и кончилось ранним инфарктом. На семей­
ной почве. Крошка Цорес не дорос до челове­
ка. И наша мать...

— Отец его всему причиной! Отец! — бух­
нул Владимир, так что посуда пошатнулась.
— Если бы не отец, не попал бы он под авто­
бус, как обыкновенный ротозей...

Я — замер. Но дальше они зашевелили, за­
шевелили губами, делая как рыбы в воде, а 
слов не разобрать. Повернулся к Доре — пусть 
усилит громкость говорителя нашим гостям. 
А она:

— Ты думаешь, они на свадьбу пожалова­
ли? Еще чего! Они пришли справить по тебе 
поминки. И не делай большие глаза. Пусти !..

И стряхивает салфеткой какие-то крошки 
с моего стула. Стул-то, смотрю, уже пустой...

— Ты умер. Ты давным давно умер. И тебя
— нет, — понимаешь ? Раньше, чем родился...
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Я ничего не понимал. Из этих речей до 
меня долетали одни обрывки. Таким образом, 
в полной форме я не берусь воспроизвести. 
Мы находились, как бы вам сказать, на грани 
двух противоположных миров. Я и Дора — с 
одной стороны пропасти. Пять братьев — с 
другой.

— Этого отца, — продолжал дядя Володя, 
— я бы придушил собственными руками. И не 
дрогнуло бы. Он...

— Причем здесь он? — заступался Яков. — 
Я знаю, мама ем у...

— Да чего там ! Декадент. Неженка. В наше 
время писатель должен быть... ( Василий ) .

— Сгнил на Колыме ! Повторяю, — на Ко­
лыме (Павел).

— Нет, нет и нет ! (Николай) . Как муж, он 
не мог ей уже соответствовать...

— И не соответствовал стране! (Владимир ) .
— Истории !.. Эпохе ! .. Такой же точно цо- 

рес!.. (Неясно кто : вразнобой) .
Тут как загрохотали !..
Внезапно все померкло, побледнело у ме­

ня перед глазами и поехало вверх. Так бывает
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короткое время, когда выпьешь с непривычки. 
Стены, стаканы, братья на своих стульях неу­
держимо возносились, продолжая сидеть и бе­
седовать в осуждение меня и отца, — на манер 
гобелена с ткаными гостями, музыкантами и 
танцовщиками. Сам же ты обратным поездом 
медленно сползаешь под пол, находясь, тем не 
менее, все еще на этом свете, на месте. Поста­
раюсь описать.

Сойдя с автобуса, я брел по обыкновению 
вверх по Хлебному, к дому № 9, откуда меня 
изъяли однажды, пятьдесят лет назад, и где, 
по бывшей прописке, проживали собака и 
мальчик, едва родившийся у вдовы, с кото­
рой мы развелись. То было очередное палом­
ничество на родимое пепелище. Последняя 
попытка связать концы с концами... Стояла 
поздняя осень. Падал мокрый снег с дождем 
и таял, не достигая паперти. Точнее говоря — 
крупа. Снежинки, по-видимому, не успевали 
опериться в прозрачные звездные хлопья. Бе­
лое крошево мельтешило в воздухе и гасло 
без пользы. Казалось, снег не падает, а взви­
вается в вечернее небо, сворачиваясь, как
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занавес, на фоне темных домов, которые 
между тем нескончаемо оседали на землю. 
Воспаленная мостовая горела нефтью, разли­
ваясь в черное море от Арбатских до Никит­
ских ворот, и ровный оползень зданий, сквозь 
кисейную занавеску, терялся под ногами, в 
асфальте, обращаясь в яркую грязь.

Вам случалось наблюдать, вероятно, по­
добную аберрацию где-нибудь в Америке. Ду­
бовая стойка с барменом, белые чашечки кофе 
цвета негра, красивые аперитивы на стенде, 
свисающие вниз крантиком, в виде попугая в 
клетке, делающего себе из гостей интересное 
зрелище, — взмывают до потолка. Мы же, ноч­
ные птицы, периодически опускаемся. Ниж­
няя половина сознания лифтом скользит 
ввысь, тогда как вторая, верхняя половина, 
смежным лифтом, — проваливается. Лишь 
вакханка на эстраде, острым треугольником 
бедер, с назидательной галочкой в скобках, 
своевременно поставленной (как рисуют пе­
дантичные учительницы в тетрадках), держит 
вас на прицеле, по центру, не давая ни воспа­
рить, ни упасть. И вы — сидите...
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— Писатель ! Уборных стен маратель ! — до­
носилось из-за стола.

Плевать на личные выпады. Мне было до­
роже не упустить братьев из виду, воссевших 
судебно где-то на потолке, покуда они живы, 
в принципе, и сосчитываются в убийстве. Что 
касается кабаре в Америке, снегопада на Хлеб­
ном, с еле просвечивающим, изумленным от­
цом в конце сравнения, то представьте себе 
для ясности эскалатор в московском глубо­
ководном метро. Сегодня, по приезде, я вос­
пользовался удобствами и, помнится, не без 
робости отвыкшего от Москвы старожила, 
ступил на неровную, гофрированную дорожку. 
Меня потащило вниз...

Навстречу бескровной партией экспонатов 
подавали по конвейеру, с того света, гостей, 
в то время как мы погружались в шахту, не 
вправе размежеваться, ни слиться с параллель­
ным течением, машинально перебирая воздви­
гавшуюся из недр иерархию высоколобых 
истуканов с устремленным вперед, насторо­
женно приподнятым профилем, словно толь­
ко бы не пересечься, не встретиться случайно
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с нашим темным потоком, медленно и неу­
клонно препровождаемым под землю. На сле­
дующем витке — кто знает? — мы бы могли 
сквитаться в положении на ленте, но это как- 
то не входило в понятия. Каждый держался 
своей ступеньки, сторонясь противоположной 
реки. Обменяться глазами, жестом привет­
ствия казалось невероятным.

Исключение составляла, возбуждая инте­
рес, какая-то, должно быть, независимая сту­
дентка,. почти гимназистка, миловидная, му­
чительно похожая на ту, которую я потерял 
когда-то из-за красного словца. Но ту и эту 
Дору нам уже не замкнуть в один круг. Я 
обознался. Она плыла вверх по конвейеру, к 
солнцу, на вольный воздух, что не мешало ей 
поспешно и страстно отдаваться взглядом 
каждому встречному, сползающему пассивно 
вниз по трапу, как в объятия, пассажиру, ни­
кого не пропуская и отбрасывая прочь, овла­
дев, ради другого, на скорую руку, знаком­
ства, застрахованная на подъеме от сцен рев­
ности, от сплетни, от клеветы, недоступная, 
торжествующая, возносящаяся в небо без рис­
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ка, с лицом, процеженным реками смертных, 
которые с нею уже нигде не сойдутся... Когда 
бы кто из нас, поверив обольщению, ринулся 
за минутной возлюбленной бегом по эскала­
тору, тому все равно не успеть пробиться в 
плотине толпы и наверстать упущенное. Да и 
пробейся — изменница его бы не признала. 
Меня-то она вообще, смерив, зачеркнула, как 
пустое место, коротким, оценивающим дви­
жением подбородка. И вдруг — кивнула, 
улыбнулась, призывно зазвенела девичьим 
запястьем в браслетках какому-то, очевидно, 
едущему следом за мной, превосходному ка­
валеру. Кто же этот счастливчик? — подумал 
я и невольно покосился. Позади, на самокат­
ной дорожке, никого не было. А она, переве­
сившись, кивала сверху, смеялась и махала 
сумкой моему незримому спутнику. И даже 
крикнула, что-то вроде: " — Скорее подымай­
ся ! .. Встретимся у входа в метро ! . .” И никто 
не отозвался...

Я пришел в разум. Все в новобрачной ко­
мнате стояло по местам. И шкаф, и потолок, 
и широкое застолье. В уши тотчас ударили
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голоса братьев, как включают передачу. С 
некоторыми помехами. Опять про меня? про 
отца? Напрягся. Они скандировали:

— ... Такое же дерьмо__ Слабак........От не­
го все неприятности.......... Искусство, видите
ли... Художник, от слова ”худо” ........Сапож­
ник........Безбожник.......... Сгнил........Покончил
с собой........Маниакальный случай..........В жел­
том дом е.... Собака....... Врага народа........
Ждет-пождет........... И правильно его удавили,
и правильно.......... Иуда........  Утонул........  Ка­
кое утонул?.. Самосвалом........ Инфаркт. Чис­
той воды инфаркт, ручаюсь.............

— Прервись на одну секунду! — сказала 
Дора и наклонилась ко мне, в новом элегант­
ном пальто и с какой-то миниатюрной сумоч­
кой в перчатках. — Прощай, Крошка Цорес ! Я 
ухожу и не вернусь. Делй. Береги шкафик. 
Дослушай эти последние известия. И не ищи 
меня в бакалее. Я там не работаю...

Ее холодный поцелуй на лбу, как целуют 
покойника, я пропустил мимо. Был весь вни­
мание:

........  В тюрьму его ........  Ну умер, так и
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умер........  Одно беспокой....... Выродок —
__ Нет, вы знаете, в нем что-то бы —  Нам-
то к у ......  За мир во всем ми....... Да здра...
..До еле....... Как прия........  Ну бросила и
бро......  Так бы ва........  Кто бы м о....... Вы
д у ......  Пи........  Рэ...........  Л я .................. С и....
.....................Д о.............

Вставал рассвет. Никаких гостей, никакой 
жены за столом. Дора убежала так же беспо­
воротно, как — нашлась. Один шкафик торчал 
в углу, приподнявшись на задние ножки. Да 
валялся пустой стакан. Вилка из-под рыбы. 
Окно. Скатерть. Я был сокрушенным, разби­
тым, заикающимся стариком — в меру злым и 
в меру добрым. Ни отца, ни матери, которую, 
по-видимому, я свел-таки в могилу. Ни соба­
ки. И только пять братьев, как пять пальцев, 
темнели на руке, когда я прикрыл стопу напи­
санных за ночь страничек...

1979. Париж
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