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« Бывало, часто говорю ему: 
”Ну, что, брат Пушкин?” — ”Да 
так, брат”, отвечает бывало: ”так 
как-то всё...” Большой оригинал ».

Н.В. ГОГОЛЬ «Ревизор».





При всей любви к Пушкину, граничащей 
с поклонением, нам как-то затруднительно 
выразить, в чем его гениальность и почему 
именно ему, Пушкину, принадлежит пальма 
первенства в русской литературе. Помимо 
величия, располагающего к почтительным 
титулам, за которыми его лицо расплывается 
в сплошное популярное пятно с бакенбар­
дами, — трудность заключается в том, что 
весь он абсолютно доступен и непроницаем, 
загадочен в очевидной доступности истин, 
им провозглашенных, не содержащих, ка­
жется, ничего такого особенного (жест неоп­
ределенности : « да так... так как-то всё...»). 
Позволительно спросить, усомниться (и мно­
гие усомнились) : да так ли уж велик ваш 
Пушкин, и чем, в самом деле, он знаменит 
за вычетом десятка-другого ловко скроен­
ных пьес, про которые ничего не скажешь, 
кроме того, что они ловко сшиты ?

...Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего,
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— резюмировал сам Пушкин это отсутствие 
в его сочинении чего-то большего, чем изящ­
но и со вкусом рассказанный анекдот, спо­
собный нас позабавить. И, быть может, 
постичь Пушкина нам проще не с парадного 
входа, заставленного венками и бюстами с 
выражением неуступчивого благородства на 
челе, а с помощью анекдотических шаржей, 
возвращенных поэту улицей словно бы в 
ответ и в отместку на его громкую славу.

Отбросим не идущую к Пушкину и к делу 
тяжеловесную сальность этих уличных соз­
даний, восполняющих недостаток грации и 
ума простодушным плебейским похабством. 
Забудем на время и самую фривольность 
сюжетов, к которой уже Пушкин имеет 
косвенное отношение. Что останется тогда 
от карикатурного двойника, склонного к 
шуткам и шалостям и потому более-менее 
годного сопровождать нас в экскурсии по 
священным стихам поэта — с тем чтобы они 
сразу не настроили на возвышенный лад и 
не привели прямым каналом в Академию 
наук и художеств имени А.С. Пушкина с 
упомянутыми венками и бюстами на каждом 
абзаце ? Итак, что останется от расхожих 
анекдотов о Пушкине, если их немного по­
чистить, освободив от скабрезного хлама ? 
Останутся всё те же неистребимые бакенбар­
ды (от них ему уже никогда не отделаться), 
тросточка, шляпа, развевающиеся фалды, 
общительность, легкомыслие, способность
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попадать в переплеты и не лезть за словом 
в карман, парировать направо-налево с про­
ворством фокусника — в частом, по-кинош- 
ному, мелькании бакенбард, тросточки, фра­
ка... Останутся вертлявость и какая-то все- 
проникаемость Пушкина, умение испаряться 
и возникать внезапно, застегиваясь на ходу, 
принимая на себя роль получателя и разда- 
вателя пинков-экспромтов, миссию козла от­
пущения, всеобщего ходатая и доброхота, 
всюду сующего нос, неуловимого и вездесу­
щего, универсального человека Никто, кото­
рого каждый знает, который всё стерпит, за 
всех расквитается.

— Кто заплатит ? — Пушкрт !
— Что я вам — Пушкин — за всё отве­

чать ?
— Пушкиншулер ! Пушкинзон !
Да это же наш Чарли Чаплин, современ­

ный эрзац-Петрушка, прифрантившийся и 
насобачившийся хилять в рифму...

— Ну что, брат Пушкин?..
Причастен ли этот лубочный, площадной 

образ к тому прекрасному подлиннику, ко- 
торый-то мы и доискиваемся и стремимся 
узнать покороче в общении с его разбитным 
и покладистым душеприказчиком ? Вероят­
но, причастен. Вероятно, имелось в Пушкине, 
в том настоящем Пушкине, нечто, распола­
гающее к позднейшему панибратству и вы­
бросившее его имя на потеху толпе, превра­
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тив одинокого гения в любимца публики, 
завсегдатая танцулек, ресторанов, матчей.

Легкость — вот первое, что мы выносим 
из его произведений в виде самого общего 
и мгновенного чувства. Легкость в отноше­
нии к жизни была основой миросозерцания 
Пушкина, чертой характера и биографии. 
Легкость в стихе стала условием творчества 
с первых его шагов. Едва он появился, кри­
тика заговорила о « чрезвычайной легкости и 
плавности » его стихов: « кажется, что они 
не стоили никакой работы», « кажется, что 
они выливались у него сами собою » (« Нев­
ский Зритель », 1820, № 7; « Сын Отечества », 
1820, ч. 64, №36).

До Пушкина почти не было легких стихов. 
Ну — Батюшков. Ну — Жуковский. И то 
спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возьмись, 
ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы 
и повороты, быстрота, натиск, прыгучесть, 
умение гарцевать, галопировать, брать пре­
пятствия, делать шпагат и то стягивать, то 
растягивать стих по требованию, по примеру 
курбетов, о которых он рассказывает с таким 
вхождением в роль, что строфа-балерина 
становится рекомендацией автора заодно с 
танцевальным искусством Истоминой :

...Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
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Летит, как пух от уст Эола;
То стаи совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин дол­
жен был пройти лицейскую подготовку — 
приучиться к развязности, развить гиб­
кость в речах заведомо несерьезных, ни к 
чему не обязывающих и занимательных 
главным образом непринужденностью тона, с 
какою вьется беседа вокруг предметов ни­
чтожных, бессодержательных. Он начал не 
со стихов — со стишков. Взамен поэтиче­
ского мастерства, каким оно тогда рисова­
лось, он учится писать плохо, кое-как, 
заботясь не о совершенстве своих « летучих 
посланий », но единственно о том, чтобы пи­
сать их по воздуху — бездумно и быстро, не 
прилагая стараний. Установка на н е о б р а ­
б о т а н н ы й  стих явилась следствием « не­
брежной » и « резвой» (любимые эпитеты 
Пушкина о ту пору) манеры речи, достига­
емой путем откровеного небрежения званием 
и авторитетом поэта. Этот первый в русской 
литературе (как позднее обнаружилось) сто­
ронник чистой поэзии в бытность свою дебю­
тантом ставил ни в грош искусство и демон­
стративно отдавал предпочтение бренным 
дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
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Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!
А труд — и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст!

Такое вольничанье со стихом, освобожден­
ным от каких бы то ни было уз и обяза­
тельств, от стеснительной необходимости — 
д аж е! — именоваться п о э з и е й ,  грезить 
о вечности, рваться к славе («Плоды весе­
лого досуга не для бессмертья рождены», 
— заверял молодой автор — не столько по 
скромности, сколько из желания сохранить 
независимость от навязываемых ему со всех 
сторон тяжеловесных заданий), предполага­
ло облегченные условия творчества. Излю­
бленным местом сочинительства сделалась 
постель, располагавшая не к работе, а к 
отдыху, к ленивой праздности и дремоте, в 
процессе которой поэт между прочим, ша­
ляй-валяй, что-то там такое пописывал, не 
утомляя себя излишним умственным напря­
жением.

Постель для Пушкина не просто милая 
привычка, но наиболее отвечающая его духу 
творческая среда, мастерская его стиля и

12



метода. В то время как другие по ступенькам 
высокой традиции влезали на пьедестал и, 
прицеливаясь к перу, мысленно облачались 
в мундир или тогу, Пушкин, недолго думая, 
заваливался на кровать и там — « среди 
приятного забвенья, склонясь в подушку 
головой», « немного сонною рукой » — на­
брасывал кое-что, не стоющее внимания и 
не требующее труда. Так вырабатывалась 
манера, поражающая раскованностью мысли 
и языка, и наступала свобода слова, неслы­
ханная еще в нашей словесности. Лежа на 
боку, оказалось, ему было сподручнее стано­
виться Пушкиным, и он радовался находке :

В таком ленивом положенье
Стихи текут и так и сяк.

Его поэзия на той стадии тонула и раство­
рялась в быту. Чураясь важных программ и 
гордых замыслов, она опускалась до уровня 
застольных тостов, любовных записочек и 
прочего вздора житейской прозы. Вместо 
трудоемкого высиживания « Россиады » она 
разменивалась на мелочи и расходилась по 
дешевке в дружеском кругу — в альбомы, 
в остроты. Впоследствии эти формы поэти­
ческого смещения в быт лефовцы назовут 
« искусством в производстве ». Не руковод­
ствуясь никакими теориями, Пушкин начи­
нал с того, чем кончил Маяковский.
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Пишу своим я складом ныне 
Кой-как стихи па именины!

Ему ничего не стоило сочинить стишок, 
приглашающий, скажем, на чашку чая. В 
поводах и заказах недостатка не было. « Я 
слышу : пишешь ты ко многим, ко мне ж, 
покамест, ничего », — упрашивал его тоже в 
стихах, по тогдашней приятной моде, Я.Н. 
Толстой, — « Доколе ты не сдержишь слово : 
безделку трудно ль написать ? » И получал 
в подарок — стансы.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр 
поэтического пустяка привлекал его с мало­
летства. Научая расхлябанности и мгновен­
ному решению темы, он начисто исключал 
подозрение в серьезных намерениях, в при­
лежании и постоянстве. В литературе, как 
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за 
собою репутацию лентяя, ветреника и пове­
сы, незнакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам...

Все-таки — думают. Позднейшие биогра­
фы с вежливой улыбочкой полицейских 
авгуров, привыкших смотреть сквозь пальцы 
на проказы большого начальства, разъяс­
няют читателям, что Пушкин, разумеется, не
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был таким бездельником, каким его почему- 
то считают. Нашлись доносители, подглядев­
шие в скважину, как Пушкин подолгу пых­
тит над черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела 
нет до улик, — будь они правдой иль выдум­
кой ученого педанта — лежащих за преде­
лами истины, как ее преподносит поэт, тем 
более — противоречащих версии, придер­
живаясь которой, он сумел одарить нас 
целой вселенной. Если Пушкин (допустим !) 
лишь делал вид, что бездельничает, значит, 
ему это понадобилось для развязывания 
языка, пригодилось как сюжетная мотиви­
ровка судьбы, и без нее он не смог бы напи­
сать ничего хорошего. Нет, не одно лишь 
кокетство удачливого артиста толкало его к 
принципиальному шалопайничеству, но ра­
бочая необходимость и с каждым часом 
крепнущее понимание своего места и жре­
бия. Он не играл, а жил, шутя и играя, и 
когда умер, заигравшись чересчур далеко, 
Баратынский, говорят, вместе с другими 
комиссарами разбиравший бумаги покойного, 
среди которых, например, затесался « Мед­
ный Всадник», восклицал : « Можешь ты 
себе представить, что меня больше всего 
изумляет во всех этих поэмах? Обилие мы­
слей ! Пушкин — мыслитель! Можно ли 
было это ожидать ? » (цитирую по речи И.С. 
Тургенева на открытии памятника Пушкину 
в Москве).
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Нынешние читатели, с детства обученные 
тому, что Пушкин — это мыслитель (хотя, 
по совести говоря, ну какой он мыслитель!), 
удивляются на Баратынского, не приметив­
шего очевидных глубин. Не ломая голову 
над глубинами, давайте лучше вместе, со­
гласно удивимся силе внушения, которое до 
гроба оказывал Пушкин в роли беспечного 
юноши. Современники удостоверяют чуть ли 
не хором : « Молодость Пушкина продолжа­
лась во всю его жизнь, и в тридцать лет он 
казался хоть менее мальчиком, чем был 
прежде, но все-таки мальчиком, лицейским 
воспитанником... Ветреность была главным, 
основным свойством характера Пушкина» 
(« Русская Старина », 1874, №  8).

Естественно, эта ветреность не могла обой­
тись без женщин. Ни у кого, вероятно, в 
формировании стиля, в закручивании стиха 
не выполнял такой работы, как у Пушкина, 
слабый пол. Посвященные прелестницам 
безделки находили в их слабости оправдание 
и поднимались в цене, наполнялись возду­
хом приятного и прибыльного циркулирова­
ния. Молодой поэт в амплуа ловеласа стано­
вился профессионалом. При даме он вроде 
как был при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь 
получала апробацию: кто ж соблюдает се­
рьезность с барышнями, один звук которых 
тянет смеяться и вибрировать всеми члена­
ми ? Сам объект воспевания располагал к
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легкомыслию и сообщал поэзии бездну дви­
жений. В общении с женщинами она упраж­
нялась в искусстве обхаживать и, скользя 
по поверхности, касаться запретных тем и 
укромных предметов с такой непринужден­
ной грацией, как если бы ничего особенного, 
а наша дама вся вздрагивает, и хватается 
за бока, будто на нее напал щекотунчик, и, 
трясясь, стукает веером по перстам балов­
ника. (См. послание « Красавице, которая 
нюхала табак», который, помнится, просы­
пался ей прямо за корсаж, где пятнадцати­
летний пацан показывает столько энергии и 
проворства, что мы рот развеваем от зави­
сти : ах, почему я не табак! ах, почему я 
не Пушкин !)

На тоненьких эротических ножках вбежал 
Пушкин в большую поэзию и произвел 
переполох. Эротика была ему школой — в 
первую очередь школой верткости, и ей мы 
обязаны в итоге изгибчивостью строфы в 
« Онегине » и другими номерами, о которых 
не без бахвальства сказано :

Порой я стих повертываю круто,
Всё ж видно, не впервой я им верчу.

Уменье вертеть стихом приобреталось в 
коллизиях, требующих маневренности не­
обыкновенной, подобных той, в какую, к 
примеру, попал некогда Дон-Жуан, взяв­
шись ухаживать одновременно за двумя
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параллельными девушками. В таком поло­
жении, хочешь-не-хочешь, а приходится 
поворачиваться.

Или — Пушкин бросает фразу, решитель­
ность которой вас озадачивает: « Отечество 
почти я ненавидел » ( ? !). Не пугайтесь : 
следует — ап ! — и честь Отечества восста­
новлена :

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.

**

Но что это ? Егозливые прыжки и ужимки, 
в открытую мотивированные женолюбием 
юности, внезапно перенимают крылья ан­
гельского парения ?.. Словно материя одной 
страсти налету преобразовалась в иную, 
непорочную и прозрачную, с тем, однако, 
чтобы следом воплотиться в прежнем обли­
чье. Эротическая стихия у Пушкина вольна 
рассеиваться, истончаться, достигая трепет­
ным эхом отдаленных вершин духа (не 
уставая попутно производить и подкармли­
вать гривуазных тварей низшей породы). 
Небесное созданье, воскресив для певца « и
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божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, 
и любовь», способно обернуться распутни­
цей, чьи щедроты обнародованы с обычной 
шаловливой болтливостью, но и та пусть не 
теряет надежды вновь при удобном случае 
пройти по курсу мадонны.

Не потому ли на Пушкина никто не в 
обиде, и дамы охотно ему прощают нескром­
ные намеки на их репутацию : они — лестны, 
они — молитвенны...

Пушкину посчастливилось вывести на по­
этический стриптиз самое вещество женско­
го пола в его щемящей и соблазнительной 
святости, фосфоресцирующее каким-то под­
земным, чтоб не сказать — надзвездным, 
свечением (тем — какое больше походит на 
невидимые токи, на спиритические лучи, 
источаемые вертящимся столиком, нежели 
на матерьяльную плоть). Не плоть — эфир­
ное тело плоти, ея Психею, нежную ауру 
поймал Пушкин, пустив в оборот все эти 
румяные и лилейные ножки, щечки, пер­
сики, плечики, отделившиеся от владелиц и 
закружившиеся в независимом вальсе, « как 
мимолетное виденье, как гений чистой кра­
соты ».

Пушкинская влюбчивость — именно в 
силу широты и воспламеняемости этого чув­
ства — принимает размеры жизни, отданной 
одному занятию, практикуемому круглосу­
точно, в виде вечного вращения посреди 
женских прелестей. Но многочисленность
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собрания и любвеобилие героя не позволяют 
ему вполне сосредоточиться на объекте и 
пойти дальше флирта, которым по существу 
исчерпываются его отношения с волшебни­
цами. Готовность волочиться за каждым 
шлейфом сообщает поползовениям повесы 
черты бескорыстия, самозабвения, отрешен­
ности от личных нужд, исправляемых между 
делом, на бегу, в ежеминутном отключении 
от цели и зевании по сторонам. Как будто 
Пушкин задался мыслью всех ублажить и 
уважить, не обойдя своими хлопотами ни 
одной мимолетной красотки, и у него глаза 
разбегаются, и рук не хватает, и нет ни 
времени, ни денег позаботиться о себе. В 
созерцании стольких ракурсов, в плену впе­
чатлений, кружащих голову, повергающих 
в прострацию, он из любовников попадает в 
любители, в эрудиты амурной науки, лучшие 
блюда которой, как водится, достаются дру­
гим.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с 
женщинами союз, что он свой человек у 
женщин — притом в роли специалиста, вхо­
жего в дом в любые часы, незаменимого, как 
портниха, парикмахер, массажистка (она же 
сводня, она же удачно гадает на картах), как 
годный доктор-невропатолог, ювелир или 
болонка (такая шустрая, в кудряшках...). С 
такими не очень-то церемонятся и, случает­
ся, поскандалят (такой нахал ! такая проны­
ра !), но не выгонят, не выставят, таких
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ценят, с такими советуются по секрету от 
свекрови и перед такими, бывает, заиски­
вают.

Ну и, естественно, — таким не отказывают. 
Еще бы : П у ш к и н  просит !

Он так же проник в дамские спальни и 
пришелся там ко двору, как тот улан, пере­
одетый в кухарку, обживал домик в Колом­
не, правда — с меньшим успехом, чем Пуш­
кин, в игривом стиле здесь описавший, 
безусловно, собственный опыт, свои похо­
ждения в мире прекрасного. В своей писа­
тельской карьере он тоже исподтишка рабо­
тал под женщину и сподобился ей угодить, 
снуя вкруг загадок ея прельстительности. 
« Она, как дух, проходит мимо », — молвил 
Пушкин, и мы робеем как бы в прикоснове­
нии тайны*)...

*) « Бахчисарайский Фонтан». Гарем (куда так 
хочется залезть). Байрон. Байронов Жуан, туда 
попавший в костюме девы. Задрапированный улан, 
идущий по его стопам (перечитывая « Домик в 
Коломне», я почему-то в нем не нашел вышеозна­
ченного улана, брившегося под видом кухарки, но 
всё же, сдается, то был улан). Итак, улан, в подра­
жание Байрону прокравшийся под бочок Параше, 
— как Пушкин, байроновым же путем, прокрался в 
« Бахчисарайском Фонтане» в гарем, одевшись в 
женоподобные строфы. « Она пленительна и свое­
нравна, как красавица Ю га», — писал о поэме 
А. Бестужев (Марлинский) в очередном литератур­
ном обзоре («Полярная Звезда», 1825 г.), не заду­
мываясь, однако, над сходством пушкинского Фон­
тана с женщиной. Но мы задумаемся...
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Задумаемся: почему женщины любят ве­
треников? Какой в них прок — одно рас­
стройство, векселя, измены, пропажи, но вот, 
подите ж  вы, плачут — а любят, воем воют 
— а любят. Должно быть, ветреники сродни 
их воздушной организации, которой бессоз­
нательно хочется, чтоб и внутри и вокруг 
нее всё летало и развевалось (не отсюда ли, 
кстати, берет свое происхождение юбка и 
другие кисейные, газовые зефиры женского 
туалета ?). С ветреником женщине легче 
нащупать общий язык, попасть в тон. Коро­
че, их сестра невольно чует в ветренике 
брата по духу.

Опять-таки полеты на венике имеют в 
своей научной основе ту же летучесть жен­
ской природы, воспетую Пушкиным в незаб­
венном « Гусаре », который, как и « Домик 
в Коломне», во многом автобиографичен. 
Вспомним, как тамошняя хозяйка, раздев­
шись донага, улизнула в трубу, подав при­
мер своему сожителю :

Кой порт! подумал я : теперь
И мы попробуем! и духом
Всю склянку выпил; верь не верь —
Но кверху вдруг взвился я пухом.

Стремглав лечу, лечу, лечу,
Куда, не помню и не знаю;
Лишь встречным звездочкам кричу : 
Правей /..
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Какой там гусар! — не гусар, а Пушкин 
взвился пухом вослед за женщинами и удо­
стоился чести первого в русской поэзии 
авиатора!

Полюбуйтесь: « Руслан и Людмила»,
явившись первым ответвлением в эпос эро­
тической лирики Пушкина, вдоль и поперек 
исписаны фигурами высшего пилотажа. Еле 
видная поначалу, посланная издали точка- 
птичка (« там в облаках перед народом через 
леса, через моря колдун несет богатыря»), 
приблизившись, размахивается каруселями 
воздушных сообщений. Как надутые шары, 
валандаются герои в пространстве и уклады­
вают текст в живописные вензеля. В поэме 
уйма завитушек, занимающих внимание. Но, 
заметим, вся эта развесистая клюква, — нет ! 
— ёлка, оплетенная золотой дребеденью (ее 
прообраз явлен у лукоморья, в прологе, где 
изображен, конечно, не дуб, а наша добрая, 
зимняя ель, украшенная лешими и русалка­
ми, унизанная всеми бирюльками мира, и ее- 
то Пушкин воткнул Русланом на месте бы­
линного дуба, где она и стоит поныне — у 
колыбели каждого из нас, у лукоморья новой 
словесности, и как это правильно и сказочно, 
что именно Пушкин ёлку в игрушках нам 
подарил на Новый год в первом же большом 
творении), так вот эта ёлка, эта пальма, это 
нарочитое дезабилье романтизма, затейливо 
перепутанное, завинченное штопором, турни­
ры в турнюрах, кокотки в кокошниках, бо~
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ярышни в сахаре, рыцари на меду, медведи 
на велосипеде, охотники на привале — 
имеют один источник страсти, которым схва­
чена и воздета на воздух, на манер фейер­
верка, вся эта великолепная, варварская 
требуха поэмы.

Тот источник освистан и высмеян в пере­
сказе руслановой фабулы, пересаженной 
временно — в одной из песен — на почву 
непристойного фарса. В этой вставной но­
велле-картинке, служащей заодно и паро­
дией, и аннотацией на « Руслана и Людми­
лу », действие из дворцовых палат вынесено 
в деревенский курятник. (Должно быть, 
куры — в курином, придворном, куртуазном 
и авантюрном значениях слова — отвечали 
идейным устремлениям автора и стилю, из­
бранному в поэме, — старославянскому ро­
коко.) Здесь-то, в радушном и гостеприимном 
бесстыдстве, берут начало или находят конец 
экивоки, двойная игра эротических образов 
Пушкина, уподобившего Людмилу, нежную, 
надышанную Жуковским Людмилу, пошлой 
курице, за которой по двору гоняется петух- 
Руслан, пока появление соперника-коршуна 
не прерывает эти глупости в самый интерес­
ный момент.
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И сладострастными крылами 
Уже подругу обнимал...

Запоминающиеся впечатления детства от 
пребывания на даче сказались на столь от­
кровенной трактовке отношений между по­
лами. Как мальчишка, Пушкин показывает 
кукиш своим героям-любовникам. Но каким 
светлым аккордом, какою пропастью мечта­
тельности разрешается эта сцена, едва собы­
тие вместе с соперником переносится в 
воздух — на ветер сердечной тоски, вдох­
новения !

Напрасно горестью своей 
И хладным страхом пораженный,
Зовет любовницу петух...
Он видит лишь летучий пух,
Летучим ветром занесенный.

К последним строчкам — так они чисты и 
возвышенны — напрашивается ассонанс: 
« Редеет облаков летучая гряда... » Редеет и 
стирается грань между эротикой и полетом, 
облаками и женскими формами, фривольно­
стью и свободой, — настолько то и другое у 
Пушкина не то чтобы равноценные вещи, 
но доступные друг другу, сообщающиеся 
сосуды. Склонный в обществе к недозволен­
ным жестам, он ухитряется сохранять нена­
игранное целомудрие в самых рискованных 
порой эпизодах — не потому, что в эти ми­
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нуты его что-то сдерживает или смущает; 
напротив, он не знает запретов и готов ради 
пикантности покуситься на небеса; но как 
раз эта готовность непоседливой эротики 
Пушкина притрагиваться ко всему на свете, 
когда застя этот свет, а когда им ответно 
светлея, лишает ее четких границ и помогает 
вылиться в мысли, на взгляд, ни с какого 
бока ей не приставшие, не свойственные — 
на самом же деле демонстрирующие ее силу 
и растяжимость.

Как тот басенный петух, что никого не 
догнал, но согрелся, Пушкин умеет переклю­
чать одну энергию на другую, давая выход 
необузданной чувственности во все сферы 
жизнедеятельности. « Блажен кто знает сла­
дострастье высоких мыслей и стихов», — 
говорит он в минуту роздыха от неумерен­
ных ухаживаний. Как так « сладострастье 
м ы с л е й »  и вдобавок еще « в ы с о к и х » ? !  
Да вот так уж ! У него всё сладострастье: и 
танцы с рифмами, и скачка под выстрелами, 
и тихий утренний моцион. « Любовь стихов, 
любовь моей свободы... » Слышите ? Не Ни- 
неты любовь, не Темиры и даже не Параши, 
а — с в о б о д ы  (к тому же моей! ) .  До 
крайности неопределенно, беспредметно, а 
между тем сердце екает : любовь!

Эротика Пушкина, коли придет ей такая 
охота, способна удариться в путешествия, 
пуститься в историю, заняться политикой. 
Его юношеский радикализм в немалой степе­
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ни ей обязан своими нежными очертаньями, 
воспринявшими вольнодумство как умствен­
ную разновидность ветрености. Новейшие 
идеи века под его расторопным пером неред­
ко принимали форму безотчетного волнения 
крови, какое испытывают только влюблен­
ные. « Мы ждем с томленьем упованья мину­
ты вольности святой, как ждет любовник 
молодой минуту верного свиданья». Вот 
эквивалент, предложенный Пушкиным. По­
эзия, любовь и свобода объединялись в его 
голове в некое общее — привольное, легко­
крылое состояние духа, выступавшее под 
оболочкой разных слов и настроений, озна­
чающих примерно одно и то же одушевле­
ние. Главное было не в словах, а в их на­
клонах и пируэтах

Понятно, в этом триумвирате первенство 
принадлежало поэзии. Но если хоть в сотой 
доле верна сомнительная теория, что ху­
дожественная одаренность питается излуче­
нием эроса, то Пушкин тому прямая и крат­
чайшая иллюстрация. К предмету своих 
изображений он подскакивал нетерпеливым 
вздыхателем, нашептывая затронувшей его 
струны фигуре: « Тобой, одной тобой... » А 
он умел уговаривать. « Elle me trouble comme 
une passion », — писал он о Марине Мнишек. 
— « Она меня волнует, как страсть ».

Сопутствующая амурная мимика в его 
растущей любви к искусству привела к тому, 
что пушкинская Муза давно и прочно ассо­
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циируется с хорошенькой барышней, возбу­
ждающей игривые мысли, если не более 
глубокое чувство, как это было с его Татья­
ной. Та, как известно, помимо незадачливой 
партнерши Онегина и хладнокровной жены 
генерала, являлась личной Музой Пушкина 
и исполнила эту роль лучше всех прочих 
женщин. Я даже думаю, что она для того 
и не связалась с Онегиным и соблюла вер­
ность нелюбимому мужу, чтобы у нее оста­
валось больше свободного времени перечи­
тывать Пушкина и томиться по нем. Пушкин 
ее, так сказать, сохранял для себя.

Зияния в ее характере, не сводящем 
(сколько простора!) концы с концами — 
русские вкусы с французскими навыками, 
здравый смысл с туманной мечтательностью, 
светский блеск с провинциализмом, сбере­
женным в залог верности чему-то высшему 
и вечному, — позволяют догадываться, что 
в Татьяне Пушкин копировал кое-какие чер­
ты с портрета своей поэзии, вперемешку с 
другими милыми его сердцу достоинствами, 
подобно тому, как он приписал ей свою ста­
ренькую няню и свою же детскую одино­
кость в семье. Может быть, в Татьяне 
Пушкин точнее и шире, чем где-либо, вопло­
тил себя персонально — в склонении над 
ним всепонимающей женской души, которая 
единственно может тебя постичь, тебе по­
мочь, и что бы мы делали на свете, скажите, 
без этих женских склонений ?..
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Возможно, поэтому он, ревнивец, и не дал 
ходу нашей бедняжке, лишив ее всех удо­
вольствий, заставив безвыходно любить — 
не столько Онегина, ее недостойного, напич­
канного едкой современностью (Татьяне до­
сталась вечная часть), сколько прежнюю 
любовь-свободу-поэзию, в этом союзе осияв­
шую ее девичество. Не испытывая к пожи­
лому супругу ничего, кроме почтительности, 
застраховавшей ее от соблазна поддаться 
Онегину, во-первых, и не дав ничего, во- 
вторых, Онегину, кроме горьких признаний, 
брошенных ему в лицо как вызов померить­
ся с нею силами, она в этой стойкой раз­
двоенности находит гарантию остаться собою
— не изменить ни с кем назначению, что ей 
приуготовил Пушкин, назвав навсегда с в о ­
ею.

Одинокая со младенчества, среди родных, 
среди подруг, одинокая среди высшего света, 
поверженного к ее ногам, одинокая на про­
гулках, у окна, с любимыми книгами, она
— избранница, и в этом качестве проведена 
за ручку Пушкиным между Сциллой растра­
ченных чувств (принадлежи Татьяна Онеги­
ну) и Харибдой семейной пошлости (посчаст- 
ливься ей брак с генералом). Что же мы 
видим ? — Сцилла с Харибдой встретились 
и пожрали друг друга, оставив невредимой, 
девственной ее, избранницу, что, как мона­
хиня, отдана ни тому, ни другому, а только 
третьему, только Пушкину, умудрившись
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себя сберечь как сосуд, в котором ни капли 
не пролилось, не усохло, не состарилось, не 
закисло, и вот эту чашу чистой женственно­
сти она, избранница, подносит с в о е м у  
избраннику и питомцу.

Вся оюизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...

Боже, как хлещут волны, как ходуном 
ходит море, и мы слизываем языком слезы 
со щек, слушая этот горячечный бред, этот 
беспомощный лепет в письме Татьяны к 
Онегину, Татьяны к Пушкину или Пушкина 
к Татьяне, к черному небу, к белому свету...

Я вам пишу — чего же боле ?
Что я могу еще сказать ?

Ничего она не может сказать, одним рыв­
ком отворяя себя в сбивчивых ламентациях, 
смысл которых — если подходить к ним с 
буквальной меркой ее пустого романа с Оне­
гиным — сводится к двум приблизительно, 
довольно типичным и тривиальным идеям :
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1) « теперь ты будешь меня презирать » и
2) « а души ты моей все-таки не познал». 
Но как они сказаны L

Открыв письмо Татьяны, мы — провали­
ваемся. Проваливаемся в человека, как в 
реку, которая несет нас вольным, перевора­
чивающим течением, омывая контуры души, 
всецело выраженной потоком речи. Но с 
полуслова узнавая Татьяну, настоящую, го­
лубую Татьяну, плещущую впереди, позади 
и вокруг нас, мы тем не менее ничего толком 
не понимаем из ее слов, действующих ис­
ключительно непринужденным движением 
сказанного.

Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность ?

— удивляется Пушкин, сам ведь всё это и 
внушивший по долгу службы (в соответ­
ствии с собственным вкусом и слухом к 
нежной небрежности речений). Но это не 
мешает ему испытывать от случившегося 
что-то похожее на смятение, на оторопь... 
Постой! Кто все-таки кому внушал ? Тут 
явная путаница, подлог. По уверению Пуш­
кина, Татьяна не могла сама сочинить такое, 
ибо « выражалася с трудом на языке своем 
родном» и писала письмо по-французски, 
перевести с которого с грехом пополам взял­
ся автор.
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...Вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный...

Но если бледная копия такова — то каков 
же прекрасный подлинник, и что может 
быть полнее и подлиннее приложенного 
здесь документа ? !.. Читателю предоставле­
но право думать что угодно, заполняя догад­
ками образовавшиеся пустоты, блуждая в 
несообразностях. Пушкин упрямо твердит, 
что его « перевод » внушен « иноплеменными 
словами» Татьяны, и отводит им место над 
своим творчеством. Остывающее перед нами 
письмо лишь слабый оттиск каких-то давних 
отношений поэта с Татьяной, оставшихся за 
пределами текста — там, где хранится недо­
ступный оригинал ее письма, которое Пуш­
кин вечно читает и не может начитаться.

Допустимо спросить: уж не Татьяна ли 
это ему являлась, бродя в одиночестве по 
лесам?

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной; 
И, радуя меня наградою случайной, 
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала: 
Тростник был оэюивлен божественным

дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.
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Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и 
приметы. На то, говорят, имел он свои при­
чины. Не будем их ворошить. Достаточно 
сослаться на его произведения, в которых 
нечаянный случай заглянуть в будущее 
повторяется с настойчивостью идеи фикс. 
Одни только сны в руку снятся подряд 
Руслану*), Алеко**), Татьяне***), Самозван­
цу ****), Гриневу *****). Это не считая других 
знамений и предсказаний — в « Песне о ве­
щем Олеге », « Моцарте и Сальери », « Пико­
вой Даме»... С неутихающим любопытством 
Пушкин еще и еще зондирует скользкую 
тему — предсказанной в нескольких звеньях 
и предустановленной в целом судьбы.

Чувство судьбы владело им в размерах 
необыкновенных. Лишь на мгновение в от­
рочестве мелькнула ему иллюзия скрыться 
от нее в лирическое затворничество. Судьба 
ответила в рифму, несмотря на десятилетнее 
поле, пролегшее между этими строчками: 
как будто автор отбрасывает неудавшуюся 
заготовку и пишет под ней чистовик.

*) « И снится вещий сон герою...»
**) « Я видел страшные мечты !.. »
***) « И снится чудный сон Татьяне... »
****) « Всё тот же сон ! возможно ль ? в третий 

раз !»
*****) « Мне приснился сон, которого никогда не 

мог я позабыть и в котором до сих пор вижу 
нечто пророческое, когда соображаю с ним стран­
ные обстоятельства моей жизни ».
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1815 год :

В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

1824 год :

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Но и без этого он уже чувствовал, что от 
судьбы не отвертеться. « Не властны мы в 
судьбе своей», — вечный припев Пушкина. 
Припомним: отшельник Финн рассказывает 
Руслану притчу своей жизни: ради бес­
сердечной красавицы, пренебрегая располо­
жением промысла, бедняк пятьдесят лет 
угрохал на геройские подвиги, на упражне­
ния в чародействе и получил — разбитое 
корыто.

Теперь, Наина, ты моя!
Победа наша, думал я.
Но в самом деле победитель
Был рок, упорный мой гонитель.

Между тем, выход есть. Стоит махнуть 
рукой, положиться на волю рока, и — о 
чудо! — вчерашний гонитель берет вас под 
свое покровительство. Судьба любит послуш­
ных и втихомолку потворствует им, и так 
легко на душе у тех, кто об этом помнит.

34



Кому судьбою непременной 
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил на зло вселенной, 
Сердиться глупо и грешно.

Доверие к судьбе — эту ходячую мудрость 
— Пушкин исповедует с силой засиявшей 
ему навстречу путеводной звезды. В ее свете 
доверие возгорается до символа веры. С ее 
высоты ординарные, по-студенчески воспе­
тые, лень и беспечность повесы обретают 
полновластие нравственного закона.

Лишь я судьбе во всем послушный, 
Счастливой лени верный сын,
Всегда беспечный, равнодушный...

Ленивый, значит — доверчивый, неназой­
ливый. Ленивому необъяснимо везет. Лени­
вый у Пушкина всё равно что дурак в 
сказке : всех умнее, всех ловчее, самый ра­
ботящий. Беспечного оберегает судьба по 
логике : кто же еще позаботится о таком ? 
по методу : последнего — в первые! И вот 
уже Золушка — в золоте. Доверие — ода­
ривается.

Ленивый гений Пушкина-Моцарта потому 
и не способен к злодейству, что оно, печать 
и орудие бездарного неудачника, вынашива­
ется в потугах самовольно исправить судьбу, 
кровью или обманом навязав ей свой зави­
стливый принцип. Лень же — разновидность
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смирения, благодарная восприимчивость ге­
ния к тому, что валится в рот (с одновремен­
ной опасностью выпить яд, поднесенный 
бесталанным злодеем).

Расчетливый у Пушкина — деспот, мя­
тежник, Алеко. Узурпатор Борис Годунов. 
Карманник Германн. Расчетливый, всё рас­
считав, спотыкается и падает, ничего не 
понимая, потому что всегда недоволен (дует­
ся на судьбу). В десятках вариаций повест­
вует Пушкин о том, как у супротивника рока 
обламываются рога, как вопреки всем улов­
кам и проискам судьба торжествует победу 
над человеком, путая ему карты или подки­
дывая сюрприз. В его сюжетах господствуют 
решительные изгибы и внезапные совпаде­
ния, являя форму закрученной и закруглен­
ной фабулы. Пушкинская « Метель », пере­
путавшая жениха и невесту только затем, 
чтобы они, вконец заплутавшись, нашли и 
полюбили друг друга не там, где искали, и 
не так, как того хотели, поражает искус­
ством, с каким из метельного сумрака чело­
веческих страстей и намерений судьба, разъ­
единяя и связывая, самодержавно вырезает 
спирали своего собственного, прихотливо 
творимого бытия. Про многие вещи Пушкина 
трудно сказать : зачем они ? и о чем ? — 
настолько они ни о чем и ни к чему, кроме 
как к закругленности судьбы-интриги.

Фигура круга с ее замысловатым семей­
ством в виде всяких там эллипсов и лемни­
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скат наиболее отвечает духу Пушкина; в 
частности — его способу охотиться на героев, 
забрасывая линию судьбы, как лассо, успе­
вающее по ходу рассказа свернуться в крен­
дель, в петлю (« ...как черная лента, вкруг 
ног обвилась, и вскрикнул внезапно ужа­
ленный князь»). Самый круглый в русской 
литературе писатель, Пушкин повсюду об­
наруживает черту — замкнуть окружность, 
будь то абрис событий или острый очерк 
строфы, увязанной, как баранки, в рифмо­
ванные гирлянды. В пушкинских созвучиях 
есть что-то провиденциальное: разбежавша­
яся без оглядки в разные стороны речь с 
удивлением вдруг замечает, что находится в 
кольце, под замком — по соглашению судь­
бы и свободы.

Идея рока, однако, действующая с мано­
вением молнии, лишена у него строгости и 
чистоты религиозной доктрины. Случай — 
вот пункт, ставящий эту идею в позицию 
безликой и зыбкой неопределенности, сохра­
нившей тем не менее право вершить суд 
над нами. Случай на службе рока прячет его 
под покров спорадических совпадений, кото­
рые, хотя и случаются с подозрительной 
точностью, достаточно мелки и капризны, 
чтобы, не прибегая к метафизике, сойти за 
безответственное стечение обстоятельств.

« — Случай ! — сказал один из гостей.
— Сказка ! — заметил Германн ».
Так в « Пиковой Даме » публика реагирует
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на информацию Томского из области сверхъ­
естественного : то, что для одних потеряло 
реальность — « сказка », другими еще допус­
кается в скромном одеянии случая, колеблю­
щегося на грани небывалого и вероятного. 
Случай и рубит судьбу под корень, и строит 
ей новый, научный базис. Случай — уступка 
черной магии со стороны точной механики, 
открывшей в мельтешении атомов происхо­
ждение вещей и под носом у растерянной 
церкви исхитрившейся объяснить миропо­
рядок беспорядком, из которого, как в ци­
линдре факира, внезапным столкновением 
шариков, образовалась цивилизация, не ну­
ждавшаяся в творце.

Под впечатлением этих известий, коловра­
щением невидимых сил, человек попал в 
переплет математики и хиромантии и немно­
го затосковал.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана ?..*)

Бездомность, сиротство, потеря цели и на­
значения — при всем том слепая случай­
ность, возведенная в закон, устраивала Пуш­
кина. В ней просвещенный век сохранил до

*) Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана, —

— поправлял ошибки Пушкина дотошный митро­
полит Филарет. Пушкин сокрушенно вздыхал, 
каялся, мялся и оставался при своем интересе. 
Круги поэзии и религии к тому часу не совпадали.
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поры нетронутым милый сердцу поэта при­
вкус тайны и каверзы. В ней было нечто от 
игры в карты, которые Пушкин любил. Слу­
чайность знаменовала свободу — рока, утра­
той логики обращенного в произвол, и 
растерзанной, как пропойца, человеческой 
необеспеченности. То была пустота, чреватая 
катастрофами, сулящая приключения, уча­
щая жить на фуфу, рискуя и в риске сорев­
нуясь с бьющими как попало, в орла и в 
решку, разрядами, прозревая в их вспышках 
единственный, никем не предусмотренный 
шанс выйти в люди, встретиться лицом к 
лицу с неизвестностью, ослепнуть, потребо­
вать ответа, отметиться и, падая, знать, что 
ты не убит, а найден, взыскан перстом судь­
бы в вещественное поддержание случая, 
который уже не пустяк, но сигнал о встрече, 
о вечности — « бессмертья, может быть, 
залог ».

...С воцарением свободы всё стало возмож­
ным. Даль кишела переменами, и каждый 
предмет норовил встать на попа, грозя в 
ту же минуту повернуть мировое развитие в 
ином, еще не изведанном человечеством на­
правлении. Размышления на тему: а что 
если б у Бонапарта не случился вовремя 
насморк? — входили в моду. Пушкин, кей­
фуя, раскладывал пасьянсы так называемого 
естественно-исторического процесса. Стоило 
вытянуть не ту даму, и вся картина непо­
правимо менялась. Его занимала эта легкая
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обратимость событий, дававшая пищу уму и 
стилю. Скача на пуантах фатума по плитам 
международного форума, история, казалось, 
была готова — для понта, на слабо — разы­
грать свои сцены сначала: всё по-новому, 
всё по-другому. У Пушкина руки чесались 
при виде таких вакансий в деле сюжетостро- 
ения. Всемирно-знаменитые мифы на глазах 
обрастали свежими, просящимися на бумагу 
фабулами. Любая вошь лезла в Наполеоны. 
Еще немного, и Раскольников скажет: всё 
позволено! Всё шаталось. Всё балансировало 
на краю умопостигаемой пропасти: а что 
если бы ? !.. Дух захватывало от непомерной 
гипотетичности бытия.

В заметках о « Графе Нулине » в 1830 г. он 
делится своими исследованиями :

« В конце 1825 года находился я в деревне. 
Перечитывая « Лукрецию », довольно слабую 
поэму Шекспира, я подумал : что если б 
Лукреции пришла в голову мысль дать 
пощечину Тарквинию? быть может, это ох­
ладило б его предприимчивость, и он со 
стыдом принужден был отступить ? Лукре­
ция б не зарезалась, Публикола не взбесился 
бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и исто­
рия мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктато­
рами, Катонами, Кесарем мы обязаны собла­
знительному происшествию, подобному тому, 
которое случилось недавно в моем соседстве, 
в Новоржевском уезде.
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Мысль пародировать историю и Шекспира 
мне представилась, я не мог воспротивиться 
двойному искушению и в два утра написал 
эту повесть ».

У « Графа Нулина» в истории была и 
другая аналогия — выступление декабри­
стов. Оно тоже имело шанс закончиться так 
или эдак. Но повесть содержала более глу­
бокий урок, рекомендуя анекдот и пародию 
на пост философии, в универсальные орудия 
мысли и видения.

Нужно ли говорить, что Пушкин по мень­
шей мере наполовину пародиен ? что в его 
произведениях свирепствует подмена, дерга­
ющая авторитетные тексты вкривь и вкось ? 
Классическое сравнение поэта с эхом при­
думано Пушкиным правильно — не только 
в смысле их обоюдной отзывчивости. Откли­
каясь « на всякий звук», эхо нас передраз­
нивает.

Пушкин не развивал и не продолжал, а 
дразнил традицию, то и дело оступаясь в 
пародию и с ее помощью отступая в сторону 
от магистрального в истории литературы 
пути. Он шел не вперед, а вбок. Лишь впо­
следствии трудами школы и оперы его заво­
ротили и вывели на столбовую дорогу. Сам- 
то он выбрал проселочную *).

*) Он писал о Жуковском — Вяземскому (25 
мая 1825 г.) : «Я  не следствие, а точно ученик его, 
и только тем и беру, что не смею сунуться на 
дорогу его, а бреду проселочной ».
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Неудержимая страсть к пародированию 
подогревалась сознанием, что доколе всё в 
мире случайно — то и превратно, что от 
великого до смешного один шаг. В доказа­
тельство Пушкин шагал из « Илиады» в 
« Гавриилиаду», от Жуковского с Ариосто 
к « Руслану и Людмиле », от « Бедной Лизы » 
Карамзина к « Барышне-крестьянке», со 
своим же « Каменным Гостем» на бал у 
« Гробовщика ». В итоге таких перешагива­
ний расшатывалась иерархия жанров и про­
исходили обвалы и оползни, подобные « Ев­
гению Онегину», из романа в стихах обру­
шившемуся в антироман — под стать « Три­
страму Шенди » Стерна.

Начавшемуся распаду формы стоически 
противостоял анекдот. Случайность в нем 
выступала не в своей разрушительной, но в 
конструктивной, формообразующей функ­
ции, в виде стройного эпизода, исполненного 
достоинства, интересного самого по себе, 
сдерживающего низвержение ценостей на 
секунду вокруг востроглазой изюминки. 
« Нечаянный случай всех нас изумил», — 
говаривал Пушкин, любуясь умением анек­
дота сосредоточиться на остроумии жизни и 
приподнять к ней интерес — обнаружить 
в ее загадках и казусах здравый смысл.

Анекдот хотя легковат, но тверд и лока­
лен. Он пользуется точными жестами : вот и 
вдруг. В его чудачествах ненароком побе­
ждает табель о рангах и вещи ударом шпаги
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восстанавливают имя и чин. Анекдот опять 
возвещает нам, что действительность разум­
на. Он возвращает престиж действительно­
сти. В нем случай встает с места и произно­
сит тронную речь:

« — Тише, молчать, — отвечал учитель 
чистым русским языком, — молчать, или вы 
пропали. Я Дубровский».

Анекдот — антипод пародии. Анекдот бла­
городен. Он вносит соль в историю, опосты­
левшую после стольких пародий, и внушает 
нам вновь уверенность, что мир наше жили­
ще. « В истории я люблю только анекдоты»,
— мог бы Пушкин повторить следом за Ме- 
риме, — « среди анекдотов же предпочитаю 
те, где, представляется мне, есть подлинное 
изображение нравов и характеров данной 
эпохи ».

Какое в этом все-таки чувство спокойствия 
и рассудительной гармонии в доме, обжито- 
сти во вселенной, где все предметы стоят по 
своим полкам !.. Сошлемся на анекдот, по­
служивший в « Пиковой Даме» эпиграфом
— выдержанный в характере Пушкина, в 
духе Мериме :

«В  эту ночь явилась мне покойница баро­
несса фон В***. Она была вся в белом и 
сказала мне : "Здравствуйте, господин со­
ветник !”

Шведепборг ».

Какое все-таки чувство уюта !..
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В пристрастии к анекдоту Пушкин верен 
вкусам восемнадцатого века. Оттуда же он 
перенял старомодную элегантность в изло­
жении занимательных притч, утолявших 
любопытство столетия ко всему феноменаль­
ному. Прочтите « Свет зримый в лицах» 
Ивана Хмельницкого и вы увидите, что 
Крокодил и даже Ураган или Снег прина­
длежали тогда к разряду анекдотических 
ситуаций.

Анекдот мельчит существенность и не тер­
пит абстрактных понятий. Он описывает не 
человека, а родинку (зато родинку мадам 
Помпадур), не « Историю Пугачевского бун­
та », а « Капитанскую дочку », где всё вер­
тится на случае, на заячьем тулупчике. Но в 
анекдоте живет почтительность к избран­
ному лицу; ему чуждо буржуазное равенство 
в отношении к фактам; он питает слабость к 
особенному, странному, чрезвычайному и 
преподносит мелочь как знак посвящения в 
раритеты. В том-то и весь фокус, что жизнь 
и невесту Гриневу спасает не сила, не до­
блесть, не хитрость, не кошелек, а заячий 
тулупчик. Тот незабвенный тулупчик дол­
жен быть заячьим: только з а я ч и й  тулуп­
чик спасает. (Test la vie.

В превратностях фортуны Пушкин чув­
ствовал себя как рыба в воде. Случайность 
его пришпоривала, горячила, молодила и 
возвращала к нашим баранам. Он был ей 
сродни. Чуть что, он лез на рожон, навстречу
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бедствиям. Беснуясь, он никогда, однако, не 
пробовал переспорить судьбу: его подмы­
вало испытать ее рукопожатье.

То была проверка своего жребия. Он шел 
на дуэль так же, как бросался под огонь 
вдохновения: экспромтом, по любому поводу. 
Он искушал судьбу в жажде убедиться, что 
она о нем помнит. Ему везло. « Но злобно 
мной играет счастье », — помечал он, втайне 
польщенный, в удостоверение своего перво­
родства. Житейскими невзгодами оплачива­
лась участь поэта. Куш был немалый и тре­
бовал компенсации. У древних это называ­
лось « ревностью богов», а он числился в 
любимчиках, и положение обязывало.

Никто так глупо не швырялся жизнью, 
как Пушкин. Но кто еще эдаким дуриком 
входил в литературу? Он сам не заметил, 
как стал писателем, сосватанный дядюшкой 
под пьяную лавочку.

Сначала я играл,
Шутя стихи марал,
А тал — переписал,
А там — и напечатал.
И что же ? Рад, не рад, —
Но вот уже я брат 
Тому, сему, другому,
Что делать ? Виноват!

Тем не менее этот удел, носивший при­
знаки минутной прихоти, детской забавы,
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был для него дороже всех прочих даров, 
земных и небесных, взятых вместе. Ему 
ничего не стоила начатая партия, но играть 
нужно было по-крупному, на всю катушку. 
« Генералы и тайные советники оставили 
свой вист, чтобы видеть игру, столь необык­
новенную. Молодые офицеры соскочили с 
диванов; все официанты собрались в гости­
ной. ...Это похоже было на поединок. Глубо­
кое молчание царствовало кругом ».

Баратынский был шокирован его гибелью. 
« ...Зачем это так, а не иначе ? » — вопрошал 
он со слезами недоумения и обиды. — 
« Естественно ли, чтобы великий человек, в 
зрелых летах, погиб на поединке, как не­
осторожный мальчик ? » (Письмо к П.А. Вя­
земскому, 5 февраля 1837 г.).

На это мы ответим: естественно. Пушкин 
умер в согласии с программой своей жизни 
и мог бы сказать : мы квиты. Случайный дар 
был заклан в жертву случаю. Его конец на­
поминал его начало : мальчишка и погиб по- 
мальчишески, в ореоле скандала и подвига, 
наподобие Дон-Кихота. Колорит анекдота 
был выдержан до конца, и ради пущего 
остроумия, что ли, Пушкина угораздило по­
пасть в пуговицу. У рока есть чувство 
юмора.

Смерть на дуэли настолько ему соответ­
ствовала, что выглядела отрывком из пуш­
кинских сочинений. Отрывок, правда, полу­
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чился немного пародийный, но это ведь тоже 
было в его стиле.

В легкомысленной юности, закругляя « Га- 
вриилиаду», поэт бросал вызов архангелу и 
шутя предлагал сосчитаться в конце жизнен­
ного пути :

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком посеребрит,
И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит.
Иосифа прекрасный утешитель!
М о л ю  тебя, колена преклоня,
О, рогачей заступник и хранителъ, 
Молю — тогда благослови меня,
Даруй ты мне беспечность и смиренье, 
Даруй ты мне терпенье вновь и вновь, 
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь!

Ближним оказался Дантес. Всё вышло 
почти по писанному. Предложение было, ви­
димо, принято : за судьбой оставался послед­
ний выстрел, и она его сделала с небольшою 
поправкой на собственную фантазию : в до­
вольстве и тишине Пушкину было отказано. 
Не этот ли заключительный фортель он 
предчувствовал в « Каменном Госте», в 
« Выстреле », в « Пиковой Даме » ? Или здесь 
действовало старинное литературное право, 
по которому судьба таинственно расправля­
ется с автором, пользуясь, как подстрочни­
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ком, текстами его сочинений, — во славу и 
в подтверждение их удивительной прозор­
ливости ?..

« В эту минуту ему показалось, что пико­
вая дама прищурилась и усмехнулась. Не­
обыкновенное сходство поразило его...

— Старуха ! — закричал он в ужасе ».

*

Старый лагерник мне рассказывал, что, 
чуя свою статью, Пушкин всегда имел при 
себе два нагана. Рискованные натуры до­
вольно предусмотрительны : бесшабашные в 
жизни, они суеверны в судьбе.

Несмотря на раздоры и меры предосторож­
ности, у Пушкина было чувство локтя с 
судьбой, освобождающее от страха, страда­
ния и суеты. « Воля » и « доля » рифмуются 
у него как синонимы. Чем больше мы вве­
ряемся промыслу, тем вольготнее нам жи­
вется, и полная покорность беспечальна, как 
птичка. Из множества русских пословиц ему 
ближе всего, пожалуй, присказка : « Спи ! 
утро вечера мудренее ».

За пушкинским подчинением року слы­
шится вздох облегчения, — независимо, при­
несло это успех или ущерб. Так, по милости 
автора, вещая смерть Олега воспринимается 
нами с энтузиазмом. Ход конем оправдался:
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князь получил мат : рок одержал верх : дело 
сделано — ту ш !

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они.

В общении с провидением достигается — 
присущая Пушкину — высшая точка зрения 
на предмет, придерживаясь которой, мы поч­
ти с удовольствием переживаем несчастья, 
лишь бы они содействовали судьбе. Приходит 
состояние свободы и покоя, нашептанное со­
знанием собственной беспомощности. Мы 
словно сбросили тяжесть: ныне отпущаеши.

« Разъедемся, пора! — сказали, — 
Безвестной вверимся судьбе ».
И каоюдый конь, не чуя стали,
По воле путь избрал себе.

Вопреки общему мнению, что свобода гор­
да, непокорна, Пушкин ее в « Цыганах » одел 
в ризы смирения. Смирение и свобода одно, 
когда судьба нам становится домом и доверие 
к ней простирается степью в летнюю ночь. 
Этнография счастливо совпала в данном слу­
чае со слабостью автора, как русский и как 
Пушкин неравнодушного к цыганской стезе. 
К нищенским кибиткам цыган — « сих сми­
ренных приверженцев первобытной свобо­
ды », « смиренной вольности детей » — Пуш­
кин привязал свою кочующую душу, испол-
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неыную лени, беспечности, страстей, празд­
ной мечтательности, широких горизонтов, 
блуждания, — и всё это под попечением 
рока, не отягченного бунтом и ропотом, под 
сенью луны, витающей в облаках.

Луна здесь главное лицо. Конечно — 
романтизм, но не только. Эта поэма ему 
сопричастна более других. Пушкин плавает 
в « Цыганах », как луна в масле, и передает 
ей бразды правления над своей поэзией.

Взгляни : под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она.
Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит —
И вот — уж перешла в другое;
И то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет,
Примолвя : там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет :
Люби одно, не изменись ? *)

В луне, как и в судьбе, что разгуливают 
по вселенной, наполняя своим сиянием лю­
бые встречные вещи, — залог и природа 
пушкинского универсализма, пушкинской

*) Ср. отрывок « Зачем крутится ветр в овра­
ге », где похожая ассоциация — ветра, девы, луны 
и т. д. — замыкается на певце.

50



изменчивости и переимчивости. Смирение 
перед неисповедимостью Промысла и некое 
отождествление с ним открывали дорогу к 
широкому кругозору. Всепонимающее, все­
проникающее дарование Пушкина много 
обязано склонности перекладывать долги на 
судьбу, полагая, что ей виднее. С ее пози­
ции и впрямь далеко видать.

В « Цыганах» Пушкин взглянул на дей­
ствительность с высоты бегущей луны и 
увидел рифмующееся с « волей » и « долей » 
поле, по которому, подобно луне в небе, 
странствует табор, колышемый легкой лю­
бовью и легчайшей изменой в любви. Эти 
пересечения смыслов, заложенные в кочевом 
образе жизни, свойственном и женскому 
сердцу, и луне, и судьбе, и табору, и автору, 
— сообщают поэме исключительную орга­
ничность. Мнится, всё в ней вращается в 
одном световом пятне, охватывающем, одна­
ко, целое мироздание.

С цыганским табором, как символом Собра­
ния сочинений Пушкина, в силах сравниться 
разве что шумный бал, занявший в его по­
эзии столь же почетное место. Образ легко 
и вольно пересекаемого пространства, напол­
ненного пестрым смешением лиц, одежд, на­
речий, состояний, по которым скользит, 
вальсируя, снисходительный взгляд поэта, 
озаряющий минутным вниманием то ту, то 
иную картину, — вот его творчество в общих 
контурах.
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Друзья! пе все ль одно и то же : 
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой ?

Ясно — одно и то же. Светскость Пушкина 
родственна его страсти к кочевничеству. В 
Онегине он запечатлел эту идею. « Там будет 
бал, там детский праздник. Куда ж поскачет 
мой проказник ? » Наш пострел везде поспел, 
— можно смело поручиться за Пушкина. 
Недаром он смолоду так ударил по геогра­
фии. После русского Руслана только и слы­
шим : Кавказ, Балканы... « ...И финн, и ныне 
дикой тунгус, и друг степей калмык », пре­
жде чем попасть в будущие любители Пуш­
кина, были им в « Братьях разбойниках» 
собраны в одну шайку. То был мандат на 
мировую литературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах 
позволяли без проволочек брать труднейшие 
национальные и исторические барьеры. Лег­
комыслие становилось средством сообщения 
с другими народами, путешественник прини­
мал эстафету паркетного шаркуна. Шла вой­
на, отправляли в изгнание, посылали в ко­
мандировки по кровавым следам Паскевича, 
Ермолова, Пугачева, Петра, а бал всё ширил­
ся и множился гостями, нарядами, разби­
тыми в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала
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И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне,
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне...

Пушкин любил рядиться в чужие костю­
мы и на улице, и в стихах. « Вот уж смо­
тришь, — Пушкин серб или молдаван, а 
одежду ему давали знакомые дамы... В 
другой раз смотришь — уже Пушкин турок, 
уже Пушкин жид, так и разговаривает, как 
ж ид». Эти девичьи воспоминания о киши­
невских проделках поэта могли бы сойти за 
литературоведческое исследование. « Пере­
имчивый и общежительный в своих отноше­
ниях к чужим языкам », — таков русский 
язык в определении Пушкина, таков и сам 
Пушкин, умевший по-свойски войти в любые 
мысли и речи. Компанейский, на короткой 
ноге с целым светом, терпимый « даже иног­
да с излишеством», он, по свидетельству 
знакомых, равно охотно болтал с дураками 
и умниками, с подлецами и пошляками. Об­
щительность его не знала границ. « У всякого 
есть ум, — настаивал Пушкин, — мне не 
скучно ни с кем, начиная с будочника и до 
царя». « Иногда с лакеями беседовал», — 
добавляет уважительно старушка А.О. Смир- 
нова-Россет.
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...И гад морских подводный ход,
И долькой лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщи­
ны, и, перебегая по ним, он застолбил про­
езды для русской словесности на столетия 
вперед. Куда ни сунемся — всюду Пушкин, 
что объясняется не столько воздействием его 
гения на другие таланты, сколько отсут­
ствием в мире мотивов, им ранее не затро­
нутых. Просто Пушкин за всех успел обо 
всем написать.

В результате он стал российским Верги­
лием и в этой роли гида-учителя сопровож­
дает нас, в какую бы сторону истории, куль­
туры и жизни мы ни направились. Гуляя 
сегодня с Пушкиным, ты встретишь и себя 
самого.

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо.
Но мудрый вождь тащил меня всё дале,

дале —
И, камень приподняв за медное кольцо, 

Сошли мы вниз — и я узрел себя в подвале.

Больше всего в людях Пушкин ценил 
благоволение. Об этом он говорил за не­
сколько дней до смерти — вместе с близкой 
ему темой судьбы, об этом писал в рецензии 
на книгу Сильвио Пеллико « Об обязанно­
стях человека» (1836 г.).
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« Сильвио Пеллико десять лет провел в 
разных темницах и, получа свободу, издал 
свои записки. Изумление было всеобщее: 
ждали жалоб, напитанных горечью, — проч­
ли умилительные размышления, исполнен­
ные ясного спокойствия, любви и доброжела­
тельства ».

В « ненарушимой благосклонности во всем 
и ко всему » рецензент усматривал « тайну 
прекрасной души, тайну человека-христиа- 
нина» и причислял своего автора к тем 
избранным душам, « которых Ангел Господ­
ний приветствовал именем ч е л о в е к о в  
б л а г о в о л е н и я » .

Был ли Пушкин сим избранным ? Навер­
ное, был — на иной манер.

В соприкосновении с пушкинской речью 
нас охватывает атмосфера благосклонности, 
как бы по-тихому источаемая словами и 
заставляющая вещи открыться и восклик­
нуть : « я — здесь !»  Пушкин чаще всего 
любит то, о чем пишет, а так как он писал 
обо всем, не найти в мире более доброжела­
тельного писателя. Его общительность и от­
зывчивость, его доверие и слияние с промы­
слом либо вызваны благоволением, либо 
выводят это чувство из глубин души на волю 
с той же святой простотой, с какой посы­
лается свет на землю — равно для правед­
ных и грешных. Поэтому он и вхож повсюду 
и пользуется ответной любовью. Он привет­
лив к изображаемому, и оно к нему льнет.
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Возьмем достаточно популярные строчки и 
посмотрим, в чем соль.

Зима!.. Крестьянин, торзюествуя,
На дровнях обновляет путь...

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый ?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заго­
ворить человеческим голосом ? !)

Мой дядя самых честных правил...

(Под влиянием этого дяди, отходная кото­
рому читается тоном здравицы, у вечно ме­
ланхоличного Лермонтова появилось един­
ственное бодрое стихотворение « Бородино » : 
« Скажи-ка, дядя, ведь недаром... »)

Тиха украинская ночь...

(А звучит восклицательно — а почему ? 
да потому, что Пушкин это ей вменяет в 
заслугу и награждает медалью « тиха » с та­
ким же добрым торжеством, как восхищался 
достатком героя : « Богат и славен Кочубей », 
словно все прочие ночи плохи, а вот укра­
инская — тиха, слышите, на весь мир объ­
являю : « Тиха украинская ночь ! »)
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Прибежали е избу дети,
Второпях зовут отца...

(Под этот припев отплясывали, позабыв об 
утопленнике. Вообще у Пушкина всё начи­
нается с праздничного колокольного звона, 
а заканчивается под сурдинку...)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

(Ничего себе — « Похоронная песня » ! О 
самом пчальном или ужасном он норовит 
сказать тост —) —

Итак, — хвала тебе, Чума!..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, 
сменив пластинку, какой-то частью души 
оставался одописцем. Только теперь он писал 
оды в честь чернильницы, на встречу осени, 
пусть шутливые, смешливые, а всё ж испол­
ненные похвалы. « Пою приятеля младого и 
множество его причуд», — валял он дурака 
в « Онегине», давая понять, что не такой 
он отсталый, а между тем воспел и приятеля, 
и весь его мелочный туалет. Прочнее многих 
современников Пушкин сохранял за собою 
антураж и титул певца, стоящего на страже 
интересов привилегированного предмета. Од­

57



нако эти привилегии воспевались им не в 
форме высокопарного славословия, затмева­
ющего предмет разговора пиитическим крас­
норечием, но в виде нежной восприимчиво­
сти к личным свойствам обожаемой вещи, 
так что она, купаясь в славе, не теряла 
реальных признаков, а лишь становилась 
более ясной и, значит, более притягательной. 
Вещи выглядят у Пушкина, как золотое 
яблочко на серебряном блюдечке. Будто 
каждой из них сказано :

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный — 
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
« Нет истины, где нет любви », — это пра­

вило в устах Пушкина помимо прочего озна­
чало, что истинная объективность достига­
ется нашим сердечным и умственным рас­
положением, что, любя, мы переносимся в 
дорогое существо и, проникшись им, вернее 
постигаем его природу. Нравственность, не 
подозревая о том, играет на руку художни­
ку. Но в итоге ему подчас приходится лю­
бить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погру­
жаемся в муки Сальери, что готовы, подобно 
последнему, усомниться в достоинствах Мо­
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царта, и лишь совершаемое на наших глазах 
беспримерное злодеяние восстанавливает 
справедливость и заставляет ужаснуться 
тому, кто только что своей казуистикой 
едва нас не вовлек в соучастники. В целях 
полного равновесия (не слишком беспокоясь 
за Моцарта, находящегося с ним в родстве) 
автор с широтою творца дает фору Сальери 
и, поставив на первое место, в открытую 
мирволит убийце и демонстрирует его сердце 
с симпатией и состраданием.

Драматический поэт — требовал Пушкин 
— должен быть беспристрастным, как судь­
ба. Но это верно в пределах целого, взятого 
в скобки, произведения, а пока тянется дей­
ствие, он пристрастен к каждому шагу и 
печется попеременно то об одной, то о другой 
стороне, так что нам не всегда известно, кого 
следует предпочесть : под пушкинское под­
дакиванье мы успели подружиться с обеими 
враждующими сторонами. Царь и Евгений 
в « Медном Всаднике », отец и сын в « Ску­
пом Рыцаре», отец и дочь в «Станционном 
смотрителе», граф и Сильвио в « Выстре­
л е » — и мы путаемся и трудимся, доиски­
ваясь, к кому же благоволит покладистый 
автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.
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А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих 
сторон, из ихнего и из нашего лагеря? Или, 
быть может, сверху, сбоку, откуда-то с тре­
тьей точки, равно удаленной от « них» и 
от « нас » ? Во всяком случае он подыгрывает 
и нашим и вашим с таким аппетитом (« Эй, 
к азак ! не рвися к бою», « Делибаш! не 
суйся к лаве »), будто науськивает их поско­
рее проверить в деле равные силы. Ну и, 
конечно, удальцы не выдерживают и несутся 
навстречу друг другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! каковы ?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Нет, каков автор ! Он словно бы для очи­
стки совести фыркает : — я же предупре­
ждал ! и наслаждается потехой и весело 
потирает руки : есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя 
Сильвио Пеллико? Должно, молился бы за 
обоих — не убивайте, а если убили, так за 
души, обагренные кровью. Пушкин тоже 
молится — за то, чтоб одолели оба сопер­
ника. Осуществись молитва Пеллико — дей­
ствительность в ее нынешнем образе исчез­
нет, история остановится, драчуны обнимут­
ся и всему наступит конец. Пушкинская 
молитва идет на потребу миру — такому, 
каков он есть, и состоит в пожелании ему
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долгих лет, доброго здоровья, боевых успе­
хов и личного счастья. Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах по­
стится, а Пушкин, пусть Пушкин на всё 
это смотрит, обо всем этом пишет, радея за 
всех и воодушевляя каждого.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в оюитейском горе,
В краю чуэісом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия лю­
дям не изливалось разом в одном — таком 
маленьком — стихотворении. Плакать хочет­
ся — до того Пушкин хорош. Но давайте на 
минуту представим в менее иносказательном 
виде и « мрачные пропасти земли», и « за­
боты царской службы». В пропастях, как 
всем понятно, мытарствовали тогда дека­
бристы. Ну а в службу царю входило эти 
пропасти охранять. Получается, Пушкин же­
лает тем и другим скорейшей удачи. Узнику
— милость, беглому — лес, царский слуга — 
лови и казни. Так, что ли ? !  Да (со вздохом)
— так.
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« Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли просто топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя ? »

Это писалось на другой день после 14 де­
кабря — попутно с ободряющим посланием в 
Сибирь. Живописуя молодого опричника, 
Пушкин мимоходом и ему посочувствовал, 
заодно с его печальными жертвами. Уж 
очень славный попался опричник — жаль 
было без рубля отпускать...

« Странное смешение в этом великолепном 
создании ! » — жаловался на Пушкина друг 
Пущин. Он всегда был слишком широк для 
своих друзей. Общаясь со всеми, всем уго­
ждая, Пушкин каждому казался попере­
менно родным и чужим. Его переманивали, 
теребили, учили жить, ловили на слове, 
записывали в якобинцы, в царедворцы, в 
масоны, а он, по примеру прекрасных испа­
нок, ухитрялся « с любовью набожность 
умильно сочетать, из-под мантильи знак 
условный подавать » и ускользал, как коло­
бок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин ? С кем 
бы не нашел общий язык ? « Не дай мне 
Бог сойти с ума», — открещивался он для 
того лишь, чтобы лучше представить себя в 
положении сумасшедшего. Он, умевший в 
лице Гринева и воевать и дружить с Пуга­
чевым, сумел войти на цыпочках в годами не
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мытую совесть ката и удалился восвояси с 
добрым словом за пазухой.

« Меня притащили под виселицу. ”Не 
бось, не бось” , — повторяли мне губители, 
может быть и вправду желая меня обо­
дрить ».

Сколько застенчивости, такта, иронии, на­
дежды и грубого здоровья — в этом коро­
теньком « не бось » ! Такое не придумаешь. 
Такое можно пережить, подслушать в роко­
вую минуту, либо схватить, как Пушкин, — 
помощью вдохновения. Оно, кстати, соглас­
но его взглядам, есть в первую очередь 
« расположение души к живейшему приня­
тию впечатлений ».

Расположение — к принятию. Приятель­
ство, приятность. Расположенность к перво­
му встречному. Ко всему, что Господь 
ниспошлет. Ниспошлет — расположенность 
— благосклонность — покой — и гостепри­
имство всей этой тишины — вдохновение...

Хуже всех отозвался о Пушкине директор 
лицея Е.А. Энгельгардт. Хуже всех — по­
тому что его отзыв не лишен проницатель­
ности, несмотря на обычное в подобных 
суждениях профессиональное недомыслие. 
Но если, допустим, фразы о том, что Пуш­
кину главное в жизни « блестеть», что у 
него « совершенно поверхностный, француз­
ский ум», отнести за счет педагогической 
ограниченности, то всё же местами характе­
ристика знаменитого выпускника поражает
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пронзительной грустью и какой-то боязли­
вой растерянностью перед этой уникальной 
и загадочной аномалией. О Пушкине, о на­
шем Пушкине сказано :

« Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни 
любви, ни религии; может быть, оно так 
пусто, как никогда еще не бывало юноше­
ское сердце » (1816 г.).

Проще всего смеясь отмахнуться от на­
пуганного директора: дескать, старый пень, 
Сальери, профукавший нового Моцарта, ли­
берал и Энгельгардт. Но, быть может, его 
смятение перед тем, « как никогда еще не 
бывало», достойно послужить прологом к 
огромности Пушкина, который и сам доволь­
но охотно вздыхал над сердечной неполно­
ценностью и пожирал пространства так, как 
если бы желал насытить свою пустующую 
утробу, требующую ни много ни мало — 
целый мир, не имея сил остановиться, не 
зная причины задерживаться на чем-то 
одном.

Пустота — содержимое Пушкина. Без нее 
он был бы не полон, его бы не было как не 
бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха. 
Ею прежде всего обеспечивалась восприимчи­
вость поэта, подчинявшаяся обаянию любого 
каприза и колорита поглощаемой торопливо 
картины, что поздравительной открыткой 
влетает в глянце : натурально ! точь-в-точь 
какие видим в жизни! Вспомним Гоголя, 
беспокойно, кошмарно занятого собою, рисо-
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вавшего всё в превратном свете своего кри­
вого носа. Пушкину не было о чем беспоко­
иться, Пушкин был достаточно пуст, чтобы 
видеть вещи как есть, не навязывая себя в 
произвольные фантазеры, но полнясь ими 
до краев и реагируя почти механически, 
« ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли 
рог, гремит ли гром, поет ли дева за хол­
мом », — благосклонно и равнодушно.

Любя всех, он никого не любил, и « нико­
го » давало свободу кивать налево и направо 
— что ни кивок, то клятва в верности, упои­
тельное свидание. Пружина этих обращений 
закручена им в Дон Гуане, вкладывающем 
всего себя (много ль надо, коли нечего 
вкладывать!) в каждую новую страсть — 
с готовностью перерождаться по подобию 
соблазняемого лица, так что в каждый дан­
ный момент наш изменник правдив и искре­
нен, в соответствии с происшедшей в нем 
разительной переменой. Он тем исправнее и 
правдивее поглощает чужую душу, что ему 
не хватает своей начинки, что для него 
уподобления суть образ жизни и пропитания. 
Вот на наших глазах развратник расцветает 
тюльпаном невинности — это он высосал 
кровь добродетельной Доны Анны, напился, 
пропитался ею и, вдохновившись, говорит:

...Так, разврата
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
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Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

Верьте, верьте — на самом деле страсть 
обратила Гуана в ангела, Пушкина в пуш­
кинское творение. Но не очень-то увлекай­
тесь : перед нами — вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости 
таилось что-то вампирическое. Потому-то 
пушкинский образ так лоснится вечной мо­
лодостью, свежей кровью, крепким румян­
цем, потому-то с неслыханной силой явлено 
в нем настоящее время: вся полнота бытия 
вместилась в момент переливания крови 
встречных жертв в порожнюю тару того, 
кто в сущности никем не является, ничего не 
помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твер­
дит мгновению : « ты прекрасно ! (ты полно 
крови !) остановись ! » — пока не отвалится.

На закидоны Доны Анны, сколько птичек 
в гуановом списке, тот с достоинством возра­
жает : « Ни одной доныне из них я не лю­
бил », — и ничуть не лицемерит: всё исчезло 
в момент охоты, кроме полноты и правды 
переживаемого мгновенья, оно одно лишь 
существует, оно сосет, оно довлеет само себе, 
воспринимая заветный образ, оно пройдет, 
и некто скажет, потягиваясь, подводя итоги 
с пустой зевотой :
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На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

Скорее в путь, до новой встречи, до новой 
пищи уму и сердцу, — « мчатся тучи, вьются 
тучи » (невидимкою луна)...

Не странно ли, что у Пушкина столько 
места отводится непогребенному телу, не­
приметно положенному где-то среди строк ? 
Сперва этому случаю не придаешь значе­
ния : ну умер и умер, с кем не бывало, какой 
автор не убивал героя ? Но речь не об этом... 
В « Цыганах», например, к концу поэмы 
убили, похоронили двоих, и ничего особен­
ного. Особенное начинается там, где мерт­
вое тело смещается к центру произведения и 
переламывает сюжет своим ненатуральным 
вторжением, и вдруг оказывается, что, соб­
ственно, всё действие протекает в присут­
ствии трупа, который, как в « Пиковой 
Даме», шастает по всей повести или лежит 
на протяжении всего «Бориса Годунова».

Гляжу : лежит зарезанный царевич...

И хотя его вроде бы похоронят, он будет 
так вот лежать по ходу пьесы (« Мы видели
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их мертвые трупы », — скажут в апофеозе) 
— в виде частых упоминаний о теле убиен­
ного отрока, бледным эхом которого откли­
кается Лжедимитрий, тем и страшный царю 
Борису, что пока э т о т  царевич растет, т о т  
царевич лежит, и его образ двоится.

Из страхов Бориса видно, что его терзает 
сомнение, не уцелел ли законный наследник, 
давит тяжесть греха, тревожит успех само­
званца, но помимо этого, рядом с этим дей­
ствует главный страх, продирающий до ко­
стей в допущении, что ему, царю, — вопреки 
здравому смыслу радоваться такому безде­
лью — противостоит м е р т в ы й  царевич, 
пребывающий в затянувшемся зарезанном 
состоянии, которое само по себе заключает 
опасность подтачивающей Борисову дина­
стию язвы. Именно в эту точку бьет умный 
Шуйский, уверяя и ужасая царя, что Дими­
трий мертв, да так мертв, что от его дли­
тельной, выставленной напоказ мертвизны 
становится нехорошо не одному Борису.

Три дня
Я труп его в соборе посещал,
Всем Угличем туда сопровожденный. 
Вокруг его тринадцать тел лежало, 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало,
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих...
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Двусмысленное определение « спит» не 
возвращает умершего к жизни, но тормозит 
и гальванизирует труп в заданной позиции, 
наделенной способностью двигать и управ­
лять событиями, выворачивая с корнями 
пласты исторического бытия. Оно вызвано 
к развитию алчным, нечистым томлением 
духа, рыщущего вблизи притягательного ка- 
давра и спроваживающего следом за ним 
громадное царство — с лица земли в кратер 
могилы. Мощи царевича не знают успоко­
ения. В них признаки смерти раздражены до 
жуткой, сверхъестественной свежести неза- 
живляемого годами укуса, сочащегося кро­
вью по капле, пока она наконец не хлынет 
изо рта и ушей упившегося Бориса и не 
затопит страну разливом смуты.

От мальчика, кровоточащего в Угличе, 
тянется след по сочинениям Пушкина — в 
первую очередь к воротам Марка Якубовича, 
у сына которого, после кончины незнакомого 
гостя, появился похожий симптом :

К Якубовичу калугу приходит, — 
Посмотрел па ребенка и молвил:
« Сын твой болен опасною болезнью; 
Посмотри на белую его шею:
Видишь ты кровавую ранку ?
Это зуб вурдалака, поверь мне ».

Вся деревня за старцем калуером 
Отправилась тотчас на кладбище;
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Там могилу прохожего разрыли,
Видят, — труп румяпий и свежий, — 
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы, —
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился...

Теперь оглянемся: вон там валяется, и 
здесь, и тут... Прохожий гость подкладывает 
подарки то в один дом, то в другой. Но — 
чудное дело — появление трупа вносит энер­
гию в пушкинский текст, точно в жаркую 
печь подбросили охапку березовых дров. 
« Постой... при мертвом !.. что нам делать с 
ним ? » — вопрошает Лаура Гуана, что, едва 
приехав, закалывает у ее постели соперника 
и, едва заколов, припадает к несколько оша­
рашенной такой переменой женщине. Как — 
что делать ? ! — пусть лежит, пусть присут­
ствует : при мертвом всё происходит куда 
веселее, лихорадочнее, интереснее. При 
мертвом Гуан ласкает Лауру, при мертвом 
же затевает интригу с неприступной Доной 
Анной, которая, не будь тут гроба, возможно 
осталась бы незаинтригованной. Покойник у 
Пушкина служит, если не всегда источником 
действия, то его катализатором, в соседстве 
с которым оно стремительно набирает силу и 
скорость. Так тело Ленского, сраженного
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другом, стимулирует процесс превращений, 
в ходе которого Онегин с Татьяной ради­
кально поменялись ролями, да и вся дина­
мика жизни на этой смерти много выигры­
вает.

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый;
Домой везет он страшный клад.
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела.

Рассуждая гипотетически, трупы в пуш­
кинском обиходе представляют собой пер­
вообраз неистощимого душевного вакуума, 
толкавшего автора по пути всё новых и 
новых запечатлений и занявшего при гении 
место творческого негатива. Поэтому, в част­
ности, его мертвецы совсем не призрачны, не 
замогильны, но до мерзости телесны, являя 
форму оболочки того, кто в сущности от­
сутствует. Жесты их выглядят автоматиче­
скими, заводными, словно у роботов.

И муоюик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: « Чтоб ты лопнул! » 
Прошептал он, задрожав.

С перепугу можно подумать, это назойли­
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вый критик Писарев (безвременно утонув­
ший) приходил стучаться к Пушкину с 
предложением вместо поэзии заняться чем- 
нибудь полезным. Но факты говорят обрат­
ное. Голый гость, обреченный скитаться « за 
могилой и крестом », ближе тому, кто целый 
век был одержим бесцельным скольжением 
по раскинувшейся равнине, которую непре­
менно следует всю объехать и описать, чем 
возбуждал иногда у чутких целомудренных 
натур необъяснимую гадливость. Писарев, 
заодно с Энгельгардтом ужаснувшийся во­
пиющей пушкинской бессодержательности, 
голизне, пустоутробию, мотивировал свое 
по-детски непосредственное ощущение с по­
мощью притянутых за уши учебников хи­
мии, физиологии и других полезных наук. 
Но, сдается, основная причина дикой писа- 
ревской неприязни коренилась в иррацио­
нальном испуге, который порою внушает 
Пушкин, как ни один поэт колеблющийся в 
читательском восприятии — от гиганта пер­
вой марки до полного ничтожества.

В результате на детский вопрос, кто же 
все-таки периодически стучится « под окном 
и у ворот»?  — правильнее ответить : — 
Пушкин...

Строя по Пушкину модель мироздания 
(подобно тому, как ее рисовали по Птоломею 
или по Кеплеру), необходимо в середине 
земли предусмотреть этот вечный двигатель :
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... Есть высокая гора,
В пей глубокая пора;
В той поре, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный...
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

Все они — нетленный Димитрий, разбух­
ший утопленник, красногубый вампир, кача­
ющаяся, как грузик, царевна, — несмотря на 
разность окраски, представляют вариации 
одной руководящей идеи — неиссякающего 
мертвеца, конденсированной смерти. Здесь 
проскальзывает что-то от собственной фило­
софской оглядки Пушкина, хотя она, как 
всегда, выливается в скромную, прописную 
мораль. Пушкинский лозунг: « И пусть у 
гробового входа... » содержит не только по 
закону контраста всем приятное представле­
ние о жизненном круговороте, сулящем 
массу удовольствий, но и гибельное условие, 
при котором эта игра в кошки-мышки дости­
гает величайшего артистизма. « Гробовой 
вход» (или « выход») принимает характер 
жерла, откуда (куда) с бешеной силой устре­
мляется вихрь действительности, и чем 
ближе к нам, чем больше мрачный полюс 
небытия, тем мы неистовее, полноценнее и 
художественнее проводим эти часы, полу­
чившие титул : « Пир во время чумы ».

Чума — причина пира, и фура, доверху 
груженная трупами, с черным негром на об­
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лучке, проезжая подле пирующих, лишь на 
минуту давит оргию, с тем чтобы та, при­
тихнув, заполыхала с удвоенной страстью 
(сравнение с топкой, куда подбрасывают 
дрова, — опять напрашивается). Потому-то 
мертвечина в творчестве Пушкина не слиш­
ком страшна и даже обычно не привлекает 
наше внимание: впечатление перекрыто по­
ложительным результатом. Как поясняет 
Председатель, уныние необходимо, —

Чтоб мы потом к веселью обратились
Безумнее, как тот, кто от земли
Был отлучен каким-нибудь виденьем...

Пир во время чумы! — так вот пушкин­
ская формулировка жизни, приготовленной 
в лучшем виде и увенчанной ее предсмерт­
ным цветением — поэзией. Ни одно про­
изведение Пушкина не источает столько 
искусства, как эта крохотная мистерия, по­
священная другому предмету, но, кажется, 
сотканная сплошь из флюида чистой худо­
жественности. Именно здесь, восседая на 
самом краю зачумленной ямы, поэт преис­
полнен высших потенций в полете фантазии, 
бросающейся от безумия к озарению. Ибо 
образ жизни в « Пире» экстатичен, вакха­
налия — вдохновенна. В преддверии уничто­
жения все силы инстинкта существования 
произвели этот подъем, ознаменованный 
творческой акцией, близкой молитвенному
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излитию. Слышно, как в небе открылась 
брешь и между ней и землею ходят токи 
воздуха, чему способствует в средневековых 
канонах выдержанная композиция росписи, 
разместившая души возлюбленных на небе­
сах — Матильду и Дженни — вознесенных 
над преисподней по обе стороны картины, в 
начале и в конце трагедии.

О, если б от очей ее бессмертных
Скрыть это зрелище ! ...............

. . . .  Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...

Да, падший. Да, не досягнет. Но взоры, 
звуки, лучи оттуда и туда — пересеклись; 
воздушность мысли достигнута благодаря 
паденью, стыду, позору; от них уже не 
откупиться тому, кто осудил себя искусству.

На требовательную речь Священника оста­
вить стезю разврата Председатель ответ­
ствует отказом. Внимание: его устами искус­
ство говорит « прости » религии; представлен 
обширный перечень причин и признаков, 
удерживающих грешное на месте — в том 
самом виде и составе, в каком взрастил его, 
и бросил в яму с мертвецами, и исповедовал 
как веру (назвав искусством для искусства) 
иной беспутный Председатель.
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Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удерэюан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю, —
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня, Господь) 
Погибшего, но милого созданья...

Судя по Пушкину, искусство лепится к 
жизни смертью, грехом, беззаконьем. Оно 
само кругом беззаконье, спровоцированное 
пустотой мертвого дома, ходячего трупа. 
« Погибшее, но милое созданье »...

В утешенье же артисту, осужденному и 
погибшему, сошлемся на Михаила Пселла, 
средневекового схоласта : « Блестящие речи 
смывают грязь с души и сообщают ей чи­
стую и воздушную природу» *).

**

К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой воспетый, 
С тобой попить, как пьют поэты, 
Тобой воспетое вино.

*)
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Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев...

Так Пушкин приветствовал в одном из 
писем — Языкова. Действительность изме­
рялась списками воспетых вещей. Начина­
лась колонизация стран средствами словес­
ности, и та как с цепи сорвалась, внезапно 
загоревшись надеждами в изображении 
всего, что ни есть. Зачем это было нужно, 
толком никто не знал, и меньше других — 
Пушкин, лучше прочих почуявший потреб­
ность в перекладывании окружающей жизни 
в стихи. Он поступал так же, как дикий 
тунгус, не задумываясь певший про встреч­
ное дерево: « а вон стоит дерево!»  или 
зайца: « а вон бежит заяц ! » и так далее, 
про всякую всячину, попадавшуюся на глаза, 
сличая мимоидущий пейзаж с протяженно­
стью песни. В его текстах живет первобыт­
ная радость простого называния вещи, обра­
щаемой в поэзию одним только магическим 
окликом. Не потому ли многие строфы у 
него смахивают на каталог — по самым 
популярным тогда отраслям и статьям ? 
Предполагалось, что модное слово, узнавае­
мое в стихе, вызовет удивление : подлинник!

Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар...
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К Talon помчался он уверен, 
Что там уж ждет его Каверин.

Пред ним roast-beef окровавленный 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет.
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

Пафос количества в поименной регистра­
ции мира сближал сочинения Пушкина с ад­
рес-календарем, с телефонной книгой по-ны­
нешнему, подвигнувшей Белинского извлечь 
из « Евгения Онегина » целую энциклопедию. 
Блестящее и поверхностное царскосельское 
образование, широкий круг знакомств и 
человеческих интересов помогли ему соста­
вить универсальный указатель, включавший 
всё, что Пушкин видал или читал. Тому же 
немало содействовали отсутствие строгой 
системы, ясного мировоззрения, умственной 
дисциплины, всеядность и безответствен­
ность автора в отношении бытовавших в 
то время фундаментальных доктрин. Будь 
Пушкин более ученым и методичным в этой 
жадности к исчислению всех слагаемых 
бытия, мы бы с ним застряли на первой же 
букве алфавита. По счастию, « мы все учи­
лись понемногу чему-нибудь и как-нибудь », 
что в сочетании с легкостью нрава сообщало 
его таблицам характер небрежной эскизно­
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сти и мелькания по верхам. Перечень своего 
достояния производился по стандарту за­
фиксированной из окна мчащейся кареты 
картины. Впечатление создается столько же 
беглое, сколько исчерпывающее :

Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачуэхки, муэісики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

Такими наборами признаков он любил по­
крывать бумагу. В нем сказывалась хозяй­
ственная закваска Петра. Взамен описания 
жизни он учинял ей поголовную перепись. 
Прочтите его донесения о свойствах русского 
климата, о круговороте обычаев, знакомые 
любому дошкольнику. С простодушием Гум- 
больта Пушкин повествует, что летом жар­
ко, а зимою холодно, и дни в эту пору 
становятся короче, население сидит по до­
мам, катается на санях и т. д. Он не стес­
нялся делать реестры из сведений, до него 
считавшихся слишком банальными, чтобы в 
неприбранном виде вводить их в литературу. 
При всей разносторонности взгляда у Пуш­
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кина была слабость к тому, что близко 
лежит.

Вселенский замах не мешал ему при каж­
дом шаге отдавать предпочтение располо­
женной под боком букашке. Чураясь кари­
катур и гипербол, Пушкин карикатурно, 
гиперболически мелочен — как Плюшкин, 
просадивший имение в трудах по собиранию 
мусора. Впервые у нас крохоборческое ис­
кусство детализации раздулось в размеры 
эпоса. Кто из поэтов ранее замечал на чело­
веке жилетку, пилочку для ногтей, зубную 
щетку, брусничную воду ? С Пушкиным 
появилась традиция понятие реализма свя­
зывать главным образом с низменной и 
мелкой материей. Он открывал Америку, 
изъезженную Чеховым. Под Чехова у него 
уже и псевдоним был подобран: Белкин.

С другой стороны, дотошность по мелочам 
служила гарниром пушкинским генеральным 
масштабам. Уж если так разнюхано обеден­
ное меню у Онегина, значит, в романе прав­
диво отобразилась эпоха. Между тем — сов­
сем не значит. Энциклопедичность романа в 
значительной мере мнимая. Иллюзия полно­
ты достигается мелочностью разделки лишь 
некоторых, несущественных подробностей 
обстановки. Там много столовой посуды, по­
годы, бальных ножек, и вследствие этого 
кажется, чего там только нет. На самом же 
деле в романе в наглую отсутствует главное 
и речь почти целиком сводится к второ­
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степенным моментам. На беспредметность 
« Онегина » обижался Бестужев-Марлинский, 
не приметивший всеми ожидаемого слона. 
« Для чего же тебе из пушки стрелять в 
бабочку ? ...Стоит ли вырезывать изображе­
ния из яблочного семечка, подобно браминам 
индийским, когда у тебя в руке резец Прак­
сителя ?» (из письма к Пушкину, 9 марта 
1825 г.).

Но Пушкин нарочито писал роман ни о 
чем. В « Евгении Онегине» он только и 
думает, как бы увильнуть от обязанностей 
рассказчика. Роман образован из отговорок, 
уводящих наше внимание на поля стихо­
творной страницы и препятствующих разви­
тию избранной писателем фабулы. Действие 
еле-еле держится на двух письмах с двумя 
монологами любовного кви-про-кво, из кото­
рого ровным счетом ничего не происходит, 
на никчемности, возведенной в герои, и, что 
ни фраза, тонет в побочном, отвлекающем 
материале. Здесь минимум трижды справ­
ляют бал, и, пользуясь поднятой суматохой, 
автор теряет нить изложения, плутает, топ­
чется, тянет резину и отсиживатеся в ку­
стах, на задворках у собственной повести. 
Ссора Онегина с Ленским, к примеру, игра­
ющая первую скрипку в коллизии, едва не 
сорвалась, затертая именинными пирогами. 
К ней буквально продираешься вавилонами 
проволочек, начиная с толкучки в передней 
— « лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот,
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давка у порога », — подстроенной для отвода 
глаз от центра на периферию событий, куда, 
как тарантас в канаву, поскальзывается по­
вествование.

Конечно, не один Евгений 
Смятенье Тани видеть мог,
Но целью взоров и суждений 
В то время жирный был пирог 
(К несчастию, пересоленный);
Да вот в бутылке засмоленной,
Между жарким и блан-манже, 
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных, 
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал,
Ты, от кого я пьян бывал!

Но вот гости с трудом откушали, утерлись 
и ждут, что что-то наконец начнется. Не 
тут-то было. Мысль в онегинской строфе 
движется не прямо, а наискось по отноше­
нию к взятому курсу, благодаря чему, читая, 
мы сползаем по диагонали в сторону от про­
исходящего. Проследите, как последователь­
но осуществляется подмена одного направле­
ния другим, третьим, пятым, десятым, так 
что к концу строфы забывается, о чем гово­
рилось в ее начале.

В итоге периодически нас относит за раму
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рассказа — на простор не идущей к делу, 
неважной, необязательной речи, которая 
одна и важна поэту с его программой, ничего 
не сказав и блуждая вокруг да около пред­
полагаемого сюжета, создать атмосферу не­
произвольного, бескрайнего существования, 
в котором весь интерес поглощают именины 
да чаепития, да встречи с соседями, да деви­
чьи сны — растительное дыхание жизни. 
Роман утекает у нас сквозь пальцы, и даже 
в решающих ситуациях, в портретах основ­
ных персонажей, где первое место отведено 
не человеку, а интерьеру, он неуловим, как 
воздух, грозя истаять в сплошной подмале­
вок и, расплывшись, сойти на нет — в 
ясную чистопись бумаги. Недаром на его 
страницах предусмотрено столько пустот, бе­
лых пятен, для пущей вздорности прикры­
тых решетом многоточий, над которыми в 
свое время вдосталь посмеялась публика, 
впервые столкнувшаяся с искусством графи­
ческого абстракционизма. Можно ручаться, 
что за этой публикацией опущенных строф 
ничего не таилось, кроме того же воздуха, 
которым проветривалось пространство кни­
ги, раздвинувшей свои границы в безмер­
ность темы, до потери, о чем же, собственно, 
намерен поведать ошалевший автор.

Тот поминутно уличает себя, что опять 
зарапортовался, винится в забывчивости, 
спохватывается : « а где, бишь, мой рассказ 
несвязный ? », лицемерно взывает к музе :
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« не дай блуждать мне вкось и вкрив », чем 
лишь острее дает почувствовать безгранич­
ность неразберихи и превращает болтовню в 
осознанный стилистический принцип. Вот 
где пригодились ему уроками эротической 
лирики выработанные привычки обворожи­
тельного дендизма. Салонным пустословием 
Пушкин развязал себе руки, отпустил вож­
жи, и его понесло.

Едва приступив к « Онегину », он извещает 
Дельвига: « Пишу теперь новую поэму, в 
которой забалтываюсь донельзя» (ноябрь 
1823 г.). А вскоре под эту дудку подстрои­
лась теория : « Роман требует б о л т о в н и :  
высказывай всё начисто! » (А. Бестужеву, 
апрель 1825 г.).

Болтовней обусловлен жанр пушкинского 
« романа в стихах», где стих становится 
средством размывания романа и находит в 
болтовне уважительную причину своей бес­
предельности и непоседливости. Бессодер­
жательность в ней сочеталась с избытком 
мыслей и максимальностью попаданий в 
минуту в предметы, разбросанные как по­
пало и связанные по-обезьяньи цепкой и 
прыткой сетью жестикуляции. Позднее бол­
тливость Пушкина сочли большим реализ­
мом. Он ее определял по-другому.

Язык мой враг мой: всё ему доступно,
Он обо всем болтать себе привык /..
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Болтовня предполагала при общей свет­
скости тона заведомое снижение речи в 
сферу частного быта, который таким спо­
собом вытаскивается на свет со всяким до­
машним хламом и житейской дребеденью. 
Отсюда и происходил р е а л и з м .  Но та же 
болтовня исключала сколько-нибудь серьез­
ное и длительное знакомство с действитель­
ностью, от которой автор отделывался ком­
плиментами и, рассылая на ходу воздушные 
поцелуи, мчался дальше давить мух. С пуш­
кинского реализма не спросишь : а где тут 
у вас показано крепостное право? и куда 
вы подевали знаменитую 10-ую главу из 
« Евгения Онегина ? » Он всегда отговорит­
ся : да я пошутил.

Ему главное покрыть не занятое стихами 
пространство и, покрыв, засвидетельство­
вать свое почтение. Поражает, как часто его 
гениальность пробавлялась готовыми штам­
пами — чтобы только шире растечься, про­
ворнее оттараторить. При желании он мог 
бы, наверное, без них обойтись, но с ними 
получалось быстрее и стих скользил, как на 
коньках, не слишком задевая сознание. 
Строфа у Пушкина влетает в одно — выле­
тает в другое ухо : при всей изысканности, 
она достаточно ординарна и вертится бесом, 
не брезгуя ради темпа ни примелькавшимся 
плагиатом, ни падкими на сочинителей риф­
мами.
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А чтоб им путь открытъ широкий, вольный, 
Глаголы тотчас им я разрешу...

У него было правило не отказываться от 
дешевых подачек и пользоваться услугами 
презираемых собратьев.

...Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу.

Не думавший о последствиях, Пушкин во­
звел в общепринятый культ ту гладкопись в 
поэтической грамоте, что понуждает каждого 
гимназиста строчить стихи, как Пушкин.

Смеются его остроумию в изобличении за­
тертых шаблонов :

Мечты, метчы! где ваша сладость ?
Где, вечная к ней рифма, м л а д о с т ь ?

Или :

Та-та та-та та-та морозы,
Та-та та-та та-та полей...
(Читатель ждет уж рифмы роз ы ;
На, вот возьми ее скорей!)

Смех смехом, а он между тем подсовывает 
читателю всё тот же завалящий товар и под 
общий восторг — скорей-скорей! — сбывает 
с рук. Пушкинские трюизмы похожи на игру 
в поддавки : ждешь розы ? — получай розы !
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любовь ? — вновь ! счастье ? — сладостра­
стья ! — бери быстрей и поминай как звали.

Ему было куда торопиться : с Пушкиным 
в литературе начинался прогресс.

Впоследствии Чехов в качестве урока сло­
весности советовал : « — Опишите пепель­
ницу ! » — как будто у искусства нет более 
достойных объектов. О, эта лишенная стати, 
забывшая о ранжире, оголтелая описатель- 
ность девятнадцатого столетия, эта смертная 
жажда заприходовать каждую пядь усколь­
зающего бытия в нетях типографского знака, 
вместе с железнодорожной конторой в этот 
век перелатавшего землю в горы протоколов 
с тусклыми заголовками : « Бедные люди », 
« Мертвые души», « Обыкновенная исто­
рия», «Скучная история» (если скучная, то 
надо ль рассказывать?), пока не осталось в 
мире неописанного угла !

Один артист не постеснялся свой роман 
так и назвать : « Жизнь ». Другой написал : 
« Война и мир» (сразу вся война и весь 
мир!). Пушкин — не им чета — сочинил 
«Выстрел». У Пушкина хоть и «Нулин», 
а — граф, хоть и « Скупой », а — рыцарь. 
И хоть это от него повелся на Руси обычай 
изображать действительность, Пушкин еще 
стыдился козырять реализмом и во избежа­
ние мезальянса свои провинциальные пове­
сти спихивал на безответного Белкина — 
чтобы его самого, не дай Бог, не спутали с 
подлой прозой.
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Открывая прогресс и даже, случалось, идя 
впереди прогресса (издатель « Современни­
ка » все-таки), Пушкин и в жесте и в слоге 
еще сохранял аристократические привычки 
и верил в иерархию жанров. Именно поэтому 
он ее нарушал. Он бы никогда не написал 
« Евгения Онегина», если бы не знал, что 
так писать нельзя. Его прозаизмы, бытопись, 
тривиальность, просторечие в большой сте­
пени строились как недозволенные приемы, 
рассчитывающие шокировать публику. Дей­
ствительность появлялась, как дьявол из 
люка, в форме фривольной шутки, дерзкого 
исключения, подтверждавшего правило, что 
об этом в обществе говорить не принято. Там 
еще господствовал старинный роман, « нра­
воучительный и чинный », и Пушкин от него 
отправлялся, на него ориентировался, паро­
дируя литературу голосом жизни. Последняя 
звучала репликой а part, ставившей, бывало, 
панораму вверх дном, но не меняющей кар­
динально приличествующего стиху высоко­
родного тона и самой грубостью иных изре­
чений лишь подчеркивающей лежащую на 
них печать предвзятости и изящества. В 
результате получались та же пастораль-на- 
выворот, « нравоучительный и чинный» ро- 
ман-бюрлеск.

Наталья Павловна сначала
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась
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Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась...
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже...

Потом вся эта ирония стала изображаться 
всерьез. Из пушкинской лужи, наплаканной 
Станционным смотрителем, выплыл « Антон- 
Горемыка »...

Пушкин — золотое сечение русской лите­
ратуры. Толкнув ее стремительно в будущее, 
сам он откачнулся назад и скорее выполняет 
в ней роль вечно цветущего прошлого, к 
которому она возвращается, с тем чтобы 
стать моложе. Чуть появится новый талант, 
он тут как тут, с подсказками и шпаргалка­
ми, а следующие поколения, спустя деся­
тилетия, вновь обнаружат Пушкина у себя 
за спиной. И если мысленно перенестись в 
отдаленные времена, к истокам родного 
слова, он и там окажется сзади — раньше 
и накануне первых летописей и песен. На 
его губах играет архаическая улыбка.

Тоже и в литературном развитии XIX века 
Пушкин остается ребенком, который сразу 
и младше и старше всех. Подвижность, 
непостоянство в погоне за призраком жизни, 
в скитании по морям — по волнам, нынче 
здесь — завтра там, умерялись в нем тягой
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к порядку, покою и равновесию. Как добро­
совестный классик, полагал он спокойствие 
« необходимым условием прекрасного» и 
умел сочетать безрассудство с завидным бла­
горазумием. Самые современные платья си­
дели на нем, словно скроенные по старомод­
ному немного фасону, что придавало его 
облику, несмотря на рискованность поз, вы­
ражение прочной устойчивости и солидного 
консерватизма. С Пушкиным не ударишь 
лицом в грязь, не пропадешь, как швед под 
Полтавой. На него можно опереться. Он, и 
безумствуя, знает меру, именуемую вкусом, 
который воспринят им в поставленном на 
твердую ногу пансионе природы. « ...Одно­
сторонность есть пагуба мысли ». « ...Любить 
размеренность, соответственность свойствен­
но уму человеческому».

На все случаи у него предусмотрены оп­
равдания, состоящие в согласии сказанного с 
обстоятельствами. Любая блажь в его устах 
обретала законную санкцию уже потому, что 
была уместна и своевременна. Ему всегда 
удавалось попасть в такт.

Когда же юность легким дымом 
Умчит веселья юных дней,
Тогда у старости отымем 
Всё, что отымется у ней.

В предупреждение старости вылетела кры­
латая фраза (в свою очередь послужившая
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присказкой к семейным исканиям Л. Толсто­
го) : « Была бы верная супруга и доброде­
тельная мать». И это у такого ловеласа !

...Всему пора, всему свой миг;
Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.

До чего рассудителен Пушкин ! При всех 
изъянах и взрывах своего темперамента он 
кажется нам эталоном нормального человека. 
Тому безусловно способствует расфасовка 
его страстей и намерений по предустановлен­
ным полочкам возраста, местожительства, 
происхождения, исторической конъюнктуры 
и т. д. Вселенная в его понимании пропор­
циональна, периодична и основывается на 
правильном чередовании ударений. « Чредой 
слетает сон, чредой находит голод». Пушкин 
неравнодушен к изображению простейших 
жизненных циклов : дня и ночи, обеда и 
ужина, зимы и лета, войны и мира, — всех 
тех испокон века укоренившихся « привычек 
бытия », в тесном кругу которых он только и 
чувствует себя вполне в своей тарелке. По­
этому он охотно живописал погоду. В сущ­
ности, в своих сочинениях он ничего другого 
не делал, кроме как пересказывал ритмич­
ность миропорядка.

Вот тут-то опять подключалась к его кар­
там и планам судьба. Отсчитывая удары, она 
вносила в нерасчлененный процес последо­
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вательность и очередность. Судьба превра­
щала жизнь в сбалансированную компози­
цию. С нею быстротечность явлений стано­
вилась устойчивым способом справедливого 
распределения благ. Изменчивость бытия 
исполняла верховный закон воздаяния : всем 
сестрам по серьгам. Прошедшее в глазах 
Пушкина не тождественно исчезновению, но 
равносильно присужденному призу, заслу­
женному имуществу; было — значит, пожа­
ловано (то графством, а то и плахой).

Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Было — не будет — не повторится — 
неповторимость лица и события мы с досто­
инством носим, как щит и титул. В иску­
пление нашей вины мы скажем: мы бы ли...

Нивелирующим тенденциям века Пушкин 
противопоставил аристократический принцип 
отсчета в истории и биографии, предусма­
тривающий участие судьбы в делах чело­
века. История, как и космос, сословна, 
иерархична и складывается из геральдиче­
ских знаков, отчеканенных в нашей памяти 
во славу уходящим теням. « ...Никогда не 
разделял я с кем бы то ни было демократи­
ческой ненависти к дворянству. Оно всегда 
казалось мне необходимым и естественным 
сословием великого образованного народа. 
...Калмыки не имеют ни дворянства, ни исто­
рии. Дикость, подлость и невежество не

92



уважают прошедшего, пресмыкаясь пред 
одним настоящим » (« Опровержение на кри­
тики », 1830 г.). « Невежественное презрение 
ко всему прошедшему, слабоумное изумле­
ние перед своим веком, слепое пристрастие 
к новизне» — все эти, столь ненавистные 
ему черты п о л у п р о с в е щ е н и я  отлуча­
ли современность от Пушкина, невзирая на 
быстроту, с какою перенимал он ее новые 
верования.

Дворянские замашки у Пушкина имели, 
помимо прочего, тот же эмоциональный 
источник. Пушкин был вдвойне дворянином, 
потому что был историчен. Но он больше 
других нянькался с дворянством еще и по­
тому, что был Пушкиным милостью Божией. 
Эти чувства (применительно к Гете) коммен­
тирует Томас Манн:

« Характеризуя основу своей индивидуаль­
ности, Гете с благодарностью и смирением 
говорит о «милости судьбы». Но понятие 
« милость », « благодать » аристократичней, 
чем обычно принято думать; по сути оно 
выражает нерасторжимую связь между уда­
чей и заслугой, синтез свободы и необходи­
мости и означает: «врожденная заслуга»; а 
благодарность, смирение содержат в себе 
одновременно и метафизическое сознание 
того, что, при всех обстоятельствах, как бы 
они ни сложились, им обеспечена милость 
судьбы» ( « Гете и Толстой. Фрагменты к 
проблеме гуманизма »).
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У Пушкина, можно прибавить, личные 
счеты с историей. Вставляя двух Пушкиных 
— Гаврилу и Афанасия — в ситуацию Году­
нова, он как бы намекает: и я там был. 
Пушкинская ревность в своему родовому 
корню крепится рождением первого, с древ­
них времен поджидаемого, единственного 
лица. Знатный — это давний, благословен­
ный, обещанный. Тот самый! Верность де­
довской чести, в частности, означала, что 
гений законное детище в национальной семье 
и вырос не под забором, а в наследственной 
колыбели — в истории. Пушкину приходи­
лось много и безуспешно отстаивать это 
право предначертанного рождения — перво­
родства, и он, надо — не надо, выкладывал 
ветхие метрики, как пропуск в свое имение 
(как впоследствии Маяковский в поэме « Во 
весь голос » предъявлял аналогичный билет 
на вход в эпоху).

Но Пушкин уже оторвался от прочной 
генеалогии предков. К их действительным и 
мнимым заслугам он относится без должной 
серьезности, а милости понимает до стран­
ности растяжимо. Судьба награждает соро­
дичей памятными тумаками, и всё это к 
вящему удовольствию Пушкина.

С Петром мой пращур не поладил 
И был за то повешен им.

Повешенный пращур ему не менее прибы­
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лен, чем пращур, приложивший руку к цар­
ствующей династии. Ему важнее, что время 
крестит и метит его предшественников, а 
чем и как — не так уж важно. Ему дороже 
не честь в точном значении слова, но след 
человека в истории и ее, истории, роковые 
следы на его узкой дорожке. Сословность им 
превозносится как основа личной свободы и 
признак его собственной, независимой и 
необычной, судьбы. Вскормленное натураль­
ными соками исторических небылиц, пуш­
кинское родословное древо уходит широко­
шумной вершиной в эфемерное небо поэзии.

...Итак, дворянство. Иерархия. Но в пере­
воде на литературный язык это есть чувство 
жанра. И ритма. И композиции. Есть чувство 
границы. От сих до сих. Никакие сдвиги, 
виляния, смешения, передряги не в силах 
вывести Пушкина и сбить его с этой ста­
бильности в ощущении веса и меры и места 
вещей под солнцем. Если Гоголь всё валит в 
одну кучу («Какая разнообразная куча! »  
— поражался он « Мертвым Душам», рух­
нувшим Вавилонскою Башней, недостроен­
ной Илиадой, попытавшейся взгромоздиться 
до неба и возвести мелкопоместную прозу в 
героический эпос, в поэму о Воскресении 
Мертвых), то Пушкин по преимуществу 
мыслит отрывками. Это его стиль. Многие 
произведения Пушкина (притом из лучших) 
так и обозначены : « отрывок». Или « сце­
ны из » : из Фауста, из рыцарских времен.
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Другие по существу являют черты отрыв­
ка. Очевидна фрагментарность «Онегина», 
оборванного на полуслове, маленьких траге­
дий, « Годунова »...

Его творенья напоминают собрание анти­
ков : всё больше торсы да бюсты, этот без 
головы, та без носа. Но, странное дело, утра­
ты не портят их, а, кажется, придают насто­
ящую законченность образу и смотрятся 
необходимым штрихом, подсказанным при­
родой предмета. Фрагментарность тут, мож­
но догадываться, вызвана прежде всего 
пронзительным сознанием целого, не нуж­
дающегося в полном объеме и заключенного 
в едином куске. Это кусок, в котором, не­
смотря на оборванность, всё есть и всё 
построено в непринужденном порядке, в 
балансе, где персонажи гуляют попарно или 
рассажены визави, и жизнь сопровождается 
смертью, а радость печалью, и наоборот; 
где роковой треугольник преподает урок 
равновесия в устройстве чужого счастья и 
собственного спокойствия: « Я вас любил 
так искренно, так нежно, как дай вам Бог 
любимой быть другим» (то-то, небось, она, 
читая, кусала локти, вынужденная, как 
Буриданов осел, разрываться между двумя, 
равно от нее удаленными и притягательны­
ми женихами); и чудные звуки с маху 
кинуты на весы, где « а » соотносится с 
« о » ,  как бой и пир, и чаши, качнувшись, 
замерли в прекрасном согласии, из которого
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мы выносим, что гармония и композиция 
суть средства восстановления забытой спра­
ведливости в мире, как это сделал Петр 
Первый с побежденным врагом, —

Оттого-то в час веселый 
Чаша царская полна,
И Нева пальбой тяжелой 
Далеко потрясена.

Именно полнота бытия, достигаемая глав­
ным образом искусной расстановкой фигур 
и замкнутостью фрагмента, дающей резче 
почувствовать вещественную границу, отде­
лившую этот выщербленный и, подобно 
метеориту, заброшенный из другого мира 
кусок, превращает последний в самодовлею­
щее произведение, в микрокосм, с особым 
ядром, упорядоченный по примеру вселен­
ной и поэтому с ней конкурирующий едва 
ли не на равных правах. Благодаря строй­
ному плану, проникающему весь состав 
ничтожного по площади острова, внушается 
иллюзия свободной широты и вместитель­
ности расположенного на нем суверенного 
государства.

Из пушкинских набросков мы видим, как 
в первую голову на чистом листе сколачи­
вается композиционная клеть, системой пе­
ретяжек и связей удерживающая на месте 
подобие жилого пространства, по которому 
уже хочется бегать и которое при желании
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может сойти за готовый дом. Довольно двух 
жестов, которыми обмениваются расставлен­
ные по углам незнакомцы, чтобы из этой 
встречи скрестившихся глаз и движений вы­
шла не требующая дальнейшего продолже­
ния сцена:

Она на миг остановилась 
И в дом вошла. Недвижим он.
Глядит на дверь, куда, как сон,
Его красавица сокрылась.

Здесь существенно, что он смотрит ей 
вслед так же долго, как она от него уходит, 
а застывает так же мгновенно, как она ог­
лядывается. В таком шатре из ответно­
встречных поворотов и взглядов уже можно 
жить, а что произойдет потом, какая любовь 
у них начнется, или кто кого погубит, — 
дело воображения... *).

*) Сходную планировку подчас обнаруживают 
строки, действующие в широком контексте и раски­
нутые, как палатка, с помощью противонаправ­
ленных векторов :

...Волшебник силится, кряхтит
И вдруг с Русланом улетает...
Ретивый конь вослед глядит;
Уже колдун под облаками;
На бороде герой висит...

Натяните взгляд коня : по нему поднялся вол­
шебник; но чтобы это, тройным оборотом запу­
щенное в небеса колесо не скрылось из глаз, 
автор вешает Руслана пародийной гирей.
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На Пушкина большое влияние оказали 
царскосельские статуи. Среди них он возрос 
и до конца дней почитал за истинных своих 
воспитателей.

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвиэюных дум.

Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — всё кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.

Эта тень лежит на его творениях. Пушкин 
всё чаще и круче берется за изображение 
статуи. Но суть, очевидно, не в том, что он 
скульптурен в обычном понимании слова. 
Его влекло к статуям, надо думать, сродство

Летят над мрачными лесами, 
Летят над дикими горами, 
Летят над бездною морской; 
От напряженья костенея, 
Руслан за бороду злодея 
Упорной держится рукой.
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душ и совпадение в идее — желание задер­
жать убегающее мгновенье, перелив его в 
непреходящий, вечно длящийся жест. « Дева, 
над вечной струей, вечно печальна сидит ».

В этом печать его изобразительности. На 
пушкинские картины хочется подолгу смо­
треть. Их провожаешь глазами и невольно 
возвращаешься, движимый обратным или 
повторным течением к исходной точке. Они
— как дым из трубы, который и летит, и 
стоит столбом. Или река, что течет, не 
утекая. Уместно опять-таки вспомнить ана­
логию Пушкина — эхо. Эхо продлевает и 
восстанавливает промчавшееся; эхо ставит 
в воздухе памятник летящему звуку.

Собственно скульптурные образы не при­
ходят нам сразу на ум должно быть оттого, 
что они далеко не исчерпывают пушкинское 
разнообразие, а появляются здесь сравни­
тельно эпизодически, с тем чтобы выразить 
постоянную и всеохватывающую тенденцию 
в его творчестве в ее крайнем и чистом виде
— Медным Всадником, Каменным Гостем. 
Статуя оживает, а человек застывает в ста­
тую, которая вновь оживает, и развевается, и 
летит, и стоит на месте в движущейся непод­
вижности. Статуи — одна из форм сущест­
вования пушкинского духа. Вечно простер­
тая длань Медного Всадника не что иное, 
как закрепленный, продолженный взгляд 
Петра, брошенный в начале поэмы: « И 
вдаль глядел ». Многократно воспроизведен­
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ный, поддержанный лапами мраморных 
львов, этот жест породит целую пантомиму, 
завершившуюся к финалу ответным движе­
нием страдальчески и смиренно прижатой 
к сердцу руки Евгения.

Однако и там, где у Пушкина нет никаких 
скульптур, проглядывает та же черта. Пред­
ставление о его персонажах часто сопрово­
ждается смутным чувством, что они и по сию 
пору находятся словно в покоящемся, сом­
намбулическом состоянии найденного для 
них поэтом занятия. Так, Пимен пишет. У 
Бориса Годунова доныне — всё тошнит, и 
голова кружится, и мальчики кровавые в 
глазах. Кочубей, в ожидании казни, всё 
сидит и мрачно на небо глядит. Скупой 
Рыцарь без конца упивается своими сокро­
вищами.

Но, может быть, это общее свойство искус­
ства — продление и удержание образа ? В 
таком случае Пушкин возвел родовую черту 
в индивидуальную степень особенного при­
страстия. У него Скупой Рыцарь и по смерти 
намерен, скандируя свой монолог, « стороже­
вою тенью сидеть на сундуке». Приятели 
Пушкина хохотали над окаменевшим жестом 
Гирея, что « в сечах роковых подъемлет 
саблю и с размаха недвижим остается 
вдруг ». И вправду смешно, если относишься 
к его персонажам, как к живым людям. Ну а 
если ко всему они еще немножко и статуи?

Его герои не так живут, как перебирают
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прожитое. Они задерживаются, задумыва­
ются. Они не просто говорят или действуют 
в порядке однократного акта, но как бы вос­
производят уже разыгранный, произнесен­
ный прежде отрывок, забывшиеся, заснув­
шие в своей позиции. Их тянет на дно, в 
глубину минувшей и начинающей припоми­
наться картины, которая и проходит перед 
нашим взором — повторно, в который раз. 
На всем лежит отсвет какой-то задней мы­
сли : что, бишь, я делал ? когда и где это 
было ? « Председатель остается, погружен­
ный в глубокую задумчивость ». « Невольно 
к этим грустным берегам меня влечет неве­
домая сила. Всё здесь напоминает мне бы­
лое... » « Воспоминание безмолвно предо мной 
свой длинный развивает свиток...» Поэзия 
Пушкина бесконечно уподобляется этому 
свитку, что, развиваясь, снова и снова наво­
дит нас на следы прош едш его и по ним 
реконструирует жизнь в ее длящемся пре­
бывании.

Но строк печальных не смываю.

Да он и не смог бы их смыть. Ведь в этом 
его назначение.

Вспоминать — вошло в манеру строить 
фразу, кроить сюжет. « Гляжу, как безум­
ный, на черную шаль, и хладную душу 
терзает печаль ». Вещи в пушкинских сти­
хах существуют как знаки памяти (« Цветок

102



засохший, безуханный...») — талисманы и 
сувениры. Друзья и знакомые подчас только 
повод, чтоб, обратившись к ним, что-то при­
помнить : « Чадаев, помнишь ли былое ? » 
Итоговое « ...Вновь я посетил...» сплошь 
исполнено как ландшафт, погруженный в 
воспоминания, в том числе — как в давнем 
прошлом вспоминалось давно прошедшее, 
уходящие всё глубже в минувшее — «иные 
берега, иные волны». Здесь же свое заве­
щание : вспомни ! — Пушкин передает по­
томству.

В воспоминании — в узнавании мира 
сквозь его удаленный в былое и мелькаю­
щий в памяти образ, вдруг проснувшийся, 
возрожденный, — мания и магия Пушкина. 
Это и есть тот самый, заветный « магиче­
ский кристалл ». Его лучшие стихи о любви 
не любви в собственном смысле посвящены, 
а воспоминаниям по этому поводу. « Я помню 
чудное мгновенье ». В том и тайна знамени­
того текста, что он уводит в глубь души, 
замутненной на поверхности ропотом житей­
ских волнений, и вырывает из забытья 
брызжущее, потрясающее нас как открове­
ние — « ты ! » Мы испытываем вслед за по­
этом радость свидания с нашим воскресшим 
и узнанным через века и океаны лицом. По­
добно Пославшему его, он говорит « виждь » 
и « восстань» и творит поэтический образ 
как мистерию я в л е н и я  отошедшей, зах­
ламленной, потерявшейся во времени вещи
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(любви, женщины, природы — кого и чего 
угодно), с ног до головы восстановленной на­
ново, начисто. Его ожившие в искусстве 
создания уже не существуют в действитель­
ности. Там их не встретишь : они прошли. 
Зато теперь одним боком они уже покоятся 
в вечности.

У стихотворения « К *** » (1825 г.) есть свой 
литературный подстрочник, следуя ритму и 
смыслу которого, оно, по всей видимости, пи­
салось. Возможно, этот ранний текст не столь 
совершенен, как его попавший в шедевры на­
следник, и, уж конечно, не так известен, но 
он позволяет немного дальше заглянуть в 
неопределенную область, откуда исходил 
поэт в своем прославленном « чудном мгно­
веньи », имея в виду под таковым, неверное 
же, не только встречу с приехавшей пов­
торно женщиной.

Возрождение (1819 г.)

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.
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Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

Прошлое, возрожденное в стихотворных 
воспоминаниях Пушкина, не покрывается 
событиями, которые когда-то были и сплы­
ли, а потом снова выплыли — на сей раз в 
стихах. Хотя, следует заметить, сам уже 
обоюдный процесс появления-узнавания не­
когда утонувшей и вдруг, с течением време­
ни, выплывшей из мрака реалии (непременно 
из мрака: « Во тьме твои глаза сверкают 
предо мною», и внук поминает Пушкина 
« во мраке ночи», одолевая всю тьму, весь 
ужас небытия вдохновенной вспышкой соз­
нания), так вот, говорю, сам этот процесс 
существенен и насыщен значениями, обра­
зуя сумбурную атмосферу блуждающего в 
припоминаниях текста, составленного как бы 
(как в стихотворении « К * * * ») из несколь­
ких, перетекающих друг в друга, потоков 
темного воздуха, в котором то мутнеют, то 
брезжат милые очертания.

Пушкина не назовешь памятливым поэтом. 
Скорее он забывчив, рассеян. Потому что 
прежде, чем кого-то вспомнить, тот должен 
как следует исчезнуть, растаять в памяти, 
и тогда она уже возьмется за дело, и пере­
вернет всё вверх дном, и вызволит из моги­
лы желанный образ : « Явись, возлюбленная
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тень... » Но приведенная в брожение, разгоря­
ченная память, попутно с имевшими место 
событиями, приуроченными к встречам и 
датам, выбрасывает иногда — и это главное, 
— как морская волна с дна, еще какие-то, 
непонятно какие, « виденья первоначальных, 
чистых дней ». Детского, что ли, или, бытъ 
может, более раннего — невоплощенного, 
дочеловеческого, замладенческого состояния.

О них нечасто упоминается. Но они-то и 
красят и обмывают всё былое небесным пла­
менем, от которого его образ кажется ярче 
окружающих впечатлений и, я бы сказал, 
благоухает и улыбается в детской доверчи­
вости не ведающего о добре и зле, первона­
чального блаженства.

Не исключается, что поминутные, навяз­
чивые оглядки на прошлое для того и прак­
тиковались поэтом, чтобы вместе с прочим 
старьем вспомнить что-то более важное, 
зачерпнув живой водицы из далекого колод­
ца. С чего бы, спрашивается, еще так упорно 
и бестолково ему ворошить злосчастные 
бебехи, задумываться, озираться, если не 
ради смутной надежды окунуться в перво­
источник, откуда, он знает, текут заодно и 
его бессмысленно звонкие строфы ?

Поэзия, в представлении Пушкина, осно­
вывается на припоминании уже слышанных 
некогда звуков и виденных ранее снов, что 
в дальнейшем, в ходе работы, освобождают­
ся из-под спуда варварских записей, вре­
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менной шелухи, открывая картину гения. Та 
картина существует заранее, до всякого 
творчества, помимо художника, дело кото­
рого ее отыскать, припомнив забытое, и 
очистить. Вот он и крутится, морщит лоб, 
простирает руки к возлюбленной: « Твои 
небесные черты... » — к возлюбленной ли ? а 
не, вернее сказать, к той младенческой свеч­
ке-лампочке, что сияет перед нами в тумане, 
как некая недоступная даль ?

И милой оюизни с ветлу далъ 
Кажите за туманом!

Кажите, и он кажет — порою в пустяко­
вом стишке, редко называя по имени (всё 
равно настоящего, полного имени никому 
произнести не дано), а иной раз, путаясь в 
координатах, величает « звездой пленитель­
ного счастья », или как-нибудь еще несураз­
нее, но это уже не имеет значения.

Редел на небе мрак глубокий,
Ложился день на темный дол,
Взошла заря. Тропой далекой 
Освобожденный пленник шел;
И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Это она сверкает — в туманах. Только
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она, та « светла даль », покуда он к ней при­
ближается, загадочным образом сверкает 
уже позади. Раньше и позади. Как родина. 
Любые песни сойдут за ее отголосок.

Напоминают мне one 
Иную оюизнь и берег дальний.

Ну хорошо, хорошо — спи. Отче, открой 
нам, что мы Твои дети.

У Пушкина было еще одно, немного хо­
лодное, торжественное слово : совершенство. 
Самим собою довольное, полное до краев 
равновесие. Поэту полагалось свои создания 
(ничтожный обман) возвести в перл совер­
шенства. И он возводил.

Но чтобы появились пушкинские черты, 
к совершенству необходимо всегда что-то 
прибавить. Светлу даль. Чудное мгновенье. 
Еще что-нибудь.

Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершенством...

Сказал — и разом все, какие есть, не 
сдвигаемые, на века, композиции накрени­
лись и закачались. Того и гляди упадут. Это 
надо же — с диким совершенством ! Как в 
бочку с порохом. « Народ безмолвствует». 
А мы-то думали : фрагмент, уравновешено, 
спокойствие. Спокойствие над дикой пропа­
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стью. « ...И не был убийцею создатель Вати­
кана ? » Качаемся. Свирепый камень открыт 
ветрам. Что ж вы хотели: на то отрывок — 
чтоб открыть. Открыть закрытое. Впустить 
незавершенность в совершенство ? Какая 
дичь. « ...И не был убийцею создатель Вати­
кана ? » На-зад! Назад нас тянет, заткнуть 
дыру, перечитать, проверить, был или не 
был, о чем безмолвствует... На край — поду­
мать страшно. « Твой голос, милая, выводит 
звуки...» Границы падают. Отрывок — не 
царскосельский парк, не мрамор, но — море. 
Накренились мачты. Не бойтесь. Поздно. Мы 
в безмерности.

...И паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж  нам плыть ? . . .  .

И вместо руля на полстраницы, на весь 
океан — сплошные т о ч к и ..............................

*

С именем Пушкина, и этим он — всем на 
удивление — нов, свеж, современен и инте­
ресен, всегда связано чувство физического
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присутствия, непосредственной близости, ка­
ковое он производит под маркой доброго 
знакомого, нашего с вами круга и сорта, всем 
доступного, с каждым встречавшегося, еще 
вчера здесь рассыпавшего свой мелкий би­
сер. Его появление в виде частного лица, 
которое ни от кого не зависит и никого не 
представляет, а разгуливает само по себе, 
заговаривая с читателями прямо на бульва­
ре : — Здравствуйте, а я — Пушкин! — 
было как гром с ясного неба после всех 
околичностей, чинов и должностей восемнад­
цатого столетия. Пушкин — первый штат­
ский в русской литературе, обративший на 
себя внимание. В полном смысле штатский, 
не дипломат, не секретарь, никто. Штафир­
ка, шпак. Но погромче военного. Первый 
поэт со своей биографией, а не послужным 
списком.

Биографии поэтов до Пушкина почти не 
известны, не интересны вне государственных 
дел. Даже Батюшков одно время витийство­
вал в офицерах. Даже скромный Жуковский 
числился при дворе старшим преподавате­
лем. Восхищаясь Державиным, Бестужев (в 
статье « О романе Н. Полевого "Клятва при 
гробе Господнем"», 1833 г.) уверяет, что не 
таланту российский Гораций был обязан 
своей известностью: « Все поклонялись ему, 
потому что он был любимец Екатерины, 
потому что он был тайный советник. Все 
подражали ему, потому что полагали с Пар­
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наса махнуть в следующий класс, получить 
перстенек или приборец на нижнем конце 
вельможи или хоть позволение потолкаться 
в его прихожей... »

И вот — извольте радоваться !

Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Это был вызов обществу — отказ от долж­
ности, от деятельности ради поэзии. Это 
было дезертирство, предательство. Еще Ло­
моносов настаивал : « Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан!»  А 
Пушкин, наплевав на тогдашние граждан­
ские права и обязанности, ушел в поэты, как 
уходят в босяки.

Особенно непристойно это звучало по от­
ношению к воинской доблести, еще застав­
лявшей дрожать голоса певцов. В ту пору, 
когда юнцу самое время грезить о ментике и 
темляке, Пушкин, здоровый лоб (поили-кор­
мили, растили-учили, и на тебе ł), изображал 
из себя отшельника, насвистывая в своем 
шалаше :

Прелестна сердцу тишина;
Нейду, нейду за славой.

Ему не составляло труда изобразить бата­
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лию и мысленно там фехтовать для испы­
тания характера. Но всё это — не то, не 
подвиги, не геройства, а психологические 
упражнения личности, позабывшей и думать 
о службе. Война его веселила, как острое 
ощущение, рискованная партия. « Люблю 
войны кровавые забавы, и смерти мысль 
мила душе моей ». (Позднее на этих нервах 
много играл Лермонтов.)

Дурной пример заразителен, и спустя 
десять лет, когда Пушкину случилось про­
ехаться в Арзрум, Булгарин был вынужден с 
горечью констатировать : « Мы думали, что 
автор Руслана и Людмилы устремился за 
Кавказ, чтоб напитаться высокими чувства­
ми поэзии, обогатиться новыми впечатлени­
ями и в сладких песнях передать потомству 
великие подвиги русских современных геро­
ев. Мы думали, что великие события на Вос­
токе, удивившие мир и стяжавшие России 
уважение всех просвещенных народов, воз­
будят гений наших поэтов, — и мы ошиблись. 
Лиры знаменитые остались безмолвными, и 
в пустыне нашей поэзии появился опять 
Онегин, бледный, слабый... сердцу больно, 
когда взглянешь на эту бесцветную карти­
ну » ( « Северная Пчела», 22 марта 1830 г., 
№  35).

Булгарин ошибался в одном : в « Руслане и 
Людмиле » нет ничего геройского; автор уже 
тогда всем богатырским подвигам предпочел 
уединение в тени ветвей.
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Душе наскучил бранной славы 
Пустой и гибельный призрак.
Поверь: невинные забавы,
Любовь и лирные дубравы 
Милее сердцу во сто крат...

И вот этот, прямо сказать, тунеядец и 
отщепенец, всю жизнь лишь уклонявшийся 
от служебной карьеры, навяливается со 
своей биографией. Мало того, тянет за нею 
целую свору знакомых, приятелей, врагов и 
любовниц, более им прославленных, нежели 
Фелица Державиным. Да и чем прославлен­
ных, не тем ли единственно, что с ним дру­
жили и ссорились, пировали и целовались и 
поэтому попали в учебники и хрестоматии ? 
Скольких людей мы помним и любим только 
за то, что их угораздило жить неподалеку 
от Пушкина. И достойных, кто сами с усами 
— Кюхельбекера например, знаменитого 
главным образом тем, что Пушкин однажды, 
объевшись, почувствовал себя « Кюхельбе­
к е р а  ». Теперь хоть лезь на Сенатскую пло­
щадь, хоть пиши трагедию — ничто не по­
может : навсегда припечатали: кюхельбе- 
керно.

Несправедливо ? А Дельвиг ? Раевские ? 
Бенкендорф ? Стоит произнести их прият­
ные имена, как, независимо от наших жела­
ний, рядом загорается П у ш к и н  и гасит 
и согревает всех своим соседством. Не одна 
гениальность — личность, живая физионо-
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ми я Пушкина тому виною, пришедшая в мир 
с неофициальным визитом и впустившая за 
собою в историю пол-России, вместе с царем, 
министрами, декабристами, балеринами, ге­
нералами — в качестве приближенных сво­
ей, ничем не выделяющейся, кроме лица, 
персоны.

Начав литературный демарш преимущест­
венно с посланий частным лицам по частно­
му поводу, Пушкин наполнил поэзию массой
— на первых порах вразумительного разве 
что узкой группе ближайших друзей и 
знакомых — личного материала. С помощью 
мемуаристов, биографов и текстологов мы в 
нем разобрались и думаем, что так и надо 
и нам следует всё знать : когда, где, с кем 
и о ком. Имена, даты, намеки, пересуды и 
дрязги, сошедшиеся на поклон одному имени
— Пушкину. Всё его творчество лежит перед 
нами в виде частного письма, ненароком 
попавшего в деловые бумаги отечественной 
литературы. (Какой контраст Гоголю — кто 
частную переписку с друзьями ухитрился 
вести и тиснуть как государственный зако­
нопроект !)

Оранжереей посланий и, шире, всей его 
расхожей интимности и веселой бесцеремон­
ности явился безусловно Лицей. Это была 
семья, заменившая ему нелюбимый и непри­
ветливый родительский кров, объединенная 
случаем и общностью сепаратных, товари­
щеских интересов, учившая мыслить минуя
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официальные каналы, варясь всё в том же 
соку понятных лишь однокашникам, жар­
гонных поговорок, подначек, прозвищ, ка­
ламбуров и шуточек, вместе с Пушкиным 
пролившихся тучей над поэтической нивой. 
Он навсегда сохранил признательность к 
этой среде, оперившей его характер и почерк 
и составившей своего рода союз, тайный 
заговор в школьных забавах сплотившегося 
ребячества против чопорного и холодного 
общества взрослых. В огромном и сумрачном 
будущем Пушкин видел себя посланцем 
Лицея, членом вольного братства, принад­
лежность к которому он пронес как верность 
своему детству. Лицейская традиция каза­
лась ему порукой собственной незавербован- 
ности, и он, что ни год, с восторгом справлял 
вечный мальчишник в знак своего, нестира­
емого невзгодами и годами лица. Другие 
становились сенаторами, профессорами, пи­
сателями; Пушкин всю жизнь прожил ли­
цеистом. То был орден подкидышей, забро­
шенных игрою судьбы на роли застольных 
философов и бродячих стихоплетов. Лицей 
— в умозрительном, романтическом истолко­
вании — служил приютом Искусств, и Пуш­
кин, его питомец, до конца дней исполнял 
неписанный лицейский обряд, вовлекая мо­
лодую Россию в дружбу с Музами под сенью 
деревьев.
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...Всё те же м ы : нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Однако родная обитель, толкавшая к изо­
ляции от целого мира враждебных поэзии 
установлений, в ином смысле для Пушкина 
разрослась и расширилась, приняв весь бе­
лый свет под зеленые своды Лицея. Привыч­
ки дружить и повесничать со школьных 
скамеек перепрыгнули на литературные сбо­
рища, на артистические кружки, а там, гля­
дишь, уже Пушкин пошаливает с Людмилой 
и перемигивается по-свойски с Онегиным и 
Пугачевым. Теснота дортуаров и классов 
располагала к фамильярности, к товарище­
ству на широкую ногу, в масштабах всего 
человечества, к добрососедским отношениям 
с жизнью и с вымышленными лицами, по­
добранными на основе приятельства и пани­
братства.

Его пою — зачем же нет ?
Он мой приятель и сосед.

Форма дружеских посланий стала содер­
жанием пушкинской поэзии в целом, впу­
скающей нас безотказно в частную жизнь 
певца, позирующего своею доступностью — 
мимикой подлинных черточек, подробностя­
ми житейского и портретного сходства. Чи­
тающая публика мало-помалу научалась 
ощущать себя соглядатаем авторских при­
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ключений, свиданий, пирушек, неурядиц и 
стычек по сугубо частному случаю — вся 
Россия любуйся, что отчубучит Пушкин.

Он сразу попал в положение кинозвезды 
и начал, слегка приплясывая, жить на виду 
у всех. « Сведения о каждом его шаге сооб­
щались во все концы России, — вспоминает 
П.П. Вяземский. — Пушкин так умел обста- 
новливать свои выходки, что на первых 
порах самые лучшие его друзья приходили в 
ужас и распускали вести под этим первым 
впечатлением. Нет сомнения, что Пушкин 
производил и смолоду впечатление на всю 
Россию не одним своим поэтическим талан­
том. Его выходки много содействовали его 
популярности, и самая загадочность его ха­
рактера обращала внимание на человека, от 
которого всегда можно было ожидать неожи­
данное ».

Такая, немного сомнительная, известность 
не могла — уже вторично — не отразиться 
на личности Пушкина. Он чувствовал на 
себе любопытные взгляды, и старался, и 
прихорашивался, хотя, по его словам, не 
слишком гордился тем, —

Что пламенным волненьем,
И бурями души моей,
И жаждой воли, и гоненьем 
Я стал известен меж людей...

А все ж таки был рад и желал соответ­
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ствовать. Его подстерегала опасность расту­
щей моды на Пушкина, взявшегося за отра­
щивание экстравагантных бакенбард и ног­
тей. « В самой наружности его, — примечали 
соотечественники, — было много особенного: 
он то отпускал кудри до плеч, то держал в 
беспорядке свою курчавую голову; носил 
бакенбарды большие и всклокоченные; оде­
вался небрежно; ходил скоро, повертывал 
тросточкой или хлыстиком, насвистывая или 
напевая песню. В свое время многие подра­
жали ему, и эти люди назывались а Іа 
Пушкин... » (« Русская Старина », 1874, № 8).

У него были шансы прослыть демониче­
ской личностью и, подыгрывая себе в три­
умфальном скандале, покатиться по пути 
инсценированной легенды о собственной, ни 
на кого не похожей, загадочной и ужасной 
судьбе. Прецеденты подобного рода уже 
бывали в истории, и Пушкин знал, кому 
подражать. Две великолепные звезды сияли 
на горизонте: Наполеон и Байрон. Когда обе, 
вскоре друг за другом, померкли, Пушкин 
вздохнул : « Мир опустел... Теперь куда же 
меня б ты вынес, океан ? » Так ему, значит, 
пришлось по душе зрелище гордого гения, 
что с его концом человечеству грозила пу­
стыня, Пушкину — нависавшая над ним и 
падавшая под ноги, из него и вместо него 
проступавшая, тень Лермонтова.

На семнадцатом году жизни Лермонтов 
отрезал : « Я рожден, чтоб целый мир был
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зритель торжества иль гибели моей». Эта 
фраза едва не сорвалась с уст Пушкина. 
Тогда бы из него вышел Лермонтов и пошел 
дальше, нещадно хлеща свою, в бореньях и 
молниях, раздувавшуюся биографию. Но 
Пушкин, вовремя спохватившись, прикусил 
язык и вернулся к более ему свойственным 
домашним занятиям, снисходительной объ­
ективности и благочестивому содружеству в 
мировой семье, а Лермонтов продолжил сю­
жет одинокой и беззаконной кометы, погру­
женный в мрачное зрелище ее торжества и 
падения. В заострение сюжета, претворяя 
биографию в миф о гонимом поэте Лермонто­
ве, он принялся возводить на себя напрас­
лину в романтическом духе, — дескать, он 
и злодей, и гений, и Байрон, и Демон и сам 
Наполеон Бонапарт...

Сейчас, из нашего далека, уже трудно во­
образить, что значила для новой Европы 
фигура Наполеона. Ею — сверхчеловеческой 
личностью, возникшей из пустоты и себе 
лишь обязанной восхождением к мировому 
престолу, — бредил век. Гете называл Бо­
напарта не иначе, как полубогом. Бальзак, 
под статуэткой титана, кипятился пожрать 
Париж. Наполеон в глазах зевак превосхо­
дил Юлия Цезаря и Александра Македон­
ского — две крупнейшие монеты древнего 
мира: те действовали давно и законно, а 
этот был выскочкой, что увеличивало бона- 
партовы чары и будило мечты.
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В статье « О трагедии г. Олина ’’Корсар” » 
(1827 г.) Пушкин демаскирует в Байроне 
Бонапарта (что проливает дополнительный 
свет на близость этих лиц в его стихотворе­
нии « К морю ») : « ’’Корсар” неимоверным 
своим успехом был обязан характеру глав­
ного лица, таинственно напоминающего нам 
человека, коего роковая воля правила тогда 
одной частию Европы, угрожая другой. 
...Поэт никогда не изъяснил своего намере­
ния : сближение себя с Наполеоном нрави­
лось его самолюбию ».

Отвесив Наполеону поклон, Пушкин рети­
ровался, возможно из опасения уподобиться 
своему искусителю Байрону, чья односторон­
няя мощь побуждала его основательнее на­
страиваться на собственный лад. Сумел он, 
в общем, избавиться и от более тонких со­
блазнов : в демонстрации живого лица поль­
зоваться привилегией гения и приписывать 
себе-человеку импозантные повадки Поэта. 
Так поступают романтики, типа Байрона- 
Лермонтова. В их сценическом реквизите 
имеются всегда наготове амплуа и маска 
Поэта, сросшиеся с человеком настолько, 
что, выходя на подмостки и с успехом играя 
себя, тот на равных подменяет Корсара, На­
полеона и Демона. Ему достаточно в любой 
ситуации придерживаться позы, полученной 
им вместе с жизнью, естественной и одно­
временно эффектной — влиятельной осанки 
Певца. Поэзия ведь по природе своей экстро-
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ординарна и предназначена к тому, чтобы 
на нее удивлялись и ахали. Поэзия сама по 
себе есть уже необыкновенное зрелище.

Но Пушкин поступил по-иному — еще 
интереснее. Единого человека-поэта он рас­
сек пополам, на Поэта и человека, и, отдав 
преимущества первому, оставил человека ни 
с чем, без тени даже его элегантной профес­
сии, зато во всей его мелкой и непритяза­
тельной простоте. Он превратил их в свои 
десницу и шуйцу и обнял ими действитель­
ность, будто щупальцами, всесторонне; он 
работал ими, как фокусник, согласованно и 
раздельно, — если правая, допустим, писала 
стихи, то левая ковыряла в носу, — подобно 
изваяниям Индии, в буре жестов, многору­
кому идолу, перебегая, фигаро-фигаро-фига- 
ро, неистовствуя по двум клавиатурам. Он 
столкнул их лбами и, покуда Поэт величаво 
прохаживался, заставил человека визжать и 
плакать. Но давайте по порядку:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон;
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Такое слышать обидно. Пушкин, гений, и 
вдруг — хуже всех.
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— Не хуже всех, а лучше... Нелепо зву­
чит. Требовательность большого поэта, ге­
ния... — Хотел лазейку оставить. Женщи­
нам, светскому блеску. Любил наслаждаться 
жизнью... — Ну были грешки, с кем не 
бывает ? Так ведь же гений! Творческая 
натура. Простительно, с лихвой искупается...
— Какой пример другим ! Непозволительно, 
неприлично. Гению тем более стыдно.. — 
Нельзя с другими равнять. Гений может 
позволить. Всё равно он выше... (И так 
далее, и опять сначала.)

Вот примерный ход мыслей, ищущих 
упрекнуть или реабилитировать Пушкина в 
этой странной тираде и как-то ее обойти, 
отменить, упирая на гениальные данные, 
обязывающие человека вести себя по-дру­
гому, чем это изображается автором, и более 
соответствовать в жизни своей поэтической 
должности.

Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно 
иная — не наша — логика. Потому Поэт и 
ничтожен в человеческом отношении, что 
в поэтическом он гений. Не был бы гением
— не был бы и всех ничтожней. Ничтоже­
ство, мелкость в житейском разрезе есть 
атрибут гения. Вуалировать эту трактовку 
извинительными или обличительными инто­
нациями (разница не велика), подтягиваю­
щими человека к Поэту, значит нарушать 
волю Пушкина в кардинальном вопросе. Ибо 
не придирками совести, не самоумалением и
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не самооправданием, а неслыханной горды­
ней дышит стихотворение, написанное не с 
вершка человека, с которого мы судим о нем, 
но с вершин Поэзии. Такая гордыня и не 
снилась лермонтовскому Демону, который, 
при всей костюмерии, все-таки человек, то­
гда как пушкинский Поэт и не человек 
вовсе, а нечто настолько дикое и необъясни­
мое, что людям с ним делать нечего, и они, 
вместе с его пустой оболочкой, копошатся 
в низине, как муравьи, взглянув на кото­
рых, поймешь и степень разрыва и ту вы­
соту, куда поднялся Поэт, утерявший чело­
веческий облик.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы.
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Речь идет даже не о преображении одного 
в другое, но о полном, бескомпромиссном за­
мещении человека Поэтом. Похожая история 
излагается в пушкинском « Пророке», где
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человек повержен и препарирован, как труп, 
таким образом, что, встав Поэтом, не находит 
уже в себе ничего с в о е г о .  Задуманный 
ему в развитие лермонтовский « Пророк » не 
выдерживает этого горнего воздуха и по 
сути возвращает Поэта в человеческий об­
раз, заставляя испытывать чувства отвер­
женности, оскорбленного самолюбия, про 
которые тот и не помнит на высшем уровне 
Пушкина. « ...Как души смотрят с высоты 
на ими брошенное тело... »

В обосновании прав и обязанностей Поэта 
у Пушкина были предшественники, потребо­
вавшие от пишущих много такого, о чем они 
раньше не помышляли, искренне веря, что 
вся их задача состоит в том, чтобы писать 
стихи, полезные и приятные людям, в сво­
бодные от других занятий часы. В начале 
века поэзия эмансипируется и претендует на 
автономию, а потом и на гегемонию в жизни 
авторов, еще недавно деливших утехи с 
Музами где-то между службой и досугом. 
Вдруг выяснилось, что искусство хочет 
большего.

« Надобно, — упреждает Батюшков, — 
чтобы вся жизнь, все тайные помышления, 
все пристрастия клонились к одному пред­
мету, и сей предмет должен быть — Искус­
ство. Поэзия, осмелюсь сказать, — требует 
в с е г о  человека.

Я желаю — (пускай назовут странным мое 
желание !) — желаю, чтобы Поэту предпи­
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сали особенный образ жизни, пиитическую 
д и э т и к у : одним словом, чтобы сделали 
науку из жизни Стихотворца...

Первое правило сей науки должно быть : 
живи, как пишешь, и пиши, как живешь,.. » 
(« Нечто о поэте и поэзии », 1815 г.).

Пушкин разделял этот новый взгляд на 
художника, однако, надо думать, не вполне. 
Первая часть (требование — всего человека) 
не могла бы его смутить. Зрелый Пушкин 
всецело в поэзии, он съеден ею, как Рихард 
Вагнер, сказавший, что « художник» в нем 
поглотил « человека», как тысячи других, 
отдавшихся без остатка искусству, знаме­
нитых и безымяннных артистов. Мы слыша­
ли с пушкинских уст слетевшую аксиому, 
подобную утверждению Батюшкова : « Поэ­
зия бывает исключительно страстью немно­
гих, родившихся поэтами: она объемлет и 
поглощает в с е  наблюдения, в с е  усилия, 
в с е  впечатления их жизни » (« О предисло­
вии г-на Лемонте к переводу басен И.А. 
Крылова », 1825 г.).

В этом смысле — на низшем уровне — в 
Пушкине уже нет ничего, что бы явно или 
тайно не служило поэзии. Самые ничтожные 
« заботы суетного света », в которые он по­
гружается, когда его не требует к жертве 
никакой Аполлон, и те невидимо связаны с 
искусством, образуя то, что можно назвать 
поэтической личностью Пушкина, неотдели­
мой от стихии балов и удовольствий. Это и
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есть « диэтика», говоря по Батюшкову. Он 
и ест, и пьет, и толчется в гостиных, и уха­
живает за дамами, если не прямо в поэти­
ческих видах, то с неосознанной целью пере­
вести всю эту суету в достояние, от блеска 
и изящества которого мы все без ума. Он 
и в этом, строго говоря, уже не совсем чело­
век, а Пушкин до мозга костей.

И все-таки — вот упорство ! — он бы не 
подписался под формулой, что надо жить, 
как пишешь, и писать, как живешь. Напро­
тив, по Пушкину следует (здесь имеется 
несколько уровней сознания в отношениях 
человека с Поэтом, и мы сейчас поднимаемся 
на новую ступень), что Поэт живет совер­
шенно не так, как пишет, а пишет не так, 
как живет. Не какие-то балы и интриги, 
тщеславие и малодушие в нем тогда ничтож­
ны, а всё его естество, доколе оно сущест­
вует, включая самые благородные мысли, 
включая самые стихи в их эмпирической 
данности, — не имеет значения и находится 
в противоречии с верховной силой, что носит 
имя Поэт. « Бежит он, дикий и суровый...» 
Какая там диэтика — аскеза, не оставляю­
щая камня на камне от того, что еще связано 
узами человеческой плоти. Пушкин (страш­
но сказать !) воспроизводит самооценку свя­
того. Святой о себе объявляет в сокрушении 
сердца, что он последний грешник — «и  меж 
детей ничтожных мира, быть может, всех 
ничтожней он ». Даже еще прямее — без
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«быть может». Это не скромность и не ги­
пербола, а реальное прикосновение святости, 
уже не принадлежащей человеку, сознаю­
щему ничтожность сосуда, в который она 
влита.

У пушкинского Поэта (в его крайнем, пов­
торяю, наивысшем выражении) мы не нахо­
дим лица — и это знаменательно. Куда 
подевались такие привычные нам гримасы, 
вертлявость, болтовня, куда исчезло всё 
пушкинское в этой фигуре, которую и лич­
ностью не назовешь, настолько личность 
растоптана в ней вместе со всем человече­
ским? Если это  — состояние, то мы видим 
перед собою какого-то истукана; если э т о  
— движение, то наблюдаем бурю, наводне­
ние, сумасшествие. Попробуйте, суньтесь к 
Поэту : — Александр Сергеевич, здравствуй­
те ! — не отзовется, не поймет, что это о нем 
речь — о нем, об этом пугале, что никого 
не видит, не слышит, с каменной лирой в 
руках ?

Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал...

Аллегории, холодные условности нужны 
для того, чтобы хоть как-то, пунктиром, 
обозначить это, не поддающееся языку, пре­
бывание в духе Поэзии. Мы достигли зенита 
в ее начертании, здесь кончается всё живое, 
и только глухие символы стараются пере­

127



дать, что на таких вершинах лучше хранить 
молчание.

« Зачем он дан был миру и что доказал 
собою ? » — вопрошал Гоголь о Пушкине с 
присущей ему дотошностью в метафизиче­
ской постановке вопросов. И сам же отве­
чал : « Пушкин дан был миру на то, чтобы 
доказать собою, что такое сам поэт, и ничего 
больше, — что такое поэт, взятый не под 
влиянием какого-нибудь времени или об­
стоятельств и не под условьем также соб­
ственного, личного характера, как человека, 
но в независимости ото всего; чтобы, если 
захочет потом какой-нибудь высший душев­
ный анатомик разъять и объяснить себе, что 
такое в существе своем поэт... то чтобы он 
удовлетворен был, увидев это в Пушкине» 
(«В  чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность », 1846 г.).

« В независимости ото всего»... Да, Пуш­
кин показал нам Поэта во многих, исчерпы­
вающих, вариациях, в том числе — в неза­
висимости ото всего, от мира, от жизни, от 
самого себя. Дойдя до этой черты, мы оста­
навливаемся, оглушенные наступившей вмиг 
тишиной, бессильные как-либо выразить и 
пересказать словами чистую сущность Ис­
кусства, едва позволяющую себе накинуть 
феноменальный покров.

Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужны ей...
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Однако, тем временем на земле живет и 
томится, слоняясь без дела, вполне нормаль­
ный автор, лишь иногда впадающий в поме­
шательство или в столбняк высшего толка. 
Он вертится, и мельтешит, и страждет, и 
знает за собой тайну причастности к Поэту, 
прекрасную и пугающую, и хочет назвать ее 
на человеческом языке, подыскав какой- 
нибудь близкий синоним. Ему припомина­
ются разные странности его биографии, сре­
ди которых привлекает внимание чем-то 
особенно дорогая черточка крови, происхож­
дения — негритянская ветка, привитая к 
родовому корню Пушкиных.

Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр 
— это небо. « Под небом Африки моей ». Аф­
рика и есть небо. Небесный выходец. Скорее 
бес. Не от мира сего. Жрец. Как вторая, 
небесная родина, только более доступная, 
текущая в жилах, подземная, горячая, кло­
кочущая преисподней, прорывающаяся в 
лице и в характере.

Это уже абсолютно живой, мгновенно 
узнаваемый Пушкин ( не то что Поэт), лишь 
немного утрированный, совмещающий в себе 
человеческие черты с поэтическими в той 
густейшей смеси, что порождает уже новое 
качество, нерасторгаемое единство чудесной 
экзотики, душевного жара и привлекатель­
ного уродства, более отвечающего званию 
артиста, нежели стандартная маска певца с 
цевницей. Безупречный пушкинский вкус
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избрал негра в соавторы, угадав, что черная, 
обезьянообразная харя пойдет ему лучше 
ангельского личика Ленского, что она-то и 
есть его подлинное лицо, которым можно 
гордиться и которое красит его так же, как 
хромота — Байрона, безобразие — Сократа, 
пуще всех Рафаэлей. И потом, чорт побери, 
в этой морде бездна иронии !..

О как уцепился Пушкин за свою негри­
тянскую внешность и свое африканское про­
шлое, полюбившееся ему, пожалуй, сильнее, 
чем прошлое дворянское. Ибо, помимо род­
ства по крови, тут было родство по духу. По 
фантазии. Дворян-то много, а негр — один. 
Среди всего необъятного бледного человече­
ства один единственный, яркий, как уголь, 
поэт. Отелло. Поэтический негатив человека. 
Курсив. Графит. Особенный, ни на кого не 
похожий. Такому и Демон не требуется. Сам 
— негр.

Тогда дети, наверное, еще не читали 
Майн-Рида и Жюль-Верна и не увлекались 
играми в жаркие страны. А у Пушкина уже 
была своя, личная (никому не отдам !) Афри­
ка. И он играл в нее так же, как какой-ни­
будь теперешний мальчик, играя в индейцев, 
вдруг постигает, что он и есть самый насто­
ящий индеец, и ему смешно, и почему-то 
жалко себя, и всё дрожит внутри от горького 
счастья — с обыкновенною мамой трястись 
на извозчике по летней Рузаевке (поезд 
« Москва — Ташкент »), в то время как он
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индеец и не забудет уже этого до конца дней. 
Крыло рока, свидетельство прошлой, зате­
рянной во времени жизни, предчувствие, 
что, будучи законным сыном, ты все-таки 
не тот, найденыш, подкидыш, незванный 
гость, кавказский пленник в земной юдоли, 
невесть как попавший сюда, и никто о тебе 
не знает, не помнит, но ты-то себе на уме. 
Ты сильнее, ты старше, ты ближе к живот­
ным, к диким племенам и лесам. Дикий 
гений. Дымящийся, окровавленный кусок 
поэзии с провалом в хаос. И ты смотришь 
исподлобья, арапом, храня спокойствие до 
срока, когда пробьет и на арапа ты выйдешь 
в город, « — Даешь Варшаву», оскалишься, 
знай наших, толпа расступится, спокойно, 
тише, весь на пружинах, он проносит непро­
ницаемое лицо. « ...При виде Ибрагима под­
нялся между ними общий шепот: ’’Арап, 
арап, царский арап!” Он поскорее провел 
Корсакова сквозь эту пеструю челядь ». « Он 
чувствовал, что он для них род какого-то 
редкого зверя, творенья особенного, чужого, 
случайно перенесенного в мир, не имеющий 
с ним ничего общего. Он даже завидовал 
людям, никем не замеченным, и почитал их 
ничтожество благополучием ».

Это писалось Пушкиным, уже уставшим 
от зрелища, от славы, от клеветы, вьющейся 
за ним по пятам, вздыхающим втихомолку 
о счастье « на общих путях». Смолоду к 
доставшейся ему от деда Ибрагима черной
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чужеродности в обществе он относился куда 
восторженней, справедливо видя в своих 
диких выходках признак бунтующей в нем 
стихийной силы. Если белой костью своего 
дворянского рода Пушкин узаконивал себя 
в национальной семье, в истории, то негри­
тянская кровь уводила его к первобытным 
истокам творчества, к природе, к мифу. Чер­
ная раса, как говорят знатоки, древнее бе­
лой, и поддержанный ею поэт кидался в 
дионисийские игры, венчая в одной личине 
Африку и Элладу, искусство и звериный 
инстинкт.

А я, повеса вечно праздный,
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний;
С невольным пламенем ланит 
Украдкой нимфа молодая,
Сама себя не понимая,
На фавна иногда глядит.

И тут ему снова потрафил черный дед 
Ибрагим. Надо же было так случиться, что 
его звали Ганнибалом ! Целый гейзер виде­
ний вырывался с этим именем. Туда, туда, 
в доисторическую античность, к козлоногим 
богам и менадам убегала тропинка, по кото­
рой пришел к нам негритенок Пушкин.
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« Черный дед мой Ганнибал » сделался цен­
тральным героем его родословной, оттеснив 
рыхлых бояр на нижние столы, — первый 
и главный предок поэта.

Кроме громкого имени и черного лика, он 
завещал Пушкину еще одну драгоценность : 
Ганнибал был любимцем и крестником царя 
Петра, находясь у начала новой, европей­
ской, пушкинской России. О том, как царь 
самочинно посватал арапа в боярскую арис­
тократию, скрестил его с добрым русским 
кустом (должно быть, надеясь вывести ред­
костное растение — Пушкина), подробно 
рассказано в «Арапе Петра Великого». Од­
нако неизмеримо важнее, что благодаря 
Ганнибалу в смуглой физиономии внука 
внезапно просияло разительное сходство с 
Петром. Поскольку петровский крестник мы­
слился уже сыном Петра, поэт через черного 
дедушку сумел породниться с царями и вый­
ти в гордые первенцы, в продолжатели вели­
кого шкипера.

Сей шкипер был тот шкипер славный, 
Кем наша двшнулась земля,
Кто придал мощно бег дерэюавный 
Рулю родного корабля.

И был отец он Ганнибала...

Заручившись такою родней, он мог уже 
смело сказать себе: « Ты царь: живи
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один... » От негра шел путь в самодержцы. 
Долго мучившую его, жизненную проблему 
« поэт и царь» Пушкин разрешил уравне­
нием : поэт — царь.

Царствование Пушкина протекало под зна­
ком Петра, который, как известно, многими 
чертами характера — разносторонностью 
интересов и замыслов, дерзостью нововведе­
ний, благожелательностью, простодушием — 
отвечал идеалам и личным свойствам поэта. 
Тот царственным кивком головы снаряжал 
стихи, как флотилии, выстраивал их в по­
тешное войско (« Из мелкой сволочи вербую 
рать ») и т. д. Аналогии с Петром диктова­
лись масштабами реформации, предпринятой 
Пушкиным в русской словесности вдогонку 
петровским декретам.

« Только революционная голова, подобная 
Мирабо и Петру, — заверял клятвенно Пуш­
кин, — может любить Россию, так, как писа­
тель только может любить ее язык.

Всё должно творить в этой России и в 
этом русском языке».

Мысль о взаимозависимости и сходстве 
Петра и Пушкина уже тогда зарождалась в 
умах ценителей первого поэта России. Бара­
тынский писал ему (декабрь 1825 г.) : « Иди, 
довершай начатое, ты, в ком поселился 
гений ! Возведи русскую поэзию на ту сте­
пень между поэзиями всех народов, на кото­
рую Петр Великий возвел Россию между 
державами. Соверши один, что он совершил
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один; а наше дело — признательность и 
удивление ».

Всё это, конечно, он принимал к сведению. 
Но не только историко-культурные сравне­
ния и запросы влекли его к Петру как к 
высокому родственнику, к своему божеству- 
двойнику, а более протяжная, внутренняя 
тоска. Пушкин обнаружил и обнародовал в 
нем то, что не нашел в Наполеоне, — выра­
жение своей личной и сверхличной силы, 
пример и образ Поэта в его независимости от 
чьих бы то ни было законов и уложений. 
Дикий гений, самодержавная воля Петра, 
построившего сказочный город на голом бо­
лоте, захватили его, и хоть он не собирался 
отождествлять себя со своими героями, а 
творил, что называется, объективно, с со­
блюдением различных колоритов места и 
времени, слишком близкие параллелизмы 
напрашивались сами собою. Это ощутил 
Пастернак, написавший гениально о Пуш­
кине :

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн...

В этом смысле и « Медный Всадник» и 
« Полтава», помимо очевидных событий, со­
держат тему Царя в истолковании, при­
ближенном к судьбе поэта. « ...В моей измен­
чивой судьбе », — помечал он в посвящении 
к « Полтаве» и ставил эту изменчивость в
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широкую связь с испытаниями, выпавшими 
России, Петру, «в  пременах жребия земно­
го », тяжких и благодетельных, что их во­
спитали и вскинули на гребень великой 
волны, тогда как самонадеянный Карл, идя 
путем всех пушкинских антиподов, пытался 
распоряжаться судьбой по собственному ка­
призу и на этом, как всегда, потерял (« Как 
полк, вертеться он судьбу принудить хочет 
барабаном »). Когда волны истории всё смы­
ли и заровняли, на земле остался один, — 
нет, двое в одном лице — Поэт и Царь.

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Слышите ?

Я памятник себе воздвиг нерукотворный...

Памятник Царю становится героем « Мед­
ного Всадника». Многочисленные его тол­
кователи почему-то слабо учитывали, что 
эта повесть написана на очень личном, пси­
хологическом конфликте, что Петр и Евге­
ний так же соотносятся в ней, как Поэт и 
человек в стихотворении « Пока не требует 
поэта...», что Петербург и стихия, его за­
хлестывающая, не противники, а союзники, 
две стороны одной идеи, именуемой Искус­
ством, Поэзией, противостоящей человеку,
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который боится и ненавидит ее в своем 
суетливом ничтожестве.

Замечено: Евгений, верхом на льве, со 
взглядом, вперенным вдаль, в близкую даль 
своего личного счастья (« И размечтался, как 
поэт »), размытого затем наводнением, пере­
фразирует контур памятника Петру. Но все 
его позы, движения обратны Памятнику, и 
на длань, устремленную ввысь, на чудотвор­
ную пушкинскую десницу, вызывающую 
бурю и усмиряющую ее, превратившую при­
родный хаос в гармонический космос Го­
рода, Евгений откликается эгоцентрическими 
всплесками рук, судорожно вьющихся во­
круг его утлого тела. Это — жалкое и тро­
гательное в жажде счастья человеческое 
естество, возомнившее в ослеплении, что 
Всадник его преследует (некоторые поверили 
и негодуют на Всадника — такой большой 
гоняется за таким маленьким !): всё бы ему 
за ним да к нему, да ради него, недоумка, 
случайно попавшего в оборот Поэзии, под­
вернувшегося ей под руку.

Евгений ! Какое значительное у Пушкина 
имя, варьирующее один и тот же примерно 
сюжет человека, глухого к поэзии, далекого 
от нее, но все-таки чем-то родного и прият­
ного автору. Евгений... Б а ! уж не есть ли 
это светское, мирское имя того, кто в духов­
ном своем сане известен как Александр 
Пушкин ? ! Известны его пародийные мысли, 
близкие Евгению с его маленьким счастьем
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на общих путях ( « Мой идеал теперь — 
хозяйка, мои желания — покой да щ е й  
г о р ш о к ,  д а  с а м б о л ь ш о й » ) ,  давшие 
повод судачить о солидарности Пушкина с 
горшечными мечтами Евгения и его же, 
авторской, неприязни к Памятнику, побив­
шему все горшки. Тем более тот именуется 
в поэме не иначе, как кумир, или еще хуже
— истукан. Дескать, идол бесчувственный, 
Ваал государства... Но при чем здесь Ваал? 
Совсем другой идол. И вообще « кумир » для 
Пушкина не такое уж бранное слово. Во 
всяком случае в споре « горшка » с « куми­
ром » его выбор не вызывает сомнений. Поэт
— черни :

Тебе бы пользы всё — па вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог /.. так что же ?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Вся беда в том, что мы не верим в Апол­
лона. Почитаем его выдумкой, поэтическим 
иносказанием. Но Пушкину Аполлон не 
пустой звук, а живой бог, чьи призывы он 
слышал, чей лик запечатлел.

...Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Двиоісенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как Бооюия гроза.
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Какое необычное, непонятное уму сочета­
ние : ужасен — прекрасен! И как догадался 
Пушкин, что это так и есть, что прекрасное 
ужасает, что смешение восторга и ужаса 
возбуждает Дельфийский владыка, в чьем 
облике нам мелькает нечаянно что-то афри­
канское, дикое и в то же время высокое — 
разящее, громоносное, ослепляющее солнцем 
лицо ? ! В полном объеме сам Царь — Апол­
лон — Ганнибал — Поэт.

Среди мраморов в Царском Селе, поразив­
ших воображение мальчика, выделялись два 
истукана; им-то Пушкин отводил заглавную 
роль в своем духовном развитии.

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал — 
Волшебный демон — лживый, но

прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Евгений у подножия Памятника кое-что 
перенял от смутного ужаса мальчика-Пуш-
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кина перед статуями в Царскосельском саду. 
И тот и другие идолы приковывают, околдо­
вывают, властвуют над душой человека. Но, 
перенеся в ситуацию « Медного Всадника» 
отроческие переживания и хождения вокруг 
Аполлона, Пушкин рассек и развел себя в 
лице Петра и Евгения. Пиитический ужас, 
священное безумие, оторванные от Поэзии, 
в человеческом исполнении сделались смерт­
ным страхом и темным помешательством. Не 
просветленный гением, хаос поглотил несча­
стного. А Пушкин, переступив через свою 
низменную природу, через собственное раз­
двоение между человеком и гением (соста­
вившее тему « Медного Всадника »), возли­
ковал и возвысился вместе с Памятником. 
Последнему найдена уникальная в своем 
совершенстве позиция:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Спиной к человеку, всем существом в 
стройной гармонии сфер, попирающий без­
дны и самое безумие разъяренных стихий 
подчинивший грозному взмаху простертой в 
неколебимую высь, дирижирующей судьбою 
руки, — таков Аполлон, губитель и исцели­
тель, хозяин дружественных инструментов
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— лука и лиры, дальновержец, исполненный 
нечеловеческой гордости и неземного вели­
чия. Те, кому посчастливилось увидеть 
Аполлона в лицо, находили его точно таким, 
каким он показан у Пушкина.

« ...Я сделал попытку выйти за пределы 
человеческого и возвыситься до бога Апол­
лона.

Я узрел его, гневного, в золотистой бронзе, 
увлеченного битвой и мыслью. Вот она, моя 
первая попытка подняться над людьми... » 
(Из письма Антуана Бурделя Сюаресу, 31 
декабря 1926 г.).

К сожалению, сейчас у меня нет возмож­
ности поточнее узнать, кого изображала вто­
рая статуя в Царском Селе, повергавшая в 
трепет юного Пушкина. Не исключено, то 
был Вакх-Дионис : древние, помнится, пред­
ставляли его женоподобным. Но как бы там 
ни было, это уже не столь существенно для 
понимания « Медного Всадника », текст кото­
рого принадлежит Аполлону, тогда как Ди­
онис не имеет здесь самостоятельного лица 
и представлен со своими стихиями оборотной 
стороной того же Аполлона, солнценосного 
бога Поэзии, как ее, Поэзии, так сказать, 
творческая подкладка. Истукан и безумие
— мы уже видели, что в этих обличьях вы­
ступает обычно Поэт у Пушкина в своем 
чистом и высшем значении, в независимости 
ото всего. Он либо стоит столбом, ни на кого 
не обращая внимания, либо носится, как
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сумасшедший, «и звуков и смятенья полн». 
В « Медном Всаднике » даны оба варианта: 
истукан-памятник Петра, построившего Го­
род, и безумие-наводнение, грозящее их за­
топить, а в сущности ими же вызванное, 
санкционированное и с ними соединенное.

Каким-то темным чутьем Евгений понима­
ет, что Петр повинен в буре, обрушившейся 
на Петербург, что в этих периодических 
приливах стихии видны рука и замысел 
основателя города. В самом деле, волны и 
Всадник действуют заодно; он их предводи­
тель, полководец, пославший на приступ 
своих же твердынь. Не забудем о военной и 
мореплавательской страсти Петра, участву­
ющей в сцене бедствия, мрачной по смыслу, 
радостной по интонации, написанной с таким 
же подъемом, как « Тесним мы шведов рать 
за ратью », и озаренной слышимым в этом 
вое и вихре шествием вдохновения. Атака 
духа, ринувшегося в пробитое Петром окно 
— с видом на море, заставляет вспомнить, 
что это в обычае Диониса — развязывать 
страсти, отворять стихии и повергать вак- 
ханта в экстаз, который и есть творчество 
в изначальном его, хаотическом качестве, 
покуда исступление не перейдет в свое свет­
лое производное, безумство не обратится в 
гармонию. О таком переходе древние гово­
рили : « Дионис бежал к М узам», подозре­
вая, должно быть, союз противоположных 
по свойствам, но равных в прорицательстве
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демонов — Диониса и Аполлона, как бы 
конкурирующих друг с другом в таинствах 
искусства. Помните, у Пушкина говорится 
о вдохновении: « Плывет. Куда ж  нам
плыть ?.. » Вот и поплыли :

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась...

Но этот взрыв ничем не ограниченной, 
неукротимой, первобытной энергии все-таки 
удержан на самом пределе рукою того же 
Петра. Как бы ни клокотали волны, выши- 
на-то неколебима, и в ней пребывает Идол, 
всюду скачущий, не пошевеливший и паль­
цем, с огненной кровью в бронзовом теле.

Обратите внимание : Петр едет верхом на 
Неве, никуда не уезжая; у наводнения ог­
ненная природа Петра и его коня; а конь 
— вся Россия, сама Поэзия, рванувшаяся в 
исступлении к небу, да так и застывшая в 
слитном смерче воды, огня и металла.

Но, торжеством победы полны,
Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь,
Еще их пена покрывала,
И тяжело Нева дышала,
Как с битвы прибежавший конь.

143



Ужасен он в окрестной мгле !
Какая дула на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта ?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы ?

В этом — на одних восклицаниях — 
взлетающем апофеозе маловеры улавливают 
ноту неудовольствия. Чуть ли не проклятие 
и предрекание гибели слишком высоко воз­
несшемуся ездоку. Как будто ужасен (« Ужа­
сен он в окрестной мгле !») не предполагает, 
в самом себе не заключает уже — прекра­
сен ! Как если бы бездна под копытами коня 
могла озадачить того, кто сам в дионисий­
ском восторге возглашал: « Есть упоение в 
бою, и бездны мрачной на краю...». Или 
вздыбленная Россия — та, о которой ска­
зано, что всё в этой России и в ее языке 
надлежит творить фантазеру, подобному 
Петру, — или эта взнузданная у края про­
пасти буря, сомкнувшая воедино бездну 
дикости и чудо гармонии, — может пошат­
нуться и рухнуть, а не останется навсегда 
памятником самовластной Поэзии? !

« Дионис бежал к Музам »... Бешеная оргия
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творчества разрешается в гармоническом 
ладе и строе творенья.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...

И на каждом шагу твердость и стройность. 
« Тяжело-звонкое скаканье». В « стройно 
зыблемом строю » проходят войска. « Грома­
ды стройные теснятся». Тяжесть камня, 
ковкость металла. « Твоей твердыни дым и 
гром». Пушкинский Петербург предстает 
порождением стихии, укрощенной и перели­
той в башни, дворцы, ограды. Насколько 
яростна буря, настолько же крепок гранит, 
и чем сильнее бьется Нева об эту крепость, 
« плеская шумною волной в края своей 
ограды стройной», тем, кажется, сообщает 
ей большую прочность и вместе с тем живит 
и питает ее своей страстью, не давая охла­
деть, наращивая громады зданий и памятни­
ков. В этом смысле пролог держит всё про­
изведение в стройности, в узде; оно не раз­
мывается с началом наводнения, но возни­
кает из волн и ветра, воодушевивших эту 
постройку и застывших в кристаллы поэмы- 
города.

В итоге Петербург-стихия и Петербург- 
столица, поэзия Пушкина в двух ее аспектах 
— дикий гений и чудный город — явлены в 
едином лике, как нечто слитное, целостное. 
« Медный Всадник». В названии звучит
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согласие противоборствующих начал — ста­
тики и динамики, стройности и буйства, 
Аполлона и Диониса, от вражды перешед­
ших к сотрудничеству, к примирению. « Мед­
ный Всадник» — уже не заглавие, не герой 
и не тема пушкинской повести, а ее исчер­
пывающее определение, покрывающее всё, 
что в ней имеется и творится, включая жанр, 
и слог, и стих, которым она написана. Если 
эту поэму обвести карандашом, мы получим 
Медного Всадника. Он из нее вырастает, над 
нею господствует, с нею в конце концов 
совпадает. Потому-то он по многу раз в ней 
появляется в одном и том же виде и скачет 
по всему тексту, ни на миг не исчезая из 
глаз, увеличиваясь в размерах, и от него 
нельзя ни уйти, ни укрыться, ибо в нем и 
этот город, и наводнение, и поэт, что пишет 
о нем, сидя в своей светелке, взирая на про­
зрачные улицы, и Евгений, жалко передраз­
нивающий поэта, Всадника и наводнение, 
оглушенный « шумом внутренней тревоги », 
пока наконец своим « ужо !» не произнесет 
себе приговор и не погибнет под копытами 
Идола, что никого и не думал давить и даже 
не отпускал поводья взлетевшему над про­
пастью зверю, а просто вобрал в себя всё 
и вытеснил собой человека, заполучив поэму 
в свое распоряжение. Евгений изгоняется 
из нее по мере того, как она всё более полно 
принимает очертания скачущего Памятника. 
Как инородное поэзии тело, он выброшен ею
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и похоронен кое-как в последних строках 
— за чертою города.

Спрашивается: сочувствует ли Пушкин 
Евгению ? Еще бы ! Если он себя, свою чело­
веческую мечту и мелкость переехал и обез­
вредил в Евгении! Впрочем, к чужим несча­
стьям он относился еще сочувственнее. Но, 
сострадая Евгению, был беспощаден. Пуш­
кин вообще был жесток к человеку, когда 
дело касалось интересов поэзии. Любя Бай­
рона, он писал Вяземскому (13-14 июня 
1824 г.) : « Тебе грустно по Байроне, а я так 
рад его смерти, как высокому предмету для 
поэзии. Гений Байрона бледнел с его моло- 
достию. В своих трагедиях, не выключая и 
К а и н а ,  он уже не тот пламенный демон, 
который создал Г я у р а  и Ч и л ь д - Г а -  
р о л ь д а. Первые две песни Д о н - Ж у а н а  
выше следующих».

Словом, сделал свое дело и не задержи­
вайся, не порть впечатление. Так же — и 
к себе.

Пушкин не отметал в себе человеческое 
и не подавлял его, он предоставлял ему 
волю, простор и весьма благосклонно смо­
трел на все его проделки и ухищрения, от­
даваясь им с открытой душой. Но строго 
держал дистанцию между собою и человеком 
и, прощая тому многое, может быть слишком 
многое в житейском плане, был суров и 
взыскателен, когда впускал его в свои по­
этические апартаменты, и беспрестанно оса­
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живал, как лакея, — знай свое место. Он 
не давал ему возноситься и упиваться собой 
и для того писал о себе нелицеприятно, с 
сочувствием и презрением наблюдая, как 
мечется этот Евгений. Дистанция, неуступ­
чивая позиция Пушкина позволяла ему 
следить за ним с зоркостью, невозможной, 
немыслимой для автора, отождествляющего 
себя с человеком, трезво взвешивая все pro 
и contra и создавая в общем нелестный и 
неутешительный портрет.

Таким изображен Онегин, опять Евгений, 
опять мирская суета, посредственность, в 
которой всё и ничего от Пушкина, поскольку 
в нем субъект, знакомый до ногтей, свой, 
бесконечно свой, разъят по косточкам по­
этом, поднявшимся над человеком. Эпиграф 
к пушкинскому роману (по-французски, « из 
частного письма ») приоткрывает, как сделан 
портрет Онегина (читаем, учитывая, что 
« о н » скорей всего здесь — автор) : « Про­
никнутый тщеславием, он обладал сверх того 
еще особенной гордостью, которая побужда­
ет признаваться с одинаковым равнодушием 
в своих как добрых, так и дурных поступках 
— следствие чувства превосходства, быть 
может мнимого».

Откуда берется эта « особенная гордость », 
этот воображаемый взгляд сверху на соб­
ственную некрасоту и достоинства ? Очевид­
но, от поэта-Пушкина, выделившего Онегина 
как свою человеческую эманацию и спокойно
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ее рассматривающего — со смесью симпатии 
и злорадства.

В то время, когда романтики из кожи 
лезли, чтобы выйти в Корсары, Пушкин 
предпринял обратный ход и вышел в люди, 
отступил в тень человека самого обыкно­
венного, пошлого. Если сопоставить Онегина 
с Пушкиным (а в романе они сопоставлены), 
прежде всего в глаза бросается «разность», 
ухватясь за которую, автор путает карты 
подсказками, что, де, « я был озлоблен, он 
угрюм », и долго не мог привыкнуть « к его 
язвительному спору, и к шутке, с желчью 
пополам, и злости мрачных эпиграмм» (уж 
по части-то эпиграмм хотя бы Пушкин задал 
бы жару Онегину !), Всё это заметает следы 
в действительном соотношении сил. Взятый 
как относительно целостный образ (хоть в 
сущности он не таков), каким он видится из­
дали, в качестве литературного типа, Онегин 
не походит на Пушкина (что общего с Пуш­
киным у того, в ком нет ни грана поэзии ?), 
тогда как по частностям и мелочам настоль­
ко с ним совпадает, что, кажется, автор 
смотрелся в зеркало, списывая черту за чер­
той : поверхностность, светскость, лень, без­
верие, внимание к ногтям и т. д. Получилась 
человеческая пародия на поэта, нуль без 
палочки (палочка — поэт), утратив которую 
любая пушкинская натуральность становит­
ся на себя непохожей, превращается в 
кислятину, о которой и думать противно
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(так, великолепная лень поэта стала обык­
новенным бездельем бесталанного лоботряса, 
любовное переполнение выхолостилось в 
бесполую « науку страсти нежной », и если 
поэта-Пушкина убили на дуэли, то человек- 
Онегин сам не преминул убить без причины 
такого же, как он, тривиального друга-пев- 
ца), — всё потеряло смысл, содержание, и 
разве что респектабельная форма означена 
довольно умного по житейским критериям, 
умеющего вести себя Нулина.

Более унизительной анатомии человече­
ского организма в ту пору никто не произ­
водил, и чтобы скрасить впечатление, оправ­
дать затраты на эту разлезающуюся под 
скальпелем психическую ткань, автор наде­
ляет ее приметами среды и времени, назва­
ниями от скуки перелистанных книжек и 
перепробованных блюд, то делая Евгения 
человеком толпы, добрым малым, каких 
много, то, противореча себе, высасывает из 
пальца « мечтам невольную преданность, 
неподражательную странность » (хоть тот ни 
о чем не мечтает и сплошь состоит из вялых 
подражаний), так что его в итоге можно 
тянуть куда угодно — и в  лишние люди, и в 
мелкие бесы, и в карбонарии, и просто в 
недоросли, отчего нестойкий характер окон­
чательно разваливается, освобождая место 
для романа в стихах. Короче, от пушкинской 
личности, препарированной этим способом, 
в Онегине ничего не осталось, но плавает
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перед глазами невнятица, над которой второе 
столетие бьются педагоги и школьники, пы­
таясь домыслить и выудить образ по частям 
— из той требухи, что вывалил Пушкин, 
лихо рассчитываясь с чортом, сосущим его 
изнутри, как глиста, как некое « я », взятое 
напрокат, заимствованное у человеческих 
современников, затем что поэту надо ведь 
жить, ведь человек же он все-таки... *).

Нет, через Онегина, с его размазанным 
лицом, с его зевающей во весь рот бездухов­
ностью, не перебросить мостик к Пушкину. 
Здесь требуется иного сорта характер, пусть 
и погрязший в массе, а всё же высовываю­
щийся в историю как претендент на высший 
пост, пускай без прав, пускай позорным 
клеймом отмеченный пройдоха, а всё ж ко­
роль (король-то голый!), тщеславный, гром­
кий, из толпы в поэты метящий, похлеще 
Онегина, здесь нужен — Хлестаков ! Наход­
ка Гоголя, но образ подсказан Пушкиным, 
подарен со всей идеей «Ревизора». Не зря

*) Бесовское прошлое Онегина увидела Татьяна 
во сне, где он возглавляет адскую шайку. Эта пер­
воначальная природа его образа просвечивает в 
« Уединенном домике на Васильевском», откуда 
можно сделать вывод, что в своем окончательном 
виде Онегин — это трансформированный посрам­
ленный бес, из соблазнителей попавший в потер­
певшие и превращенный в человека с нулевым 
значением. Примечательно, что из того же « Уеди­
ненного домика » другая дорожка ведет к Евгению 
« Медного Всадника ».

151



он « с Пушкиным на дружеской ноге »; как 
тот — толпится и французит; как Пушкин 
— юрок и болтлив, развязен, пуст, универ­
сален, чистосердечен: врет и верит, по слову 
Гоголя — « б е с ц е л ь н о » .

Ну чем не Пушкин ? — « Представляет 
себя частным лицом», а сам — «инкогнито 
проклятое », «с секретным предписанием», 
« в партикулярном платье, ходит этак по 
комнате, и в лице этакое рассуждение... »

« Не генерал, а не уступит генералу», 
« — А один раз меня приняли даже за глав­
нокомандующего : солдаты выскочили из га­
уптвахты и сделали ружьем ». « ...Когда же 
гуляет в обыкновенном виде, в шинели, то 
уж непременно одна пола на плече, а 
другая тянется по земле. Это он называл: 
по-генеральски» (В. Яковлев. Отзывы о
Пушкине с юга России. Одесса, 1887).

А сколь оборотлив ! То Анна Андреевна, 
то Марья Антоновна. « — Так вы в нее?..» 
« — Для любви нет различия».

Конечно, не поэт. Х отя: « — Я, призна­
юсь, сам люблю иногда заумствоваться : иной 
раз прозой, а в другой и стишки выкинутся... 
У меня легкость необыкновенная в мыслях ».

Но шутки в сторону. Налицо глубокое, да­
леко идущее сходство. Как это ни странно 
выглядит, но если не ездить в Африку, не 
удаляться в историю, а искать прототипы 
Пушкину поблизости, в современной ему
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среде, то лучшей кандидатурой окажется 
Хлестаков. Человеческое alter ego поэта.

Самозванец! А кто такой поэт, если не 
самозванец ? Царь ?? Самозванный царь. Сам 
назвался : « Ты царь : живи один... » С каких 
это пор цари живут в одиночку ? Самозван­
цы — всегда в одиночку. Даже когда в поче­
те, на троне. Потому что сами, на собствен­
ный страх и риск, назвались, и сами же 
знают, о чем никто не должен догадываться : 
что (переходя на шепот) никакие они не 
цари, а это так, к слову пришлось, и что 
(еще тише) сперва будет царь, а потом — 
казнь.

Знал, что дарить Гоголю. Лжедимитрий — 
Пугачев — Хлестаков. Но если взглянуть 
повнимательней, самозванцы у Пушкина — 
в любом звании. Погода, что ли, такая наста­
ла, только у него персонажи тронулись с 
мест и бросились кто куда, лишь бы не в 
свои сани. Барышня — в крестьянки, улан
— в кухарки, Алеко — в цыганы, Дубровский
— в бандиты, беглый чернец — на царский 
престол. « Я не мог не подивиться странно­
му сцеплению обстоятельств : детский тулуп, 
подаренный бродяге, избавлял меня от пет­
ли, и пьяница, шатавшийся по постоялым 
дворам, осаждал крепости и потрясал госу­
дарством ! »

Самое золотое для поэтов времечко. Они 
тоже подались вслед за Хлестаковым — в 
Пушкины, в Гоголи. Никого не удержишь.
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Сам себе — царь. Начались неприятности. 
Все люди — как люди, и вдруг — поэт. 
Кто позволил ? Откуда взялся ? Сам. Ха-ха. 
Сам?!

Пушкин больнее других почувствовал са­
мозванца. Кто еще до таких степеней под­
нимал поэта, так отчаянно играл в эту 
участь, проникался ее духом и вкусом ? 
Правда, поэт у него всегда свыше, милостью 
Божьей, не просто « я  — царь», а помазан­
ник. Так ведь и у самозванцев, тем более у 
пушкинских самозванцев, было сознание 
свыше им выпавшей карты, предназначен­
ного туза. Не просто объявили себя, а пове­
рили, что должны объявиться. Врут — и 
верят. « Тень Грозного меня усыновила!.. »

Смотрите-ка : Пушкина точно так же усы­
новила тень Петра! Дедушка-крестник ? 
Знаем мы этих крестников!.. Ведь точно 
такой же трюк выкинул Пугачев. Еще не 
замышляя никаких мятежей, а много рань­
ше, ради красного словца, и Пушкин, оче­
видно, не знал этой интересной детали. Не 
знал, но повторил — в своей биографии.

Еще на действительной службе Пугачеву 
как-то случилось напиться, и спьяну он 
хвастал саблей (хорошее оружие давали за 
какие-нибудь заслуги). « А как он еще заслуг 
никаких тогда не зделал, а отличным быть 
всегда хотелось, то сказал : сабля ему пожа­
лована, потому что он крестник государя 
Петра Первого. Сие сказано, заклинается
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злодей, ни от каких иных намерений, кроме, 
чтоб тем произвесть в себе отличность от 
других. Слух сей пронеся между казаков и 
дошел до полковника Ефима Кутейникова, 
но, однакож, не поставили ему сие слово в 
преступление, а только смеялись » (Протокол 
допроса 2-6 октября 1774 г. в Симбирске).

И Пушкину и Пугачеву ссылка на петров­
ского крестника внутренне послужила трам­
плином, для того чтобы прыгнуть в Петры. 
Отличность же в себе от других произвесть 
Пушкину всегда улыбалось (общая черта 
поэтов и самозванцев). Но более, чем во 
внешних приметах, она, эта отличность, 
давалась и подтверждалась в судьбе: чело­
веку вдруг начинало подозрительно везти. 
У Пушкина мы помним, как это случилось, 
— так же у Пугачева. « Что ж принадлежит 
до его предприятиев завладеть всем, — в 
том и сам удивляется, что был сперва очень 
щастлив, а особливо при начале, как он 
показался у Яицкаго городка, было только 
согласников у него сто человек, а не схва­
тили. Почему и уповает, что сие попущение 
Божеское к нещастию России» (Рапорт 
П.С. Потемкину гвардии капитан-порутчика 
С. Маврина о поимке Пугачева, 15 сентя­
бря 1774 г.).

Такое везение, принятое за потакание, за 
согласие в последней инстанции, и толкает 
самозванца на решительные шаги, тем же в 
какой-то мере оправданные в глазах Пуш­
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кина. Лжедимитрий ему предпочтительнее и 
в некотором роде законнее Бориса. Тот за­
хватил чужой престол хитростью и наси­
лием и прилагает горы стараний, чтобы на 
нем удержаться, тогда как Самозванцу цар­
ство само упало к ногам, как созревшее 
яблоко. « Всё за меня : и люди и судьба ».

Поэтому в несколько бледном характере 
Лжедимитрия (он слишком красивая, крат­
ковременная игрушка в руках Фортуны) всё 
же вырисовывается петровско-пушкинский 
психологический тип : пылкое, великодуш­
ное сердце, доверчивость к переменам судь­
бы, способность нерасчетливо идти навстречу 
первому впечатлению. Подобно Моцарту в 
эпизоде с трактирным скрипачом, он готов 
отвлечься от царства ради издыхающей 
лошади; подобно Петру, добром отзывается 
о побившем его противнике и после военного 
разгрома засыпает младенческим сном. По­
истине Лжедимитрий у Пушкина приро­
жденный царевич: на нем видна печать 
чудесного благоволения.

Приятный сон, царевич! 
Разбитый в прах, спасался побегом, 
Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

Царственными повадками блещет и пуш­
кинский Пугачев. Ведь чем его покорил
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проезжий барчук — тем единственно, что 
по-царски его пожаловал тулупчиком с 
собственного плеча. Не тулупчик дорог — 
плечо. Это в натуре самого Пугачева: « Каз­
нить так казнить, миловать так миловать !» 
— и он платит Гриневу сторицей, среди 
прочих милостей не забыв наградить ответ­
ным широким жестом — овчинной шубой с 
своего плеча.

Но самозванцы у Пушкина не только цари, 
они — артисты, и в этом повороте ему осо­
бенно дороги. Димитрий показан даже по­
кровителем « парнасских цветов », причем 
его меценатство — «Я  верую в пророчества 
пиитов» — отдает высокой, родственной
заинтересованностью. Ибо самозванцы тоже 
творят обман по наитию и вдохновению, 
вынашивают и осуществляют свою челове­
ческую участь как художественное произве­
дение. « Монашеской неволею скучая, под 
клобуком, свой замысел отважный обдумал 
я, готовил миру чудо... »

А чудо его вышло из Чудова монастыря. 
Колыбелью Григорию-Димитрию послужила 
келья Пимена. При несходстве возрастов и 
характеров они собратья по ремеслу, и Гри­
горий продолжает повесть с той страницы, 
где оборвал ее Пимен, — он принимает 
эстафету от старца : « Тебе свой труд пере­
даю». Самозванщина берет начало в поэзии 
и развивается по ее законам. Хотя ее ска­
занья пишутся кровью, облекаются в фор­
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му исторических происшествий, их авторы 
строят сюжет как истинные художники. 
« — Слушай, — сказал Пугачев с каким-то 
диким вдохновением» (следует притча его 
жизни и творчества).

Оттого, между прочим, им не так уж свой­
ственно упирать на буквальную подлинность 
своего царского происхождения. Поразитель­
нее, занимательнее в художественном отно­
шении фабула самозванца. Димитрий уве­
ряет Марину, что отдал ей руку и сердце не 
царевичем, но беглым монахом: ему милее 
высокой должности лицо и престиж артиста 
— как придумано, сыграно, какая в этом 
сила искусства !

Этот острый сюжет в сочетании с задачей 
новоявленного царя — добыть державу и 
трон эффектами в первую голову своей 
заразительной личности (его успех в нема­
лой мере обязан артистическому чутью и 
таланту) — превращает судьбу самозванца в 
поле театрального зрелища. Все на него 
смотрят, сличают, гадают; толпа и участник 
и зритель исторической драмы, аплодиру­
ющий одному актеру.

Уже первый выход Пугачева на публику 
(не в царских регалиях, а в первозданном 
виде бродяги-провожатого) обставлен как 
необыкновенное зрелище. Всё внимание 
устремлено на внешний облик героя, слеза­
ющего с полатей, которому уготовано цен-
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тральное место в событиях, еще не начав­
шихся, но уже замешанных на средствах 
по преимуществу зрелищного воздействия. 
« Наружность его показалась мне замеча­
тельна : он был лет сорока, росту среднего, 
худощав и широкоплеч ». Фраза звучит не­
лепо — ничего замечательного в обещанной 
наружности нет. Да и Гринев еще не ведает, 
с кем имеет дело, чтобы пялить глаза на 
встречного мужика. Не ведает, а пялит: сей 
мужик — спектакль, притом поставленный 
так, что нелепая фраза окажется прозорли­
вой. Пугачев сыграет не того царя, на чей 
титул он зарится, но приснившегося Гриневу 
чернобородого мужика, царя-самозванца, ца- 
ря-Емельяна. В этом вновь обнаруживается 
поэтическая натура пушкинской инсцени­
ровки. У него самозванщина живет, как 
искусство, — не чужим отражением, но 
своим умом и огнем. Она своевольна, само­
державна. Пугачев нигде не переигрывает 
(что, казалось бы, неизбежно в такого на­
правления пьесе), но выявляет свое подлин­
ное лицо, свою царственную природу, отчего 
его довольно простоватая внешность приво­
дит всех в изумление.

« Необыкновенная картина мне представи­
лась : за столом, накрытым скатертью и 
уставленным штофами и стаканами, Пугачев 
и человек десять казацких старшин сидели, 
в шапках и цветных рубашках, разгорячен­
ные вином, с красными рожами и блиста­
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ющими глазами». Опять необыкновенная! 
Что он пьяных мужиков не видел, что ли ? 
Нет, необыкновенно то, как они, с каким ар­
тистизмом, на свой пьяный, на свой разбой­
ничий лад, играют в цари и поэты. Они свою 
судьбу каторжников и висельников разы­
грывают по-царски. « Их грозные лица, 
стройные голоса, унылое выражение, кото­
рое придавали они словам и без того выра­
зительным, — всё потрясало меня каким-то 
пиитическим ужасом ».

Вальтер-Скоттовские формы домашнего 
вживания в мировую историю, где великие 
люди показаны как частные лица (Екатери­
на Вторая в ночном чепце и душегрейке), 
перемежаются в « Капитанской дочке » ми­
зансценами и декорациями, выполненными 
в характере площадной, народной драмы. 
Опыт « Бориса Годунова», вместе с преем­
ственностью по династической линии Гриш­
ки Отрепьева — Емельки Пугачева, здесь 
учтен и развит писателем, утверждавшим 
зрелищный дух народного театра и нашед­
шим ему применение в условиях самозван­
ного действа. «Драма родилась на площади 
и составляла увеселение народное. Народ, 
как дети, требует занимательности, действия. 
Драма представляет ему необыкновенное, 
странное происшествие. Народ требует силь­
ных ощущений, для него и казни — зрели­
ще. Смех, жалость и ужас суть три струны 
нашего воображения, потрясаемые драмати-
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ческим волшебством » (« О народной драме и 
драме ”Марфа Посадница” »).

Представление подобного рода разыграно 
в « Полтаве », где зрелище казни без стесне­
ния ударяет по вышеназванным струнам, 
со сценой-плахой и гиперболическим пала­
чом на главных ролях, с лубочной эстетикой 
крови и топора, доставляющей глубокий ка­
тарсис многотысячному зрителю. Нам оста­
ется удивляться, как органично воспринял 
Пушкин эти вкусы балагана, чуждые его 
среде и эпохе.

...Средъ поля роковой помост. 
На нем гуляет, веселится 
Палач и алчно жертвы ждет 
То в руки белые берет, 
Играючи, топор тяжелый,
То шутит с чернию веселой...

......................................И вот
Идут они, взошли. На плаху, 
Крестясь, ложится Кочубей.
Как будто в гробе, тьмы людей 
Молчат. Топор блеснул с размаху, 
И отскочила голова.
Всё поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая. 
Зарделась кровию трава —
И, сердцем радуясь во злобе, 
Палач за чуб поймал их обе
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И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой.

Пугачевщина как явление народного теа­
тра, с подмостков шагнувшего в степь и 
вовлекшего целые губернии в карнавал по­
жаров и казней, снабдила режиссерский 
замысел Пушкина прекрасным материалом. 
Дворец-изба, оклеенный золотой бумагой, но 
сохранивший всю первобытную обстановку
— с шестком, ухватом, рукомойником на 
веревочке; « енерал » Белобородов, в армяке, 
с голубой лентой через плечо; рваные ноздри 
второго « енерала » — Хлопуши; виселица в 
качестве декоративного фона (на нее надо
— не надо натыкается Гринев, педалируя 
стереотипный эффект ужасного зрелища: 
« Виселица с своими жертвами страшно чер­
нела », « Месяц и звезды ярко сияли, осве­
щая площадь и виселицу », и еще раз и еще)
— всё это необходимый балаганный антураж 
для главного лица, отлично исполняющего 
традиционную роль Государя — смешение 
крайней жестокости с крайним же велико­
душием, но еще более захватывающего в 
другой роли — в собственной шкуре цар­
ственного вора, художника своей страшной 
и занимательной жизни. Для него главный 
спектакль впереди, и виселицы, сопрово­
ждающие шествие самозванца, ведут нас 
туда, к завершающему акту трагедии. Едва 
начав восхождение, самозванец знает финал
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и идет к нему, не колеблясь, как к обяза­
тельной в сюжете развязке, к своему послед­
нему зрелищу.

Мне спилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на плогцади кипел 
И па меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось...

Смех. Жалость. Ужас. Пушкину досталось 
всё это испытать на себе. Как он лично ни 
уклонялся от зрелища, предпочитая выста­
влять напоказ самодеятельных персонажей, 
не имеющих авторской вывески, их участь 
его настигла. Потому что сама поэзия есть 
уже необыкновенное зрелище. Потому что 
давным-давно он поднял занавес, включил 
софиты, и стать невидимым уже было нель­
зя.

Бывает, приходит срок, и находившийся 
всю долгую жизнь вне поля зрения автор, 
избегавший высказываться от собственного 
лица (ради невинных птичек, о которых, в 
прекрасной безвестности, он что-то там ще­
бетал невнятное на птичьем языке), выну­
жден напоследок принять участие в зрели­
ще, даже не им затеянном, словно какой- 
нибудь Байрон, от которого ему бы бежать 
и открещиваться, как от чумы. « Гул затих. 
Я вышел на подмостки...»
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Пушкину еще невозможнее было уйти из 
жизни тихо и незаметно, как ему бы хоте­
лось, потому что всякий мальчишка на 
улице узнавал его издали и цитировал: 
« Вот перешед чрез мост Кокушкин... » (да­
лее нецензурно) *). Его фотогеничная лич­
ность уже стала сюжетом сплетни. С его же 
слов все достоверно знали — с кем, когда, 
где и о ком, и были в курсе, и держали на 
мушке, и ждали, что будет дальше. « Народ 
требует сильных ощущений, для него и 
казни — зрелище». Приходилось умирать 
на виду, на площади.

Тынянов, кажется, огорчался, что дуэль 
Пушкина, изученная в деталях и раздутая 
сонмом биографов, лирических откликов, 
обещаний клятвенно отмстить за него, теа­
тральных постановок, кинофильмов и просто 
досужих домыслов, скрыла от зрителей дело 
поэта, художника. Как будто не художник 
ее оформил ! Как будто она не была итогом 
его трудов !..

Может, и не была. Откуда нам знать ? 
Может, стрелял человек, доведенный до 
крайности, загнанный поэтом в тупик, в 
безвыходное положение. Потому что сплет­
ню, которая свела его в могилу, первым 
пустил поэт. Это он всё так организовал и

*) Можно заменить любой другой, по читатель­
скому вкусу, цитатой. Например : « Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...»
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подстроил, что человек стал всеобщим зна­
комым, ходатаем и доброхотом, всюду су­
ющим нос и получающим публично затрещи­
ны. Это он, поэт, понуждал человека рас­
кланиваться и улыбаться, заговаривая с 
каждым прохожим: « Г м ! г м ! Читатель
благородный, здорова ль ваша вся родня ? » 
На что и читатель охотно интересуется: а 
у тебя, Пушкин, вся родня в порядке ?

Ох, как рискованно впускать в стихи 
биографию, демонстрировать на подмостках 
лицо. Это же самозванство ! Начнут доиски­
ваться, кто таков, на ком женился, зачем 
стрелялся.

« — Кто же я таков, по твоему разуме­
нию ?

— Бог тебя знает; но кто бы ты ни был, 
ты шутишь опасную шутку ».

Сплетня, пущенная поэтом, набирала 
ярость. Но главный позор ждал впереди, за 
смертью, за дуэлью, которая — и он это 
подозревал, заранее содрогаясь, — разроет 
прожектором все закоулки так ярко пре­
рванной жизни, любое пятнышко на жилете 
обратит в размалеванный туз. С дуэлью весь, 
подогреваемый издавна, интерес к его зани­
мательной личности, к молве, к родне, по­
служившей причиной выстрела, достиг неви­
данной тяжести, какая только может обру­
шиться на человека.

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь 
коротка, и вызов послан, и увертками уже

165



не поможешь, что Пушкин, знавший себе 
цену, не знал, что ли, что века и века всё 
слышавшее о нем человечество, равнодуш­
ное и обожающее, читающее и неграмотное, 
будет спрашивать: ну а все-таки, положа 
руку на сердце, дала или не дала ? был грех 
или зря погорячился этот Пушкин ? Если 
не вслух, интеллигентные люди, то мыслен­
но, в журналах, в учебниках. Потому что 
не в постели, а на сцене умирал Пушкин. 
Не на даче, а на плахе целовалась или не 
целовалась Наталия Николаевна с прекрас­
ным кавалергардом. Выстрел озарил эту 
группу бенгальским огнем.

— Ну а все-таки?..
От одной этой мысли... « Добро, строитель 

чудотворный! Ужо тебе... »
Мы не знаем, кто стрелял. Возможно, 

стрелял человек, Евгений, сумасшедший Ев­
гений. В поэта, в Медного Всадника. Пуля 
отскочила.

Поэта ведь не убьешь, не пробьешь. Он 
будет расти, цвести, набираться славы и 
распускать позорный слух о Пушкине по 
всей планете, всяк сущий в ней язык... « До­
бро, строитель чудотворный !.. » Но умирать- 
то приходится человеку.

« ...Узнал его в толпе и кивнул ему голо­
вою, которая через минуту, мертвая и окро­
вавленная, показана была народу».

Нет, не могу, не имею права согласиться 
с Тыняновым. Что ни придумай Пушкин,

166



стреляйся, позорься на веки вечные, всё 
идет напрокат искусству — и смерть, и 
дуэль, всё оно превращает в зрелище, потря­
сая три струны нашего воображения: смех, 
жалость и ужас. Площадная драма, разыгран­
ная им под занавес, не заслоняет, но увенчи­
вает поэзию Пушкина, донося ее огненный 
вздох до последнего оборванца. И в своей 
балаганной форме (из которой уже не понять 
и не важно, кто в кого стрелял, а важно, что 
все-таки выстрелил) правильно отвечает на­
шим общим представлениям о Пушкине-ху- 
дожнике. Покороче узнать — читайте стихи 
и письма, для первого — самого общего и 
верного впечатления довольно дуэли. Она в 
крупном лубочном вкусе преподносит доста­
точно близкий и сочный его портрет : « ...Чем 
триста лет питаться падалью, лучше раз 
напиться живой кровью, а там что Бог 
даст ! » (притча Пугачева).

Фигура Пушкина так и осталась в нашем 
сознании — с пистолетом. Маленький Пуш­
кин с большим-большим пистолетом. Штат­
ский, а погромче военного. Генерал. Туз. 
Пушкин !

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей 
биографией — как ему еще прикажете по­
дыхать, первому поэту, кровью и порохом 
вписавшему себя в историю искусства?

Знай наших ! Штатские обрадовались. На­
чалась литература как серьезное — не стиш­
ки кропать ! — не считающееся с затратами
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зрелище. Как одним этим шагом — к барье­
ру ! — он перегнал себя и оставил потомкам 
рецепт поэта. Как одним этим выстрелом он 
высказался до конца и ответил всем своим 
лицам: негру, царю, самозванцу!..

Расплачиваться за всех достается чело­
веку.

Но есть еще один, кого вся эта пальба, 
возня, весь этот хохот и стон не достигли. 
Кто как стоял в прострации, так и стоит. 
Он всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, 
вне зрелища. Его сплетня не рассердила, 
слава не обрадовала. Ему всё равно.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молите...

Может быть даже, это он подал знак — 
стреляйте. Не с тем, чтобы вмешаться в 
игру, а просто чтобы тот, на земле, не му­
чился. Или — вышло время, пора на покой.

От него всё исходит и продолжается в 
Пушкине, но сам он ни в чем не участвует, 
предоставив всему идти своим чередом. Раз­
ве что молчаливым присутствием вносит 
иногда разногласия в сочинения автора, чья 
личность, точно вспомнив о нем, принима­
ется себя отрицать и противоречить себе 
чуть ли не в каждом пункте. Начинаются 
неувязки.
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Самый доступный в мире, понятный даже 
детям, писатель вдруг рекомендуется : « не­
понимаемый никем». Самый компанейский, 
самый общительный Пушкин внезапно ле­
денеет : « живи один». Самый веселый и 
разговорчивый автор объявляет себя мол­
чальником: «уныл и нем». Самый пылкий 
и взбалмошный: « но ты останься тверд, 
спокоен и угрюм».

Да что же это такое ? Как фамилия ? Не 
знаем. « Инкогнито проклятое ».

Всё в Пушкине произведя, всё наладив 
по-пушкински, он тут же от него отмеже­
вывается и твердит : не то, не так, не такой. 
Такое негативное определение художником 
собственной природы и образа называется 
ч и с т ы м  и с к у с с т в о м .

Этого еще не хватало! Искусство — чис­
тое ? Нонсенс. Искусство и так стоит в чре­
звычайно подозрительном отношении к жиз­
ни, а тут еще — чистое! Да возможно ли, к 
лицу ли искусству быть чистым ? Никогда. 
Не одно так другое. Правильно говорят: нет 
и не бывает чистого искусства. Взять того 
же Пушкина. Декабристов подбадривал ? 
Царя-батюшку вразумлял ? С клеветниками 
России тягался? Милость к падшим призы­
вал ? Глаголом сердца жег ? Где же — чи­
стое?!?

Молчит идол. Только глазами хлопает. Да 
раз в столетие выдаст — хоть святых вы­
носи :
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...Поет on для забавы, 
Без дальних умыслов; не ведает ни славы, 
Ни страха, ни надежд...

Или цыкнет на своего же товарища, вме­
няющего поэтам в обязанность « согревать 
любовию к добродетели и воспалять ненави­
стью к пороку» : « Ничуть. Поэзия выше 
нравственности — или по крайней мере сов­
сем иное дело » (Заметки на полях статьи 
П.А. Вяземского « О жизни и сочинениях 
В.А. Озерова »).

К идеям чистого искусства Пушкин при­
шел не вдруг и первое время, как было 
сказано, отводил своим безделушкам вспо­
могательное, прикладное значение по быто­
вому обслуживанию дружеского и любовного 
круга. Он писал ради того, чтобы поставить 
подпись в альбоме, повеселить за столом, 
сорвать поцелуй. Но уже за этими, явно 
облегченными задачами творчества угадыва­
лась негативная позиция автора, предпочи­
тавшего работать для дам, с тем чтобы изба­
виться от более суровых заказчиков. В жен­
ских объятиях Пушкин хоронился от глаз 
начальства, от дидактической традиции 
восемнадцатого века, порывавшейся и в 
новом столетии пристроить поэта к месту. 
За посвящением « Руслана» : « Для вас,
души моей царицы, красавицы, для вас 
одних... » — стоит весьма прозрачный отри­
цательный адресат : не для богатырей. Люд­
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мила исподволь руководила Русланом, от­
крывая лазейку в независимое искусство.

Вскоре, однако, ему и этого показалось 
мало: «Я  не принадлежу к нашим писате­
лям 18 века : я пишу для себя, а печатаю для 
денег, а ничуть не для улыбок прекрасного 
пола » (письмо к П.А. Вяземскому, 8 марта 
1824 г.).

На наших писателей прошлого века здесь 
возведен поклеп. Те когда и писали для улы­
бок прекрасного пола, то в основном — 
коронованного. Литературу тогда ведь боль­
ше курировали императрицы. Другое дело 
Пушкин, сколотивший на женщинах состо­
яние, нашедший у них и стол и дом. Давно 
ли было : « для вас одних» ? Давно ли он 
распинался: « Поэма никогда не стоит улыб­
ки сладострастных уст » ? И вот все улыбки 
по боку (верь ему после этого). « Для себя и 
для денег ». Ишь скряга.

Деньги ему действительно были нужны 
позарез. Но, помимо материальной поддерж­
ки, они, как и женщины, выполняли роль 
укрытия, благонамеренной ширмы. В одном 
полуофициальном письме Пушкин именует 
свои писательские занятия « отраслью чест­
ной промышлености», обеспечивающей ему 
приличный доход. Промышленность — зву­
чала солидно, пользовалась льготами, разу­
мела свободное, частное предприниматель­
ство. Под этой маркой он и развернулся, 
предпочтя прослыть коммерсантом, нежели
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кому-то служить. Он во всю торговал руко­
писями, лишь бы не продавать вдохновение.

С другой стороны, « деньги» вчистую 
увольняли от узко-потребительских целей 
раннего периода. Поставив на широкую ногу 
литературное производство, Пушкин уже 
свысока посматривал на прикладные обязан­
ности, на « отдохновение чувствительного 
человека», как презрительно аттестовал он 
теперь привычку стихотворными средствами 
украшать досуг, развлекать себя и своих 
домашних.

Наконец, ударение д л я  д е н е г  означа­
ло — не для славы, не ради поэтических 
лавров.

Мы видим, как, подменяя одни мотивы 
другими (служение обществу — женщинами, 
женщин — деньгами, высокие заботы — за­
бавой, забаву — предпринимательством), 
Пушкин постепенно отказывается от всех 
без исключения, мыслимых и придаваемых 
обычно искусству, заданий и пролагает путь 
к такому — до конца отрицательному — 
пониманию поэзии, согласно которому та « по 
своему высшему, свободному свойству не 
должна иметь никакой цели, кроме себя 
самой». Он городит огород и организует 
промышленность, с тем чтобы весь ею выра­
ботанный и накопленный капитал пустить 
в трубу. Без цели. Просто так. Потому что 
этого хочет высшее свойство поэзии.

У чистого искусства есть отдаленное сход­
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ство с религией, которой оно, в широкой 
перспективе, наследует, заполняя создав­
шийся вакуум новым, эстетическим культом, 
выдвинувшим художника на место подвиж­
ника, вдохновением заместив откровение. С 
упадком традиционных уставов, оно оказы­
вается едва ли не единственной пристанью 
для отрешенного от мирской суеты, самоуг­
лубленного созерцания, которое еще помнит 
о древнем родстве с молитвой и природой, 
с прорицанием и сновидением и пытается 
что-то лепетать о небе, о чуде. За неимением 
иных алтарей искусство становится храмом 
для одиноких, духовно одаренных натур, 
собирающих вокруг щедрую и благодарную 
паству. Оно и дает приют реликтам литур­
гии, и профанирует ее по всем обычаям 
новой моды. Сознание своего духовного пер­
вородства мешается с эгоизмом личного со­
чинительства, сулящего поэту бессмертие в 
его созданиях, куда его душа (« нет, весь я 
умру...») переселяется, не веря в райские 
кущи, с тем большим жаром хватаясь за 
артистический паллиатив. Собственно, обо­
жествленное творчество самим собою пита­
ется, довольствуется и исчерпывается, опре­
деляемое как божество, по преимуществу 
негативно: ни в чем не нуждающееся, собой 
из себя сияющее, чистое, бесцельное.

Всё это неизбежно выродилось бы в самую 
злую пародию (и практически вырождается, 
чуть только духовный источник ослабнет
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или заглохнет, обращая новоявленный клир 
в обыкновенную богему), когда б искусство, 
в самом деле по-видимому, не располагало 
потенциалом, позволяющим ему, по уши по­
груженному в пошлость, внезапно, спонтан­
но загораться и воспарять. Дайте только 
повод, и чуждое всему, забывшее о небес­
ных дарах, оно откроет в душе «и боже­
ство, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и 
любовь ».

Вдохновенью в данном ряду найдено очень 
точное место — где-то между « божеством » 
и « любовью ». Помимо религиозных эмоций, 
в чистом искусстве всегда есть привкус рас­
путства. Недружелюбная формула, приме­
ненная невзначай к Ахматовой : « барынька, 
мечущаяся между будуаром и моленной », — 
правильно определяет природу поэзии, поэ­
зии вообще, как таковой, передает зыбкую 
сущность искусства в целом. К числу этих 
барынек принадлежала и Муза Пушкина.

Стремясь подобрать дефиниции эмоцио­
нальному состоянию, ведущему к научным 
открытиям (имеющим в данном случае боль­
ше сходства с искусством, как и состояние 
это — с поэтическим вдохновением), Альберт 
Эйнштейн пояснял, что оно напоминает ре­
лигиозный экстаз или влюбленность : « не­
прерывная активность возникает не пред­
намеренно и не по программе, а в силу 
естественной необходимости» (письмо к 
Максу Планку, 1918 г.). Такое подтвержде­
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ние пушкинских (да и многих других чистых 
поэтов) мыслей, посвященных той же загад­
ке, слышатъ из уст ученого вдвойне приятно.

Не этому ли колебанию между религией и 
эротикой ( а может быть, их сочетаниям в 
разных дозах и формах) мы обязаны сия­
нием; которое как бы исходит от лица ху­
дожника и его творений, специфическим 
ароматом, душистостью (к чему так чувстви­
тельны, по-пчелиному, женщины) ? Состоя­
ние непроизвольной активности, вечной, бес­
предметной влюбленности, счастливой пол­
ноты совмещается у поэтов с монашеской 
жаждой покоя, внутренней сосредоточенно­
сти, с изнурительным, ничему не внимаю­
щим, кроме своего счастья, постом. Срав­
ните : конфликт с миром, разрыв с моралью, 
с обществом — и почти святость, благость, 
лежащая на людях искусства, их стран­
ная влиятельность, общественный авторитет. 
Пушкин! — ведь это едва не государствен­
ное предписание, краеугольный камень все­
человеческой семьи и порядка, — это Пуш- 
кин-то, сказавший : « Подите прочь — какое 
дело поэту мирному до вас !» ?  А мы не 
обижаемся, нам всем до него дело, мы при­
знаем его чару над нами и право судить 
обо всем со своей колокольни.

Чистое искусство — не доктрина, приду­
манная Пушкиным для облегчения жизни, 
не сумма взглядов, не плод многолетних 
исканий, но рождающаяся в груди непред­
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намеренно и бесцельно, как любовь, как 
религиозное чувство, не поддающаяся кон­
тролю и принуждению — сила. Ее он не 
вывел умом, но заметил в опыте, который и 
преподносится им как не зависящее ни от 
кого, даже от воли автора, свободное излия­
ние. Чистое искусство вытекает из слова 
как признак его текучести. Дух веет, где 
хощет.

И забываю мир — и в  сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне :
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем...

Попробуйте подставить сюда какую-то 
цель, ограничить или обусловить процесс... 
Но именно потому, что это искусство сво­
бодно и повинуется лишь « движению ми­
нутного, вольного чувства» (как Пушкин 
именовал вдохновенье), оно имеет привычку 
ускользать из любых, слишком цепких, 
объятий, будь то хотя бы пальцы почитате­
лей прекрасного, и не укладывается в свои 
же собственные чистые определения. Пуш­
кинские кивки и поклоны в пользу отече­
ства, добра, милосердия и т. д. — не уступка 
и не измена своим свободным принципам, 
но их последовательное и живое применение. 
Его искусство настолько бесцельно, что
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лезет во все дырки, встречающиеся по пути, 
и не гнушается задаваться вопросами, к 
нему не относящимися, но почему-либо оста­
новившими автора. Тот достаточно свободен, 
чтобы позволить себе писать о чем вздума­
ется, не превращаясь в доктринера какой- 
либо одной, в том числе бесцельной, идеи.

Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ландшафт меняется, дорога петляет. В 
широком смысле пушкинская дорога вопло­
щает подвижность, неуловимость искусства, 
склонного к перемещениям и поэтому не 
придерживающегося твердых правил насчет 
того, куда и зачем идти. Сегодня к вам, 
завтра к нам. Искусство гуляет. Как трога­
тельно, что право гуляния Пушкин оговорил 
в специальном параграфе своей конституции, 
своего понимания свободы.

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам...

Вот счастье! вот права...

Искусство зависит от всего — от еды, 
от погоды, от времени и настроения. Но 
от всего на свете оно склонно освобо­
ждаться. Оно уходит из эстетизма в утили­
таризм, чтобы быть чистым, и, не желая
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никому угождать, принимается кадить одно­
му вельможе против другого, зовет в сра­
жения, строит из себя оппозицию, дерзит, 
наивничает и валяет дурака. Всякий раз это 
— иногда сами же авторы — принимают за 
окончательный курс, называют каким-ни­
будь термином, течением и говорят: искус­
ство служит, ведет, отражает и просвещает. 
Оно всё это делает — до первого столба, по­
ворачивает и —

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным 
можно жить. Не знаю, не пробовал. Гулять 
с ним можно.

1966-1968. Дубровлаг.
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