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Э то было у Никитских ворот, когда
меня взяли. Я опаздывал на лек­

цию в школу-студию МХАТ и толокся на останов­
ке, выслеживая, не идет ли троллейбус, как вдруг, 
за спиной, послышался вопросительный и будто 
знакомый возглас:

— Андрей Донатович?!..
Словно кто-то сомневался, я это или не я, — в
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радостном нетерпении встречи. Обернувшись с ус­
лужливостью и никого, к удивлению, не видя и 
не найдя позади, кто бы так внятно и ласково звал 
меня по имени, я последовал развитию, вокруг 
себя, по спирали, на пятке, потерял равновесие и 
мягким, точным движением был препровожден в 
распахнутую легковую машину, рванувшуюся, 
как по команде, едва меня упихнули. Никто и не 
увидел на улице, что произошло. Два мордатых 
сатрапа, со зверским выражением, с двух сторон 
держали меня за руки. Оба были плотные, в воз­
расте, и черный мужской волос из-под рубашек- 
безрукавок стекал ручейками к  фалангам паль­
цев, цепких как наручники, завиваясь у одного 
непотребной зарослью, козлиным руном вокруг 
плетеной металлической браслетки с часами, от­
куда, наверное, у меня и засело в сознании это 
сравнение с наручниками. Машина скользила не­
слышно — как стрела. Все-таки я не ждал, что это 
осуществится с такой баснословной скоростью. 
Но, переведя дыхание, счел необходимым осведо­
миться — чтобы те двое, чего доброго, не заподо­
зрили мою безропотную преступность:

— Что происходит? Я, кажется, арестован? На 
каком основании? — произнес я неуверенно, де­
ланным тоном, без должного негодования в голо­
се. — Предъявите ордер на арест...

У меня в свое время брали отца и был неболь­
шой опыт, что в таких ситуациях, по закону, 
полагается ордер.

— Нужно будет — тогда предъявят! — буркнул 
справа, должно быть главный, не глядя.

Держа меня за руки, оба телохранителя были
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странным образом отрешены от меня и заняты сво­
ими расчетами, устремленные вперед, словно про­
кладывали испепеляющим взором дорогу по Мохо­
вой, сквозь сутолоки московского полдня. Мыс­
лилось, они ведут неотступную борьбу с невиди­
мым на пути, затаившимся противником. Это бы­
ло похоже на то, что я написал за десять лет до 
ареста, в повести "Суд идет”. Теперь, на заднем 
сидении, со штатскими по бокам, я мог оценить 
по достоинству ироничность положения и насла­
ждаться сколько угодно дьявольской моей прони­
цательностью. Впрочем, надо сознаться, я многое 
недоучел. Как они быстро, как мастерски умеют 
хватать человека — средь бела дня, на глазах у всех, 
— с концами, не оставляя доказательств. Густая 
толпа у Никитских даже не заметила, что меня 
арестовали...

И будто в подтверждение задней мысли, вторич­
но, когда мы подкатили к зданию на Лубянке, ма­
шина не въехала в бронированные ворота, во двор, 
как я ожидал, но скромно притормозила у края 
тротуара, и меня вывели под руки и переправили к  
парадным дверям — в открытую, на виду у прохо­
жих, не слишком, правда, стискивая за локти. Мне 
показалось на сей раз, что все это производится на­
рочно, с целью демонстрации — насколько они уве­
рены в себе и никого не стесняются и как бледна 
по сравнению с ними моя наигранная невозмути­
мость. Снова никто не заметил, что проводят аре­
стованного.

Мог бы я закричать, заартачиться в  ту минуту?
Поднять скандал? Воззвать к согражданам? Вы ­
рваться и попытаться бежать?.. Бегут же воры ...
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Нелепый интеллигент, я думал только о том, как 
держаться по возможности приличнее и достойнее. 
Если бы мне тогда, на троллейбусной остановке, 
вручили визитную карточку с вежливым приглаше­
нием, вне охраны, следовать незамедлительно по 
указанному адресу, я бы и последовал вежливо, 
разве что испросив разрешение позвонить в студию 
МХАТ, с тем чтобы по внезапной болезни мою лек­
цию отменили. Два волосатых гангстера, что брали 
меня с таким нахрапом, словно боялись встретить 
вооруженный отпор, делали это скорее, как я по­
том догадался, в виде подготовки, внушающей 
арестованному ощущение полной беспомощности. 
Им важно было для начала меня хорошо огорошить.

Вообще, где в тюрьме кончается театр и начина­
ется действительность, трудно сообразить, в осо­
бенности новоприбывшему, которого с ходу, с 
воздуха, на свежих еще парах втягивают в интригу 
дознания разительной игрой светотени. Вычурная, 
преувеличенно декоративная мрачность каземата, 
куда ты попал, сгущаясь и сгущаясь, оставляет все 
же в уме просвет, щель в кабинет следователя, от­
куда и блещет тебе, в суровой сдержанности, тон­
кая путеводная нить, ткущаяся стальными преду­
предительными перстами. И когда к ночи, в тот же 
день, 8 сентября 1965 года, после допроса, по до­
роге в одиночку, старичок-надзиратель, напомина­
ющий сухощавого и слишком уже пожившего 
подростка, велел мне раздеться, присесть и, бес­
страстно копошась в моем нательном белье, обод­
ряюще проворчал: Ничего, образуется, может
еще выпустят.. . ” — я не понял и до сей поры сом­
неваюсь, хотел ли он по сходной цене поддержать
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меня словом участия, думал ли сгладить собствен­
ную неловкую роль или был уже учтен и засчитан 
со своей душеспасительной репликой в системе 
тюремных контрмер, играющих на нервах под­
следственного. Прости, старик, если я на тебя 
согрешил!..

Нельзя постигнуть, мне кажется, исполинские за­
коны тюрьмы без проекции этих стен в какие-то 
иные, театральные пружины и символы, в условные 
области сцены, заведомо нам недоступные как ося­
заемая реальность и существующие лишь в образе 
домыслов или авторских сновидений. Автор, по 
временам, волен отрешаться от фактов ради их бо­
лее полного и могучего освещения, всякий раз, 
однако, специально оговаривая эти редкие вторже­
ния творческой воли в естественный порядок ве­
щей. Подобного рода возвышенную попытку ос­
мыслить происходившее со мною я предпринял 
впоследствии в набросках к  феерии ’’Зеркало”, 
так и оставшихся незавершенными. Прошу их не 
путать с действительной историей моего ареста, о 
которой я, тем временем, повествую.

Феерия "Зеркало” (в пяти сценах) начинается 
с пространной ремарки:

”Поднимается занавес. Сцена первая (как и 
все  дальнейшие) : кабинет следователя. Он кажется 
— в  первый момент — светлым громадным залом. 
В помещении пять-семь-пятнадцать человек  в  штат­
ском и в  военном. Все  — бурлят. С квозь матиро­
ванное ок н о , в р а звод а х , скачут зайчики, бабочки , 
оставляя впечатление где-то там, за стеклами, бес-
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шумной и бушующей жизни. Сбоку подвесная ф а­
нерная аптечка, помеченная красным крестиком. 
Несгораемый шкаф. Над столом с двум я телефона­
ми, противовесом всем у кабинету, роск ош н ое, 
склонное к разрастанию Зеркало в  барочной, золо­
той оправе, откуда к потолку иногда восходят  
струйки фимиама, доносятся треск и сверкание 
небольш ой, нестрашной вольтовой дуги , слышатся 
закулисная сдавленная возн я , глухие и отдаленные 
возгласы .

Сцена открывается пантомимой, исполняемой 
под патефонный мотивчик, вр о д е  пластинки "Бры­
зги  ш ампанского" или фокстрота "Рио-Рита" попу­
лярных в  конце 30-х г о д о в  в  провинции. За мину­
ту до  м оего  появления, штатские и военны е, в тран­
се, нервно жестикулируют, показы вая друг другу  
что-то важ ное на пальцах, в  блокнотах, в з гл я д ы ­
вая на часы и на дверь, куда меня ск оро  введут, — 
вс е  похож е на свадьбу, на праздник, к огда  бы тан­
цующие не застывали мгновениями, уставившись 
бешеной маской на белую  по-госпитальному дверь.

Внезапно м узыка глохнет на полуноте, и, ж ив­
шая в  быстром, мимическом ритме, опергруппа  
распадается на слагаем ые, обретая спокойствие 
б ла гор одн ого  гобелена, испокон век а свисаю щ его  
в  этих капитальных стенах. Только что сомкнутые 
в  дружный х ор о во д , мои статисты рассеиваются по 
кабинету как птицы, — каждый принимает случай­
ную и скучающую, заготовленную позу. Кто рас­
сматривает ногти, кто — потолок. Следователь-ко­
рифей, досел е  неотличимый от прочей веселой  
кодлы, — тигром прыгает в  к ресло , под Зеркало , 
за свой  дирижерский стол и, меланхолически на-

12



сви сгы вая , листает бумаги. Воцаряется атмосфера 
свет ского , непринужденного общества. Лишь тре­
вож ны е зайчики, электрические мотыльки снуют 
повсю ду , продолж ая прерванный танец. Так бывает  
летом: в  солнечном сером столбе вьются и плещут­
ся огненны е пылинки в  напоминание о вечности, о  
сво б о д е  бунтующего за окнами мира ”.

Затем, согласно замыслу драмы, вводят меня, 
сорокалетнего мужчину, с портфелем, в мешкова­
том костюме, с незначительным лицом. Я подавлен.

”Он (погруженный в  бумаги , не глядя , сухо и 
деловит о). Садитесь.

Я. Простите. Я ...
Он (небрежно и доброжелательно, как своем у  

ч ел о век у ) . Присаживайтесь, Андрей Донатович...
Я. Но я ...
Оперативник (ранее смотревший в  ок н о , отку­

да ничего не ви дн о , р езк о  повернувш ись). Сядь, 
тебе говорят! (Снова отворачивается).

Он (устало морщится, не известно к кому о б ­
ращаясь — то ли ко мне, то ли в  спину Оператив­
нику) . Ну зачем вы так?..

Я (сажусь на указанный мне табурет). Объяс­
ните же наконец... (На окруж аю щ их). Что смеш­
ного? Почему они смеются?.. (Пока я это го во р ю , 
все  присутствующие начинают смеяться и скла­
биться) ”.

И действительно, до сих пор мне остается неяс­
ной механика этого мелкого, откровенного ве­
селья чинов госбезопасности над оказавшимся у 
них в щипцах, напуганным недоумком. Что это —
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опять демонстрация рабочего оптимизма, непроби­
ваемой наглости, смертоносной мощи? Или искрен­
няя радость поймавшего съедобную вошь дикаря? 
Ведь они же профессионалы!.. Я думал в ужасе 
первые дни: почему они все время смеются? Какая 
грубая сила скрыта в них и за ними, каким душев­
ным здоровьем, какой моральной и физической 
выдержкой необходимо обзавестись, чтобы так 
смеяться?!.. Позднее, когда я немало насмотрелся 
горьких и кислых физиономий на той же заклятой 
должности, я начал склоняться к версии, что этот 
первичный, неудержимый смех — при виде край­
ней потерянности попавшего в беду человека — 
служит, помимо прочего, самозащитой, психичес­
кой блокадой в работе, вредной и даже опасной 
для живого организма, вынужденного изо дня в 
день заниматься сложной, в нервном смысле слова, 
изощренной и неприемлемой, противопоказанной 
нашей человеческой природе жестокостью. Так 
смеются, случается, дети, когда им страшно.

Сведущие люди, причастные к этой материи 
(сами потом пострадавшие), мне растолковали, 
что смех следователя, как мастерство актера, вы ­
рабатывается годами труда и тренировок перед 
зеркалом и входит в программу его практическо­
го обучения. Смех призван повергнуть объект ис­
следования в пучину всесилия власти и собствен­
ного ничтожества. И вместе с тем он легко дается, 
он вполне натурален, этот смех, — как смеемся все 
мы над каким-нибудь неудачником, потерявшим 
штаны, севшим в лужу, не задумываясь над его 
самочувствием. Впрочем, на страстные мои рас­
спросы знатоки не отрицали и второго поворота:
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смех — как средство укрытия и спасения лица 
(закрываемся же мы руками, когда плачем?); 
смех — как профилактика и терапия души от зара­
жения мутными чувствами стыда и скорби, естес­
твенными в подобных условиях... Лечитесь, чекис­
ты, от сумасшествия — смехом!

— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! Попался?!..
На Лубянке, в большом кабинете, куда меня 

провели сразу по доставке, даже не обыскав, было 
полно народу. Казалось, меня ждали как дорогого 
гостя или сошлись посмотреть, что за зверя к ним 
привезли. Первый вопрос, помнится, был задан 
издалека:

— Как вы думаете, Андрей Донатович, почему 
вы — тут? Вот здесь — у нас?..

Мне было тогда невдомек, что такой же точно 
вопрос задается ради прощупыванья, в виде увер­
тюры, почти каждому у них новичку, по учебнику, 
в знак, быть может, особого расположения и дове­
рия к человеку. Дескать, выкладывай все, что зна­
ешь про себя нехорошего, как на духу, пока не 
поздно. Во всяком случае вы сразу почувствуете 
себя глупо, неуютно, в двусмысленном положении 
провинившегося школьника, пойманного неизвест­
но с чем, но пойманного-таки за что-то серьезное 
ребенка. Не зря же вас, в конце концов, в самом 
деле арестовали? И столько устремлено с разных 
сторон — по радиусам, по диагоналям — внима­
тельных, инспекторских глаз! Извольте отвечать! 
Вы поджариваетесь на собственной ’’тайне”, как уж 
на сковородке.

— Подумайте, Андрей Донатович, вы, кандидат 
наук, без пяти минут профессор, член Союза Писа­
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телей, литературный критик, в "Новом мире” пе­
чатаетесь, — и вдруг, в одно прекрасное утро, вы 
оказываетесь у нас... Как вы  это себе объясняете?..

Все так и покатились, когда я нехотя, через си­
лу, ответил, что, наверное, им лучше известно — за­
чем и отчего я здесь нахожусь. Смеялись коллек­
тивно.

— А вы сами, сами найдите причину...
— Нет, вы  сами попробуйте догадайтесь...
Пробовать я не хотел.
Игра велась, пока кто-то, перестав смеяться, не 

протянул вкрадчиво: — А имя "Абрам Терц" вам 
ничего не говорит?..

Ага — то самое!.. Не стану сейчас вдаваться в 
бессмысленную и унизительную процедуру запира­
тельств, когда несколько дней я вяло повторял, что 
"ничего не знаю", а они, шаг за шагом, посмеива­
ясь, уличали меня во лжи. Фактическая картина 
моей вины была им очевидна. Однако вернее улик 
работал, цепляя за ребра, логический крючок, ко­
торым и плелись в основном эти следственные се­
ти. Логика здесь такая: чем далее я запираюсь, что 
я Абрам Терц, тем, значит, я виновнее, по соб­
ственному моему, внутреннему разумению. А если 
нет, не виновнее, то что же я так упорствую с ним 
иден-ти-фи-цироваться, войти в себя, стать, нако­
нец, мужчиной. Чего вам тогда скрьюать, Андрей 
Донатович?.. Голос не повышали. Только майор 
Красильников, начальник опергруппы, как-то 
вспылил и прикрикнул: — Не валяйте дурака! Я — 
старый чекист!..

Интересно, с каких это пор — с Ежова, с Ягоды 
или с самого Магистра, чей прозорливый образ пе­
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чально и укоризненно смотрел на меня со стены. 
”Жил на свете рыцарь бедный..

В К ГБ давно не бьют, но с фактами в руках — 
подвохами, посулами, обманами, угрозами, а глав­
ное, логикой, логикой! — загоняют подследствен­
ного на дорогу к исправлению, по которой он дол­
жен топать собственными уже ножками в жадно 
раскрытую пасть — Суда. Потом, уже на Западе, ме­
ня, случалось, расспрашивали дотошные специа­
листы, как мне посчастливилось увернуться от по­
каяния, от признания всегдашних у нас ошибок и 
выражений сожаления и, будучи изобличенным, ре­
ально, не принять за фактами ложащуюся на душу 
логической, могильной плитой, обеспеченную сво­
дом советских законов, каменноугольную винов­
ность. Что я — лучше других? Смелее? Крепче? Да 
нет, я прожженнее. Мне многое помогло и пригоди­
лось в жизни, о чем я расскажу после, если позво­
лите. А пока, для начала, воздам благодарность 
Абраму Терцу, темному моему двойнику, который, 
возможно, меня и доканает, но он же тогда и выз­
волил и вынес, меня, светлого человека, Синяв­
ского, пойманного с позором и доставленного на 
Лубянку.

Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, 
сукиного сына, руки в брюки, в усиках ниточкой, 
в приплюснутой, до бровей, кепке, проносящего 
легкой, немного виляющей походкой, с нежными 
междометиями непристойного свойства на пересох­
ших устах, свое тощее, отточенное в многолетних 
полемиках и стилистических разноречиях тело. По­
добранный, непререкаемый. Чуть что — зарежет. 
Украдет. Сдохнет, но не выдаст. Деловой человек,



Способный писать пером (по бумаге) — пером, на 
блатном языке изобличающим нож , милые дети. 
Одно слово — нож.

Почему-то люди, даже из числа моих добрых 
знакомых, любят Андрея Синявского и не любят 
Абрама Терца. И я к этому привык, пускай держу 
Синявского в подсобниках, в подмалевках у Тер­
ца, в виде афиши. Нам всем нужна в жизни скром­
ная и благородная внешность. И если бы нас тогда 
не повязали вместе — в одном лице, на горячем де­
ле, о чем я до сей поры глубоко сожалею, — мы бы 
и сожительствовали мирно, никого не тревожа, ра­
ботая по профессии, каждый в своей отрасли, не 
вылезая на поверхность, укрытые в норе совет­
ского безвременья, в глухом полуподвале на Хлеб­
ном. И Абрам Терц, наглый, сказочный Абрам 
Терц, будьте уверены, действовал бы по-тихому, 
не зарываясь, до скончания дней Синявского, ни­
чем не пороча и не омрачая его заурядную биогра­
фию. Он втайне бы наслаждался остротой фабулы, 
нахал, черпая удовлетворение в одном том уже, 
что вот он, заправский вор и оторвыш, соседствует 
по-семейному с честным интеллигентом, склон­
ным к компромиссам, к  уединенной и созерцатель­
ной жизни, и лишь в виде погашения Бог знает ко­
гда и какого комплекса собственной неполноцен­
ности взогревшим в душе — этого терпкого зло­
дея по кличке Абрам Терц, кривляку, шута, про­
ходимца по писательскому базару, сказав ему од­
нажды: ’’давай-давай! не то я за себя не ручаюсь!. .”

На причинах подобного раздвоения личности 
мы, возможно, еще остановимся по ходу пьесы, ко­
гда за личность возьмутся уже не инженеры, а хи­
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рурги человеческих душ, собственно и вскрывшие 
весь этот злокачественный нарыв или вывих психи­
ки и, слово за слово, предъявившие нашему покла­
дистому, уважаемому Андрею Донатовичу мемо­
рандум, что по своему приятному имени-отчеству 
он величается сейчас исключительно из вежливости, 
по доброте наших безопасных органов, которые 
давно, после XX съезда партии, уже никого и не 
бьют, но он-то, наймит империализма, двурушник, 
перевертыш, сам должен понимать, что никакой он 
не уважаемый, не Андрей и не Донатович, а дока­
занный и заклятый предатель Абрам Терц.

На несколько часов отступая назад, добавлю, 
что тогда, еще в машине, покуда меня везли, в ту 
решительную минуту очной ставки с самим собой, 
мне никто не помог — ни жена, у которой, у нас 
дома, я подозревал, идет уже обыск, а мы, как на 
зло, ни о чем не успели сговориться, ни друзья, 
мысленно уже перебираемые по пальцам, кого 
схватят, а кто, Бог даст, отбоярится, отопрется, а 
кто, быть может, уже и заложил, ни тем более сам 
я, Синявский, на ком одним этим росчерком и за- 
пихиваньем в машину ставился размашистый 
крест. А только он, он, мой черный герой, для пу­
щей вздорности, на потеху, ради того, собственно, 
чтобы было заранее интереснее и смешнее, и про­
званный по-свойски ’’Абрамом”, с режущим за­
креплением ’Терц”, лишь он подсказал тогда, что 
все идет правильно, как надо, по замышленному 
сюжету, нуждающемуся в реализации, как случа­
лось в литературе не раз, — в доведении до конца, 
до правды, всех этих сравнений, метафор, за кото­
рые автору, естественно, подобает платить го­
ловой...
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Вы слышали аплодисменты судебному приго­
вору, вынесенному вам и над вами? Когда зал весе­
ло, остервенело, разваливаясь до потолка, рукопле­
щет обвинению, погребающему вас, жалкого челове­
ка, которого сейчас, в исполнение закона, под стра­
жей, выведут из зала суда, но пока еще не вывели, 
не увели и вы живы, зал, в знак солидарности с на­
казанием, барабанит от полноты живота, еще и еще 
раз прощаясь с вами залпами рукоплесканий в ли­
цо, радуясь, что вас замели и присудили справедли­
во — к пяти годам, к семи, к пятнадцати, к высшей 
мере —и вам от ответственности уже не отвертеться. 
Каким бы ни были в ы в  данную минуту преступни­
ком, какие бы прегрешения за вами ни значились, 
вы порадуетесь, уверяю вас, вы  порадуетесь, содро­
гаясь в душе, что существуют еще люди хуже, чем 
вы думали, ниже по сравнению с вами, — если сме­
ют так откровенно, по-человечески чистосердечно, 
праздновать чужое несчастье. Пройдя тот урок, я 
понял — понял и перенял — презрение казнимых к 
казнителям. Последние, не ведая того, переклады­
вают на себя приговор, отмеренный бедному греш­
нику: с больной головы на здоровую. История, 
быть может, только потому и продолжает разви­
ваться, что мы, без зазрения совести, посылаем с 
эшафота депеши в будущее, все дальше и дальше, 
приветственными жертвами...

И вы заговорите, вы мысленно заговорите о 
себе в третьем лице, кожей ящерицы, искупавшись 
в чаше Суда, почуяв себя очищенным, а это они, 
аплодируя сдуру, вышли в лидеры, в убийцы, без 
цели и корысти, ради сомнительной славы вывали­
вания на прилавок собственных оголтелых кишок.
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В чаше рукоплесканий, единственным порывом 
души, обвиняемый постигает, что все, что ему на­
матывают, он сделал правильно и недаром, и так 
им и надо. Поэтому, между прочим, теперь я сто­
ронник смертной казни: так им и надо!

Громче всех работал ладонями, сидя в первом 
ряду, Леонид Соболев, писательский босс (я узнал 
по фотографиям его отечное, с кровью, лицо), на­
писавший ’’Капитальный ремонт” и пустивший ко 
дну доносами не одну, говорят, эскадру. Сейчас эта 
наша плавучая литературная Цусима, не умещаясь 
в креслах, тряслась, в предсмертном ожирении 
сердца, лыбясь — не до ушей, до плечей, до расстав­
ленных по-бабьи ляжек. Эластичные, кокосового 
цвета, как перчатки боксера, щеки ходили ходуном, 
вперемешку с ладошами. И я радовался за Соболе­
ва, что старая квашня так наглядно и щедро оправ­
дывает убытки, причиненные русскому военно- 
морскому флоту, которые, в итоге, тоже войдут в 
водоизмещение...

Но это я теперь так спокойно рассуждаю, вхо­
дя в эмоции хлопающих, которых, в конце концов, 
тоже можно понять. А тогда? Тогда, все предуга­
дав, все заранее, казалось, измерив разгоряченным 
воображением, я пасовал при мысли, слишком 
приближенной к нам и потому невыносимой. Как 
смеют эти миряне, да будь мы с Даниэлем, в их го­
ловах, пособниками самого Сатаны, предаваться 
на глазах у нас, не таясь, кровосмесительной ор­
гии? А ведь знал же я варианты куда более страш­
ные. Знал расстрелы 30-х годов. И как рукоплес­
кали писатели, включая самих гуманных... Фейхт­
вангер, Драйзер... А врачи-убийцы?.. Я вырос на 
этих врачах!.. А..
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— Что ж ты из себя целку строишь? — неожи­
данно и как-то цинически спросил Абрам Терц. — 
Так им и надо! Пусть пируют! Любуйся! Ты к это­
му привык. Ты к этому стремился, готовился — 
как к  последнему утолению в жизни. Сам накар­
кал: фантастика!..

— Да, да, — отвечал я в рассеянности, жадно 
высматривая, что творилось в зале, и отдергива­
ясь, как от ожога. — Да, правда, я писал... Но кто 
же думал, что это настолько реально? Чтобы люди 
так оголялись? Непорядочно...

Аплодисменты не смолкали. Аплодисменты 
наращивались. Зал, рукоплеща, испражнялся него­
дованием — мне в поддержку, в отмщение, что все, 
что я написал, я написал правильно и даже мало. За­
крадывалось, еще мгновение, и сам я зайдусь в ова­
циях по поводу адекватного надо мной и Даниэ­
лем суда. По отношению к человечеству. К жизни, 
наконец. И вообще... Действительность, как это 
бывает иногда, перебарщивала с гиперболами, на­
поминая не в первый раз, чем следует от нее при 
случае обороняться...

— К человечеству?.. Непорядочно?.. — шипел 
Абрам Терц. — Но разве не ты писал, чорт тебя возь­
ми, что с человеком давно покончено? Не ты ли пе­
рекрестил человека рукою чорта?..

Он намекал на рассказ "Квартиранты”, мер­
завец. Там я очернил, говорят, честных советских 
людей, сравнив с нечистой силой...

— Но я не могу понять — как они могут?.. 
Слышишь? — Опять аплодируют!..

— А как же — гладиаторы?..
При чем тут гладиаторы? Я был озадачен.
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Лишь много после, в лагере, до меня дошло: ро­
ман Джованьоли ’’Спартак”, читанный в раннем дет­
стве. Помните, читая роман ”Спартак”, мы были за 
рабов и ужасались римскому праву поворачивать 
книзу большой палец руки, чтобы там, на арене, до­
били побежденного? И мы дивились — как они мо­
гут?! А они — могли. У них текла, между тем, своя 
нормальная, римская жизнь, ничуть не хуже нашей, 
и был заведен порядок, убивать или не убивать 
проигравшего, повернув большой палец туда или 
сюда, в зависимости от изъявления, если публика 
попросит. И публика, если хотела, просила. Это 
было демократичным. А рабы? Подумаешь! Раб 
Эзоп. Платона тоже, судя по слухам, кто-то продал 
в рабство и купил, допустим, коня... Покуда знат­
ный торговец из дальнего города Риги, командиро­
ванный в Мордовию, на студебеккере, за товаром 
(мы делали автомобильные пальцы), за хорошую 
погрузку, узнав, что я тот самый, пропечатанный в 
газете, писатель Синявский, не сунул втихаря, гор­
дясь и конфузясь, мне пачку папиросок ’’Прибой”, 
— я не подозревал, какой я писатель и в котором 
мы встретились веке, покуда, тоже гордясь, не 
спрятал папиросы за пазуху.

История расплывается за нашей спиной и ста­
новится расплывчатой. Будто ее и нет, и не было 
никогда. Мы в историю не очень-то верим: чтобы на­
столько серьезно?! ”—Но это же — история!” — ска­
зал с удивлением следователь Пахомов, словно про 
какую-то басню, когда я ему напомнил что-то из 
Римской Империи, которая тоже, несмотря ни на 
что, развалилась... И впрямь, при чем тут история, 
если мы не умерли? Точно так же, со временем, она
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отменит и нас. Мы войдем в нее беспризорными, 
призрачными контурами: разве это реально, воз­
можно? Какие рабы? Почему гладиаторы? Но все 
это я потом оценил. И зал суда, и судью Смирнова, 
и Пахомова, и генерала Громова, грозу Дубров- 
лага, приблизивших меня, крупицу, к пониманию 
всемирной картины, с которой мы при всех стара­
ниях, как выяснилось, не порвали и не ушли дале­
ко от романа Джованьоли "Спартак”, от старика 
Октавиана. Доколе крыло истории не коснулось те­
бя острым крылом ласточки, ты и не поймешь ни­
когда, насколько она касательна, насколько она 
крылата, история, с пачкой "Прибоя” в загашнике, 
если нечего курить, и нет границ между нами, две 
тысячи лет пролегло с тех пор или четыре года...

Боже, как раскалывается голова! Громов, ко­
мандарм над Мордовскими лагерями, чье имя, вну­
шая ужас, ложилось шаром в историю, генерал Гро­
мов, начинавший с собаковода в тех же лесных за­
валах, стрелявший зеков как собак, — когда умер 
Сталин и тысячные зоны скандировали, наводя то­
ску на окрестности: — Ус — сдох! Ус — сдох! — с 
выдохом на "сдох", как искусственное дыхание, 
раскатывая по лесам и болотам: — Ус — сдох! Ус — 
сдох! — а следом, эхом, в газетах, расстреляли Бе­
рию и гигант-материк-генерал-Дубровлаг зашатал­
ся, — Громов торжественно, как на параде, при 
всех регалиях, гордый, громадный, уже полков­
ник, красивый, так что жалко убивать, вышел на 
эстраду. Вокруг кипело серое бушлатное море, но, 
судя по всему, он знал, как себя поставить:

— Товарищи!
Лагерь замер. Неужели не ослышались? Неуж-
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то все прощено, все отпущено, товарищи, и мы вер­
немся назад, по домам, на родину, к исходной точ­
ке? Случалось. Товарищ Сталин тоже однажды 
вспомнил: ”— Братья и сестры!” — тоже в трудную, 
в критическую для страны минуту. Шкурой собако­
вода учуяв, что иначе не проживешь и ничего не 
остается в запасе, как сослаться на былое родство, 
начальник Дубровлага воззвал:

— Товарищи!..
Пес! Давно ли на оговорку новичка-арестанта: 

’’товарищ старшина”, "товарищ лейтенант”, "това­
рищ полковник” — Громов огрызался и хорошо, 
что не стрелял: ”— Брянский волк тебе товарищ!”? 
Давно ли отец мой, в Бутырках, женщине-врачу, 
тоже в возрасте, по советской размазне и либераль­
ной закваске, пожаловался: ”— Товарищ доктор! 
Плохо с сердцем...”? И та, бронзовея лицом, по- 
женски выпрямляясь, отрезала: Вам я не това­
рищ! Как они боялись запачкаться!.. И вдруг — 
как в детстве, как "власть Советам”:

— Товарищи!
Так ведь и правда! Так ведь же ж и революция 

с этого начиналась. Разменявшая царя, господ, ге­
нералов на равных, по-братски, "товарищей”... 
Врешь! В лагере, в наше время, мы звали уже себя 
"господами”. Без дураков — господами! Мистер, 
пан, сэр, сударь, браток, земляк, — что хотите, 
лишь бы не — товарищ! Пусть сами хлебают своих 
товарищей. С нас хватит. Брянский волк вам това­
рищ!

Но тогда, о чем я сейчас рассказываю, шел еще 
ранний, шел еще только самый первый, 1953-й год, 
и лагерь замер:
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— Товарищи! Перед вами Гром ов...
"Громов”, "Громов” — гремело по лагерям.

Да кто его не знал, кто его не помнил, удава?! Он 
выставил грудь, полную орденов, словно предла­
гая стрелять. Видно, после Берии крепко, змей, пе- 
ребздел и сам рискнул повернуть:

— Перед вами Громов! Громов! Тот самый 
Громов, который вас истязал, товарищи, — да, ис­
тязал! — по указке преступной банды Рюмина— 
Абаку мова—Берии !..

Он выдержал долгую паузу, чтобы все осозна­
ли, на что у него повернулся язык.

— Но перед вами, товарищи, не тот Громов, 
которого вы знали вчера! Перед вами — другой 
Гром ов!..

Потом он клялся партбилетом, офицерской 
честью, жизнью дочери и чем-то еще, что это не по­
вторится. И все заклинал: товарищи! Он — пережи­
вал. Он был, как мессия, в сиянии, но не выходил 
из себя. Он знал, как звучит, сколько весит его имя, 
и от ранга не отступал. И говорил размеренно, твер­
до, властно, разом взяв на себя грехи и разом всё 
искупая — товарищи!.. Он мог бы призвать в сви­
детели мертвецов — на том же основании, с тем же 
спокойствием... Товарищи, себе не веря, таращили 
глаза. Под прикрытием пулеметов он позволял себе 
еще немного покуражиться, а лагерь торжествовал. 
Лагерь запомнил речь полковника Громова. Мно­
гие годы она передавалась, как сказка, из уст в уста.

— Перед вами не тот Громов, которого вы зна­
ли вчера! Перед вами — другой Громов! — Ого-го! 
Другой Громов! Тот же Громов! Другой! — нес­
лось по зонам.
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Я видел Громова в той же Мордовии через 
шестнадцать лет после достопамятной речи, пере­
сказанной старыми зеками. К моему времени он 
стал уже генералом. Красавец, в папахе, так что 
жалко убивать, он приказал согнать нас к эстраде 
и произнес громогласно, как бывало, потрясая 
кулаками:

— Погодите! Придет еще на вашу голову — 
Берия!..

И снова пошло, зашумело по лесам и болотам: 
Громов! Тот самый Громов! На нашу голову!..

Придет еще на вашу голову — Берия! — это 
сказал генерал Громов, начинавший с собаковода, 
приобщаясь к римской империи...

... Мое повествование, вижу, удаляется от ме­
ня прыжками кенгуру и возвращается вспять, па­
дая к ногам, наподобие бумеранга. Должно быть, 
это заложено в его характере, основанном на усили­
ях памяти привести героя и автора в осмысленное 
единство, связать концы с концами в стройную 
причинную цепь, где развитие во времени не столь 
уж обязательно. Разве каждый из нас, перебирая в 
душе прошлое, не скачет взад и вперед по измерен­
ному отрезку, пытаясь схватить глазами отпущен­
ное человеку пространство сразу с нескольких то­
чек еще движущейся жизни? Или мысленно мы не 
возвращаемся к событию, к себе самому, к близ­
ким, к недругам, к тем же снам, по старому адре­
су, всякий раз наново? Былое непостижимо вне 
этих перемещений. Оно утекает у нас сквозь паль­
цы, как только мы принимаемся строить ему па­
мятник. В жажде рассказать по порядку, год за го­
дом, день за днем, все, что выпало нам на веку, мы

27



невольно кривим душой против фактической прав­
ды, которой в данном случае все же лучше придер­
живаться. Тем более, в обстоятельствах несколько 
чрезвычайных... Добавлю в оправдание, что в пере­
скакивании с места на место по биографической 
канве мною руководили не пристрастие к занима­
тельности и не природная склонность к естествен­
ному беспорядку, а, напротив, неутоленное жела­
ние писать как можно более точно, строго и рассу­
дительно. Опыт реконструкции собственной лите­
ратурной судьбы требует от автора даже того, что 
именуется в науке точностью и чистотою анализа. 
Не обещая линейной последовательности в ходе из­
ложения, я все же стараюсь ни на йоту не отступать 
от подлинного рисунка событий и коллизий, кото­
рые мне подарила действительность.

... 8 июня 1971 года, спустя без малого шесть 
лет после ареста, я возвращался домой, на свободу, 
в состоянии, пожалуй, не менее беспомощном и 
ошеломленном, нежели когда начиналось это цирко­
вое турне. С женою, меня встречавшей у тюремных 
ворот на станции Потьма, мы сели в мягкий вагон 
поезда "Челябинск—Москва”, являя для окружаю­
щих вид забавной экзотической пары. На радостях, 
как пьяные, мы не обращали внимания на косые 
взгляды проводницы и скучающих пассажиров и, 
может быть, мстили невольно и немного бравиро­
вали не нами сюда занесенным классовым контра­
стом. Жена, еще довольно хорошенькая, живая, в 
очках, в розовых кофточках, в брюках европей­
ского кроя, рисовалась изящной цветочной вазой 
рядом со мной, зачумленным стариком, пропах­
шим тяготой и бескормицей, в промасленных шта­
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нах (меня взяли с производства), в долгополом 
бушлате и зековской, запакощенной, еще с немец­
ких военнопленных должно быть введенной в уни­
форму пилотке, с дурацким козырьком, за свою 
противоестественность снискавшей прозвание ”пи- 
дерка”. Два инженера в купе, в пижамах, игравшие 
в шахматы, приняли нас весьма благожелательно и 
помогли задвинуть в багажник самодельный дере­
вянный сундук, громоздкий и неподъемный, если 
б не эти бицепсы. Однако мое вторжение в сочета­
нии с молоденькой дамой раздразнило любопыт­
ство, и, едва жена побежала умьюаться, они кину­
ли наживку:

— Сложно было с билетами на вашей станции?
Прозрачно звучало, что я тут не по чину, и, ес­

ли б не перебои с билетами, не сидеть нам вместе в 
приятном обществе, в одном мягком купе. Но мне 
уже был сам чорт не брат. Меня веселила прямота 
разговора на равных с этими ни хрена не понимав­
шими вольняшками. Покуривая ’’Лайнер”, я тоже 
забросил крючок:

— Нет, не сложно. Нам вне очереди. Всем, кто 
выходит из лагеря, билеты вне очереди. Чтобы 
лишнего не задерживались... Из лагеря...

Это была правда. С Потьмы освобождавшихся 
старались побыстрее спровадить по месту надзора, 
во избежание неприятностей. Случалось, колеблясь 
и тоскуя перешагнуть заветный барьер, зек по вы ­
ходе немедленно напивался и держал возмутитель­
ные речи на станции во славу тех, кого он оставил 
за проволокой. Я видел, как мальчишка, окончив­
ший срок, которого мы провожали глазами со шта­
белей железа и леса, не мог далеко отойти от вахты
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и порывался обратно, к воротам, откуда его, руга­
ясь, гнали надзиратели, и вновь ковылял к  станции, 
садился на дорогу, и плакал, а мы ему кричали со 
штабелей: "Иди! Двигай!” —и он вставал,пошатыва­
ясь, и крестил нас, и плакал, и снова, как поме­
шавшийся, бежал назад к вахте... И вот меня спра­
шивают что-то невероятно бездарное на тему же­
лезнодорожных билетов, не тяжело ли, дескать, с 
билетами, и я уже предвкушал, что отвечу, как 
врежу, если они посмеют общение с темным ти­
пом, как я, ввалившимся прямо из лагеря.

— Из лагеря?! — как эхо, отозвались инжене­
ры.

— Да, по всей этой ветке расположены лагеря. 
Разве не знаете?

И я повел рукою в окно на мимобегущие гус­
тые леса, словно был тут старожилом.

— А что, — спросил один с уважительным со­
страданием, явно не желая меня обижать, — трудно 
на лесоповале?

Вид у меня, действительно, был довольно уму­
ченный. Или они пытались срочно сообразить что- 
то когда-то слышанное из прошлого нашей роди­
ны: лагерь, лесоповал?.. Я быстренько прикинул, 
как ликвидировать отсталость. Нашего брата на 
лесоповал давно уже не выводят. Работа — только 
в зоне. Для наилучшей изоляции. Категория "осо­
бо опасных государственных преступников”. ..

— Особо?! Опасные?! Государственные?! Пре­
ступники?!

— Ну да! Те самые, кого раньше называли — 
"политическими”. ..

Они офонарели. Вот такие шары! Впервые ви-
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дят. Мне-то, признаться, хотелось их задеть. Оскор­
бить. Пусть оглянутся. Но они не испугались. И мне 
тоже вдруг сделалось интересно: почему не испуга­
лись? что они знают о нас? о чем думают?..

Уже в поселке и на перроне, в ожидании поез­
да, я исподволь наблюдал это новое, неведомое мне 
племя выросших на свободе, на сытых харчах, со­
граждан. В мое отсутствие многое в стране заметно 
переменилось. Молодые люди начали одеваться. В 
моду у мужчин, под влиянием Запада, входили 
женские локоны, усики разных фасонов и акку­
ратные баки. С прическами я мирился, усы откро­
венно приветствовал, но круглые, ровной котлет­
кой, бачки, словно пересаженные на размятую, 
как валенок, грядку с другого полуострова, меня 
бесили. В голове вертелась проблема: "Откуда на 
Руси повелись баки?" и всплывали имена Чичикова, 
Манилова, Добчинского-Бобчинского, — должно 
быть, под впечатлением Гоголя, о котором я наме­
ревался писать. Наши инженеры тоже были в ба­
кенбардах. ..

— И долго вы пробыли в лагере?
— Нет, не долго. Пять лет, девять месяцев.
Эхо подсказало, что это, по их понятиям, —

громадный срок.
— Вы, наверное, — за религию?
На примете имелась, конечно, моя неприбран- 

ная борода. Они собеседовали со мной осторожно, 
деликатно — как со Снежным человеком. Религия 
была в их глазах непролазной чертовщиной, что до 
некоторой степени отвечало моему загадочному 
появлению здесь. За религию каких-то сектантов, 
изуверов, дикарей, может, еще и судят...
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— Нет, не за религию — за литературу.
— За литературу?!..
На этом вернулась жена из умывальника, и 

разговор как-то сам собою увял. Литература оста­
валась для них за семью печатями. При чем тут ли­
тература? Литературу изучают в школе, печатают в 
журналах... Все это не умещалось в сознании на­
ших славных попутчиков, и они непритворно нача­
ли зевать по сторонам, как малые ребята, когда 
им долго рассказываешь о чем-нибудь отвлечен­
ном. Все мы теряем внимание к  заведомо нереаль­
ным вещам.

Все-таки наблюдался прогресс. Не было брезг­
ливого страха при виде "политического”. Они не чу­
рались, не презирали, не избегали меня. Сталинские 
порядки уплыли в область преданий, помнить о ко­
торых было не актуальным. Инженеры скорее со­
чувствовали мне, как человеку претерпевшему. За 
сочувствие теперь ничего не причиталось. Но даль­
ше этой черты дело не пошло. Люди вполне совре­
менные, они были безучастны к  тому, что не каса­
лось действительности. Им было не до тюрьмы, не 
до художественной прозы... Да, что-то читали о су­
дебных процессах, что-то мелькало в газете. Но ка­
кое все это имеет отношение к жизни, к столице, 
куда они устремлялись, полные рвения, по служеб­
ной командировке, из загвазданного Челябинска? 
Вот если бы я м'ог подсказать, где в Москве найти 
плащи-болонья!.. Огромный лагерный мир, дымив­
шийся у меня за плечами, для них не существовал...

Назавтра, приближаясь к  Москве, мы уже не 
разговаривали. Соседи засуетились и перестали нас 
замечать, погруженные в чемоданы, галстуки, за­
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понки, прицеливаясь к встрече с разборчивым мос­
ковским начальством. Чтобы не отсвечивать, мы 
вышли с женой в коридор, к свободному боково­
му окошку. Мне тоже хотелось — без посторонних 
— свидеться с Москвой.

Странно, сколько раз, да и всякий год, в прош­
лом, подъезжая к ней, я испытывал подъем и вос­
торг при одном лишь беглом прочтении на стендах 
ее незамысловатых предместий — "Удельное”, "Тай­
нинская”, "Мытищи", "Вешняки", и стоило уехать 
на месяц, как мне уже не терпелось, горело, вообра­
жалось, что вот она скоро объявится за железным 
полотном и жарко охватит — Москва! Сейчас, при­
льнув к стеклу, я внимательно изучал нараставшие 
по ходу поезда горы знакомого придорожного хла­
ма, всю эту, ничего не говорящую сердцу, кипяче­
ную смесь дачных декораций из оперы "Золотой 
Петушок”, водокачек, составов, цистерн и станци­
онных полигонов, усеянных репейником ржавых 
заграждений. Родина с грохотом обрушивалась на 
мою стриженную под машинку, незащищенную го­
лову, заставляя с непривычки отшатываться, как 
от пощечины, когда на внезапных стыках разбежав­
шихся железнодорожных путей вклинивались с 
разгона в окно вагона семафор, колонка или кра­
шеная нога высоковольтной передачи.

— На тебе! на! Получай! В челюсть! Под ложеч­
ку! Снова в челюсть! В глаз! По башке! Семафор! 
Терракотовый пояс! Колонка! Под дых! Платфор­
ма! Ты еще пялишься, падаль?! В ухо! В зубы! В 
глупую, в обращенную в кровь морду! В воющий 
рот! Семафор! Еще раз в зубы! Столб!!.. И сплош­
ным обвалом беспамятства ~  в хрусте костей — 
кромешная темь тоннеля...
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Я зажмурился, покачнулся... Уф! Mti вылете­
ли из-под земли.

Давно, в послевоенные годы, мне снилось не­
сколько раз, подряд, что Москва захвачена немца­
ми. Удивительное чувство: ты виден как на ладо­
ни. И в закрученных, как раковина уха, переулках, 
в проходных дворах, обеганных с детства, за по­
мойками, с черного хода, — уже не укроешься: 
найдут! Похожее превращение родной скворешни 
в Берлин я сейчас наблюдал воочию... Нет, Москва 
была не виновата, что процесс моего отщепенства 
зашел так далеко. Да и мысли мои нисколько не 
изменились: я попал в тюрьму зрелым уже челове­
ком. Изменилось ко мне отношение мира, в кото­
ром я некогда жил, возвращенного, казалось, с до­
веском, с угрозой — как бомба замедленного дей­
ствия. Может быть, оттого, что меня освободили 
досрочно, без предупреждений, как взяли, и я не 
успел настроиться на другой порядок вещей, сво­
бода мне давалась с трудом. Ах, как бы пригоди­
лась теперь шапка-невидимка, добрая маска Абра­
ма Терца! Но мой напарник был разоблачен. Шап­
ка — конфискована...

Подмосковные павильоны вставали оцеплени­
ем и вышками новой зоны. Все было предусмотре­
но к принятию этапа в составе одного арестанта, к 
непрошенному моему визиту в стольный город, рас­
ставивший свои рогатки и транспаранты за сорок 
километров до собственного порога. Я-то знал назу­
бок эту бойкую замашку Москвы все, на что ни ля­
жет глаз, метить своими когтями. Но то, что раньше 
забавляло и будоражило меня, ныне внушало зата­
иваться и держать ухо востро перед этим зверем,
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напуская на себя если не презрение, то такое же 
холодное, хищное безразличие, с каким он загла­
тывал нас своей каменной пастью. Вот уже пошли 
плясать шестиэтажные корпуса с новомодными 
низкорослыми окнами, с бетонированными балко­
нами, похожими больше на камерные намордники. 
Стрельнула глазами реклама "Универмага”, про­
ехал первый трамвай, и в то же мгновение грянула 
по вагонам молчавшая дотоле в тамбуре радиола: 
"Нас утро встречает прохладой!.."  А в лицо била с 
радиоточек вокзала другая, встречная песня: "Ки­
пучая, могучая, никем не победимая..." Москва! 
Через столько эпох и народов — опять Москва!

Где-то, на этом конечном перегоне, у меня от­
казали глаза. Для справки прилагаю очерк с мало­
важным эпизодом, полезный главным образом 
как повторение вышеизложенного — в ином пово­
роте или с несколько другой резкостью наводки. 
Быть может, его преувеличенная точность позво­
лит мне ухватить, наконец, ускользающую ниточ­
ку смысла, которую так боишься потерять за при­
ходящей в ожесточение жизнью. Попробую.

ОЧКИ

Как я потерял зрение, я не знаю. Буквально 
так. Меня переправляли Столыпиным из лагеря в 
лагерь, по этапу, и вдруг запятили без объяснений 
в местную узловую тюрьму и, поморив сутки-дру­
гие взаперти, выбросили на берег, на волю. В об­
щей сложности вся процедура продолжалась часов 
тридцать-сорок. И это не так долго, если бы на сле­
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дующий день, уже к вечеру, я не очнулся свобод­
ной тюремной крысой на захламленной станции — 
Потьма.

Но прежде чем перейти к новой фазе в моей 
биографии, я должен вернуться к началу, в одиноч­
ную камеру, куда меня втолкнули в потьминской 
пересыльной тюрьме и где я провел счастливые ча­
сы жизни, не подозревая, зачем меня сюда завезли. 
Я не ждал, что за воротами мне маячит уже, каря- 
чится Москва, и я начал обживаться, как обычно 
обживаются бывалые арестанты, попав на этап, — 
стучать в кормушку, кричать: ’’Начальник! жрать 
охота! пора обедать! и скоро ли, наконец, выведут 
меня в туалет?!”

Начальник, пожилой, краснощекий и тоже би­
тый в наших делах старшина, похожий на Буден­
ного, но толще и меньше ростом, с седыми, заправ­
ленными к самым бровям усами, дежуривший не 
по всему каземату, а только по одному нижнему 
его этажу, сейчас же отозвался и пригрозил мне ве­
село карцером, если я не перестану орать, посколь­
ку горячего мне сегодня не причиталось, бумаги 
на меня не оформлены и вообще еще не известно, 
кто я такой. К ночи он сжалился и сам, личной 
властью, вьюел меня в уборную, а также сунул, не 
глядя, вечернюю пайку хлеба вместе с железной 
кружкой безвкусной, тепловатой воды. Вообще, 
я заметил, он был незлым, неопасным, притерпев­
шимся к тюрьме человеком. Он больше стращал 
и ругался, чем действовал по уставу. Я смирился.

Так ошеломляюще, невероятно звучало его 
извещение, что со мною толком не знают, как 
быть и куда отправлять, что я никто, ничей и вро­
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де бы вне закона, эта новость была так легкомыс­
ленна и соблазнительна для меня, привыкшего 
ходить под конвоем на работу и таскать прокля­
тые ящики, что я поклонился в душе этому бла­
гословению свыше — не думать, что будет завтра, 
не ведать, что станет со мною, и жить, повинуясь 
волне, выбросившей меня, старую прогнившую 
рыбу, в тихую глубоководную заводь потьмин- 
ской пересыльной тюрьмы. Нет, надеждами на 
свободу я не обольщался. Я желал одного — от­
делаться от выматывающего душу труда. И про­
сидеть несколько дней, может быть неделю, если 
повезет, в спокойной одиночке, на перекрестке 
дорог, не работая, представлялось мне незаслу­
женной и нежданной улыбкой судьбы, вроде ничем 
не оправданного, выпавшего по ошибке выигрыша 
в лотерею. Не только сердце — кости мои пронзи­
ло чувство безгрешной* сверхъестественной неиз­
вестности. Будь что будет, а мы покуда покурим!

Я оглядел исподлобья мою обитель. Она была 
сурова, она была правдива, эта дарованная мне 
Богом жилплощадь. Нары доходили до двери, и, 
сидя, я упирался в железную обшивку коленями. 
Было холодно, и свет лампочки, забранной в сетку 
высоко под потолком, чтобы до нее не дотянулись 
длинные руки урок, едва ли согревал помещение. 
Мнилось, электричество не рассеивает здесь, но 
нагоняет мрак. Лампочка словно чадила, насилуя 
себя, вкрученная в почерневший от времени и мно­
гократных перегораний патрон, трепещущая, как 
душа человека перед смертью, — дряблая игла, не­
чистая нить, закосневшая в угрызениях совесть...

Затем, почти машинально, я обежал стены в
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расчете прочитать, как случалось, заскорузлые 
подписи тех, кто раньше, до меня, ночевали в этой 
дыре, препровождаемые дальше, по трассе. И тут 
же подивился мрачному искусству строителей и 
еще яростнее, нестерпимее — не то, чтобы возне­
навидел их, но — отринул от сердца. Камера сверху 
до низу была изъедена мелким рельефом, словно 
затоплена морем вздыбленных каменных волн. 
Писать по этой коросте было невозможно. Острые, 
кремневые гребни ломали любой карандаш, пожи­
рали рисунки и символы. Ни крест начертить, ни 
бранное слово, ни имя, ни число предполагаемого 
отъезда, расстрела...

Тогда я извлек грифель, предусмотрительно 
зашитый в бушлате, и подержанную газету ’’Извес­
тия”, которую, по прибытии, как заядлый куриль­
щик, позаботился отклянчить на шмоне у грозного 
моего старшины. На газете, точнее на газетных по­
лях и кое-где между строчками аккордных заго­
ловков, не выпуская из вида круглый дверной 
волчок и густые пещерные отложения по стенам, я 
принялся неровной рукой наносить беглые знаки. 
Я сочинял, я писал, прекрасно понимая, что так не 
пишут, что все это ни к чему, и нары, на которых я 
примостился, поджидают других арестантов, более, 
может быть, достойных и наторелых в писатель­
стве, чтобы помочь им не менее ловко сложить ве­
селые головы. Я был безжалостен в ту минуту — и 
к тем далеким безвестным собратьям, грядущим по 
извилистым этапам России, и, слава Богу, к себе.

О чем я писал тогда, я уже не помню, и вряд ли 
из-под грифеля вышло что-то серьезное. Слишком 
я был раздражен, очарован этой невозможной сте­
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ной. С чем ее сравнить, с какой архитектурой? Она 
исключала малейший намек на пребывание здесь 
человека. Цементный пол в потеках и засохших 
плевках был проще ее и покладистей. Если б ба­
зальтовая скала, харкающая лавой, вздумала од­
нажды рассказать о нашей посмертной судьбе в 
преисподней, она бы, я полагаю, прикинулась этой 
стеной, этим морем курчавого, разозленного дья­
волом камня. Казалось, я угораздил в тот самый 
ад, который мечтал повидать, над которым посме­
ивался в ослепленные прожектором ночи лагерных 
аварийных работ, когда грузили железо под жесто­
ким дождем и ноги разъезжались по трапу, грозя 
пропороть живот, вывихнуть и раздавить позво­
ночник несносной, не поддающейся смыслу и ося­
занию кладью, а я самонадеянно, осмелев, подми­
гивал осатаневшим ребятам, что это, дескать, еще 
не ад, а всего-навсего чистилище, — так вот ад, ка­
залось, настиг меня наконец и проступил сукрови­
цей сквозь расчесанную до крови, замешанную на 
серной, на царской кислоте землю.

А тюрьма между тем жила — полнее и вдохно­
вение, чем мы живем, чем вы живете у себя дома. 
Снаружи тюрьма представляется средоточием от­
чаянья, бездействия и безмолвия. На самом деле 
это совсем не так. И перистальтика этапов куда на­
пряженнее изнеженных европейских страстей, шос­
сейных лент, авиалиний, хоккейных и футбольных 
матчей, вашей почты, кино и вашего телеграфа. 
Впоследствии, много лет спустя, опускаясь в под­
польные притоны Парижа, впутываясь в карнава­
лы Италии, на корридах в Мадриде, созерцая вы ­
сокомерную эрекцию торговых контор и межве­
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домственных небоскребов Америки, я никогда 
уже не встречал этот стиль, этот ритм, этот стимул 
жизни, каким страшна, притягательна и отрадна 
тюрьма.

Эфемерные, картонажные стены моей камеры 
содрогались. Я был мальчишкой со своей страстью 
к писательству по стравнению с этим стосильным, 
тысячеглавым эхом, которое разносилось по гул­
ким сводам собора, пускай не столь прославлен­
ного, как Лефортово, Лубянка, как взбударажен- 
ная залпами ночных этапов Матросская Тишина. 
Но, сидя в отсеке захолустной пересылки, я уже 
почитал себя клеточкой, молекулой огромного 
Левиафана, плывущего в даль истории, без огней 
по бортам, но с огнями внутри, в трюме, с толпа­
ми поглощенных, проглоченных и все еще лику­
ющих узников. Визг женщин, смех, пение, жен­
ские заливистые переклички с мужчинами, кото­
рые не отставали и устанавливали контакт с ми­
нутной подругой по слуху, по мелькнувшей в уме, 
в недосягаемой памяти юбке, ругань, шум зачи­
нающейся игры или драки, куда наш старшина ки­
дался, как лев к  обедне, для того, чтобы погла­
зеть, а потом и наказать сцепившихся в мокрый 
клубок борцов, во избежание смертных исходов, 
— все слагалось в мерную, легкую дрожь, пробе­
гавшую по камню, словно по коже чудовищного 
животного. Только со второго, судя по всему, 
этажа членораздельной речью дохлестывались сто­
ны и вопли какого-то сумасшедшего, бившегося в 
железную клеть, должно быть, всем телом и дока­
зывающего под общий хохот, что он ни в чем не 
виновен. Помнится, он требовал к себе немедлен­
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но, сию же минуту, доктора и прокурора. А то он 
повесится! А я — записывал, записывал...

Когда я свалился в Москву, был, к моему со­
жалению, яркий, солнечный день. Вольняшки, как 
ни в чем не бывало, разгуливали по воздуху и де­
лали, что хотели. Если бы погода была ненастной и 
народу поскромнее, город, возможно, не произвел 
не меня подобного впечатления своим режущим 
светом, который лишь увеличивался в присутст­
вии чистых лиц, улыбок, расписных витрин и кос­
тюмов. Я пожалел, что у меня при себе нет черных 
очков. Шума я не слышал, но поле зрения было 
перегружено красками праздной, разодетой Мос­
квы, так что голова кружилась и хотелось поско­
рее пройти незамеченным сквозь это гулящее 
царство и спрятаться в какую-нибудь темную под­
воротню. Я опускал глаза в тротуар, чтобы их не 
видеть, и все же невольно фиксировал похожих на 
тропических птиц, на бабочек, на цветы мужчин 
и женщин, порхающих по накатанным до паркет­
ного блеска панелям, умноженных зеркалами 
магазинов и автомашин. Мимо меня прогарцевала, 
ласково стуча каблучками, миловидная девушка 
с гордым лицом индейца, в коротенькой пурпуро­
вой юбочке, едва прикрывающей бедра, с черным 
конским хвостом волос на затылке, которым она 
потряхивала в такт походке. Недоставало дротика 
в тонкой, смуглой руке. Должно быть, торопясь на 
свидание, она несла свой торс через весь город, 
как боевое знамя, — даже как-то немного впереди 
и выше себя. И я отвлеченно подумал, как дорого 
заплатили бы за этот сеанс у нас в зоне, пройдись 
она там так же бескорыстно и независимо, как 
проходит передо мною сейчас...
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У себя дома я кинулся к  полке с книгами, по 
которым извелся за годы командировки, и не для 
того, чтобы читать, а просто так, ради свидания с 
ними, взял и раскрыл одну и даже загадал, что 
открывшаяся страница послужит мне чем-то вроде 
пророчества в моей новой, неспокойной судьбе. И 
только тогда заметил, что глаза у меня поехали и 
я не различаю самые обыкновенные буквы, хотя 
вчера читал и писал без видимого усилия. Отставил 
книгу на метр, на полтора и лишь с дальней дистан­
ции едва разобрал цитату, показавшуюся мне не­
уместной и неостроумной насмешкой над челове­
ком в моем положении. Это был Лермонтов, и 
строки мне запали:

Гусар! ты весел и беспечен,
Надев свой красный доломан...

Безусловно, потеря была невелика, в особен­
ности по сравнению с дарованной мне свородой. 
Все люди в моем возрасте страдают глазами, и 
как я до сих пор удосужился не ослепнуть, уму не 
постижимо. Но я ломал голову и зачем-то поры­
вался поймать, в какой момент именно мое зрение 
отказало. То ли в последнюю ночь, на пересылке, 
когда я царапал грифелем по газете, надеясь пере­
кричать и вместе с тем увековечить абстрактные 
голоса на стене, то ли немного позже, при виде сто­
личной толпы, слишком яркой и радостной для 
моего потемненного ока. Либо, может быть, за 
пять-десять минут, исполненных страха, растерян­
ности и злобного восторга, покуда мне зачитывали 
спущенный свыше приказ о досрочном освобожде­
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нии, в которое я верил и не верил, принимая за но­
вый подвох, за какую-то очередную шахматную за­
дачу наших тороватых на подобные штуки владык.

Гусар! ты весел и беспечен,
Надев свой красный доломан...

И я заплакал — не над своей слепотой, из-за 
которой, повторяю, не было причины расстра­
иваться. И не по безвременной молодости, кото­
рой, прямо скажем, было не так уж много. А по 
вставшему внезапно в сознании седл у , как я это 
назвал, разделившему меня на две половины, на 
до  и после выхода из-за проволоки, — как будто 
предчувствуя, как трудно вернуться оттуда к лю­
дям и какая пропасть пролегла между нами и ни­
ми. Я плакал и видел седло  в образе и форме оч­
ков, которые я надену в знак непроходимой гра­
ницы, в память о газообразной, струящейся пись­
менами стене, голошащими неустанно — и всё о 
море, о море...

И действительно, с очками, по-видимому начал­
ся у меня перевал к чему-то не вполне основатель­
ному, не совсем нормальному в жизни, и все, чем 
я обладал во вне и внутри себя, мне как-то не уда­
валось схватить ни зрением, ни сознанием. С очка­
ми вообще поднялся в доме переполох. ’’Очки! Оч­
ки!” — кричала жена в телефон, названивая в До­
нецк, нашему старинному другу, имевшему связи 
в Лондоне, умоляя, по знакомству, выписать из-за 
границы точную английскую оптику. Тот не пони­
мал, о чем речь, пугался, переспрашивал, а жена 
кричала:
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— Очки! Даю по буквам: Ольга, Чекист, Кон­
стантин, Ирина... О-чки!

Первое время я пользовался чужими очками, 
одалживая у друзей, либо чаще, для чтения, боль­
шой увеличительной лупой, в какие дети рассмат­
ривают бабочек и марки. Этому инструменту на­
доумил меня покойный дед со стороны матери, 
Иван Макарович Торхов, полуграмотный крестья­
нин, все последние годы своего преклонного воз­
раста посвятивший уединенной молитве и перечи­
тыванию Святого Писания с помощью зажигатель­
ного стекла, которое я, тогда ребенок, летом ему 
подарил. Как сейчас вижу, в деревне, доброго мое­
го старика, который еле-еле передвигал большие 
калоши, но, восседая на веранде, бодро ползал по 
буквам и шептал по складам прекрасные имена, 
звучавшие для меня, безбожника, забавной абра­
кадаброй:

"Авраам роди Исаака. Исаак же роди Иакова. 
Иаков же роди Иуду и братию его. Иуда же роди 
Фарёса и Зару от Фамары... Езекйя же роди Манас- 
сйю. Манассйя же роди Амона. Амбн же роди 
Иосйю: Иосйя же роди Иехоиню и братию его в 
преселение Вавилонское...”.

Впрочем, деду было несложно читать и пере­
читывать тугую славянскую вязь, поскольку, я по­
нимаю, он знал ее на память и держал перед глаза­
ми Евангелие больше из уважения, ради телесного 
к нему и душевного прикосновения. Мне же, на­
против, посредничество очков, привезенных вскоре 
из Англии, мешало общению с книгой, потому что, 
признаться, когда я читаю, либо пишу, я предельно 
откровенен, я снимаю маску, привычно носимую в
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жизни, я мысленно разоблачаюсь в приязненном 
склонении к тексту, а здесь меня вынуждали натя­
гивать на глаза вспомогательные рогатки, отдаляв­
шие меня от бумаги, от мысли, от языка. Я начинал 
замечать, что я все меньше и меньше читаю и совсем 
уже редко пишу.

Правда, в окулярах скрывалось то достоин­
ство, что стоило приладить эти плетенки на лоб, 
как я мигом выключался из текущей мимо меня 
жизни. Я был недоступен в моем скафандре. Б ы ­
вало, нацепишь, — и нет тебя совсем, и не было на 
свете. Как если бы в очках мы становились неви­
димыми. Я пристрасился временами даже спать в 
очках. Но чаще просто сидел, при всех доспехах, 
в забрале, ни о чем не думая, не помышляя взять 
в руки перо. Сквозь плотные стекла, предназна­
ченные для чтения, для рассматривания букашек, 
комната вместе с мебелью тянулась бесформенной 
водорослью, какою зарастают аквариумы. Едва 
улавливалась волна шкафа, волна дивана, стола и 
двух с половиной музейных кресел, не ведавших, 
зачем их сюда занесло, когда б однажды я не трес­
нулся коленкой об угол и не скорчился от боли в 
маленького карлика:

— На кой чорт они нужны?! Да в них я вообще 
ничего не вижу!

Не знаю, или английский мастер что-то не так 
зашлифовал и начислил в моих мизерных диоп­
триях, как требовалось по рецепту, или с непри­
вычки глаза не лезли в прицельную камеру и дуб­
лировали действительность в расстроенном и пере­
кошенном образе. Правым глазом, казалось, я ша­
рил зажигалку, как всегда терявшуюся, сливав­
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шуюся с диваном в его ковровом рельефе. А в ле­
вое очко... Но надо ли уточнять, что мне мерещи­
лось тем же временем слева? Смех, пение, женские 
заливистые переклички с мужчинами, закоснев­
шие отложения извести по стенам, от которых, од­
нако, я был отторгнут, отгорожен, выброшен в мир 
из родимого зверинца, как безбожный плевок, 
как кал из-под одичавшей собаки... Так, выража­
ясь суммарно, переносил я наследие, доставшееся 
от дедушки, от матери, от отца, от Авраама и 
Исаака...

❖  ❖  ❖

После выступлений Главного Прокурора и двух 
кооптированных К ГБ, от писательской возмущен­
ной общественности, партийных доброхотов, под 
несмолкаемые аплодисменты, я втащился в катала­
жку при судейском помосте только что не на руках. 
Нокаут! Опять нокаут!.. Адвокат, бледнея, третий 
день прибегал ко мне в перерывах, вместо тренера, 
удерживая от резкостей, от ответов судье Л.Н.Смир- 
нову, умоляя не задираться. У Смирнова, уверял 
он, либеральная репутация в западных прогресс­
ивных кругах, так что ему некстати было бы ис­
портить себе физиономию в Европе в роли ординар­
ного сталинского палача, уже выходившей к этому 
моменту из моды. Наше скользкое, писательское 
дело такому богу, как Смирнов, Председатель 
Верховного Суда РСФСР, явно не улыбалось и шло 
вразрез профилю авторитетного теоретика в обла­
сти международного права, чего тот, в общем, по 
научной лестнице, с Нюрнбергского процесса при­
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держивался. Все это была для меня какая-то гали­
матья, я не видел между ними различия, тогда как, 
по адвокатской догадке, Верховный Судья, на са­
мом деле, сердцем, совестью и карьерой стоял на 
моей и Даниэля стороне и, играя в популярность 
на Западе, должен был, по идее, в мерах пресече­
ния не завышать ставку. Сколько бы на судью 
Смирнова ни давили из К ГБ, он сам — гора, рука 
— в ЦК, рука — в МК, в Президиуме, поймите — в 
Президиуме! и где-то там, у чорта в ступе, в Гос­
плане, в Генштабе — еще р ука!.. На руках Смирно­
ва, как я понимаю, базировалась наша защита.

На мой-то поверхностный, непросвещенный 
взгляд, судья в нашем деле был опаснее любых об­
винителей, едва, зашатавшись, гаркнули часовые, 
готовые упасть, со взведенными курками: — Суд 
идет! ( ”Суд идет”, ’’Суд идет”, прокатилось по ко­
ридорам, и я вздрогнул — как взаправду: ”Суд 
идет”...)

Адвокат успокаивал:
— Вам показалось! Никакой он не бурбон! Чи­

стая видимость! Ездит за рубеж! Что ни год — на 
форум! Вице! Жду народные грессы ристов! Пей- 
ски широко разованный! Рётик! Ральный, кагрйца! 
Ральный, вам говорят! Ссивный, ктивный, ман­
ный, ящий Д ья!..

Но я бы все равно за всем этим ему не дове­
рился, когда бы в самом начале мой Следователь 
по особо важным делам, подполковник Пахомов, 
в сердцах, не обругал Адвоката:

— Какой он адвокат?! Где это ваша супруга, 
Марья Васильевна, откопала... такого... такое?.. — 
Он затруднился с эпитетом, но красноречиво по­
морщился:
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— Есть ли допуск? Никто и не знает... в юриди­
ческих кругах. Непопулярен. Нужно еще проверить. 
И почему-то, между нами, опять еврей? На мой 
вкус ... лучше бы... вместе, подумав, порассмот- 
рев, мы с вами подыскали другого, настоящего за­
щитника. .. А?

Прекрасный знак. Рекомендация. Если в КГБ 
не довольны — такого только и брать. Кое-чему, на 
ошибках, я с ними уже научился... В адвокаты? 
При чем тут?.. Ах, да, с Адвокатом накануне суда, 
в те редкие, сумеречные встречи наедине, когда не 
ясно, кто кого больше боится, я ли адвоката, адво­
кат ли меня, мы, вроде бы, наконец, поладили в 
цене — на признании невиновности, которое в след­
ственном деле уже лежало за мной серебряной мо­
неткой, а он сперва не решался к  ней притронуться 
и все оспаривал эти копейки, пока я не уперся и не 
сказал, озлясь, что уж лучше откажусь от его за­
щиты, если на то пошло, и он, как-то сникнув, ра­
зом согласился. Естественно, на процессе не мог 
он и заикнуться, что подопечный его не виновен; 
не мог он также вдаваться в оценки и в анализ 
подсудных произведений, что грозило бы ему са­
мому переселиться на нашу скамью; но подмахи­
вать обвинению, как это давно повелось у нас, он 
тоже сумел избежать и, ни с кем не споря, в оди­
ночестве, в презираемом, танцевальном искусстве 
Адвоката, старался руками держать свое бескров­
ное, перевернутое лицо. И я не в претензии...

Один только зуб, в общем-то, у меня остался 
на Адвоката. Да и тот прорезался позже, через не­
сколько дней, когда я узнал с опозданием, что наш 
судебный процесс, оказывается, параллельно осве­



щался в газетах, о чем Адвокат почему-то все это 
время умалчивал. Возможно, он дал подписку иопа- 
сался подслушиванья? Но ведь не о помощи речь, не 
о добрых откликах с воли сюда, за камень, на ост­
ров, где все произрастает в извращенном образе, 
процеженное через вещего Следователя по особо 
важным делам. Речь о советской печати, доступной 
каждому, где вас уже мешают с говном, и чего бы­
ло, спрашивается, утаивать от меня Адвокату?

Как раз в дни суда газету в тюрьме перестали 
выдавать: перебои с почтой. А я не догадался, что 
это обычный ход и не почта, а Пахомов, по долж­
ности, перекрыл информацию, способную раздраз­
нить обвиняемого. У него, у Пахомова, был уже 
небольшой опыт с газетой. С "Перевертышами" 
Еремина в "Известиях", за месяц до процесса. Буд­
то невзначай, улыбаясь, он подсунул мне тогда на 
допросе эту заказную статью с обычной, конечно, у 
них воспитательной задачей — сломать. — Кстати, 
Андрей Донатович, почитайте, что о вас ’’Известия” 
пишут. — И смотрит с любопытством... Но, перево­
рошив тот густой навоз, я почему-то оживился: — 
О Пастернаке, — говорю, — и не то еще писали. Се­
мичастный, сколько помнится, сравнивал поэзию 
Пастернака с лягушкой, квакающей в гнилом бо­
лоте. А Корнелий Зелинский, вернувшись из загра­
ничной поездки, сделал доклад в Союзе Писателей, 
что одно лишь упоминание имени Пастернака на 
Западе все равно что, извините, в культурном об­
ществе, за столом, издать непристойный звук. Так 
и произнес: "непристойный з в у к " ...

Подполковник крякнул.
— Да. Вышла ошибка.
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— С Пастернаком ошибка? — обрадовался я.
— Не-ет, моя ошибка, — сказал он вдруг про­

сто и честно, как-то очень по-человечески. — Что 
дал вам прочесть... Раньше времени...

И вот, на время процесса, газеты от нас отреза­
ли. Зачем Верховному Суду скрывать от подсуди­
мых собственный правдивый оскал, уже означен­
ный в печати? — это я понимаю. Да чтобы мы не 
огрызнулись. Не заявили, чего доброго, какой-ни­
будь протест перед тем же Верховным Судом. В 
нарушение объективности. Но Адвокат?! Куда 
смотрел Адвокат?.. Что он — еще теплил надежду? 
Или опасался, — удостоверенный газетой, я буду 
держаться отчаянней, в противоречии с его концеп­
цией и композицией защиты? Искренне желая спа­
сти, он хватал меня за руки и не давал обороняться.

— Опять вы не так ответили Судье! Гол не в 
вашу пользу. Я же говорил: не спорьте со Смирно­
вым! Спорьте, если хотите, с Тёмушкиным, с обви­
нителем. Это — ваше право. Тут мы ничем не рис­
куем. Но не трогайте, не раздражайте Судью!..

Я ничего не понимал. Просто у нас, вероятно, 
были разные задачи, и, разобщенные в судебной 
лапте, толком не объяснившись ни разу, мы с Ад­
вокатом барахтались в словах, переставая узнавать 
окружающее. К тому же, накануне процесса пообе­
щав встретиться, он словно провалился. И теперь, 
в антрактах, возникая из-под пола, интеллигент­
ный Пьеро ломал пальцы и повторял:

— Вы топите себя в споре с Верховным Судьей! 
Топите! Наша цель — четыре. До пяти. Максимум. 
Не выше пяти. Вы угодите под амнистию. Годов­
щина. Юбилей революции. В 67-м всем до пяти —
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скинут. Не может быть, чтобы не скинули. Отсиди­
те еще полтора, два, два с половиной, три...

И вновь куда-то проваливался. Но потому, как 
день ото дня он увеличивал и увеличивал стаж, ту­
манный, загадочный, в бледной немочи ко мне, я 
догадывался, что за кулисами происходит нелад­
ное. Там, в делириуме судьи Смирнова, среди не­
постижимых абстракций, что-то правилось и твори­
лось. Летали аэропланы за каким-то еще дополни­
тельным сотрудником, свидетелем из Средней 
Азии. Звонили по телефону. Давали радиограммы. 
Сговаривались. Медленный ужас вставал в пепель­
ных зрачках Адвоката. Нарушая положение, он 
шел по самому острию леденящей юридической 
бритвы, ухитряясь обходить роковой вопрос о ви­
новности подзащитного обидным Суду молчанием, 
и тонко, еле слышным голосом, вел полемику, ка­
залось, с самим собой, с умыслом или без умысла 
я печатался на Западе. Верховник Смирнов на не­
го уже рычал. Прокурор, вообще, не удостаивал 
внимания. Нет, по тем временам, в нашем пропа­
щем деле, Адвокат вел себя стоически. Только — 
зачем он утаил судебные отчеты в газетах?..

Все они вылезали на меня сакральными, из Со­
рочинской ярмарки, харями: Адвокат, Прокурор, 
Судья. Они были похожи: в их близости исчезала 
реальность. По сию пору, ночью, стоит закрыть гла­
за, они зачинают не свои, не Богом данные речи. 
Как в паноптикуме — не веришь, для смеха, пона­
рошку что ли, чтобы только застращать?..

На Прокуроре я не буду специально останавли­
ваться. Его образ несложен. В черной паре, жгучий 
брюнет, с белой-белой, как это встречается иногда
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у истовых брюнетов, кожей, до исподней синевы 
выбритый, начищенный бриллиантином, мясистый, 
в сверкающих запонках, он смотрел гробовщиком 
или факельщиком в похоронной процессии и та­
кого же подобрал себе черного, только ростом по­
плоше, Помощника Прокурора, на протяжении 
всей церемонии, кажется, не раскрывшего рта. 
Всем физическим обликом он был списан с натуры 
и не требовал усилий ума или какой-то психоло­
гии, укладываясь в прокрустово ложе своего де­
корума целиком и полностью, чего, однако, никак 
нельзя сказать о судье Смирнове, в довершение 
насмешки именуемом — Лев Николаевич. Тот, 
производя впечатление доброго кабана, толстый, 
как все добрые, посапывающий, будто ему чесали 
за ухом, читая наши бумаги, — вдруг, с клыками, 
бросался на подмогу Прокурору, едва мы, обвиня­
емые, что-то пытались возражать. Удары, им нано­
симые с председательского седалища, были прямы 
и стремительны. Он просто не давал отвечать и на­
летал шквалом, не справляясь с УПК. И так же 
легко и внезапно, растоптав, выходил из атаки, 
успокаиваясь в мирном делириуме. И великодуш­
но приглашал Прокурора продолжить перекрест­
ный допрос.

Либеральная его слава таяла на глазах. Да он, 
должно быть, того и добивался, ставя на карту по­
вернее европейской рекламы. В те боевые дни он 
думал не о нас, разумеется, и не с нами воевал. Что 
мы обречены, было ему известно, как число в ка­
лендаре, и сроки обусловлены. Льва Николаевича, 
я полагаю, снедали иные заботы. Он сражался со 
своими соперниками, с недругами, где-то уже в
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Президиуме, на Олимпе, что из ревности ему и 
подсунули это скверное дельце. А ну, теоретик, по­
кажи на практике наши достижения в области 
международного права! Какой ты у нас, на всю 
страну, либерал?.. И Смирнов оправдал доверие и 
вышел из борьбы победителем. Его ожидало крес­
ло Верховного Судьи СССР.

Вскоре после процесса, в Доме Литераторов, 
на товарищеской встрече писателей с чекистами, 
он сделал научный доклад, подводя баланс опера­
ции:

— Подсудимые были — оба — с высшим обра­
зованием. Поэтому, как Председатель Суда, я 
помогал Прокурору!..

Как видим, Адвокат не ошибся: во всем была 
виновата европейская репутация либерального 
Льва Николаевича...

Стоит ли, однако, глотать химическую, ядови­
тую пыль судебного разбирательства, если сановные 
лица пройдут перед вами лишь хороводом теней, 
способных смутить неискушенного наблюдателя, 
особенно в нашем тогдашнем поверженном состоя­
нии? Нет, и под маской самой кровожадной, скры­
вается живая душа, нисколько не загрубелая, а бо­
лее мягкая и трепетная, пожалуй, чем это кажется 
на взгляд, со свойственными человеку мечтами и 
светлыми движениями, с разветвленной и сложной 
ведомственной игрой. А уж в домашнем, либо в 
дружественном кругу, может быть милее и отзыв­
чивее вы не встретите собеседника, и все мы вместе 
ему в подметки не годимся. Даже молчаливый Тра­
ян, начальник Лефортовской крепости, откуда нас 
возили на суд под личным его досмотром, послушав
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протоколы, полистав прессу, не выдержал и от­
крылся слабой своей половине:

— Да я бы их собственными руками пристре­
лил! Душа плачет!..

— А вы же знаете, — неизменно добавляла лю­
бящая подруга Траяна в салонах, куда они были 
вхожи, — вы же знаете моего Александра Андрее­
вича — он мухи не обидит!

В развитие той же гипотезы о сердечности ка­
рателей сошлюсь на первую сцену из феерии 
’’Зеркало”, хотя сам я, признаться, с точно таким 
Следователем дела не имел и кое-что домыслил, 
опираясь на других очевидцев.

”Он (примирительно р а зво д я  рукам и). ... И 
все-то он знает! Все превзошел! Кандидат наук! 
Сотрудник Института Мировой Литературы!.. Так 
как же, Андрей Донатович, будете давать показа­
ния?

Я. Какие показания?!.. Господа! Простите — 
граждане! Меня с кем-то перепутали! Оклеветали! 
Это — недоразумение! Ошибка! Страшная ошибка! 
Вот у меня (взгл я н у в  на часы) через десять минут 
лекция в Сорбонне. Представляете — в Сорбонне! 
Через десять минут. Нельзя опаздывать... Тем са­
мым мы ослабляем наш интернациональный де- 
тант! Потом, извините, жена может волноваться. У 
нее сердце и нервы. Если... Если я немного здесь у 
вас засижусь... Вы знаете, у нас маленький ребе­
нок. Необходимо известить! Хотя бы по телефону, 
знакомым... (Все смеются) .

Он (внезапно п о сер ь езн ев) . Все, кому надо, 
уже извещены. Не стоит горячиться. ”Долгие про­
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воды — лишние слезы”, как сказано в старой по­
словице. Читали Даля? Вот, вот. Народные пого­
ворки обогащают русский язы к ... Кроме того, все 
от вас зависит. Живите с вашей женой. Читайте ва­
ши лекции. Это законно, это разрешено — и жена, 
и лекции. Мы вас, если хотите, за четыре минуты 
доставим... Но что вы  над собою наделали, Андрей 
Донатович! Зачем вы погубили свою молодую 
жизнь?!..

(Свет меркнет. В кабинете устанавливается 
кроткое ко мне сож аление. По знаку Следователя 
вс е  на цыпочках выходят. Тихо звучит танго ”Б ры з­
ги ш ам панского”, напоминая о вступительной пар­
тии. Упорхнувший последним , Оперативник бы с­
тро возвращ ает ся за позабытой на полу телефонной 
книгой. С е го  исчезновением свет вн овь  набирает 
яркий , белый накал). Ах, Андрей Донатович! Ан­
дрей Донатович! Вы думаете — мы не люди? (Ути­
раясь рук авом ). Думаете — не больно? У меня у 
самого маленький ребенок. Чуть побольше вашего. 
Звать Натальей. Знаете, утром или вечером подой­
дешь к кроватке. ’’Наташа, говорю, Наташа, папка 
пришел с работы”. А она смеется, прыгает на своих 
маленьких ножках. Тянется. Еще беззубая, а уже 
тянется. ”Папка! — говорит, — папка!” (Плачет, 
уронив го л о в у  на стол. Потом, всхлипнув , тонень­
ким голосом  запевает). ”Топ-топ-топ, — топает ма­
лыш! Топает малыш!..” (Рыдания).

Я. Да, да, я понимаю... Нам надо объяснить­
ся ... И мне плохо, и вам нехорошо. Всем трудно. Я 
же вижу: интеллигентный человек. Чехова читали, 
Гоголя. ’’Вишневый сад”, ”Дядя Ваня”. ..

Он (подымая зареванное лицо). Так как же 
будем жцть дальше, Андрей Донатович?!..
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Я. В каком смысле — дальше?..
Он. Так будем давать показания? Или — нет? 

(Барабанит пальцами по письменному столу, но 
более твердо). ”Топ-топ-топ, — топает малыш !..” 
Будем давать показания?!. .”

И впрямь, в лагере был у нас такой и теперь еще, 
верно, свирепствует голубой майор Постников, ку­
ратор от К ГБ. Допрашивая, наказывая, он любил 
поплакать. Сперва, когда ребята разведали о стран­
ной его повадке, у меня мелькнуло: да в уме ли 
наш Постников — на подобной работенке недолго 
и свихнуться?! Или — вечный обман, камуфляж, 
плод особой подготовки в расчете растрогать, сбить 
с толку? С годами, однако, я научился рассуждать 
снисходительнее, допуская, что крокодиловы эти 
слезы бывалого куратора, которые случаются ред­
ко, но все ж таки случаются, вызваны той же, что и 
смех, потребностью души, жаждущей себя уберечь 
в условиях вредной профессии. Плачущий взывает 
к нам: ”да поймите же, вглядитесь, в глубине ду­
ши я добрый, сострадательный, а не какая-то ско­
тина, как вы меня рисуете в антисоветских, между 
собой, разговорах!..” Это, может быть, способ на­
помнить и себе самому: я — человек!.. Или соблю­
сти реноме... Внешность... И только много позже 
я начал различать в загадочных этих слезах не меру 
самоохраны, но искренний и неподдельный порыв 
сердца, оскорбленного в лучших чувствах. Не он 
жесток, а мы жестоки по отношению к нему, под­
следственные и осужденные, мучающие попечителя 
нашими злобными кознями, упрямством, неблаго­
дарностью. Мы, мы — палачи, в его страдающих гла­
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зах, и он с чистой совестью, чувствуя свою доброту, 
обижается за себя и оплакивает нашу неправду...

"Он. Как сейчас помню: детство, отрочество, 
как сказано у Горького... Вам повезло. Вы, Ан­
дрей Донатович, родились и выросли, нам известно, 
в городской, образованной семье. А я? я? — я вас 
спрашиваю... Отца не было: убит на фронте. Нас 
осталось пять человек детей. Я родом, между нами 
говоря, из-под города Борисоглебска...

Я. О! Борисоглебска?!
Он. Да. И у нас на всех — на пятерых — была 

одна пара валенок...
Я. Пара валенок?!..
Он. Да. Но мы ходили в школу, и мы учились 

читать и писать. Тяжелые были годы, говоря 
между нами, Андрей Донатович. Разруха, коллек­
тивизация. Все это дорого стоит, дорого стоит...
( Задум ывается).

Я. Конечно же! Разве я не понимаю. И, вы зна­
ете, я не ожидал. У вас университетский значок? 
Два значка?.. Читали Чехова, Горького...

Он. Да-а... Бедная мать! Бедная наша мама! А 
ведь и у вас была мать, Андрей Донатович. Что бы 
вы ни писали в своих, мягко говоря, "сочинениях”. 
Какая-никакая, но мать у вас все-таки была. Вы то­
же человек. Была?

Я. Б ы ла...
Он. Ну так будете давать показания? Показа 

ния — я вас спрашиваю! Или вы навсегда потеряли 
стыд и совесть?..”

Нет, не мне тягаться в нравственности с побор-
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никами порядка и власти, облеченными в броню мо­
рали более твердую, нежели все мои случайные и 
сомнительные мысли на сей счет. И я, продолжая 
мысленно защиту, сказал сам себе: ты —писатель! 
и все остальное не в счет! Пропадай пропадом, но 
будь собой, Абрам Терц. Не спорь с ними ни об эти­
ке, ни о политике, ни, упаси тебя, о философии 
или социологии, в которых ты все равно ни шиша 
не понимаешь. Сохранись в зерне, уйди под землю, 
сгинь наконец. Но пока еще жив — снимай жатву. 
И если попран человеческий образ, уйди в писатели, 
окончательно и бесповоротно в писатели. И — стой 
на своем...

Стыдно сознаться, но весь этот разговор в ду­
ше, между судом и следствием, и весь этот, если 
угодно, роман, сочиняемый в антрактах, для роз­
дыха, в ожидании приговора, затеян единственно в 
качестве доказательства, что я — писатель. Я — пи­
сатель! .. Рассыпься в прах, воронье! Идите прочь!.. 
Забавляйтесь, сколько влезет. Растирайте с грязью. 
Предатель? Враг? Смердяков? Изверг рода челове­
ческого? Иуда? Антисемит? Русофоб?.. Жид?! 
Жид?! Валяйте сюда и жида...

Под градом ругательств я как-то уменьшаюсь 
— линяю, линяю. Перестаю себя видеть. Все это 
вроде бы уже ко мне и не относится: "некрофил”, 
"растлитель"... Страшно. Отсебятина. Отряхиваюсь. 
Ф-фу, чорт! И ничего не остается. Как объявили (и 
еще объявят) матереубийцей, и никто слова не за­
молвит, — о чем еще толковать? Спросят когда-ни­
будь: кто ты? кем был? как звать?.. Из гроба про­
шелести) : —пи-пи-пи-пи-писатель... Дайте мне бу­
мажку, я чего-нибудь сочиню!..
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”Он. Побойтесь Бога, Андрей Донатович! Ну ка­
кой же вы писатель? На что это похоже? Сами по­
судите. На какой странице ни открою эти ваши, с 
позволения сказать, ’’опусы”: уши вянут! Разве это 
язык? Одна похабщина!..

Я. Может быть, у нас просто разные литератур­
ные вкусы ?..

Он. Ага. Вы хотите сказать, у меня дурной 
вкус? Допустим. Но мы же на экспертизу давали. 
Ученые, писатели... Сергей Антонов, Идашкин. 
Академик Виноградов. Уважаемые имена. И все в 
один голос (читает в  своих бум агах) : ’’явная анти­
советчина, полуприкрытая порнографией и безы­
дейным формализмом”!

Я. Ну Идашкина я писателем не считаю...
Он (с ехидством ) . А Чехова? Чехова вы счита­

ете писателем?..
Я. Чехова? При чем тут?.. К Чехову я вообще...
Он. Вот именно — вообще! Вы к Чехову в о о б ­

ще отрицательно настроены. Это что у вас давно на­
чалось? Классовая ненависть? Личная зависть? Или, 
может быть, влияние зарубежных радиостанций?.. 
Признайтесь, Андрей Донатович! Вам сразу станет 
легче. Я уверяю вас, вам сразу станет легче.

Я. Да я вашего Чехова... Всегда с почтением — 
Чехов, ’’Дядя Ваня”. ..

Он. Вот видите — ”ваш его  Чехова”! Значит, 
’’наш” Чехов — уже не ваш? ”Наши” и ”ваши”? Не­
чего сказать! Ну и змею, извините за резкое выра­
жение, вырастили в Институте Мировой Литерату­
ры. (Встает). Да, Андрей Донатович, да! Вы — 
правы! Чехов — наш. Чехова — мы любим. Мы на­
ш его  Чехова никому не позволим топтать ногами!
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Народ не допустит, Андрей Донатович! Народ на 
вас смотрит! Народ!..

Я. Против Чехова я никогда...
Он. И вам не стыдно? А это что? (Роется в  бу­

м агах). Пожалуйста. Ваш пасквиль: ’’Графоманы”. 
С вашим примечанием: ”Из рассказов о моей жиз­
ни”. Читаем: ”Взять бы этого Чехова за его тощую 
бороденку...” Да как у вас язык повернулся?! И 
после этого вы смеете заявлять, что в ы — писатель?.. 
Удивляюсь. (Лезет в  ящик стола). Заполним 
протокол... (В Зеркале над го л ово й  Следователя 
что-то мелькает. С шипением возносятся го л у б о ­
ватые струйки дыма. Слышится в о з гл а с : "Носил­
ки! Н осилки/ ” Ни я, ни Следователь не обращаем  
на это вним ания).

Я. Все не так! Это — не честно! Подтасовка! 
Это не я ! ..

Он. То есть как это не вы?! Тут черным по бе­
лому сказано: ”я ”, ”из моей жизни”.

Я. Но это же прием такой, будто из моей. Ху­
дожественный прием!

Он (м рачно). Известный прием и очень, очень 
художественный: террор!

Я. Да у него и фамилия там другая! Не моя! 
Посмотрите! Это же он про Чехова, а не я, не автор!..

Он (смеется). Ну вы мастер менять фамилии. 
Уж что-что, а переворачиваться вы умеете. Перево­
рачиваться, изворачиваться...

Я. Но ведь я осуждаю этого человека, моего 
бедного персонажа, несчастного графомана... Это 
же всякому ясно! (В ск ак и ваю ) . Во-вторых...

Он. Те-те-те. Не торопитесь. И сядьте на ваше 
место. Вам некуда спешить. (Смеется). У вас впе­
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реди много свободного времени. ’’Тише едешь — 
дальше будешь”, сказано в одной пословице. Шту­
дировали Даля? Нет? Напрасно, напрасно. Народ­
ные афоризмы украшают русский я зы к... Не всё 
сразу. Давайте по пунктам. Ничего не поделаешь — 
канцелярия. Учет и контроль. ’’Семь раз отмерь, 
один — отрежь”. Значит так — первое: вы  осуждае­
те свои террористические намерения...

Я. Не свои! Моего героя! И почему террорис­
тические? ..

Он. Вот-вот: ва ш его  героя. Уточним. Вы раска­
иваетесь в призывах к  террору, которые вы  замас­
кированным образом вложили в уста вашего 
героя. Правильно я вас понял? (Записывает) .

Я. Господи, вам говорят, это не мой герой, 
отрицательный, я не разделяю взгляды, я . ..

Он. ”Я — не я, и лошадь — не моя”. Так, что 
ли?! (Смеется). Ваш герой — и не ваш герой. А 
где, поинтересуемся, у вас положительный образ? 
Где конструктивный, так сказать, бережный взгляд 
на Чехова? И чьи взгляды вы разделяете?.. Розен­
берга?!

Я. Какого Розенберга?
Он. Альфред Розенберг, идеолог и сподвижник 

Адольфа Гитлера.
Я. Вы что — совсем очумели?!..
Он (сп ок ой н о). Попрошу без оскорблений. С 

вами разговаривают как с культурным человеком. 
Вас культурно просят разъяснить ваши противоза­
конные действия. А вы  — хулиганите. Предупреж­
даю. Все ваши выпады в адрес должностного лица 
мы занесем в протокол, а вы под ними поставите

61



свою подпись — вот здесь. "Отольются кошке 
мышкины слезы”, как сказано у Даля.

Я (отворачиваясь) . Ничего я не буду подписы­
вать. Сами подписывайте свой террор. Да не за­
будьте сослаться на словарь Даля: "Бешеным псам
— нет пощады"...

Он. Побойтесь Бога, Андрей Донатович! Вы ни­
как — обиделись? Креста на вас нет! Да у меня 
просто манера такая — цитировать. Имея дело с 
писателем, иногда, знаете ли, впадаешь. "Век живи
— век учись”. "С кем поведешься — хе-хе! — от то­
го и наберешься”... Может, вам, не дай Господи, 
помстилось, будто я какое-то там давление  пыта­
юсь на вас оказать? Ну сами посудите! Какое дав­
ление? Какое?! Что я вам — угрожаю? Запугиваю? 
Бить собираюсь?..

Я. От вас, говорят, всего надо ждать...
Он. Нет! Не может быть! Неужто вы — вы! — 

на самом деле так подумали? так дрогли подумать? 
Я — не верю. Что ж мы не люди по-вашему, Андрей 
Донатович?!.. Кстати, не хотите ли закурить? 
(Подходит , протягивает пачку сигарет, подносит 
заж игалку , я с опаской зат ягиваюсь).

Я. Не то чтобы я думал... Но, понимаете, про 
вас, как бы это сказать, про ваш комиссариат с 
давних пор дурная слава... И вначале я даже был 
приятно удивлен...

Он. Приятно удивлены?..
Я. Что у вас не бьют. Ведь раньше-то у вас — 

били. И не то, что били. Пытали, мучили...
Он. Когда — раньше?
Я. Ну — при Сталине.
Он. При каком Сталине?
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Я. Как при каком?! При Сталине здесь — били. 
Это все знают. Об этом даже ваша ’’Правда” писала!..

Он (с упреком ). Вот опять — ваша! Ваш  Че­
хов, ваша "Правда”... Не хорошо — не хорошо. Не 
достойно. (Расхаживает по кабинету. П риосанясь). 
"Правда”, Андрей Донатович, это — официоз. Цен­
тральный орган, с которым никто не спорит. Но 
нужно же иметь и свое мнение! Пора иметь собст­
венное мнение, Андрей Донатович!.. И кто вам все 
это внушил: бьют, пытают?.. У вас какое-то совер­
шенно превратное, тенденциозное о нас представ­
ление. Ну кто вас бьет?

Я. А что вы скажете — при Сталине — не приме­
нялись пытки? Не было, по-вашему, нарушений за­
конности в период культа личности?..

Он. Не знаю, не знаю. Я здесь тогда не работал 
и ничего не знаю... Все это очень преувеличено. Все 
это раздуто нашими идейными противниками, и не 
только идейными, Андрей Донатович. Но как вы 
могли, как вы  можете всей этой ахинее верить? — 
вот чего я не пойму. Вы же наш человек, Андрей 
Донатович?!

Я. Наш человек?
Он. Разумеется. Вы — наш человек. Не считаете 

же вы себя врагом нашей Родины.
Я. Не считаю.
Он. Ну вот, ну вот Мы и договорились. И мы 

вас не считаем, между нами говоря. Неужели вы ду­
маете, что если бы вы были врагом, настоящим вра­
гом, мы тут с вами вот так бы сидели тихо-мирно, 
как интеллигент с интеллигентом, и беседовали о 
каком-то искусстве, о литературе?.. Не хотите ли 
минеральной воды? Или, может быть, лучше чаю? 
Кофе?
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Я. Если можно — чай.
Он. Одну секунду. (Снимает телефонную труб­

к у ). Кто? Дежурный? Срочно, в кабинет 333 — 
чаю! (Ко м н е) . Вы предпочитаете — крепкий?

Я. Если можно — крепкий.
Он (в  т елефон). Крепкого чаю! (Ко м н е ) С 

лимоном? Со сливками? По-английски?
Я. Нет-нет. Просто — крепкий.
Он (в т елефон). Просто крепкий! Шоколадные 

конфеты первой категории! Сахар! Печенье! Варе­
нье! Сигареты! (К о м не). Вы что курите?

Я. Если можно — "Беломор”. Или — ’’Лайнер”.
Он (в  т елефон). Две пачки "Лайнера” и две 

"Беломора”! Спички! Мигом! Одна нога там — дру­
гая здесь!.. Что это значит — нет "Лайнера”? Поза­
имствуйте в буфете! Что?! В гастроном! Как это 
некого послать? Направьте Чехова! Он у вас там 
все равно груши околачивает! То есть как это не в 
состоянии? Передайте от моего имени — уволим на 
пенсию! Быстро! (Вешает трубку. К о  м не). Так 
что же — во-вторых?

Я. В каких во-вторых?
Он (п рогляды вая  бум аги ). Вы подтвердили, 

что, во-первых, осуждаете свое преждевременное 
клеветническое заявление о Чехове, призывающее 
к расправе над русской культурой. А во-вторых?..

Я. Неправда! Это — искажение! Я сказал...
Он. Согласен! Я все допускаю, Андрей Донато­

вич! Но не станете же вы  отрицать, что где-то в глу­
бине души — ну, в самой глубине, — вы, мягко вы ­
ражаясь, недооцениваете Чехова? Клянусь, об этом 
у нас имеются, вот в этом ящике стола, вполне про­
веренные, точные, сведения. Что ж теперь нам при­
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кажете, по вашей вине, привлекать к судебной от­
ветственности ваших друзей, свидетелей, ваших, 
между прочим, студентов, Андрей Донатович, за да­
чу ложных показаний? Где ваше сердце? Человечес­
кое сердце! Откройтесь! Признайтесь! Уверяю вас 
— у вас с груди прямо камень упадет... (Обраща­
ясь к двери , хотя стука не бы ло слы ш но). Да-да, 
войдите! (Входит колонна тех ж е оперативников, 
сплошь переодетых уже в  цивильное платье. У  не­
которых из-под брюк видны сапоги , у о дн о го  на 
го л о в е  застряла впопыхах фирменная голубая  ф у­
ражка. Передний держит на подносе стакан чая. 
Второй — сахарницу. Третий —банку с вареньем, и 
т.д. Последний , самый маленький и зачуханный, 
тащит папиросы , попеременно роняя то одну , то 
другую  пачку. П од негром кие звуки  бравурн ого  
марша: ”Броня — крепка, и танки наши быстры, и 
наши люди мужества п ол н ы !..” процессия тор­
жественно обходит сц ен у).

Второй оперативник (с сахарницей, отделив­
шись от группы и щ елкнув каблукам и). Товарищ 
подполковник, полковник сказал: шоколадные 
конфеты первой категории — в цейтноте! За неиме­
нием... (Тот досадл и во  машет рук ойу и при этом 
взм ахе стол и фигура Следователя погружаются в  
полумраку так что дальнейшие движения и речи  
оперативников ко мне как бы е го  не касаются).

Первый оперативник (поднося стакан чаяу ин­
тимно и таинственно). Рекомендую вам, товарищ 
Синявский, с нашим подполковником вести себя 
как можно осторожнее. Форменный чорт! Он, знае­
те, кого допрашивал? Он Пеньковского допраши­
вал. Он самого Абакумова на Луну отправил! 
Будьте начеку!
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Второй (с сахарницей). Ваш лучший друг, с 
воли, не называю по имени, вы сами знаете — кто?!
— велел передать — крайне, крайне конспиративно,
— что пора сдаваться. Все равно — просил он пере­
дать — они всё, всё про нас знают!..

Третий (с вареньем). Ваша семья в опасности!..
Четвертый (не известно, с чем ). Подготовь­

тесь к самому худш ему...
Первый (вм еш иваясь) . Завтра же освободят! 

Только ведите себя разумно...
Второй. Едва ли, едва ли...
Третий. Отсюда еще никто и никогда не воз­

вращался...
Пятый. Они все м огут!..
Шестой (самый маленький, с папиросами, ш е­

потом) . Я сам из бывших. Привет от Чехова. Он 
тоже советует лишний раз не залупаться. Сгноят!

Я. От Чехова? Антона Павловича?!..
Шестой. Секрет! Большой секрет! Но Чехов 

советует лишний раз не залупаться. Желаю успеха!..
(Шествие удаляется под ту же музыку. Следо­

ватель — в  поле света ~  протирает глаза , будто 
проснулся) .

Он. Очнитесь, Андрей Донатович! Сбросьте 
узы, которые вам мешают говорить со всей откро­
венностью! Будьте Человеком с большой буквы! 
И вам сразу станет легче... ”Мы отдохнем, мы от­
дохнем! ”

Я. Ах да! Опять Чехов! Милый Чехов! Знал 
бы он... Вы знаете, гражданин следователь...

Он (м я гк о ) . Меня зовут Николай Иванович.
Я. Знаете, Николай Иванович, я действитель­

но до сих пор, по-видимому, как-то недооценивал
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драматургию Чехова... (Он быстро записывает) . 
Мне жаль, но бывает же так. Допустимы же разные 
склонности. Пускай ошибочные, субъективные. 
Один любит больше Чехова, другой — Гоголя. Раз­
ве это преступление? С вами такого разве никогда 
не бывало, Николай Иванович?..

Он. Конкретнее, конкретнее! Что вы имеете в 
виду? Какие политические выводы хотите вы сде­
лать из своих ошибок?

Я. Ну, предположим, одно художественное 
произведение вам нравится, а другое не очень. С 
вами не случалось?

Он (сдерж ивая ярость) . Со мною случалось. 
Со мною все случалось. Я и на фронте воевал, ува­
жаемый Андрей Донатович! Я после фронта с бан­
дами боролся в Закарпатской Украине. В Литве. В 
Венгрии...

Я. Но я не про то. Вы же меня обвиняете, что 
я Чехова недооцениваю. А вы лично, Николай Ива­
нович, кого предпочитаете — Чехова или Гоголя?

Он. А я всех предпочитаю. Всех. И не пудрите 
мне мозги! Пока что я вас допрашиваю, а не вы — 
меня. Извольте отвечать. И без увиливаний! Без 
этих ваших выкрутасов!

Я. А вот Лев Толстой, например, утверждал, 
что драматургия Чехова даже хуже, чем драматур­
гия Шекспира. А Шекспира он вообще...

Он. Но вы же не Шекспир?
Я. Ну, конечно, я не Шекспир, кто же спорит?
Он. И не Лев Толстой.
Я. И не Лев Толстой, разумеется. Но вы бы 

Толстому в подобной ситуации — рассуждая отвле­
ченно — инкриминировали Шекспира? Или — Чехо­
ва? Или — как?
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Он (жестко) . Вот именно — или как! Мы, Ан­
дрей Донатович, с вами здесь не отвлеченные во­
просы решаем. А вполне конкретные, политичес­
кие диверсии, которыми вы занимались на протя­
жении десяти лет вашей подпольной работы... А до 
Шекспира мы дойдем, не беспокойтесь. И Лев Тол­
стой от нас с вами никуда не убежит. И Гоголь. Мы 
до всего доберемся. Постепенно, поэтапно... Итак, 
вы признаете, что уже давно, со студенческих, мо­
жет быть, лет, ненавидели Шекспира и Чехова, в 
особенности патриотические пьесы последнего — 
"Вишневый сад", "Дядя Ваня" и "Три сестры", ко­
торые пользуются заслуженным успехом в поста­
новке театра МХАТ даже за рубежами нашей не­
объятной Родины... Не так ли? Даже заклятые вра­
ги социализма признают патриотическую силу этих 
творений, в то время как в ы ...

Я. Заодно с белогвардейцами...
Он (хлопает по ст олу). Не валяйте дурака! Я 

старый чекист! Да мы таких к  стенке ставили в 
18-ом году! Без дискуссий!.. (Из Зеркала начинает 
валить белый дым, но Следователь не замечает, на- 
двигаясь  на меня с нарастающим по ходу  речи , на­
рочитым раздражением) . Вы что здесь — на курор­
те? Чаек попиваете? Варенье? Печенье? А мои дети 
во время войны сливочного масла не видели! (Тер­
зает китель, будто ему душ но) . Да я за Чехова, мо­
жет быть, кровь проливал! Людей из землянок, из- 
под земли, огнем выкуривал!.. (Дым усиливается. 
В Зеркале блещет вольтова ду га  и слышатся при­
глуш енные вы крики: ”— Кассету! Не та кассета! 
Опять ты, Пашка, напортачил! Это же Пушкин! 
Пушкин, тебе го вор я т !..” Следователь в  недоум е­
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нии хлопает глазам и. В  то ж е м гновение раздается 
пронзительный телефонный зво н о к . Снимает труб­
ку). Слушаю. К то?!.. (Подтягивается). Я на прово­
де... Все в порядке... Нормально. Протекает нор­
мально... К ак?.. Виноват. Исправлюсь! Будет сде­
лано! Будь-сде!.. Заверяю: будет исправлено... 
Ну что вы! чисто педагогически. Превентивные ме­
ры. .. Нет, еще не дошли... Понял. Вас понял. Сию 
же минуту... Ясно. Рад стараться!.. Есть! (Кладет 
трубку. Свет в  Зеркале меркнет. Следователь в ы ­
ходит на середину сцены , закуривает. Руки у него  
трясутся. К о мне) . .. .Ну, так что?..

Я. Что — что?
Он. . . .  Тяжело с вами, Андрей Донатович! 

Тяжелый вы человек. Как еще ваша жена терпит? 
Нет в вас чуткости. Нет этого самого, элементар­
ного чувства дружбы, сотрудничества, доверия к 
человеку. Все стараетесь доказать свое ’’я ”. Скром­
нее надо быть, скромнее... Проще. Вот вы меня 
чуть до инфаркта не довели...

Я. Я — вас? До инфаркта?
Он (подходит к аптечке, что-то нюхает и жу­

ет) . Да-а. Чуть мне в  горло не вцепились. (Пере­
дразнивает). ’’Чехов! Чехов!” А кому нужен этот 
ваш, извините за выражение, Чехов? Пристали, как 
банный лист...

Я. Но вы  же сами!.. Только что, вот здесь, ме­
ня к стенке хотели... За Чехова!..

Он. Так уж сразу и к стенке?.. Так уж и за 
Чехова?.. Или вы  притворяетесь, как всегда, или я 
не знаю, за что вам дали высокое звание кандидата 
литературных наук. Вы что — маленький? Вы что — 
не понимаете? Разве в Чехове дело? Не-е-ет! Смот­
рите глубже. Шире. Не в Чехове соль...

69



Я. Да где ж тогда? В чем?..
Он. И вы не видите? До сих пор не поняли? 

Нет? Ну, если хотите — исключительно из личного 
к вам расположения, — я помогу, подскажу... Так 
уж и быть. Начинается на "пе”!

Я. Как это — на ”пе”? . .
Он. Да что вы — ребенок, что ли? Побойтесь 

Бога. Состав — состав вашего преступления — на­
чинается на ”пе”! Даже могу для вас пойти дальше, 
сказать больше — переходя уже почти границу до­
веренной мне, государственной тайны: начинается 
— на wnyw. Из шести букв. Одно слово. Все еще не 
догадались? Бедненький! Он боится произнести! 
Младенчик! Ну давайте вместе. Пу-у-у...?

Я (вы паливаю ) . Пурген?!
Он. Какой еще — Пурген? Планета, что ли? 

Нептун. Плутон. Я что-то не припомню...
Я. Да нет, по медицинской линии. Что-то 

вроде очистительного...
Он. А что, Андрей Донатович, у вас связи в 

медицине? И давно? Э-то что-то но-вень-кое! Ин-те- 
рес-но! Ну и что вы делали вместе с этим Пургеном?

Я. Ничего не делал. Просто в голову пришло. 
Название такое. Лекарство. Из шести букв. Пурген.

Он. А-а-а... А я, признаться, уже подумал... 
Эге-ге, подумал, наш-то Андрей Донатович, шалу­
нишка, метит куда выше наших скромных предпо­
ложений. Вы не обижайтесь. Ведь история науки зна­
ет много подобных казусов. Отравления колодцев. 
Водоемов. Ликвидация ответственных работников 
токсикозным способом подвидом госпитализации. 
За медициной в наши дни, между нами,—ох, какой 
глаз нужен за медициной в наши дни! (П ереходя на
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шепот) . Ведь у них —в шкафах — все яды! Я-ды! 
Под видом лекарств. Вот вы думаете —я знаю, я за­
ранее знаю все, о чем вы думаете, — что нет и не бы­
ло никогда этих, с позволения сказать, ’’врачей- 
убийц”. Выдумки, дескать, пустые звуки. И пра­
вильно делаете, что так думаете. Пока что, в дан­
ный политический момент, — так и надо считать. 
Но мы-то, мы-то — знаем! Вы не знаете, поскольку 
вам не положено. Но мы-то — зна-ем! Бы-ли! Не 
все, конечно. Но были — врачи-убийцы. И кому, 
если не нам, посудите сами, об этом помнить?..

Я. Но не меня же! Не меня, гражданин следо­
ватель, Николай Иванович, не меня —подозревать 
в отравлении! Кого я мог отравить? и чем? — пур­
геном? ..

Он. Всякое бывает... И потом, Андрей Дона­
тович, — у каждого из нас есть своя в жизни ро­
мантическая мечта... Однако вернемся к нашим 
баранам, как говорили древние. Начнем сначала. 
Первый блин комом. Напоминаю вторично: на 
”пу", из шести букв. Пу-у-у?!..

Я. Пудель!
Он (подум ав) . Собака?
Я. Да — собака. Есть такая порода собак — пу­

дель.
Он. И вам не совестно? Я краснею за вас, Ан­

дрей Донатович. Вы же — мужчина! Мужчина! Не 
хотел бы я сидеть когда-нибудь на вашем месте, но 
если бы довелось — честное, благородное слово, — я 
бы не вилял, я бы не хитрил, я бы не придумывал 
"пуделя”. И я бы не смеялся. Потому что хорошо 
смеется тот, Андрей Донатович, кто смеется послед­
ним. Я бы сказал, глядя правде в лицо, такому же
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прямому, каким бы вы были на моем месте, стражу 
закона и долга, сказал бы, как мужчина мужчине: 
да, вот здесь я виноват, очень-очень виноват, каюсь, 
а с этой стороны, с Чеховым, увольте, не причастен. 
И вы бы тогда, уже за одну эту мою бескомпромис­
сную правдивость, за мужскую прямоту, меня под 
честное слово отпустили бы, промолвив: езжай-ка 
ты, братец, Николай Иванович, домой, к своей се­
мье, к  ребенку, который без тебя скучает, и больше 
не глупи! Но так унижаться, как вы сейчас унижае­
тесь, со своим ’’пуделем”? — нет, я бы не стал. Луч­
ше принять и вытерпеть любое наказание... Вижу- 
вижу, по глазам вижу: вы всё еще надеетесь, что 
это пройдет, что это сон какой-то, мираж — пудель, 
пустяк, пудинг, пупырь?! А это — реальность, Ан­
дрей Донатович. Я говорю вам об этом, потому 
что искренне желаю добра. Ре-аль-ность! И поэто­
му, для облегчения вашей совести, вашей участи, 
еще раз, в третий раз, попробуйте вспомнить. ”Пу”, 
слово на ”пу”! Могу, если хотите, еще немного 
уточнить. Намекнуть... Писатель! И никуда уже не 
денетесь: у вас на прицеле писатель на букву ”Пу”. 
И ни ’’пурген”, ни ’’пудель” не имеют к нему, може­
те мне поверить, никакого отношения. Ну вдумай­
тесь, соберитесь с мыслями, напрягитесь! У вас по­
следний шанс в жизни сказать правду. Повторяю: 
писатель, классик, русский классик, из шести 
б укв...

Я. Пушкин!
Он (откидываясь в  кресле) . Наконец-то! Пра­

вильно: Пушкин!.. Тот самый Пушкин, который, 
следуя вашим словам, где это? (роется в  бумагах , 
цитирует) — ”на тоненьких эротических ножках
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вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел пе­
реполох...” (Хохочет) . Откуда вы это взяли, что у 
Пушкина, вдруг, эротические ножки?.. Ну да лад­
но, ладно! Всему свое время... Поймите, Андрей 
Донатович, этим словом из шести букв, в данную 
минуту, в последний момент, вы, может быть, спа­
сли свою жизнь. Пройдут годы, десятилетия, и вы 
еще вспомните с благодарностью этот день, это 
чудное мгновенье, и скажете мне спасибо за то, что 
я заставил — нет! — уговорил вас сказать правду. 
Ваш прямолинейный ответ — ’’Пушкин!” — зачтет­
ся вам и в окончании следствия, и в определении 
приговора. ”Пуделя” и ”пурген” мы не занесем в 
протокол. Мы не злопамятны. Но ”Пушкин” уже 
всегда, вечно будет стоять — как облегчающее ва­
шу вину чистосердечное признание! Поздравляю! 
от всей души поздравляю!..

Я (обеспок оен н о ) . А как же Чехов? Чехов все 
еще на мне?..

Он. Да нет сейчас никакого Чехова! Плюнуть 
и растереть! Чехов — мелочь. Опечатка. Чепуха. 
Просто под прикрытием Чехова вы протаскивали 
куда более далекие планы и виды на Пушкина. 
Пушкин — вот в чем суть! Пушкин — ведь это це­
лый континент! Широкий горизонт, свободное ды­
хание — Пушкин! Вы же сами, как художник, тон­
ко чувствующий звуки, должны понимать, что Че­
хов — не звучит. Подумаешь — какой-то Чехов! 
Пхе! Кто его помнит — комика, нытика. Вроде Зо- 
щенки. Но Пушкин! Пушкин! — это... Эпопея! 
Эпоха!.. (П ауза). И уж Пушкина-то мы вам в 
обиду не дадим. Пушкина — мы любим. На Пуш­
кине все сойдутся. Пушкин всем дорог как нацио­
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нальное достояние. И вот здесь-то мы вам, дорогу­
ша, с вашего позволения, дадим по лапам. По ла­
пам! По когтям! А не ходи в наш садик! А не про­
гуливайся под ручку с неизвестными душеведами 
из иностранного посольства вокруг нашего неру­
котворного Памятника! (Смеется, переходя на 
резкую , гневную  инотнацию). Это вам не царский 
режим !

Я. Постойте! (Озаренный внезапной д о гад ­
кой). Вы давеча то же самое о Чехове говорили. 
Вернемся к Чехову...

Он. Но вы же сами признались — Пушкин.
Я. Нет, Чехов. С Чехова все началось.
Он. Кончайте митинговать!.. Вы почему наше­

му Пушкину приписали тонкие ножки? Откуда вы 
знаете, какие у него были ноги? Вы что с ним, в ба­
не мылись? Да после таких слов вы просто второй 
Дантес! В чьих интересах вы занижаете немеркну­
щее значение Пушкина?!..

Я (уперш ись). Значение Чехова я всегда пре­
увеличивал.

Он (не слуш ая , с паф осом ). В то время, как 
во Франции Де Голль рвется к власти, в тот момент, 
когда в Новой Гвинее свирепствует мировая реак­
ция, ваши злобные нападки на Пушкина, по указке 
Пентагона, льют воду на руки сторонников холод­
ной войны. Вы играете краплеными картами на 
мельницу противников в нашей разрядке между­
народной напряженности. Расовой дискриминации! 
Классовой стабилизации! Нацизма, маоизма, сио­
низма и абстракционизма! Да как вас только 
земля еще носит?!..

Я. Напротив, абстракционизму Чехов хотел...

74



Он. Мало ли что хотел! Но существует логика, 
Андрей Донатович. Логика истории. Логика меж­
дународной борьбы. А логика, — говорят факты, — 
упрямая вещь. Учитесь мыслить! Мировой импери­
ализм спит и во сне видит, как бы выбить у нас из- 
под ног великое наследие Пушкина и подставить 
вместо него какой-нибудь гнилой коктейль-холл, 
какой-нибудь конан-дойль...

Я (не слуш ая) . Вместе с Чеховым мы ставим 
барьер холодной войне и переходим на горячую. 
’Три сестры” зовут братские народы Гвинеи: в 
Москву! в М оскву!.. Ванька Жуков, кидая грана­
ту, кричит империалистам: вам ”Епиходов кий 
сломал”, а нам ”дом с мезонином” и ”небо в алма­
зах”! ..

Он. Тоже мне сравнили! "Капитанская дочка” 
у Пушкина — на тачанке — строчит из пулемета...

Я. "Каштанка” Чехова — кавалерия. Вперед, 
Каштанка, ура!

Он. Тяжелые орудия бьют без промаха: "Бо­
рис Годунов”, "Борис Годунов”...

Я. "Чайка”! Забыли? Авиация!
Он. Разведка и контрразведка — "Мцыри”, 

"Мцыри”...
Я. Так не играют! "Мцыри” это Лермонтов!
Он. Какой же это Лермонтов?.. Ну и пусть 

Лермонтов. А с вашей "Каштанкой” вы забыли 
главное! Вы забыли "Евгений Онегин”. Ведь "Евге­
ний Онегин" — это глобальная ракета на голову 
Америки! После "Евгения Онегина” от ихних небо­
скребов только барахло собирай...

Я. А все же Чехов...
Он. Не Чехов, а Чушкин!
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Я. Не Чушкин, а Пехов!
Он. Нет, Чушкин!
Я. Нет, П ехов!..
(Включается ровны й ш ум овой ф он , заглуш ая  

наши голоса. Речь переходит в  жесты, спор  — в  пан­
томиму. Мы снимаемся смеет , бегаем  друг за дру­
гом по сцене, отчаянно док азы ваем , реем на себе  
во л о сы , кам золы , хватаемся за сердце и яростно 
артикулирующими ртами произносим что-то уже 
неслышное. Д оп рос в  это врем я напоминает дуэль  
— фехтование на шпагах из ”Капитанской дочк и ”. 
Однакоу нападающий он, а я  защищаюсь, парирую  
ударЫу увертываюсЬу отступаю... На ф оне негром ­
к ого  р о в н о го  шума и наших танцевальных пау все  
перекрываЯу вступает далекий и очень чистый 
женский го л о с  — контральто — поющий романс 
Глинки на сл ова  П уш кина).

Голос. Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты!
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты,
Как гений чистой красоты...

(По м ере звучания этой ангельской м узыки , я 
начинаю тревожно прислушиватьсЯу озиратьсяу как 
если бы что-то смутно д о  меня долетало, хотя 
го л о с  звучит недосягаем о для  нас, где-то за нами и 
над HOMUy и фехтование продолжается, затягива­
я с ь  быть может, на несколько часову дней, а то и 
на несколько лет. В  итоге этих о гл я д о к  и я вн о го  
превосходст ва противника, л оступаюсь и падаю , 
сраженный е го  беззвучныМу неопровержимым  
жестом-аргументом. Он подхватывает  менл, уса­
живает, подносит нашатырный спирт из своей  на­
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стенной аптечки. М узыкально-шумовая , сумереч­
ная завеса  спадает, мы вн овь  возвращ аем ся к трез­
вом у свету дознания. Я  прихожу в  себ я ) .

Он. Ну вот и прекрасно! Как вы себя чувству­
ете? Головка не кружится? Не хотите ли прилечь? 
Мы можем вызвать врача, Андрей Донатович...

Я. Не надо... Спасибо... Уже прошло... Просто 
мне что-то послышалось... помутилось... Никто не 
пел? Вы не слышали?

Он. Когда?
Я. Вот только что, где-то здесь, — никто не

пел?
Он. Бог с вами! Кому здесь петь?.. (Смеет­

ся). У нас не филармония... Вы слишком воспри­
имчивы... Не о чем беспокоиться. Все идет как 
надо. Как быть должно. И хотя нам с вами при­
шлось много поработать сегодня и поспорить, 
большая часть неприятностей уже позади.

Я. Уже все кончилось?
Он. Ну — не все. Но почти все. Вы же удосто­

верили факт ваш его... ваших, как бы это сказать, 
недостаточно правильных формулировок, касаю­
щихся Пушкина?

Я. Правильных? К Пушкину вообще неприло­
жимо это понятие “ правильные формулировки...

Он. Вот и хорошо. (Записывает). Ол-райт, 
как говорят англичане... И потом, вы же согласи­
лись, что, рассуждая строго логически, вы, воз­
можно, сами того не желая, не подозревая, играли 
на руку нашим — и вашим, Андрей Донатович, — и 
вашим недоброжелателям!..

Я. Кто знает заранее, кому он играет на руку? 
Даже, вероятно, сам Пушкин не ведал...
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Он. Великолепно сказано! (Записывает). Не 
знаю, как у вас, но у меня к вам, в результате 
нашего содержательного собеседования, несмотря 
на отдельные и даже принципиальные разногласия, 
появилось чувство какого-то душевного контакта. 
Взаимопонимания, взаимопомощи. И я вам стара­
юсь помочь во всем, что в моих силах, и от вас жду 
такой же ответной поддержки. Но ведь так и долж­
но быть между людьми? Не правда ли? Как вы 
считаете?

Я. Я не совсем улавливаю. У меня как-то все 
перепуталось в голове. Смешалось...

Он. "Все смешалось в доме Обломовых" (сме­
ется) . Бывает, бывает. (Доверительно) . Но было 
бы нежелательно, крайне нежелательно, если вы 
собственные ваши признания воспримете словно 
какую-то внешнюю обузу, чуть ли не навязанную 
вам насильно с нашей стороны. Всякий человек 
обязан самостоятельно придти к жизненно-важным 
решениям. В том числе к пониманию своей винов­
ности...

Я (в зд р о гн у в ) . Но я же не признал себя ви­
новным.

Он. То есть ~  как это? Невзирая на факты?
Я. Невзирая на факты.
Он. Вопреки логике вещей? Логике истории?
Я. Пускай хоть вопреки логике. Не признал.
Он. Ну, знаете ли!.. Впрочем, воля ваша. Угод­

но капризничать — пожалуйста. Вам же хуже будет. 
Да и не вам, в конце концов, определять степень 
своей виновности. Для этого есть иные инстанции... 
С вас на сегодня хватит.

Я. Так я свободен?
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Он. На сегодня —свободны.
Я (вставая) . Я могу идти?
Он. Куда идти?!
Я. Ну я не знаю — домой?
Он. Вы шутите! Мы с вами только-только 

начали разговаривать. Только во вкус вошли. А 
вы — домой!

Я. Что же со мной... делать теперь?
Он. Как — что делать? Судить будем, судить.
Я. А когда? Нельзя ли поскорее?
Он. Ишь вы какие быстрые! Да у нас сегодня, 

Андрей Донатович, самый первый, самый предва­
рительный день допроса.

Я. И много еще допросов?
Он. Это от вас зависит. Исключительно от вас.
Я. Нет, я хотел узнать, сколько примерно 

дней допрашивают, ну, таких, как я, — до суда?
Он. По-разному. Сто допросов. Двести допро­

сов. Всё в руках человеческих...
Я. Сто допросов?!
Он. Да. А сегодня — первый. (Снимает труб­

ку) . Дежурный? Заберите подследственного! (Ко  
мне) . Да вы не волнуйтесь: мы во всем разберемся. 
Во всем. Нет ли у вас каких-нибудь жалоб ко мне? 
Дополнений? Разъяснений? (Встает).

Я. Нет. У меня ничего нет.
(Входят три оперативника, из той же группы , 

в военной ф ор м е).
Он. Произведите общий досмотр заключенно­

го. Раздевать не надо. Потом. (Ко мне) . На все ва­
ши вещи будет составлена опись. Можете не сомне­
ваться: у нас ни одна нитка не пропадет!

(У  меня забирают портфель, извлекают отту­
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да книги, тетради, снимают часы , ощупывают , 
охлопывают , выворачивают карманы и вс е  скла­
дывают на край стола, перед следователем. П од  
конец снимают рем ень).

Я. Зачем же ремень? Как же без ремня?
Первый оперативник. Так положено.
Второй. А это, браток, чтобы ты не удавился.
Третий, (еще р аз проверяя  карманы, полуш е­

потом). Не тушуйся! Может, еще отпустят...
Он (из кучи на столе б р езгл и во  берет двумя  

пальцами н осовой  платок). А это еще что у вас?
Я. Носовой платок.
Он (ещ е б р езгли вее)  . Можете взять обратно. 

(Через пом ощ ников платок возвращ ает ся ко мне. 
Все вещ и , вперем еш ку , складывают в  портфель и 
уносят). До завтра, Андрей Донатович! Вас, я 
полагаю, покормят. Желаю вам доброй ночи. 
Приятных снов.

Первый оперативник (шипит) . Руки!
Я. Что — руки?
Первый. Руки назад! (Меня вы водят ).
Он (несколько секунд стоит в  неподвижности, 

трет лицо ладоням и , как чел овек  гл у б ок о  устав­
ший). Ну и денек! (Набирает номер по второму те­
леф он у)  . Товарищ генерал?! Да, это я беспокою. 
Код 686. Разрешите доложить? На сегодняшний 
день — закончили. Что?.. С большим удовлетворе­
нием... Расколется —куда ему деваться? Уже подда­
ется. .. Да, да, многое признал... Но ведь только на­
чали, товарищ генерал! Только самое начало!.. (Ве­
шает трубку, подходит к моему столику и выпи­
вает остывший чай, который оставался нетрону­
тым). ”Мы отдохнем, мы отдохнем!” (Снимает
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другую  трубку) . Дежурный? Приведите следующе­
го! Ну из этих, из свидетелей. Давно ждет? Полто­
ра часа? Ничего — это ему на пользу! (Вешает труб­
ку. Прохаживается) . ”Мы отдохнем...”

(Занавес)

* * *

В ожидании приговора нас развели по каме­
рам. Верховный Суд не спешил объявить свое 
грозное слово. Пауза непропорционально затяги­
валась, потому что приговор был, конечно, уже го­
тов и нуждался лишь в длительной выдержке, соз­
дающей торжественный образ, будто в напряжен­
ном антракте его тщательно вырабатывают. Как в 
такие часы ведут себя другие арестанты, я не знаю. 
Но после бесплодной борьбы и очевидного проиг­
рыша мной овладело спокойствие обреченного, 
скинувшего тяжесть забот на шею чужого дяди. 
Обещанный семерик лагерей плюс пять ссылки, 
как затребовал Прокурор, простирались впереди 
настолько необозримой равниной, что проще было 
вообще об этом не думать, нежели с нетерпением 
ждать увенчания Суда.

Не я первый, не я последний. Приговоренные 
к высшей мере, как правило, не допускают, чтобы 
их всерьез расстреляли. Случается, в минуту выслу- 
шиванья они смеются, думая, что над ними подшу­
чивают. Томление, говорят, начинается уже в смерт­
ной камере... Двадцатилетники и двадцатипятилет- 
ники, дожившие до нашего плаванья, лишь ирони­
чески похмыкивали, когда им лепили срока. Они
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ждали скорее светопреставления, чем рассчитывали 
отсидеть предусмотренное. Теперь они, постарев, 
досиживая остатки, потешались над молодой, за­
бубенной своей головушкой, не верившей, что та­
кое возможно. Каждый из нас по-своему спорит с 
правдой, выходящей за границы рассудка.

По неопытности, сдуру, покуда не пожаловал 
суд, я стал качать права у коменданта, уговаривая 
побыстрее перевести Даниэля ко мне, либо меня к 
Даниэлю. Такой порядок, я слышал, всегда практи­
ковался в конце судебного мытарства. Подельни­
ков на последях сводят вместе, в одну камеру, как 
ненужный уже суду, отработанный шлак. До той 
поры из Лефортова и назад, на ночь, меня с Юлием 
возили в разных воронках, чтобы мы не перекрик­
нулись. Сейчас, по-видимому, эта надобность отпа­
ла, и нас без греха могли бы соединить. Но чем 
настойчивее, естественно, я просился к  Даниэлю, 
тем вернее отрезал себе всякую надежду на встре­
чу. Тюремщики любят следовать путем, обратным 
страстному надоеданию арестованного. Вот если 
бы мы разругались, поссорились вдребезги, как 
это нередко случается с обезумевшими однодель- 
цами, нас держали бы теперь вместе взаперти: 
пусть перегрызутся! Я еще не усвоил, кто мы на 
самом деле в их разгневанных, похолодевших очах. 
Наш союз с Юлием почитался у них вражеской вы ­
лазкой, буржуазной пропагандой... Они согласно 
кивали головами: Да, да, Даниэля к вам безус­
ловно переведут... Это уж такое правило. Закон. 
Не беспокойтесь. Потерпите еще немного...* По­
том: Понимаете, какая беда — не нашлось кон­
воя. То есть, мы дали, конечно, конкретное указа-
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ние. Но комендант забыл или перепутал. Я помощ­
ник коменданта. Уверяю вас, в Лефортовском изо­
ляторе вы  непременно встретитесь. Успеется, наси­
дитесь еще вместе, вдосталь, еще надоест, куда вы 
оба то р о п и тесь?!И  разъединили уже прочно, на­
дежно, до скончания лагеря... До сей поры не пой­
му, чего они так опасались?

Мне лишь бы на общей тризне обняться с Да­
ниэлем, разведать о здоровье, поздравить с креще­
нием в ледяной судебной воде, обговорить, пере­
мыв детали, механику выискивания, подслушива­
ния и, наконец, следствия, когда, загибаясь, он вы ­
гораживал меня. Я-то все это видел изнутри, из са­
мого, что называется, естества, из мяса, — по про­
токолам допросов. Любовь моя, гордость моя, Да­
ниэль — это король. Но не о том слово — первое 
слово, которое, до зарезу, мне было необходимо 
сказать.

Был у меня тяжелый сон, в самом еще начале 
нашего ареста и дела. Я увидел Юлия рядом, в ка­
мере, расположенной реально от меня, может быть, 
за тридцать, за пятьдесят камер, за камнем, за же­
лезом, —всего вернее, на другом этаже. Он сидел по- 
татарски, калачиком, на точно такой же, на которой 
я спал, койке, поджавшись к стене, с ногами, блед­
ный, изможденный, в разодранной рубахе. Но что 
меня больше всего резануло тогда в Юлии, —на гру­
ди у него, на шее, на черном лаконичном шнурке, 
висел крест. Чего это он? — я подумал. Религиозно­
стью не отличался. В христианство не путался... Ко­
нечно, если рассуждать, крест, он все перекрещива­
ет, перекраивает в нашей балованной жизни, начи­
ная ее заново, от нуля. Вы можете до этого быть
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кем хотите. Но стоит загореться кресту, и вам кру­
той перелом, конец, крест. Не то чтобы непремен­
но человек умирал. Видоизменялся. Пусть он себе 
живет, плодится и размножается. Но каждому из 
нас, хоть раз в жизни, в знак моста, в напоминание 
о реальном, был переброшен крест. Не пугайтесь, 
не обязательно в виде какого-нибудь орудия казни 
или ноши, которую теперь изволь кряхтеть до не­
ба. Нет. Только засвидетельствуй, признай, порой­
ся в памяти: он был предъявлен. Совсем и не твой, 
возможно, а чей-то чужой крест. Но рано или поз­
дно, куда ни прячься, он будет тебе поднесен. И — 
прямо к губам...

Во сне, натурально, в это во все я не вникал. 
Одно — удостоверился: где-то здесь, за стеной, Да­
ниэль, не в своем виде. Болен, что ли, или хуже, не 
выживет, в тюрьме ли, в лагере, с вечным крестом 
на шее? Грех, черный грех на мне. Загубил своего 
Даниэля. Втравил в литературу, втянул, наркоман, 
в пустошь, в трубу, откуда живыми люди уже не 
выходят. Успокаивайся теперь: сам полез, я же от­
говаривал — схватят. Да в том, что схватят, и был, 
может быть, соблазн. Писателей, знаете ли, тянет 
иногда заглянуть за край. Тянет...

Незадолго до этого, на вечеринке у Даниэля, в 
компании, мы сидели с ним, полупьяные, на полу, 
в обнимку, и я его чуть ли не в голос оплакивал 
уже заранее, гладя по черствой, в каракуль, теплой, 
как варежка, голове негра, по свисающей по-соба­
чьи, премудрой, большой морде, в тяжелых склад­
ках, которую, через полгода, я действительно уви­
жу, с новой, еле-еле заметной, горькой ложбинкой 
у рта, уже под штыком, на удаленном от меня рас­

84



стоянии скамьи, как специально устроители расса­
живали нас, не давая перемолвиться. Мы только 
переглядывались иногда и криво, понимающе друг 
другу усмехались, да еще, опустив руки на колени, 
изображали рукопожатие, рот-фронт. Рот-фронт, 
Юлька! Писатель — внутри, заперт. Спросим себя, 
разве писатель, по-настоящему, это не конченный 
человек? Разве он не пытается всегда извлечь что-то 
новенькое из своей преждевременной, прижизнен­
ной кончины? Я предупреждал. Заперты. Но в дру­
ге узнать смертника?.. Литература — капут. Нет, 
так бросаться собой мог один Юлька...

Чем, однако, полезным заняться в пустоте 
ожидания, пока там, на небесах, судьи обедают, 
слоняются без дела, растягивая старательно таин­
ственное свое заседание, как если бы что-то реша­
ли, оспаривали в нашей уже решенной без них, 
апробированной жизни? На счастье, у меня при се­
бе оставались папка с бумагами и официальный 
карандаш. Ручку они запрещают, как орудие само­
убийства. Но по статусу подсудимого пиши каран­
дашом — не отберут, не придерутся, тем более что 
преступник проходит, так сказать, по писатель­
скому каналу. А может, я себе обвинение сочиняю 
в предварение приговора? может, я какую-нибудь 
еще кассацию собираюсь накатать? На сей раз за­
кон был на моей стороне.

И я начал намарывать какую-то бестолочь, при­
ходившую на ум, не имевшую отношения к  делу, — 
главным образом о книге, которую я со временем 
напишу, благо ничем другим был не в силах себе 
помочь. Не то чтобы какие-то замыслы роились в 
моей голове. Руководили не жар писательства, не
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литературный зуд, но инстинкт самосохранения, 
подсказывающий держаться за жалкое призвание 
крепче крепкого в момент, когда его у тебя, на 
виду у всех, отнимают. Мне важно было остаться 
писателем в собственной памяти и только поэтому 
вытянуть. И если жизнь проиграна и карта пере­
крыта, перейти на клочок бумаги, на это малень­
кое подобие необитаемого острова, на котором 
можно попробовать заново обосноваться.

... Это будет, на самом деле, книга о том, как 
она пишется. Книга о книге... Когда пишешь, не 
знаешь, к чему это приведет. Но пишешь и пишешь. 
С закрытыми глазами... Речь должна переворачи­
ваться. На то она и речь. Она полна глубоких, но 
осмысленных неожиданностей... Ко всякой вещи 
подобает относиться почтительно, как к слову, ко­
торым эта вещь называется. Слово почтительнее 
вещи. И жить уже не среди вещей, но посреди слов,
серьезно........... И погрузиться в сладостный, тихий,
движущийся мир прозы... Придумать, на крайний 
случай, если понадобится, язык, никому не доступ­
ный... И, умирая, знать, что все слова были постав­
лены правильно...

Собственно, не было ни темы, ни сюжета, тре­
бующих воплощения. Не было ни героев, ни обра­
зов, кроме этой мечты о книге, которая не извест­
но зачем и с чего начнется, а если и начнется, то 
как ее, когда и каким еще карандашом написать? 
Речь шла скорее о книге, которая не будет написа­
на, но пребьюает где-то там, в состоянии спорады, 
надежды, в самой себе, в отдалении от автора.

Я так и не написал этой книги и вряд ли напи­
шу. Но прикосновение к мысли о ней всегда под­
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держивает в самые беспросветные полосы, и когда, 
казалось бы, все пропало, она является невзначай 
и тихо-тихо бродит вокруг, как бы медленно созре­
вая, наращиваясь, пускай весь ее смысл состоит в 
этой сладкой недосягаемости. Да, да, ты только ду­
маешь о ней и не решаешься подойти, не подаешь 
вида, что когда-нибудь, с годами, за нее засядешь. 
Она полна неясных и неутоленных возможностей, 
она в праве быть и этой, и совсем другой, на себя не 
похожей, сама не зная, куда ее потянет канва, как 
повернется сюжет и лягут фразы, она вольна суще­
ствовать бессвязно, необязательно, полнясь до кра­
ев мечтами и образами замаячившей перед глазами, 
но все еще не знакомой, не использованной свобо­
ды, по примеру человека, выпущенного вчера из 
тюрьмы, перед которым отворились ворота на все 
стороны света. Пока он едет в поезде в неизвест­
ном направлении, а мы в свой черед, ему на смену, 
по-новому, идем на этап, пока не подоспела, не 
подступила к тебе книга, ты ей медленно гово­
ришь сдавленным от восторга голосом:

— Не надо. Оставь. Побудь впереди, в этом тай­
ном сознании длительного к тебе притяжения, в 
предвидении блаженства и ужаса тебе повиновать­
ся, меря всякий день по отпущенным за ночь страни­
цам. Останься такой, как есть, раздайся за эти сте­
ны, забудь обо мне, погоди, дай свыкнуться с мы­
слью, перевести дух, без усилий, без навязчивой 
привычки писать, сжалься, ты же видишь, как слаб 
и не умею объяснить, чего ты хочешь, что ты уста­
вилась на меня с укором, словно ветхий пророк, 
чтобы мы решали, жертвовали, мне завтра в лагерь, 
насушить сухарей, снять комнату, спросить махор­
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ку, добыть очки, заварить кофе, прежде чем годы 
и годы сидеть над твоей колыбелью, позволь по­
жить, предоставь отпуск за мой счет, разъедемся, 
прошвырнемся по городу, без дела, не думая, как 
сойдутся концы и улицы перевести на страницы, 
зайдем в кино, смотри, нет чернил, бумага кончи­
лась и недостанет бумаги, в довершение дней, для 
совместных приключений. Уйди, пусти выйти, 
встретимся через семь лет, на том же месте, если 
хочешь, дай побыть без тебя, ну хоть в тюрьме, без 
тени, в неведении, хоть год, хоть месяц. Один день. 
Постой, куда же ты, слышала, бежим, никто и ниче­
го, ни в мире, ни в камере. Кроме, без твоего по­
крова, где преклонить колени, залечь, сойти на нет 
— спаси меня, возьми меня с собой, унеси, 
книга!.. —

... Недели через три, к вечеру, за ночь до эта­
па, меня выдернули к следователю. Мы встрети­
лись как старые приятели. К тому моменту — за 
долгое общение — он как-то притерся и прижился 
в моем сознании, сделавшись, я бы сказал, наибо­
лее приемлемой, доброкачественной маской среди 
судейских теней и привидений тюремного клана. 
При всех маневрах, он видел во мне более или ме­
нее живого человека, и я старался, ответно, то же 
самое в нем разглядеть. Не то чтобы от него исхо­
дило расположение. Благовоспитанный чиновник, 
он-то и подвел меня под обвинительную секиру, с 
вытекающим отсюда развитием. Но следователь 
Пахомов, в отличие от других инквизиторов, про­
сто в силу хотя бы наших постоянных контактов, 
оброс материальным лицом в моих глазах и мел­
кими подробностями, которые, в общем-то, и поз­
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воляют нам судить худо ли бедно о человеческом 
характере. Во всяком случае в призрачном мире 
тюрьмы он сплачивался для меня в доступную 
восприятию, пускай и неясную, ткань. После суда 
на Пахомова было приятно смотреть.

На сей раз, в последний вечер, он представлял­
ся огорченным. Удовлетворение и какая-то подав­
ленность вместе были написаны на его полном ли­
це. Ему меня было жаль, по-отцовски. Как и 
многие другие, он знал приговор наперед, но по 
долгу службы выражал соболезнование и грустно 
умывал руки, призывая в свидетели, что ни он, Па­
хомов, ни органы госбезопасности к моей судьбе 
не причастны.

— Честное слово, у нас никто не думал, что 
столько дадут!.. Нет, мы не хотели!.. Что подела­
ешь — закон! Вне нашей компетенции! Это много 
— семь лет! Да еще строгий режим! Вы сами зарабо­
тали! Не надо было глупо вести себя на суде... Я 
предупреждал — и вот результаты. И потом это 
ваше заключительное слово на процессе. Лично я 
не в курсе, чего вы там городили, но это же, все 
говорят, скандально, безобразно... Ни в какие во­
рота! .. просто ни в какие ворота... Зачем вы так ... 
вы сами себя... сами себе...

Он спихивал грех за тяжелый срок на меня. 
Это так понятно. Никому, за редким исключением, 
не хочется быть палачом. Сколько раз, и дальше, и 
прежде, люди, меня истреблявшие, объясняли мне 
доверительно, что сам я во всем виноват. И называ­
лись — друзьями... С какой же стати Пахомову 
лезть в малюты? Он только со мной размежевывал­
ся, как с тонущей льдиной, поскольку был хоро­
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шим, обыкновенным человеком, как сам реко­
мендовался. Ничуть не хуже меня.

Недавно, уже в Париже, мне привиделось во 
сне круглое, детское лицо Пахомова, с маленькой, 
сдобной бородавкой у рта, как это иногда бывает. 
И он брызгал слюной на то, что я сейчас рассказы­
ваю:

— А я не щелкнусь! Ты не думай. Это те щел­
кались, те — из старой гвардии! А я —не щелкнусь!..

К чему это он? Такими словами мы никогда 
не обменивались : "щелкнусь”, ”не щелкнусь”, "ста­
рая гвардия"... Откуда они берутся? Сны и явь 
редко совпадают.

Конечно, его со мной многое связывало. И в 
следующий раз, при случае, я еще постараюсь пой­
мать Пахомова на слове, как он ловил меня, выво­
дя на чистую воду. Допрос — обоюден. И нет конца 
допросам. А пока — что сказать? Ну, средний 
класс. Хороший следователь. Добропорядочный 
человек. Одно уже имя говорит в его пользу и 
звучит спокойно: Пахомов. Виктор Александро­
вич — тоже просто и немного по-домашнему, но в 
меру. Не надо бояться.

Сейчас, прощаясь, он казался почему-то рас­
строенным. Это после объяснилось, много после, 
чем, собственно, Пахомов был тогда угнетен. Про­
цесс сорвался. Спектакль провалился, и ты помог 
этому, писатель. Не обольщайся: совсем не в тебе 
дело. Но дело получило толчок, ход, благослове­
ние, огласку, бешеный успех и, не дойдя до покая­
ния, до кульминации, упало. Это как в романе, 
представьте. Ни с того ни с сего герой выходит из 
строя, вылезает из фабулы, из кровати, буквально,
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из объятий Прекрасной Дамы. И говорит: Я пойду 
пройдусь... Это после всех-то в публичных процес­
сах завоеванных достижений? Когда всякому яс­
но, как правосудна страна. На Верховном-то Суде 
— не признать? Увильнуть? Вредительство. Как 
взорванный долгожданный Дворец. Как диверсия 
на транспорте. На фабрике. Только-только налажи­
валось. Фейерверк. Форум. О, не верь — не твои 
семь лет задели пахомово мохнатое сердце. Не был 
бы он подполковником по особо важным делам. 
Сам ты хвостатый! Сам во всем виноват! Тем вре­
менем, покуда, нахохлившись, без выходных дней, 
заседали, делили дело, сходил бы в универмаг: ку­
ры из Ирландии! Не возразить. Безболезненно. По­
ка там, в камерах, по лагерям догнивают, они ко­
вали, трудились, не покладая рук, высиживая золо­
тое яичко. Пасхальное. Разбилось. Мышка бежала, 
хвостиком вильнула, яичко разбилось. И вся сказ­
ка! Это надо оценить. Готовился к празднику, к 
23-му съезду, партийный, от К ГБ, подарок. Пока­
зательный, с оглаской Западу, на белоснежной, с 
хрустом, салфетке... Но куры из Ирландии — раз­
ве они поймут? И кто продолжит? Чем возме­
стить? Что делать? Я спрашиваю: как выразить?! В 
миракли, в пристяжные ЦК, позванивая колоколь­
цами, с Лениным в санях, во дворец, в казнях, с 
реабилитацией Сталина, въехать, в регламенте, с 
псалмами и залпами под звездой, под горькой зве­
здой Семичастного. Под высокой его, под закаты­
вающейся слезой...

— Вы сами виноваты, — бормотал Пахомов, 
думая о чем-то своем. — Вы сами виноваты, Ан­
дрей Донатович ..
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О товарище Семичастном я в состоянии раз­
мышлять исключительно отвлеченно, по звуко­
образу имени, которое остановило меня с чисто 
графической стороны, спускаясь на паутине в виде 
подписи на обвинительном грифе. Какое-то удиви­
тельно длинное и, чудилось, не вполне основатель­
ное для занимаемого положения имя. Даже гене­
рал Волков, не говоря о Пахомове, весил больше. 
Сами посудите:

"Председатель Комитета Государственной Бе­
зопасности при Совете Министров СССР, генерал-
полковник ~ п _В.К. Семичастныи.

Начальник Следственного Отдела СССР, гене- 
Рал-лейтенант А.Ф. В олк ов.

Следователь по особо важным делам, подпол­
ковник П А ПВ.А. П ахом ов .

Все ниже и ниже, по строчкам. И, наверное, по­
тому, что писался Семичастный выше и протяжен­
нее всех, он складывался у меня в уме в длинную, 
складную фигуру, вроде Дон-Кихота, для которой, 
если взойдет она в комнату, делались бы специаль­
ные проемы и прорези в потолке, точно расчерчен­
ные, по линейке, чтобы было куда ей девать узко­
грудое туловище и слаборазвитые плечи, терявши­
еся в прорезях уже следующей надстройки, где она 
размещается верхней частью, всегда непостижимо 
отсутствующей. Мне-то снизу были видны только 
ее ноги, наподобие ходуль, неустойчивые, хилые 
ноги, спускавшиеся для подписи. Кто же мог пред­
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угадать, что смутное это чувство, исходившее един­
ственно от растянутых очертаний фамилии минис­
тра, вскоре оправдается и Семичастный, комсо­
мольский работник, верзила, кулачный боец, на 
расправе с Пастернаком схвативший олимпийский 
приз, исчезнет с горизонта, словно конькобежец, 
уступая дорогу блистательному рекорду Андро­
пова? ..

— Вот и доигрались! — попрекал мягко Пахо­
мов. — Вели бы себя умнее, и все бы обошлось.

А я, не горячась, излагал ему порядок судеб­
ного разбирательства, о котором он будто бы 
впервые от меня слышал, с удивлением, поскольку 
ведь это уже иная, дальнейшая, в передаточной сис­
теме идей и звеньев, коллегия, не зависимая от 
следствия, ну как я не понимаю, другая, во что 
вникать ему по закону не положено, во избежание 
воздействия заинтересованного лица, для правиль­
ности, в соразмерении выводов, чему я не перечил 
и, пользуясь видимым различием колес в конвейе­
ре, обрисовывал верховные головы на уровне по­
мойного дна. Казалось, он сострадал мне и наслаж­
дался нехотя мерзостью простоволосых своих, су­
дейских коллег, пока, похохотав, не спохватился:

— Однако, знаете, какие мы письма получаем 
с той поры, как это — не по нашему, поверьте, же­
ланию, — попало в печать? Сотни писем! С требова­
нием для вас, не шутите, смертной казни... Вот пи­
шет одна, бедная уборщица: у нее сын, за неболь­
шую кражу, восемь лет схлопотал! А вы! — за со­
вершенное вами! — семь?.. Что вы валите на Смир­
нова, на общественных обвинителей Кедрину и Ва­
сильева?.. Вам их благодарить надо! Благослов­
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лять!.. Да весь народ считает, что мало вам прису­
дили. .. Выпусти вас, предположим, вот сейчас, на 
свободу, на улицу, — вас бы растерзали...

В его тоне слышалась горечь, смешанная с от­
кровенной угрозой. Откуда мне было знать, что 
мой Пахомов репетирует оборонную речь донско­
го казака на 23-м съезде? Дескать, секим башка! 
на коня! газават! и слава партии! Шла джигитовка. 
Велась тяжелая артиллерийская полемика с Запа­
дом. Естественно, письма, пресса и весь народ бы­
ли против меня. И только он, Пахомов, с его кара­
тельным аппаратом, еще охраняли нас от ярости 
народной. Но и они не всесильны, намекал он, раз­
водя руками. Если бы суд, по просьбе трудящихся, 
пересмотрел дело, то ... В это я верил.

Сокамерник, из бытовиков, хороший парень, 
вздыхал:

— Лишь бы вас подольше попридержали в Ле­
фортове. Пока волна не уляжется. Вы не знаете 
блатных. Политические для них — фашисты. А вы 
еще хуже. Могут изуродовать, свести счеты по 
газетам...

Кое-что из газет я уже смотрел. Самую ма­
лость. Но и без этого, по всей атмосфере, было за­
метно, что народ не потерпит в своей среде отще­
пенцев, которым самое безопасное место в тюрьме. 
Сокамерник мне сушил сухари на батарее, приго­
товляя на этап, и все молил Бога, чтобы повре­
менили с отправкой. Пускай сперва изгладится 
память обо мне и Даниэле.

— Хотите на прощание я вам дам добрый со­
вет? — спросил Пахомов, светлея лицом, словно о 
чем-то вспомнив. ~  Не как следователь КГБ. Про-
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сто как человек с известным жизненным опытом...
Я рад был его послушать. С тех пор, как до­

просы кончились, он мне даже нравился или, точ­
нее говоря, занимал с собственно психологической 
стороны, как человеческая природа всей этой осо­
бой и странной для меня разновидности существ, 
сделавших своею профессией уловление и защем­
ление ближнего. Всегда интересно знать: что ест 
крокодил? Казалось, через него я постигну когда- 
нибудь и тайну власти, и загадку современной ис­
тории, общества, положившего делом жизни ис­
требление жизни, личности, искусства, меня, в 
частности... В качестве же человека, индивидуаль­
ного лица, которое я за ним всегда подозревал, он 
не возбуждал антипатии, и я не держал на него сер­
дца. Просто мы с ним немного разошлись во мне­
ниях. .. Пахомов рассмеялся:

— Вы уже насторожились?! Да бросьте, Андрей 
Донатович, все время думать, что вас обманы­
вают... Мой дружеский совет очень прост: сбрейте 
бороду. До отправки в лагерь сбрейте бороду. 
Рекомендую...

— А когда этап?
— Право, не знаю. Это же, сами понимаете, — 

вне моей компетенции.
Он сделал обычную свою, брезгливую гримасу, 

которую я уже заучил, означавшую, что тюремные 
порядки не имеют к нему касательства. Сопостав­
ление с тюрьмой странным образом его коробило. 
Как-то, еще в начале нашего знакомства, он поинте­
ресовался: Вас, Андрей Донатович, наверное,
там плохо кормят?. — с сочувствием, понизив го­
лос, выражая одновременно крайнее сожаление,
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что ничем решительно, при всем желании, не в си­
лах мне помочь. Помнится, в раздражении, я осве­
домился: где это — там? ”— Ну-у, — помялся он 
вальяжно, избегая неприятного слова, — ну там, 
надзор-состав, персонал...” Стоило мне, однако, 
иронически усомниться, да возможно ли такое, что­
бы он, следователь по особо важным делам, всю 
жизнь проработавший бок о бок с тюрьмой, вот 
здесь, за этой дверью, не ведал, как содержат арес­
тованных, чем их кормят в е го  тюрьме, как он ис­
кренне обиделся. И это не было, уверяю вас, обык­
новенным его, изо дня в день, должностным хаме­
леонством, к которому я тоже достаточно уже 
присмотрелся. Нет, это был взрыв живого негодо­
вания! Почему?! Какая связь?! Одно дело — тюрь­
ма, другое —следователь. Это же разные вещи! У 
них и министерства разные — МВД и КГБ. У одних 
малиновые фуражки, у других голубые. Но главное 
— функции, функции несопоставимы! Неужто я ду­
маю, что это он, Пахомов, здесь меня держит, сте­
режет, плохо кормит? Что он меня арестовал? Что 
он, может быть, и прокурор, и суд, и тюрьма, и ла­
герь? Все — он?! Да у него узкая специальность — 
следоват ель ! Конкретный отрезок. От сих —до сих. 
Меня послушать, так он, Пахомов, — и все наше го­
сударство, и печать, и общество!.. Он не ошибался. 
Что все это он, Пахомов, — я так и думал, между 
прочим, откровенно говоря. Только сам он об этом 
еще не знает. Однако, когда этап, — он знал. Точно 
знал!

— Как вы думаете, Виктор Александрович, — 
меня вместе с Даниэлем отправят? В одном ваго­
не, в один лагерь?
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— Повторяю, я не в курсе. Но скорее всего — 
вместе. Надеюсь... И сбрейте бороду, мой совет. Се­
годня же вечером. Попросите надзорсостав — они 
сделают. Будете как новенький...

— А куда?
— Тоже не знаю.
— На север? На восток?
— Скорее всего — не на север: по секрету, так 

уж и быть... Может, даже — на юг. Южнее —Моск­
вы ...

Он улыбнулся. И следователю кстати бывает 
сказать вам приятное.

— В Казахстан?
— Вот видите — вы какой! Все хотите допы­

таться... Нет-нет, больше я ничего не скажу! Но бо­
роду — снимите. И вам не к лицу... И, потом, зна­
ете, привяжутся... Воры, уголовники. Могут и под­
жечь. Поднесут, знаете, спичку — и вспыхнет. Как 
стог сена...

— Ну когда сожгут — тогда и сбрею. Успеется.
Следователь поскучнел. Заботился он обо мне

или запугивал, чтобы сбить спесь? Сокамерника 
вот тоже тревожила моя борода. К чему лишний 
раз обращать на себя внимание?.. Могут изуродо­
вать... Но как это ни смешно, снять бороду в тот 
момент казалось мне спуском флага.

Внешности своей, портрету, я значения не при­
давал. Плевать мне на какую-то бороду! Но уж 
очень они что-то старались, настаивали... Раская­
ние? Измена себе? Потеря лица? Чего этот Пахо­
мов, по важным делам, крутится вокруг бороды?.. 
Нет, сволочи! Не дамся. Короче, мало-помалу я ста­
новился уголовником, как сами они называли,
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злым и недоверчивым зеком, высчитывающим каж­
дый шаг от обратного. Только от обратного!..

Да и то, пораскинуть мозгами, пройдет год, 
большой лагерный год, и к  Даниэлю, на 11-ом, 
подвалится заезжий чекист, к  станку, в производ­
ственной зоне.

—Привет вам от Синявского! — скажет, внима­
тельно поглядев, как Даниэль вытачивает какое-то, 
по норме, дерьмо. — Я только что из Сосновки, с 
первого лагпункта. Синявский просил кланяться...

— Спасибо, — ответит, не поворачивая головы, 
Даниэль. — Что Синявский?

— Нормально. Ничего. Здоров. Недавно по­
брился. ..

— Как — побрился?! — не поворачивая голо­
вы, Даниэль.

— Да вот так. Он теперь без бороды. Я сам его 
видел. Разговаривал. Вот привет вам привез...

Стоит ли пояснять, что я и в глаза не видал это­
го хмыря? И бороды не брил. Далась им моя боро­
да! И никакого привета, с чекистом, не посылал...

Расставаясь со мной, Пахомов, в последний 
раз, посоветовал:

— Ох, подожгут вам урки вашу лопату! И не 
идет вам совсем. Помяните мое слово!..

И взаправду, утром — этап. Все как полагает­
ся, как читали: овчарка, автоматчик. "Шаг вправо, 
шаг влево.. Ноги разъезжаются. Март. Со свеже­
го воздуха я шатаюсь. Неужели действительно вы ­
стрелит, если, допустим, поскользнусь? Дальняя, 
тыльная сторона вокзала. Кажется, Казанский? Не 
разобрать. Черные человечки копошатся на шпа­
лах. Светает. Скользко. Всаживают в поезд на ка­
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ких-то интимных путях. Безлюдно. Пустой вагон. 
Голое железо. Через весь зарешеченный коридор, 
дальше, дальше, в передний отсек. Стоп. Тройник. 
Один. Столыпин. Полчаса не прошло, слышу топот, 
ругань, лязг, толпа, забивают арестантов, в клети, 
по отсекам, не докатываясь до меня. Ах да — я же 
политический, опасный! А за мной, за перегород­
кой, по клеткам, вперемешку — блатные, урки, 
бытовики —навалом! Бедняги! Я, как барин, сижу 
один, в отдельном тройнике, чтобы не было эксцес­
сов, наверное. Ловлю имена, голоса. По вагону — 
гогот, брань, перепалка.

—Люба, Вера! Хочешь — пососать?
Уж на что я привычный...
— Иди на хуй! — огрызается Люба или Вера. 

Кокетничает. Бодрится, чтобы не заплакать. Весело 
кричит ”на хуй”, а в голосе злые слезы. Сколько 
ей дали — восемь или десять? Мне как-то совестно 
в одном купе на троих... Трогаемся, вроде. Куда? 
Я не верю Пахомову. На юг или на север? Не все 
ли одно? Едем. Кажется, едем. Не доводилось еще 
в вагоне без окон, где только по стуку колес успо­
каиваешься: едем!

Разносят кипяток. Хлеб, селедка. В зарешечен­
ную дверь, ромбами, виден отрез коридора. Бегает 
конвой. Огрызается: кого в уборную? Меня, меня 
в уборную! Выводят. Спереди и позади по солдату. 
Руки назад! Не оборачиваться! Иду на оправку. 
Кошу глазом: слева, людской стеной, в зоопарке, 
— глаза, пальцы, носы. Не задерживаться! Быстрее! 
И вдруг — в затылок —призывным криком:

— Синявский! Синявский!
Не останавливаться! Шальная мысль: Дани-
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эль? Юлька? Здесь? Его тоже везут? Кто другой 
узьтет меня? Нет, не его голос... С оправки. Кошу 
направо. Зеки, зеки и зеки — как сельди в бочке. 
Сзади —опять:

— Синявский!..
И — см ех... Нет, не Даниэль! Но откуда? 

Кто?.. Камень на сердце. Догадываюсь: конвой 
разболтал. Либо специально подстроено. Хотят 
проучить, напугать. Пахомов предупреждал: подо­
жгут. Сбывается...

Подходит начальник конвоя. Молодой, со­
бранный. Точеный. Затвор от винтовки. Смотрит 
спокойно и холодно ко мне в клетку.

— Откуда, ~  спрашиваю, — у вас тут, в вагоне, 
знают меня по фамилии? Все документы — у вас. 
Никого ж не было, когда меня — заводили. И, 
вообще, никто меня никогда не видел. Почему 
окликают? Это вы им рассказали?..

Тот долго и мрачно, через решетку, покачива­
ясь, всматривается в меня. Вспоминает. И злобно, 
словно я Пугачев, чеканя:

— А тебя теперь все знают!
Лицо мраморное, прекрасное, как это в мра­

море бывает, с розовыми прожилками, в сдержан­
ной ненависти ко мне, которые, не дай Бог, нальют­
ся чуть более розовой кровью, и треснет — мрамор, 
но белое покамест, как бюст. Из таких бы лиц вы ­
секать памятники легионерам конвойной службы, 
когда боец держит тебя на прицеле, а та рычит, та 
рвется с прицепки, но тот, усилием воли, ее осажи­
вает назад, с непроницаемым, как пьяный, лицом, 
в исполнение дисциплины, презрения и гордого до­
вольства собой, что он тебя не убил, только сме­
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рил взглядом и, не удостоив внимания, цокая под­
ковками, пошел дальше по вагону.

— А тебя теперь все знают!
Плохо мое дело. Ясно: конвой разболтал — 

кого везут и за что. Только вот куда и сколько 
еще ехать —не ведомо...

Вечером или ночью — в темноте, в прожекто­
рах не поймешь, который час, — выгружают. Насей 
раз — всех вместе, не разбираясь в мастях. Сбитой 
в загон отарой мы вертимся, мы теснимся на сне­
гу, в прожекторах, наставленных в наше крошево.

— Где мы? — громко спрашиваю.
— В Потьме! Мордовская АССР! — отзывается 

рядом какой-то, должно быть, бытовичок. — Вы 
что — не узнаете? Раньше — не бывали? Вы из ка­
кой тюрьмы будете, простите?..

— Из Лефортова.
Твердо — из Лефортова. Для меня Лефортово 

— марка. У меня отец еще сидел в Лефортове, и я 
ему деньги носил. Что ни месяц — 200 рублей, счи­
тая старыми деньгами. Для них — не известно еще, 
звучит ли это имя, означает ли что-нибудь? Но я — 
из Лефортова...

— Из Лефортова?! — разом откликнулось не­
сколько голосов. — Смотрите — он из Лефортова! 
Один —из Лефортова! Где —из Лефортова?..

Когда я повторяю сейчас эти гордые знамена — 
”из Лефортова”, — я знаю, что говорю. И мне хочет­
ся, чтобы Лефортово оттиснулось на лбу режима 
не хуже, чем Лубянка, Бутырка, Таганка... Лефор­
тово почиталось, между знатоками, особенной 
тюрьмой. За Лефортовым стлались легенды, таин­
ственные истории... Будет время — я об этом рас­
скажу. А пока:
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— Я из Лефортова...
Смотрю, проталкиваются — трое. Судя по все­

му — из серьезных. Независимо. Раскидывая взгля­
дом толпу, которая раздается, как веер, хотя не­
куда тесниться.

— Вы из Лефортова?
— Из Лефортова.
— А вы в Лефортове, случайно, Даниэля или, 

там, Синявского — не видали?..
— Видал. Я — Синявский...
Стою, опираясь на ноги, жду удара. И происхо­

дит неладное. Вместо того, чтобы бить, обнимают, 
жмут руки. Кто-то орет: "качать Синявского!" И — 
заткнулся: Молчи, падаль! Нашел врем я..."

В большой, общей, — я никогда еще не видал 
таких больших и общих, —параше, куда вмещается 
разом полэтапа, где мы будем спать рядами, строго 
на правом боку, чтобы уместиться на нарах и не ды­
шать друг другу в лицо, — все проясняется. Народ 
грамотный, толковый. Рецидивисты. У одного че­
тыре судимости. У другого — пять. Я один — интел­
лигент, "политик". Послезавтра, говорят, нас разве­
зут, кого куда, по ветке, по лагпунктам, которых 
всего, считая по номерам, девятнадцать. И мы уже 
не встретимся, не пересечемся. Политических с не­
которых пор отделяют от уголовных. Чтобы не сли­
лась, очевидно, вражеская агитация с естественной 
народной волной. Боятся идеи? Заразы? Им виднее. 
У них опыт позади — революция. Но куда еще идей­
нее, активнее добрых моих уголовников и кто из 
нас тут, не пойму, опасный агитатор? Каждый торо­
пится выразить свое уважение. Еще бы — читали в га­
зетах! большой человек в преступном мире! пахан!..
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— По радио про вас передавали, Андрей Дона­
тович! .. Я сам слышал!.. По радио!..

В блатной среде ценится известность. Но есть и 
еще одно, что я уцепил тогда: вопреки! Вопреки 
газетам, тюрьме, правительству. Вопреки смыслу. 
Что меня поносили по радио, на собраниях и в пе­
чати — было для них почетом. Сподобился!.. А то, 
что обманным путем переправил на Запад, не ви­
нился, не кланялся перед судом, —вырастало меня, 
вообще, в какой-то неузнаваемый образ. Не челове­
ка. Не автора. Нет, скорее всего, в какого-то Вора 
с прописной, изобразительной буквы, как в старин­
ных Инкунабулах. И, признаться, это нравилось 
мне и льстило, как будто отвечая тому, что я заду­
мал. Такой полноты славы я не испытывал нико­
гда и никогда не испытаю. И лучшей критики на 
свои сочинения уже не заслужу и не услышу, увы...

— Ловко ты им козу заделал!
— Я — думал, а ты — писал!
— Семь лет — детский срок! И не заметите, 

как пролетит...
~  Да за такой шухер я бы на вышак согласил­

ся!
— Скажи, отец, и я поверю! — выскочил моло­

дой человек, шедший по хулиганке. — Коммунизм 
скоро наступит? Ты только — скажи...

Куда мне было деваться? Здесь же, среди них, 
в принципе, и стукачи водятся... Пахомов, еще до 
суда, напутствовал: учтите — за продолжение в ла­
гере в устной или в письменной форме... Наша 
вольница, однако, не приученная к подводным 
камням хитрой 70-ой статьи, завороженная, умол­
кла. Все ждали от меня, наступит ли коммунизм.
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Как опытный педагог, я ответил уклончиво:
— Видите ли, за попытку ответить на ваш 

интересный вопрос я уже получил семь лет...
Каторга ликовала. Казалось, эти люди радова­

лись, что никакой коммунизм им больше не светит. 
Ибо нет и не будет в этом мире справедливости...

Перед сном уже, у противоположной стены, 
встал над телами, на нарах, чахоточного вида шут­
ник. Я узнал его по голосу: это он куролесил с де­
вушками в вагоне, заводил знакомства. А в чем ду­
ша держится? Чудилось, ребра просвечивают 
сквозь заношенную, до подкладки, кожанку. Он 
явно рисовался — на веселую аудиторию:

— Слушай, Синявский, это я кричал ’’Синяв­
ский”, когда тебя вели на оправку!..

Вскидываюсь в изумлении:
— Но как вы угадали? Кто вам сказал тогда, 

что я — Синявский?..
— А я не угадывал. Вижу, ведут смешного, с 

бородой. Ну я и крикнул —Синявский! Просто так, 
для смеха... Мы не думали, извините, что это в ы ...

Да, Пахомов, не повезло вам с моей бородой. 
Подвели вас газеты. Обманули уголовники. И вам 
невдомек, как сейчас меня величают, как цацкаюг 
меня, писателя, благодаря вашим стараниям. И 
кто? Кто?! Воры, хулиганы, бандиты, что, дайте 
срок, всякого прирежут, независимо от ранга. И 
нас раньше, по вашему наущению, резали. Време­
на, что ли, не те? Верить вам перестали? Народ, 
ваш народ, Пахомов, из которого вы вышли, а не 
я, которым вы гордитесь, клянетесь, козыряете 
что ни час, а не я, от которого остерегали, который 
науськивали на меня: изуродуют! спалят! растерза­
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ю т!.. Вам, выходит, Пахомов, его надо бояться? 
Настала моя пора. Мой народ меня не убьет. Вас 
бы, боюсь, не убили. Не подожгли бы волосы, чего 
доброго, — и безо всякой бороды? В споре со мной 
вы проспорили, вы проиграли, Пахомов!

Не к вам, а ко мне потянутся в лагере заез­
женные вами люди — на исповедь, за утешением: а 
может, еще напишет? Меня будет спрашивать урка- 
ган, с бойницами вместо глаз на лице, доведенный 
до петли бесчисленными сроками, кого для поль­
зы дела из доносчиков, из начальства убрать перед 
концом. Все одно — помирать, больше не может, 
посоветуй, писатель, поконкретнее, поточнее — ко­
го? И мне, а не вам достанется его уговаривать, 
чтобы никого не губил в подвернувшуюся, злую 
минуту. Ко мне приползет доносчик, подосланный 
вами, и, заглядывая в глаза, предаст вас, раскрыв 
карты, что выведываете вы обо мне и что ложное 
вам принести в зубах по вашему заказу. Меня вы ­
зовет нарядчик, определяя с этапа, куда поставить, 
и, заперев дверь на ключ, признается, что не в си­
лах ничего полегче для меня изобрести, поскольку 
вашей рукой, из Москвы, от К ГБ, наложена резо­
люция в деле: ’’использовать только на физически 
тяжелых работах”, Пахомов.

За что мне такая удача, Виктор Александро­
вич, как вы считаете? За добрый нрав? За прекрас­
ные глаза, как вы любили выражаться? Да нет, 
единственно, за подлую репутацию несогласного с 
вами, перевернутого в сальто-мортале несколько 
раз и вставшего на ноги, на равных с ворами, 
писателя. За книги, по вашему обвинению самые 
ужасные, клеветнические, лживые, грязные, за
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преступные книги, которые здесь никто и не читал, 
кроме вас, и не прочтет, напечатанные там, где 
никто не бывал и не будет, непонятные никому, 
ненужные, но все это уже не существенно, не 
важно. Меня высаживают — раньше всех, одного, 
из битком-набитого поезда, на первой же малень­
кой лагерной остановке ”Сосновка”. — До свида­
ния, Андрей Донатович! До свидания, Андрей 
Донатович! *— скандировал вагон. У них направле­
ние ехать дальше по ветке, а меня внизу ждал 
уже автоматчик с овчаркой — вести пешком в 
зону. ”Шаг вправо, шаг влево — стреляю без 
предупреждения”. — Прощайте, ребята! — Мне 
вдогонку, в дорогу, неслось из задраенных ваго­
нов:

— До свидания, Андрей Донатович...
— Еще раз обернешься — выстрелю, — сказал 

беззлобно солдат.
— До свидания, Андрей Донатович...
А ведь им, наверное, Пахомов, из клеток, в 

духоте, вслепую, так слаженно, коллективно 
выговаривать мое непривычное имя-отчество было 
ни к чему. Да и ласковое, радостное ”до свидания” 
не шло к обстановке, Виктор Александрович, не 
шло к этим прокаженным устам. Это вам не театр. 
Что скажете сейчас, в продолжение ваших допро­
сов? Я-то одно помню:

— Море приняло меня! Море приняло меня, 
Пахомов ! ..



Глава вторая.
ДОМ СВИДАНИЙ

лучалось ли вам, любезный чита­
тель, бывать в Доме свиданий? 

Если нет, позвольте для начала, ради удобства 
рассказывания, описать вам эту скромную, барач­
ного типа, гостиницу, прилегающую к вахте и кон­
трольно-пропускному тамбуру, на рубеже лагер­
ной зоны и вольной проезжей дороги. Дом свида­
ний служит нейтральным, я бы сказал, предзонни-
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ком, хотя практически расположен уже на терри­
тории зоны, вдаваясь в нее невзрачным, продол­
говатым мыском, полуостровом, окруженным с 
трех сторон, не считая забора, перепаханной зап­
ретной и проволокой. Четвертая сторона Переко­
па — вахта с надзорсоставом: вход и выход в 
Доме свиданий. Баста.

Здесь, на тюремной земле, раз в год — на трое 
суток в лучшем случае, на сутки, на одну ночевку, 
— утраченная семья арестанта восстанавливает как 
умеет, законные права и обязанности сумбуром 
поцелуев и кладезем слез. Потому и называется 
это заведение, как в старые времена, — Домом 
свиданий, и все эти оттенки значений правильны, 
читатель. Публичный дом, постоялый двор, сирот­
ский приют, последние проводы... Тюрьма, зна­
ете, во все вносит свой превратный, саркастичес­
кий смысл. Но и нет на земле прекраснее и святее 
обители и более, в то же время, высокой и удален­
ной Горы, откуда бы мы созерцали разбросанные 
по свету долы и веси, реки и ущелья. Здесь демо­
ны сходятся с ангелами раз в год, по разрешению 
Начальства, мужья с женами, дети с отцами, живые 
и мертвые. Только еще неизвестно, кому хуже из 
них. И кто мертвый?..

Вдоль коридора — кельи, окнами на забор: ни 
свет, ни застенок. Разве что караул протопает по 
ухоженной дорожке, да ’’кто идет?!” разнесется, 
подобно эху в горах. Смена постов...

В отдельной комнатке — все как у людей. Два 
стула. Тумбочка. Стол. Кровать. На окне — белые 
сторки. Можно задернуть решетку, и — как дома... 
Раз уж дали вам личное счастье, на столе — что ду­
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ша пожелает. Окромя птичьего молока. Белый 
хлеб. Сало. Ешь не хочу. Гужуйся! Консервы — 
тресковая печень. Сливочное масло. Сахар-рафи­
над. Повидло... Набивают курсак отощавшему по­
стояльцу — за год назад, на год вперед. В три дня, 
максимум, надобно все съесть. Ответственно... И 
это главное, зачем едут бабы, с узлами, с баулами, 
с тремя пересадками, в очередях, на вокзалах, за 
билетами, ложась. Да еще скоро ли пустят? да и 
пустят ли? — не то сиди, кукуй в вольном посел­
ке, снимай сенник втридорога у прижимистой же­
ны вертухая, а дома — на другом конце света — ко­
рова не доена, дети болеют и отпуск, за свой счет, 
с МТС уже просрочен... А и кем, спросим, удер­
жится дом без нее? Все сама, все сама, бабоньки... 
Но и кто, кроме нее, накормит и уважит хозяина? 
Хозяин-то совсем отощал. Еле ноги волочит. Не 
дай Бог, не... Впереди пять-семь-пятнадцать лет за­
ключения...

О, русские женщины — о, тягловая, лошадиная 
сила страны!.. Почему — русские? Литовские, ук ­
раинские, армянские, еврейские, киргизские, лап­
ландские бабы — со всех краев едут в Дом свида­
ний. Слово-то какое: Свиданий! Как девушки — 
подкормить мужика. И по-русски-то иные ’’мама” 
сказать не могут. Лопочут по-своему. А мир — хо­
лоден. А начальство-то грозное. Играет трензеля­
ми. — Ежели, говорит, ваш супруг не одумается, не 
изменит поведения, не родит норму выработки, — 
не дам свидания. Не дам, да и только! — Смеется, 
змей. Что хотят, то и делают, враги народа...

Но пожрет хозяин — раз в жизни — от пуза. 
Передаст привет деткам. Смотреть бы век, любо­
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ваться, пригорюнившись, как он жует. А ему уже 
и не кушается. Отодвинул тарелку: так много?.. У 
него дом в глазах. Пожаром в глазах — дом ...

Пристроившись к  ветчине, к  пирогу с капус­
той (сама пекла), не позабудем о второй доходной 
статье нашей бухгалтерии — о кровати. За столом 
едят, на кровати... Чего греха таить. Извините за 
невоздержание, но что вы  прикажете делать на 
кровати, коли, считай, раз в год довелось до бабы 
дорваться? Зайдут в номер, набросят крючок, что­
бы надзиратель не вперся, и давай озоровать!..

Мы знавали бугая, что из-за этой вредной идеи 
прямо в бур загремел с общего свидания, под бе­
лы руки уволокли. Ринулся на жену, как танк, — 
дежурный кудахчет, — повалил на пол и успел 
спустить, пока его отдирали. Та, понятно, и ноги 
расставила. А он себе, горячее сердце, в буре 
вскрыл вены ...

Другому ловеласу повезло на этапе пересечь­
ся с партией зечек. Начальство зазевалось. Так де­
вушки, вообразите, устроили альков любовникам. 
Расположились полукругом, лицом к ментам, и 
ширмами прикрыли картину. Уж били его потом, 
били, да что толку: альков! Истинный театр-кар­
навал, дорогая читательница, — как в комедии 
дель-арте, с юбками, с веерами...

Вы, может быть, скажете: ’’пововой говод”, — 
как говаривал у нас один губошлеп из вольнона­
емных. Сомневаюсь. Все серьезнее, основательнее. 
Восстановление чести. Строительство семьи... Да и 
баба, с тремя пересадками, думает не о глупостях. 
Конечно, и ей хочется: давно никто не чесал. Но 
больше — ублажить мужика. Поддержать. На год
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вперед, за год назад. И чтобы — помнил, жалел. А 
еще — чтобы не отказала машинка за столько лет 
бездействия. Всё о семье, о детях. А то явится на 
свободу, а у него и не работает. Ведь сопьется!..

Оттого, милые барышни, на кровати в Доме 
свиданий почитай и не спят никогда. Выспимся до­
ма, в зоне — успеется — срок большой. А так — 
лежат, прислушиваясь: накормить бы, подержать­
ся за хозяина, — и на том спасибо. Хозяин-то со­
всем задичал... Это, пускай, жеребцы-надзиратели 
зубоскалят. И то чаще по-доброму, от собственно­
го довольства: Ну как, Синявский, кинул пал­
ку?” А чтобы в зоне прохаживались: дескать, что? 
засадил? — этого я не слыхал. Уходишь, бывало, — 
провожают, как на свадьбу. На вахту, на вахту 
мигом! Жена, слышь, приехала! Твоя какая — в оч­
ках? Значит — она. В проходной усёк. С рюкзаком 
и с чемоданом!. .”

Возвращаешься — как с похорон. Знаю, 
только душу растревожат. Хуже нет этих свида­
нок! Моя вот восьмой год не приезжает. А я и рад. 
И мне легше, и ей..

Кто-нибудь спросит, вместо шутки: Ну что
там, на воле, новенького? Когда амнистию объя­
вят?” И все смеются, ругаются — чтобы меня уте­
шить. Понимают: пришел со свидания... Скорей 
бы отбой!..

Но давайте вздохнем поглубже и вновь пере­
ступим заветный порог пансиона, работающего, 
ровно завод, круглосуточно, без остановки, без от­
дыха. Только гости меняются, сегодня в той ком­
нате, завтра в другой, да лязгает стража засовами, 
досматривая, все ли на месте или с выводом ко­
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то в производственную зону... Не стану растрав­
лять вас и себя рассказами, как обыскивают до и 
после свидания. Не схоронил ли, куда не след, де­
сятку, записку? Пачку чая... Как обряжают, для 
гарантии, в гостиничное тряпье. И все равно: раз­
двиньте ягодицы, откройте рот!.. Не буду думать 
заранее, сколько суток дадут, да и с выводом или 
без вывода на положенные работы... Пусть оставят 
меня поскорее с глазу на глаз с женой, и мы, буд­
то так и надо, не обращая друг на друга внимания, 
как чужие, зайдем в номер, накинем крючок, а по­
том уже обнимемся. Встретились, свиделись!..

— Маша! Машенька!.. Покажись — какая ты? 
Егор — здоров? Цел?!.. Ну слава Богу. Дай же тог­
да насмотреться на тебя. Выкупаться в лице, как в 
реке, на которую, помнишь, мы вышли наконец, 
колеся по Северу, и она вдруг сверкнула, выпря­
милась и грозно пошла навстречу, так что мы 
вскрикнули, думая, что впереди обрыв, пока не 
привыкли, не поняли, что перед нами река, дейст­
вительно та самая, Двина ли, Пйнега, которую мы 
искали, и вот уселись, сбросив ношу, и смотрим 
медленно — стелется... На свидании уверяешься: 
лицо — не портрет, а пейзаж, поедаемый беспред­
метно глазами, до горизонта и обратно, и все-таки 
неохватный, за краем восприятия, которым ты на­
прасно шаришь его закрепить и увидеть. Лицо 
дымится в мягких, размытых своих очертаниях, 
являя образ пространства, едва ли осязаемого, вы ­
бираясь из собственных контуров и раскидываясь 
рекой, утекающей из-под пальцев. Лицо не цветок, 
как многие полагают, но вход и выход в Доме сви­
даний: куда? — не знаем. И эта линия щеки... Бро-
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сишь взгляд, и, как от камня, разбегутся круги по 
воде, удаляясь с места стоянки в сторону леса и 
неба... Только и слышно: Дуся! Люба! Валя!Та-
тьяна! Да понимаешь ли ты, что ты явилась во сне? 
Привиделась, понимаешь, приснилась...

Ни бельмеса не понимает. Хлопает глазами, 
старается: Колбасы поешь. Колбасу я тебе при­
везла. Трудно достать.. .”

Но нет уже человеческих сил отделиться от 
магнита: Сбылась! Исполнилась! Если это не безу­
мие, то что же это такое?.. — Лицо.

Я начинаю с лица, как с самого главного. Не 
знаю у мужчины, но женщину мы любим и выбира­
ем за лицо. Жестоко. Не выбираем — впадаем в се­
анс лица и катимся вниз водопадом, летим, разби­
ваясь о камни, едва увидим. Красавица, прошлась 
по бульвару, сделала ручкой, носиком вот так, — и 
все кончено. Может быть, несправедливо, непра­
вильно. Где разум? Про Клеопатру поминают, будь 
у нее ротик, носик там на копейку, на какой-ни­
будь миллиметр покороче, подлиннее, и вся 
мировая история потекла бы по-иному. Так ведь 
то ж царица. А мы?.. И от этого зависеть! И сразу
— красавица, барыня! Подумаешь, носик ей удал­
ся! Кривляка. Глазки там! Линия щеки... И уже 
невообразимая доля твоя, как артиллерийский сна­
ряд, летит к заветной цели — бабах! — от случай­
ных впечатлений. На всю жизнь, до скончания века
— миллиметр?! Королева...

Сам теряюсь. Загадка. Тайна. С нее и начинаю: 
лицо!..

Носик, ротик и вообще вся вырезка были без­
укоризненны. Не в смысле совершенства: мои!
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Мои, свои черты я различаю в лице встречной не­
знакомки. Как бы это поближе выразиться? Черты
— души. Обратите внимание на женские имена. Так
аукают свою потерянную душу: Дуся! Вера!
Татьяна! Надя!” И никто не откликается...

А между тем твоя душа, в наилучшем испол­
нении, ходит перед всеми по филологическому фа­
культету. Да ты ж моя! — восклицаешь, еще не 
зная по имени. — Нашлась! И нет тебе больше без 
меня ни дня, ни ночи. Ты замкнулась на м не.. .”

И не смотрит. Знаете, так гордо проходит, в 
профиль, будто ни хрена не слыхала. ’’— Нашлась!
— кричу я беззвучно. — Моя! Попалась!” ”— Кто 
идет?!” — разнесется у Дома свиданий, перекаты­
ваясь как эхо в горах... И вот уже ваша судьба 
проложена столбовой дорогой от первого и до по­
следнего окрика.

Каждый раз в лагере, думая о Марии, я стано­
вился в тупик по поводу нашего с нею знакомства. 
Точнее говоря, не знакомства даже, а встречи, ко­
торую она, естественно, и не заметила, торопясь на 
экзамен, стуча каблучками по филологическому 
факультету. Хотя тогда же сказал себе — с какой- 
то скорбью: ”— Смотри, твоя жена проходит...” 
Сколько было потом! Понимаете, когда видишь 
лицо, тебе соответствующее красивыми, некраси­
выми ли чертами, все равно, тут уже не споришь и 
не борешься, а — берешь. И не важно, ответит ли, 
нет ли взаимным интересом (потом ответит). И 
полюбит ли тебя (потом полюбит!). И каким ты 
ей показался в первый раз (какое это имеет значе­
ние?) . И даже, представьте, если откажет (дура! 
кукла! сама себя не понимает!), — все равно бе­
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решь. Берешь кота в мешке (потом рассмотрим). 
Берешь в общем-то, на первый случай, за красоту 
лица, какого нигде не найдете. Пусть — глупо! Не 
до раздумий тут! Какой-нибудь миллиметр отделя­
ет нас от смерти...

Оглянется — куда ей деваться? Толкнет ее в 
бок, что даром так не спрашивают и мы бы разми­
нулись, когда бы я не позвал. Ох, скажет, Синяв­
ский, сними ботинки и посиди тихо со мной...” Я 
стою за лицо, которое нас прельстило и пошло за 
нами, в результате, как собака. Я стою за искус­
ство. Там тоже, знаете, удар резца, две или три 
кисти, и все зависит... Пускай художник один на­
слаждается увиденным. Никто не верит: Да что
вы нашли особенного? Где откопали?” Но я-то 
знаю: дана!

В лагере открьюается, к чему это было заду­
мано. Жена должна кормить. Жена должна писать 
письма и ловить твои между строк. Воспитывать 
сына, хранить очаг и вести хозяйство, как будто 
ничего не случилось. И все, что заповедано, если ты 
не выживешь, место и дело твое, твою оборванную 
нить, вытянуть и проследить до конца, до собствен­
ной могилы... Понимаешь?

— Понимаю.
Она смотрела на меня так, что, казалось, у нее 

глаза выпрыгнут. Точно так же, наверное, я на нее 
смотрел. Чего бы не упустить.

— Понимаешь?
— Понимаю.
Не зря тарахтят бабы:
— А вот Борис говорит...
— А мне Костя сказал...
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— Мы с Васей...
— Андрей считает...
Словно завороженные... И не важно, что же на 

самом деле сказал ейный Андрей. Заклятие памя­
ти, знак: ’’всегда рядом” — и Боря, и Володя. Вы 
послушайте, как бабы судача, нет-нет, а ввернут 
имя своего мужика. Покойного ли, живого. Поте­
рянного без вести, а вставит. К слову пришлось...

— Мой-то вчера...
— А мы с моим, Царство ему Небесное...
Вьет гнездо со страха. ”Ты да я, да мы с то­

бой”. Больше никого. Работаем на пару. Тем тес­
нее на краю пропасти лепишься к жене. Кричишь 
во сне — на край вселенной: Марья! Держись!
Вытягивай! Ты одна осталась — запомни!” И доно­
сится ответно: ’’Сделаю! Все сделаю! Но и меня не 
забудь в своем Царствии Небесном, в тюрьме.. .”

Вот мы и сидим у разбитого корыта. А за ок­
ном паровозный гудок уже призывает к бдитель­
ности. Ребятам вставать: уголь завезли... Снова гу­
док. И вспышки электросварки — как северное си­
яние — в тяжелом, беззвездном, не знающем ни 
сна, ни отдыха небе...

Кто о чем, а шелудивый о бане. У меня с же­
ной, если вам угодно, — индустриальный роман. 
Слыхали о таком, о рабочем классе: ’’Гидроцен­
траль”, ’’Сталинградский тракторный”? .. Рйчард- 
сона и Руссо нашего века — читали? И так рано 
льняные локоны утративший Абеляр?.. Поточный 
метод. Конвейер. Брак по расчету. Кадры, сказано, 
решают все. Повысим график. Понизим себестои­
мость жизни. Откуда следует, что не так уж лгали
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наши старые авторы. Фадеев, Авдеенко... Что нам 
семья? Производственная ячейка. Лицом в цемент: 
даешь пятилетний план!.. Вытягивает, смотрю, тет­
радь из рюкзака, целенькую, в клеточку, — и ну 
строчить. Мастерица! А сама заливается, что твой 
соловей, как тут уютно, опрятно, прямо как в про­
винциальной гостинице. Где-нибудь в Кириллове... 
На Севере... Вспомни: в Переславле-Залесском!..

Но мне привиделась — Вологда. Забежавший 
мальчик, должно быть из хорошей семьи, на почте 
висел на телефоне. В дисканте звенела истерика: 

Прокурор говорит! Слышите? Тут убийство — 
на углу Чапаева и Фурманова!.. Слышите?.. Убий­
ство !..”

Мы не стали дожидаться. Толпа уже собра­
лась. Молодка редкой красоты голосила над по­
верженным телом. Я так и обмер. Ритуальное при­
читание!.. Древний обряд, однако, перебивали не­
громкие, миролюбивые реплики зрителей: Че­
го ревешь? Не помрет твой голубь. Очнется...” Ви­
дать, прокурор, по юности лет, порол горячку. 
Убийство предотвратили ударом кирпича по затыл­
ку. Отключили драчуна. Выпавший нож кто-то уже 
притырил: не дошло бы до протокола. А девка 
разливалась рекой о злых и завистливых людях, 
сгубивших доброго сокола. Ее грубо одернули: 
”— Пошто сама, блядь, сунула ему нож в руку, ко­
гда он спьяну полез драться? Вот и съездили по 
кумполу. Уберегли от тюрьмы парня.. .”

В неистовом изумлении, обрывая плач, она 
описала собрание ясноглазыми — ни единой сле­
зинки — очами. И меня как полоснуло.

— Да-a, люди добрые. Сунула ему ножик... 
Сама-а. Так я ж его — люблю-у-у!..
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Не сказала — пропела. И, прислушиваясь к 
струнам в груди, бесстыдно воспроизвела: Я
ж его, бандита, люблю-у-у!” Видимо, слово ”лю- 
блю” ей доставляло удовольствие. И ну — вопить, 
по традиции...

Сует тетрадку: читай!
*>

......................................Стенограмма суда...........................

.................Переправила на Запад ......................................

Вживаюсь. Игра на тетради ведется уже в че­
тыре руки. Силюсь уразуметь. Вести с того света. 
Папирус. Думаю попутно: ’’Продолжение следует” . 
Стараясь не щелкать ножницами, Мария стрижет 
письмена, как травку, и бросает щепотками бу­
мажные макароны в кастрюлю: Арагон, Твардов­
ский. .. Знатный выходит суп. Эренбург... Не шур­
ши карандашом!.. Шаламов. Старому другу. Гинз­
бург... Солженицын... Не надо было соваться. У 
него другие заботы. Но какова мотивировка! Пи­
сатель должен зарабатьюать славу у себя на роди­
не... Сбор подписей... Вигорелли... Кто такой Ме- 
никер? Вику Швейцер из-за тебя выгнали с рабо­
ты. .. У Голомштока вычитают зарплату за недачу 
показаний... Передай Даниэлю... Дувакин...

Белые письмена струятся по Дому свиданий. 
Будто телетайп. Или сердца перестукиваются. 
Только зачем эти безбожные обороты? Зарабаты­
вать? Славу? Ничего я ему не должен... За Павлов­
ского можешь больше не волноваться. Требует 
покаяния. Грозит разоблачить. Тогда — второй 
срок... Обыски! обыски! Нынче идет охота на вол­
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ков. Высоцкий... Но мы попробуем. Не правда ли, 
мы еще раз попробуем?..

Вижу, светлеет лицом, переливая в меня пра­
вильность и ареста, и лагеря. Волки. Семья. Произ­
водство. При случае зальем кипятком и сплавим в 
нужник из кастрюли прокисшую лапшу. Смеемся 
для отвода глаз. Дурим. В каком ухе звенит, ко­
гда исполнится? А за окном паровоз просится на 
разгрузку. Гудит и гудит, треклятый, предлагая 
себя обыскать, прежде чем запустят в производст­
венную зону. Опять завезли уголь. Ребятам подъ­
ем. Аварийка. И круглую ночь — как северное сия­
ние — мечутся в небе сполохи электросварки...

Как они искали, обкладывали!.. Поздно вече­
ром идем по Воровского, забыли дома письмо, на­
зад с Арбата, а Мария говорит: Смотри! Под ар­
кой ! . . ” И действительно, в десяти шагах катится 
по тротуару блуждающий огонек. Кто-то обронил 
сигарету. И хоть бы какая тварь! Под аркой сы­
рой холод. Ни шороха. А сигарета еще тлеет... Тол­
кает локтем: ”— Давай заглянем!..” Но я не из 
храбрых. Ну их. Пускай следят. Привидения. И 
потом, это, может быть, просто какой-нибудь гра­
битель на работе. Не надо мешать.. .”

Мария дерзка и воинственна. Полная проти­
воположность. Друзья острят: ”— У вас обыкно­
венный симбиоз — актинии и рака-отшельника.” 
Согласен. Индустриальный роман. Знала, выходя 
замуж: посадят. Только она не любила, когда я, 
все чаще, с ней об этом заговариваю. Не накли­
кай! — скажет. — Пожалуйста. Слова — сбывают­
с я ...” А я не накликаю. Мне важно уяснить ситуа­
цию, подготовить почву... Так мы толком в итоге
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ничего не разработали. Ни как ей жить без меня, ни 
что нам делать на следствии... Висим в воздухе...

Однажды мы ходили по Ваганьковскому 
кладбищу, и я что-то несу на заграницу, как обыч­
но, что нет-де известий от нашего бедного автора... 
Три года, как отослали... Жди, когда арестуют... 
Она слушала-слушала и:

— Не греши, — отвечает. — Обещаю, если буду 
жива. Как гы просил. Рядом с матерью. Но я напи­
шу на камне. Вырежу буквами. Или на медной таб­
личке. Возле твоей фамилии...

Я, понятно, одобряю. То-то будет номер. Зло­
вредный автор, на глазах у всех, лежит себе пре­
спокойно в земле. Не достанут. А рукописи, как 
перелетные птицы, откочевали в чужие края. Боль­
ше к этой теме мы с ней не возвращались. До на­
стоящей погони было еще далеко...

Впервые о появлении Абрама Терца на Запа­
де я услышал при обстоятельствах самых ординар­
ных. В ИМЛИ тянулось всегдашнее заседание на­
шего сектора советской литературы, на полтора 
десятка персон. Толстенькая брюнетка-референт, 
приглашенная из другого отдела академии, зачиты­
вала годичный обзор откликов на соцреализм и со­
ветские достижения в каверзной зарубежной печа­
ти. Порядок таких обзоров, по иностранным ис­
точникам, утвердили прошлой весной, с 59-го го­
да, с целью, очевидно, повысить боевитость акаде­
мической науки материалами спецхрана. На бар­
скую ногу, силами референтов, привычная демаго­
гия оснащалась секретными сведениями, требуя от 
нас наступательных ударов на широком идеологи­
ческом фронте. Все устало зевали... Как вдруг пе­
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реводчица с английского и французского металли­
ческим тоном, отрешенным от суеты и собствен­
ной заинтересованности, внятно произнесла мой 
постыдный псевдоним. ’’Наконец-то! — проне­
слось. — Вот Машка удивится!.. Обрадуется!..” А 
вышколенная брюнетка и бровью не ведет. Обвык­
ла, что ли, в недрах спецхрана, в нетях буржуазных 
изданий выцеживать живые крупицы, высаживать 
имена? Мне, правда, вскоре послышалось, что эк­
зотическое имя она немного смаковала, как жен­
щина без степени, но доверенное лицо, или, воз­
можно, как еврейка с языками, с легким оттен­
ком загробного превосходства. Дескать, не спите, 
доктора и кандидаты, старшие и младшие науч­
ные сотрудники: объявился на Западе загадочный 
самозванец, родом незнаемо кто и откуда, паук, 
плетущий рукописную паутину якобы в Совет­
ском Союзе. Плетет здесь, публикуется — там. Мо­
жет быть, фальшивка. В зарубежной прессе на сей 
счет имеются разные версии. И — выдержками, в 
обратном, дурном переводе с иностранного. Но 
все-таки можно узнать, догадаться... По блеску 
глаз...

Все как-то затаились. Вражеские вылазки вно­
сили в ученую нашу жвачку электричество детек­
тива. У меня с первой секунды, помнится, только 
уши зажглись. Беззастенчиво, словно у мальчиш­
ки. Ничего не выражаю на слепой физиономии. 
Сижу прямо, нога на ногу, будто так и надо. Но 
уши-то, уши на мне беснуются, растут. Текут уши. 
Куда их денешь? Как спрячешь? Это не рукописи 
— уши. Хоть беги вон из класса! С каждым упоми­
нанием уши у меня, как вампир, наливаются но­
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вой, бордовой плотью. Ничего не чувствую, не со­
знаю, кроме своих ушей. Проклятые! Пьют кровь! 
Глянут случайно, обернутся сослуживцы, и — по­
жалуйста, восседает среди них, с поличным, ужас­
ный, ушастый Абрам Терц. Голыми руками хва­
тайте! И не нужно доказательств...

Все, однако, с вожделением смотрят не на ме­
ня — на толстуху. Ну и пулемет! ’’Энкаунтер”, 
’’Культура”, ’’Эспри”. Цитатами, цитатами. Убий­
ственными уликами. Люди, будьте бдительны!..

С окончанием доклада, подлетает Мехмат. 
Прозвище у него такое, сложенное аспирантами 
из рабочего имени-отчества нашего говоруна, за 
расчетливую скорость, должно быть, на холостом 
ходу и заводной темперамент в тактике партийно­
го двигателя, с бескорыстной трескотней и пету­
шиной, великодушной риторикой. Всегда на линии 
огня, на переднем крае — Мехмат.

— Эврика, Андрей! Я разгадал по стилю. Ни­
какого Терца в действительности — нет. Фикция! 
Фальшивка! Сфабрикована ловким западным жур­
налистом. Цитаты выдают. Нельзя представить, 
чтобы автор, живущий в Союзе, знающий нашу 
страну, историю, психологию, и вдруг приписал 
бы Сталину — ’’мистические усы”. Менталитет не 
тот! Ляпсус иностранца! Вам, например, не при­
шло бы в голову... Какой советский допустит по­
добную оплошность? Мистика — в нашей жизни? 
’’Небесный Кремль”? Анахронизм! Ошибка! Под­
делка!..

И поскакал дальше Мехмат. Напряженно улы­
баюсь. Мямлю в спину: Да-а... по всей вероят­
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ности... Михаил Матвеевич... трудно предполо­
жить. .. фальшивка... ”

Уши на мне — как два фонаря — горят...
С другим сослуживцем плетемся восвояси. 

Свежо. Метель задувает. Под шапкой ушей не вид­
но. Зажглось электричество. Можно подышать. Мы 
с ним соседи, семейственно, возле Института, и по­
сле советского сектора, обыкновенно раз в неде­
лю, проветриваемся, беседуя, переулками, у Ни­
китских ворот, провожаем друг друга, иногда за­
хаживаем, приятельствуем на расстоянии, как 
старший он меня опекает, учит жить, посвящает в 
закулисные хитрости, спаниэля подарил, дивного 
пса, от своего помета, беспартийный, ладный вла­
стям и людям не враг, благожелательный литера­
тор. Хоть и нет его больше в живых, пусть останет­
ся у меня анонимно — просто честным, милым мо­
им, безобидным сослуживцем на белоснежной ули­
це...

— Мехмат чепуху мелет. Щелкунчик. Бубен­
чик. Ля-ля-ля! Засматривает вперед, попрыгун. 
Высчитывает линию... Вы ему не верьте, Андрей: 
никакая не фальшивка. Явно — отсюда. Не стали 
бы огород городить. Давать сигнал. И скоро его 
арестуют, не волнуйтесь. Может, уже нащупали и 
держат на мушке, сверяют показатели, покуда мы 
тут в Институте головы ломаем...

Слабо возражаю. Вдаваться, проявлять инте­
рес, беспокойство — не резон. Но у меня отпуск се­
годня, праздник все-таки и уши под шапкой. До­
ма хоть шаром покати. Мария с утра водит за нос 
экскурсии по Останкину: туристы из Китая, стар­
шеклассники, пенсионеры, военные. Еще успею
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удивить. Снег вертится. Найти иголку в стогу сена 
э го даже КГБ нелегко. Где ориентиры? Безымян­

ный — из двухсот миллионов! Без адреса! Блажен­
ствую, купаюсь в скрывающем нас от всего света 
снегопаде. Как такого распознать?.. Безусловно, 
поддакиваю, станет продолжать контрабанду, с го­
дами, рано или поздно, откроют, не сомневаюсь. 
Рукопись, допустим, перехватят на таможне у за­
летного гастролера. Или кто-нибудь из неверных 
друзей протреплется в пьяной компании. Но если 
он один, один в мире? Как снег в небе...

Шел когда-то в Москве иностранный кино­
фильм с захватывающим дух названием: ’’Чело­
век-невидимка”. По Герберту Уэллсу, конечно, но 
мне казалось, интереснее. К сожалению, я не смог 
посмотреть по своей детской бедности, а потом его 
сняли с экрана и он больше не появлялся, сколько 
я ни выстаивал у сводных чернооких афиш. Как не 
было его, человека-невидимки... Правда, уже по­
сле войны крутили трофейную ленту под другим 
девизом: ’’Невидимый ходит по городу”, — и я 
помчался, как маленький. Да разве поймаешь? 
Явное не то. Дрянь какая-то. И все поблекло... Но 
тот, единственный, неповторимый, сидел у меня в 
сознании, запечатленный с удвоенной резкостью по 
жадным пересказам счастливчиков, видевших са­
молично исчезнувшую картину, как если бы я 
тогда ее не упустил.

Вот человек-невидимка разматьюает в отеле 
бинты, распаковывает голову. Скидывает платье, 
очки, перчатки и остается абсолютно ни с чем — 
прозрачный и неуловимый как ангел — в истинном 
своем, воодушевленном образе. Лишь вещи безум­
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но жонглируют в невидимых, конвульсивных ру­
ках. Грабит банк. Ассигнации, ценные бумаги, 
деньги так и летают по улицам, над домами и трам­
ваями. Пускает под откос поезд. И бежит, бежит 
от полиции, оставляя на чистом снегу мокрые, бо­
сые следы. Стрельба — по следам, наугад. В боль­
нице оживает, постепенно, уже мертвый. На по­
душке обозначается, сперва мутновато, — череп. 
С омертвением, на череп накладываются мышцы 
лица. Былые ткани. В последнем кадре просвет­
ленные черты молодого человека. И в склонении 
над ним, вместо ветки сирени, чудесная девушка, 
вечная невеста утраченного уже навсегда челове­
ка-невидимки. Но если бы он бежал не по снегу?!..

Мой собеседник, однако, смотрит на вещи 
мрачнее. Рассудительно бурчит: кибернетические 
машины. В наше время, Андрей, вычислить челове­
ка по стилю, по языку ничего не стоит. Частот­
ность лексики, индексы, теория вероятности. Ма­
шина заглатывает образцы литературной продук­
ции и выдает готовый ответ. Искомое лицо — на­
зовем в уравнении Икс — не с улицы. Из нашей 
братии. Образован. С модернистской жилкой. 
Какие могут быть варианты? Москва-Ленинград. В 
крайнем случае — Киев. Не из Бердичева. Значит, 
круг работ на вычислительных машинах сужается. 
Неужто вы думаете, никому не известный автор? 
Я действительно так думаю, но об этом ни гу-гу. 
Тайна. Снег падает. Завеса. Как хорошо, когда 
снег. Стиль, слава Богу, не отпечатки пальцев. Да­
же не характер. Не образ жизни. Бывает, человек 
и писатель совершенно несовместимые личности. 
Другой почерк. Не вычислят. Да и нет причин ко­
го-то вычислять, истреблять...

125



Вот уже и спор. Старый спор о свободе слова. 
Сползаю на Пастернака. Так оно безопаснее. Это 
же невинно — стихи. Лирика. Почему не публику­
ют? Ахматова... Мало вам досталось?.. Всегдаш­
нее карканье: ”покайся!”, ’’покайся!” Мехмат при­
бегал в подвал уговаривать Марью, чтобы на меня 
повлияла. Но есть в ней какая-то мальчиковость 
и выносливость подростка. Стойкий оловянный 
солдатик... И зря не покаялись. Зря! Вы не в кур­
се! На закрытом партсобрании Овчаренко — как 
припечатал: изгнать! В Институт проникла чуже- 
классовая бацилла. Гнилой либерализм!.. Стучал 
кулаком, мыслитель, в чахоточную, рабоче-кресть­
янскую грудь. Как Суслов. Анемичный сталинист. 
Спирохета... Вы не думайте. Мне ту кухню кое-кто 
из коммунистов в лицах изобразил. Щербина вто­
рил с амвона. Вы же знаете, он у нас слова не выго­
варивает. А тут разошелся — прямо дьякон. Ана­
фему возгласил, настоящую анафему. У Финяс- 
шкого, — у вас то есть, — антифофешская фа-фа- 
да!.. Бросьте, просто ему зубы во рту мешают. 
Слюна. Пена. Э-э, нет. Это, извините, уже серьезное 
политическое обвинение. По старым временам, по­
сле такого... Вот у Бабаджиева, объявляет, — тоже 
молодой работник, — борода советская. А у Си­
нявского — антисоветская... Ну да что вам Щерби­
на! Уже' не авторитет. Известно. Всех аспиранток у 
нас перепортил — без этого бедным девочкам не 
попасть в Институт мировой литературы. Пропус­
кает через себя вместо вступительного экзамена. 
Казацкая кровь у старика играет. Чуть на Алексан­
дрове, помните, на актрисулях, не погорел... Но 
ведь Храпченко тоже требовал увольнения! Бы в­
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ший Комитет по делам искусств, не шутите. Ми­
нистр!.. Вас, между прочим, Андрей Донатович, 
спасли Демёнт и Мехмат. Как бы я лично плохо 
не относился к Мехмату, но он тоже тогда, против 
Овчаренки, за вас подвывал. Возьмем на перевос­
питание. Ленинские принципы. Способный парень. 
Начинающий критик. Исправим своим коллекти­
вом. И Дикушина, Дикушина — поддержала!.. А 
вы опять за старое, за Пастернака?..

Снежная пыльца вертится на асфальте. Струй­
ками, легкими вихрями ползет впереди. Поземка. 
Как в деревне. Подхлестни ветер, закрути смер­
чем, и пронеслось бы в народе — бесы с ведьмами 
свадьбу играют, шалят, пляшут. Так что пыль стол­
бом на ледяной дороге. Бросить сбоку, ловко, нож 
в смертное верчение, и лезвие, по древней примете, 
оросится кровью. Вот и доказательство. Кровь. 
Там, в штопоре, кто-то живой... Да разве до­
ждешься? Только снует белый паучок по асфальту 
и опутывает паутиной московские переулки...

Что вы! что вы! Пустые страхи! Пастернак ни­
кому ничем не угрожает. Государство не развалит­
ся от десятка-другого изданий. Ах, какие прекрас­
ные книги могли бы появиться в России! В витри­
нах! А как же — Польша? При чем тут Польша? 
Прямая связь! Мы издадим Пастернака, а в Поль­
ше, на радостях, разрешат независимые журналы. 
Это вам не ГДР. И так нос воротят. Дайте в Рос­
сии свободу творчества — и Польша отложится. Че­
го держать? Себе дороже. За Польшей — Венгрия, 
Чехословакия... Вассалы... Сателлиты... Манове­
нием руки я отпускаю всех на свободу. Летите, 
птички! Вы спятили — за Восточной Европой пока­
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тится Прибалтика! На здоровье! Насильно мил не 
будешь... Украина!.. Кавказ не за горами... Не-ет, 
из-за какого-то Пастернака — разбазаривать Импе­
рию? Вы этого хотите? Впервые, вы слышите, 
впервые в мировой истории Россия вышла к Ин­
дийскому океану! К Африке! К Центральной Аме­
рике!.. И все это — отдавать?.. Не переварим. По­
давимся... Не спорю. Просто слова кружатся на 
ветру. Останкино. Терпи. Заслужил... Китай! Мы 
забыли китайцев!.. Хотите пари? Несколько меся­
цев, от силы год, и — можете быть спокойны — это­
го невидимку накроют. И правильно. Нельзя допу­
скать. Оставьте щель — начнется утечка рукописей. 
Вторая литература полезет. Дурной пример зара­
зителен. Учтите, если сегодня до нашего болота 
сочли нужным опустить информацию, то что же в 
эту минуту делается там, наверху?!.. Агентура. 
Контрразведка. Международный шпионаж... Снег 
на самом деле не падает, а садится. Поди сосчи­
тай снег! Государство с его интересами... Про­
стите, при чем тут политика?.. О если бы жарче 
поддала пурга! Нас бы вообще не открыли... Ки­
бернетические машины. Листки. Машинописные 
страницы. Индексы. Лексика. С какой частотно­
стью встречается слово ’’задумка”? ’’Проклюну­
лась”? ’’Своеобычный”? .. Ненавижу. Китай. Аме­
рика. Снег. Вторая литература... ”От Нила до Не­
вы, от Ганга до Дуная!” Это вам не Пастернак!.. 
У снега своя кибернетика... Китайцев в Москве 
даже я еще помню. Продавали у Никитских феери­
ческие цветы-веера. Сложишь вот так, на палочке, 
получается феникс, а сложишь по-другому — дра­
кон. Я только смотрел. У мамы не было денег. Мя­
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чики, туго набитые опилками, на резинке, и я по­
купал. За пять копеек. Всегда улыбались. Никого 
не трогали. Куда дели китайцев? В каком году они 
исчезли? После озера Хасан?.. Снежинки... Каж­
дую взять... И никто не остановит. Какое дело сне­
гу до людей? Что они — в небе — всемирный ком­
мунизм строят? Зачем нам Америка, Дунай, При­
балтика? К чему Империя — если не будет искус­
ства? .. Цель и средства...

— Перестаньте, Андрей Донатович!.. Вы уже 
рассуждаете почти как Абрам Терц!..

Странно, что эти речи, многолетней давности, 
сползаются к Дому свиданий. Точно у нас тут раз­
вязка полицейского сюжета, макет настольной иг­
ры в сыщики-разбойники, затеянной Бог знает ко­
гда, и ключ в кармане от оперативного досье. Нет, 
беглец не ведает плана всей рассыпанной по овра­
гам и буеракам охоты, в обхват, с разных сторон. 
Только мелькают в глаза лоскутами, похожие на 
вымысел и не размеченные по карте, сигнальные 
рефлексы опасности, лежащие за пределами че­
ловеческого познания. Мария стрижет купоны и 
складывает аккуратно в горшок варить отворот­
ное зелье, а я, склонясь над тетрадкой, пытаюсь 
задним числом реставрировать события по скачу­
щим конями теням, на манер аппликации, на ко­
торую у меня не хватает ни клея, ни терпения. Тут 
прореха, здесь выкройка, а там заведомый бред... 
Говоря по правде, распутать лабиринт наших не­
утомимых преследователей мы не искали, доволь­
ствуясь случайными и разрозненными клочками, 
выпадавшими по временам, от перенасыщенной

129



жизни, в осадок. Что толку в тюрьме выяснять, 
где и как персонально они вышли на след? Сняв­
ши голову, по волосам не плачут. Да и не люби­
тель я детективов. Бегство, сдается, увлекательнее 
погони. Как летом, бывало, заляжешь в лопухах!.. 
В детстве, в деревне, в самой интересной массовой 
игре в  ’’казаки-разбойники” — а мы бегали по ле­
сам и оврагам, разбившись на две партии, — мне 
всегда хотелось остаться в партии не ’’казаков”, а 
’’разбойников”. Бывали, однако, охотники бес­
сменно ходить в казаках...

И все-таки Даниэль, в конце очередного до­
проса, подписывая протокол, заприметил на столе 
знакомые абзацы. Сам выстукивал несколько лет 
назад, одним пальцем, в одном экземпляре, и я не 
в праве умолчать: через меня они уплывали на За­
пад. То была фотокопия его повести ’’Искупле­
ние”. Подлинник, с помощью Божьей, достиг иных 
берегов и вышел книгой, а оттиск машинописного 
текста, какой-то обратной почтой, очутился в мы­
шином портфеле. Юлька в лицо узнал свой един­
ственный экземпляр...

К делу, впрочем, это не имело приложения и 
покоилось как музейный трофей на столе у следо­
вателя. Может быть, им хотелось блеснуть степе­
нью своей проницательности. Научной полнотою и 
законченностью рисунка в уловлении сбежавших 
страничек. Таи, писатель, корпи, скрывайся, спу­
скай в уборную грешное свое рукоделие, — фото­
копия в Лефортово!..

Поистине, я был изумлен, слизнув на свида­
нии ту изюминку из рук Марии. Какой размах! Ка­
кой широкий забег! Но какого чорта?! Что они са­
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ми не знают, куда деньги девать, как расходовать 
казну? Не с безликой же машинки они начинали 
свой долгий поиск? И даже не с имени автора. Не 
кто писал, а кто доставил, канал связи — вот что 
требовалось доказать. А дальше просто: в каких 
домах околачивался, с кем встречался иноземец? 
И ставь подслушники, засылай наблюдателя в 
круг подозреваемых лиц. Так, по всей вероятно­
сти, мы и были найдены... Зачем же еще, в умно­
жение расходов, шастать по заграничным шкапам, 
ворошить бумагу, кого-то подмасливать, риско­
вать ценным агентом, — и все это ради выкрады­
вания стандартного шрифта, с кое-какими, пускай 
чернильными, от руки, помарками?..

Сумрачный генерал-лейтенант, в сердцах, по­
прекнул меня дефицитной валютой, уплаченной за 
мою голову. Одиннадцать тысяч долларов — зо­
лотом — стоило нам удовольствие!” Недорого, — 
вяло подумал я. Совсем недорого. Да разве каге­
бешник скажет вам правду? Может, он сумму взял 
с потолка, в надежде расшевелить во мне слабые 
остатки совести. Вот в какую копеечку влетели вы 
Родине! Либо в уме все еще прокручивал закупку 
валютных бирюлек, прилаженных к нашим домам, 
как я подсчитал, месяцев за семь до посадки. А 
кто подсчитает зарплату высших и низших чинов, 
пущенных следить за развитием искусства, за цир­
куляцией иностранцев? Я бы лично повысил циф­
ру с учетом всей операции. За десять лет одинна­
дцать тысяч? — обидно.

Не будем, однако, с другой стороны, заламы­
вать себе цену. За такое и расстрелять недолго. 
Представьте, уже в Париже, информированное
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лицо нас клятвенно заверяло, что в США своими 
ушами слышало от какого-то сенатора, будто ли­
цензию на Терца в КГБ приобрели по сговору у 
американской разведки, — за параметры новой со­
ветской подводной лодки. Тут уж мы с Марией 
взбеленились. Сбавьте гонорар! Имейте совесть! 
На такой культурный обмен и КГБ не пойдет. 
Одиннадцать тысяч, вам говорят, и ни гроша боль­
ше. Ведь она, небось, на атомном ходу, с двумя бо­
еголовками? Нет, так высоко, на уровне подвод­
ной лодки, даже я себя не ценю... Но было дело, 
если память не изменяет. Рассказывали...

Советский посол во Франции, в те времена 
Виноградов, устраивал высокий прием в честь 
русско-французской дружбы. В антрактах, между 
гостями, в порядке очевидно милого козери, ло­
вил рыбу на спиннинг, забрасывал виртуозно блес­
ну в сторону моего тогдашнего импрессарио, об­
ставив деликатно ловитву добрейшим смехом, 
шуточками, пузырьками шампанского, приятно 
отдающими в нос. Как же, как же! Читал. Забав­
но. Однако, честно говоря, я сомневаюсь, чтобы 
авторство принадлежало нашим пенатам. Стиль, 
знаете, стиль не тот... Что это вам кто-то привез? 
Из Москвы? Из Ленинграда? Какие у вас гарантии? 
Не с неба же она упала? Рассуждая абстрактно. Чи­
стое любопытство. Культурные связи. Гранд-Опе­
ра. Большой театр. Импрессионисты. Дебюсси. Но 
кто же все-таки принес рукопись? Рукопись — от­
куда?

Издатель, тертый калач, знавший канал, на­
шелся: — Никто не приносил. Сама. В конверте. 
Из Советского Союза. По почте.
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— По почте?!..
— Да, по почте!
Посол прикусил язык.
Окольным путем, с опозданием, порою в не­

сколько лет, с коэффициентом искажений воз­
можно, эти розыски беглого автора достигали на­
шей фактории. Мы путали карты. Удавалось ино­
гда. Надолго ли только? Бог весть...

Года четыре спустя, с тем же моим аноним­
ным сослуживцем, прогуливаемся, как обычно, 
после советского сектора. И снова снег, и снова 
только что на языке у референтов все тот же сную­
щий где-то здесь, невдалеке, за поворотом, невиди­
мый паук-чернокнижник. На сей раз ему хана, вор­
чит сослуживец. Допрыгался. Аминь. И месяца не 
протянет. Держу пари. Уже сами иностранцы выда­
ют с головой своего корреспондента. С потроха­
ми... Аминь, подхватываю, но где же все-таки 
звон? Откуда слух? На днях, объясняет, был у не­
го с поклоном, по ученой части, незнакомый один 
славист. Ну выпили, закусили, и начинает замор­
ский гость хвастаться контрабандным товаром. У 
него с влиятельными газетными кругами, видите 
ли, контакт. Хорошо, мы тет-а-тет, а если б кто 
еще за столом — подумать тошно! А я рас-по-ла- 
гаю, улыбается, всеми секретными данными ваше­
го фривольного автора, которого безуспешно разы­
скивает ваша тайная полиция, а я его большой, 
большой почитатель. И фамилия псевдонима, смо­
трит в блокнот, до-под-линно мне известна, и ме- 
сто-пре-бывание... Это он в блокнот редкие для 
себя слова заносит и попутно тренируется на мне, 
скотина, в русском произношении. Но говорит
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без ошибок. За этим, говорит, Монте-Кристо сей­
час у вас по Москве, смотрит в блокнот и смеется, 
— шурум-бурум, базар-вокзал... А он у меня, шу­
рум-бурум, вот где сидит! В боковом кармане! 
Я-а-а — капиталист! И хлопает себя по накрахма­
ленной рубахе, болван. В подтяжках. Стараюсь от­
влечь. Уипьем уодки, уипьем уиски. Перевожу раз­
говор на профессиональные рельсы. В романе 
Алексея Толстого ’’Петр Первый”, говорю... Ни 
в какую! И слушать ничего не хочет. Лезет с разо­
блачениями. Только просит фактам развития не 
давать. А то его конфиденты будут очень огорче­
ны. И он тоже весьма озабочен судьбой своего 
протеже, если того почему-либо вдруг обнаружит 
полиция. Вы же сами понимаете, чем это ему аук­
нется и как откликнется... Я-то понимаю. Да он­
то откуда знает, татарин, что я не побегу доно­
сить? Да, может, я пригласил его на квартиру — по 
специальному заданию? Да, может, перед ним — 
сексот? Душу норовит открыть, паразит, первому 
встречному советскому человеку. ”Я вьерю в ва­
шу порьядочность”. ..

Украдкой озираюсь. Смеркается. Прохожие 
поодаль неслышно перебирают лапками, словно 
сонные мухи. Если б Марья была под руками, она 
бы — эскадроном уколов, градом издевок, подна­
чек — дезавуировала фигуру скандального, про­
зрачного умолчания над нами. Она бы воздух ра­
зодрала — на промокашку провокатора!.. Но Ма­
рья в это мгновение тащит свои часы по истории 
искусства в Абрамцевском ювелирном училище, 
и ей не до меня. В критические минуты мне отка­
зывает разум. Мне всегда недоставало бодрой на­

134



ходчивости, очерченности жестов, реакций. У тебя, 
Синявский, замедленность и вязкость характера, — 
говорит Марья, — и все эти недостатки в себе ты 
культивируешь. Ничего я не культивирую. Просто 
не способен сочинить экспромт, сказать к месту 
пристойную остроту. А снег валит как в зимней 
сказке начала прошлого века. И сердце трепещет, 
в засаде, — как Мотькин хвост...

Принимаюсь осторожно выколупывать взрыв­
чатку из немецкого пирога. Безучастно, неспеша, 
будто это нас не касается, и опера идет на другом 
конце света. Ну и что?.. — спрашиваю. Ну и кем 
он оказался, этот, как его... человек?.. Местожи­
тельство?.. Род занятий?.. Пол?.. Возраст?.. По 
мере произнесения, кажется, я удаляюсь по возду­
ху и оставляю взамен себя бесформенную снеж­
ную бабу. ”Пол” я, вообще, уже притягиваю за 
уши, вроде спасительной, смягчающей обстоятель­
ства, вымученной ужимки мнимого непонимания, 
какой мы, случается, как девушка цветным рука­
вом, заслоняемся от прозорливой судьбы. Сперва 
пол установйте (мужчина я или женщина), воз­
раст, город, а потом уже лицо. Об имени — и не 
упоминаю. Боюсь, ответит, как Порфирий Петро­
вич Раскольникову: вы-с, вы-с и убили-с!..

Нет, указать пальцем иностранец постеснялся. 
Да, полно, знал ли он имя своей намеченной жерт­
вы? Скорее он кокетничал несколько эрудицией 
слависта в нашей национальной политике. Зато — 
все позывные, все точки пересечения ударных ли­
ний, разбегавшихся в разные стороны от правды, 
— радостно удостоверил...

Какой-то миг сослуживец, мнилось, колебал­
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ся передать мне заветные нити, на которых далеко­
далеко, как в прицельном зеркале снайпера, кор­
чилось мое мелкое тело. Помычал и махнул пер­
чаткой: чорт с ним — все равно славист раззвонит!

Искомое инкогнито проживает в Ленинграде. 
Холост. Одинок. Инженер по образованию. Сидел. 
В преклонных уже летах. На пенсии. Рукописи 
шлет, периодически, через Польшу. В Польше у не­
го родственники. Из особых примет: лысый, как 
черепаха...

Я чуть не упал... Польша — сработала! И Ле­
нинград — сработал! Остальное досказала молва. 
Снимаю шапку. Отряхиваю снег. Приглаживаю 
волосы. Пронесло...

Мы живем по анекдоту. Как переходить госу­
дарственную границу? Лучше всего ночью. Под 
Новый год. Берете в дорогу пустой мешок, посох 
и фонарь с огарком. В пограничной деревне, с ве­
чера, ловите кошку и прячете надежно в мешок. У 
скованной льдом реки зажигаете фонарь и несете 
перед собою на посохе, в открытую, по снежному 
полю. Пусть издали видят: Идет — Наруши­
тель!” Где-нибудь на середине реки боец-погранич­
ник, в укрытии, вас окликнет за полкилометра: 

Стой! Стой! Стрелять буду!” Замри как вко­
панный. Фонарь на палке, безукоризненно, по ко­
манде, воткни в снег. Пусть издали видят: стоишь! 
А сам с мешком иди дальше. Боец-пограничник 
спешит к фонарю на лыжах, обнаруживает подме­
ну и ваши следы на снегу, уходящие на Запад, То­
гда он за вами, по следам, посылает собаку. Вы же 
в эту минуту, на второй половине пути, выпускае­
те из мешка — кошку. Кошка — назад, в деревню,
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на советскую территорию. Собака, натурально, за 
кошкой. А вы уже перешли государственную гра­
ницу. .. Но где посох?..

— С Новым годом, Маша! С новым счастьем! 
Новый год мы всегда встречали вдвоем. Только 
вдвоем. Елка. Шарики мерцают. Свеча. Как старые 
пираты, пьем за удачу. За то, что уцелели в прош­
лом году. За то, чтобы в новом году повезло, как 
в старом. Еще бы год продержаться! Еще бы го д !.. 
Хлопочем, заметаем хвостом следы за границей. 
Играем в прятки. Выбрасываем ложные флаги. 
Кошку — в Польшу! Фонарь — в Ленинград! Опе­
режаем облаву...

Вечером вахтерша в подъезде, из бывших, 
манит пальцем и на ухо: Марьвасильн, двое
приходили. Выспрашивали: кто к вам ходит? Ино­
странцы бывают? Как мне знать, говорю, иностран­
цы это или нормальные люди?..” Вахтерша с дав­
ней поры, с отцовской еще истории, нам покрови­
тельствует. У нее сынок-уголовник, в расцвете лет, 
покончил с собой в лагере, успев отписать: ’’Мама! 
Здесь — как в ск а зк е !..” Раздумываю: если как в 
сказке, то чего же он покончил с собой?..

Стук в подвал. Курьер из Института. В дирек­
цию вызывает Щербина. Меня? В дирекцию? Щер­
бина любезен. Со мной? Любезен? Никогда не здо­
ровался, и вдруг с улыбкой. Мне? С улыбкой? 
Срочная командировка от Академии Наук: Киши­
нев—Киев. Налаживание научных контактов. Я? — 
для налаживания? Меня? — в командировку? Впер­
вые в жизни. Не такая птица. Сами норовят прой­
тись по буфету в союзных республиках. Предпочи­
тают, правда, Кавказ. Кому-то, видно, понадоби­
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лось убрать меня из Москвы в назначенные числа. 
Зачем? Отрезать предусмотрительно от вражес­
кой делегации, с которой и не собираюсь встре­
чаться? Сделать негласный обыск в доме, пока ме­
ня черти носят, а Марья торчит во ВГИКе, погру­
жая глянцевитых артистов в потопы готики и ба­
рокко? Или подключить, через стенку от соседей, 
какой-нибудь секилятор. У Даниэля сосед — наме­
кал. Напрасно, Юлий Маркович, отлучаясь надолго 
из дому, вы не замыкаете дверь в ваши апартамен­
ты на ключ. Кабы кто чужой не проник в хоромы. 
Кому проникать? Вору там делать нечего. Одни 
книги. Сосед-пенсионер, невылазно, сторожит пу­
стую квартиру. И смотрит понуро в сторону, слов­
но уже кто-то недобрый побьюал у Даниэля с визи­
том. Эх, Юлий Маркович, какие воры? — не будьте 
идиотом!..

Нервничаю, бегу за билетом, а Марья сочиняет 
проект адской казни моему институтскому руко­
водству. Народ-то все больше безграмотный, бес­
таланный, даром что доктора, академики из вы ­
движенцев: Щербина, Храпченко, Овчаренко и сам 
директор, Иван Иванович, по кличке Ванька-Каин... 
Хоть и бывал, говорят, на приеме у Королевы Ве­
ликобритании и у Королевы Бельгии Каин, — с на­
шим младшим братом он только матом объясня­
ется. Подражает, что ли, нравам в аппарате ЦК, 
патриарх, а то и выше кивайте?.. Теперь меня, во­
образим, по рекомендации Марьи, на время и вме­
сто поездки Киев—Кишинев, каким-то волшебным 
путем возводят в степень Директора, с вытекаю­
щими возможностями по отбору персонала. Нет, 
управлять наукой я не берусь. Но долг свой испол-
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ню. Из головы нейдет, как Иван топал на нас нога­
ми: Только чтоб у меня никаких оригинальных
идей!” — и месть моя будет страшна, предупреж­
даю. Для всех вышеперечисленных лиц из нашего 
начальства объявляется экзамен. Запирают пооче­
редно в директорском кабинете, на срок до пяти 
дней, и каждому отдельную письменную тему для 
сочинения, как это практикуется в средней школе. 
Самый простой, без подвоха, урок. Ну там ’Торе 
от ума” Грибоедова, ’’Ревизор”, ’’Отцы и дети”. .. 
А желаешь Кафку — валяй Кафку. Хоть Ромен 
Роллана... Текст на столе, in folio. Но пособия из 
фондов, критическую промышленность, я вас по­
прошу, на эти дни исключить. На компиляциях они 
собаку съели. Телефон тоже пока отрезан, во избе­
жание подсказок аспирантов и референтов. Ноче­
вать, будьте добреньки, на директорском широ­
ком диване. В одиночестве. Без девчонок, шепчу­
щих на ушко свои студенческие грезы. Питание — 
по вкусу, из ресторана ’’Прага”. Коньяк не воз­
браняется. Сиди и высасывай из пальца какое хо­
чешь исследование. Садистическое условие кон­
курса: хоть одна оригинальная мысль, одно свежее 
слово... Еще пожелание — орфографию не ронять 
ниже уровня 5-ых классов... По прошествии, руча­
емся, у каждого, проверив успехи, мне останется 
в конце сочинения вывести резюме красным ка­
рандашом: ”Уволить за профнепригодностью”...

— Как же! Слыхали — что вы в душе вынаши­
вали под крышей Института! — истолкует по-свое­
му Марьин проект печальный начальник лагеря. 
— Вы же хотели всех нас на Красной площади — за 
яйцы — повесить. Все руководство...
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Однако, пока мы шутки шутим, они роют 
шурфы. Просеивают песок, процеживают решетом 
воду... Что происходит и как? — вне доступа, за 
полем обзора... Только эхо докатывается... С опо­
зданием. Но ближе и ближе. Вон кто-то побежал- 
побежал и как сквозь асфальт провалился. А сига­
рета еще тлеет... Огонек — не от человека... И вот 
уже весь, разом, обступивший тебя горизонт заго­
ворил незнакомыми, гортанными голосами. О чем, 
собственно, речь? Ни о чем. Сделай шаг и нат­
кнешься на сыщика. Оглянешься — ни души. Сно­
ва померещилось? Нет, здесь они! При дверях! 
За окном! В воздухе! Не один ты хитрый. Полный 
мир невидимок...

Розовощекая девушка на выдаче, потупив­
шись как чайная роза, приоткрывает иносказа­
тельно, не придраться, что мой формуляр в Ленин­
ской в понедельник брали на перлюстрацию. Бисер 
выданных книг в течение двух лет. Кланяюсь низ­
ко опустившей глаза цветочнице. Куда брали — не 
спрашиваю. Профиль изучают по старым коорди­
натам — что человек читал? Помните у Дидро: 
’’Скажи, что ты читаешь, и я скажу, кто ты ?..” Мне 
мама жаловалась не раз на свою библиотечную 
жизнь. Является Некто в сером в юношеский зал 
и юрк за полки, в картотеку. Регистрирует пофа­
мильно, какую беллетристику заказывал тот или 
иной подозрительный подросток. Непедагогично! 
Дети! Наша смена! Да и книги-то двадцать раз про­
шли через все фильтры!..

Впрочем, перлюстрация впрямую меня не пу­
гала. Все-таки — научный сотрудник. Формуляры, 
помню от мамы, на каждого читателя хранятся
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ровным счетом два года. Не больше. Потом их сда­
ют в утиль. Ничего основательнее в помощь КГБ 
библиотека им. Ленина создать не в состоянии. Фи­
зически нет места. И если они рассчитывают пой­
мать меня на словах, на цитатах к ’’Соцреализму”, 
так это же делалось не два года назад, а дай Бог па­
мять. .. Еще мама была жива...

Досадно другое — хвост. Мы у них на прико­
ле. Не унюхали вплотную, но идут по пятам. Эх, 
всегда я собирался, запутывая картину жизни, вы­
писывать множество книг, не имеющих ко мне от­
ношения. Вместо мебели. Обложиться бы, не чи­
тая, Тургеневым, Шолоховым, Алексеем Толстым... 
Меня подозревают в симпатиях к декадентам, до­
пустим, а я, в качестве алиби, — Абеляра, Фадеева... 
Они мне — Пастернака, а я им — Геродота. Они мне 
— Геродота, а я им — Ддрвина. Они мне — Ддрвина, 
а я ... Глаза разбегаются. Ведь тысячи книг, и за 
каждой не уследишь. Баррикада! Не мешайте. Изу­
чаю. Научный я сотрудник, в конце концов, или не 
научный?! Что хочу, то и читаю. Преступники, я 
где-то читал, делают иногда на лице пластическую 
операцию. Пересаживают кожу. Вот бы и мне видо­
изменить профиль — путем фиктивного чтения. 
Прикинуться, по формуляру, лояльным, положи­
тельным гражданином. Нырнуть. Исчезнуть на нес­
колько лет. Раствориться в книгах. И, вынырнув с 
другого конца, требовать в наглую, для респекта­
бельности, ’’Библиотеку приключений”. Шерлок- 
Холмс. Нат-Пинкертон. Не юноша уже. Имею дос­
туп. Знал бы английский язык - - подать мне Агату 
Кристи! Подать мне ’’Убийство на улице Морг”! В 
подлиннике! Да и наш Граф Монте-Кристо — взять
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— чем не хорош в роли доброго гения всех беглых 
каторжников?..

Это бы оправдало меня в глазах госбезопас­
ности. Оставьте в покое. Видите, у него на уме, по 
списку, — Дюма, английские сыщики... Ничего 
плохого. Читает человек. Интересуется — литерату­
рой. .. Да все нам некогда, все недосуг. Обойдется. 
Откладываем в долгий ящик. Оюхватишься од­
нажды. Ан ты уже на крю ке...

На банкете, в ученом застолье, мы — пьем. 
Узбекская девочка, у Щербины, потеряв девиче­
ство, защитила диссертацию. И мы пируем по Шек­
спиру. Гудим. Папаша, что будда, глава Обкома, 
в честь защиты дочери-невесты, купил этаж в ре­
сторане "Прага”. Тосты, тосты!.. ”Да, скифы — 
мы! Да, азиаты — м ы !..” — попытался и я, когда 
подошел черед, вставить свой комплимент девоч­
ке, но она не поняла... Университетская старуха, 
в усах, с мировым именем, под скатертью пихает 
коленом: Андрюша! Если б вы  знали — как на­
доело быть проституткой!. . ” О чем вы, Тамара Ла­
заревна? Какая проекция? Ради красного словца? 
Труды и труды. По науке, без трупов. Сама Шекс­
пир. В женском роде, конечно, безобразна, как по­
добает профессору, в усах, — не об этом же толко­
вать? Девяносто лет. У нее супруг — академик. И 
тоже с мировым именем. Сравнительное языкозна­
ние!.. Я устала проституировать...” Притворя­
ется баба-яга. ”— Говорю вам — как сыну... Сйдеть 
за одним пасьянсом — с вашими Храпченкой, Овча­
рен кой. .. Я  устала поддакивать...” A-а, вон оно 
что! Кто заставляет? Могла бы, кажется, уйти на 
покой, работать в стол для потомства, издаваться
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за границей. Не посадят, не такая... Корпусом — 
ко мне. Все лицо состоит уже из одних морщин. 
Усов не видно. Усы теряются в разрисованной гра­
вировальной иглой, благородной, как будто к бою 
татуированной, темнозеленой бронзе. Не забы­
вайте, Андрюша, в какой жестокий век мы жи­
вем !.. Будьте осторожны... Заклинаю... Я немно­
го из цыганок...” Как если бы я спал. Я сам знаю, 
в каком я веке! Что она имеет в виду? Пусть ска­
жет — я никому не скаж у!.. Темнит: ”... Бирнам- 
ский лес пошел на Дунсинан.. .” И уже отвороти­
лась, надменная, царица Тамара, гордая собой, по­
могла, через столовое раздолье, к  Храпченке, гро­
могласно, с бокалом, грудями, как леди Макбет.

Михаил Борисович! Выпьем за 30-е годы! ” —
Может быть, за 20-ые, за 10-ые, за 900-ые? Вы 

оговорились? — шепчу. — Я ослышался?..” Тол­
кает толстой ногой: ”— За 30-ые!..” Храпченко 
устало кивает: - Ваше здоровье...”

Тогда, за ее предсказанием, я вспомнил три 
ведьмы в ”Макбете”. Как, разжигая пламень че­
столюбца, болотные духи ничуть не лгут, что ко­
роль и что дети не унаследуют трона, но ввергают 
в обман, в прострацию сарказмами беспрецедент­
ных последствий. Да. И про лес, сошедший с ума, 
и про возмездие от руки не рожденного женщи­
ной Макдуфа. Никаких надувательств. Сйла тем­
ных пророчеств в их неправдоподобной букваль­
ности. То же — ”0  вещем Олеге”. Загадка скры­
вается в конском черепе Олега, в его голове — не­
предсказуемой ядовитой змеей. Между тем: ”но 
примешь ты смерть от коня своего” — звучит убе­
дительно. Хотя далековато, заманчиво. Как это от
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коня? Можно избежать. Не забоялся бы коня — и 
жил бы припеваючи дальше вещий Олег. Какой он 
— ’’вещий”! Это кудесник —вещий. Нет, Олег сво­
ими руками навлек на себя погибель: предвести­
ем. Искал, как лучше ускользнуть от беды, ну и 
доискался. Однако и кудесник, вглядитесь, что-то 
не договаривает. Нет чтобы прямо сказать — в кон­
кретность исполнения: череп. И ведьмы хитрят. Не 
кесарево сечение. Не срезанные ветви деревьев, 
одевшие войско в зеленые маскхалаты, как у нас 
десант. Усатыми губами предсказывают. Призрач­
ным ребенком в короне. Бирнамский лес! Кто по­
верит? Гадания нас завлекают все дальше и дальше 
в соблазн, засасывают и бросают безжалостно ря­
дом с грянувшим, все-таки по-своему, нелицепри­
ятным фактом. Немыслимое сбывается с пугаю­
щей очевидностью. Туман черновика внезапно, по­
рывом ветра, рассеивается, и ты остаешься с глазу 
на глаз с обещанной готовой концовкой, сражен­
ный прямее и проще, чем все мы думали и гадали. 
Ясность и точность свершившегося события, опро­
вергая разум, гласят устами Шекспира, что в буду­
щее засматривать грех и будет только хуже, когда 
мы загодя что-либо там разглядим. Не обман об­
манет, а правда, выросшая и настигшая нас благо­
даря усилиям предупредительно ее обойти, распо­
знав на расстоянии. Не потому ли наша судьба 
всегда туманна вначале, двусмысленна, иносказа­
тельна, чем и пользуются ведьмы? Пока не испол­
нится. Умоляю: не надо предсказывать! Что толку 
в намеках? Где человек, не рожденный женщиной? 
Где кесарево сечение? Какой еще лес на горе сдви­
нется с места и пойдет стеною на Макбета?..
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Тот лес нам повстречался в швейцарских Аль­
пах. Он шел в наступление, ничего не оставляя в 
памяти от ландшафта, кроме черных елей, брав­
ших приступом горы, одну за одной. Но чем даль­
ше и отвеснее, тем реже становились деревья, ско­
шенные контрударами камня, ветра и льда, слов­
но пулеметным огнем, бившим в упор с пропле­
шин, с окованной облаками вершины, хоть снизу и 
подпирало, карабкалось на подмогу новое хвойное 
войско, не ведавшее последних, смертельных оче­
редей и перебежек. Лес не мог одолеть, ему было 
не под силу, и он ложился костьми, он жертвовал 
собою ради поддержания означенного рывка, про­
изведенного, казалось, в согласии с горой, обязан­
ной ему легким, оперенным восхождением в не­
бесный чертог, откуда, внезапно оборотясь, оска- 
лясь, она отбрасывала его с холодным негодовани­
ем, как ненужную ей больше и подпорченную ее 
высотой немощную словесность. Глядя из мирной 
долины на разыгравшуюся трагедию между высо­
когорным хребтом и ветхим, прокопченным ель­
ником, что ни час идущим на штурм заведомо не­
приступных твердынь, я мысленно становился на 
сторону последнего. Я болел за него. Столько 
упорства! Здесь завершается, чудилось, все, к чему 
мы стремимся. Как некогда в Доме свиданий, 
здесь обрывались, сойдясь, пути бесчисленных на­
ших подельников и сподвижников. Бредут, один 
за одним, на высоту гробницы. Кто ползком. Кто 
немного пригнувшись. А этот, смотрите, уже ку­
вырнулся вверх корнями, дойдя до льда. Какой 
порыв к невозможному, и та же готовность сойти 
на нет в обеспечение побега, подъема. В их суро­
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вой, подрывной работе было что-то религиозное... 
Но тут же мне открывались, словно это моя пе­
чаль, дерзость и неокончательность речи, на чем ви­
сит, лепится и пропадает впустую всякий автор­
ский замысел. И то, что мы с непривычки прини­
маем за слог, за художественные особенности, все­
го лишь очередная и обреченная на неудачу попыт­
ка выйти за пределы отведенного нам языка и про­
странства и в лоб или обходным маневром ска­
зать, наконец, о вещах, не подлежащих разглаше­
нию. Речь идет о недоступном...

Не этим ли бредил Пушкин, измышляя, ’’во­
тще”, свой поэтический побег? Или не о том же у 
Мцыри?

Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся м ы ...

Родимся-то мы, как выяснилось, для тюрь­
мы. Но думаем всё — о воле, о побеге... Побег, пу­
скай неудавшийся, но побег, входит как составная 
волна в любую поэму. В любое, если взять на про­
свет, произведение человеческой жизни. Побег — 
это венец. О да, мы все короли! Незримо. Неслыш­
но. Не мы бежим. Душа — беглянка... Сколько тю­
ремных легенд, сплетенных в ковровый узор, пре­
подают нам технологию и поэтику побегов!..

— Не спорьте. Не сидели с мое. Не пробова­
ли. Кишка тонка... А был, при мне, один вор, ко­
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торому жить надоело. Так что ж он, морда, приду­
мал? Заховал пилу с кухни и, только успело сол­
нышко закатиться за тот горизонт, начал с двумя 
пацанами, по-тихому, тою захованною пилой под­
резать строевую сосну или, я точно уже не помню, 
могущественную столетнюю ель, которая там ро­
сла по недосмотру надзорсостава — метрах в деся­
ти от запретки. Затер надрез мылом, припудрил 
землицей... И на третью ночь они влезли на дерево. 
Сидят. Раскачиваются на корабле. Снизу дружки 
подрубили последний якорь, а он уже все рассчи­
тал — и угол наклона, и долготу падения, — и ров­
но в четыре часа оно, сука, как шарахнет, вроде 
авиабомбы! Раскурочило забор, покалечило на 
хрен все эти ихние силки-витки, всю хуемудрию: 
стволом — в зоне, кроной — по ту сторону... И — 
ни одной царапины! Спланировали, приземлились. 
И попрыгали, как мыши. Ветви ему сыграли роль 
рессоры. Покуда вертухай проснулся, поставил 
гарнизон кверху жопой по боевой тревоге, задедю- 
лил в небо две ракеты из ракетницы и стало светло 
как днем, — они уже на триста метров, считай, на­
растили расстояние. Ну пацанов он по дороге при­
брал из карабина. А Хаджи-Мурат — у него клику­
ха была Хаджи-Мурат, а звать Ванька Муратов, — 
ноги в руки, и как сдуло... Он, морда, подошвы 
сапог намазал щенячьим салом, и овчарки — не бе­
рут. Вот что хотите с ними делайте после этого, 
стреляйте, бейте, скулят, сука, ползут на брюхе, 
а не берут. Щенячий дух отбивает у них закалку 
идти по смертному следу. Она ведь тоже не дура. 
У меня у самого был интересный пример. Пере­
полз я запретку по-пластунски, вырезал квадрат­

147



ное отверстие в доске забора и только просунул 
голову на волю, как тут мы с ней и встретились — 
лицом к лицу. Она ~  с той стороны, я — с этой: 
на четвереньках, с ножом в зубах. Молча смотрим 
друг на друга — не шелохнувшись, — наверное, це­
лую минуту смотрели. И она ушла, поджав хвост. 
И не зарычала... С того побега, пришла из Кремля 
инструкция: в глазомере запреток все деревья спи­
лить ~  к матери, под корень! И вообще хорошего 
дерева, с тех пор, вы по зонам уже не найдете. Бо­
ятся, козлы, полета... Кто? Хаджи-Мурат? Какое 
там — с концами!.. Около Котласа взяли. Но все 
же до Котласа в тот раз он до дул. Это я точно 
знаю. До дул до Котласа...

— Большое вам спасибо, ясновельможный 
пан, господин русский писатель! Но только я лич­
но, как человек западный и стреляный уже воро­
бей, советую вам: не верьте вы тому апатриду. Не 
с дерева прыгал наш храбрый Мурат, а путем кана­
лизации уходил от тирании здешнего Гестапо, ко­
торое после первого побега, с больнички, под зем­
лей, не давало ему спокойно досидеть последние 
десять лет. Вы бывали на семерке? Ах, вас тогда 
еще не было? А я так уже был! Вообразите! Дере­
вообделочный цех!.. Реченька... Текет себе и те- 
кет, не обращая внимания. Химотбросы выносит с 
мебельного завода. Так наш Ваничка — что бы вы 
думали? — склеил себе из пластика подводную 
лодку — на одного пассажира. С балластом, все 
как надо, с запасом воздуха, с провиантом. С ло­
пастями из консервной тары. Лежи внутри и крути. 
Поднимается — опускается, как нежная девушка, 
— по приказу... Этим же непроницаемым пласти­
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ком — только в один слой — мы и сейчас обделы­
ваем импортные диваны для соцстран. Ну для 
Монголии, для Ирана — я знаю?.. И едва красное 
солнышко закатилось за горизонт, погрузился он, 
в чем был, в свою глубоководную пирогу, оттол­
кнулся, закрутил колесами и уплыл бы, может 
быть, вниз по матушке по Волге, наш Ваничка, ес­
ли б не одно коварное обстоятельство. Преграда 
в форме буквы ”ха”! Ситечко, решето стояло там, 
сука, неведомо, на дне водоема, — из толстых рус­
ских бревен. Пропускающая воду в бассейн и не 
пропускающая другие, инородные тела. Знал бы 
он заранее — он бы заготовил какой-нибудь буш­
прит впереди, какой-нибудь ватерпиль для про­
чистки судоходства. Но после того эпизода пришла 
из Кремля инструкция все подводные решетки за­
менить из сварочной стали. И больше вы уже нику­
да не уплывете. Нет! Я так плакал... Почему — уто­
нул? Откачали мальчика. Сломали два ребра, по­
вредили немножко зубы... И сейчас, говорят, он, 
словно граф Монте-Кристо, гуляет опять на свобо 
де!..

Выстрелы и крик: Человек — в запретке!
Человек — в запретке!” Бросив свою заготовку — 
письмо к Марии, я выскочил из барака. День был 
праздничный, 2-ое мая, никто не работал, и мы ки­
нулись к вышке, откуда раздавалась пальба. 
Сквозь щели в первом заборе, на перепаханной по­
лосе, в узком загончике между заграждениями, 
мелькал уже обезображенный зек. Это был сума­
сшедший, его хорошо знали, наш лагерный сума­
сшедший — в халате, в кальсонах и в тапочках на
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босу ногу, — средь бела дня, по соседству с нами, 
с больнички махнувший за колючую проволоку. 
Куда он собрался? У него недостало бы мышц пе­
релезть второй частокол, не говоря уже о прочих 
силках. В своих кальсонах и в тапочках он все рав­
но бы не ушел. И ничего не стоило просто увести 
его за руку, как ребенка, с запаханной земли, из 
отсека, — когда по нему открыли огонь.

Били, очевидно, разрывными пулями. Я не 
бывал на войне и не знал, что в людях столько 
крови. Говядина! В мясных лавках видали говя­
дину? Вот точно такого же цвета и состава. Впер­
вые я наблюдал ее в живом и в человеческом обра­
зе. .. Он упал на колени, сумасшедший человек в 
больничном халате, совершенно уже прострелен­
ный, и поднял руки вверх, видимо поняв, нако­
нец, что с ним происходит. А по нему стреляли и 
стреляли, пока он не перестал дергаться. Несколь­
ко мгновений спустя это мясо еще приподыма­
лось, но не своею волей, а силой бивших по нему 
и рядом, в пашню, разрывных пуль...

Мы — вся жилая зона — столпились подле за- 
претки, благо было 2юе мая, пролетарский празд­
ник, и что тут поднялось!

— Фашисты! — орали те, кто сидел за комму­
низм.

— Коммунисты! — перекрикивали их уже 
ожегшиеся на коммунизме.

А мужики попроще, не причастные к полити­
ке, бросали старое и самое оскорбительное лагер­
ное определение:

— Педерасты!..
И эти слова в моем сознании звучали тогда 

как синонимы...
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Автоматчики — подступив с той стороны к 
зоне — тихо предупреждали:

— Разойдитесь по баракам! Не то — откроем 
огонь!..

Безусые мальчишки, завладев говядиной, они 
дрожали от страха и побелевшими губами тверди­
ли свой устав караульной службы: Откроем
огонь!..” Хорошо, никто сдуру не метнул камень 
за проволоку, и толпа отступила, глухо рыча, — 
свитком бессмысленных, равнозначных руга­
тельств: Педерасты! Коммунисты! Фашисты!..”
Я вернулся к письму.

’’Дорогая Маша!
Ты никогда не получишь этого письма. Сколь­

ко ни зашифровывай, ни плети околичностей — 
цензура не пропустит...

Только что, на моих глазах, за попытку ’’бе­
жать” убили в запретке нашего бедного Клауса. 
Это был не совсем нормальный психически, но ти­
хий и рассудительный зек — из немцев Поволжья. 
Сидеть ему оставалось всего полгода — из его деся­
ти (за побег). Я его мало знал, но сравнительно не­
давно меня с ним связало странное одно обстоя­
тельство: ложная весть о моей преждевременной 
смерти.

Помнишь, полгода назад, на личном свидании 
ты рассказывала, что по Москве, в узком кругу, 
внезапно пронесся слух, будто я умер. Откуда по­
шло, кто принес на хвосте? — неизвестно. Говори­
ли потом, что это какой-то западный журналист 
что-то перепутал. Ну слух — как слух. Только на­
ши друзья, ты рассказывала, в эти дни стали отно­
ситься к тебе вдвойне предупредительнее и поти-
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хоньку вздыхать вокруг тебя, а Супер, молодчина, 
не выдержал и говорит: Марья Васильевна! Все-
таки вам надо знать правду. Ходит упорная вер­
сия, что Андрей Донатович скончался на днях в ла­
гере. Нет ли у вас чего-нибудь выпить?..” И запла­
кал. .. Представляю, что было с тобою в эту ночь!.. 
Наутро (звонки! звонки! звонки!) в КГБ, со сме­
хом, опровергли глупую утку: Мы бы первые
знали, если бы это случилось...” И, впрямь, КГБ 
все это было не выгодно. Тогда они даже ускорили 
нам свидание, чтобы ты сама убедилась, что я жив 
и здоров... Потом, в результате, ты писала, у тебя 
был инсульт. Но все обошлось...

Теперь представь, возвращаюсь я со свидания 
с этой нелепой версией, о которой никому не рас­
сказываю в зоне, и тут же выходит в зону из бура 
наш Клаус. В таких случаях, ты же знаешь, мы от­
паиваем человека чаем. И вечером, в нашей компа­
нии, ходит черная кружка по кругу, и Клаус не­
много оттаивает. Смеется:

— Думали обмануть дурака! Про тебя, Ан­
дрей, кричали три ночи подряд: умер, умер, умер 
в зоне!.. Но я эти фокусы уже знаю! Они хотели, 
чтоб я попросил у них прощения. Чтобы меня до 
срока освободили из бура — тебя проводить! Но 
я не дурак! Я их раскусил! Не унизился...

Восстанавливаю дату: когда были крики?.. 
Совпадает, примерно, с временем твоей москов­
ской истории. Спрашиваю, кто же кричал? мне это 
интересно... Другие не обращают внимания. Да 
брось, Донатыч! У Клауса, ты же знаешь, с головой 
не в порядке... Но меня заело, и вновь появилось 
сознание, что здесь КГБ примешано. Хотя, повто-
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ряю, я уже понимал, что КГБ тогда ни в смерти 
моей, ни в слухах на этот счет не было заинтересо­
вано. Но кто же еще может, как сова, кричать по 
ночам в буре — по аналогии с Москвой?.. А Клаус 
все свое. Смеется: Но я же им, Андрей, не по­
верил! Я — не дурак! Я же знал, что ты не умер. А 
все это нарочно подстроено..

В огне печки ~  одни черные щеки. Умеют они 
в буре людей замаривать. Нечего делать. После чая 
отвожу за барак, и в темноте, без свидетелей: 

Кто же, все-таки, кричал, Клаус? Охрана? Над­
зиратели?. .”

Он страшно удивился. Почему надзиратели? 
Никаких надзирателей... Кто же тогда? Зеки? Нет, 
всех зеков, сидевших с ним в изоляторе, он пере­
числяет по пальцам. Все — свои люди. К этим кри­
кам никто из них отношения не имеет и не может 
иметь. Это же — обман! Подлость! Слушай, 
Клаус! Соберись с мыслями. Кто же тебе кричал, 
будто я умер? — пристаю я к безумцу. — Мне это 
крайне важно знать. Понимаешь?..”

И тогда он спокойно рассказывает, что на весь 
его лагерный срок, на десять лет, к нему пристав­
лены два тайных агента от К ГБ. Они-то и кричали. 
А ты их видел когда-нибудь? Нет, их нельзя уви­
деть. Они же —тайные... Но они сопровождают его 
повсюду ~  по зонам, по бурам, по больнииам... С 
двух сторон. И всюду мутят, обманьюают. Однако 
Клаус им никогда не верит. Он изучил их повадки. 
О, Клаус — не дурак!..

Теперь ты понимаешь, Маша, — кто кричал? 
Бесы кричали. Бесы, сопровождавшие бедного 
Клауса. Кто, кроме бесов, в буре ведал сплетню,
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ходившую тогда по Москве, ими же, возможно, и 
пущенную? Какое совпадение! И кто знает, как да­
леко простирается тень этой вражьей силы над на­
ми?.. Я-то жив и невредим, как видишь. И шесть 
уже месяцев прошло с той вздорной истории. Об­
ман рассеялся. Но сегодня, 2-го мая, Клауса убили 
в запретке. Всего пол года ему оставалось дожить 
— до освобождения. Может быть, эти двое и толк­
нули его прыгнуть в запретку?.. До скорой встре­
чи. Целую. Всего полгода...”

— Который час? — спросишь.
— Половина второго.
— Ой, уже половина? второго?!..
Все свидания сливаются в одну освещенную 

ночь. Но к чему нам жить, если не было и не будет 
свидания? Не уходи! побудь минуту!” — мы 
всякий раз повторяем с тайным опасением, что уй­
дет и не вернется. Да и в нашей, взять, заурядной 
жизни мы оттягиваем смертное время разговором, 
или кофе, игрой в кости, рестораном, или ска­
жешь: ’’почитай что-нибудь вслух — вдруг когда- 
нибудь понадобится...” Просто, чтобы продлить, 
отодвинуть и находиться поблизости, покуда не от­
нимут.

Но все равно вы не споетесь, и она скажет, по­
двигаясь: Посиди еще немного... Здесь, на кро­
вати...” А ты ответишь небрежно: А чего, соб­
ственно, сидеть? Успеется. Схожу-ка я лучше в ма­
газин. За пивом и за хлебом.. .”

Женщина лучше нас по одному тому, что про­
сит обыкновенно посидеть рядом, без расчета, без 
дела, так что время с ней, выходит, мы оба теряем
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зря. Говорит: ”— Посиди! Останься!..” Зачем? — 
спрашивается. К чему тянуть резину? Нам, чуть 
выпало, пора уходить на службу. На войну. Побе­
дить или погибнуть. А она все свое: ”— Ну чего те­
бе стоит? Посиди еще немного. Побудь минуту...” 
Или — полюби меня. Или — еще лучше — женись... 
Этого еще нехватало!

Вы видали — водопад? Падает, ни о чем не за­
ботясь, и разбивается о камни. И нам жалко. Не 
оттого ли, что себя распознали? Падает и падает се­
бе с крутизны, как демон, совершенно уже изве­
рившийся, и каждая преграда только повод ему 
лететь еще безотказнее и стремительнее вниз. На­
ши станции с объяснениями не попытки ли удер­
жать водопад? Та, что в это время подставит вам 
руку, о которую вы не споткнетесь, как всегда, 
чтобы, бешено завертясь на мгновение на одном 
месте, еще бешенее падать, но — плывете, вдоль и 
вдосталь, по направлению к реке, — становится 
твоею женой...

— Ты где, Мария?
— Я здесь.
— Где? Не вижу!
— В саду. На улице.
Бегу на голос. Но и там ее нет.
— Ты -  где?
— На чердаке...
Залезаю на чердак: одна паутина.
— Где ты?
— В подвале.
— В каком подвале?..
Фольклорные образы нас продолжат, вам под­

скажут: ”а я — деревце”, ”а я — уточка”, ”а я —
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твоя шапка”. .. Хватаюсь за голову — напрасно. Ни­
кого не поймаешь. Потому что пуст дом твой дав­
ным-давно. Да и не было у тебя никакого дома.

Вдруг скричат: — Донатыч! Вставай! Твоя, 
слышь, приехала. Твоя какая — в очках? Значит, 
она самая. Беги на вахту!

И — сбывается...
О женщинах в нашем бараке лучше всех рас­

суждал горький один скоморох, как бывают горь­
кие пьяницы. Сидел он за террор, а повинен был в 
самом тривиальном и убедительном убийстве. 
Мать занемогла, а председатель колхоза, как 
водится, лошадь не дает. Везти в больницу? За со­
рок верст? Оклемается. А нет — сдохнет без дохту- 
ра! Да спьяну — драться. Да обматерил. Стеганул 
кнутом... Парень был не промах. Сбегал за бердан­
кой, и пожалуйста, — терракт. Не кого-нибудь за­
стрелил — председателя, кандидата в депутаты...

За двадцать лет каторги наш террорист жен­
щин изучил по книгам, но разбирался доскональ­
но — и в Анне Карениной, и в Кармен... Имени его 
называть не стану, чтобы опять не припаяли поли­
тику. А так — мудрец и поэт несколько, какие 
обычно вычурными своими речами потешают ба­
рак.

— Карл Маркс заявил, что в женщине глав­
ное — женственность. Ё-моё! Ни хуя себе про­
рок! В лошади — лошадиность. В овце — овечесть. 
И тэ дэ, и тэ пэ... Но чем нравится нам баба, если 
она нравится. Она похожа, Карл Маркс, на кружку 
бражки, полную огня. Или берите изысканнее, по 
18-му брюмера: ’’Мускат”, ’’Узбекистон”. Что ко­
му по вкусу. В женщине, Марл Какс, дороже всего
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— веселье. Чтобы мы видели, глядя на бабу, что 
все в ней резвится и пенится, независимо от эти­
кетки. Без этикетки-то мы обойдемся, Марс Кал. 
Не в рекламе счастье. Бывает, колхозница, рожа 
рожей, крепче и забористее какой-нибудь велико­
светской кокотки. Пускай наружно будет — как 
ничего не чувствующая мраморная скульптура. 
Но внутри, Фридрих Энгельс, заключается та са­
мая бражка. Внутри баба должна смеяться, играть. 
Тогда, Фейербах, и будет в ней настоящий градус. 
А так, без веселья, пусть лучше бабу трактор за­
давит...

И я — согласен. Разве не сказано: из ребра? 
Плоть от плоти, кость от кости. Однако ж — из 
ребра: сбоку, в сторону! В отступление от правил. 
В сторону смеха, веселья, слез, огня, воздуха, во­
ды и глины. Я вылеплю тебя. Смотри: уже груди! 
Слабее и выносливее. Бесстыднее и добрее. Крик­
ливее и тише. В сторону зверя и дерева. Рыбы и 
змеи. Чаще смеется, легче плачет. Поет, как птица. 
Чихает, как кошка. Одевается — как тюльпан. В 
отклонение от человека. Не особь, а народ. Не ка­
мень, а ландшафт. Трава. Костер. Озеро. Дорога...

.. .Но что в ту пору в других комнатах? Да все 
то же. Лялякают. Баюкают. Тараторят. Колобро­
дят. Но главное — не спят.

— Не хотел я, маманя, ехать. Консул окрутил. 
’’Чего вам бояться, Васильев? Срок давности ис­
тек. Судимость не висит. Хотите — туристом — в 
Минск? Хотите — как хотите. Свидитесь с родны­
ми. Понравится — останетесь. Не понравится — вер­
нетесь. Никто насильно держать не станет. Нам-то 
что? Это ваша старушка-мама... Вся извелась.
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Пусть, говорит, погостит, пока мы еще живы. Отец 
до горкома дошел: найдите сына! один у меня 
сын!

— Что ты, Степа, окстись! Отца в 62-ом похо­
ронили. ..

— Да откудова мне знать? Консул божился...
— А ты и уши развесил...
— Ничего я не развесил!.. От тебя из Минска 

— тем же часом — письмо. Подкосила...
— Ведать не ведаю. Не посылала я никакого 

письма.
— Как же не посылала? Твои слова, мама: 

’’Приезжай, Степан, без опаски. Ничего не будет. 
Срок давности истек. В Президиуме, из Москвы, 
подтвердили...” Тебе подтвердили, а мне — черво­
нец! Прямо с поезда, в Бресте, сняли... И второе 
твое письмо, тоже по почте...

— Да не писала я писем, тебе говорят! Чуяло 
сердце. Приходили, умащивали: напишите да напи­
шите Степану, он-де за вас скучает...

— Вот и доскучались...
— А я говорю: не буду. У меня и адреса нет. 

Что еще за Бельгия? Где? И не слыхала. А они — 
любезно так: ”не беспокойтесь, не сомневайтесь, 
гражданочка, мы доставим адрес...” А я упёрлась: 
не надо мне ваших адресов — я малограмотная!

— Но твой же почерк! Помню: твой почерк!
— Почерк, почерк! Я только Дашке в Сверд­

ловск пишу — в полгода. Как курица лапой...
— Что ж, по-твоему, письмо — подставное, 

подложное?!.. Какой еще Дашке?
— Ну сестре твоей, Дашке. Забыл? Она уже за­

муж вышла, девочку родила — в Свердловске...
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— В Свердловске?.. Может, почерк поддела­
ли? Может, твое письмо в Свердловске, Дашке, 
подправили кислотой и мне переслали? Но почему 
из Минска?.. И штемпель на конверте... Штемпель!

— Помру я скоро, Степочка... Не доживу я — 
де-есять ле-ет...

Ночью в Доме свиданий тихо-тихо. Слышно — 
скрипнет половица. Либо мышь прошуршит. И не 
мышь это совсем, а магнитофонная лента голубо­
го майора Постникова, верховника в нашем Ява- 
се. В зоне его и не встретишь — прячется, аспид. Но 
все без того знают: Постников за главного, серый 
кардинал — крутит-вертит машину по инструкции 
с Лубянки. И от него, от Постникова, в лагерь про­
ведена звукозапись — подслушивать разговорчики, 
искать связи, каналы... Только в точности пока не 
известно — куда и как?! Вот Валька Соколов, пер­
востатейный поэт, гений, на свидании раздухарил­
ся — кофе с чаем — и давай стихи молотить. Са- 
мые-самые.

Ты душе глоток озона:
Здравствуй, зона!

— Читает и приговаривает:
— Постников, записывай!..
А потом как перднет, как выпустит, со страш­

ным треском, пар из задницы. И тоже кричит:
— Постников, записывай!..
Так что ж вы думаете? Лишили парня свида­

ния. От живой жены увели. Какой вывод мы мо­
жем сделать, исходя отсюда? Один вывод — записы­
вают!.. Как Валька и доказал. А вы говорите: не
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может быть... Конечно, рассуждая логически, за 
каждым подслушивать, записывать бессмысленно. 
Смешно. Сколько палок накидают? Хлопотно, да и 
пленки уйдет вагон. А все ж таки новенького всегда 
предупредят: "Смотри! В Доме свиданий не разевай 
варежку! Там у нас каждый звук  прослушивается. 
Там у них, под полом, тайная аппаратура!. .”

И правду сказать — лагерь у нас не простой, 
шпионский. Художественный, хитрожопый, прямо 
скажем, у нас лагерь. Для особо опасных, государ­
ственных диверсантов. Ну — как мы с вами! И вы 
поверили: они не сочтут нужным? Они?! Не будьте 
идеалистом. На это у государства дерьма хватает. 
Первым делом. На чаше весов качаются вопросы 
войны и мира. Чекисты за золото все достанут. Из- 
под земли. В Америке, в Японии. Выкрадут в 
крайнем случае. Слыхали о таком: ’’Слива-шпи­
он”? В журнале ’’Наука и жизнь” помните фото­
снимок? Японский! Слива, обыкновенная слива, в 
коктейле, в бокале, дуй через соломинку, а на дне 
— ягодка на полупроводниках. В косточке пере­
датчик на ультра-звуках. Вы думаете, наши про­
шляпили? Да они только этим и дышат... У них — 
институты! Комбинаты! Академия Н аук... Так не­
ужто вы, господа, допускаете, к  нашему Дому 
свиданий они не подведут все, что мыслимо и не­
мыслимо, по последнему слову техники? Не вос­
пользуются моментом, каналом связи? Это было 
бы с их стороны непростительной наивностью... 
Постников, не спи! Крути машину! Постников — 
записывай!..

Запишем и мы разговор: не видались, почи­
тай, лет восемнадцать, а расстались как вчера. Хло­
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пец и не помнит: тетка выходила. Добро. В погре­
бе, говорят, от Советской власти не отсидишься. 
Нашли. Работал у немцев, приговорен к расстрелу 
с обычной заменой на твердый четвертак. Сотруд­
ничает с чекистами. В меру, не теряя достоинства, 
подыгрывает и нашим и вашим. А сын — безусый, 
начинающий лейтенант в мелких погранвойсках, 
почтительный, воспитанный. Старик — скала. Сын
— еще теленок...

— Мой наказ, Александр, — больше не приез­
жай на свидание. Не надо. И писем не пиши — обой­
дусь. Я нашу власть не хуже тебя знаю. Тоже — 
служил, учился... Не показывайся! Не высовывай­
ся! Служи. Честно служи, как подобает офицеру. 
Предвижу: тебе мое прошлое мешает. Не мешало 
по недосмотру — так еще хлебнешь. Еще как хлеб­
нешь! Опереди и отрекись. Ничего постыдного в 
этом нет: на то — мое тебе — отцовское благосло­
вение. Извести командование. Встань на собрании 
по стойке "смирно” и объяви: "раньше от меня 
скрывали, думал — помер, а как выяснил правду
— не хочу больше называть отцом подлого измен­
ника Родины!” Так и скажи: ’’подлого!”, ’’презрен­
ного!" Вот на это мой крест. Вступи в партию. И 
живи себе по-тихому, как люди живут. Посылки 
не шли: отрекся и отрекся, — тетка пошлет. Пом­
ни, продолжаешь корень. Умру — не волнуйся. Вы­
бирайся в начальники. С оглядкой. Не торопись. 
Не при на рожон. Ты уже пограничник — раз! Офи­
цер — два! Вступишь в партию — три!..

— Постников, записывай!
Да не нужен майору Постникову этот лагер­

ный хлам. Он и так знает. Отец на него работает.
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Носит повязку, поет в хоре. Сын, по наказу отца, 
если сделает карьеру, — готовый майор Постни­
ков. Стоит ли расходовать пленку? Сам не утер­
пит, расхвастается старик, нашим и вашим, как 
сына-лейтенанта (это ж надо ж! — лейтенанта!) 
учил вступать в партию...

А чего худого?.. Прав отец, пострадавший из- 
за немцев, желая запечатлеться и увековечиться в 
потомстве. Пусть хоть тому повезет, коли у меня 
сорвалось. Разумно. Законно. Забота о продолже­
нии рода. Всем хочется жить. И начальству — до­
ступно. Сын за отца не ответчик. И видите: выбил­
ся в люди. Молодец хлопец!.. Как сказал мне со­
камерник, отваживая от писательства: Сына, я
вам рекомендую, в будущем постарайтесь пустить 
по военной лестнице. Отдайте в кадетское учили­
ще. С малолетства! Пускай жена отдаст, когда 
подрастет. На себе же теперь спокойно можете 
закрыть книгу. До смерти не отделаетесь. Но о сы­
не вас призывает отцовский долг — позаботиться. 
Чтобы вышел он у вас настоящим человеком. Воз­
можно, когда-нибудь он достигнет вершины. Ста­
нет большим офицером. Начальником тюрьмы...”

— Чтобы — мой сын?! Да лучше...
— А чего плохого? — нахохлился сосед-насед- 

ка. — Посмотрите на Траяна. Умница. Образован­
ный. Все Лефортово — под ним. А как женщины 
его любят! — я представляю. Начальник тюрьмы, 
скажу я вам, это почетная должность. Полковник!

И я  — прислушиваюсь. Я начинаю постигать, 
на чем вертится земля. Вы думаете — на штыках? 
на страхе? на обмане?.. Ничуть. Ничего похожего. 
На великом и уникальном — классовом — един­
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стве страны, сшитой на живую нитку стальной иг­
лой, нервущейся и нержавеющей связью — кагеби­
стов, партийцев, промышленников, генералов и 
лейтенантов с последним, догнивающим в лагере 
немецким полицаем...

Вон и Постников со мной согласен. Выдернул 
для профилактики — со свидания — новичка, а тот 
и разнесет: Не понимаю я нашей сегодняшней
молодежи, — скажет в сокрушении Постников и 
всплеснет печально руками. Руки у него белые 
и взгляд бесцветный. Сам я Постникова за все эти 
годы и в глаза не видел, но рассказывали: змея.

Носитесь тут со своими ’’идеями”, ”самизда- 
том”, Чехословакией, будто, извините, курица — с 
тухлым яйцом. За границей про вас по радио бай­
ки складывают: ’’диссиденты”, дескать, ’’правоза­
щитники”, ’’герои”... А какие вы герои? Так, бол­
товня одна. Вредная болтовня. Мозги у вас вывих­
нутые. Жизни не видели. Сами не знаете, чего хоти­
те. Вот вы учились. Институт уже заканчивали. Мо­
гли инженером стать. Технологом завода. Началь­
ником цеха. Кооперативная квартира. Жена моло­
дая. Красивая. Ленинград. Архитектура... Сове­
тую, однако, впредь вести себя... У нас тут всякой 
заразы!.. Даже ’’писатели” есть. Знаю, знаю, уже 
познакомились тут с одним. Остерегайтесь контак­
тов. Это страшный человек. Махровый антисовет­
чик. Держитесь ближе к рабочему классу. Разуме­
ется, и тут вы столкнетесь... В семье не без урода. 
Что делать — не курорт! У многих руки — по ло­
коть... Массовые казни, газокамеры. Бухенвальд. 
За это понесли заслуженное возмездие. Но, знаете, 
тоже люди. Люди как люди. Работают. Норму вы­
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полняют. Исправляются. Даже можно понять. Ну 
спасали жизнь в исторических условиях. Приспо­
сабливались к реальной действительности. Конеч­
но, недоучли, ошиблись. Сейчас расплачиваются. 
Но все-таки это можно представить. Естественно. 
По-человечески. А вот вам — что надо?! Таким как 
вы — ”идейным”, ’’политикам”, ’’писателям”... От­
казываюсь. Не понимаю.. .”

— Не понимаю! — вздыхает Постников где-то 
далеко, за проволокой, на другом конце ленты. И 
все это кругами расходится по Дому свиданий, по 
зоне, медленно, на манер утечки с огромного маг­
нитофона. ..

— Слышишь? Опять — мышка! — улыбается 
жена, выдавая пленку за мышку.

— Да, — говорю, — похоже мышь... Что-то мы­
шей развелось в нашем Доме свиданий. Понятно — 
еда. Всем есть хочется. Вот они и пищат. Шуруют. 
Мыши как мыши. Ничего особенного...

Действительно, — пискнуло, побежало... За­
едает, должно быть, катушка, пленка кончилась 
или плохо накручивается и поскрипьюает на боль­
ших оборотах. Неловко и прислушиваться. Барах­
лит аппаратута, подержанная, списанная на нашу 
бедность. Много ли надо лагерю? И все-таки нико­
гда не знаешь до конца: а может быть, мышь все- 
таки? кто подтвердит? Может быть — по недоразу­
мению — мышь?!..

Не будем, однако, друг мой, предаваться ил­
люзиям. Не надо очаровываться. Мышь разнежива­
ет, рассеивает. Теряешь внимание. Нужен контроль 
над собой. Все равно ничего рискованного в Доме 
свиданий мы уже не скажем. Будем нести ахинею,
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вилами писать на воде, а не скажем. Будем пла­
кать, а не скажем. Скрежетать зубами, отчаивать­
ся, превозноситься в мечтах, любить, умирать, хо­
ронить — не скажем... А скажем то и единственно, 
друг мой, что нам угодно и выгодно в данной ситу­
ации, чтобы там у них записалось. И нам выгоднее, 
скажу цинично, чтобы не мыши это были, а ленты, 
магнитофонные змеи голубого майора Постнико­
ва ... Слушай, слушай, майор, и думай, будто мы 
сейчас, в объятиях, ни о чем не помышляем и не 
слышим твоего шуршания в рассуждении о мы­
шах. И прими за безобидную пойманную мышь от­
ветную змею-информацию. И хватай. Заглатывай. 
Живьем заглатывай!..

Что-то змеиное, действительно, заползает в 
душу, и я говорю с грустной задумчивостью, буд­
то открываю государственную тайну. На испуган­
ные глаза машу рукой: не хипешуй! Так надо! От­
мазка!

— Открою секрет, — говорю, — никому ни 
звука. Последнее время я что-то не понимаю Пост­
никова. Вроде бы — майор! С образованием. С 
большим стажем. Умный, по слухам. В людях раз­
бирается. Психолог. Но для них почему-то писа­
тель это самое криминальное. Хуже нет. Ко мне, 
по их наущению, многие уже подходить не решают­
ся. Еще бы! ’’Махровый антисоветчик!” Точно — к 
прокаженному... У нас тут один людоед, не смей­
ся, — настоящий людоед: съел товарища в побе­
ге... Так он, в глазах К ГБ, по сравнению со мной, 
младенец. Нет, я неправильно рассказываю: не 
съели они третьего, а только кровь выцедили. Где- 
то еще в Южной Сибири было. Жажда их замучила.
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Они и напились — из шейной жилы. А через двести 
метров, чуть прошли — ручей...

Я чувствую, как все эти лагерные рассказы 
меня распирают. Потому и отвожу глаза от правды 
— сказать. Иногда — срываюсь. Но задача иная: обой­
ти и перехитрить Постникова.

— Или вот недавно. Парень. Работяга. Попал 
за настоящий военный шпионаж. Ну какой там 
шпионаж? Жалкая попытка. Без всяких убежде­
ний. Доллары хотел зашибить. Шейнина, Ардамат­
ского, советской прессы начитался. Так и его пре­
дупреждают, едва завезли, в Штабе: не общался бы 
с Синявским: могу заразить сифилисом, буржу­
азной идеологией... То есть, представь, для них пи­
сатель сейчас опаснее шпиона!.. Тот, конечно, не 
приближается. Стороною дошло... А мне, между 
нами, на руку. Спокойнее жить в относительной 
изоляции. Пора подумать о чем-то своем — об от­
влеченном, научном. О будущем. О Пушкине, о те­
ории искусства... Люди, лагерь, откровенно гово­
ря, мало занимают. И совсем не интересно. Устал...

На всякий случай, чтобы не подумала чего и 
дабы не шелестел карандаш вослед сказанному, ри­
сую в воздухе, нашей сигнализацией, противопо­
ложные иероглифы. Магнитофон у них покамест 
еще не снабжен телевизором. Крепкий зек, из 
блатных, сформулировал обстановку: Они ду­
мают, как нас об... ать, — восемь часов в день, — 
все свое служебное время. А мы, как их об... ать, 
думаем 24 часа в сутки”.

Так и я — не пишу, а черчу. Рассекаю себя на 
части. Дескать, так и так: не верь произнесенному: 
не верь словам моим, а верь — мне: полно друзей:
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никто не боится: пустили козла в огород: у меня 
голова лопается от свежих впечатлений: как в 
сказке: не успеваю: только бы запомнить, вме­
стить: потому и говорю...

Как это делается, вы спросите, — писать без 
бумаги? — и я, позвольте, вам не отвечу. Секрет. 
Вот уж это мой секрет! Еще пригодится. Не мне, 
так еще кому-нибудь... В сущности, все наше лицо 
и тело — это письмена. Нос, например. Или глаз. А 
не хватит названий, пальцы на что? Их ведь — де­
сять. Считая на ногах — двадцать. Чем не букварь? 
И весь человек сплошное междометие! Все знаки 
препинания, вся азбука — в нас. Пишите не слова­
ми, не чернилами, пишите — мимикой. Как глухо­
немые. Пишите, наконец, слюною на ладони. Фрук­
товым соком на лбу. Синицею в голове. Журавлем 
в небе. Только пишите. И до кого-нибудь дойдет...

А ночь, между тем дежурит на столе куличом, 
отбрасывая сияющие сигналы-тени от всех этих ча­
шек с черным кофе, от банок, склянок со сгущен­
ным молоком. От свадебного батона... И за окном 
пока что, слава Создателю, — ночь. День движется, 
а ночь, как часовой, стоит на месте. В самом деле, 
наступление вечера, рассвета, заката, обусловлено 
развитием дня, но никоим образом ночи. Да вме­
стишь ты, ночь, в Доме свиданий, сколько можно 
вместить. Всё заодно. В свои бездонные просторы. 
Посреди беспорядочности и низменности дня, тем­
ным краеугольником, ночь.

Продолжаю рассуждать громогласно, глядя в 
потолок, с расчетом где-то насолить Постникову. 
Нет, на сей раз без обмана, без утайки, от чистого 
сердца, как есть. Пускай вырежет с пленки все, что
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может помешать его дальнейшему продвижению. 
Да и возможно ли в чем-нибудь воспрепятствовать 
Постникову? Возьмет свое, снимет сливки. Но и 
шанс еще есть закрепить в памяти, в сознании Ма­
рии, пока не развели, не отделили нас, все эти со­
зерцаемые мной серебряные рудники и золотые 
жилы, чтобы наши богатства не исчезли без цели, 
без попытки состязания, соперничества на ленте, 
которая пищит, но записывает. Пиши, крутись 
машина! Ну а мышь, на худой конец, — мышь не 
повредит!..

Повествую о ’Ъухенвальдском Набате”, о 
гимне, который поют мертвецы с эстрады по 
праздничным дням, по настоянию начальства. Та­
кого больше вы нигде не услышите. Хор немецких 
полицаев, бериевцев, военных преступников (дру­
гих туда не затащишь) исполняет лагерный рекви­
ем по ими же загубленным душам и по себе са­
мим. Близость колорита, и голосят со вкусом, ана­
фемствуют со смаком, с пониманием материала, — 
бывшие палачи, от имени безымянной, но все еще 
требующей публичного воздыхания жертвы, ради 
самовоспитания, каясь в старых грехах, и от соб­
ственного уже изможденного и мученического вен­
ца. Двойное, тройное кощунство, страстно перека­
тываясь в полумраке смрадной столовки, служащей 
одновременно ареной концертной самодеятельно­
сти, доставляет горькое, извращенное удовольст­
вие слушать в Мордовском остроге неутихающий 
’’Бухенвальдский набат”. И ведь как истово поют 
фашисты! Какие испитые у них, выжженные лица!..

Еще более угрожающе в этих старческих ус­
тах, распахнутых страхом и жадностью, звучат за­
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вывания ’’Ленин с нами!” и ’’Партия — наш руле­
вой!” За посылку, за рупь к ларьку чего не спо­
ешь? Даром, что после концерта истерзанный на­
смешками кто-нибудь из хора оправдывается в ба­
раке: ”— Да я, ребята, только пасть разеваю, а слов 
этих поганых вслух не произношу...” Но кто-то же 
произносит ~  в загробном восторге: ’’Ленин — с 
нами”. ..

Мария делает пальцами знак, — словно играет 
гамму на невидимом клавесине.

— Слышишь, мышка пискнула... Как здесь 
все-таки тихо...

Дескать, не зарывайся! Уймись! Или просто 
утомилась этой вынужденной игрой на двух, на 
трех диапазонах сознания, где мышь и змея чере­
дуются, меняясь местами, и зона с ее фантомами 
составляет уже не среду, а если хотите, стиль и сти­
мул еще не написанной книги. Ловлю себя на том, 
что здесь я, в общем-то, в собственной коже. Не 
просто как человек, вжившийся в окружающий 
быт, но нашедший себя наконец-то в произведении 
создатель. Что мне сладостно вползать в этой му­
чительный сад, полный дивных творений, продол­
жающий странным образом мою капризную мысль, 
мое длинное и скользкое обличив змеи. Кто бы 
мог предвидеть? Я! И мое место — здесь! И — раз­
витие замышленной в давних низинах стези. Я 
счастлив, что я в лагере.

Сознаю, что рассказываю о Бухенвальдском 
ли набате, либо о Постникове с его загадочной 
пленкой, которую пытаюсь поймать, — о чем угод­
но, — все, абсолютно все, принимает в моем изло­
жении дразнящий и двоящийся образ. Как если бы
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это двойное, превратное существование, Ставящее 
фразы и факты крест-накрест, как кроют крышу, 
плетут корзину, имело касательство формы, тож­
дественной со мною и с тайнами злачного дома, 
где мы находимся. Со всеми его каналами, угла­
ми, перегородками, которые точит и точит всеслы- 
шащая мышь. Укрытие, облегающее плотной, гут­
таперчевой кожей, заодно с обстановкой, подав­
ленную волю художника, биографию авантюриста, 
прокравшегося, не желая того, соглядатаем рая, с 
которым сам соглядатай персонально совпадает. 
Не все ли равно, как обозначить, назвать его физи­
ческий образ? Тонкой поступью, острым взглядом 
он обводит свои владения, словно какой-нибудь 
Казанова. Фабула, извиваясь, следует небрежно за 
его взвинченным плащом. Никуда не пришел, ни­
чего не построил. Но достигнута искомая точка, 
начиная с которой тебе становится интересно и ве­
село. Как вы думаете — зачем я это пишу? Поде­
литься увиденным? пересказать переживания?.. 
Нет, когда ты в душе перестаешь быть собою, теря­
ешь скромность, заносчивость и змеем вползаешь 
в Эдем — не с целью соблазна или познания, но ра­
ди совпадения с телом человеческого рода, для ка­
кой-то красоты и законченности найденного замы­
сла, — вот тогда все твое изобретательство, сочини­
тельство, как бы оно ни называлось, само, непро­
извольно, обрастает фабулой романа, равносильно 
жизни, любви, путешествиям в дальние страны, пу­
скай ни строки не написано, а злодей уже за решет­
кой. Простое размышление о случившемся нам 
заменит и слог, и сюжет. И закуриваешь сигарету с 
острым чувством греховности. Оно сопутствует
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мысли, действительности и страстному, противо­
естественному поползновению писать...

❖  ❖  ❖

ТРАКТАТ О МЫШАХ 
И О НАШЕМ НЕПОНЯТНОМ СТРАХЕ 

ПЕРЕД МЫШАМИ

У нас во Франции завелись мыши. До сумас­
шествия, и что поделаешь? Если бы две, три, мы 
бы примирились. Мы были бы только рады мы­
шам. Все-таки кто-то свой в доме, и такие хоро­
шенькие. Ушки на макушке, словно у медвежон­
ка; глазки бисерные; конусом, вечно ищущая что- 
то, щупающая мордочка и длинный розовый хвост. 
Я всегда спрашиваю окружающих: а зачем у мы­
шей — хвост? И никто не объясняет...

Мышей я люблю, в общем-то, и не имею ниче­
го против. Но они же, в принципе, уже прыгают, 
где вздумается. Сидят на обеденном столе, посре­
ди бела дня, на сахарнице, хотя, казалось бы, для 
них пакетов с крупой, с мукой — хватает. На бу­
фете недавно Мария, моя жена, углядела-таки мы­
шонка. Он метался, идиот, под ее проницательным 
взглядом, не зная куда деваться, как слезть, и 
скатился под конец с высоты прямо на пол, визжа 
от страха. Небось ушибся, перепугался бедняжка. 
Да и как тут не напугаться! Сами представьте, смо­
трит на вас большая-большая громадина в очках, 
да еще в довершение ужаса двумя пальцами дела­
ет вот так: ’’тип-тип, мыш ка!” Как щипцами.

171



Жена у меня не боится мышей, и потому они 
ходят у нас уже по голове. Вот смотрите — бежит, 
смотрите! — я пишу, а она бежит по полкам, по 
книжным шкафам XVIII века. Вообразите! Восем­
надцатого! И я, следя краем глаза, думаю, как 
скоро они начнут грызть переплеты и что тогда? 
На кухне пакетов, раскрытых, с мукой и сахаром, 
с разными пряностями, сухарями... Так нет — по 
книгам побежала! по рукописям!.. И это мне 
обидно, как писателю. Зачем же, говорю, так уж 
сразу по книгам? Разве это терпимо, лояльно?..

Я с детства боюсь мышей. Вот жена моя, Ка­
терина, мышей не боится. Котик, говорит, они 
же такие маленькие. Я и сам знаю, что маленькие. 
Но чем они меньше, тем, как бы это сказать?.. 
Мышь, смотри, — мыш ь!..

В лагере я не боялся. Даже — крысы! Крыс 
там у нас было видимо-невидимо. И чем они пита­
лись, когда ничего не было, кроме железа, — во­
прос. Но, бывало, всякий раз радуешься при виде 
крысы. Они жили с нами более-менее на одном 
уровне. Большие, тяжелые такие крысы. С тол­
стым хвостом. И ничего! Помню как сейчас, перед 
этапом они зашевелились, забегали. И мы вычисля­
ли, мы судили по крысам: не завтра, так послезав­
тра этап! Прекрасно! Но откуда они знали? Почему 
беспокоились? Все равно, кроме железа, откровен­
но говоря, есть там было нечего.

А сейчас, когда я на свободе, живу во Фран­
ции, и у нас с Татьяной собственный дом в Греноб­
ле, стоит появиться каким-то несчастным мыша­
там, и мне как-то мрачно делается. Не то, чтобы я, 
как все европейцы, опасался эпидемий. А просто
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неприятно. Зачем, думаю, здесь?.. Мне Линда, же­
на, медик по образованию, еврейка, внушает целы­
ми днями: у тебя, Мурочка, во рту больше бакте­
рий, чем у наших мышей. Рот у человека, вообще, 
самое грязное и заразное место, учти. Я бактерио­
лог. Ешь чеснок. А ты скользишь по поверхности 
жизни и каких-то грызунов принимаешь близко к 
сердцу. Вот если бы ты меня по-прежнему любил, 
ты бы о них не думал. Ты бы сказал: — Юля! 
Юленька! мышка моя! прижмись ко мне! И все 
пройдет.

Отвечаю: — Киска! мышка! Прижмись ко 
мне!.. Какая Линда, с другой стороны? При чем 
тут Юленька? Ведь ты же — Гертруда! Не правда 
ли, ты из Голландии? Ну да, ну да, и я всегда подо­
зревал — Гертруда! Но посмотри, радость моя, они 
у нас уже всю печку разобрали на части. В собст­
венном доме, в Бретани. Выволокли наружу весь 
этот асбест, полиэтилен, всю эту готовальню, из 
которой складывается газовая плита, и — грызут. 
Вот тебе и Линда!..

— Но они же такие тихие, — возражает Варва­
ра. — Ну как я, совсем как я! Зачем же так грубо? 
бестактно?!..

И сейчас же — плакать.
Я согласен. Я со всеми согласен. И все же ко­

гда серенький, неслышный шарик скользит по 
книгам, шныряет на столе, подле хлебницы, я как- 
то вздрагиваю. Ты, Полина, не вздрагиваешь, а я 
вздрагиваю, если увижу. Не известно отчего. Ведь 
я не женщина. Случалось и надо мной, под Волоко­
ламском, нашествие мышей, наводнение. И я ста­
вил мышеловки, регулярно, всякую ночь, а на ут­
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ро вынимал три-четыре тельца и скармливал нашей 
сороке с поврежденным крылом, питавшейся, как 
выяснилось, исключительно падалью, — ни хлеба, 
ни картошки, ни овсянки она не признавала и жи­
ла в сарае, как у Христа за пазухой, пока не убежа­
ла. На мышей у меня в тот год был урожай. В ту 
зиму они сначала, судя по мышеловкам, перевали­
ли за сотню, потом за две сотни, за три, за четыре, 
и я перестал считать. Но была польза от них и за­
дор — сорока!..

А теперь — женщина, стоящая ближе к мы­
шам, нежели я, ослепительная, с гениальными 
пальцами врожденной пианистки, в ярко-красном 
халате, с багровым, как кровь, маникюром и бе­
лым, как бумага, лицом, визжа от страха, хвата­
ющая острыми, накрашенными, как ястреб, когтя­
ми, не знающая, куда бежать с этим теплым ко­
мочком, кидаясь по комнатам, сходя с ума, бе­
сясь, что я не иду на помощь, находит выход в 
уборную и спускает в унитаз. Мышь выныривает, 
мышь еще живая, мокрая, лапками цепляется — 
по мраморному унитазу...

Прости, читатель. И не взыщи. Не пугайся. Все 
это я сочинил. Не было никакой женщины с ногтя­
ми. Ничего не было... Просто я не знаю, что с ними 
делать, куда деваться. Пищат. Скачут. Царапаются, 
если застрянут, во избежание осложнений, шмыга­
ют, поют и танцуют. Мыши, мыши, почему мне так 
страшно жить?..

Далеко не отходя, вижу себя в детстве, в 
электрической комнате, запертым на ключ. В гне­
тущем ожидании мамы, которая все не идет и не 
идет с работы, из своей библиотеки Гоголя на Пре­
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сне, так что всегда боишься, не попала ли она под 
трамвай. Не дыша, сижу, пытаюсь читать, рисовать, 
думать ни о чем, а мышь все скребется и скребет­
ся под шкафом. Кричу на нее, топаю ногами, ки­
даю книгу на пол. Смолкнет на мгновение и опять 
принимается пилить и тянуть из меня душу. Или, к 
стихийному моему ужасу, бесшумно выкатывает­
ся шариком из-под шкафа — на самую светлую се­
редину комнаты. В ее способности исчезать и появ­
ляться неожиданно — неслышно, когда ее видишь, 
и невидимо, когда слышишь, было что-то мисти­
ческое. Казалось, мышь существует внеразумно, 
беспричинно, посланницей иного света, нам невы­
носимого, — тьмы. Стыдно ее бояться, я знаю. Но 
и нельзя отогнать, нечем избавиться. Побежала-по- 
бежала и — скрылась. Была она или нет ее — не из­
вестно. Только память сосет: вот-вот явится!.. 
Скребется. Не успела исчезнуть, а уже скребется...

♦ *  *

... Слышу, направо от нас, за перегородкой, 
тоже неспокойно. Голоса не долетают, но по скри­
пу половиц: ходит и ходит взад-назад, как наня­
тый, по старой арестантской повадке. Кто там и о 
чем, — в зоне узнаю. Добрый мой сосед, ’’Свиде­
тель Иеговы”, отольет слезы на брата — не по вере 
брата, по крови, из города Кишинева. Прикатил за 
четыре года на одни неполные сутки, да и те пока­
зались долгими обоим. Но не то горе, что не могут 
они поладить, хоть и куролесят всю ночь, а утром 
одного со свидания выведут на пилораму, а другой 
поскачет назад, в Бессарабию, преподавать полит­
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экономию в высшей партшколе. И не в том беда, 
что в глазах второго брата первый, лагёрный, со­
всем и не страдалец за веру, за Божье, неотступно, 
свидетельство, но упрямый кретин и садист, не 
желающий выходить из тюрьмы, лишь бы доса­
дить ближним. А та обида, что прибыл-то второй 
на свидание с одним портфелем, да и тот пустой. 
Восседает за столом, как в президиуме, пьет воду 
из графина, трет лоб, чтобы не уснуть, и учит уму- 
разуму брата, чтоб вернулся тот в человеческий 
образ. Мог бы, кажется, подписать заявление, пря­
мо здесь, за этим столом, заготовленное братель­
ником впрок, о разрыве с Иеговой, — только мах­
ни пером, и вон она, эвон, рукой подать, за воро­
тами — свобода!.. Так нет, ходит и ходит, как 
зверь в клетке, мракобес, и темнее ночи изуродо­
ванное оспой лицо.

— Ты бы, —■ говорит, — хоть полкило сахара 
привез...

— Что тут у вас — сахар не выдают? К чему 
зря таскать?

— Таскают же другим? Везут? Видал, небось, 
когда запускали? Дети, старухи, и те с грузом...

— Ну мало ли... Может, у них для себя прови­
зия. На три дня запас. На обратную дорогу. Мне-то 
на что? Я, например, в поселке пообедал. А тебя, с 
утра, на производстве обеспечат горячим завтра­
ком. Между прочим, у вас тут с питанием неплохо 
организовано. Я взял на обед, например, котлетку 
с вермишелью. И ничего — съедобно. Спросил да­
же вторую порцию. Компот...

— Так это ведь — в поселке. За проволокой...
— А тебе и в поселок уже лень сбегать?
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— Как прикажешь — по воздуху? Через за 
претку?..

— Никогда я не поверю. Скажешь, вас не пус­
кают? До столовой рукой подать. И кормят, ска­
жу, почти как в Кишиневе...

— Вольных кормят! Вольных!..
— Ну, знаешь, братец, на тебя не угодишь. Не 

так обслуживают? Нет официанток? Скатерти не 
такие?.. Прости, но это — фанатизм. Нездоровые 
настроения... Принадлежность к секте...

И снова начинает зудеть о вреде подпольных 
собраний, суеверий, о журнальчике ’’Башня Стра­
жи”, сызмальства задурившем башку. Тогда он и 
первый срок заработал: отказался служить в ар­
мии, на посмешище всей деревни. Батя в пылу 
чуть голову не отрубил топором. Вьюел во двор — 
клади голову на колоду! Не было еще в нашем ро­
ду этаких иродов. А тот и положил: руби! Мать от­
била. .. А теперь у самого — двое. И — третий срок.

Ответственный товарищ в Явасе, с юридичес­
ким дипломом, майор, буквально плачет: Мы
не в силах! Не поддается сородич моральному вос­
питанию. Так вы учтите — пусть пеняет на себя: мы 
не из пугливых: мы намотаем и четвертый, и пя­
тый срок... Детей — бросил. С женою не живет. Не 
расписаны. В паспорте у нее пробел — никакой от­
метки о браке. Приезжала разочек. Но вы сами 
войдите в наше положение. Не можем же мы — в 
трудовой колонии, в Доме свиданий — поощрять 
разврат? Так и уехала ни с чем... Сама не лучше: 
все с Иеговой! с Иеговой! Она еще у нас — досви- 
детельствуется!.. Хоть бы за это время вышла за 
кого-нибудь замуж. Завела бы хахаля. Может
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быть, вы, там, посодействуете, по партийной ли­
нии? Подскажете?.. Ведь того и гляди — детей от­
берут. В интернат. Разве не жалко? Детей!..

На что уж старший надзиратель в Доме свида­
ний, закаленный человек, и тот содрогнулся: У
вас, гражданин, стыдит, партбилет, педагогичес­
кий стаж, большой воспитательный пост занимаете 
в государстве. Людей обучаете марксизму и лени­
низму. А собственного брата до такого зверства 
допустили?!.. Сердце разрывается: детей не пожа­
лел — третий срок тянет. Вы бы немного — того- 
этого — повлияли на брата. Родной же брат он все- 
таки вам, а не хер собачий!. .”

Тоже мне — брат! Одно название. Вечный уп­
рек и пятно в анкете. Повлияешь на него! Ходит, 
каин, словно в клетке, и все свое, все свое долдо­
нит:

— Привез бы ты мне хоть сахара полкило. Бе­
лый батон в гостинец...

— Что тут у вас — уже и белого хлеба нет?! 
Никогда я не поверю...

И всю ночь напролет, долгую бесплодную 
ночь, препираются братья о хлебе и за сахар. Не по- 
ваышая голоса, упорно, — до Страшного Суда, до 
последнего Армагеддона...

А у меня Марья, тем же часом, развела кани­
тель, заплела историю с курицей. Прекрасная бы­
ла курица, я вам скажу, посланная нам, должно 
быть, в компенсацию. За Юру Красного, за Михаи­
ла Бураса. И того, кто не дерзнул принести мою 
последнюю, окаянную, но все еще почему-то при­
читавшуюся по Институту зарплату: Я вам не
Дон-Кихот!..” За друга детства, за одной партой
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сидели, на Скатертном, соседи, богатый купец и 
почти антисоветчик, — так нет, перешел дорогу, за­
видя жену арестованного... Герой войны, инвалид, 
из штрафного батальона, выдавил в глаза вдове, 
после суда: ’’жаль, не расстреляли! и буду вечно 
жалеть!..” Страшно, как меняются люди, в один 
миг, под влиянием страха.

Да. Знаю. Были и другие. Храбрецы. Альтру­
исты. Мартиролог до сих пор не иссяк... Но тогда, 
вначале, в моем сознании все перевесила — курица. 
Она лежала в синей обертке у нашей запертой две­
ри на полу, и, вернувшись с очередного допроса, 
жена вдруг обнаружила: курица! Кто ее принес? 
Ни записки, ни фамилии. Если бы друзья, для Его­
ра, не оставили бы так, без присмотра, на произ­
вол судьбы, в коридоре нашей вымороченной 
квартиры — в ярко-синем конверте, всамделиш­
ную, из военного, должно быть, продмага на Воз­
движенке. Она была подобна молнии в душный, 
угнетенный полдень. Отсюда, из Дома свиданий, я 
вижу ее — как живую. Свежая курица! Золотой 
дождь...

Загадочный этот подарок вызвал раскол в по­
колениях. Сердобольная бабка, десятая вода на 
киселе, из бывших большевичек, напичканная 
предрассудками и ужасами чисток, твердила: вы­
кинуть! выкинуть! подослана из органов! и навер­
няка отравлена! хотят сквитаться!..

Мария, новая поросль, на опыте допросов ос­
новывалась, что вырубить нас под корень могут за­
конным путем. Ничего не стоит. Материалов — до­
статочно. Нужна им какая-то курица! Не те време­
на... Споры упирались — и в том загвоздка — в
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особенности нынешнего исторического развития, 
балансирующие как чаши несогласованных весов. 
’’Жажда крови?” — один расчет. ’’Сытые тигры?” — 
совершенно другое. Короче, дилемма века своди­
лась, как я полагал за кулисами событий, — варить 
или выбросить волшебную курицу, положенную 
к дверям в качестве шарады... Был же, в конце 
концов, или не был XX съезд?!..

Победило, как всегда, молодое поколение, и 
курицу вслепую сварили. Егор, откушав бульон­
чик, проснулся живым и здоровым, даже не было 
поносика. Страна, трясясь и оглядьюаясь, перева­
ливала новый рубеж. А в мире, между тем, появи­
лись незнакомцы, приходившие в дом арестован­
ного не с камнем за пазухой, а с курицей в хрустя­
щей бумаге!

Я чувствую, как впадаю в экстаз, едва заслы­
шу о ней, душистой, из морозильника, в заколдо­
ванном чьем-то портфеле. Диккенс и сказки Ан­
дерсена. Сверчок на печи. Быть может, потому, что 
еще Екатерина Вторая писала Дидероту о курице, 
что ни воскресный день плавающей у всякого рус­
ского пейзанина в супе. И курица, Екатерина Вели­
кая, магазин на Воздвиженке, Дидерот как-то со­
вмещались в уме — в одной чашке бульона. Она ис­
парялась нектаром, под облака, в золотистых ини­
циалах Российской Императрицы, покуда снизу, 
разинув рты, мы взирали на голубые плафоны, ды­
мившиеся музами, купидонами, которые ее возно­
сили в содружестве корзин с фруктами, кадиль­
ниц, одухотворенных задов, — все более и более, 
по законам перспективы, удалявшимися от нас. 
Следом за ними, за ангелами, за облаками, в си­
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нюю высь влекся и аз, в инициалах, упиваясь аро­
матом дарованного младенцу бульона, и уже не за­
мечал свисавшей с потолка, на спор с Дидеротом, 
старческой, осклабленной маски Вольтера. — Ку­
рица-то, курица оказалась неотравленной!..

Незнакомец, разумеется, как сгинул. Пришел, 
положил у порога, как голову кладут, и ушел. 
Только и делов-то? Но требовалось решиться... С 
тех пор для меня затрепанное, газетное словцо 
’’диссидент” все равно, что благоуханный подарок. 
Нет, господа, что-то изменилось в России. И пер­
вым ’’диссидентом”, возможно, был безвестный 
человек, который принес курицу. После этого что 
хотите пойте. Я меряю отсюда, с порога. Вы може­
те умереть и ни до кого не докричаться. Никакого 
добра не было и нет. Бог один остался, но Бог — 
далеко. Надо трезво смотреть на вещи. И принять 
все, как есть, сполна: и Юру Красного, и Михаила 
Бураса. Но кто-то приходит и кладет у дверей — в 
сверкающем, синем пакете...

— Лед тронулся! Лед тронулся! — возглашаю 
на перекрестке дорог, в нашем укромном трактир­
чике, где мы заночевали, словно в свадебном путе­
шествии. Хотя, признаться, я и тогда сомневался и 
сейчас не верю, что лед тронулся. Но — приходит 
незнакомец...

— Проветри, — попросила Мария, — тут так на­
курено, дышать нечем. Пусть продует...

Я снял осторожно крючок, приоткрыл дверь 
и отпрянул. Там, во глубине заведения, стоял на 
четвереньках дежурный по вахте, лейтенант Киш­
ка. Свисая нагрудными знаками, как беременная 
сука сосцами, он вел прицельное наблюдение за
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нашими соседями слева. Сколько он созерцал уже, 
четверть часа или более? как подполз, без сапог, в 
шерстяных носках? — мы и не слыхали. Казалось, 
зажатый глазным отростком в пробое, Кишка не 
мог расцепиться с образом соития, который вос­
производил в одиночку, собственным обликом, 
наподобие склещившихся в жаркой вязке собак. 
Громадный сперматозавр, почуяв мое дыхание, не 
оборачиваясь, красный как факел, разорвался-та- 
ки пополам и ринулся назад, к  вахте, откуда вы­
ползал, судя по всему, полакомиться к нам, на 
свидания, в скудные, ночные часы дежурства. Буд­
то и не было его, и он исчез в зарослях, за желез­
ной завесой, раньше, чем я догадался, зачем его 
сюда угораздило. Тогда рядом с нами расположи­
лась на ночь молодая чета, не помню уже за что и 
по какому приговору разлученная то ли на пять, 
то ли на семь лет. В ее постели Кишка нашел золо­
тую жилу...

Выждав, когда он уберется восвояси и задви­
нет за собою засов, я все же, ради страховки, при­
крыл дверь поплотнее и выругался нецензурно и 
длинно страшной матерной бранью, на которую 
сподобился.

— Ты о чем? — удивилась Мария неожиданно­
му повороту.

— Да так просто. Вспомнил... К слову при­
шлось.

Мне, сознаюсь, не хотелось вводить ее в курс 
событий. Скандалить? Возбуждать тревогу? Пор­
тить ночь? Возможно, это последняя — и у нас, и 
у тех... Не хотелось.

— Все в порядке, — говорю. — Ничего. Одну 
минуту...
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По счастию, в нашей каморке старанием, оче­
видно, семьи, которую мы сменили, бесполезная 
замочная скважина была заткнута ватой. Добрая 
предосторожность. Ватка... Какая жалость, — по­
думал я, — ваткой из-под манды... А тот, гад...

Что было делать, спрашивается? Будить юни­
цу? Конфузить молодого, неопытного любовника 
непрошенной заботой: ’’гасите свет, закройте щел­
ку. .. не то завтра, если будет у вас завтра, снова 
подглядят”? .. Срывать чадру целомудрия с брач­
ного чертога, напоминая — наблюдают, и все, что 
вы там у себя вытворяете на кровати, для них од­
но кино и цирк один?!.. Какая разница. Я не ора­
кул. Раковину, раковину обращать в карцер, куда 
проникает Кишка приватно, как по заказу, развле­
каясь, вслед за ястребом, каким наделен ее неве­
роятный, уже теряющий разум понапрасну, но 
пусть клюет, пока есть что клевать, посланец и со­
здатель? .. Увы, я не моралист. Детей воспитывать, 
повергая в стыд и отчаяние? Сами не маленькие. 
С меня хватит. . . И я  выругался еще раз дикой рос­
сийской- руганью, от которой стены трескаются, но 
которая, впрочем, ничего не обозначает, кроме на­
шей общей беспомощности. Потом, вторично, от­
ворил дверь — проветрить...

В самом деле, в номере было хоть топор ве­
шай. Брань, пополам с протухающими, опухшими 
в блюдце окурками, издавала смрад, что тьма кро­
мешная, не считая миазмов, желудочных и иных 
отправлений. Последние все же, как нарочно соз­
данные для этих стен, вносили дозу совести в то, 
что происходит. Мне сделалось не по себе: ’’Ромео 
и Джульетта”!..
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На руках, на щеках, по всей коже, мнилось, 
выпадает осадок, вроде порошка, которым морят 
клопов. Бессмысленно. Хотелось умыться. Обте­
реть лицо полотенцем. Хотя что-то духовное мгно­
вениями как бы источалось из воздуха, оно было 
мерзостней, нежели сам запах, на манер какого-то 
густого первородного греха, не локализованно­
го, однако, в одной точке пространства, но равно­
мерно посеянного по всей галактике, в виде сыпи 
или кори, какою болеют дети: порываешься, как 
во сне, стереть вместе с лицом, но все время отвле­
кают. ..

Мне снова вспомнился поэт Валентин Соко­
лов, бросивший при высоком начальстве, когда 
оно играло на струнах — дадут не дадут свидание, 
как будете себя вести, зависит:

- Жена, примечай внимательнее, твоей пиздой 
торгуют!..

Верно: Дом торговли. Растление. Запускают, 
кипятят, снимают приварок. Как посмели? У ни­
щих? Изо рта? Красть! Подсматривали бы за воль­
ными бабами, без привязи, не возражаю, хоть в ба­
не. На голую бабу, согласен, всегда приятно поло­
жить глаз, — успокаивает. Но здесь? Перед смер­
тью? Раз в столетие? На том, что противится разу­
му, срываешься...

Передо мной воздвигался, свисая орденами, 
лейтенант Кишка. Страж во вратах рая, по опера­
тивному заданию, с коротким мечом, на карачках. 
Как если бы уродливым, головоногим богом по­
завидовал Адаму и, выпятясь, с орбиты, просекал 
сеанс. Уходит в пробой... В промежность. Зачем?! 
— бросаюсь. К чему сотворил еси, с яблоком в кар­
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мане, клеймом позора, и сам запроектировал в 
позе, утяжеленным животным? На воле мы без те­
бя обходились и жили беспечно, как звери. Но 
здесь ты запер и подкрался. Восстал. Что ни ночь, 
вдыхаешь сперму, которую мы испускаем, раз в 
год, воздев сердце кадильницей. Дивись, любуйся! 
Лезь с потрохами! Все равно ты ничего не увидел, 
не разглядел. Ты все проворонил, Кишка!..

Бывало, приплетешься к жене сказать спокой­
ной ночи, а она уже засыпает. — А ты смешная, — 
скажешь, подтыкая одеяло, как ребенку, на спине. 
— А почему смешная? — спросит сквозь сон, не до­
жидаясь, впрочем, ответа. Подумаю: а потому что 
люблю. С грустью. Кто тебе, милочка, подоткнет 
спинку, когда меня не будет? Вот и все объясне­
ния. Уйду, подумав...

А рассвет не дремлет! Его еще нет, рассвета, 
до него ехать и ехать. Мы скрываемся в ночной 
глубине, как в коконе, как под плащом во время 
ветра, и еще, еще чернее — в прыскающей черноте 
электричества. Но рассвет приближается и уже не­
видимо бродит призраком покойника в доме, со­
бирая дань с постояльцев за то, что жили здесь, 
как все люди живут. До конца осталось пять, нет, 
еще шесть, нет, еще восемь часов. Все время такое 
чувство, что кто-то умер. Наверное, по-настоящему 
так и быть должно. Пока мы живем и живем, каж­
дую минуту кто-то среди нас умирает. По тюрьмам, 
по больницам. И просто на проезжей дороге. Толь­
ко мы на замечаем. Не думаем. Это делается втай­
не. Но все время, пока мы живем, кого-то уводят 
в расход. Невольно озираешься: не тебя ли?.. Не за
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мной ли?.. Здесь не говорят о веревке. Она — вита­
ет. Только улыбнешься:

— Ты еще жива?
— Жива. А ты еще живой?
— Живой!..
Хожу и хожу по комнате, как маятник, в 

опровержение распространенного мнения, будто 
звери ходят монотонно по клетке, не понимая си­
туации, в какую они угодили, с наивным расчетом 
найти выход не с этой, так с той стороны. И звери 
бездоказательно мечутся от одной запертой двер­
цы к другой. Понюхав, бегут обратно... И я бы ос­
тался при том же предубеждении, когда б не усво­
ил на практике, вживаясь, этот премудрый закон 
медленного челночного шага от стены к стене, ко­
торым достигается исподволь широта обзора, спо­
койствие и равновесие духа, позволяющие лучше 
обдумывать всевозможные коллизии, в пределах и 
за пределами стен, в их ритмическом развитии. 
Твое мягкое скольжение по камере, из стороны в 
сторону, заведомо бесцельное, принимает форму 
работы гку извлечению и прояснедапо смысла, точнее 
говоря, совпадает с его собственным уже, без тебя, 
непроизвольным ростом. Что-то вроде настройки 
на звуковую  волну. Ходишь и ходишь туда-сюда, 
набирая сторонний, далекий и сопутствующий твое­
му блужданию ум. Звери, я убежден, ведут себя 
так же. Попав в неволю, исчаявшись, они не ищут 
выхода, но, чтобы не издохнуть, вступают путем 
хождения в  некий» резонанс с иными пластами пуль­
сирующего всюду сознания и живут уже на правах 
литературного бытия, которое не упирается в  сте­
ну, а просто-напросто ее минует и, рассказьюая о
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себе, вслушивается в такт всемирной, речитативно 
доносящейся жизни, в согласованности с которой, 
сами того не ведая, мы существуем и думаем. Не­
ужто вы полагаете, что все ваши мысли так и за­
рождаются у вас в голове, как черви? Голова та­
кая маленькая, а мысли болыние-болыиие, и берут­
ся они, в основном, из воздуха, из космического, 
если хотите, пространства, которое трепещет в зар­
ницах еще не пойманных слов, так что вам остается 
лишь своевременно к ним повернуться, прислу­
шаться, слоняясь туда-сюда, туда-сюда в ограничен­
ных условиях клетки, камеры или книги.

Звенит гитара в уме. Струна дрожит в тумане, 
исходная точка наших бедствий, навевая успокое­
ние узнику. Нетерпеливо спрашиваю Марию:

— А ты помнишь, — кажется, нам это пел Ши- 
банков? Здесь, между прочим, это почему-то не по­
ют, хотя тут бы, кажется, ее и петь, ее и петь?!.

Петь, на самом-то деле, я положительно не 
умею. Без голоса. Пробую изобразить на пальцах, 
что, собственно, имею в виду и ловлю по слуху. 
Действительно, была такая... одна... вначале...

— ’’Когда с тобой мы встретились”? — читает 
она мысли. — Конечно, помню...

— Да, то самое!..
Продолжил неслышную музыку и хожу «о  

кругу, восстанавливая про себя милый недостаю­
щий подстрочник. Хорошо, она подсказала зачин:

Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела,
И в шумном парке музыка играла,
А было мне тогда всего семнадцать лет,
Но дел успел наделать я немало...
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Бывают такие мелодии — даже не мелодии, 
обрывки мелодий, — слышанные давно, словно в 
другой жизни, забытые, возможно и незнакомые 
вам, но все-таки странным образом припоминае­
мые, всплывающие по одной какой-нибудь нетвер­
дой ноте. В одиночестве или в тюрьме, на чужбине, 
нам особенно дороги эти стертые или мнимые за­
писи нашей ранней и, казалось бы, уже утраченной 
памяти. Будто по улице, в уютном шуме толпы, 
бредешь по песне и говоришь сам с собой, перекла­
дывая на себя чью-то встречу, о которой поется, 
как он ее зарезал из ревности и теперь ждет рас­
стрела. Иди и пой, сопровождением жизни, твоей 
единственной и всеобщей, когда не важно как? по­
чему? да и было ли убийство или только помере­
щилось? Блатной репертуар. Из тех жестоких ро­
мансов, от которых у меня смолоду, чуть заслышу, 
пересыхает во рту и грудь сжимается страстной, 
тлетворной тоской по неумению запеть вместе со 
всеми. Что это — сродство душ? Или, быть может, 
ирония, скрытая в чудных звуках, глубже пролага- 
ет дорогу к сердцу современника, нежели класси­
ческий песенник? Ведь не было ни парка, ни шум­
ной толпы, ни музыки. Ничего похожего. А вот, 
поди ж ты, все это как будто и было только вчера, 
да только одно это и было в жизни!..

— Как дальше, Маша?
— ’’Потом я только помню.. .”
— Ах, да!..

Потом я только помню, как мелькали фонари
И фраера-лягавые свистели...
Я долго-долго шлялся у причала до зари,
И в спину мне глаза твои блестели...
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Ага, это он ее, значит, уже убил!.. Но, вы ду­
маете, убитая уставилась ему в спину, провожая 
глазами возмездия, Немезида?! Что его мучает 
призрак совести, которого он страшится и бежит, 
перепрыгивая изгороди? Как бы не так! Такого 
разве проймешь? Она смотрит ему вслед удлинен­
ным, внезапно вспыхнувшим, как прожектор, 
взглядом с благодарностью и сожалением. Бедный! 
сколько еще ему бежать, по круговой дорожке, до 
обещанной встречи с ней, до назначенного в парке 
свидания?..

Когда вас хоронили, ребята говорили, —
Все плакали, убийцу проклиная...

Правильно: детей хоронили. Но убийцей на 
сей раз был уже я, автор. И я один не плакал.

Я дома взаперти сидел, на фотографию глядел:
С нее ты улыбалась, как живая!

Все плакали, жалели. А я радовался: оживает! 
Предвестие коснулось меня: спасена!.. Что она 
ему изменила, с кем и почему, — это второстепен­
но, это самая, кстати, слабая сторона и часть песни. 
Но верх берет поэзия, едва он занес нож, и закра­
дывается надежда, когда, перехватив, я его вонзаю, 
— воскресла! Спрашивает, заливаясь слезами, — 
локти на стол: что ты наделала, девочка? и кто бы 
исправил? как бы ты жила, куда бы подевалась, 
если б я тебя не зарезал? Мало что вор — убийца! 
Да и она не ангел. Но хотелось тоже иметь что-то 
красивое в жизни. Душа просила — вернуть по­
смертно в лоно первоначальной невинности, на дет­
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ский праздник в парке, как Ромео и Джульетта. 
Теперь проклинайте, сколько хотите, — дело сдела­
но! Вернись! Приникни! Не тебя, а себя принес он 
в жертву неутоленной любви и бежит по направле­
нию к ней, не оглядываясь, в лучах ее просиявше­
го встречным счастьем лица...

Завтра прочитают мне смертный приговор, 
Завтра я глаза свои закрою,
Завтра меня выведут на тот тюремный двор...
И вот когда мы встретимся с тобою!
Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...

И опять за старое. Будто заигранная пластин­
ка крутится в мозгу, всякий раз зачиная тот же 
цикл жизни — не мне, так другому, не другому, 
так третьему, не все ли равно? Только не в парке 
мы встретились, не на модном курорте и не в при­
морском ресторане... Ты не видишь, не знаешь, 
где мы находимся...

— Прости, пожалуйста, — говорит Мария, пере­
бивая мои мысли. — А если бы нам, например, да­
ли* свидание в морге? Не фигурально, а по-настоя­
щему — в  морге. На трое суток. На один час. Ты 
бы — отказался?..

— Что ты !.. Да где угодно...
— То-то же... Молчи. Мы встретились — в мор­

ге. Понимаешь? В морге. И пользуемся условиями...
В Доме свиданий ночь больше дня. Но и пом­

ноженная на все, без сна, проведенные здесь ночи, 
она бледнеет под конец и сходит на нет. Пора! Тут 
уж не до смеха. Часы отсчитаны, и двери на замке. 
И речи уже исчерпаны. Рассвет напоследок закра­
дывается в окно, кажется, уже с вечера незванным
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гостем и примешивается к молчанию, делая горь­
ким питье и объятия теснее, порывистее, подхлес­
тывая не упустить оставшийся на прощание шанс. 
Как если бы вам предложили однажды испить ’’ку­
бок жизни” залпом, сдав на подержание, на ночь, 
эту меченную позором и потерявшую голову ком­
нату. Тогда начинаешь догадываться, что плотское 
в тебе или, как еще называют, животное начало, в 
нормальное время внушающее стыд, либо, кому 
повезет, гордость собою и веселое расположение 
духа, это не прихоть сбесившегося богача и гурма­
на, но способ досказать недосказанное на словах, 
при жизни, единственной сообщнице и заместитель­
нице твоей на земле — на весь, уже ей отпущенный 
Богом срок.

”Я зы к гл аз , — писали в романах, — бывает 
красноречивее уст!.. ” Бывает. Все бывает. И уст, и 
глаз... Но теперь, осмелюсь заметить в родовом 
определении, все красноречие, сосредоточенное в 
тебе, необходимо перенести, за неимением иных 
аналогий, на язык жестов, исполняемых к тому же 
нижней, в основном, половиной туловища, незря­
чей и безгласной. Это было бы неправдоподобно, 
когда бы не мгновенный инстинкт самосохранения, 
бросающий нас цепляться за соломинку в минуту 
крайней опасности. Мы, как слепые котята, как 
земляные черви, тычемся нащупать друг друга в  
поисках наибольшей доходчивости, способной в 
зашифрованной форме передать сигнал о себе и о 
бедствии, которое мы терпим. Последнее, не сни­
мая любовного колдования, делает его осмыслен­
нее и добрее. И если смерть, говорят, проистекает 
из греха, то здесь, в ее соседстве, весы склоняются
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внезапно в его пользу, словно это грех во спасение, 
в помощь вам, мольба о помощи, испобедь и за­
клятие вместе. С бодрого галопа он сбивается на 
диалог, построенный на одном осязании, но имею 
щий, в принципе, быть зафиксированным даже и 
словесно, в самом приблизительном и схематизи­
рованном виде. Что-то вроде:

Узнай меня и прости. Нет никого на свете. 
Нигде и никогда. Ты же понимаешь. Запомни пе­
ред концом. До конца. Запомни. Запомни. Пойми 
и запомни...”

Нет, я не берусь пересказывать так буквально 
эту древнюю пантомиму. В моем изложении, я 
знаю, все теряется. Интеллектуальный оттенок не­
вольно сообщает пересказу не идущий к делу тех­
нологический элемент, как бы приглашая угады­
вать за словами кадансы и спазмы детородных ор­
ганов. Между тем в предлагаемых обстоятельствах 
в мою задачу не входит запечатлеть ощущения, пу­
скай и весьма приятные, но — логику свершаемого 
в этих стенах оплакивания. Тут не наслаждаются 
жизнью, тут с нею расстаются, прощаются. Стара­
тельно хоронят надежду: а вдруг прорастет?!.

Логика, однако, не поддается переводу на 
внятную кому-то, помимо участников обряда, рас­
судительную и членораздельную речь, поскольку, в 
довершение бреда, она нечленораздельна и наруша­
ет границы нашего естества и сознания. А то, чего 
доброго, вы бы еще спросили: а что он сказал? а 
что она ответила?.. Здесь нет делений на ’’него”, на 
’’нее”, на вопросы и ответы. Вопрос и есть ответ. И 
грех — наравне со смертью. Наконец-то!.. Я всегда 
этого ждал. И вот совпало. Не смех, но смерть рас­
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творяет мои уста: заговорить о недозволенном. И 
смолкнуть. Исчезнуть. Рассыпаться в блеске под­
ступающего дня. Лишь на миг в уме будто что-то 
просверкнет.

Запомни, — говоришь. — Мы расстаемся! 
Мы больше не увидимся — пойми!. .”

Но опять-таки не говоришь, а вдалбливаешь, до­
казываешь обрубком, когда нету рук и встреча на 
исходе, а ты, бездарный дурак, все проспал и не ус­
пел ни о чем поведать. И ты повествуешь сызнова, 
сначала, с конца, колотишься лбом в стену, ловишь, 
зазываешь в гости, жалуешься и утешаешь... Эта 
кропотливая, в общем-то, церемония, всем хорошо 
знакомая, любопытна в том отношении, что ходишь 
ты с битой карты — как с козыря! Будто дерзаешь, 
порываешься куда-то... Не из самомнения — про­
сто у тебя ничего нет за душой. Ты бестактен. Ты 
разнуздан, как шулер, пойманный на месте, с рас­
четом, что и она — шулеровка. Вы оба шулера, а 
третьего не дано. Свои люди — сочтемся!.. И этот 
последний довод делает речь убедительной, имея 
на примете каким-то нелегальным путем укоре­
ниться в жизни, вопреки всем показателям, что те­
бя не существует. Бесстыдство твоя единственная 
очевидность. И знак доверия между вами.

На! Прими, как есть. Я — таков!”
И словно в ответ, долголетняя дрожь из-за 

стен. Выкрики и песнопения. Как это перевести на 
вразумительный язык?

Я страшно тебе благодарен за прожитую с 
тобою совместно, обоюдоострую жизнь...

— А будешь помнить всегда?..
— А еще приедешь?..
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— А помнишь, как мы ездили на Север?..
— А будешь помнить, когда я здесь, без тебя, 

убьюсь?..”
А дальше, дальше пусть она думает. И делает, 

как знает. Со мною кончено! Раздавлен и оболган... 
В ярости, что с тобою кончено, ты выказываешься 
уже не лицом, не членом общества, но придатком 
себя, обуянным разумом и продолжающим ора­
торствовать на тех же громоподобных глаголах: 

Поверь! Пойми! Запомни и останься!” Высоко­
парным тоном, почти трагически, но, уверяю вас, 
совершенно голословно... Зато в итоге мне стало 
тогда яснее, откуда дети родятся и что вообще это 
значит, само по себе, — зачатие. Жена тебя сокрыла. 
Запомнила. Доверилась. Поняла. И понесла. Не ге­
ны это совсем. Не молекулы. Но понимание и 
память...

Имеются породы рыб, говорят, а также насе­
комых, которые гибнут прилежно в акте оплодо­
творения, но к этому более всего и стремятся, и 
готовятся... Вы думаете, мы так уж далеко от них 
отделены? Или что им — не хочется жить? Еще как 
хочется! Но смерть, по-видимому, у них пересека­
ется с зачатием, как двойственная цель бытия, и 
служит условием продолжения рода и вида. Так и 
у нас? Не знаю. Но что-то похожее, во всяком слу­
чае, я наблюдал за собой и на себе в Доме свиданий,



Глава третья. 
ОТЕЦЕ>

В  В  сякий раз, подымаясь по лестни- 
це, я поминаю отца. Тяжело. Крях­

тя пересчитываю ступеньки, как залистанную 
книгу. Дистанция. Сколько еше площадок — три 
или четыре? Больше мы не потянем. Самому-то 
мне тяжелее не взбираться, но спускаться по сту­
пенькам. Все боишься упасть, потерять сознание...
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Не то отец. Под старость он карабкался на тре­
тий, на четвертый этаж и страдал одышкой, изжо­
гой. Пил соду. Бывало скажет: ’’старость — не 
радость, пришибить некому”. Любил шутить.

Подымаясь по лестнице, я повторяюсь. Все 
уже было — и одышка, и изжога. Не со мною — 
с отцом. Он раньше меня прошел по этим сту­
пенькам и завещал кряхтеть, отдуваться, поми­
ная старость. ”До чего ты похож на отца!” — ужа­
салась мама. Когда кашляю, сморкаюсь, когда 
поворачиваю тяжелую болванку-голову, либо 
спину, скособочась, — все он. Отец точно так де­
лал. Раскрою ли газету, насуплюсь, рыгну ли — 
подлинник. В детстве отца не помним. Отца боим­
ся, отцом довольствуемся в неслужебное время. 
Помнить, вживаться в отца начинаешь с возрас­
том. Когда сам уже — отец.

Правда, стареть я начал рано, лет с тридцати, 
с двадцати пяти. То все — детство, отрочество. А 
потом — затяжной прыжок, и старость, пожалуй­
ста. Потому и с отцом наладился общий язык. Но 
понимать отца я только сейчас начинаю. Сейчас, 
во Франции? Какая разница — в России или во 
Франции мы поминаем отца! И нет уже горше за­
боты. Мне бы успеть, дотянуть. Кряхтеньем, хар­
каньем. Храпом во сне — воскресить.

Иногда — пугаюсь: настолько меня нет. Он 
меня вытесняет, замещает — поворотом спины, 
шеи, хождением по лестницам. Все — несамосто­
ятельно. Теряюсь, исчезаю. Но чуть опомнюсь, 
приду в себя — так и Слава Те, Господи: — Зна­
чит, ты жив, отец? Ты — жив?!..

Все это, естественно, начиналось с детства, с
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манной каши, которую я не жаловал. Тогда на­
чиналось: за маму, за папу — чайной ложкой. Я 
честно выполнял обещания. Это было ритуалом. 
Почти молитвой. Не до и не после обеда — на про­
тяжении кормления. Постарше, я не смел приве­
редничать. Мы жили нищенски, и мама выбива­
лась, чтобы эту прорву наполнить. Но в расцвете 
младенчества, знаете, мне было море по колено, 
и я изображал из себя нечто значительное, спаси­
тельное для жизни. Все зависело — съем я, или не 
съем тарелку. Она возвышалась вулканом, тре­
буя утоления, покуда не застыла кора и не пошла 
на смарку вся задуманная процедура. Взывание к 
лучшим чувствам, к высшему во мне, смиряло 
отвращение, которое засасывалось в искупление 
грехов. С ложкой в руке, казалось, я вызволяю 
человечество из пекла, по моей же застарелой ви­
не впавшее в детство, в немилость, и свисавшее 
тягостной, белесоватой массой, сталактитами в 
пещере, не лезущее в рот, забивавшее горло на 
первой же, неиспробованной, непроторенной сте­
зе. Нет, это не было капризами. Исполнить долг 
безвозмездно мне было бы не под силу. Но у ме­
ня засело в уме, что на этом держится что-то бо­
лее серьезное, нежели десертная ложка, висевшая 
в руке взамен ковчега, и следом сам я, замазан­
ный, погрязший и все еще медливший в борьбе.

Тогда, с назиданием о семье, об ответствен­
ности, вступала мама:

— За папу!..
И разве я мог отказать?.. Сейчас, перебирая по 

пальцам, смею заверить, что никогда уже впослед­
ствии я так усердно не молился и не жертвовал со­
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бою, как над этой тарелкой, которую надлежало 
заглатывать каждодневно для поддержания ба­
ланса. Словно с меня причиталось за право моего 
интересного водворения на свете и требовалось, 
вместе со всеми, это право зарабатывать, впряг­
шись в лямку. Но не надо перебарщивать. В виде 
награды меня поджидало в конце самое приятное 
испытание, ради чего, собственно, я сейчас изла­
гаю, как проскальзывала манная каша. Опере­
дить события, однако, было бы с моей стороны, 
мягко говоря, неделикатным. Лишний раз осте­
регаешься думать о будущем. Бывают ступени, 
которые мы не в праве сами решать. Давайте по 
порядку: ”за маму, за папу”...

И я, маленький, я старался. Наверное, в сис­
теме моих тогдашних убеждений это было что-то 
вроде неотложной помощи. Меня окрыляло соз­
нание собственной пользы в доме, который меж­
ду тем медленно расползался по швам. ”3а ба­
бушку и за дедушку, оближи ложку...”

Потом шли родственники, знакомые (их бы­
ло, по счастью, немного), и мое революционное 
рвение жертвовать собою сникало. Это было так 
утомительно, так бесперспективно есть за тетю 
Лизу, за дядю Федю и даже за московского маль­
чика Алика Либермана, жившего по соседству, на 
Хлебном, и уезжавшего всякое лето загорать на 
пляже в Алушту. Видя, что дело не клеится, а си­
лы мои на исходе, мама пускала, как довод, де­
душкину собаку и кошку. Было бы предатель­
ством обойти их поминанием.

— За Бульку и за Муську!
И мы катились с горы. Финиш близился. С
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волнением я предвкушал, когда же призовут 
имена самые заветные, мне в поддержку, и более 
всего нуждавшиеся в подношении. Когда же ска­
жут во здравие:

— За Велосипед! И за Ружье!
За них я бы съел без зазрения двойную пор­

цию. Но оба они стояли в конце моей обеденной 
эпопеи и на этом много проигрывали. Времена­
ми назвать их поименно почему-то упускали, и 
каша оканчивалась ни с чем. Может быть их бе­
регли, как резервный батальон, для последнего 
удара, — не знаю. Или мама, сохранявшая крес­
тьянские привычки и навыки, не решалась все же 
вводить в равноправные члены семьи эти идолы 
мужчины. Мать подозревала за ними влияние от­
ца и побаивалась. Во всяком случае я бы тоже 
постыдился, вопреки обычаю, вносить их в спи­
сок вне очереди. Да и вылезать за столом со 
встречными предложениями как-то само собою 
считалось непозволительным. В итоге мои куми­
ры страдали неохваченными, а меня утешало соз­
нание, что завтра мы с ними возьмем реванш. 
Правда, придется начинать сначала: за маму и за 
папу, —строго по форме...

Подрос, но долго еще моими иконами в 
доме оставались Велосипед и Ружье. Впрочем, у 
нас и не было в семье больших сокровищ. От­
цовские Велосипед и Ружье пользовались у знако­
мых почетом, и заезжие охотники уважительно 
почмокивали. У Первого была удвоенная против 
обьюателей передача и задняя втулка бельгий­
ской фирмы. Второе — тоже редкой, западной 
марки ”Пицер Баярд”. Остатки былой роскоши...
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В раннем детстве отцом я наслаждался 
больше всего в Рамене, в его летний отпуск, едва 
он покажется у нас, на проселочной дороге, пот­
ный, запыленный, верхом на велосипеде, с ружь­
ем через седло. На зиму велосипед запирали в 
Сызрани, в дружественном кругу Курочкиных, а 
ружье путешествовало за отцом в Москву и об­
ратно. Я просто не представляю его тогда без 
ружья. Явится и сейчас же: патронташ, смазка, 
и — вылетело из головы (свинчивается из орехо­
вы х палочек), да, вспомнил — шомпол, форма 
дроби из медного стаканчика, экстрактор, порох, 
пыжи. К пороху притрагиваться было не велено, а 
с дробью — сколько угодно, и поэтому я все хо­
рошо помню. Как набивали патроны, латунные и 
картонные. Мастырили пистоны. Как прикаты­
вал, тоже на велосипеде, Богданов, седеющий 
электротехник из Сызрани, серый, защитного 
цвета, с серебряной цепочкой часов у жилетного 
кармана, в железных очках, тоже на цепочке, 
строгий, подтянутый, убежденный холостяк, про­
пахший табаком и собаками. Мне слышался в 
нем еще запах пороха, и выстрелы словно поблес­
кивали в его стеклах на цепочке.

Отец почитал Богданова за его неразговорчи­
вость и старомодные манеры электротехника-аске­
та, иссушенного охотничьей страстью, о которой 
он никогда не болтал. Лишь спросит бывало, ук­
ладываясь спать: — Во сколько будить, Донат Ев­
геньевич? В три или в четыре? — А в полдень, смо­
трим, приносит красноперую тетерку, да куропат­
ки пачкой свисают с ягдташа. И, уписывая дичь, 
мы выплевывали дробинки на скатерть, чтобы не
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повредить зубы. В лесу же, как позднее откро­
венничал отец, Богданов себе позволял лишь од­
ну дежурную реплику: — Поерим, поурим? — что 
значило перекур. Садились отдыхать.

Отец не курил, не пил и к этому времени 
стрелял хуже Богданова. Поэтому он к нему рев­
новал, не подавая вида. Он давно уже начал слеп­
нуть на правый глаз, поврежденный лучом про­
жектора. Там, на голубом его поле, зрело белое 
пятнышко. С правого плеча стрелять он уже ниче­
го не видел и научился вскидывать приклад сле­
ва, что давалось ему нелегко и он часто мазал. 
Словом, перед Богдановым отец заметно сдавал. 
А в молодости, говорят, приплетется с охоты, 
увешанный вальдшнепами, как гроздью винограда, 
к неописуемому ужасу мамы. Вальдшнеп, мы 
знаем, вылетает внезапно, маленький и зигзагом. 
А — попадал!

Папа вообще ставил перед собою задачи са­
мые невероятные. В нем билась жилка неудавше- 
гося изобретателя. В первую мировую войну, ожи­
дая мобилизации, упражнялся писать левшой, на 
случай если на фронте оторвут правую руку. Из 
нашей диаспоры нам это непонятно. Это кажется 
барством, чудачеством. Когда оторвут, тогда и 
научимся. Мы мыслим прагматически. Но его 
привлекали вещи, требующие напряжения. Про­
читав несколько книг по современной энергети­
ке, он выработал для себя диаграмму, где ничего 
не пропадает, но входит в мировое пространство 
облаком натренированной воли. Атеист, он ввин­
чивался в небо, как электрическая лампочка, и, 
естественно, на этом терял. Всегда — терял...
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Любил рассуждать о странностях йауки в 
эпоху революции, когда сам одно время работал 
по изучению народных гипотез. Больше всего тог­
да изобретали перпетуум-мобиле, и, представьте, 
случалось, академики ахали и растерянно разво­
дили руками: батенька! знали априори, что тако­
го не бывает, но доказать не хватало догадливос­
ти — настолько по чертежам, на бумаге, все полу­
чалось аккуратно. Потом другой самородок на­
шел секрет погашения вулканов. Секретом пре­
небрегли, благо на Руси вулканы не так актуаль­
ны. С отчаянья самоучка списался с Муссолини, 
предложив утихомирить Везувий. За связь с фа­
шизмом его пустили в расход. Отец допускал, что 
в результате мы прозевали мировое открытие...

Но оставим смешочки на совести профессо­
ров. В наш дом в Москву раз в год приезжал дя­
дя Леня с тетей Верой из Сухума. Тогда еще этот 
великолепный город именовался по-старому — 
Сухум, где, я слыхал, много русских. Химик, с 
ореховым от сухумского воздуха черепом, дядя 
Леня заведывал важной лабораторией, откуда раз 
в год наезжал в Москву на разведку, надеясь, что 
отец протолкнет его опыты в оборону. В белом 
балахоне и в белых же, полотнянных штанах, ка­
завшихся мне почему-то не совсем уместными, 
он, как негр, бросался в глаза кожаной черной 
перчаткой вместо левой руки, оторванной веще­
ством, много превышающим силу динамита. Од­
нажды они с тетей Верой подарили мне кубики. 
Все же я старался на дядю Леню лишний раз не 
смотреть. На правой руке у него тоже не доста­
вало двух пальцев. Не знаю точно, что из этого
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вышло, но впоследствии отец говорил, что, может 
быть, наши катюши — это дело дяди Лени. Очень 
может быть.

Между тем я тоже не отставал от века и ста­
рался изобрести что-нибудь полезное. От первого 
изобретения до сих пор не отрекаюсь. Нужно бы­
ло выдумать- плотный газ, делающий вокруг са­
молета точную копию облака. Плывет себе поти­
хоньку, высоко над землей, выпускаемое пульве­
ризатором, и никто не подозревает, что внутри у 
него — самолет! С помощью такого облака мы 
долетаем до Берлина и неожиданно бомбим.

Другой способ, более долгий, рыть подкоп 
через Польшу и, обойдя с тыла, поднять восста­
ние. Все мы тогда грезили мировой революцией 
и искали к ней скорейших ключей...

Наверное, за идеи надо расплачиваться, и, ко­
гда в 51-ом отца арестовали, соседи сплетничали, 
что мы с ним по ночам рыли подкоп под Норвеж­
ское посольство — из нашего подвала на Хлеб­
ном, через улицу Воровского. Подземным путем 
собирались переправить на Запад что-то шпион­
ское. Подвал после ареста отца и вправду был 
опечатан. А меня арестовали только через четыр­
надцать лет. Отца уже не было в живых. Но тот 
подземный ход за спиной остался. Какое упор­
ство! И как давно это было — подкоп до Берли­
на, за маму, за папу чайной ложкой...

Отец вообще хотел сделать из меня челове­
ка. Себя же держал неизменно в революционе­
рах, но в партию не вступал, и, может быть, это 
его спасло. Революцию он встретил в левых эсе­
рах, и с тех пор это висело за ним как судебное
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обвинение, создавая в семье атмосферу неутолен­
ного подвига и длительной, беспросветной нуж­
ды. Отца, сколько помнится, всегда откуда-ни­
будь вычищали за его революционное прошлое. 
По счастию высоких постов он уже не занимал, 
друзей не заводил, в разговоре не позволял себе 
ничего такого и гордо нес одинокую преданность 
делу, от которого был давно уже отлучен. При 
первом же допросе он сказал следователю: ”даю 
вам слово революционера!” Тот так и покатился: 
Мамонт! Мастадонт! Он мог бы с ббльшим успе­
хом дать слово дворянина.

Помню, идем из бани, и, подмерзнув на оста­
новке, я скулю, что пятнадцатого трамвая не вид­
но: "опять не наш номер!”, ”и этот снова не тот!” 
Отец терпел, держа меня крепко за руку, и вдруг 
придумал. ” — За то, что у тебя нехватает выдер­
жки, — произнес он авторитетно, — вот подойдет 
15-ый и мы его нарочно пропустим. А будешь ка­
нючить — еще пропустим. Пора в тебе вырабаты­
вать силу воли”. И мы действительно пропустили 
наш трамвай, и я не пикнул, и ждали до бесконеч­
ности, хотя было поздно и холодно и мама волно­
валась. В итоге я не стал менее слабонервным, но 
речь не обо мне. Отец вечно выделывал из себя 
революционера. Или, готовясь к худшему, воспи­
тывал волю и выдержку, и его не обошло.

Папа спал без подушки, пользуясь плотной, 
как войлок, думкой. Свободную подушку клал 
на голову, и шум ему был не страшен. Взрослым 
я несколько раз пробовал его переспорить, и на­
прасно: ” — В тюрьме, — отвечает, — могут не вы ­
дать подушку. Не надо приучаться к мягком у!”
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Я не согласен и до сих пор с ним мысленно 
спорю. Но речь не обо мне —об отце.

Кажется, он был прекрасным оратором и 
умел зажигать массы. Где-то на Урале, в 17-ом, 
18-ом, в Питере, в Сызрани. Получал удивитель­
ные записки на митингах. ”Мы натянем ваши 
красные шкуры на барабаны!” — ждали реставра­
ции. Девичьи комплименты: ”Вы похожи на Ка­
ляева”. Цитировал с улыбкой: был тщеславен, 
неудачник. Несколько раз уходил о г петли, от пу­
ли. То наступление чехов и он в кольце: спасал 
велосипед. То красные по оплошности запрячут 
в каталажку. В ожидании, когда расстреляют, — 
спал. Выпускали...

От дворянства у отца оставалась завидная 
привычка не заботиться о еде, об одежде, не уби­
рать за собою ни посуды, ни постели (все равно 
ее вечером расстилать), проявляя тем самым хо­
лодное высокомерие к низменностям буржуазно­
го быта. Революционный дворянин умеет опро­
щаться натуральнее и полнее дорвавшегося до 
власти мужлана. Те, новые, из пастухов, в 30-ые 
шили уже габардиновые костюмы, примеряли 
шляпы, серванты. Папа считал ниже своего до­
стоинства думать о таких мелочах, и мать мучи­
лась с ним, сгорая за нашу бедность, бесправие, 
страх, притеснения соседей, и я трепетал с ма­
терью, но лучше понимал отца.

Один раз, в 33-ем, мама выцарапала в биб­
лиотеке льготную путевку со скидкой в Дом от­
дыха — на Черное море, в Новый Афон. Отец, как 
водится, остался в Москве и в то лето не отдыхал. 
В Рамене было голодно, подгоняли коллективи­
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зацию, и мы сушили дедушке черные сухари. Мы 
с мамой тогда увлекались Кавказом, я с луком и 
стрелами охотился на кабанов, пренебрегая ос­
тротами бритоголового завхоза, что на кабанов 
следует охотиться с хреном и солью. Он просто не 
был охотником и не ведал, что творилось во к ­
руг, в пальмовых и бамбуковых, почти африкан­
ских зарослях. Понятно, я не мечтал встретить ни 
тигра, ни даже барса, который, судя по ’’Мцыри”, 
однако, здесь где-то крутился. Но кабаны с клы­
ками, дикие вепри, выбегающие н? человека из 
чащи, были естественной принадлежностью этих 
гор и санатория, в который был обращен старин­
ный монастырь.

У моря мы познакомились с девочкой по 
имени Мэджи, аристократической грузинкой из 
города Тбилиси. По-видимому, я влюбился в нее, 
не отдавая отчета, что она старше меня и окончи­
ла этой весной 2-ой класс. В ней была, я бы сейчас 
сказал, женственная томность, и усики уже про­
бивались на смуглом очаровательном личике, как 
это случается у брюнеток южного происхожде­
ния, которые становятся барышнями гораздо 
раньше, чем мы воображаем. Пока наши мамы 
толковали, мы, лежа на песке, тоже затеяли с Мэ­
джи острый обмен мнениями — своего рода со­
перничество за место под солнцем. Она призна­
лась кокетливо, что у них в Тбилиси квартира из 
четырех комнат и ее папа так зарабатывает, что 
подарил ей ко дню рождения пианино, на кото­
ром она уже учится играть. Но оттого, вероятно, 
что она мне нравилась, я ей не поверил. Не ведая 
стыда, который на себя навлекала, Мэджи явно
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завышала ставки. И я тоже прихвастнул — с тем 
чтобы красавица, бросив молоть вздор, последо­
вала моему примеру. Я громко сказал, гордясь 
собою:

— А мы в Москве живем в одной маленькой 
комнатке — в подвале. Там нет ни уборной, ни 
умывальника. Ничего нет. Там стоит посередине 
одна большая железная кровать, и еще — пись­
менный стол, заваленный папиными бумагами. 
Две книжные полки, и на ремне висит в углу 
ружье.

И впрямь, в это мгновение я живо предста­
вил себе темное отцовское логово, заросшее пау­
тиной, поскольку папа не позволял никому у се­
бя убирать, чтобы не затерялись бумаги. Но это 
была не вся правда. Я скрыл от Мэджи добрую 
половину истины: что на первом этаже — в том 
же доме и в том же подъезде — была у нас в ком­
муналке дополнительная жилплощадь, где от со­
седей прятались мы с мамой и вечером читал газе­
ту и пил чай вместе с нами — отец. Эту вторую 
комнату я на минуту как бы выпустил из памяти, 
представ перед Мэджи в полном блеске. Я не 
врал. Я просто немного идеализировал действи­
тельность.

В глазах у нее метнулся испуг, губки изогну­
лись в презрительную ижицу, но, вовремя опомни­
вшись, она засмеялась, как это делают умные 
женщины, чувствующие юмор, давая понять, что 
мальчик из порядочной семьи, каким я ей рисо­
вался, просто почему-то неудачно пошутил.

Мама вдруг начала беспокойно собираться и, 
сказав, что нам пора, увела меня с пляжа. До са­
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мого Дома отдыха, покрывшись красными пятна­
ми, что с нею редко бывало, она отчитывала меня 
за воинственную позицию, которую, как выясни­
лось, слышала частично и поджаривалась, как на 
огне, пока я распинался перед маленькой буржу- 
азкой.

~  Зачем ты обманывал Мэджи, что мы жи­
вем в подвале?

А я не обманывал. Я лишь мысленно перенес 
всю нашу семью в сказочный папин подвал, что­
бы жить нам вместе и остаться без соседей.

~  Нашел чем хвастаться! Ты роняешь нас пе­
ред чужими людьми! Ты нас опозорил!..

Опозорил? А я-то думал — как лучше: про­
ржавленная кровать, революция, ружье... Прочее- 
то, в общем, тоже соответствовало этой гордой 
обстановке и пищало на все лады, что мы — ни­
щие, мы — высшие, а не какие-нибудь капиталис­
ты.

Спустя двадцать лет соседка-буфетчица ог­
рызнется в коридоре: Арестовали? Давно по­
ра! Американский шпион! Фабрикант! Но, видно, 
плохо ему платили заокеанские хозяева: твой 
отец всю жизнь в обтрепанных брюках ходил!..”

Кому — как, а мне почему-то приятно, что 
отец всю жизнь ходил в обтрепанных брюках...

А мама повторяла:
— Да. Правильно: мы — бедные! Но нечего об 

этом кричать. И тебе не было стыдно перед этой 
девочкой, у которой четыре комнаты? И она уже 
учится играть на пианино!.. А наш папа...

Она заплакала.
Я недоумевал. Тень классовой вражды про­
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бежала между мною и Мэджи. Больше мы с ней 
не встречались. Мама водила меня купаться на 
другой пляж. Но я не понимал и мамы. Зато ме­
ня, может быть, понял бы и одобрил отец?!..

Когда я теперь посмеиваюсь над этим недо­
разумением, как все мы взрослыми смеемся над 
нашим детством, давая понять, что мы были ду­
раками, но зато, впоследствии, стали умными и 
могучими, мне хочется сказать, что еще ничего не 
потеряно и кто был прав в этом споре о бедности 
и богатстве — тоже пока не ясно. Просто я твердо 
усвоил, что быть богатым нехорошо. Зачем же в 
таком случае мы делали революцию?!..

Тем временем, в это же лето, покуда мы с 
мамой купались на Кавказе, с отцом приключи­
лась история, протянувшаяся рефреном на годы, 
а затем — рубцом по его, да и отчасти по моей, 
спине. Он шел с работы поздно вечером и у Ни­
китских ворот, за лотком, где белозубые кавказ­
цы чистят ботинки и продают шнурки, вдруг уви­
дел тощенькую голую ногу в тапочке и, ухватив­
шись, вытащил ребенка моего роста и возраста.

— Ты что тут делаешь?
— Ничего “ ночую, — рассудительно ответил 

пацан, нимало не испугавшись. — А що? Не мож­
но?!..

Это был обыкновенный, московский беспри­
зорник, какие тогда, как воробьи, стайками про­
должали слетаться на площади, бульвары и вокза­
лы и были уже почти неотличимы от колорита 
древней столицы. Но отца поразили и страшная 
худоба мальчика, и деловое достоинство, с каким 
тот объяснял свое внезапное водворение здесь,
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где не было у него ни родных, ни знакомых, и 
вел он жизнь в одиночку, чем Бог подаст, что для 
такой пигалицы, к тому же украинца, было геро­
измом. В частности, почему он стрижен под ма­
шинку, Ефим Бобко (так его звали) с мужицкой 
солидностью объявил, что сам, на собранные ми­
лостыней копейки, первым долгом пошел в па­
рикмахерскую: чтобы вши не завелись. Наверное, 
эта крестьянская добросовестность в исполнении 
последнего дела перед судьбой и ранила отца. Ста­
рый народник повел его к нам, на Хлебный, а по­
том, чтобы не оставлять одного в пустой комна­
те, таскал за собой на работу, пока не пристроил 
по знакомству в хороший московский детдом, 
пользуясь подмокшими, старыми, революцион­
ными связями. Усыновить Ефима не было ни де­
нег, ни места. Мать потом, ревнуя, говорила, что 
отец его полюбил, потому что она от отца, в отча­
янии, увезла меня на Кавказ, но это ~ неправда. 
Отец не терял надежды найти у Ефима со време­
нем родню и вернуть по месту жительства, где у 
того, на Украине, оставались взрослые сестры — 
Наталка и Дуняшка, а маты и батько уже вмер- 
ли. Старший брат по недороду захватил его с со­
бою на заработки. Но по дороге свалился в тифу, 
и его сняли с поезда...

В итоге Ефим Бобко стал моим сводным 
братом, хоть и обосновался в детдоме, являясь к 
нам в гости по выходным дням. Забегая вперед, 
скажу, что, сколько отец ни рассылал запросы по 
Киевской, Полтавской, Запорожской и прочим 
областям и ни рыскал по московским больни­
цам в поисках тифозного брата, родни у Ефима
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обнаружить не удалось. Может, его сестры тоже 
’’вмерли” или по вербовке уехали на Дальний 
Восток, куда их со временем предполагал выпи­
сать старший брат, если бы не заболел тифом. 
Названия района, области, города, из-под которо­
го он родом, Ефим не помнил. Крестьянский 
мальчик — что спросишь? Ты напряги память! 
— приставал к нему папа. — Ну, в какой большой 
город вы ездили из деревни — на базар, допустим, 
на ярмарку?..” Ефим тужился, думал, но ничего 
определенного вспомнить не мог. На всей Украи­
не он знал один Киев, но никогда не бывал, не ви­
дел. А Украину в те годы словно подмело. Потом 
узнал я: в 33-ем ходил там голод вместо дворни­
ка, загоняя метлой в колхозы. А в те веселые 
времена только и помню, что мама плакала по де­
душке, оставшемся в Рамене, в Поволжье, где 
было не так уж голодно, да страшно раздража­
лась, когда барыни в спальных халатах на станции 
бросали хлеб с маслом почти уже одичавшим со­
бакам. ” —Дети мрут, а они —псам!” — раздража­
лась мама. И я снова не понимал ее материнской 
нетерпимости, потому что любил собак.

В Москве (в тот год я пошел в школу) мы с 
Ефимом Бобко не очень-то подружились. Я же­
лал ему поскорее найти взрослых сестер и брата 
и пробовал читать нараспев ’’Кавказский плен­
ник” Лермонтова. Ефим казался мне каким-то 
дефективным. Это был молчаливый мальчик, 
стриженный по-солдатски, с некрасивой, выпук­
лой родинкой на лбу. ” Лапута!” — думал я, зачи­
тываясь ’’Гулливером”. Он был от всех отделен 
какой-то непроходимой стеной.
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В детдоме ему понравилось, он усердно зани­
мался, переходил с похвальными грамотами из 
класса в класс и числился в примерных, как и тре­
бовалось, пионерах. В политическом развитии 
Ефим меня обогнал. Но книжки, которые я по на­
ивности ему подсовывал, он почему-то не читал. 
Чтобы сделать ему приятное, я извлек Гоголя с 
’’Вечерами близ Диканьки”. Но и Гоголя он слов­
но пропускал мимо своими бесцветными, какими- 
то отварными глазами, как если бы ему не было 
дела до этох мазанок, дивчин и хлопцев, плясав­
ших гопака в напоминание о милом крае. Лишь 
поэтические эпиграфы к "Вечерам” его останови­
ли, и он заносил в тетрадку песенки и прибаутки, 
казавшиеся мне мало остроумными :

Не хилися, явороньку,
Ще ты зелененью й;

Не журыся, козаченьку,
Ще ты молоденью й !

Все это он как-то старательно, без улыбки, 
переписывал, словно в исполнение долга перед 
родиной, ему чужой и далекой, на которую он и 
не собирался возвращаться. Его холодность к Ук­
раине меня коробила. Но к отцу он привязался 
как собака, хотя это тоже ничем не высказыва­
лось, а чувствовалось и лежало за ним, молчаливо 
и неподвижно, как камень.

Проскучав вместе весь день, отобедав, отбыв 
повинность, мы провожали Ефима в его детдом, 
куда он, казалось, уходил от нас с облегчением, и 
давали на прощанье на трамвай 20 копеек. 10 — на 
возвращение, и 10 — обратно, на дорогу к нам, 
через неделю, в следующий выходной день.
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Как-то Ефим открылся, что нетрудный этот мар­
шрут он проделывает пешком, а двугривенный 
откладывает до каких-то лучших времен, что бы­
ло тоже неприятно, поскольку от других денег, 
пускай и скромных, он неизменно отказывался, 
а эти, честно заработанные, брал, и, значит, полу­
чалось, ходил к нам раз в неделю за 20 копеек. 
”— Пусть делает, как знает!” — заключил отец, 
но я видел, что это медленное, мужицкое накопи­
тельство ему не по душе.

Года через три на свои сбережения Ефим не­
ожиданно купил фотоапппарат, который, мни­
лось, ему понадобился не для детского развлече­
ния, но ради неясных, далеко лежащих задач, для 
ремесла что ли, к которому следовало приучать­
ся с малолетства, или ради заработка, я уж не 
знаю. Загадка: сирота жил по какому-то своему, 
обдуманному и недоступному мне плану.

С годами он все реже и реже бывал у нас, а 
перед войной, окончив 8 классов, пришел про­
щаться: ехал в Клин по набору в военно-музы­
кальное училище. ”В военно-музыкальное?!” Вы­
яснилось: он играл на трубе. ”На трубе?! Хотя бы 
в техникум! Мы тебя поддержим...” Не помогло. 
Ссылался на ребят из детдома, ехавших по тому 
же набору: дают форму, кормят... Наши пути не­
постижимо расходились. И снова, сдерживая раз­
дражение, отец махнул рукой: ’’Пусть делает, что 
хочет!..”

...Ефим появился на горизонте в самом кон­
це войны. Я служил тогда в армии, в воздушных 
частях под Москвой, учился заочником на филфа­
ке, прибыл по увольнительной, и мы пересеклись.
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Он зашел на Хлебный повидаться с отцом, демо­
билизованный после тяжелой контузии на фрон­
те, в заношенной до тошноты, кургузой солдат­
ской шинели, сидевшей на нем мешком. В Клину 
у него затесалась какая-то приятельница из детдо­
ма, он спешил вернуться, но за несколько минут 
мы впервые разговорились. Дружно ругали ар­
мию, поносили офицерство — сошлись. Он жадно 
сосал махорку, страшно кашлял и, как бы в оп­
равдание, бросил, что приучился курить на фронте 
от голода: заглушает. Раньше за ним я никогда не 
замечал такой откровенной, болезненной, но жи­
вой, процеженной злобы. Словно война его пере­
пахала, выдернув кости наружу, и теперь они тор­
чали во все стороны, как сломанные копья. Ефим 
снова исчез, а затем, через несколько месяцев, 
пришло от него опрокинувшее отца известие, 
ради чего, я все и рассказываю так подробно. К со­
жалению, письмо это у меня не сохранилось: отец 
поспешил уничтожить опасный для Бобко доку­
мент. Не пытаюсь воспроизвести его стиль и пере­
скажу своими словами.

В письме Ефим просил прощение за то, что 
обманывал отца всю жизнь, начиная с вечера, ког­
да тот вытащил его пацаном из-под сапожного 
ящика. Поэтому, как подрос, старался бьюать у 
нас в гостях возможно реже, хоть и почитал дядю 
Доната другим батькой. Не хотелось в глаза смот­
реть. Признаваться позднее в обмане уже не 
достало смелости: боялся обидеть застарелым 
недоверием человека прямого и честного, ’’нас­
тоящего революционера”. А я, писал Ефим, сын 
кулака. В 33-ем их раскулачили и выслали в Си­

214



бирь. И никаких взрослых сестер не оставалось 
на Украине. Ничего не оставалось. И название 
своей деревеньки он соврал, чтобы не разыскали 
следа. А район, и город, и область —притворился, 
что по малолетству не помнит. А то, чего добро­
го, установили бы, что нет и не было такого села 
в искомой местности. Да и фамилия у него вовсе 
не Бобко. И старшего брата, заболевшего тифом, 
тоже не было...

А было так: их везли эшелоном с раскула­
ченными отцом и матерью, с братишками и сес­
тренками, да еще со стариками — в Сибирь. Везли 
подыхать с голоду, и Ефим бежал с дороги, под 
вагонами. Родители благословили старшенького 
— беги: может, выживешь... А дальше — снова по 
кругу: дядя Донат, обманывал, сапожный лоток 
у Никитских и семилетний мальчик, скрьюающий 
тайну своей странной родословной от всего 
света...

— Ты ему написал? — спросил я, когда отец 
окончил читать письмо каким-то коротким смеш­
ком.

— Разумеется. Никакого ответа. Напишу еще 
и возьмусь за розыски. Может, он опять куда-ни­
будь переехал из своего Клина...

Но Ефим не переехал. Через старую его прия­
тельницу, знакомую по детдому, узнали: Ефим 
Бобко умер в Клину, в больнице, от последствий 
тяжелой контузии и голодного истощения...

Как хорошо в лесу, исхоженном с детства, с 
отцом на охоте. Он с ружьем впереди, я за ним без 
ружья, в роли ученика и вечного носильщика дичи,
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если случится. Дичи с охоты мы почти не приноси­
ли: папа, как правило, мазал, приговаривая за 
выстрелом охотничью остроту: ’’Полетела уми­
рать!” И все же с трепетом спрашиваешь бывало: 
” — Папа, мы сегодня пойдем на охоту? А меня с 
собою возьмешь?” — Пойдем.

По лесу отец мог таскаться днями, неделями, 
объясняя, что с ружьем как-то свободнее дышится 
и обдумывается лучше все, что требует больших 
размышлений. Наверное, у него это было данью 
традиции — молодости, дворянским замашкам, на­
родническим, революционным порьюам... Охота 
вообще на Руси почиталась привилегией барина 
или заезжего стрекулиста. Из прочих сословий 
охотой баловались одни чудаки — люди умствую­
щие и беспутные...

Но стоило мне пуститься в пространные 
рассуждения, как папа обрывал: В лесу не раз­
говаривают!” И правда, за кустом, может, зверь 
притаился, а может, — человек. С чужим челове­
ком в лесу лучше не встречаться. Мало ли что он 
тут делает и кого ждет. Ружье наготове. Всякое 
бывает.

У отца была масса поучительных примеров, 
как с оружием не шутят. В подпольную типогра­
фию кто-то стучится ночью не условным стуком, а 
спьяну, сапогом. Вздумал напугать. Кто?” 
” — Полиция, открывай!” Тот, в типографии, из 
браунинга — не глядя, через дверь. Открывает — 
товарищ!

Из браунинга, пока не забрали, я тоже стрелял 
однажды в лесу — по дубам. Отец командовал: 
’’выше руку! целься! целься же ты !” Рука скачет —
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отдает от грохота. Мне было лет шесть. Мама бы не 
позволила. А браунинг — с гражданской, именной, 
законный. Пришли в подвал: ’’сдайте оружие!” 
’’Обыскивайте!” А те и обыскивать не стали. Загля­
нули под подушку — лежит. Хорошо, не аресто­
вали.

В лесу один такой тоже — напугал. Вышел из- 
за куста: ’’сдавайся!” А лесник (это был лесник), 
не раздумывая, ахнул из обоих стволов: ружье-то 
наготове. Разворотил брюшину. Дробь. Но когда в 
упор, да из обоих стволов... ’’Что же ты наделал, 
плачет умирающий, я же пошутил!”

— А того судили?
— За что?.. В лесу не шутят...
Вдруг отец остановился: не идет из головы — 

Ефим. Вообрази: семилетний малец —и уже — кон­
спирировался!..

Я воображал. Жуткая таинственность жизни 
меня притягивала. А папа вспоминал, как тогда, 
еще в первое лето, пока мы с матерью прохлажда­
лись на Кавказе, они поехали с Ефимом купаться 
на Москва-реку. Ефим, должно быть, в глаза не 
видел реки, и в воду не шел, и отца не пускал 
отпльюать. Бегал по берегу и причитал:

— Дядю Донат, не тони! Не тони! Не надо! Дя­
дю Донат!

— Конспирировался!.. Всю жизнь!.. Вообра­
зи! ..

Отцу, конечно, было труднее, чем мне. Страна 
разрывалась в его сознании, не поспевая за идеала­
ми. Письмо Ефима Бобко с трогательным откры­
тием было ножом в спину. Какую же муку несло 
тощенькое ребячье суденышко!
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— Дядю Донат —не тони! Не надо!
Кулак? Чепуха. Нашего дедушку в Рамене 

тоже раскулачили бы: сад, корова, дом с терра­
сой... Если б мама не настояла: сдать корову, 
вступить в колхоз. Сад с тех пор задичал. Но мне, 
студенту, было легко критиковать: Сталин, кол­
лективизация... У отца был другой отсчет — с 
909-го года. Это страшно важно в судьбе каждого 
из нас — точка отсчета. От какой печки танцуем. 
Тоже еще студентом — окунулся в конспирацию. 
Первый арест, разрыв с родными. Мать-дворянка в 
ногах валялась: не уходи — единственный сын. 
Легла на пороге. Переступил. Питер. Ссылка, 
по началу такая озорная. Озерки. Сызрань.

— Прочел мальчишкой "Преступление и нака­
зание". Твой дед —монархист, консерватор —обо­
жал Достоевского. Но говорил: рано! смотри!..

Под наплывом воспоминаний, отец, случа­
лось, нарушал заповедь "в лесу не разговаривают",
— и я не прерываю. Мне нравится, как он читал 
Достоевского гимназистом, — лежа на кровати и, 
немного почитав, отшвыривал ненавистную книгу 
в дальний угол. Вставал, шел в угол, подымал 
книгу, ложился и снова, через страницу, швырял. 
Лучший отзью о Достоевском. О том, как надо 
читать. В хождении по комнате, валясь на кро­
вать, вставая, из угла в угол, в борьбе, в работе, 
изживая барчука. Боюсь, в революцию все же его 
втянул не Раскольников, а Соня Мармеладова. В 
Петербурге — провинциала, белоподкладочника — 
ужаснули проститутки.

—Ты не представляешь: за трешницу. Старухи
— за рубль. За два фунта хлеба!
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Он рухнул в обморок, узнав из газеты, что 
пало самодержавие. Не ожидал. От радости, в 
Озерках. Накануне своими глазами наблюдал на 
Невском: полотнища, ’’Хлеба!”, толпы женщин. 
Не понял. А утром раскрыл газету: она самая. 
Февраль.

’’Преступление и наказание” мне случилось пе­
речитывать уже в Лефортовском изоляторе. И 
странное дело — облегчение, по мере того как чи­
тал, забивая дыхание той ’’особенной летней во­
нью”, раздраженной, кошмарной средой, в кото­
рую погружаешься, как рыба в воду, и не можешь 
надышаться. Сокамерник бурчал: Смотрите —
свихнетесь! Достоевского? В тюрьме? Ну взяли бы 
отвлекающее — Тургенева, Бунина. ’’Детские годы 
Багрова-внука”. ..

А мне в поддержку смердел Достоевский. 
’’Преступление и наказание” вызволяло из отчая­
ния не светлыми идеями, не проповедью добра, но 
тлетворным, исключающим самонадеянность воз­
духом, как обухом по голове: клин вышибают 
клином. Как правильно отца эта книга завела в 
революционеры. Я читал, не отрываясь...

Мы шатаемся по лесу и вступаем в березняк. 
Подле берез воздух сразу становится чище, невин­
нее, и сами деревья кажутся просветом во сне. 
Сезам, откройся! Они открьюаются. Сквозь бере­
зовый ствол смотришь, как в окошко. Бежим! В 
ОВИРе пригрозят: Увидите, вернетесь к берез­
кам! Соскучитесь!” Им береза — что блесна на 
крючке. ”Ладно, — думал, — стоскуюсь по снегу, 
слетаем в Гренландию. Ладно!” Я и не подозревал,
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что в Норвегии этих берез пуще, чем у Нестерова. 
Съездим в Норвегию, рассеемся?!..

А что такое на самом деле русская береза в 
лесу? Белая ворона. Белый медведь посреди 
деревьев. Вставший на задние лапы и вытянувший 
морду по ветру: весной повеяло. Осенью, зимой ли 
— к весне.

В березовой роще мы как в зоопарке. Быва­
ют же такие: носорог, кондор, береза. Исключени­
ем из правил. По Божьему промыслу березы 
растут в опровержение понятий о цвете, о назначе­
нии деревьев. Редко — как белый медведь...

Нет, отца я не думал переделывать. Он рос с 
909 года, как я с 48-го. У каждого свой отсчет. Но 
как он тогда саданул кулаком по столу: Мол­
чать!” — на Евгения Николаевича! Он понимал, 
отец, что над этим не смеются, об этом не говорят: 
баста! и ни словом потом не обмолвился, не на­
помнил: А что о тебе докладывал Евгений Ни­
колаевич? . .” Он и так понимал — не спрашивая. Он 
все понимал.

Евгений Николаевич, муж тети Наташи, 
двоюродной сестры отца, профессор электротехни­
ки, как всем это свойственно, боялся смерти. Ве­
село балагуря в креслах, он поминутно нащупывал 
на себе и выслушивал пульс. Дурило сердце. Я ха­
живал к ним на Собачью площадку, в теплый особ­
нячок, который, прокладывая Новый Арбат, уже 
снесли за ненадобностью, пропахший древесной 
плесенью, горшками, лекарствами, керосинками и 
кошками тети Наташи. Она благотворила кошкам. 
Держала их три-четыре в доме и боялась выпус­
кать во двор, чтобы им не повредили мальчишки.



Поэтому форточки не открывались. В результате 
Евгений Николаевич завел сетки на окнах. Но воз­
духа все равно не хватало, действуя на давление и 
редеющий пульс профессора. Это была пара не­
счастных беспомощных стариков помещичьего 
засола, случаем уцелевшая в революцию благодаря 
научным заслугам и спокойному нраву хозяина. 
Самым опасным хулиганам двора Евгений Нико­
лаевич вручал по трешнику, по пятерке —как зар­
плату. Участковый также взимал дань и, пугая гра­
бежами, внаглую, за полсотни, продал под конец 
свой милицейский свисток — в защиту от банди­
тов. Полы мыть в доме приходила княгиня Урусо­
ва. Брать систематически мочу Евгения Николае­
вича на анализ — графиня де Салиас, работавшая 
медсестрой в поликлинике. И хозяин, из разночин­
цев, кричал через двор вдогонку, упиваясь ирони­
ей большевистского переворота:

— Графиня! Вернитесь! Вы забыли мою мочу!
— Прекрати, Евгений! — гневно отзывалась в 

таких случаях тетя Наташа. — Вспомни, кто — ты, а 
кто —я!

Она была урожденная Всеволожская самых 
высоких изводов, а он —никому не известный, со­
ветский профессор Матвеев. Дом их служил мне 
белогвардейским противовесом моему революци­
онному прошлому и красному, как знамя, отцу. 
Маму — из крестьянок, хоть и была бестужевкой, 
— тетя Наташа не жаловала и принимала поджав­
шись. Но нам с отцом, по дворянскому кодексу, 
все прощалось. Мы были у них желанными гостя­
ми.

С отцовским арестом мои визиты участились.
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Кормили, ссужали рублями — по-родственному — 
на передачу в Лефортово. В порядке товарообме­
на я, тогда аспирант, писал за Евгения Николаеви­
ча доклады по диамату. В этом суемудрии он не 
понимал ни шиша. На семинарских занятиях с него 
как-то спросили 4-й закон диалектики. Как вы 
сказали? — обрадовался профессор. — Диэлектри­
к и ?..” С моими шпаргалками у себя на кафедре, в 
Рыбном институте, он вышел в большие марксис­
ты. Его даже уговаривали на старости лет вступить 
в партию.

Но смерть, как сказано, к нему подбиралась 
(хоть и умер он позднее отца). И Евгений Никола­
евич, благодушно кудахтая, нет-нет, а сворачивал 
наши дебаты в больную, излюбленную колею. На­
укой, дескать, установлено, хочешь не хочешь, 
милый Андрюша: умрем, умрем и — больше ниче­
го! Вот и Маркс о том же писал. Как щупал он 
пульс в эту минуту, как озирался, нервно помарги­
вая, в сарказме! Ему от меня не терпелось услы­
шать нечто обратное его же иронии и что-то более 
утешительное по сравнению с марксизмом. И я не 
заставлял себя ждать. Доводами — если не очень 
научными, то немного обнадеживающими, — спе­
шил умерить бледные страхи, столь понятные у 
старика. Он спорил притворно, ободрялся, давая 
себя уговорить, вздыхал облегченно и снова, и 
снова, как мальчик, впервые узнавший о смерти, 
жаждал поверить, что может быть, все-таки, в кон- 
це-то концов, почему бы и нет, не правда ли, не­
ужели, допустим, Господи, хорошо бы, посмот­
рим, разве, зачем же, о если бы, если б ы !..

Так продолжалось несколько лет, пока не
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вернулся отец — по амнистии. На радостях, за при­
ветственным угощением, Евгений Николаевич на­
чал:

— А вы знаете, Донат Евгеньевич, что я вам 
доложу: ваш-то сын, оказалось, — верующий... Вот 
вы сами спросите. Андрюша, есть Бог на небе, или 
нет?.. Есть Бог на не...

— Молчать! — бешено заорал отец, хлопнув по 
столу кулаком. И Евгений ~~ пришипился. Разго­
вор, как ни в чем не бывало, сошел на мирную 
тропинку: ссылка, тюрьма, реабилитация... Атеист 
оборвал потеху — над небом, которого не призна­
вал, над сыном, пусть не таким как надо. Профес­
сор перед ним робел. Отец был резок, недоступен, 
справедлив, великодушен и смел.

— Молчи: в лесу не разговаривают.
Просто он не любил болтовни.
В лесу-то всего свободнее он и говорил со 

мной. Тут, в лесу, никто не подслушает. А если с 
собакой — и подавно. Только не следует шуметь. И 
мы идем, забирая все глубже. Он, как всегда, 
— с ружьем впереди. Я, без ружья, — сзади. А то 
поравняемся или присядем. Это он вспомнил от­
цовские похороны, как приезжал из Питера в Сы­
зрань и служили панихиду. И толстый поп в церк­
ви, в гневе на вольнодумца, едва не задел по лицу 
кадилом — чтобы отшатнулся, безбожник. А он 
стоял у гроба, сын своего отца, гордо подняв голо­
ву, и безмолвствовал. Единственный сын, богатый 
наследник... Выродок.

— Вообрази, — вступил в наследство, и мать, 
собственная мать, я заметил, разговаривает по-ино­
му со мной. Каким-то почтительным тоном. Толь­
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ко оттого, что я стал богаче. Деньги! Все можно 
купить! Вообрази — деньги!..

Отцовское наследство он пустил на револю­
цию. То же после кончины матери —дом в городе, 
бриллианты. Все — на ветер, на революцию... На 
ветер? Нет. Мой отец перед смертью, почти не дви­
гавший языком, очнувшись от беспамятства, спро­
сил, когда я над ним наклонился:

— Ну, как твой ’’Пикассо”? ..
Он знал, что тираж арестован, по рассмотре­

нии в ЦК. Книжку о Пикассо, что написали мы с 
Голомштоком, решили зарубить. А что ему Пикас­
со, живопись? Он не разбирался в искусстве. Толь­
ко чуял, что это важно почему-то, и доверял. Отцу 
хотелось, чтобы мы жили, как он говорил, ’’выс­
шим смыслом” ~  будь то чужой ему ’’Пикассо” 
или Социализм”, ’’революция”, так щедро с ним 
сосчитавшаяся. Он думал, ’’высшее”, ’’дух” после 
смерти не исчезают, но входят в волевое облако, в 
пространный разум истории...

Может, соль ’’социализма” в том и состоит, 
что кто-то бросает отца и мать, гимназию, флирт, 
приглашения отобедать и, вопреки очевидности, 
начинает жить —вы сш им . Куда вы смотрели, хри­
стиане, когда у вас из-под носа человечество увели 
в сети атеизма?.. Революционеры соблазнились 
высотами. Что могли поделать с ними эти офице­
рики, думавшие о себе, об имении? Социалисты 
оказались временно спириту ал ьнее. Других, низ­
ших, они хотели накормить хлебом, а сами жили в 
духе, жили — смыслом, эгоисты. Кто же знал пона­
чалу, куда это всех заведет?

Конечно, последние слова перед смертью не
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увенчивают человека, а часто, напротив, искажают 
и темнят его образ. Характер, биография и просто 
собственное достоинство остаются позади как не­
нужная шелуха. По этим жалким, сморщенным и 
трепещущим от ветра листочкам мы не вправе су­
дить о корнях некогда высокого дерева. И все 
же... Как отец о ’’Пикассо”, так мама, умирая, 
спросила: — Ты не забыл поесть творожок?..

Ох, тяжело! Как-то мы будем умирать?..
Не важно, совсем не важно, если мы скажем 

глупости. Перед смертью они — невинны. Они тро­
гательны, и рисуют нам человека существом не­
счастным и милым, как маленького ребенка, пони­
мающего больше, чем мы, взрослые.

Когда в последний раз в больнице мне разре­
шили навестить Евгения Николаевича, мы не зна­
ли, что он умирает. Врачи крутили что-то неопреде­
ленное. Он лежал на спине в отдельной палате 
и, оставшись со мной с глазу на глаз, завел обыч­
ную свою шарманку, что неужели на том свете, Ан­
дрюша, больше ничего нет. Пытал, вытягивал, но 
слушал невнимательно мои сбивчивые и такие ни­
чтожные перед его тревогой отговорки. Вдруг по­
просил подать утку, стоявшую у кровати. Ему не 
хотелось вызывать медсестру и сиделку. Плохо 
владея руками, я помог ему оправиться. Тяжело­
му сердечнику запрещалось приподыматься. Не 
меняя позы, с подушки, Евгений Николаевич 
вдруг как-то странно покосился на посуду, мед­
ленно наполнявшуюся.

— Посмотри ~  какой маленький ! ..
И залился слезами...
Я не знал, что и подумать. Страшная тайна
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мне представилась: по-видимому, он умирал, и на 
свой лад прощался с жизнью. Не то чтобы старый 
профессор особенно ценил эту ветхую часть своего 
тела или много о том заботился. Нет, он оплакивал 
себя, маленького, распростертого без сил на спине, 
и чем я мог тогда его утешить?..

Вот и дубовая просека кончилась, пошел 
орешник, скоро сосны, лиственницы, которые с 
детства я любил почему-то больше прочих деревь­
ев. Лиственницы!.. А у дуба удивительно, что и 
кора, и сучья, и листья — все вырезное, неровное. 
Говорят, дуб — твердый. Да. И листья у него кле­
енчатые, кожаные, твердые, подстать древесине, и, 
как железо, ржавеют к зиме. Но дуб — еще вырез­
ной, изорванный, с неровными крупными зазубри­
нами на листьях, похожими на его же кору, кото­
рая, в свою очередь — шершавая, мощная, черная, 
— напоминает о корнях и о почве, о бренной 
земной поверхности. Как если бы листья несли па­
мять о целом дереве, а дерево — о земле.

Наверное, оттого что я вырос на этих дубах, 
они и рисуются мне первым деревом на свете: у 
раменского дома, сразу через дорогу, сплошной, 
однородный дубовый лес...

На сей раз я приехал в Рамено, чтобы пови­
даться с отцом, как только он вышел на поселение 
из сызранской тюрьмы. Мы наскоро расцелова­
лись. Он сухо пересказал приговор и кивнул через 
дорогу:

— Пойдем пройдемся?
— Пойдем...
Ружья с нами не было, ружье конфисковали
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при обыске вместе с карманными золотыми часа­
ми из отцовского наследства и номером журнала 
"Америка”. Но было и так понятно, зачем мы уда­
ляемся в лес. Соседская собака, думая, что мы 
идем на охоту, увязалась за нами. Что ж — добро, 
свой зверь-разведчик в лесу нам сегодня не поме­
шает.

Признаться, я ликовал, я был переполнен рас­
спросами и рассказами к отцу. Еще бы, девять ме­
сяцев следствия неизвестно где, боялся — расстре­
ляют, и вдруг — подарок: ”5 лет поселения на ро­
дине”. В Рамене, в собственном доме, от которого, 
правда, за нами осталась к тому времени только 
летняя половина: дедушка давно умер. Вокруг, в 
стране творилось такое, что отцовский приговор 
казался актом гуманности. Отец на вещи смотрел 
мрачнее: он ждал, что его оправдают за отсутстви­
ем преступлений, в ходе досконального следствия. 
За полмесяца до встречи, на свидании в Бутырской 
тюрьме, он успел крикнуть, что скоро вернется, 
чтобы мы не волновались. Я не поверил. Но ему 
действительно удалось обосновать документально, 
что в 22-м году он не был американским шпионом. 
В 22-м году, как верный революционер, он заведы- 
вал в Сызрани уездным отделом народного образо­
вания. В голод распределял по школам и детским 
садам американские подарки. Спустя 30 лет его 
привлекли к ответственности за связи с АРА, аме­
риканским обществом помощи голодающим.

Поскольку, в конце концов, шпионские кри- 
миналы отпали, отец полагал по доверчивости, что 
его освободят. Но, к своему удивлению, в общем 
итоге схлопотал 58-ую (10) статью — за антисовет­
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скую агитацию, о чем на предварительном следст­
вии никто и не заикался. А дело ясное: тогда, за­
одно с евреями, подчищали по России последних 
могикан революции — из бывших меньшевиков, 
анархистов, эсеров, чудом выживших в 20-е и 30-е 
годы. Если более интересное обвинение почему-ли­
бо не наклевывалось, лепили минимум — ссылку, 
пять лет, за агитацию и пропаганду. Отца замели в 
облаву как левого эсера...

Кстати, его успехи 22-го года по борьбе с го­
лодом в Поволжье имели продолжение. Он с ними 
столкнулся носом к носу, едва в 52-м вышел из 
пересыльной тюрьмы и, пошатываясь, с мешком за 
спиной, влачился по пыльной Сызрани, столь хоро­
шо знакомой, раздумывая, как добраться до Раме­
на, за 17 километров. Велосипеда не было —сло­
ман, да и на велосипеде отец уже не мог ездить. На 
перекрестке его остановила старуха — бьюшая 
учительница, которую он не узнал. Она-то его пом­
нила по лучшим временам, в уездном отделе 
народного образования (тогда его, правда, тоже 
арестовали, но быстро выпустили), и слышала 
смутно затем, что он перебрался в Москву, почему 
и решила броситься за помощью:

— Вы живете в Москве и ничего не знаете. А у 
нас в Сызрани последние месяцы исчез сахар. Это 
просто безобразие! вредительство! И вы, Донат Ев­
геньевич, обязаны позаботиться о правильном 
снабжении города, в котором вы родились, выро­
сли и, я помню, прекрасно организовали питание 
детей и педагогов даже в наших тяжелых истори­
ческих условиях... Я вас убедительно прошу, лич­
но прошу, как старая учительница, в Москве по­

228



звонить кому надо в Кремль и прямо сказать, что 
в Сызрани исчез сахар...

Она, по старой памяти, почитала отца в началь­
никах, чуть ли не в правительстве. А он едва стоял 
на ногах после тюремного воздуха и высчитывал, 
хватит ли сил дотащиться пешком до Рамена, на 
место ссылки...

Все это, разумеется, выяснилось и образова­
лось потом. А в лесу отец как воды в рот набрал, 
хоть мы уже порядочно отошли от деревни и ника­
кие подслушивания нам не угрожали. Не в силах 
дальше хранить молчание, да и бессмысленно, я 
спросил:

— Номер ’’Америки” тебе не предъявили? Как 
вещественное доказательство?..

Тот номер был куплен мной в московском 
киоске буквально за день до обыска. Завлекла до­
бротная цветная картинка из собрания Пикассо, 
опубликованная в номере, которую я раньше 
не знал. Но потому, как вчетвером они кинулись 
на злосчастный журнал: ”Эге, Америка! Смотри — 
Америка!”, я догадался, куда дует ветер. Вдоба­
вок эксперт в штатском, разбиравший библио­
теку, почему-то особенно долго вертел в руках 
сборник Максима Горького петроградского изда 
тельства ”Парус” и вдруг полюбопытствовал: 

Скажите, ’’Парус” — это случайно не в Амери­
ке?” Случайно не в Америке”, — поспешил я 
заверить, все больше убеждаясь, что шьют амери­
канское. Но —что? Кроме журнального экземпляра 
’’Америки”, о котором отец и не ведал, в нашем 
доме не было ничего американского. Я тогда же, 
после обыска, подал в МГБ заявление о принад­
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лежности изъятого номера мне. "Америка”, кста­
ти, во всех киосках продается вполне законно...

— Нет, никакого твоего журнала не поминали. 
Все обвинения, я же сказал, —не позднее 23-го го­
да. Но знаешь —в отцовском голосе мне послыша­
лась неуместная, наигранная беспечность, — зна­
ешь, давай помолчим немного и просто подышим 
сосновым воздухом. Ты посмотри, какой лес!

Лес, и вправду, был необыкновенен. С при­
горка, в расселину, насколько хватает глаз, он 
простирался на север, северо-запад и на восток от 
Рамена — на сотни километров, и, мнилось, до са­
мой Москвы, плетитесь себе потихоньку, огибая 
города и проселки, и вы не встретите ни души. 
Что-то отец хитрил со мною, петлял, уходя от 
разговора, словно от погони, унося на плечах од­
ному ему доставшийся, неисповедимый груз. 
Сгорбленный, волочит ноги, смотрит в сторону — 
мне вдруг сделалось безумно жалко его и почуди­
лось на минуту, что в мои 26, с круглым запасом 
знаний, заработанных нелегкой ценой, я опытнее 
его и выносливее, сосланного дотягивать старость 
по месту своего отдаленного, в прошлом веке, 
рождения.

Недавно, в Бутырках, он представился мне на 
свидании куда бодрее, чем я ожидал, невзирая на 
смертную бледность, на окрики тюремщика, по­
ставленного монументом между нами в коридоре 
из двух рядов плетеной, до потолка, проволоки. В 
таких вольерчиках держат обезьян в зоосаде и про­
чую мелкую нечисть, от хорька до дикобраза. 
Только на свидании зрителя самого запирают в 
клетку на полчаса встречи с параллельно зареше­
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ченным родственником. Так что, помимо счастья 
видеть отца живым, я вынес оттуда, помню, глубо­
кое удовлетворение, что хоть немного, но тоже по­
был за решеткой. Тюрьма с некоторых пор меня 
завлекала, как омут.

Сам разговор, однако, оказался бессодержа­
тельным, прерываемый, что ни фраза, монотонным 
возгласом исправного истукана, который своей 
громадой едва не загораживал от меня отца, обра­
тив к нам обоим бесстрастный, медальный профиль.

— Как ты себя чувствуешь? Чем тебя кормят?
— Об этом говорить не положено: я преду­

преждал.
— В чем тебя обвиняют?
— Об этом говорить не положено. Запрещаю.
— Что с мамой? Она здорова? Она — работает?
— Не положено — делаю предупреждение.
— Так что — только о погоде можно спраши­

вать?
— Если не прекратите — лишу свидания.
—Скоро ли твой приговор?
— Об этом говорить строго запрещено.
— Ну, а дома что происходит?
— Предупреждаю в последний раз...
И все же отец держался нормально и, соблю­

дая предписания, как бы спокойно не замечал воз­
двигнутой между нами преграды, словно тот был 
неодушевленный предмет или бессмысленный 
идол. Меня лишь удивляло, зачем он переспраши­
вает беспрестанно о здоровье мамы и о моей аспи­
рантуре, которая благополучно заканчивалась, хо­
тя я кивал изо всех сил, что у нас все в порядке. А 
ему, как позднее узналось, внушали на протяже­
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нии следствия, что я тоже арестован, а мать сошла 
с ума.

Тогда, через тюремный барьер, он виден был 
только по пояс, сквозь мелкую двойную решетку 
и проложенный между клетками ров, ~  в нижней, 
нательной рубашке, сливавшейся с бледным ли­
цом, на фоне полутемного стойла, в одно, едва раз­
личимое, затуманенное пятно. Это был не отец, но, 
казалось, выцветшая его фотография —слабый за­
родыш отцовского знакомого облика, будто за­
спиртованный в банке, бескровный недоносок... 
Сейчас, на солнце, в лесу, он вернулся ко мне на 
землю из призрачного мира наверстывать дорогие 
черты, пускай осунулся, съежился, однако сохра­
нил за собой обычное присутствие духа и умную 
медлительность видавшего виды, спокойного, за­
каленного старика.

Поглядьюая сбоку, искоса на него, я думал, 
как бесконечно много вмещает каждый из нас, 
даже если в расчет возьмем одну лишь персональ­
ную память, не говоря о душе человека и ее проис­
хождении. Не говоря о характере, о личности — 
уже сама память дарует нам беспримерный рису­
нок и способ продолжения рода, а если угодно, и 
мировой истории, которую мы несем за собою, не­
зависимо от знаний и опыта, но просто в силу усва­
ивания окружающего пейзажа. За каждым из нас 
тянется длинная, длинная память обо всем на све­
те. Будь то слышанное, виденное, прочитанное или 
испытанное. Будь то незнакомые лица, книги или 
газеты, тюрьма или дорога, по которой вы проез­
жали однажды.

Может быть, оттого, что в Рамено в этот заезд
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я прибыл тоже не совсем обычным путем, о кото­
ром, кроме отца, некому было поведать, челове­
ческая судьба мне представилась поездом дальне­
го следования, из которого все мы, сидя по ваго­
нам, высовываемся в окошки и видим мировую 
историю, хоть нас об этом не просят, и собствен­
ную пройденную и такую ненадежную жизнь. В ва­
гоне всегда думаешь о том, что оставил, но что 
продолжает тянуться, как хвост, за тобой. И хвост 
этот — как поезд, полный народа, и всякий смот­
рит в окошко, отстукивающий такты по рельсам и 
ложащийся на шпалы канвою из книг и событий 
уже не нашего ума. Историю мы не делаем и не 
изучаем. Историю мы проходим. И помним, и пе­
редаем, сами не замечая. Куда бы подевались, я 
спрашиваю, Гомер и Шекспир, что делал бы Юлий 
Цезарь и все породы животных, с вымерших их­
тиозавров, если бы краешком памяти мы их не 
включали в себя и не тащили бы за собой, наподо­
бие состава? Что ~ мы? Что персонально — я? Ни­
чего не значим. Но те, кто ехал за нами, кто поедет 
дальше, после нас, пересев на другой поезд!..

То, что отец помалкивает, либо отделывается 
пустыми и короткими репликами, в нашем поло­
жении звучавшими довольно нелепо, поначалу ме­
ня не очень волновало. В конце концов, ему вид­
нее, как правильнее поступать вышедшему из 
тюрьмы поселенцу. Может, с отца, выпуская, взя­
ли клятву, строгую подписку о неразглашении, 
как это, я слыхал, иногда практиковалось? Или 
— его били на следствии, и теперь поведать об этом 
собственному сыну ему было неловко. Но тогда 
бы он mhç прямо сказал, как все делал прямо. А
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вероятнее, пренебрег бы запретами, поскольку 
мне доверял и относился по-мужски — без сенти­
ментальностей. Слава Богу, был опыт.

Однако не терпелось если не узнать обо всем, 
то хотя бы выложить все, что у меня накопилось. 
Начиная с ночного обыска в нашем подвале, где я, 
повзрослев, поселился вместо отца, а он перебрал­
ся под старость на первый этаж, к маме. Накануне 
он уехал в служебную командировку на шинный 
завод в Ярославль, его взяли с поезда, и о том, что 
он арестован, мы поняли только по ордеру на 
обыск. Тогда-то не по наслышке — я вглядывался, 
я впивался в государственную тайну человеческо­
го изничтожения. Как ходят, мягко похрустьюая 
сапогами, по битому стеклу, по вывернутым ящи­
кам шкафа с застиранным худосочным бельем, 
пузырьками, несчастьями и просто завалявшейся 
дрянью, за которую тебе почему-то стыдно перед 
обыскивающими, по слою просмотренных и отбро­
шенных за ненадобностью бумаг, тряпок, фотогра­
фий. Как пролистывали книги —- каждую персо­
нально — на предмет сокровенной записки и дав­
нишних карандашных пометок на полях. Как рас­
сматривали на просвет мои пакетики с презервати­
вами. Брезгливо морщась, будто впервые в жизни 
видят такой ужас. Зато по-детски, надрываясь от 
смеха, вчетвером, на широкой постели, где мама 
сидела с краешка, сжавшись в маленький кулак, — 
развлекались слепыми картинками в случайном 
учебнике по акушерству. Люди —везде люди. Им 
тоже нужен отпуск.

— Ты смотри! Ты смотри: какая!
Они искали — криминальное.
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Перевернули наше помойное ведро на кухне, 
да так и оставили на полу, кучей, немного поко­
павшись в картофельной кожуре и мелких мясных 
огрызках. Соседские помойные ведра — не трога­
ли, поверив на слово, что не наши. Соседи в то ут­
ро не вышли на работу и сидели, притихшие, по 
своим комнатам. В дверях квартиры застыл сол­
дат с винтовкой и никого не выпускал. Крестьян­
ский парень, дававший своим видом понять, что 
сам в плену и ни к чему здесь не причастен. Он ста­
рался держаться как-то ото всего обособленно. Ну 
стоит и стоит себе спокойно с винтовкой, и никого 
не трогает. После я таких не встречал.

Это длилось с двух ночи до одиннадцати сле­
дующей — почти круглые сутки, без перерыва. В 
клозет водили под присмотром, не допуская за­
творяться, чтобы было видно. Но под конец, к ве- 
черу, сами порядочно выдохлись, и мне удалось 
сплавить, рассовав по карманам, кое-какие дет­
ские мои дневники и робкие литературные опыты. 
С юности, по совету отца, дневников я уже не 
вел. Учти, нынче за дневники сажают — не будь 
идиотом”, — предупредил он в конце войны. В 
общем, как понимаю, он где-то меня страховал...

Книги, затянувшие обыск, и отсуствие серьез­
ных улик раздразнили наших искателей, и они цеп­
лялись ко мне уже по любому поводу.

— А почему, скажите, у вас, в вашей, с позво­
ления сказать, библиотеке, так много дореволю­
ционных изданий? А современных советских ав- 
торов-лауреатов — маловато. Да. Маловато. По­
чему?

Они инкриминировали уже то, чего нет и не
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было у нас. Какое-то ледяное презрение, смешан­
ное с затаенным, острым издевательством над 
судьбой, перехватывало дыхание. И, стараясь 
произносить слова по возможности четче и отвле­
ченнее, я отвечал, что моя специальность, как они 
могут проверить, русская литература конца 19-го 
и начала 20-го века. К тому моменту я запасся 
диссертацией по "Климу Самгину” — в виде алиби. 
И поэтому у меня, вероятно, мало советских писа­
телей, но много дореволюционных изданий...

— Вижу! вижу! У вас одного Андрея Белого...
Как Муций Сцевола, он вытянул руку к отсе­

ку, где тлел несгораемый, собираемый годами 
вместо противоядия, мой русский декаданс.

—А зачем вам —Белый?
— Андрей Белый, насколько мне известно, — 

пытался я парировать, — не числится в списке за­
прещенных книг. Андрея Белого можно найти у 
букинистов. Выдают в библиотеке...

— Да. Знаю. Но —белый, бе-е-елый?!..
Воздетый палец. В наведенном зрачке зреет

уголек ненависти...
Но в одном случае я потерялся и не нашелся, 

чем возразить. Изучавший старые мои, студенчес­
кие конспекты, гебешник обратил внимание на фра­
зу, начинавшуюся словами: "Официальное опреде­
ление соцреализма гласит...” Далее шла вполне до­
брокачественная цитата из вузовского учебника.

— Что ж тут такого? Не вижу ничего страшного
— Не ви-ди-те?! — Он повысил голос. — О-фи- 

ци-аль-но-е определение?! — он почти кричал на ме­
ня. И, выдержав сакральную паузу, к которой рас­
полагал весь торжественный строй цитаты, обру­
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шился, шипя, на яростный, переходящей на шепот, 
бешеной скороговорке:

— Так, значит, по-вашему существует, кроме 
того, неофициальное определение социалистичес­
кого реализма?.. А ?!..

Он словно владел будущим. Скажу заранее, 
тот эпизод с общим пафосом обыска, и послужил, 
вероятно, причиной скандальной, через пять лет, 
состряпанной Абрамом Терцем статьи. Мне дей­
ствительно захотелось высказать неофициальное 
мнение о социалистическом реализме. Но в первый 
момент крыть было нечем.

— Это что — допрос? — попробовал я увильнуть.
— Да. Мы хотим знать, что вы скрываете под 

словом ’’официальное”? ! ..
— Пока что мне предъявили только ордер на 

.обыск. Предъявите — на арест, и тогда допраши­
вайте...

Это выглядело с моей стороны явной капиту­
ляцией...

Он присвистнул многозначительно и сказал, 
обращаясь в пространство, так что его товарищи, 
рывшиеся по другим очагам, и не повернули голо­
вы:

— Смотрите-ка! Смотрите-ка: а сынок почище 
папаши! Что ж! Мы учтем. Мы — разберемся!

Угроза не сбылась. Но, как многие советские 
граждане, полгода и более после обыска я не засы­
пал до 3-х часов ночи. После 3-х — пожалуйста, 
можно уже и не ждать.

Впрочем, на то были и другие причины: не всё 
сразу...

Все эти новости я и торопился залпом пере­
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сказать отцу как единственному слушателю, кото­
рый бы меня понял. Я утаил бы от него лишь одну 
подробность, как скрывал, по мере возможности, 
от самого себя. Только теперь пора ее вспомнить.

Когда, в два ночи, громко постучали в под­
вал, я не отпер. От грохота в комнате сыпалась 
штукатурка и чувствовалась рука, имеющая право 
ломиться, до сокрушения, в дверь. Натягивая 
брюки, я продолжал надеяться, однако, что, может 
быть, это милиция, по наущению соседей — с про­
веркой документов. Вдруг дверь открылась клю­
чом, который держала мама, войдя первой, — в 
пальто поверх рубашки: ее подняли и заставили 
отпереть наш подвал. За ней ворвались те самые, о 
которых я уже рассказывал. И два голоса замкну­
лись на мне:

— Руки вверх!
И голос мамы, почему-то очень раздельный, 

как произносит слова учительница в школе:
— Это — пришли с обыском. По ордеру — на 

арест — отца.
И пока меня охлопывали в поисках оружия и 

выворачивали карманы, я не упускал интонации, с 
какой мама сказала — с еле слышным ударением 
на ’’аресте отца”. То есть, я догадался, что она хо­
чет сказать: не за тобой, не бойся — отца арестова­
ли...

Вообще-то, на самом деле, говоря откровен­
но, надо было тогда не его, а меня арестовывать. И 
мама, ничего не яная, это как-то подозревала и, по­
добно волчихе, только что ощенившейся, заслоня­
ла меня — отцом. Просто она меньше его любила...

— Папка, я должен сказать тебе по секрету одну
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серьезную вещь. Перед поездкой к тебе, за неделю...
Давно я не видел отца в такой ярости. Он даже 

прикрикнул на меня, чтобы я немедленно смолк, 
потому что у него в данную минуту нет настроения 
болтать о моей ерунде. Почему — ерунде? И при­
чем тут настроение? Настроения у него, видите ли, 
нет! Неопределенный жест в сторону дальнего леса, 
сопровождавший его гневную вспышку, ничего не 
объяснял. Лес — как лес. За версту, по крайней ме­
ре, не слышно ни души. Мне даже сделалось как-то 
горько за себя, после стольких тревог и превратно­
стей помчавшегося сломя голову в Рамено. Зачем
— молчать? Выслушивать нотации?

У отца, действительно, был неважный харак­
тер — последствие тяжелой, испорченной биогра­
фии. ’’Деспот!” — говорила мама, имея в виду от­
цовскую неуступчивость. Не хочет устроиться как 
все люди, и, смотришь, снова ходит без работы. 
Или — пишет роман без надежды напечататься. Или
— принципиально не убирает за собою кровать и за­
прещает смахивать тряпкой пыль у него со стола. 
Или ... да мало ли что! Отец мог неугодного гостя 
попросить выйти вон. Мог вспылить неожиданно, а 
после обижаться, думая о чем-то своем, недобром. 
Но лишь один раз за 26 лет он устроил мне настоя­
щую трепку, да так накричал, что век  буду помнить, 
и вот за что.

Я истратил деньги, подаренные тетей Наташей 
вопреки родительской заповеди ’’детям денег не да­
рят”, — на приобретение первой в жизни, самостоя­
тельной книги. Сам, на собственный страх и риск, 
купил, ни у кого не спросясь, в букинистическом 
магазине. Ребята во дворе все уши прожужжали.
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Но эта чудесная, недостижимая книга была тогда в 
редкость, и я им долго завидовал, заранее вообра­
жая картины, в ней расписанные, прежде чем одна­
жды, не веря своим глазам, увидел на прилавке. 
Приятно потрепанную, в желтенькой обложке, та­
инственную, как девушка, в которую вы влюби­
лись, еще ничего о ней не зная. И в карманчике, как 
нарочно, тетинаташиных пять рублей.

Однако не успел я и первую главу проглотить, 
как вернулся не вовремя папа, точно чуял в доме 
неладное. А я ничего не придумал умнее, как сде­
лать вид, будто готовлю уроки, а раскрытая книга 
лежит передо мной просто так.

— Ты что читаешь?
— ... Книгу читаю.
— Я вижу, что книгу, а не газету. Какую книгу?
— ’’Всадник без головы” Майн-Рида...
— Что -о -о? ! .. Где взял?
Пришлось покаяться. Грех мой состоял, во- 

первых, в том, что я позволил себе истратить пять 
рублей в полное свое удовольствие, зная прекрас­
но, что мы сидим без копейки. Пытаться оправды­
ваться, что деньги — мои, дареные, с благим поже­
ланием: ’’купи себе, детка, все, что хочешь!”, — зна­
чило еще позорнее провалиться в пропасть, вдруг 
подо мною разверзшуюся. Что значит — м ои , если 
мать и отец ради моего пропитания отрывают по­
следние крошки? Что я — буржуй, собственник, 
вор?!.. Что я не вижу, как папа отказывается ино­
гда пообедать с нами, чтобы осталось на завтра? А 
квартплата? А свет за три месяца? А лопнувший 
отцовский ботинок?..

Виновность моя, однако, непропорционально
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возрастала, во-вторых, потому — что я купил и чи­
тал. ’’Всадника без головы”! Майн-Рида! Это же на­
до! Пустую, глупую книжку, у которой одно мес­
то — на помойке. И не только пустую — вредную. 
И не просто вредную — реакционную. Но мало ска­
зать — реакционную: вранье, галиматья, ерунда, 
чушь собачья, где нет ни слова правды, а главное, 
за всей этой выдумкой, за дурацкими приключени­
ями, не содержится никакой идеи. Вот — ’’Шагрене­
вая кожа”: фантазия, но зато — какой смысл! Ка­
кой стиль! А тут что? ’’Всадник без головы”! Если 
читать подобную дрянь — в конце концов человеку 
остается только одно — спиться. Как говаривал па­
пе еще мой реакционер-дедушка: ”На первой сту­
пеньке — рюмочка водки — на последней разбитая 
жизнь...”

Если бы я на эти деньги купил, допустим, ак­
варельные краски, или циркуль, или даже книгу, 
но книгу — полезную, необходимую в жизни, то 
никакого скандала бы не было. Отец сам, например, 
подарил мне Джеймса Джинса, Фламмариона — о 
происхождении миров. Здесь надо уточнить: у отца 
познания были поистине энциклопедическими. За 
исключением эстетики, он знал абсолютно все: гео­
логию, химию, математику, философию... Читал 
Авенариуса, Гегеля — как я теперь понимаю, охот­
нее, нежели Маркса. Астрономию, биологию... Ху­
дожественную литературу он в общем-то знал вы ­
борочно, хотя и тут проявлял незаурядную тон­
кость ума и поразительную осведомленность... 
(Экономику, географию...) Впоследствии я его 
превзошел по части чтения книжек, вроде ’’Всадни­
ка без головы”. Но отцовский энциклопедизм, силу
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воли, нравственность — я заместил в итоге субли­
мацией на тексте. И разве можно сравнить?.. (Их­
тиологию...)

Короче говоря, мое книжное образование, со 
стороны родителей, придерживалось широкой ра­
ционалистической традиции шестидесятых-семи­
десятых годов прошлого столетия. Мне, в общем- 
то, ничего не запрещали читать. Пожалуйста: хо­
чешь — Бокаччо, а хочешь — Жюль-Верна, валяй! 
Но еще лучше — Мопассана ( ”это я тебе серьезно 
говорю”) . Мама, правда, тут слабо сопротивлялась: 
ребенку?!.. Ничего, ничего, — пусть читает! Сам 
разберется... Но так отец, при всей широте, высме­
ивал Майн-Рида и подобных ему обманщиков, что 
у меня руки опускались. И было уже стыдно со­
знаться, что ”Всадник без головы”, на самом-то де­
ле, или ’’Барон Мюнхаузен”, до которого я тоже так 
и не дорос, не дорвался, это — книги, которые мне 
уже снились, хотя я их не читал.

Мама неожиданно, в одном этом пункте, была 
солидарна с отцом. Майн-Рид ей не нравился по 
причинам педагогическим, ей казалось почему-то, 
что у меня и без того повышенное воображение. 
Оградить меня, сколько хватало сил, от дурного 
влияния фантастики, мистики, разложения и дека­
дентства она считала своим святым долгом...

Разумеется, скоро все эти предосторожности 
потеряли цену. Но благодаря рациональному воспи­
танию я вырос, прямо скажем, — с изъяном. Все 
время мерещится, что самое главное, самое пре­
красное в жизни я упустил, проворонил где-то еще 
в детстве, и непрочитанный ’’Всадник без головы” 
скачет впереди, без меня. Возможно, поэтому в
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конце концов — с недостачи — я и стал писателем: 
пока не прочту!..

— Что ж с ней теперь делать? — сказал я совер­
шенно раздавленный комментариями отца и всем, 
что со мною стряслось.

— Делай — что хочешь... Хочется читать эту га­
дость? — читай! Я не препятствую...

Был уже вечер, и я вышел во двор, прижимая 
к сердцу тоненькую книжку. Никого не было во 
дворе. Темно. Постоял, размышляя, не подарить ли 
’’Всадника без головы” Алику Либерману, закадыч­
ному другу, который читал все подряд, беспрепят­
ственно, и даже успел прочесть ’’Дети капитана 
Гранта”... Но кто же дарит заведомо дурную кни­
гу? Да и вдруг узнают?!..

Когда я вернулся, потупившись, с пустыми 
руками, отец смотрел веселее:

— Ну, что? Куда дел?..
Потупившись еще ниже, ответил:
— Бросил — в помойку!..
— Что ж — разумно. Правильно... Да не вешай 

ты нос на квинту! Подумаешь — Майн-Рид!.. Пять 
рублей!.. Мне, например, и не с такими предрас­
судками приходилось расставаться...

И он рассказал забавную историю про то, как 
родственники, и даже наша мама, долгое время счи­
тали его дальтоником. То есть человеком, который 
не различает цветов — где красный, а где зеленый. 
На самом деле он их различал — глазами. Но путал 
— названия... А вся неприятность — в дурацком, 
дворянском воспитании, от которого было трудно 
избавиться. Потому что в детстве вместо того, что­
бы обучать его простым и ясным понятиям: ”жел­
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тый”, ’’зеленый”, ’’синий” и т.д., всякие гувернант­
ки, тетушки, бабушки забивали ему башку изыс­
канными пустяками, вроде ’’цвет-электрик”, ’’ка­
нареечный” (вместо — желтый), ”бирюзовый”, ’’бе­
жевый” и другой ерундой. В итоге все настолько 
смешалось в уме и так ему надоело, что он сам 
уже не может назвать все эти цвета правильными 
именами. Хотя всё видит...

Я улыбался в знак нашего с папой понимания 
и примирения. Но внутри, на душе, скребли кош­
ки. Не только потому, что меня вынудили прене­
бречь давней, заветной мечтой. Попутно я успел со­
вершить два новых преступления. Обманул отца — 
с помойкой. Ни в какую помойку Майн-Рида я не 
кинул. В действительности, не зная, куда деть или 
спрятать моего ’’Всадника без головы”, я вышел 
через двор на улицу Воровского и, благо было тем­
но, положил книгу вверх заглавием на тротуар. Как 
яд. Как страшный, завлекательный капкан. Пусть 
неизвестный мальчик ее найдет.

И все же в моем споре с отцом, который про­
должается и поныне, в этом прямом вопросе о 
’’Всаднике без головы” прав оказался он, а не я, за­
таивший свои обиды. Из какого-то суеверного стра­
ха (даже и не хотелось, померкло) многие годы я 
не притрагивался к Майн-Риду, как все мы не при­
трагиваемся к нашим старым грехам, и не искал 
потерянной книги. Уже лет семнадцати, под дурное 
настроение, чтобы немного рассеяться, взял в би­
блиотеке — посмотреть. И все было не так, как во­
ображалось. Просто привязали к лошади мертвое 
тело, труп, отрубив предварительно голову, и пу­
стили скакать в пампасы. Тривиально, грубо и
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скучно. Все было сделано руками. Я-то думал, 
’’Всадник без головы” — это всадник без головы! 
Не то, чтобы призрак, но сам скачет, хотя и без го­
ловы. Пускай так не бывает в жизни. Но в книге, в 
истинной книге, всадник всегда скачет без головы...

Что ж, пожалуйста, получай свои драгоценные 
лиственницы. Просил? Мы до них дошли. До самых 
дальних. В Рамене лиственницы всегда делились на 
дальние и на ближние. Мама спрашивала: Ну,
как? Пойдем сегодня к дальним лиственницам, или 
к ближним?” К дальним, к дальним!” Дальние 
были выше.

В этой, европейской, части лесной российской 
равнины лиственницу почти не увидишь. Растут они 
специально — робкими небольшими стоянками, для 
того чтобы, набредя, медленно перебирать их гла­
зами — крошечные открытые шишки, и собранные 
в пучки, в кисточки, осторожные иголки, и эти 
длинные, параллельные, вытянутые на всех уровнях 
ветви спокойного и прямого, как пальма, ствола.

Конечно, если вглядеться, всякое дерево фан­
тастично, и зверь, и человек. Но в лиственнице 
фантастика склоняется к мягкому, неназойливо­
му намеку, что все на этом свете донельзя интерес­
но, а дикость и злые силы не содержат в себе ника­
кого страха. Интеллигентное растение, она сбрасы­
вает иголки, чтобы, чего доброго, не заподозрили, 
что оно хвойное и плохое...

Лиственница не приглашает к себе, не зовет в 
гости, оставаясь в отдалении стройной провозвест­
ницей леса. Если бы можно было рисовать словами, 
я бы ее нарисовал. В ее затейливости нет ничего
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случайного или предвзятого. В лиственнице ви­
дишь, что все в ней настолько духовно, что мрачные 
фантазии, вас одолевающие, всего лишь реденькая 
тень, падающая от ее кровли, ради сказки о том, 
как мы с папой или с мамой возносимся — хотите 
к солнцу, хотите к звездам...

Все же я не думал, что отец чего-то боится, и 
поэтому, как ребенок, отгораживается от несчастья, 
да и мне затыкает рот. Это не в его стиле. Он во­
обще ничего не боялся, хотя терпеть не мог, когда 
разводили панихиду вокруг вещей, всем без того 
известных, вроде антисемитской политики прави­
тельства или мании величия Сталина. Хуже нет, го­
ворил, если посадят за болтовню.

Он даже смерти не боялся. Еще в нежном воз­
расте знал, как перебарывать страх. Когда вечера­
ми родители-аристократы ударялись по гостям, 
бросив его одного в большом пустом доме, он спу­
скался в темную залу с палкой в руках и кричал: 

Нас триста человек! Нас триста человек!..” И 
привидения рассеивались.

В отличие от папы, я всего боялся. Маленьким, 
ко мне повадилась по ночам старуха. Кто она та­
кая, я не мог бы объяснить и наутро, проснувшись 
с тяжелым сердцем, робко плакался матери, что 
сегодня ко мне снова приходила ’’старуха”. Мать, 
как всегда, подозревала чье-то дурное влияние на 
меня и требовала признаться, кто из старших ребят 
или нянек во дворе внушил мне эти глупые суеве­
рия о привидениях, о ведьмах. Но, смею поклясть­
ся, ничего подобного мне никто тогда не внушал, и 
это не был плод моего воображения. Не какая-то 
галлюцинация, а реальность, самая настоящая, яв­
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лялась ко мне по ночам, всякий раз в одном и том 
же образе, с единственной целью меня пугать и да­
вить таким напором холодной, сосредоточенной 
злобы, что сердце заходилось и было готово вы ско­
чить из орбиты под неподвижно устремленным, за- 
стекляневшим на мне взглядом. Казалось, она ме­
ня медленно гипнотизирует, не давая ни убежать, 
ни очнуться.

Не знаю, может быть, это Авдотья, соседка по 
квартире, немного подколдовывала, истребляя на­
ше семейство за принадлежность к интеллигенции, 
то есть, по ее представлениям, к ликвидирован­
ным, как класс, фабрикантам и помещикам. Во 
всяком случае, спустя какое-то время, мама вдруг 
обнаружила на кухне, подле нашей керосинки, дет­
скую мою фотокарточку, кем-то оброненную в ко­
ридоре и теперь возвращенную по адресу с вы ко­
лотыми иголкой глазами. Мама возмущалась ван­
дализмом Авдотьи, пеняла отцу, что он, революци­
онный борец, не может укротить распоясавшуюся 
бабу, но в колдовство в нашей семье никто не ве­
рил. Да и старуха, с небольшими промежутками 
мучившая меня по ночам, ничем не напоминала со­
седку. В ней не было вообще ничего человеческого, 
и какая-то печать вечной, изначальной ненависти 
лежала на ее неживом, словно заледеневшем, челе.

Если бы я тогда тяжело болел, можно было 
бы принять ее за смерть или за дряхлую парку, ре­
шившую в зачатке оборвать негодную нить. Но я 
был здоров, весел, беспечен и вместе с тем еще до­
статочно мал, чтобы она была ниспослана мне за 
грехи или за чтение еще не известных, соблазни­
тельных, фантастических книжек.



Дошло до того, что я боялся засыпать и лежал 
с открытыми глазами в кроватке, оттягивая, сколь­
ко возможно, ее внезапное появление. Потому что 
старуха приходила ко мне во сне, но довольно ре­
гулярно и всегда в неизменном виде, так что я сра­
зу, трепеща, ее узнавал и связывал во сне с преды­
дущими сновидениями в одну цепочку томитель­
ных визитов. Все это заставляло предполагать, что 
она существует реально в каком-то другом изме­
рении и за что-то заранее ненавидит меня, именно 
меня, поставив своей задачей сжить со света. Неиз­
вестно, что думали добрые мои родители по поводу 
постоянства ее облика и призвания. Но как-то, по 
совету отца, когда она в очередной раз прокралась 
к моему изголовью и, вперяясь, уже протянула 
свои скрюченные пальцы, я, собравшись с силами 
во сне, замахнулся на нее линейкой, и она отпряну­
ла. С тех пор старуха больше ко мне не являлась...

В редком осинничке мы замешкались. Да­
вай передохнем!” — предложил отец, и по друже­
любному тону и внезапно повеселевшим, заулы­
бавшимся глазам я догадался, что здесь, в кои-то 
веки, он и намерен со мной все спокойно и делови­
то обговорить. Как опытный охотник, выбрал глу­
хое, но довольно голое место, хорошо обозримое 
во все концы: незаметно никому не подкрасться. 
Впрочем, и наша собака, в случае чего, зарычала 
бы. У меня отлегло от сердца.

— Но слушай внимательно и зря не перебивай, 
— начал папа, в той мягкой, протяжной интонации, 
с какой в далеком прошлом рассказывал мне ино­
гда свои нестрашные сказки, правда, чуточку нра­
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воучительные и слишком близкие к жизни, сам их 
вдохновенно сочиняя по ходу действия. — И, пожа­
луйста, не бойся, что твой отец спятил. Я не исклю­
чаю это как вариант, как одну из рабочих гипотез. 
Но, кстати, поэтому, именно поэтому — раз я могу 
критически анализировать собственную голову, — 
значит, вероятнее здесь что-то другое, совсем дру­
гое ... Техника, изобретение...

Он засмеялся и, прищурившись, почесал безы­
мянным пальцем у себя за ухом, как делал всегда, 
стоило ему придти в юмористическое расположе­
ние духа и подшучивать уже над собой:

— Чорт подери! Может, я и вправду сошел с 
ума? — забавно. Но учти, я ведь ни на чем не настаи­
ваю, как полагается сумасшедшему. У меня нет 
никакой навязчивой идеи. Нет страха. Я отдаю себе 
полный отчет. Если это, действительно, психичес­
кий сдвиг, допустим, или шок, то, надеюсь, оно 
пройдет: чувствую я себя сносно. Но если это дру­
гое, а я думаю — это другое, я должен тебя преду­
предить, сам понимаешь... Я и там поставил в из­
вестность, что все тебе расскажу, одному тебе, что­
бы не было недоразумений. С ними нужно держать 
ухо востро. А то они там чорт-те что вытворяют...

— Где — там?.. Кого — в известность?..
— Ну в Лефортово, в тюрьме, к концу след­

ствия ... Да ты не пугайся — ничего ужасного. По­
степенно сам во всем разберешься. Ты думаешь — 
почему я тянул? Дурака валял? На тебя цыкнул? 
Ты уж прости старика — маленькая тактика. Я вре­
мя тянул, я выжидал врем я , чтобы поговорить без 
свидетелей, спокойно. В особенности для первого 
раза — пока ты не освоился, только с поезда и мог
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что-нибудь ляпнуть. Потом проще будет, поскольку 
ты уже в курсе, и мы все обсудим. Но помни: я за 
себя — не ручаюсь. Возможно, мне только кажется 
— допускаю. А если не кажется? Если — реально?..

Я слушал отца, не сводя глаз, и ни секунды не 
допускал, что у него с головой что-то не в порядке, 
как сам он грустно подтрунивал. Едва мы бросили 
играть в молчанку и к нему вернулись и всегдаш­
ний блеск ума, проявлявшийся в его редкой спо­
собности все, включая собственный мозг, крити­
чески взвешивать, проверять, и обычная его вы ­
держка, и хладнокровная предусмотрительность, 
мне бояться за него было бы так же смешно, как 
усомниться в чистоте и достоинстве этого летнего 
полдня, созданного словно нарочно, для обстоя­
тельной, серьезной беседы и нашей прогулки вдво­
ем, как бывало, по раменским лесам. Я лишь не 
улавливал полностью, почему он за себя не ручает­
ся и о чем предупреждает, если сам, без околично­
стей, свободно говорит о Лефортово и мнимом 
своем, под впечатлением тюрьмы, помрачении. И 
что значило выждать время, наиболее удобное, что­
бы меня предупредить?..

Как — ты еще не понял? — удивился он ис­
кренне моему недоумению. — Ну просто сейчас на 
какое-то время они от меня отключились. Перерыв. 
А в другие часы подслушивают, и я это чувствую. 
Это что-то вроде радарной установки, с двусторон­
ней связью. Но только тоньше... В м о зг... Понима­
ешь?..

Легкий озноб пробежал у меня по спине, как 
если бы в воздухе повеяло ветерком. Может, и по­
веяло. Жиденькие осинки над нами слабо позвани­
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вали... Должен сознаться, никогда я не верил, буд­
то осины трясутся от испуга, пускай никакой иной 
листок не шелохнется в лесу, о чем испокон веков 
поговаривают в народе, почему-то недолюбливая 
это трепетное, чуткое деревце. И что Иуда будто 
бы удавился на осине и с той поры она всего боит­
ся, -  я тоже не думаю. Это — неуважение к деревь­
ям. Так уж поставлены листья у осины — бесчис­
ленные серебристые лопасти локаторов, на длин­
неньких черенках. У нас, в траве, тишина, ни малей­
шего дуновения, а у них, наверху, в скоплении не­
ба, может быть уже буря? И они предупреждают: 
скоро дождь пойдет, скоро такой шум и вой поды­
мется по всему лесу, — тогда поймете!..

— Папа, тебя били? — Вопрос этот с утра вер­
телся на языке, да не хватало смелости... Но от­
кладывать выяснение до более легкого часа было 
уже поздно. И я выспрашивал отца обо всем так 
же хладнокровно, без утайки, как он мне отвечал.

Оказалось, его не били. Правда, следователь, 
угрожая, многократно замахивался, но ударить ни­
когда себе не позволял. Несколько раз плевал в 
отца. Однако не слюной, а скорее всего резкой 
струей воздуха в лицо — через коротенькую тру­
бочку, специально спрятанную во рту. Иногда, до­
водя до нервного потрясения, сам так разволнует­
ся, что пьет воду из стакана и слышно, как от стра­
ха зубы лязгают по стеклу... Конечно, ругался ма- 
терно, топал ногами — это уж у них сдуру так заве­
дено. В общей камере на пересылке (до этого он 
сидел в одиночке) к отцу подплыл благообразный 
старичок и церемонно представился: Доктор
физико-математических наук, почетный член Бри­
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танской Королевской Академии, лауреат премии 
Гонзалеса, вице-президент международного обще­
ства электроники, почетный доктор Миланского, 
Брюссельского и Пражского университетов, Нико­
лай Иоганнович Фохт, — по определению следова­
теля: лысая пизда!”

Меня поражала четкость подробностей и одно­
временно беззлобный, рассудительный тон, каким 
отец излагал эти мало приятные факты, запавшие 
так глубоко в его подключенный мозг, что теперь 
он, рассказывая, как бы проверял на мне ясную, 
объективную силу своего рассудка. Ему нечего бы­
ло скрывать ни от меня, ни от тех, кто мог уже убе­
диться в его полной невиновности. Возможно, это 
отсутствие политических прегрешений в прошлом 
и настоящем, даже в мыслях своих, и заставило 
его позволить столь беспощадно себя разъять.

Невинный беззащитен под рентгеном исследо­
вателей, продолжающих его упорно в чем-то подо­
зревать. Зачем ему хитрить и увиливать? в чем об­
манывать? к чему ставить перед собой спасительные 
барьеры, как это делаем мы? Ему и каяться не в 
чем, он и умолять ни о чем не в состоянии, и, ничего 
не страшась, со всей силой воли и выдержки, он 
мысленно говорит палачам: пожалуйста, смотрите 
— какой я ’’враг народа”! какой я ’’американский 
шпион”! смешно!.. А тем того и надо. Несопро- 
тивляемость советского общества, позволившего 
совершить над собой все исторические надругатель­
ства, и заключалась прежде всего в этом истинном 
"отсутствии состава преступления”, давшее в руки 
правителей отмычку от безоружных человеческих 
душ, пущенных пылью психического распада...
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Тем более все обвинения, предъявленные от­
цу, касались его одного и, значит, не требовали пре­
дательства, то есть насилия над собой. К тому же 
они имели тридцатилетнюю давность, проходя на­
сквозь половину его сознательной жизни. Вероят­
но, эта давность, пронизывающая биографию чело­
века, не желающего ничего утаивать, и увлекла ле­
фортовских экспериментаторов на путь хирурги­
ческой пункции уже в ткани подсознания.

По догадкам отца, в Лефортово тогда занима­
лись опытами в области мозга, с помощью аппара­
туры, вывезенной из трофейной Германии, которые 
в полной мере не успел осуществить Гитлер. Что 
это в точности, — отец, конечно, не знал. Раз, во 
время допроса, он потерял сознание под действием 
тока в затылок, посреди учащавшихся, до бешен­
ства, следовательских атак. Предварительно его 
поставили перед новым, завезенным, которого он 
прежде не замечал в кабинете, металлическим аг­
регатом и запретили оглядываться. Очнувшись на 
полу, на спине, отец запомнил побелевшие, испу­
ганные глаза следователя, который сам, как нянь­
ка, его откачивал... Потом, на допросах, вызывали 
докторов, и они, в штатском, важно прохаживались 
по кабинету и ненароком, с дистанции, осматривали 
и комментировали, поскольку после опыта лицо у 
подследственного на несколько месяцев приобре­
ло маскообразный характер.

Может быть, они боялись, что перебрали по 
очкам, а сейчас уже и сами не рады, что не могут 
полностью отсоединить у себя эту странную, дву­
стороннюю связь с объектом изучения?.. И я не ис­
ключаю, что отец, рассказывая мне все эти недо­
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зволенные подробности, сам уже держал слухачей 
или пытался держать, в какой-то мере, на приколе. 
Ведь все, что он говорил, если не в данную минуту, 
то какое-то время спустя, прослушивалось в Ле­
фортово. И ссылки на гитлеровскую Германию, 
откуда все это было позаимствовано, уже звучали 
не в их пользу. Отец не обличал и не мстил за то, что 
с ним сделали. Он просто предупреждал этих ’’ду­
раков”, зарвавшихся с мировым господством, что 
они переборщили. Стоя в лесу, один, старый рево­
люционер, калека, все еще пытался образумить и 
удержать невежественных последователей от стра­
шного, рокового удара, которому сам уже под­
вергся...

Я невольно посмотрел на север, где, за стеною 
лесов, лежала, притаившись, распластанная на ла­
пах — Москва.

— Послушай, сейчас до нас, до Рамена, оттуда 
— тысяча километров! Ну, может быть, немного 
короче, если по прямой. Неужто, на таком рассто­
янии, ты думаешь, они?..

— А телеграф? А радио? — резонно возразил 
отец. — Где пределы познания? Ты сам же в армии 
работал на пеленгаторах. Тот же принцип... И по­
том, мы еще не знаем скрытые силы мозга. Его 
способность улавливать и давать резонанс, посылать 
сигналы... Они это изучают.

Мы вяло, с передышками, взбирались на гору, 
останавливались, оборачивались, и мелкий сырой 
осинник бушевал уже под нами. При взгляде на это 
взъерошенное, расстроенное по всему пустырю, се­
рое селеньице чудилось, будто оно тоже сумасшест­
вует — под градом посылаемых отовсюду позыв­
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ных. Словно сонмище демонов свирепствовало в 
листве, посреди лесного безмолвия, и кошки пры­
гали по слабеньким стволам, и белки, и олени, за­
шифрованные азбукой морзе в неистовую дробь 
крохотных барабанов, которая уже не докатыва­
лась до нас, но выплескивалась и бесновалась под 
ясным, как стеклышко, безмятежным небом.

— Что же, тебе какие-нибудь голоса слышатся? 
Снятся? Что-нибудь — внушают? Хотят от тебя? !..

Нет, ничего не внушают. Нет-нет, не хотят. 
Просто по временам он разговаривает о чем при­
дется — разумеется мысленно, исключительно мыс­
ленно... С кем? С несколькими. Чаще всего с чело­
веком, проводившим испытания — еще там, в Ле­
фортово, и до сих пор находящимся там же, — как 
отец подозревал, в строгой изоляции. В прошлом 
это добрый отцовский знакомый — Лев Субоцкий, 
встречались, разговаривали, а ныне — одновремен­
но арестант и контролер, собеседник, соглядатай... 
Вероятно, его выбрали как самого подходящего — 
по мыслям, по языку. Отец на него не в обиде: все- 
таки свой немножко, с интересными идеями. Впро­
чем, допустимо, что это кто-то еще выдает себя за 
Субоцкого: он же в тюрьме в глаза не видел — кто. 
Иногда к разговору присоединяются другие, че­
кисты-медики, — послушать, подумать. Но тоже 
ведут себя лояльно и разумно. Корректно. Никаких 
угроз или запугиваний. Мании преследования я у 
отца не заметил.

Мне было стыдно, что, внимая ему и выпыты­
вая, я мысленно ищу в нем признаки умственного 
расстройства, которые бы мне объяснили случив­
шееся. И, не найдя, становлюсь в тупик и, кажется,
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сам начинаю безумствовать перед простой научной 
гипотезой, что в самом деле, реально, мозг у него 
подключен и находится под надзором. И это — я! 
я! — допускавший все фантазии, все небылицы, все 
веры на свете! Во что угодно — в чертей, в колдунов. 
В Бога на небе. Оступишься и уже думаешь: не к 
добру. Во все, во что и в кого только может верить 
разуверившийся в себе человек... И вдруг его су­
масшествие мне представляется наиболее вероят­
ным, разумным обоснованием. Потому, что оно 
легче, понятнее, чем эта тишина, прерываемая лишь 
пением птичек и ласковым голосом отца, который, 
не горячась, обстоятельно, растолковывает мне ис­
торию своих тюремных злоключений. Ни на что не 
жалуясь, никого не обвиняя — бесстрашно...

Но как достигли они такой тишины в мире? 
такого спокойствия в природе — на протяжении 
тысячи верст, по беспроволочному телефону, — от 
Москвы и до Рамена, до леса, где, в дебри войдя, 
мы стоим и обсуждаем с отцом, как они нас под­
слушивают?.. А вот так и достигли.

Камера. Крест-накрест — лучи. Простые лучи 
— электрические, широкие, как лента прожектора. 
Помимо лучей, на стене, ночью, отпечатанное лицо 
с выколотыми глазами. Догадывается: фотогра­
фия. Увеличено: в неоновом свете заметна ретушь, 
царапины. Та самая, что обронил в коридоре? Нет, 
другая. Старше, лет 9-ти. Догадывается: проекци­
онный фонарь — ничего особенного. Сам показывал. 
Диапозитивы. В Сызрани.

— Знаем! Знаем!..
Знакомый голос. Субоцкий? Левка? Нет, не 

Субоцкий. Радиофоника — догадался: пугают.
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— А сынок-то почище папаши будет!..
Пугают... В лучах, по двум диагоналям, крест-

накрест, — летают белые голуби. Голуби в камере? 
Белые?!.. Галлюцинация, всего-навсего галлюци­
нация... Не хватало!Усилием воли — вспомнил: сте­
реоскоп, кино...

Музыка. Ф-фу, чорт! Поют. Варшавянка. ’’Вих­
ри враждебные вею т.. .” Сволочи: с революционных 
времен. Пение громче. Близится. Оно уже здесь. 
Под столиком? Громче. С четырех стен — разда­
вят! .. Уши, уши зажать, чтобы не оглохнуть!.. Гла­
зок. В гробовой тишине — надзиратель: Ты что?
Спать не положено... На выход? ! ”

Допрос. Камера. Допрос. Камера. Допрос. Ка­
мера. Голуби летают... Допрос...

— Пси-хи-ко! Хи-хи-и-и!
Эхо. Хоть бы скорее. Мозг поехал. Главное, 

не распускаться! Мозг!
— Говноед! Эсер! Белогвардеец!
Голуби летают... Снова фото? Семейное? На 

стене?.. Двое за решеткой, а третья — хозяйка! —■ 
хи-хи-и-и!.. Шпион-шампиньон. А ну — шпион- 
шампиньон! Америка. Apa-âpa-âpa-âpa!..

— Мать -перемать -перемать -мать ! Мать -пере - 
пере-пере... Перемать!..

Ерунда! Главное: слова не забыть. ’’Трансцен­
дентальный”. ’’Эмпириомонизм”. ”Пи-ро-кси-лин”. 
”Тринитроклетчатка”. ’’Ихтиозавр”.

— Ара! Ара! Мать-перемать...
Трансцендентальный! Пироксилин! ”А и Бэ си­

дели на трубе” — задачки тоже полезны... ’’Экс­
плантация”. ’’Кристаллогидраты”. ..

— Вихри враждебные веют над нами...
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Нас триста человек! Нас триста человек!
— Па-а-па-а-а-а!
Ослышался. За маму, за папу, за велосипед и 

за ружье. Ослышался? Не уходи, выродок. Не пу­
щу! Поерим-поурим. Посильнее динамита. Озерки.

— Пси-хи-ко! Хи-хи-и-и! Слово революционера! 
Вы похожи на Каляева. Эсер? Левый? Ко всему еще
— левый?! А-ме-ри-кан-ский? Майн-Рид? Журфикс? 
Одно место — на помойке. Пойдем на охоту?

— Па-па-а, не надо...
Озерки. Авенариус. Кок-сагыз. Резина. Шин­

ный в Ярославле. Соня Мармеладова. Наркомпрос. 
Сызрань...

И он вынырнул усилием воли, и мы стоим на 
поляне, тишина, пустыня, птички чирикают...

— Вот так, — говорит, — и расщепили... вклю­
чились...

— А если, — говорю я, — а если... — лихорадо­
чно ища выход, пока мы одни и нам не помешали,
— если все это у тебя... сейчас... ну какое-то само­
внушение? Остаточные последствия лефортовских 
голосов по радио?!..

Что там это не было бредом, я уже не сомнева­
юсь. Снимки на тюремной стене, проецированные в 
увеличенном и растерзанном виде, — те самые, как 
он точно описал, семейные фотокарточки, пропав­
шие у нас при обыске. Убирая комнату после по­
грома, восстанавливая рассеянный по полу альбом, 
мы их с мамой не досчитались...

— Что ж, возможно, — отвечает, и я вижу, как он 
устал все мне заново объяснять. — Вполне возмож­
но. Одна половинка мозга разговаривает с другой,
— не исключено... Но где гарантии?! Так что пока
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ничего лишнего мне не говори. Слышишь? ничего 
лишнего! Я не должен знать. Не должен! Тебе ясно?

Д а... Я сно... Он имеет в виду все, что меня 
распирает, чем я сейчас перегружен до краев. О чем, 
несясь в Рамено, мечтал ему одному, ответно на 
тюремные сети, которых он удостоился, из кото­
рых вышел наконец, поведать. Нельзя. Отец боял­
ся. Впервые в жизни я вижу, что отец боится. Бо­
ится, что я о чем-то ему проговорюсь и меня поса­
дят. И даже мысли об этой возможности гонит от 
себя прочь. Мысли — контролируются...

Он подымает руку и делает пальцами знак, 
похожий на беззвучный щелчок. Включились! Вни­
мание: включились!.. Где-то в Лефортово зарабо­
тал генератор. Странно: мы с ним одни, по-прежне­
му одни в огромном пустом лесу, а незримые гости 
уже реют над нами...

Однако теперь это принципиально ничего не 
меняет: я уже предупрежден. Нисколько не меня­
ются и отцовские черты, голос, манеры. С обычной 
живостью он расспрашивает о маме, о моей диссер­
тации, которую нужно срочно доделывать, о тете 
Наташе и Евгении Николаевиче... И я отвечаю, как 
ни в чем не бывало. Но мне хочется молчать...

Наперед скажу, все это продолжалось с отцом 
еще года два, пока он был в ссылке. Мы с мамой не 
могли часто его навещать. Надо было как-то устраи­
ваться, зарабатывать. После амнистии, а затем реа­
билитации, эти мозговые явления он замечал за со­
бой все реже и реже. Потом они совсем пропали. Ма­
ма об этом так и не узнала. Она скоро умерла. Умер 
и отец. Что с ним было в действительности, так и ос­
тается для меня загадкой. Может быть, со смертью
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Сталина и последующей перетряской, çro ученые 
контролеры наконец угомонились. А возможно, со 
временем отцу просто полегчало, страшные раны, 
нанесенные в мозг, зарубцевались, и галлюцинации 
его оставили. Подобно ему, я допускаю оба варианта.

Но тогда, в первый день раменского свидания 
и долгого разговора в лесу, радость общения с от­
цом смешивалась у меня с такой неутолимой тос­
кой, словно, встретившись с ним, я что-то навсегда 
потерял. Мы могли валяться на травке, шутить, иг­
рать с собакой. Мы упивались видом и запахом 
друг друга. И вместе, как нигде, были разъединены.

Мне нужно было торопиться в Москву, бро­
сив отца, с его вещими голосами, одного, без по­
мощи, в этом жутком запустении. Моему одино­
честву он тоже был бессилен помочь. И никогда 
уже не узнал, о чем я думаю и куда иду. У меня не 
было права его обременять. Но моя вина перед 
ним от этого не уменьшается...

Мы возвращались домой мимо того же осинни­
ка. Подымался ветер, и страшно было смотреть на 
эти клокочущие деревья. Духи работали, и я не мог 
от них оторваться, тоже поднятый на воздух чув­
ством какого-то, скажем так, пиетического ужаса. 
Будто бы, глядя, я терял себя в этом сонме бормо­
чущей о чем-то и приплясывающей листвы. Возмож­
но, это было от ветра, но волосы от ужаса вставали 
дыбом у меня на голове. И тот ужас, как это быва­
ет в сильные минуты, боролся и граничил с востор­
гом по поводу того, что я вижу и испытываю.

Должно быть, состояние отца мне сообщилось. 
И я понял и перенес на себя и рокочущую его отда­
ленность от всего света, и строгую сосредоточен­
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ность на мыслях и картинах, доступных ему одно­
му. Но это было не самым важным. Мне почудилось 
вдруг, что выход найден: не для него — для меня. 
Что путь открыт, позывные услышаны, и ничто и 
никто меня уже не остановит... Печать проклятия 
и счастья лежала на моем лбу.

Отец стоял рядом и тоже смотрел молча, как 
завороженный, на этот, как зверь, крутившийся на 
одном месте, пойманный и локализованный смерч. 
Наверное, у него на этот счет были свои идеи. Солн­
це склонялось к закату, но по-прежнему на небе не 
было ни облачка... А я мысленно говорил, обра­
щаясь к отцу или к будущим, несуществующим 
моим оппонентам. К самому себе. Посмотрите, 
убедитесь: это и есть действительность, которую 
вы игнорируете, презрительно называя ’’фантасти­
кой”, — вот она! И не надо фантазировать — доста­
точно видеть, и совершенно не важно, как это на­
зывать. Можно назвать деревом, а можно — челове­
ком. Чем угодно! Дерево — это я в моем вообра­
жаемом сне. Дерево — отец. И оно клокочет, вы 
вглядитесь — оно кипит, как мы с вами, как все­
ленная в бездне гипотез и гипербол. Наши встречи, 
раздоры, потери — все вместе кипит более востор­
женным словом, чем мы способны промолвить, 
все в действительности — кипит...

Но и это не было тогда самым важным. Не знаю 
почему, но писатель с той поры в моем понимании, 
как я к этому внезапно приблизился, — уходя ра­
ботать и по-настоящему писать, непременно удаля­
ется в лес. Чтобы никто не видел и не слышал. Од­
но на уме: ’’время меня перевести на бумагу”, — 
говорит лес и становится текстом.
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Боже, какое здесь сказочное царство! Не ото­
рваться — смотреть и смотреть. Общение? С кем? С 
человеком? с читателями? Не верю. На любом сло­
ве поймают и докажут, что все не так. Я их знаю! 
Единственное прибежище — текст. Не слишком гу­
стой, не очень реденький... Но хода назад, помни, 
назад из текста, не будет. Мы — в лесу.

Еще тоже важно успеть сказать: когда пишешь, 
нельзя думать. Нужно выключить себя. Когда пи­
шешь — теряешься, плутаешь, но главное — забы­
ваешь себя и живешь, ни о чем не думая. И как это 
прекрасно! Тебя нет наконец, ты — умер. Один — 
лес. И мы уходим в лес. Уходим в текст.

Поэтому самое важное, чтобы в книге, кото­
рую пишешь, была таинственность. Для автора, для 
тебя. Она-то и побуждает, она-то и тянет уходить и 
тихо делать свое невидимое дело. Вот и все, что 
нам надо. А что станут говорить, спорить: ’’это он 
все придумал, и так не бывает”, — уже и не важно. 
Они же в поле, а мы в лесу. Им как бы ширше раз­
махнуться, охватить, воспроизвести... А мы обяза­
ны помнить об укрытии, о тексте, о тайных троп­
ках. У них всё — былина, эпос, прекрасное отноше­
ние искусства к действительности... А у нас пока 
что в руках одна сказка.

. ..Надо ли добавлять, что отцу об этом — ни в 
лесу, ни вернувшись домой — я не проронил ни 
слова?
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Ш  Ш был влюблен в актрису А., обла- 
давшую магнетической силой. 

Стоило ей приложить палец к блюдечку на спири­
тическом сеансе, как оно подскакивало, будто 
бы в знак признания, отделяясь на сантиметр от 
стола, висело четверть мгновения, а затем, зазве­
нев, с неистощимым усердием бегало по цифер­
блату и скороговоркой отвечало на заданные во-
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проеы рисованной голубой стрелкой. В обычном 
спиритизме, если это не махинация, литеры в 
связную цепь складываются вяло, словно нехотя, 
из пустой вежливости к взыскательному собра­
нию. Путают имена и даты, теряют орфографию 
и городят форменный вздор, недостойный поту­
стороннего опыта. Либо тупо, как застрявшая на 
проигрьюателе пластинка, повторяют одно и то же 
назойливое ругательство, типа ”жопа” или ’’дура”, 
к немалому смущению какой-нибудь новенькой 
барышни, миловидной участницы магнетического 
сеанса. Мне объясняли: это вовсе не души умер­
ших, слетевшиеся на тарелку, и не токи наших 
пальцев, а так, элементалии, — низший слой приле­
гающей к нам невидимой примитивной жизни. С 
ними и разговаривать не о чем. Они как черви или 
бактерии в иной, запредельной среде. Иногда зна­
токи их называют ’’шатунами”.

Но едва к столу подплывала А., картина не­
объяснимо менялась. Приходили почти всегда ин­
тересные ответы. И мертвый фарфор под ее рукой 
буквально оживал, наливался теплом, кровью, вы ­
давая осязаемые уроки прикладной магии.

Справедливости ради надо заметить, что сама 
она, уже в летах и на пенсии, терпеть не могла эти 
заигрывания с чертовщиной и садилась за блюдце с 
величайшей неохотой, раз в год, после долгих уго­
воров: что вот, дескать, смотрите, А., — без вас 
оно и не крутится. — То есть как это не крутится?! 
— отзывалась она с досадой и приставляла верти­
кально палец к охладелому донышку. И то немед­
ленно резонировало, словно только дожидалось 
одного наэлектризованного прикосновения актри­
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сы. А. поспешно отступала от очарованного стола, 
кутаясь в цветастую шаль. Сторониться подобных 
знакомств у нее были основания...

Со младенчества видела А. необыкновенные 
предметы. Бонна, старая дева, набожный сухарь, 
непрестанно колола ребенка всей своей безупреч­
ной, мстительной выправкой: ”не вертитесь на сту­
ле! перестаньте кривляться! не горбиться! ручки 
под щечку! не сметь смотреться в зеркало! вы же 
дочь русского дворянина, а не французская шлю­
ха! хоть отчим у вас и пропал ни за цент из-за ша­
лостей вашей матушки — да упокоится в небесном 
алькове, в объятии целомудренной гурии...”

Перед сном она ставила девочку, в одной ру­
башке, на холодный пол на колени позади себя и 
сама, в ночном уборе, в корсете и в белых пантало­
нах с бантами, чтобы не мять платья, подавала при­
мер неподдельного благочестия. Но А. подглядела 
однажды: пока англичанка истово молилась, у нее 
на голове, в жалкой пролысине между крашены­
ми волосами, отплясывали трепака два маленьких 
негодяя, величиною с грецкий орех. Именуемые в 
просторечии бесами, человечки эти так отчаянно 
веселились, что девочка поняла: мысли у чопорной 
бонны витают Бог знает где ...

Нет ничего интереснее, чем рассказы о приви­
дениях в какой-нибудь уютной компании. Но нет 
ничего неприятнее встретиться с этим взаправду, 
как встретила А., будучи уже взрослой, советской 
девушкой, среди бела дня, на Арбате, своего обо­
жателя по театру Вахтангова — актера Б. С его 
кончины протекло более года. И вот, как ни в чем 
не бывало, сливаясь с пестрой толпой, он шество­
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вал куда-то по направлению к Смоленской. А. его 
слабо окликнула — скорее по привычке. Б . вздрог­
нул, огляделся, но, конечно, сделал вид, будто ее 
не узнает. Однако все до малейшей черточки в нем 
удерживалось в неизменности. Даже костюм тот 
же, в горошек. Под мышкой твердый сверток. 
Присмотревшись, она так и ахнула: то была, судя 
по форме и прорванной газетной обертке, неболь­
шая чугунная урна, какими украшают иногда, в 
виде скульптуры, надгробия. Преследовать Б. для 
выяснения отношений — он это или кто-то еще — 
ей не захотелось...

Скоро, впрочем, представился другой повод 
убедиться, что в этой области не все так гладко, 
как нам кажется, господа. У подруги А. (назовем 
ее В.) умер молодой муж. Не прошло и десяти 
дней, А. видит сон. Является Г., покойник, и жалу­
ется: зачем, говорит, В. похоронила меня в новых 
ботинках? — Жмут. Так и так, объясняет, по обря­
ду полагается хоронить в легкой обуви — в тапоч­
ках. Чтобы легче было идти на тот свет. Сами же 
выносите вперед ногами. Мне — в дорогу. А в чем? 
— спрашивается. В ботинках? Ноги затекают. Зав­
тра же принесите тапочки. Не откладывая...

— Куда же принести? — спрашивает А., зами­
рая от страха. Тот спокойно называет улицу, но­
мер дома, квартиру. Запомни, говорит, и передай 
вдове... Привет!

Назавтра А. летит к подруге. Но В. и слушать 
не хочет: поменьше бы ты, фырчит, читала на ночь 
Блаватскую! А ведь как плакала, убивалась. Не ве­
рит! Вот вам современные девушки! Что же де­
лать? — думает А. Ведь тот ждет, надеется. И про­
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верить интересно: для чего я запомнила точный ад­
рес, если это пустой номер?

Одна, под свою ответственность, едет на трам­
вае в Похоронное бюро — за тапочками. Такую 
недорогую обувку у нас, на все размеры, специаль­
ную, из бумаги, раскрашенной в черный колер, 
клеят споро и просто — на картонной подметке. А 
и много ль мертвяку надоть? — Все одно сгниеть. 
Нет, чем-чем, а тапочками на тот случай мы обес­
печены. Хрестик, например, свечки или там вено­
чек на лоб вы не найдете. Не те условия. Но покой­
ницкие тапочки, последнее подаяние, даже Совет­
ская власть не решилась отменить. И за это ей Веч­
ная Память...

Итак, покупает тапочки. Не торгуясь, по ка­
кому-то наитию, прихватывает на рынке цветы и 
скачет на извозчике в Трехпрудный переулок, 
№ 10, квартира — 7. Тире. И вдруг — действительно 
— по какому-то чуду Трехпрудный переулок в 
Москве, о котором она раньше и не слыхала нико­
гда, оказалось, существует. И дом 10 стоит на ме­
сте... Уже во дворе ее задело, как много ненуж­
ных людей шастает взад-вперед по лестнице в 
подъезде. Повсюду торчали неприбранные старухи, 
и дети, с глазами на затылке, притихшие, к чему-то 
прислушивались...

Двери в квартиру 7 — нараспашку. Сняли 
плинтусы и воздели шпингалеты. Цепочка, с блес­
тящей ягодкой на конце, висела ни к селу, ни к го­
роду. Она — вошла. Скопление женщин, запах све­
жей краски, духота, невзирая на открытые окна, с 
привкусом ванили. В гробу, посреди комнаты, на 
обеденном столе, покоился неизвестный, зава­

267



ленный цветами, мертвец. Алла сникла и, краду­
чись, в три погибели, сунула ему в ноги передачу 
для Геннадия — тапочки. У нее хватило ума при­
крыть их для вида тюльпанами. Чтобы живые не 
догадались. — От Вали, — шепнула она. — От Вали 
— Геночке. Чтобы не превратился в Бориса!..

Вы спросите меня, какая вообще может быть 
матерьяльная связь между тамошним и здешним? 
Не знаю. Спросите — А. А. все объяснит. Что же до 
меня — поставлю встречный вопрос. Вы носили 
когда-нибудь ботинки с мертвой ноги? Я — носил. 
Они достались мне по наследству, по тогдашней 
моей студенческой бедности, от второстепенного 
родственника. Он умер в этих штиблетах. Умер 
на улице от разрьюа сердца. И в день похорон, уже 
изрядно поношенные, мне их подарили. На, сказа­
ли, носи на здоровье. Почти как новенькие. Отка­
зываться было неловко. Все-таки мы с ним нахо­
дились в добрых отношениях. И хоть была у меня 
тогда собственная обувь, я влез со сдержанным 
вздохом в скукоженные башмаки мертвеца. И что 
же вы думаете? Донашивая чужие ботинки, я 
испытывал их тяготение к прежнему владельцу, 
которому они оставались, сколько возможно, 
верны. О нет, они не жали. Напротив. Они были да­
же немного мне велики. Но все расположение вну­
тренностей было не таким, по сравнению с мои­
ми ногой и поступью. Где плюсна у него, допус­
тим, своеобразно выпирала, обнаруживались лаку­
ны, прогалы, напрасно ждавшие заполнителя. А 
легкая вогнутость формы слышалась там, где у 
меня, извините, от всех наслоений торчит мизинец. 
Словом, штиблеты служили его точным отпечат­
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ком и на каждом шагу давали о том знать, через 
силу соглашаясь сожительствовать со мною за 
неимением ничего лучшего. Я  ходил и пересчиты­
вал ежеминутно по пальцам бедного моего пред­
шественника. Это трудно передать, когда щупаешь 
изнутри надетую на ногу и уже пройденную жизнь, 
стоптанную не в ту сторону. Он был добрым 
человеком, и я не претендовал на замену. Я честно 
делал вид, будто не существую, не чувствую. Как 
если бы вы  сдуру женились на вдове, продолжаю­
щей нежно любить своего первого штиблета. Столь 
рискованные шаги в жизни лично я еще не пробо­
вал совершать. Но всякое бывает. И вы легко 
поймете, встав на мое место с этими башмаками. 
Новоиспеченная вдова, представьте, будучи лояль­
на и внимательна к вам, поддерживает тем не ме­
нее связь с бывшей своей половиной, с незабвен­
ным Веником, как всякий раз, оговариваясь, дру­
жески вас аттестует, выйдя замуж и ласкаясь, ко­
торый попеременно высовывается. Вы посредник, 
медиум между нею и Веником. Вы система убега­
ющих в сторону сравнений. И вы — не противоре­
чите. Ваша круглая физиономия служит телевизи­
онным экраном, с которого ей кивает и печально 
улыбается — Веник. Вы как блюдечко, бегающее 
безобидно по кругу с нарисованным от руки бук­
варем, которое само по себе ничего не обозначает. 
О чем, бишь, речь? Почему я говорю, говорю и не 
могу остановиться? Они сообщаются через меня. 
Пью ли чай из любимой его кружки, или сам-два с 
его женой прохаживаемся по саду, верчением ли в 
постели, — везде они вместе, притерлись и притер­
пелись. Точно так же вышло с этими сапогами.
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Они словно сговорились, Борисовичи. И гнут но­
гу. Но я не о том. Если вещи, прикиньте, живя 
рядом с нами, иной раз обретают неизгладимый 
душевный изгиб, то почему бы кому-то оттуда не 
попытаться оказывать на нас физическое давле­
ние? Еще как пытаются!.. И ждут минуты. Ловят 
на слове. Хватают за р уку...

А. Б. В. Г ...  Крутится и крутится блюдце. А 
что же дальше? Дальше, по алфавиту, — Д. Хоть 
лезьте из кожи. Стрелка, словно у компаса, оста­
навливается на Д. — вне сомнений. Переверните 
картину, и снова острие, как заказанное, вопьется 
в искомую точку. Никуда не денешься.

— Это вы, Д.? — спрашивает изумленная А.
И тот ей повторяет по буквам :
— Да, это я. Да, А. Это — Д.
И с тем чтобы она поверила, называет, как в 

детстве, уменьшительными именами. Никто и не 
знал. Подвох, вмешательство шарлатана — исклю­
чаются. "Аленька", "Зайчик”. .. А ей за шестьдесят. 
При жизни у Д., она поймала, была такая же инто­
нация. Любил вставлять немецкие изречения и 
фразу плел в сослагательном ключе. Не ”я хочу”, 
а "мне хотелось бы". Интеллигентный человек. По 
Чехову.

— Ну-с, что вам угодно, Гость? — включился 
один чурбан, помешанный на спиритической почве.

А тот по старинке, по-свойски выводит:
— Нус это по-немецки орех. Геен зи цум той- 

фель. Суп стынет. Мне бы А., падчерицу...
Короче, он. Отчим. Близкий придворным кру­

гам до скандала с мамой. Дмитрий Сергеевич, или 
Дима, как запросто пятилетняя А. куражила свет­
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ского льва, за матерью, из упрямства, — куда все 
исчезло?

— Я тут, Дмитрий Сергеевич, — смиряется она 
и прикладывает руку. — Зачем вы здесь? После 
стольких лет!..

Выяснилось: ни больше, ни меньше, стремит­
ся назад, обратно, к нам за компанию, и уже 
по-тихоньку работает в смежной области. Давно 
искал встречи. Ставит эксперименты на темы теле­
кинеза и уверен, что преуспел. Мало-помалу, де­
скать, обрастает новым астралом. Еще потрениро­
ваться несколько, и, если протянут канат, выберет­
ся на свет, войдет в тело.

— Битте. Зеен зи! — говорит. — Оглянитесь. На 
буфете у вас расположена хрустальная ваза, напол­
ненная яблоками. Не правда ли?

Все смотрят, и в самом деле: и ваза, и яблоки. 
Стало страшно. Мы сидим, а он видит.

— А теперь, чорт побери, я буду медленно ее 
перемещать по направлению к подсвечнику. За* 
мерьте параметры. Внимание! Начинаю!..

Мы уставились, А. рассказывает, глаз не сво­
дим с прекрасного баккара. Хоть бы хны. Стоит 
как вкопанная.

— Видите? Видите?! — надрывается Д. за сце­
ной, успевая вращаться по столовому парапету. — 
Она — едет! Ура! Поехала!..

Никакого впечатления. Всем даже как-то 
неловко.

— Да возьмите вы  глаза в руки, ублюдки!
Ему-то в пылу рисовалось там, будто здесь он

что-то сдвинул. Слышно, мнилось, как он пыхтит. 
Блюдце буквально плавилось у нас под пальцами.
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Все тяжело дышали. А у него, быть может, в этот 
напряженный момент буксуют подошвы на лаки­
рованной буфетной поверхности и в упершуюся 
башку входит скользкая мысль, будто на чистой 
мистике он катит вазу с яблоками.

— Нет, — отвечаю, — Дима, вы  ошиблись. Все 
это вам кажется. На здешнем плане ваши успехи 
пока что не отразились. Телекинез — не удался...

Ну он и давай ругаться. Где все манеры?
— Врете вы, падлы! Я же вижу, вижу, как она 

движется! Но-о, стерва! Вперед! Оглохла?
Так ничего за весь вечер и не сумел перемес­

тить. Намучились мы с ним. Кто силится поддер­
жать старого греховодника мысленным напутстви­
ем, кто — по хатха-йоге, выдыхая прану. Вазочка 
ни с места, хоть ты тресни, словно заколдованная. 
А тот уже чуть не в голос:

— Вас, — кричит, — спиритов, в расход пора. 
Куда милиция смотрит? Вот пойду и донесу, кому 
следует, на ваше незаконное сборище. Вы тогда у 
меня по-другому запоете!..

Но всего возмутительнее, что и на том свете, 
за гробом, Д. остался, как был, непримиримым 
атеистом.

— Нет, — объявляет, — никакого того света. 
Никакой бессмертной души. Никаких райских ку­
щей. Все это попы выдумали. Нет бога, кроме 
Тора, и Гитлер его пророк! Жопа ты и никто боль­
ше...

Далее уже совсем нецензурно. Тут она как 
врежет ему, старая лагерница:

— Иди, — говорит, — откуда пришел, пес куд­
латый. Я тебя наизусть знаю. Какой ты отчим? Я
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Сталина-мертвеца не побоялась на Воркуте. А тебя 
— к ногтю, к ногтю!

И ставит стрелку на крест, предусмотритель­
но начертанный. Блюдечко аж скрипнуло зубами. 
И вот уже лежит безжизненно, раскинув крылыш­
ки. Демон отлетел. Только в отместку за это всю 
зиму у нее трещала ветхая мебель. И подвешенные 
на кухне кастрюльки издавали мелодический 
звон...

Рассказы А. я слушал всегда с жадностью, 
широко открью рот. Я рвался к ее сказкам, как к 
матери бежит мальчишка, удравший из детдома. 
Без них свет не мил. Хлеб жёсток. Земля безвидна 
и пуста. Они влекли и подбадривали меня удиви­
тельной правдивостью. Ведь я не мистик. Все эти 
мертвецы, черти, привидения сами по себе мне без­
ынтересны. Не было и нет у меня к той материи 
никакой предрасположенности, никаких специфи­
ческих запросов или претензий. Просто ее свиде­
тельств мне как-то недоставало, чтобы увериться 
и утвердиться в действительности.

Сами посудите. Понять окружающее как 
что-то поистине достойное жизни, великое и ос­
мысленное, нам помогает сказка. Ударяясь будто 
бы в незапамятные времена, в несбыточные собы­
тия, она твердит нам о реальном. О том, что уже 
наступило, — только мы слепы. О том, что еще 
придет, проявится, когда нас не станет. Не надо ду­
мать, что сказка — сзади. Сказка — впереди нас. И 
молим чуть что, сами не подозревая об этом: — 
Сказочка, палочка-выручалочка, — выручи меня!..

Сказка всему придает порядок и основатель­
ность. Ни в коем разе не мечта. Начинается вроде
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Володи, с обыкновенного, как это в жизни бьюает, 
как мы с вами живем, хлеб жуем. Жйли-были. 
Старик со старухой. Богатому всегда хорошо. Бед­
ному везде худо. У богатого дворец. У бедного 
развалюха. У богатого жена в жемчугах. У бедного 
— лягушка. У богатого ума палата. А бедный — ду­
рак дураком.

— Нет, — говорит сказка, — неправда, непра­
вильно. Все это вам кажется. И я притворялась. 
Это лишь подготовка, присказка. Мы не дошли и 
до середины. На самом деле, вы  увидите, все будет 
не так...

— Алла, — прошу я, обнимая мысленно ее 
колени, — расскажите о Сталине. Как он вам 
являлся?..

Благую весть о реальности сказка принесла 
уже на заре человечества, у самых его истоков. 
Словно она заранее знала и с порога поклялась, что 
все иначе, нежели это нам поначалу рисовалось. 
Все значительнее и правдивее. Последние окажутся 
первыми. Бедный — богатым. Дурак, в действи­
тельности, умница и красавец. Золушка выйдет за 
единственного принца. И людоед не одолеет Маль- 
чика-с-пальчика. Сколько это ей стоило! Какая бы­
ла нужна глубина проницательности! И дело тут не 
в счастливых концах...

— Ну, пожалуйста, еще раз, Алла, душенька, 
расскажите, как после смерти — на вторую, что ли, 
ночь, на третью? — к вам приходил Сталин. Ведь 
это было на Воркуте? Уже на вольном поселении?..

Да. В изложении Аллы сказка была поставле­
на на актуальные коньки и вырастала из фактов, в 
точности которых я не сомневаюсь. Может быть,
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поэтому ее живые истории звучали иногда жутко­
вато, лишенные веселых концовок в отличие от 
старины. Но мне они доставляли радость узнава­
ния жизни в более полном, широком, чем это 
нам дается, обзоре и, значит, более внятном, 
нежели обыденный взгляд. Действительность с уча­
стием Аллы становилась как будто разумнее, 
согласованнее, и явления сверхъестественные про­
ливали дополнительный свет на течение вещей, ис­
полненное напрасных терзаний. Чудесное, случает­
ся, вносит объяснение в нашу среду, где все — в 
собственном смысле — лишено логики, безвыход­
но, отвратительно и уму непостижимо. И то, что, 
вчера представлялось, не в праве существовать, по­
лучает санкцию сказки...

— Но как вы  угадали, что перед вами Сталин? 
Он что — был похож на себя? На свои фотографии, 
изваяния? Но ведь Сталин, помнится, ввалился к 
вам заполночь, в темноте, когда вы уже лежали в 
кровати?..

Внимая речам Аллы, мне и в самом деле 
хотелось обвить ее колени руками, словно какую- 
нибудь Сивиллу, чьи высокие прорицания вы бои­
тесь упустить. В тоне ее, однако, не было ничего 
напыщенного. Достоверность происшедшего лежа­
ла на виду, без каких-либо попыток что-то преуве­
личить, прикрасить. И это не она лукавила, а я, 
будто подзабыл событие, с которым она с непри­
нужденностью, к слову пришлось, нас однажды по­
знакомила. Меня томила жажда повторения про­
зрачного, как ручей, рассказа, сопровождаемого 
протяжными гласными и расширением чудесных 
зрачков, как если бы, глядя в лицо мне, она всма­
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тривалась в книгу своего изборожденного горь­
ким опытом прошлого и сама невольно диву дава­
лась, что она там читает. Ее способность удивлять­
ся собственной одаренности видеть дальше и ост­
рее других и свидетельствовала наилучшим обра­
зом о чистоте ее намерений передать слово в слово 
все как было, без утайки. Возможно, и Сталин в ту 
ночь наведывался к ней потому, что у кого же и 
где еще его возмущенный Дух сумел бы найти 
по достоинству чувствительный уловитель, если не 
здесь, не у этой видавшей виды кудесницы? Впро­
чем, мы не знаем, кому он еще являлся. Сталин си­
дел у всех, как молоток, в голове, заодно с сер­
пом. Сама же она рассудила в простоте сердца, что 
в эту гнилую халупу, на прилагерный громоздкий 
погост привела его, как по следу, исхоженная 
ею дорожка, совпавшая с путями стольких осуж­
денных. Иными словами, А. — первая буква в ал­
фавите — служила ему притягательным, чисто- 
пробным олицетворением жертвы.

Все эти дни, пока Сталин умирал, в доме и во 
дворе у нее творилось неладное. Мела пурга. Ка­
душка с подтухшей капустой, стоявшая в сенях, 
урчала и квакала. Гремело, гудело и взвизгивало 
по всем отсекам. И нежное меццо-сопрано выводи­
ло в печной трубе — вполне членораздельно, но по­
чему-то заунывно:

Вдоль по улице метелица метет,
За метелицей мой миленький идет.

На что мужской хор, откуда-то с чердака, отвечал:

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака...
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Было впечатление, что Усатый откинул копы­
та, хотя власти зачем-то факт умертвил скрывают. 
И оставалось неизвестным, судя по стуку и голо­
сам в хибарке, ликует мелкая челядь по этому 
случаю или жалуется и плачет. Практически, по-ви­
димому, было и то и другое...

И вдруг все смолкло. Она проснулась от об­
ступившей ее со всех сторон, несбыточной тиши­
ны. Даже ходики не работали. Сверчок не верещал. 
Не скрипнула половица. Ветер — над шиферной 
крышей — словно улегся. И она поняла по тишине: 
прилетел соклетный. Догавкались окаянные. Сто­
ит, как столб, и молчит у топчана. Он самый. 
Усатый.

Ни усов у него, однако, ни образа, ни подобия 
не было. Это было, я бы сказал, окончательное 
нет, произнесенное в утвердительной форме. Во 
тьме помещения высился он колонной во много 
пудов, уходя головой в потолок, воздвигнутой не 
из камня, не из бронзы, не из какого-нибудь дру­
гого нормального вещества, но из одного холода, 
из какого-то, быть может, доведенного до абсолю­
та метана или азота, который при всем том не пе­
решел в твердость, в лед, а так и сохраняет за со­
бою, застыв, газообразное состояние.

Сквозь Сталина все было видно. Белело окно 
под снегом. Чернели стены. Скромная лампада в 
углу перед иконкой спокойно излучала свой 
потаенный свет. Включи она электричество, и ни­
что бы не изменилось, как подсказывала интуи­
ция. Пришелец был начисто лишен очертаний... И 
тем не менее присутствие его довлело невыносимо 
— в этом закоченевшем в себе, отрезанном от мира
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столбе. Ни тени от него не падало, не слышалось 
дуновения, и само похолодание не бежало по ком­
нате, хотя средоточие холода было рукой по­
дать, притронься — и отмерзнет, колоссальным 
баллоном возвышаясь у постели. Как будто он 
замкнулся в замороженном своем одиночестве. И 
видел безусловно, что Алла не спит.

— Что тебе от меня надо? — спросила она в 
уме, не в силах пошевелить языком, стараясь, од­
нако, подбирать и выговаривать слова, как это бы­
вало на допросах, возможно тверже. — Зачем при­
шел ко мне на Воркуту? Тебе — мало?! Все, что 
было у меня в жизни, ты уже отнял.

Тогда, тоже не вслух, не голосом, но по вну­
треннему — прямому проводу-телефону, он сказал 
в быстром раздражении:

— Отдай мои долги!
— Какие еще долги?! — вскинулась было она 

по-бабьи, с ходу не уразумев, куда он клонит. — Я 
тебе ничего не должна!.. Ты — всем должен!..

И — осеклась. Речь шла о другом... Только 
Сталин, видать, не был настроен вымаливать 
прощение и требовал, как всегда, свою львиную 
долю.

— Послушай, что тебе стоит? — повторил он 
капризно, как если бы стыдился выказывать ми­
нутную слабость. — Тебе говорят русским язы­
ком: отдай долги! Понимаешь? — мне. Даю по бук­
вам. — И тут же выбросил шифровкой:

— Микоян. Онегин. Опера — ’’Евгений Оне­
гин”. И ... — Ильич.

Гамарник. Радек. Енукидзе. Хрущев. Ибар­
рури (Долорес Ибаррури).
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Понятно? Нет? Повторяю инициалы.
Горький. (Ну был такой писатель — Максим 

Горький, что — не знаешь?) Рыков. Ежов. Хасан 
(озеро Хасан). Ильич.

Точка. Сталин.
Она подумала, как, должно быть, ему холод­

но, нечеловечески холодно в этом искованном из 
его же духа столбе. Но и другое, как некое эхо, до­
носилось — азбукой морзе. Усопшего бесило упор­
ство, с каким она притворяется, будто знать не 
знает, чего от нее хотят. Курва. Киров. А все отто­
го, Зиновьев, что вовремя не убрал. Не распоря­
дился, Раковский. Упустил рыбку в общих спис­
ках. Но кто бы мог предусмотреть — скажи, Бу­
харин, по-честному, положа руку на сердце, — что 
он будет когда-нибудь от подобной швали зави­
сеть. И так всегда, со всеми нами. Немой упрек. 
Угрызения совести. Не убьешь своевременно, а по­
том терпи, кусай локти, мучайся всю жизнь, Пята­
ков.

— Прости! — выдавил он через силу, превоз­
могая себя и дивясь посмертному своему, небыва­
лому унижению. И вознегодовал, и порадовался в 
то же мгновение, что успел-таки ей насолить, гово­
ря между нами, девочками, словно предвидел 
позорную встречу, — перебил родню, закатал на 
Крайний Север, к чорту на рога, на всю катушку. 
Будешь помнить, Алла, как тяжело мертвому. Ста­
лин.

Не скрою: мне страшно о нем писать. Едва 
сяду за бумагу, начинается мелкая мистика. Ман­
драж, кавардак. Какая-то пчела укусила гнойной 
иглой. Рука отказывает. Образовалась, говорят,
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вода в коленке. Бросаю все в корзину. Пульс по­
высился. Моча воняет ацетоном. Ум перевернут. 
Ночью вчера, пока писал, закосила кошка в окно, 
бездомная, я ее знаю, и ходит по спящей Марье, 
выбирая уголок потеплее. А на дворе-то жара! Ле­
то, между прочим, у нас во Франции. Хорошо, что 
шуганул. ’’Брысь!” — и как провалилась. А порту­
галка, раз в год приходящая у нас подметать, взя­
ла и, не спросясь, приладила портретик на стену. 
Возвращаюсь и — здравствуйте: овал! Так тебе и 
надо ~  успел сказать самому себе. Доигрался!.. Не 
признала в лицо — где ей признать, португалке? — 
а потому что: усы, ордена, гвардия во всю грудь. 
Представительный. Уж не родственник ли какой 
важный? Не будем же мы ссориться с нашей доб­
рой экономкой. Она-то хотела, как красивёе. Но, 
главное, — в тот самый день, когда я только-толь­
ко осмелился написать о нем первую фразу по сво­
им воспоминаниям. Как она раскопала этот суве­
нир, в новой версии, под пластик, присланный из 
Союза милым другом год, почитай, назад, чтобы 
всем нам было здесь современнее и веселее? Ну 
посмеялись и забыли. А португалка набрела, выта­
щила из хлама, из-под старых бумаг, отмыла, — и 
теперь я не знаю, что из-ea этого с нами еще будет 
завтра. Я пишу, а он грозится в гостиной. Шлет на­
важдения. Нет, мне его не одолеть. Где дедушка 
Леший? Где Ленин?..

Пол столетия — больше — только и пилим: 
”Ленин—Сталин”, ”Ленин—Сталин”. Как заклини­
лись, извините. Говоришь барышне: — Сталин! В 
ответ обязательно: — Ленин, Ленин! ”Шаг вперед, 
два шага назад”. Но Сталин важнее Ленина! Стели,
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Ульяна! С ней истерика. Лень. Луна. Успокаива­
ешь: ’’сталь-ш лак”, ”сталь—шлак”, ’’Ленин—Ста­
лин”. Мы чувствуем, что совершаем диверсию. Не 
хорошо. Но не в силах прекратить. Не сами ведь 
управляем. Незримые силы гнетут. ”Сталин—Ле­
нин”, ”Ленин—С та...” Ле? Ли? Нина. Лети — встав­
ляю. ”Ста-а-а”, — постанывает. А я осатанел: ”Ле- 
нин! Ленин!” Та ли. Не то. Нелепо. Ленйна, Сталй- 
на, Марксйна и Энгельсйна! Всех вас я ставил ра­
ком. Не н а ... Но ты, Стэлла!..

Голос из космоса (Льва Толстого) : — Пере­
станьте безобразить! На вас люди смотрят!..

Но это же, возражаю, — изобразительная фо­
нетика. Пожалуйста. Можно и по-другому. В этих 
спорах, пересудах жизнь прошла. Как корова язы­
ком слизнула.

— Ленин, надо сознаться, тип ученого у кор­
мила. Мудрец-американец...

— А Сталин?
— Ну Сталин, вообще, самый загадочный... 

Может быть, поэт в душе, режиссер...
— А Ленин?
— Ленин в своем рационализме...
— А Сталин?
— А Сталин?.. Боюсь, сударь, с ним не все так 

просто... В облаках, в тучах — Сталин...
— А Ленин?
— Дался вам Ленин. ”Ленин! Ленин!” Ну Ле­

нин —марсианин. Смотрели в мавзолее? С меня — 
хватит!..

— А Сталин?
— Нет, Сталин — за сценой. Волшебник всегда 

за сценой. Даже собственного сознания...
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— А Ленин?
— И перед Лениным вы испытываете некото­

рый трепет. Возможно, это воплощение, знаете ко­
го? — Сократа. Инкарнация...

— А Сталин?..
Каково же, вообразим, было состояние Аллы! 

Ежась под двумя одеялами, она почуяла вдруг, что 
какой-никакой холод от него все же исходит. Оче­
видно, был он подведен не под естественный ко­
нец, а, как думают высокоумные авторы, внима­
тельные ученики Апокалипсиса, под смерть вто­
рую и последнюю, из которой не выкарабкаетесь, 
сколько ни бейся — не оттает. Душа у таких, счита­
ется, на стадии минералов. И просит, как на 
Страшном Суде, — сними грехи.

— Нет, — проговорила она, с трудом овладе­
вая губами. — Нет тебе моего прощения!

Казалось, он сейчас раздавит своей громадой. 
Может, и хотел раздавить, наклонился, но удержал 
себя.

— Не по-нашему у вас получается, товарищ 
Алла, — в тоне его прокрадывалась неожиданная 
ужимка зависимости. — Не по-советски, не по-го­
сударственному рассуждаете. Не по-ленински. Не 
по-сталински. Ну были, мы понимаем, отдельные 
перегибы, отклонения на местах. С вами персо­
нально. Не гуманно. Согласен. К вашему супругу 
тоже, не исключено... Но ведь он живой, кажется? 
Еще живой муженек-то?..

А попутно нападал, леденил, вырабатывал ка­
кие-то мифические проекты по части своего за­
гробного вызволения. В нем бродили, по-видимо- 
му, не переводимые на обычный язык, бессвязные
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потоки сознания, если, конечно, уместно к мертво­
му применять подобные аналогии. Или это слыша­
лось в том, что незванный гость не произносил, а 
внушал невольно одним своим грозным присутст­
вием, заставляя вибрировать ее внутренние стру­
ны? Кстати, странно, ничего грузинского в акцен­
те. Лишь знакомые по временам, еще с молодости, 
идиомы.

— Пусть за всех скажет! Избираем в Совет. 
Кто против? Полномочным депутатом Всесоюзно­
го съезда народных заключенных...

Зачем он ее оставил в живых? Разлеглась, как 
барыня. Тепло, небось, и не дует. Нет чтобы с вы ­
сокой трибуны: ”От имени всех, заслуженно заму­
ченных вами, — отпускаю !..” Как говорят у нас в 
народе, кто старое помянет — тому глаз вон. Мяс­
ников и тот отступил. А уж на что безжалостный. 
Хуже Орджоникидзе. Постановили. Вячеслав лич­
но ходил уламывать: "Мясников! ну что тебе сто­
ит? Сам понимаешь. Уступи Хозяину. Будь челове­
ком. Все равно крышка. Хозяин велел передать. 
Уважь. Признайся в шпионаже”. И, вы представьте, 
Алла, уважил. Дали высшую меру, и вся страна 
свободно вздохнула, как один человек... 
Уважь...

— Попался?! — вскричала она и села на крова­
ти, как ведьма, потерявшая страх. — Не пущ у!.. Не 
отдам!..

И снова села на кровати. Ей вспомнилось, как 
попал опер в бур. Еще на Игарке. Нет, в Тайшете. 
Зашел постращать и — в капкане. Как приставили 
к ребрам самодельные ножи, обмочился, умоляет, 
пукая с перепуга, да я и пальцем впредь, у меня де­
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ти малолетние, детей пожалейте. И выйдя, под чест­
ное слово коммуниста и офицера, заливал бур из 
брандспойта: я из вас, педерастов, живой каток 
устрою!..

— Но ты же как будто христианка? — Мни­
лось, Гуталинщик снисходительно усмехнулся. — 
Куда ни крути, тебе по закону положено...

Есть такой хороший способ убивать: по Еван­
гелию. Лично я узнал его сравнительно недавно. 
Бей и приговаривай: ’"А ты должен прощать”. И по­
щечину ему! пощечину! Но не забудьте приперчи­
вать: "подставь левую, а теперь правую...” И бей 
его спокойно, сколько душа просит. А начнет воз­
ражать, огрызаться — напомни заповедь. Не по- 
христиански вы себя ведете. Безнравственно. А 
еще писатель. Смотрите-ка — он не доволен? Выро­
док! Бей его, нигилиста! Сапогами. Мы тебя нау­
чим, как свободу любить. Любить надо врагов. Чи­
тал? .. А когда унесут, разведите руками. Вот, мол, 
чего добивался, то и получил по заслугам — неуч, 
невежа, человеконенавистник! Учитесь прощать.

Алла колебалась.
— Но ведь ты же православная? — продолжал 

вкрадчиво Сталин. — Давай рассуждать здраво, по- 
марксистски. Где у тебя логика? И церковью пред­
писано. .. Кто не грешен?

Знать, обучался в той самой Семинарии и те­
перь, по азам, припирал, окаянный. Подожди еще, 
и он бы заголосил диким Архимандритом: ’Пови­
нуйся, грешница, распростертая во прахе! Отпусти 
долги Сталину и присным е го !. . ”

Она обвела глазами как будто нежилую и бес­
полезную уже избу. Светать и не думало. Север. Но
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огонек в углу и слюдяной снег за окном слабенько 
поблескивали. Где-то пальнули, должно быть, из 
ракетницы. Метнулись тени, снег зазеленел. И по­
гасло. И не ему, Душегубу, а самой себе Алла объ­
явила судьбу:

— Прощать за других, за всех зеков? — такого 
права мне Господь не давал. Да и люди не прости­
ли бы. Ну а что мне причитается с тебя, все, что 
мне принес, одной мне, — бери. Отпускаю...

На нее, что называется, нашел стих. И, сидя на 
топчане, она прорекла, уставив мраморный палец в 
ту еще лесотундру:

— А теперь — обойди всех! По одному, по оче­
реди — кому ты должен. Живых и мертвых. И 
пусть тебя каждый, отдельно, простит. Вымаливай 
именем Господа нашего...

И его разом не стало. Она не успела даже Име­
ни произнести. Над крышей что-то ухнуло и забур­
лило. Как если бы пронесся, удаляясь, какой-то 
разгневанный смерч. Да через секунду, внезапно, 
заскребся сверчок под печкой и затикали по-мир­
ному в доме, сами собою, ходики.

Что произошло? Содрогнулся ли скованный 
Дух во глубине своей мерзлоты перед тяжестью за­
дачи, возлагаемой Перстом? Обойти всех по от­
дельности — обездоленных и загубленных Стали­
ным — это, знаете ли, работа. Вечности не хватит. А 
может, и малая щепочка, подаренная ему, в отпу­
щение, была в успех и на пользу? Куда, в какие 
дебри, ушел он, выходец тьмы, добиваться реаби­
литации? ..

Одно известно. Изба мгновенно опустела. И 
всю останнюю ночь на то памятное 5-ое марта Алла 
не сомкнула глаз. Не могла.
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Она лежала и думала, закинув руки на заты­
лок. О чем? Уверяю вас, у нее и не мелькнуло, что 
она выдержала экзамен на праведницу. Она сомне­
валась. И в том, что выпустала волка из зубов. Нет 
чтобы впиться в мертвую глотку и сгореть в этом 
столбе. И в собственных помыслах. В том, что по­
кривила душой, сказав, будто в этой жизни ей 
нечего уже терять. Неправда! неправда! Все мы за 
что-нибудь держимся. И у нее, грешной, оставался 
в заложниках муж, за которого она втайне дрожа­
ла. Последнее достояние. Они познакомились в ла­
гере, обвенчались в ссылке и вместе укрывались 
теперь от нового ареста на Воркутинском по­
дворье. Инженер, он работал тогда диспетчером в 
ночную смену, а придет ли утром домой — кто мо­
жет поручиться? И если уж по совести — не из-за 
того ли она отпустила грехи главному своему 
Должнику? Нет, не из святых предписаний — из бо­
язни за мужа, который еще не вернулся с дежурст­
ва? У всякого человека можно еще что-то отнять...

В этом смутном размышлении и застал ее Ио­
сиф Аронович.

— Ты что — все еще лежишь? — удивился он, 
растирая узловатые пальцы. — Ну и погодка! А по­
ка ты спала, Аленька, — только что объявили — 
наш Усатый откинул-таки хвост! Как это тебе нра­
вится? ..

Поднялась, в длинной ночной рубашке. Зевну­
ла. — Да-a. Я знаю. Только, Иосиф, это не сегодня 
ночью. Может, вчера. Или третьего дня.

И, ничего не объясняя, показала круг на полу, 
возле топчана, метр, наверное, в диаметре, словно 
высеченный какой-то зажигательной иглой. Что-то
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вроде — как рисуют птицы. Или муравьи. Точеч­
ками. Ровно очерченная, выгравированная по не­
крашенному полу — колонна, полоска. Подножие. 
Цоколь. Там — где стоял.

Причесалась. Затопила печь. Не спеша, кряхтя, 
вздула самовар. И вдруг, как бывает у женщин:

— Слетай, милый, за бутылкой. Магазин-то от­
крыт? Все же этакий день требуется отметить!..

”... И я там был, мед-пиво пил, по бороде тек­
ло, а в рот не попало”.

Маловеры полагают, будто смешной концов­
кой сказка расписывается в собственной беспо­
мощности. В обмане и краснобайстве. Мол, все это 
вранье. Текло-текло и в рот ни капли. Нет, я ду­
маю, причина иная. Сказочные заставки гласят: 
вход закрыт непосвященным. Кто посмеет возве­
стить, что пировал с богами? Замок на уста. И вме­
сте уверение: по бороде-то текло, а? А что в рот не 
попало, мил-человек, — уймись. Вход закрыт непо­
священным. И не старайся — не пролезешь.

Сказка только касается, мажет по губам — ре­
альностью. И переходит — продолжение следует — 
к другой, столь же обнадеживающей и ускольза­
ющей от нас. И в этом обтекании — по усам и боро­
де — и прелесть ее, и хитрость. Заманивает. Увили­
вает. Лисичка-сестричка. Кому она сестричка? Мед­
ведю? Волку? Да нет — сказке.

Не побоюсь сказать: сказка любит Бога и по­
тому великодушна. И потому она так реальна, что 
и не нужно ей ничего другого, как быть собою. 
Никуда не ведет, ничего не добивается. Она кругла 
и совершенна, насколько это, конечно, возможно, 
— по образу и подобию...
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Урвать крохи, сметенные историей со стола 
сказки, — забота и отрада писателя. В противном 
случае — о чем писать? И зачем?..

* * *

В то утро, 5 марта, я проснулся от плача мате­
ри. — Что еще случилось? — вскочил. —Говори, го­
вори скорее! — Напяливаю носки, брюки.

— Сталин умер. Передавали по радио.
Я так и сел. Наконец-то!.. Едва не брякнул: 

”Да радоваться надо, а не плакать, мама!. .” И при­
кусил язык. Нельзя обижать. Где-то сама она, я по­
дозреваю, догадывалась, что не такая уж это для 
всех нас потеря. Трагедия. Отец — на поселении. 
Еле держимся. Но скупо роняла слезы. Сталин — 
все-таки...

Во всем теле — в ногах, в локтях — болеро. 
Путаюсь в брюках, а они говорят, выплясывая: 
"Сталин-то — а ? ..” Застегиваюсь на все пуговицы. 
Затягиваю ремень до отказа: "Сталин умер!" Не 
помогает. В носках я вообще застрял. ”Не теряйся, 
— подсказывают, — не торопись, старик. Веди себя 
скромнее. Сталин — тю-тю... Не волнуйся". Осо­
бенные затруднения возникли у меня с башмака­
ми. С ними вообще, пока шнуровал, вышла не­
увязка. ”Ну куда ты не туда тыкаешь?! — сипят. — 
Да не дрожи так противно! Шнурок, шнурок за­
был, разиня! Вечно тебе напоминать?!." ’Ура-а! — 
провозглашает рубашка. — Сталин умер! Ты что — 
оглох?.."  Наконец оделся.

Между тем нельзя сказать, чтобы я ненавидел 
Сталина. Давно был равнодушен. Опытен уже.
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Осторожен. Стена. А как еще к нему относиться? 
Старый волк? Оборотень? Дракон? Интерес воз­
буждал не Сталин, собственно, а его последствия. 
В какой еще новый кошмар ввергнется страна? От 
него можно ждать одного — смерти. Своей. Всеоб­
щей. Тюрьмы. Чумы. Войны. И вот — отложено...

Звонок. Три звонка — к нам. За дверью друг 
сердца. Ни слова не говоря, с глаз соседей, ключ в 
кармане, веду в подвал. Там не подсмотрят. Запи­
раюсь на два оборота. Стоим, сияя очами. Молча 
обнялись. Улыбаемся. Ну просто, не поверите, Гер­
цен с Огаревым на Воробьевых горах. Втихаря. То­
же мне заговорщики. Перекинуться счастливой 
улыбкой, когда все плачут. Праздник? Маскарад? 
Почеломкались, и он ушел поскорее, так же молча. 
До вечера!

Куда теперь? Разумеется, в Ленинку. Там у 
меня, на абонементе, Сказания иностранцев о 
Смутном времени, в пяти томах. Издание чудное, 
редкое, начала прошлого века, Карамзин бы по­
завидовал. И все эти тревожные дни, пока Сталин 
умирал, начиная с торжественного правительствен­
ного сообщения о серьезной его болезни, под об­
текаемый бюллетень и лирическую, грустную му­
зыку, которую играли по радио, я с утра пораньше 
убегал в библиотеку. Нет, признаться, не из усер­
дия к работе, которую по долгу службы вменя­
лось мне мусолить, но ради созерцания чистых ис­
торических далей, ничего не имеющих общего ни с 
поприщем моим, ни с современным положением.

У каждого из нас появляется иногда эта по­
требность в шалаше, в убежище, подальше от про­
езжего тракта. Теперь на время мне раскинула го-
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стегфиимно шатры эпоха Феодора, Годунова и за­
гадочного царя-самозванца. Какие вышивки! Ка­
кая игра ума, вплетенная в развитие жизни, позво­
ляющая строить догадки, что история, быть может, 
художественное полотно, расшитое драгоценным 
узором!.. Кто ткал его? Кто рассадил цветы?..

... Боярину Бельскому подозрительный Бо­
рис повелел выщипать бороду по одному волоску, 
избрав для сей операции искусного хирурга Габри­
эля из Шотландии... Толико поляков перебили по 
Москве, что из трупов на улицах, под покровом 
ночи, аптекари вырезали жир для своих снадо­
бий... Царица Марина избежала смерти, спрятав­
шись у своей Гофмейстерины под юбкой... Челове­
ческое мясо запекали в пироги, ели траву, кору. 
По прибытии же в июне императорского посла из 
Праги, Годунов приказал на глазах изумленного 
гостя ссыпать в пограничную реку зерно возами... 
Станислав Мнишек, снаряжаясь на свадьбу, нанял 
20 музыкантов и взял с собою в Московию итали- 
анского шута... Кровь убийц Димитрия лизали 
псы... Труп царя волокли по земле, привязав за 
срамные уды... Детские дни Марины Мнишек 
протекали среди самборских лесов и бернардин- 
ских монахов...

Я отдыхаю на этих фактах. Они уводят от зло­
бы дня. Отвлекают от дурных мыслей: умрет — не 
умрет? Об этом не нужно думать. Вечен он, что ли, 
в самом деле? Если не смертельный исход, зачем 
нагнетать заранее клонящийся не к добру бюлле­
тень? К чему исполняют по радио, без конца, клас­
сические мелодии, минорные, напирая на Шопена, 
Рахманинова, вместо пропаганды? Или — подготав­
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ливают? Приучают к  сознанию? Делят власть? 
Ужель оклемается после траурных маршей? А что 
вы хотите, пришлет Мао Цзе-дун самолетом вол­
шебный корень жизни — жень-шень, и начинай сна­
чала! Куклу могут подставить! Двойника! Не все 
ли равно — кто Сталин?

Ну их к ляду — отгоняю. Будь что будет. Ме­
ня в читальном зале ждут не дождутся Сказания 
иностранцев. Милый, милый, неуклюжий 17-й век. 
Вы покуда тут живите, а я пойду почитаю. Это вам 
не чета... Хорошая книга, уверен, дает возмож­
ность заместить нам бессмысленность жизни. Кни­
га существует где-то параллельно тебе, и чуть 
вспомнишь о ней — отлегло от сердца. Появился 
запасной выход. Уймитесь, демоны! Что мне Ста­
лин? У меня свидание в Ленинке. Там, в сухой вы ­
сокой траве, стрекочет древнерусский кузнечик...

А ведь так всегда и у каждого бывает. Кручу 
ли у станка ручку по 8 часов на заводе, валандаюсь 
ли с бабами, обедаю ли в общей столовой, — меня 
сопровождает ее образ под подушкой. Она поет в 
голове, перебивая разговоры станков: ’’Возвра­
щайся скорее, залётный! Мы с тобою почитаем!” 
Она ревнива, Сирена. Полна нетерпения. И пра­
вильно. Пока я тут балагурю, жую что-нибудь съе­
добное, ишачу, как сволочь, там, на заветной стра­
нице, одинокий детектив из пулемета-лилипут от­
бивается от здоровых жлобов и вот-вот накроется. 
Что же ты не приходишь на помощь — не читаешь 
дальше? — жалобно упрекает она. — Друга в беде 
забыл? — Ого! Пошли врукопашную. Схватились 
за ножи. И слышу, на другом конце города, — то­
ненькая пулеметная очередь под подушкой: ”ти-ти-
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ти-ти-ти...” — Держись, Фредди! — кричу. — Идет 
подмога с Урала! Сию минуту! Б е гу !..

Но больше всего я люблю многотомные ста­
ринные книги по истории и географии. Там есть, 
что почитать. С ними переживаешь длинную жизнь, 
забыв о своей краткости. Васко де Гама огибает 
Зеленый Мыс. Магеллан. О как долго это тянется! 
Успокаиваешься, читая. Располагаешься жить бес­
конечно. И успокаиваясь, я засыпаю: огибает, Ма­
геллан! ..

Это книги, единственно, о длительности пути. 
В длительности — и смысл, и стиль. В кругосвет­
ных путешествиях — огибая Африку, за Новой 
Гвинеей — приобщались к властительной протя­
женности бытия и продлевали дни мореплаватели. 
За этим и ездили...

Сходное видим в хрониках прошлого. Мед­
ленное переливание времени. Из одного проистека­
ет другое, из другого третье. Все взаимодействен­
но. Не то, что у нас. Пусть рознятся версии в лето­
писи. Пускай одному иноземцу Самозванец от­
крылся истинным Ахиллом. Другому — наоборот. 
Это можно связать, представить. Тут есть логика и 
слышен Промысел Божий. Это вам — История, а не 
заезжий двор. История (как ей подобает), обле­
ченная в Вечность, Вечность — в баснословные об­
разы. История, которой сегодня нам так недоста­
ет...

”... По губам Димитрия ползали навозные му­
хи. Торопливые, с металлическим, сине-золотым 
отливом, они норовили перебраться за подборо­
док, на берег, — протведать вишневую, как ва­
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ренье, царевичеву сладкую кровь. Царица-мать ду­
ла ему в личико, но мух спугнуть не могла. Руки — 
отсутствовали. Во глубине, у подушек, под изог­
нутым тельцем, все еще обреталось тепло. Спинка, 
мнилось, еще теплится. Не отлетела бы, прости 
Господи, вместе с мухами — душа. Она боялась во­
рохнуться.

Позади, как звон в ушах, стоял вечный кузне­
чик. Да нянька Василиса полушепотом ворожила:

— На кого ж ты нас оставил, свет очей, Мит- 
рий Иваныч?..

Выть в голос, накликая расправу, дура-нянька 
стереглась. У нее, у паскуды, рыло в перьях, сын- 
красавчик, смерть девкам, Оська Волохов, в сго­
воре с Битяговскими. История, мы знаем, без 
Оськи — не обошлась. А мы зна-а-ем! зна-а-ем! По­
ди намылься!.. Так о чем толковать? Уже Федька 
Огурец, полупьяный пономарь, спотыкаясь, на чет­
вереньках, полз на колокольню. Уже Михайло На­
гой, царственный дядя и брат, без шапки, боси­
ком, прыгал по крыльцу и, в чем был, репетировал 
бурю:

— Я говорил, говорил! Извели! Зарезали!..
И народ, собираясь в кучки, серчал...
Между тем у Димитрия под спинкой повеяло

неземною прохладой. Последнее тепло исходило от 
материнских ладоней и в холоде сына сырело без 
ответа, терялось и ускользало в ненадобности. Она 
согревала себя, изомлев, вне тела. Но все противи­
лась, безрассудная, и твердила, себе на уме, что 
быть того не может, не попустит Господь, не вы ­
даст червям на съедение отпрыска непорочного, 
Царя Всея Руси, грядущего во славе под тамбури­
ны и валторны.
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— Исусе Христе! Пресвятая Богородица! Иван 
Креститель! Николай Чудотворец! — молила она 
всех поочередно, глаз не спуская с голубого студе­
ного личика, опрокинутого под небом, ровно эма­
лированный тазик. По лицу сновали вездесущие 
мухи, и Царица не узнавала царевича. Нет! Ок- 
стись! Какой наследник? Пригрезилось... Оттого 
ль, что все умершие — даже дети — больше похожи 
на умерших, нежели на самих себя? Или сказыва­
лось уже чье-то благое вмешательство? Спорая по­
мощь Божья?.. Чужой, надменный отрок, с неесте­
ственно разомкнутым ртом и пронзительными рес­
ницами, раскинулся на ковровой дорожке. Не тот! 
Слава Тебе, — подставной, подложный!..

Мать поднялась. Смахнула, освободив руки, 
мух платком. Смутно услышала голос Ангела, ска­
завший: не подавай знака. Пусть думают — умер. 
Пока думают, не убьют. Смерть охраннее матери. 
Надежнее стрельцов. Могила укроет царевича до 
времени. Правдиво. Потерпи...

В скорби (лицо ладонями) сквозь слезы и 
пальцы, внимательно, обозрела двор по сторонам 
орлица. У ворот, в разодранной до пупа рубахе, 
словно бесноватый, метался неугомонный Михай- 
ло.

— Вот, люди добрые! — потрясал он кулака­
ми. — Это борискина свора... Годуновские злыд­
ни. .. младорастущее древо... аки агнца...

Он кричал по-скоморошьи. Дергался. Махал 
бородой. Знать, ведал подмену. Укрыли? Убрали?

— Убили! убили! — заголосила царица брату в 
поддержание. Заприметила у завалинки березовое 
полено. Схитрила. Нянька с нескромной рожей все
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еще корчила дурочку: ”На кого ты нас оста...” 
Ударила, ослепнув от ненависти, березой в лоб, 
промежду блудящих глаз, и взвыла от боли. Поме­
рещилось: и вправду зарезан!.. В ответ грянул на­
бат с той самой колокольни. Это Федька Огурец 
долез-таки до неба...

Борисовых слуг ловили в огородах, за Вол­
гой. Тех, что в околице, Господь уже настиг: кого 
топором, кого палкой, кого голыми руками — на 
мелкие пташки. Тряпки так и летали по городу. 
Афонька Меченый с братаном заперся в баньке и 
оттудова грозился пищалью. Их долго и хитроум­
но выкуривали: до черных косточек, до поганых 
головешек...

Разгоряченные жители Углича забегали на Го­
сударев двор заручиться увиденным, перекрес­
титься, испить водицы и мчаться дальше. Там, у 
крыльца, безумная мать билась о крепкую землю. 
Звала Христа в судьи. Святых во свидетели. Ря­
дом, на бархатных коврах, возлежал отошедший, 
не похожий ни на кого, питомец Божий. На шее, 
как жаберная щель, зияла узкая рана. И хотя ца­
ревич был давно уже мертв, она кровоточила.. .”

Я вышел покурить. По пути щербатые стел­
лажи, как обычно. Словари. Портреты Ломоносо­
ва, Молотова. Подсобка. Каталоги. Большая энци­
клопедия, малая энциклопедия. Маркс-Энгельс- 
Ленин-Сталин. Гранат... Истинные книги распола­
гались не здесь, на поверхности, но в недрах, в от­
секах, давая знать о себе подспудно, непреднаме­
ренно, подозрением, что только в библиотеке мы и 
ходим по земле.
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Говорят, перегной. Не уверен. Хорошо бы, 
конечно. Для следующих. Но история не почва. Ка­
менистее. Опасна для жизни. Основательна, одна­
ко. Оерьезна. Скопление томов подобно тяжелым, 
глубоким геологическим отложениям. Мезозой. 
Здесь всё найдете. Ракушки. Улитки. Столпотворе­
ния народов. Чертов палец. Отпечаток дивной 
птицы — археоптерикс. Сказания иностранцев. Зе­
мля.

В курилке ни души. Как вымерла Ленинка. 
Если умер, так и сматываться сразу? Я останусь до 
конца. Последним. Раскупорил пачку ’’Беломора”. 
Какое мне дело? Не затем я сюда пришел. Меня за­
нимает Димитрий. Исключительно. Молчи, сатана! 
Сталактит. Станина. Стапель. Иностранные авторы, 
как троцкисты, сомневались: подлинный он или 
мнимый? Поразительно! Инокиня Марфа, бывшая 
Мария, в девичестве Нагая, несколько раз, если 
изучать, меняла показания. То жив, то мертв. Куда 
годится? Когда жена Годунова, тоже Мария, дочь 
Малюты между прочим, ринулась на нее со свечой: 
’’выжгу очи! признавайся, живой он или мерт­
вый?”, — то Борис остановил: ”подожди”. А Марфа 
пожала плечами. Не ведаю, — наслаждалась мо­
нахиня. — Откуда мне, бедной, знать? Не совру — 
коли живой...”

То ли Рузвельт, не помню, то ли Иден, то ли 
еще какой заморский гость, говорят, не удержался.

— Многие вам лета, — воскликнул, — госпо­
дин Генералиссимус! Но все мы ходим под солн­
цем и вынуждены, увы, мыслить политически. 
Кто, скажите, займет ваше законное место, когда 
вы уйдете в лучший мир, если это не секрет?..
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Политбюро дрогнуло. Провокационный во­
прос. И лыбится, блядь худая, как это умеют ино­
странцы. Так что же наш?.. Ничего страшного. От­
ветно засиял в дружеской кавказской улыбке 
и обвел Политбюро, по кругу, острым, с ленин­
ской лучистой насечкой, глазком. Не глаз, а масли­
на. Эты что лы? — вздохнул в усы, выколотил 
неспеша трубку. — Ынтэрэсно — кто наслэднык?.. 
— И еще раз маслянистым взглядом пересчитал ко­
горту. Те трепещут, дышать перестали — судьба ре­
шается. Мягко воздел палец: — Нэызвэсный мала- 
дой чэлавэк!”

Все так и попадали. Смеху полные штаны. Ну 
и выдал, отец! Обдурил иноземца. И никому не 
обидно. Все в говне. Субординация в сохранности. 
Забыли о главном, о юморе в законах истории, а 
он помнил. Он все помнил. Сам начинал, не так 
давно, неизвестным молодым человеком и знал 
что почем. Только разве найдешь такого? Неиз­
вестные молодые люди что-то перевелись на Руси. 
Где взяться Самозванцу?..

В Тайнинках подтвердила царица: ’’—Мой! Он 
самый! Воистину Димитрий!” Хоть и был тот рыж, 
хоть и был тот некрасив, и бородавка не там, где 
надо. Политбюро аплодировало... Над телом, ко­
гда волокли, однако затуманилась Марфа. Едва 
взглянув, отвернулась. Правда, на сей раз был он 
изуродован, разоблачен и непристоен. Твой это 
сын или нет?” — наседала толпа. Покачала головой.

Нет, — ответила. — Какой теперь это Царевич? 
Не известный мне человек.. .”

Что значило это ’’теперь”? Что раньше был на­
стоящий? Пока живы, так все настоящие. А мерт­

297



вые уже и не в счет? Ничейные? Не те? Сколько 
можно изменять одному и тому же сокровищу? 
Вот посмотришь: возьмет и объявится — всем на­
зло. Долго ли? Немного подгримироваться. Со­
звать войска. Меморандум. Иди потом доказывай, 
что это Геловани...

В заброшенном сегодня, пустынном книго­
хранилище было тихо, как в храме. Но история 
комплектовалась и назревала невидимо здесь. 
Здесь, в библиотеке, берет она истоки, черпает ре­
зервы. Все под рукой — и сын-отщепенец, и пра­
дед-консерватор выстраиваются по индексам в 
ряд. Прочесть немыслимо — не хватит человечес­
ких жизней, достаточно взором окинуть ровный 
прибой корешков, убегающий под землю мертвым 
до времени фондом, где всем нам стоять картоте­
кой, кому по именному, кому по предметному пе­
речню. Где всякая альфа и бета чреваты потрясени­
ями. Где Ленин? Где Сталин? Где Гитлер? Где луч­
шие умы человечества? Как банки под этикетками 
— здесь. Не кладбище. Арсенал. Громадные анга­
ры. Запасы. Взбунтуются, вырвутся духи — навер­
ху переворот, и быстро назад, на полку, до нового 
призыва. Правильно забеспокоился Фамусов: "Со­
брать все книги, да и сжечь!. .” Да запятая в том, 
что и сам он уже запечатан в коллекторе. Отыщете 
без труда по любому указателю. На букву "Г " 
(Грибоедов). На букву "Ф" (Ф ам усов). На букву 
"К” (Книги)...

" ... Палача загоняли до упаду. Проделав с тол­
ком все, что по работе потребно, в антрактах он 
ускользал за ситцевую кулису и в прохладе, в по­
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лумгле чуток передыхал. Хлебал воду из руко­
мойника, ополаскивал глаза, разъеденные потом и 
копотью, и, стараясь не греметь сапогами, пристра­
ивался калачиком, в ожидании часа, на казенном 
рундуке. Вторые сутки шел сыск — пытали о смер­
ти царевича.

”Волею Божьей и Божьим судом, страдая па­
дучим недугом, наткнулся на вострый ножик и ду­
шу испустил. А Мишка Нагой да Гришка Нагой 
учинили шум и потерю, и злокозненно, беззакон­
но... И сына Данилу, и Никиту Качалова, и Волохо- 
ва Осипа в одночасье... И женочку оную, расстре­
ляв, в воду посадили.. .”

От крика, от дыма, от бессонной пальбы рас­
калывалась башка. Саднили стертые в кровь мо­
золи. Легко сказать! Сорок четыре свидетеля про­
шло уже через эти руки. Кажного свяжи, успокой. 
А сколько кнутом, а сколько пупырью — и не счи­
тано!.. Хоть бы сукна пожаловали за порченную 
рубаху. Новая. Грехом Арсюшки. Засмотрелся Ар- 
сюшка на бабий срам и поднес горячие клещи к от­
цову боку. Ладно до мяса не прожег. Дома выпо­
рю.

— Дома выпорю, — пригрозил он вяло, для 
острастки, и сомкнул в изнеможении вежды. Но 
краем уха прислушивался — и к топоту ног в при­
емной, и к свисту перьев, и к хриплому, с одыш­
кой, понуканию Клешнина.

— Сам! Своею рукою !.. Как учало его тря­
сти, как учало бить, корчить, туды-сюды, он возь­
ми и пропорись...

Слава Создателю. Кубыть пронесло. Забрез­
жила минута вздремнуть.
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— Своей рукою, — выводил певучий, старчес­
кий альт за ситцевой занавеской. — Своей рукою, 
милостивцы...

В ногах закопошился Арсюшка: — Тятька, 
а тятька! Кто ж его порешил? Царевича-то?..

Отец только шикнул на него: — Цыц, зме­
еныш! — и легонько придавил сапогом.

Не возьмет он больше Арсюшку на важное го­
сударево дело. Пущай с матерью по монастырям 
промышляет да девок посадских за бока щиплет, 
покуда не созрел. Своей рукою. А надо бы с моло­
дых ногтей, горбом, приучать к  ремеслу. Это тебе 
не свиней пасти, не хлеб сеять. Тут нужен талант.

Бывало, говаривал царь Иван Васильевич: 
Золотые руки у тебя, Никифор! Тебе бы часы 

починять. Примуса...” Добрый был государь. Как 
топнет ножкой! Царевич в батюшку. Покуда не 
созрел. Зрел зря. Резал. Лился, лился свет. Изо рта 
— из окна. Посветлело у розовых десен, и вырос — 
ясно — язык.

Без подсосываний, без распорок. И нос за­
щемлять не надо бельевой прищепкой, чтобы рот 
открыл. И зубы не надо выламывать. Сам протя­
нул себя. Оставалось полоснуть красноватый — 
сверху белесый — отросток, подобный бесстыже­
му собачьему уду. Ухваченный щипцами за хвост, 
дернулся, было, ан опоздал.

— Арсений, смотри! Запоминай!
Рраз!
Брось на пол: кошка съест. — Облизывается.
На месте же оскопленного рта нетронутая бо­

родатая харя исторгла перед взором секатора свою 
пугливую внутренность. Должно, другой лжесви­
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детель был приуготован по списку — на усекнове­
ние мерзопакостных уст.

— Учись, мой сын! — Рраз! — Брось кошке: 
съест. Облизьюается.

Да их тут с пол сотни! Не успеешь с одним раз­
делаться... Поворачивайся, кат! Не то вылетит пе­
тушиное слово и, считай, пропало царство, рассы­
пана казна и пойдет куражом по свету затейное во­
ровство. Тогда не сдобровать: вставай с сундука, 
береди мозоли!.. Но его не беспокоили. Изымая 
протянутые за подаянием языки, он слышал, как 
чья-то баба заливается в соплях:

— Сам заразися. Небрежением тутошним. И 
допрежь. Найдет на него хвороба, метнет оземь, — 
он и память потеряет. Ровно психованный. Мамки 
да няньки чичас унимать: не убился бы затылком. 
Так он, сердешный, все руки им обгрызет, пуго­
вицы пообкусывает. Откроет роток — ды кэ-э-к 
тяпнет зубами. За что ухватил, то и отъест, болез­
ный. ..

Облизывается. А щипцы и клещи, как нароч­
но, куда-то затахторил Арсений.

Пустыми руками язык уцепить? — это, знаете, 
гидравлика! Скользит. Ему посчастливилось, нако­
нец, ногтем ухватить-таки слюнявую мякоть. 
Пасть разинулась до затылка и — цап! — акула, за 
палец. Ну сатана! И тотчас все прочие, не упразд­
ненные заблаговременно рты, залопотали непо­
требные речи. Никифору и не двинуться. Рванул 
руку и пробудился от боли, от горькой жалости к 
себе. Неутомимый Арсюшка был уже на ногах: 
— Тятька, вставай! Пора! Нас кличут!. .”
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... Внезапно библиотека начала сворачиваться. 
Библиотечные девы так и налетают по залам — на 
считанных — вихрем: — Сдавайте книги! Срочно 
сдавайте книги! Закрыта!..

Что за чепуха? На часах нет и половины пято­
го. До 11-ти же обычно? Сами в панике. Сворачи­
вайся! Закрываем!..

Выбежал. Смотрю со ступенек Ленинки, 
сверху, — бегут. Мать честная! Не два, не три, не 
пять. Вся улица, как один, — бежит. Никаких авто­
машин. Во всю ширину усыпанная людьми, бегу­
щая Воздвиженка. Восстание?.. Событие?..

Пристраиваюсь к бегущим, принюхиваюсь. 
Ничего, однако, на лицах не написано. Ни пафоса, 
ни ярости. Трусят себе преспокойно рысцой, за­
сматривая с интересом вперед, за спины. Я к одно­
му, было, с вопросом — что происходит, милей­
ший? — А х . .. их знает! — отвечает. — Как ошалели 
все. — Ко второму: — Там скажут, парень! — и ма­
шет рукой к Арбату, старикашка. Третья, женщи­
на, вообще не ответила. Вижу, еле тащится теща. 
Выдохлась уже, а туда же, трясет окороками, ста­
рается. У того, что посерьезнее, пальто с ворсом, в 
очках, вроде чиновник, — куда мы бежим, — спра­
шиваю, ~  товарищ? Куда все бегут?

— К Сталину пускают! В Колонный зал! До­
ступ к телу объявлена...

Ага! Понятно! Сворачиваем на Мало-Никит- 
ский (по-нынешнему, с недавней поры, Суворов­
ский) бульвар. Окружной, видать, петлей. Другие 
пути перекрыты. Тимирязев. По дороге, на Твер­
ском, ручьями, сливаясь, с улиц, из подворотен, к 
нам в протоку подваливают новые толпы. Нико­
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гда не думал, что в Москве столько народу. Река 
несет, но бежать уже нельзя. Все медленнее и тес­
нее перебираем ногами. Прямо ноябрьская демон­
страция. Только без песен, без веселья, как, впро­
чем, и скорби я особой не заметил. Любопытству­
ющие, допущенные к вождю люди...

У Пушкинской — запруда; почти не двигаем­
ся; Горького — перегорожена; маршрут — до 
Трубной, объясняют всезнайки; оттуда, с Трубы, 
повернем и — напрямик; галдят — через полчаса 
дойдем, еще нажать, прорваться, ребята, и мы 
первыми вкатимся к  Сталину в Колонный зал.

Удержал меня портфель в руке. Тяжеленный 
такой, с книгами. Куда с грузом сунешься? Рукой 
не повернуть. А впереди еще теснее. Там какая-то 
карусель. Воронка, что ли? Интересно посмотреть. 
Но — портфель!.. Да могут и не пустить с портфе­
лем. Подумают — бомба. С детства помню: к Лени­
ну в Мавзолей ни с сумками, ни с портфелями ни­
кого не допускали. Гроб, небось, в охране войск, в 
кольце милиции, эмгебистов... И я начал выди­
раться. С трудом, правда. Напирала река, затягива­
ла воронка. Так у самой у Пушкинской и повер­
нул назад, к дому, не войдя в траурный зал, в сви­
детели великих событий. Обидно. Если б не книги, 
не портфель, я был бы уже на Трубной, у трупа...

Не буду рассказывать, что сталось с теми, кто 
оказался тогда расторопнее меня, преданнее или 
смелее. Это уже история. Через какой-нибудь час, 
к вечеру, она разлетелась по Москве свежей газе­
той, еще пуще раздразнив праздное мое и нечистое 
любопытство... Мертвец, обнаружилось, продолжа­
ет кусаться. Ведь это же надо так умудриться
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умереть, чтобы забрать, себе в жертву, жирный ку­
сок паствы, организовать заклание во славу го­
рестного своего ухода от нас, в достойное увенча­
ние царствования! Как тело святого обставлено чу­
десами, так Сталин свое гробовое ложе окружил 
смертоубийством. Я не мог не восхищаться. Исто­
рия обретала законченность.

Ровно в полночь, вдвоем с утренним другом, 
мы отправились подивиться на тризну и часов до 
пяти кружили по возбужденному городу. Москва 
дымилась. Воскурения, казалось, исходят от чер­
но-алых флагов в огне фонарей и дыхания спрессо­
ванных масс, прущих круглосуточно на прощание 
с вождем. Издалека по временам долетал слабый 
вопль удавляемых. Толпу зажимало барьером во­
енных студебеккеров. Маленькие пробки, давки и 
ходынки продолжали вспыхивать, слышалось, тут 
и там, наподобие водоворотов, сопровождающих 
ровный в общем-то и безвредный по виду поток. 
Кое-где, к  моему удивлению, раздавались приглу­
шенные возгласы ”ура”. Это зеленая молодежь, 
должно быть из чувства спорта, кидалась на абор­
даж очередного заграждения. Самые отчаянные, со­
кращая дистанцию, пускались вплавь  — по кры­
шам. Звали и нас прогуляться, обещая чердаками, 
карнизами, пожарными лестницами вывести к Сто­
лешников у. Но мы не альпинисты. Сытые увиден­
ным, мы с приятелем не встревали уже ни в чер­
ную очередь, ни в художественные маневры до­
браться до Колонного зала каким-нибудь околь­
ным путем. Лицезрегь Кесаря не входило в пла­
ны. ..

Потом, сто лет спустя, расскажут, как повез­
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ло одному еврею, снимавшему тогда, по стечению 
обстоятельств, комнату у Не глинной, возле самой 
Усыпальни. Родителей у него уже успели расстре­
лять, сам, по анкетным данным, едва перебивался, 
и вдруг — удача! Выигрыш, если хотите. Законно, 
в домоуправлении, на эти тугие дни выправили 
ему пропуск в зону проживания, так что мог он, 
хитрый еврей, по своей вшивой прописке, в любой 
час дня и ночи, беспрепятственно посещать нашего 
вождя, в порядке живой очереди. Три раза, гово­
рит, прописью три, ходил убедиться. Приду и гла­
зам не верю: лежит, как мертвый, под ружьем. И 
гроб, как следует быть, и венки. А я смотрю и 
не верю. Не может быть! Лежит?..

Не знаю. Не могу разделить. Лично меня к те­
лу не тянуло. Чего там ходить смотреть? Я как-то 
противился мысленно небывалому по силе магни­
ту с его эпицентром смерти на весь город. Дай ему 
волю, он всех бы с собою унес. Его присутствие в 
эту ночь здесь, на улицах, было очевиднее, нежели 
там, в венках, под почетным караулом. Мертвый 
шествовал по Москве, собирая спелую жатву, 
оставляя большие следы своими железными сапо­
гами. И всюду, где он проходил, трещали ребра, 
выкатывались глаза и волосы легко, как чулок, 
сымались вместе с кожей...

Мне в голову почему-то лезли плохие стихи 
Николая Тихонова из поэмы "Киров с нами", сочи­
ненные во время войны — на ленинградскую бло­
каду. Слабое подражание волшебному лермонтов­
скому "Воздушному кораблю":
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По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах, 
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет.

Из гроба тогда Император, 
Главу уронивши на грудь,
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет.

И, топнув о землю ногою, 
Сердито и взад и вперед 
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет...

Ну привязались и привязались. Мало ли что 
приходит на ум в ночное врем я... Но почему, ду­
маю, Сталину это нравилось? Зачем, убив Кирова, 
он его превознес, как любимого сына, младшего 
брата, и пустил на века шагать по стране Командо­
ром? Второе лицо по числу названий — после Само­
го. Кировоград, Кировокан, Кировск, город Ки­
ров, поэма Тихонова ’’Киров с нами”, удостоенная 
Сталинской премии, улица Кирова, театр в Ленин­
граде. .. Что? — спрятать концы в воду? Да он и не 
таких убирал. С концами. Не оставив следа. Нет, 
живая благодарность убитому. Чувство личной 
признательности. Отступная, могарыч в виде по­
смертной славы, какая и не снилась мальчику из 
Уржума. Царская панихида младенцу, чьей кровью 
окропил, как святой водой, головы казнимых вре­
дителей. Спасибо, верный товарищ, за то, что я те-

306



б я застрелил. Надо было. Прости. Заплатил. Воз­
двиг. Памятником воздал. Кировоканом!

В железных ночах Ленинграда
По улицам Киров идет...

Воображение у меня, мягко говоря, пошали­
вало. События, рисовалось, не умещаются в погре­
бальный парад, больше похожий на оргию, и требу­
ют развития, веером пертурбаций. В мозгу проно­
сились картины одна другой живописнее, чудеснее 
и безбожнее, отвечавшие, как мерещилось мне, ис­
тинному духу момента. Попробую изложить эту 
цепь последствий, рвущихся из будущего, нам на­
встречу, в более стройном и аргументированном 
виде, чем они пылали у меня в уме в те слепые ча­
сы бесцельного, завороженного кружения на под­
ступах к Усопшему.

Ждите, смотрите, читайте! Не завтра, так по­
слезавтра, на Кавказе объявляется самозванец — 
Лжесталин. Неизвестный молодой человек. Сек­
ретные его адепты в столице, дружная кучка бое­
вых оперативников, несущая вахту у гроба, пер­
вым долгом дезавуируют улику. Хозяина, пере­
крестясь, подменяют. Самого — в свой домашний 
крематорий на Дзержинской (есть же там у них 
какая-нибудь своя дезинфекционная печь для вну­
тренних покойников?), а в качестве подкладной 
утки — любого (с улицы бери!), наспех приколо­
того и выпотрошенного гражданина, примерно то­
го же формата, чтобы влез в мундир. Наклеива­
ют усы, не заботясь о большом сходстве. Парик 
кое-как. Наутро, при смене караула, — ЧП. Все,
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кто только хочет, любуются, удостоверяются са­
молично: в саркофаге не тот — не те приметы. 
Ищут, толкуют, гадают. Где неподдельный? Потер­
пите, говорим, — конспирируется. Скоро вернется. 
Ужо!

Берия, как самый интеллигентный в Президи­
уме, в пенснэ, организатор движения, вылетает в 
Грузию — к другу. В ту же ночь (может быть, в 
эту?) верные сталинцы-ленинцы раскидьюают по 
столице подметные листы. Напечатанные в типо­
графии "Правда”, слова зажигают массы, шевелят 
разум. Под грифом ”Соверш енно секретно” (для 
завлекательности) находим:

”С оверш енно секретно. Наймиты капитализ­
ма, подлая , антипартийная клика Молотова и Ма­
л ен к ова , в  с го во р е  с иностранной р азведк ой , пы­
тались — 3 марта с.г. —совершить злодей ск ое по­
кушение на драгоценную жизнь товарища Сталина.

Но враги  Родины и социализма просчитались. 
Вождь скрылся в  горах  и ск оро  вернется к работе, 
здоровы й  и омоложенный успехами п ередовой , 
патриотической медицины . Лжеправительственное 
”сообщ ен и е” о преж деврем енной кончине Вождя  
считайте враж еской вы лазкой  и контрреволюцион­
ной брехней. Собака лает, а караван идет. Смерть 
узурпаторам!

В се под ленинское знамя истинного Помазан­
ника, Царя и Государя  — Сталина!”

Внизу подписи курсивом:
’Президиум ЦК, Совет Министров, Генераль­

ный Штаб, Министерство Госбезопасности , Союз 
Советских Писателей.

Секретарь: Горк и н ”.
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Да-а... Це-це... Катавасия. Цыкаю зубом меч­
тательно. Можно представить, что бы тут началось 
—* при одной такой листовке! Пылающие заревом 
будущих казней заседания ЦК. Опровержения 
ТАСС. Массовые аресты среди писательской ин­
теллигенции. Расстрел врачей и еврейских анти­
фашистов, достаточно нам уже нагадивших и на­
доевших под следствием. Расследование дела о 
трупе: кто эксгумировал? кто не устерег эксгу­
мацию?.. Чекисты трясут Москву, как грушу, но 
так и смотрят, затравленным волчьим взглядом, 
— на юг. Плывущие вниз по Волге, по Дону, в 
устрашение изменникам, барки и катера с пове­
шенными на реях работниками обкомов, риск­
нувшими сноситься с кавказским Самозванцем...

Удар с фланга: маршал Жуков, прославлен­
ный народный герой и единственная опора престо­
ла, самостийно, из Казахстана, выдвигает кандида­
том в Правители великой и неделимой России — 
лжецаревича Алексея, якобы уцелевшего чудом в 
печальную для всех ликвидацию Императорской 
Семьи. Править страной, в таком раскладе, будет, 
разумеется, не болезненный и запуганный жизнью 
царевич, тридцать с лишним годочков укрывав­
шийся на Дальнем Востоке под скромной должно­
стью поселкового счетовода, а — сам Фельдмар­
шал. Не жучку же с Украины — Хрущеву, а русско­
му хрущу ~  Жукову присягнут войска!

В Кремле ядро ЦК, боярская дума с Маленко­
вым и Молотовым, без умолку разоблачает преда­
телей: американского шпиона Берию, белогвар­
дейского генерала и тайного власовца Жукова, 
японского прихвостня Алексея... Лжесталина, ко­
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торый моложе себя на 30 лет. Л же Кирова — уго­
ловника. И вот новость — лжеЛенина!.. Послед­
ний, ветхий старец, за восемьдесят, бывший зав ка­
федры марксизмом-ленинизмом в Герценовском 
пединституте, меньшевик в прошлом, по-настоя­
щему Кац, Арон Соломонович, он же Зайцев, он 
же Франк-Масонов, на пару с однофамильцем Ки­
рова, бандитом Витькой, по прозвищу ’’Мироныч”, 
— утвердились в цитадели революции, в Питере. 
Шлют Кремлю ответные радиограммы: ’’Сдавай­
тесь! Не то мы вас и не так еще обзовем !. .”

Тем временем Сталин, тихо, без пальбы, с 
двуглавым орлом на красном стяге и белым кре­
стом на черном, взял уже Ставрополь и подходит к 
Таганрогу. Народ — хлебом-солью. Выносят ико­
ны. Плачут от радости. Кормилец! Избавитель! Бе­
рия их всех сейчас же — присягать, присягать!.. Но 
Горный Орел, нареченный Государем, Император 
Всея Руси, смотрит весело и зла не помнит. На бу­
магах, подобно Димитрию, лихо расписывается по- 
латыни: In Perator. Как опытный тактик, однако, 
держит на уме обоюдовыгодный когда-то, времен­
ный контракт с Гитлером и так же оригинально де­
лает шахматный ход конем. Во имя единства и не­
делимости России и дабы не пресекалась династия, 
широким жестом усыновляет лжецаревича Алек­
сея, суля тому в освобожденной Москве руку дер­
жавной дочери и персональную дачу в Крыму. Од­
ним этим политическим росчерком все решено. 
Молотов с Маленковым бегут в Монголию. Лжеки- 
ров и Лжеленин просто сходят на нет, рассеиваясь 
в ночном воздухе. Мудаки-американцы предостав­
ляют нам кредит на 400 миллиардов. Сам желез­
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ный мужик Жуков, рыдая, падает на грудь вечно 
смеющегося, юного, с такими же усами, Лжестали- 
на. Великая минута. Салют!..

Я не виноват, что история тогда не пошла по 
намеченному ею же руслу. Все было подготовлено. 
Соответствуй Лаврентий Павлович собственному 
пенснэ, окажись он интеллигентнее, чем был на са­
мом деле, — ну останься на уровне своих изобра­
жений на стендах, — и не миновать нам самозван­
ца. Будь Жуков более мужественным и честолю­
бивым стратегом, рискни придти к полноте вла­
сти, — и армия, и народ по грозному окрику мар­
шала встали бы горой за него, за единственный в 
стране, после Сталина, кимвал и символ. А уж по­
ладь они полюбовно с Берией на почве националь­
ной монархии, столь глубоко уже распаханной 
вождем народов и хорошо унавоженной, — под 
орлом и крестом, но с красным знаменем и бес­
страшием убивать, не останавливаясь перед затра­
тами, но с танками и с авиацией, — то и цены бы 
им не было... Так что мои картинки, при всей их 
несообразности в буквальном исполнении истори­
ческой канвы, не далеки от истины в ее скрытом 
смысле, который, Бог даст, еще себя проявит. И 
проживи Генералиссимус еще лет семь-восемь или 
найдись ему достойный, по плечу, воспреемник, и 
мы имели бы и новые замечательные казни, и ве­
ликую войну, и переселение народов, и прекрас­
ное распухание самодержавного ствола на ниве 
утучнения мощи и географических размеров 
Империи за счет территориальных придатков во 
всех частях света...

Однако мой воздушный спутник в ту роко­
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вую ночь смотрел на вещи по-иному, куда более 
спокойно, без той мрачной восторженности, в ко­
торую я вовлекся, под воздействием, должно 
быть, наэлектризованной обстановки. И хотя мы 
едва перекидывались словами, подавленные тво­
рившейся перед нами вакханалией, думали мы, я 
уверен, далеко не согласно о ней, как, впрочем, и 
о многом другом в наших пересекавшихся кое в 
чем, но разных каналах сознания. Объективности 
ради стоит об этом сказать.

Я не буду вдаваться слишком подробно в 
странную судьбу и характер моего молчаливого 
друга, с которым, увлеченные каждый своими иде­
ями, мы встречались эпизодически, по его инициа­
тиве, так что впоследствии он вообще скрылся у 
меня из глаз, как бы тихо растворившись в свой­
ственном ему одному вечернем, неназойливом 
блеске. Может быть, сейчас он где-нибудь монаше­
ствует. Или нашел прибежище в какой-либо гони­
мой секте. Если, конечно, не спился, как это под­
час бьюает, к великому сожалению, с нашими рус­
скими самоучками, самородками и правдолюб­
цами.

В пору наших с ним наиболее тесных контак­
тов он во всю практиковал йогу, до которой до­
шел собственным умом, а не по моде, как это на­
чалось много позже у всяких там незамужних 
фокусниц, духовных сибаритов и религиозных со­
искателей из технократов, на рациональной под­
кладке. У него это выходило даже как-то черес­
чур натурально, заставляя побаиваться, что он ко­
гда-нибудь свихнется, — скромно, результативно и 
без тени аффектации. Другое дело, что лично мне
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путь его был заказан, вызывая в ответ, к моему 
стыду, лишь острые литературные чувства, да он и 
не настаивал на взаимности, лишь изредка забегая, 
словно сваливаясь с Луны, взять что-то почитать, 
либо поделиться новым интересным открытием в 
узкой своей и тщательно замаскированной от сто­
ронних глаз специальности.

Правда, начинал он, еще до нашего знакомст­
ва, широко и радикально, и вскоре после войны, в 
46-м году, по его собственным рассказам, замыс­
лил в одиночку совершить революцию в России, 
для чего завербовался разнорабочим куда-то на 
Каспий, кажется, и там, среди таких же оборван­
цев, исподволь повел агитацию. Делал это умело, 
комар носа не подточит, на понятном простому на­
роду, грубом языке, так, чтобы работяги сами, без 
нажима, додумались до своих классовых интере­
сов и необходимости сплоченной, за общую свобо­
ду, борьбы.

И вот наступил вожделенный миг, Андрю- 
ха! — Он ласково, по-братски, так меня называл, 
справедливо не церемонясь с моей ученостью, 
столь убогой и плоской рядом с его занятиями. — 
Лежим мы в конце рабочего дня с одним моим 
дружком у моря, в кусточках, загораем, можно 
сказать, я, как всегда, свое толкаю, подводя к ре­
волюционной идее, только глупых слов этих поли­
тических прямо не говорю, и вдруг он:

— .. твою мать! — говорит. — И так все ясно! 
Чего зря трепаться?

— А чего тебе ясно? — спрашиваю я.
— Пора дело делать.
— Ну какое же, к примеру, дело?.. — А сердце
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в груди ходуном ходит, Лндрюха. Только бы не 
спугнуть, думаю. И потому разговариваю наводя­
щими вопросами. Пусть сам дотумкает, в чем вы­
ход!

— Организацию, — бахает, — надо создавать. 
Вот что ясно! — Прямо так и произносит, и очень 
отчетливо — "организация”. А ведь я даже слова та­
кого — "организация” — в нелегальных беседах с 
ними ни разу не употреблял. Значит, допер Коль­
ка! Собственным умом! Господи, думаю. Наконец- 
то! Недаром, значит, и я тут хороводился, чуть не 
подох на засоле. Господи! молюсь в душе, доведи 
его, Господи, до пролетарского сознания! А сам 
небрежно так, с безразличным видом:

— Какая еще организация?
Тут уж он удивился.
— Павел! — спрашивает. — Ты чего выебыва- 

ешься?
Это я себе такую подпольную кличку присво­

ил — "Павел". Документами в тех гиблых местах 
почти что игнорировали. А Колька рубит:

— Вооруженная организация! — говорит.
.. твою мать! — думаю. Да мой Колька меня 

превзошел! Восстание уже можно готовить на бро­
неносце "Потемкин”.

— Ну лады, — отвечаю. — По рукам. Допус­
тим. А что мы дальше делать будем с нашей орга­
низацией?

Здесь он мне и начертал свой интегральный 
план. От берега до Рыбзавода 4 километра, гово­
рит. По тропочке тут бабы ходят, мужики вече­
ром. Разнорабочие. Сберечься в кусточках и ...

— Как что делать? Храбить будем!
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Но, ты знаешь, Андрюха, я сдержался. К чему 
выдавать себя раньше времени? Смехом — репли­
ку:

— .. твою мать, Колька! Нищих храбить?
И сам катаюсь, просто катаюсь от смеха. Смо­

трю, он тоже смеется. Смущен.
— Да, — чешется. — Это я того... Что с нищих 

наших сдерешь?..
Тогда я встал и пошел, пошел от него медлен­

но по песочку. Шагов 50 всего было до моря. Сол­
нышко садится. Море зеленое, зеленое. Подошел и 
думаю:

— .. твою мать! Утопиться мне, что ли?.."
На этом его как ножом отрезало от хождения 

в народ, от революции, от политики, от всякой ак­
тивной жизни, и все свои нерастраченные духов­
ные способности он бросил на воспитание самого 
себя. Таким я и застал его — на новом этапе по­
движничества — механиком-лаборантом в каком- 
то задрипанном НИИ, служившем ему, очевидно, 
лишь точкой приземления. Не все ли равно — кем 
числиться, как зарабатывать на хлеб человеку вне 
тела?

— Главное, Андрюха, не общество переделы­
вать, не бороться с врагом, не искать ветра в поле. 
И вообще хватит фантазировать! Помнишь у Со­
крата? "Познай самого себя". Не рыпайся! "Я знаю 
то, что я ничего не знаю”. А что это значит? Выход 
— в каждом из нас. В каждом, Андрюха! "Царст­
во Божие — внутри”, сказано. Важно ключ подо­
брать. Ключ! А там уже все откроется...

И дальше в моем сыром полуподвале, как в 
кунсткамере старинного волшебного фонаря, про­
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ектировались перспективы одна другой неотрази­
мее. Можно, если хотите, на Луну слетать, на Марс, 
астральным способом, за пять минут, оставив кап­
сулу плоти мирно дрыхнуть на стуле. А хочешь — 
вспомни какое-нибудь свое счастливое воплощение 
в Атлантиде и мотай туда... Насколько я понимаю, 
на моего лучезарного друга неотразимое впечатле­
ние в свое время произвел роман какого-то ино­
странного автора, Джека Лондона возможно. Там 
некий узник под пытками, завязанный палачами в 
смирительную рубаху, свободно, теряя сознание от 
боли, находит внутренний выход и путешествует из 
края в край, по всем своим прежним, дожизненным 
орбитам. Чем биться в стену башкой, свершая нико­
му не нужную революцию, не лучше ли тихо уйти от­
сюда каким-нибудь медитативным путем? Пусть те­
ло — в мешке, душа — витает. Обдумываю же я под 
сурдинку свой собственный полет на Л уну?..

Мой спутник, однако, в отличие от меня, не 
был пустым созерцателем. От революционного 
прошлого, порвав, он сохранил за собой практи­
ческую жилку, ясность суждений и здоровую про­
стоту в перестройке своей ментальной организации. 
Наступает в лаборатории обеденный перерыв. И 
тотчас он командует своему сверхчувственному 
"я" сходить в разведку: в которой — из двух — 
столовок для работников НИИ сегодня меньше на­
роду? Где еще остались незаполненные места? Через 
несколько секунд приходит готовый ответ: иди в 
ту, что на Масловке — там и очереди еще нет, и ме­
ню вкуснее. Дают — компот! И неразговорчивый 
наш лаборант встает, как лунатик, и идет себе по 
азимуту. Всегда — верняк...
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Главное в этих случаях, чтобы разум не встре­
вал, не участвовал в дебатах. Иди, как тебе подска­
зывает твое высшее ”я”. Никогда не прогадаешь!..

Необходимо пояснить, что это самое ”я ” сидит 
в каждом из нас. Только не приведено еще в дей­
ствие, в настоящий порядок. Оно все может. Все, 
что пожелаешь, оно сделает тебе, наше второе, мо­
гучее, сверхразумное ”Я ”. Будь, однако, осторо­
жен. Не дразни собак. Не приведи Бог ставить тебе 
перед ним, то есть перед самим же собой, непосиль­
ные нормальному человеку и неподвластные зада­
ния. Мой друг умел соблюдать эту грань. Дистан­
цию. И в се-таки выпрыгнул однажды из себя, про­
шелся вприсядку по воздуху и увидел немного 
сверху, в затылок, как он переходат улицу Горь­
кого, маленький такой с виду и спокойный чело­
век, на красный светофор, и чуть не упал на ас­
фальт под поток автомашин. С трудом, усилием 
воли — в одно мгновение — вернулся в разум, в 
оболочку. С тех пор не торопится.

Или сядет в шахматишки сразиться с каким- 
нибудь сослуживцем. Сам едва помнит одно сло­
во: ’’ладья”. Первым делом выключает из игры 
бесполезный мозг, передоверяя партию верховно­
му своему Двойнику. Пусть тот думает. А ты си да, 
двигай пешки к финишу: победа за нами. Стоит, 
однако, задуматься над доской и самому сделать 
шах фигурой, как обязательно проврешься. Пиши 
пропало. Здесь надо опасаться собственного ума... 
Эго как-то отвечало тогда моим понятиям о ли­
тературной работе.

Но больше всего нравилась мне из его исто­
рий та, где он, в хрущевское уже время, научился
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угадывать без промаха лотерейные билеты. Вместо 
займа, сидит старичок в метро и крутит вертушку. 
Кому счастье — добровольно покупайте у попугая. 
И мой йог видел — буквально глазами видел — где, 
в какой из тысячи пустых бумажек заключается 
капитал. Выяснилось, над счастливым билетиком 
вьется маленькое пламя. Ну что-то вроде сияния 
появляется вокруг обещанного квитка. Лотерея 
так и прыгает: бери, бери!..

— Ну и ты купил?! Выиграл?..
Он посмотрел на меня с глубоким сожалени­

ем, как смотрят на последнего грешника. В двух 
словах объяснил, что такие вещи, братишка, нам 
даром не проходят. Нельзя, обладая знаниями, 
использовать это себе на выгоду. Что он колдун 
какой-нибудь? Алхимик? Эго же было бы посяга­
тельством черной магии!..

— Запомни! Эго самый страшный грех на зем­
ле. А ты говоришь — билетик. Достаточно уже од­
ного того, что я вижу выигрыш. Но притрагивать­
ся к тем огонькам?!.. Дд лучше я себе руку отре­
ж у...

Встречал я потом, и не мало, пророков, сго­
ревших за лотерейный билет... Оттого и не считаю 
достижения моего собеседника чем-то непозволи­
тельным или замешанным на бреднях. Нет, вообра­
жение было, в его глазах, именно моим важным 
недостатком. У каждого своя карма”, — вяло 
возражал я ему на его языке, и он охотно согла­
шался: Вот я тоже все еще не бросил курить. А
ведь это вредит ритмическому дыханию. Карма!.

— Ну и карма ему досталась! — вздохнул он 
грустно о Сталине. — И где он только себе эту
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кармочку заработал? На какой другой планете?..
И тут же, на траурной площади, полушепотом 

изложил обстоятельства в резиденции вождя — 
буквально, на этих днях. После смерти. Разумеет­
ся, я не доискивался до истины, откуда пошел этот 
слух, но в будущем подтвердилась фактическая 
близость. Может, какой сослуживец ему за шахма­
тами разболтал...

Короче, полковник, еще короче, полковник 
из личной охраны Сталина, подтянутый, старый ве­
теран, обходит дозором дачу. Заглянул в смежное 
с кабинетом помещение. Ну, как обычно, прове­
рял — все ли посты на месте, нет ли посторонних?.. 
Там никого не оказалось. Пустыня. Должно быть, 
врач замешкался. Бросил вскрытие. Вышел поку­
рить. Только тело, так долго и тщательно охраня­
емого Монарха, возлежало на подставке — на обы­
кновенном столе, обращенном на скорую руку в 
анатомическую клинику. Может быть, началось 
бальзамирование уже, я не знаю. Резекция. Все от­
дельно. Всякие там побочные органы — мозг, же­
лудок — лежат рядом. Ну абсолютно вскрытый и 
физически непоправимый уже, невозможный об­
раз. И вид этих распластанных внутренностей во 
мгновение ока свел полковника с ума. Помешал­
ся. Враги! — кричит, — враги растерзали по мо­
ей преступной халатности!..” А ведь знал теорети­
чески и практически о кончине. Да и нервы имел, 
наверное, для начальника охраны железные. Стре­
лял через карман. Смерти смотрел в лицо не раз. 
Но нельзя телохранителю видеть такую картину. 
Воображение — виною. Навоображали бога, а те­
перь давимся? Лезем в новую карм у!..
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Все верно. Однако меня волновали тогда не 
факты, а воображаемый его, отлагаемый в поколе­
ниях портрет. Сгалина-то я живым не знаю. Лет 
шесть, правда, назад, поймал себя однажды на пер­
вомайской демонстрации. Вижу на Мавзолее вдруг 
не всем нам известного по фотографиям, уважае­
мого в веках полководца, но лоснящегося кота. 
В первый момент мне сделалось как-то неловко за 
себя. Все же комсомолец. Мы шли близко к трибу­
нам. Девушка в моей шеренге билась в подобии 
какой-то эпилепсии. Кликушествовала вождю. Я 
держал ее за руки. Ее корчило и выгибало. Хму­
рые эмгебешники — цепью — один затылком, дру­
гой фасадом — торопили: ’’проходите! проходи­
те!” Мы шли назад глазами. Помню только: плот­
ненький такой Кот-Васька по Крылову. В усах. 
Кот и Повар. И это все?

И я слушал уже вполуха доброго моего спут­
ника — о том, как прекратить войны и раздоры на 
свете. Особенно ему покоя не давала почему-то на­
ша Гражданская война. Ну как это одни русские с 
другими не сумели по-братски поладить? Не проще 
ли спросить: сколько вас, белые? Сколько вас, 
красные? Разделим поровну. И живите, как вам 
хочется... Или зачем преследует Маккарти амери­
канские компартии? Выделить им персональный 
штат. Остров можно купить за миллиард в Тихом 
океане. И стройте себе на здоровье... Он был неис­
тощим на такие, спасительные для человечества, 
открытия. Идеи у него так и ходили. Одна беда: 
мне казалось, вот-вот он улетит, бросив меня од­
ного на заколдованных перекрестках — до конца 
уже дней — нырять и выныривать, нырять и выны­
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ривать в собственных моих невеселых, неутоли­
мых мыслях...

Давно уже сказано: Россия пронзила мир. В 
самодовольном величии она грезит об одном на­
значении — о Царстве Бога на земле, утвержден­
ном неколебимой рукой, и грозит время от време­
ни проглотить вселенную, раздираемая той же ди­
леммой: либо миру быть живу, либо — России. 
Третьего не дано.

Увы! мы забыли! С той поры, как ушел Вожа­
тый, мы сползаем все ниже в обывательское боло­
то. Нам только бы жить. А зачем жить, спрашива­
ется, если Сталин умер и Кирова нет с нами? Для 
себя?! Н-ну, знаете. С подобными разговорчиками 
вы коммунизм не построите, нет... Не оттого ли 
державный Мертвец и гневался на нас, грешных 
его подданных, разливая корытами кровь по мос­
ковской мостовой? Да сознаете ли вы, кого хо­
роните, псы?! Грядет, запомните, Вторым Прише­
ствием — Сталин!. .” И за дело. Бил кулаком. Смо­
трел — вперед. В корень. И видел — сквозь камень.

Уже сейчас, когда я пишу в Париже горькие 
эти строки, какая-нибудь паршивая, восьмилетняя 
девчонка в Москве, 73-го всего-навсего года рож­
дения, спрашивает у матери: А он злой был —
этот Сталънер?” Ничего себе вопросик! Стоило бы 
напомнить мерзавке. Скажи она эдакое в 48-ом го­
ду, в пору моей поздней, цветущей юности, из ее 
мамаши, пока сама не подросла, — выпустили бы 
кишки. Стальнер?! На кого намекает? В каком ду­
хе воспитываете вы ребенка? Только этого Данте­
са бы и видели. Но где нам найти сегодня образцы 
для подражания? Куда обратить взоры подрастаю-
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щей молодежи? О, моя юность! о, моя свежесть!.. 
А счастье было так возможно, так близко!.. Еще 
немного поднажать, вдарить, прорваться, и мы — у 
финиша!..

Впрочем, не все потеряно, господа, не все по­
теряно, не надо отчаиваться, и вышеописанные сти­
мулы и потенциалы всемирной истории еще могут 
возродиться при удобном повороте. Но в ту гробо­
вую ночь, в тот звездный час Империи выгодный 
момент был, по-видимому, упущен. Развитие, в на­
рушение правил, сменило бодрый, событийный 
ритм, в котором оно скандировало всю первую по­
ловину столетия, на что-то вялое, замедленное, 
бесформенное и ничтожное. Сравните цифры, за 
которыми стоят всем нам памятные даты:

1900 (рубеж ве к а ), 1904, 1905, 1914, 1917, 
еще раз 1917, 1918, 1919, 1921, 1924, 1929, 1933, 
1934, 1937, 1939, 1941, 1945, 1946, 1948, 1949, 
1 9 5 1 ,1 9 5 3 ...

А теперь?!.. Начиная с 1954-го — ничего не 
происходит. Посмотрите, какими длинными, не­
внятными периодами отделяется сейчас один ката­
клизм от другого. И разве ж это катаклизмы?! Ну, 
допустим, Чехословакия. Венгрия, там. Камбоджа, 
предположим. Какая-нибудь Ангола. Эфиопия. Все 
ушло и уходит куда-то на периферию. В песок. Не 
на чем задержаться взгляду. Успокоиться сердцу. 
Нет, определенно, мы потеряли темп.

Конечно, не скрою, как человеку, мне отчасти 
это на руку. Можно потянуться, зевнуть, сидя в 
кресле. Все-таки с 54-го появилась какая-то перс­
пектива в жизни. Надежда уцелеть... Все как-то 
разговорились, расслабились. Но, рассуждая фило­
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софски, в качестве автора, соединенного с опреде­
ленной эпохой (конца 40-ых — начала 50-ых го­
дов) , эпохой зрелого, позднего и цветущего стали­
низма, я не могу не вспоминать о моем времени  с 
известным удовольствием и чувством сыновней 
признательности. Да, не постесняюсь сказать: я ди­
тя той кромешной эпохи. Все эти мелкие козни, 
сумасшедшинки, ужасики, что я здесь, с таким 
знанием дела, описываю, пронизывающие быт 
электричеством скорого конца света, все эти ведь- 
мяки, упыри, до сих пор не дающие мне спокойно 
уснуть, — создавали тогда род мирового радиоак­
тивного потока или, лучше сказать, покрова, к  ко­
торому я был, волей-неволей, пристегнут. Это 
время дорого мне уже по одному тому, что в нем 
и только в нем, а не где-нибудь в другом месте, я 
понял что-то противоположное ему и, сжав зубы, 
отщепился от общества, ощерился, замкнулся в 
скорлупу и отступил в ужасе, чтобы жить и мыс­
лить на собственный страх и риск.

Ночами я ходил по Садовой, один, и бубнил 
под нос, в ритм ноги, подражая Маяковскому:

Иные страны стали базаром,
Иные — товаром на этот базар,
Но ты, Россия, останься казармой,
Самой прекрасной из всех казарм.

Пусть золотые гербы да вензели 
На постройках твоих растут 
С аляповатою претензией 
На изысканную красоту,
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Пусть напяливает эполеты
Твой толстомордый, курносый сын,
Пусть растопырятся на портретах 
Генералиссимуса усы!

Пусть отовсюду лезут в глаза нам,
В каждой заштатной твоей дыре,
Казармы улиц, дворцов, вокзалов, 
Концентрационных лагерей...

Так обрывалось мое последнее, из немногих, 
стихотворение, на чем, сочиняя по молодости, я 
окончательно убедился, что поэта из меня все рав­
но не выйдет и робко стал помышлять о прозе. Все 
это совпадало с угнетающим отдалением от среды, 
от жизни, от текущей литературы, с каждым днем, 
все более, мне казалось, безнадежно низкопроб­
ной, отстающей, и с попытками, как это водится, 
писать в стол что-то ’’свое”, ’’особое”, никому не 
доверяясь, вроде заметок о русской Смуте, о Са­
мозванце или набросков к позднейшей повести 
”Суд идет”. При всем том, сознаюсь, ни в коем 
случае это не было отказом от времени, от века, 
доставшихся на мою долю, как выигрышная кар­
та, и засасывающих все дальше, все страшнее в 
свою глобальную пасть. Заглатывание сопровожда­
лось, однако, осознанием себя наконец-то неподчи­
ненной величиной, горошиной, неисчислимой ли­
чинкой с каким-то своим малым, косым, несоглас­
ным взглядом, что делало весь этот процесс вдвой­
не болезненным и бесконечно интересным. Жуть, 
стыд и брезгливость смешивались с наслаждением 
жить ”в такую эпоху”, что мало кому выпадала в
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прошлом, которая, отвращая, проницает сердце и 
мозг, как находка — коллекционера. Осязать эту 
зернистую редкость, к  ней притрагиваться, пони­
мая одновременно, что подобные созерцания не 
проходят даром и плохо кончаются, — нет, как хо­
тите, но исторически мне повезло в жизни!

В том и беда эстетики. Она морочит тебе голо­
ву, играя на золоченых струнах иллюзией полно­
ценности недопустимого и недостойного, по своей 
сути, бытия. Радуешься, как маленький: Маэстро, 
катастрофа! И запах истории вдруг становится 
внятен и сладок. Эстетика в уме! Она абстрагиру­
ется от действительности, отстраняется враждеб­
но от самого предмета исследования и в то же 
мгновение, на резине, тянется назад, к  матери, 
влюбленно всматривается, содрогаясь, в дорогие, 
ее породившие, отвратительные черты. Ей бы толь­
ко забавляться. Как оно ходит, на щупальцах, бро­
нированное чудо! Какие у него, у чуда, завидущие 
глаза! О чем оно думает, интересно, — кого бы 
съесть? Всех сожрет, не беспокойтесь, и меня в том 
числе. Но я, червяк, покуда цел, кочевряжусь. И 
вместо заговора от аспида мечтаю живописать. 
Смотрите, опять кого-то слопал, уродина! Ну и 
прожорлив, собака! Какие кольца, какие мышцы 
у раскормленной твари под защитной чешуей! 
И, главное, какие глазки! Нет, вы только посмот­
рите, какие глазки!..

В подобном ощущении, не спорю, была, воз­
можно, патология. Что-то развращенное, сладо- 
страстно-тревожное реяло в воздухе. Все вокруг 
превосходило человеческие размеры. И хотя, по­
вторяю, сам персонально генсек, запертый где-то в
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крепости, за семью печатями, меня мало занимал в 
очевидной, казарменной своей заурядности, нездо­
ровый интерес возбуждала подстрекаемая им, ли­
бо ниспосланная ему в угоду и в поддержку атмо­
сфера черной мессы, собачьей свадьбы и загробно­
го подвывания, что и составляло, на мой взгляд, 
истинную ткань того уникального царствования. 
История мне впервые открылась полем действия и 
вычисления каких-то сверхъестественных сил. И 
чем грубее и топорнее выказывали себя наглядные 
результаты гипноза, тем иррациональнее, мысли­
лось, принцип, негласно руководящий этой поваль­
ной махинацией. И люди уподоблялись орудиям 
колдовства, летающим веникам, вертячим столам 
и тарелкам, бормочущим не свои, а чьи-то, внуша­
емые свыше, затверженные речи, лишь для виду, 
ради общедоступности, переведенные толмачами 
на самый примитивный я зы к ...

В курилке Ленинки белозубый лезгин однаж­
ды, по-студенчески весело, мне выдал причину сво­
его, как он выразился, извините, охуительного ус­
пеха у женщин. При неказистой, в общем-то, внеш­
ности, при весьма ограниченных денежных средст­
вах, он, в качестве компенсации, обладал легким 
кавказским выговором и темпераментными усами 
махорочного оттенка. Этой природной мелочи, в 
сочетании с прокуренной трубкой, которую он не 
выпускал изо рта, оказалось, по его словам, до­
вольно, чтобы бабы, разного звания, возраста и на­
циональности, вокруг него так и падали.

Не знаю, зачем лезгин, рискуя по тем време­
нам жизнью и опасливо озираясь, решил обогатить 
мой более чем скромный в этой области опыт.
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Быть может, ему требовалась какая-то нервная 
разрядка. К тому же где-то, по-видимому, он имел 
зуб на Сталина и весь свой антисоветский разврат 
косвенным образом валил на него, не называя, 
правда, по имени, но и не церемонясь в подробнос­
тях своих жуанских похождений.

Из всего хоровода поклонниц запомнилась 
мне, да и та не полностью, лишь единственная в 
своем роде — пальчики оближешь — блондинка, 
чей замысловатый диагноз я выслушал хладно­
кровно, как доктор, с достаточно скептическим 
допуском на вранье с обеих сторон, будучи одно­
временно прикованным к этому эпизоду, как слу­
чается с человеком, схватившимся за голый про­
вод.

У него, что назьюается, был мимолетный ро­
ман с одной немолодой дамой. Собственно, не у 
него, а у какого-то другого, аналогичного любите­
ля, о чем, спохватываясь, он спешил оговориться. 
Не имеет большой роли. Не играет значения. Мож­
но и переставить. Дело не в нем, а в ней. Знаменита 
она была тем по Москве, в узком кругу интересу­
ющихся мужчин, что сподобилась, еще до войны, 
лично сосать у самого в Сочи. Думаю, это была у 
нее всего-навсего такая причуда в мозгу. Поди 
проверь! Как бы там ни было, страшась огласки, 
чтобы не захомутали, она заклинала каждого всем 
святым хранить под камнем ее сексуальную тайну 
и, первая же, под секретом выбалтывала очередно­
му любовнику, и это, само собой, как-то разо­
шлось, и она хорошо зарабатывала в итоге, но жи­
ла, как на вулкане.

Замечательно, однако, что никто из доверен­
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ных лиц, передавая по эстафете соблазнительную 
блондинку, ее не заложил и не выдал, к своей 
мужской чести...

При этих словах лезгина мне припомнилась 
разом иная подтасовка, которой я владел по дове­
ренности от моего, школьного еще, учителя хи­
мии, но, конечно, пересказывал кое-кому по сек­
рету, невзирая на заклятия открывшего мне этот 
гениальный подвох старика: ”— Только никому ни 
звука! Всех, кто про это знает или случайно услы­
шал, — изымают с корнями, без возврата, по эста­
фете. Чтобы оно не разошлось. Вы сами понимаете, 
как это серьезно!. .”

Действительно, то был этап в развитии марк­
систской теории. Как раз тогда, в 52-ом, на Девят­
надцатом Партсъезде Маленков, замещая Самого, 
сделал блистательный экскурс в художественную 
литературу. Дескать, ’’типическое” в искусстве это 
не ’’средне-статистическое”, а нечто Исключитель­
ное”. Это было неслыханным — по слогу, по уро­
вню мысли — в устах партийного руководства. 
Срочно пересматривались учебные программы, вся 
проблематика, эстетика, философия и филология. 
Строились новые кафедры, пособия и диссертации. 
В авральном порядке, институтами, коллектива­
ми, ученые создавали труды ”о типическом как ис­
ключительном” в марксизме. Наука подскакнула. 
И никто, абсолютно никто в мире, кроме не­
скольких, подобных мне, отщепенцев, связанных 
незримой цепочкой, не ведал, что весь этот теоре­
тический вклад у Маленкова был списан дословно 
из ветхой, заброшенной Литературной Энциклопе­
дии. И не у кого-нибудь — у бывшего белоэмигран­
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та Святополка-Мирского, вернувшегося сдуру в 
Россию и успевшего, по слухам, уже сдохнуть с го­
лоду в лагере в роли врага народа. Дотошные 
историки могут меня легко проверить, если захо­
тят, сняв с полки и сравнив маленковский доклад 
на съезде с забытым энциклопедическим томом, на 
букву ”Р”: ’’Реализм”. ..

— Да ведь и то сказать, — предупредительно 
подмигнул собеседник, —* в избранный круг моей 
знакомой и в курс, естественно, не входили жен­
щины... — Те бы уж вывели, досказал я себе за не­
го, бедную шлюху на чистую воду! И поступили бы 
глупо, между прочим, себе во вред. Любой донос­
чик, причастный к завлекательной тайне, пошел бы 
в общей колонне, по веревочке, включая хозяйку- 
держательницу акций, вместе с ее развеселым тре­
пачом, а потом и со мной заодно, сторонним, не­
чаянно попавшим в цепную информацию кроли­
ком. Есть вещи в жизни, друг Горацио, о которых 
лучше не знать...

— Эге-ге, — подумал я в ту же минуту. — Уж 
не хочет ли молодой сутенер и меня грешным де­
лом подсоединить в сеть, к своей электрической 
бляди? Не выгорит! Не поддамся!

Но я преувеличивал. Лезгин, как выяснилось, 
с ней порвал. Видеть ее, терпеть больше не может. 
И вот почему. А все потому же. В довершение удо­
вольствия, ее звали, оказалось, — Светланой. Он 
играл с огнем. Подошел к самой, в узком спуске, 
преисподней. Заветный пункт он узнал из первых, 
так сказать, уст. Сошлась она с ним по любви, бес­
платно, и влеклась неодолимо, словно за шоколад­
ной конфетой, даже немного подкармливала из
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собственного кармана. И все бы ничего, когда б 
целуя в усы моего лезгина, мечтательница не впа­
дала в странную экзальтацию от запаха табака, 
шедшего не от этих уже, но от иных усов, и в роли 
подросшей девочки не воображала себя чорт знает 
кем. Старше много, она ломала комедию, выдавая 
себя за маленькую дочь, ища в нем другого, Од­
ного, кого только и любила, и вожделела, якобы 
спознавшись когда-то. В ответственные моменты 
оргазма стонала: Я — Светлана! Я пришла к те­
бе, Светлый! Наконец-то! Отец! отец!..” Что и гово­
рить, это пахло кровосмешением...

— Психопатка, — сказал я сухо и сглотнул 
слюну. Он поморщился.

— Все они психопатки. Но что делать с ними — 
мне, нормальному человеку? Э?..

И вдруг я почувствовал, насколько ему нелег­
ко с этими успехами, которыми, представлялось 
вначале, он так безобразно рисовался.

— А вы не пробовали как-нибудь расстаться с 
вашими... — э-э... с вашим невольным сходством?
- замялся я, стараясь чем-то помочь и вместе не 

оскорбить вспыльчивого горца. — Например, снять 
эти... вторичные признаки? Перейти на папиросы? 
Попытайтесь и начните сначала. С чистого листа...

— Поздно, — вздохнул он. — Привык, как го­
ворится. Втянулся. И потом — это! Это уже не ис­
правишь. Нэ-эт!

Неопределенно, в табачном облаке, он повер­
тел пальцами, вероятно, держа на примете свой 
легкий кавказский выговор, завораживающий 
женщин, и, действительно, приятный, как бы не­
много не отсюда, не с этой планеты. А мне за его
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акцентом тем временем прошелестела тень друго­
го человека, еще более уставшего от бремени люб­
ви, власти и славы. Тот ведь тоже втянулся и не 
вправе отвязаться ни от задумчивой люльки, ни от 
кондитерских усов, над которыми грешно поте­
шаться, потому что, когда б и захотел, он сбрить 
уже не может. Не человек — портрет. Как тяжело, 
наверное, превратиться в собственный портрет при 
жизни и делать все, что предписано обожателями 
небожителю. Как это горемычное блюдечко, бега­
ющее раболепно по кругу под влиянием наших 
пальцев. Вызывают Наполеона — изволь быть На­
полеоном. Мечтают — Сталина? Получайте — Стали­
на. Кто им вертит? Может быть, мы сами, мы 
сами, не замечая того, только и ждем и просим, 
чтобы он кого-нибудь из нас убивал периодически 
для поддержания портретного сходства. Попробуй 
он быть добрым — мы бы всполошились. Мы бы 
разуверились в истинности образа. Нам это надо? 
Не ему, а нам?!..

И чтобы уйти от вопроса, легкомысленно 
спросил:

— А где теперь эта интересная особа?
— В Склифосовского, — ответил он спокойно, 

как если бы знал наперед, о чем его спросят. — 
Угодила под машину. Вчера ночью. Не выживет.

Он грустно потупился. И, словно читая мои 
мысли, развел руками.

— Сердце не выдержало. — Он показал, где у 
него сердце. — Теперь не воротишь, нет...

И какое-то еще слово, проглоченное, мне по­
слышалось или, возможно, само домыслилось, до­
катилось: "доложил”? "отомстил”? "замочил”? .. Я 
так и не понял.
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Он взялся, было, обгладывать еще какую-то 
косточку из числа своих прихожанок. Мне было не 
до них. Я поспешил убраться из курилки к моим 
книгам. Стоит ли объяснять, что лезгина с этого 
дня в Ленинской библиотеке как волной смыло? 
Может быть, тоже, по цепочке, угораздил под гру­
зовик. Или — арестован. А может, попросту гово­
ря, побоялся, что я или кто-то другой, из посвя­
щенных, на него донесет, и уехал, подальше от рис­
ка, искать счастье, куда-нибудь на Кавказ. Во вся­
ком случае меня после нашего разговора он все-та- 
ки не заложил, как сделал это, боюсь, со своей 
пылкой блондинкой...

”... А Господь все еще сидел на своем голу­
бом престоле. По бокам стояли — Пресвятая Бого­
матерь, с цветком, да Иоанн Креститель, с отруб­
ленной головой на подносе, которую цепко держал 
в руках, как вещественное доказательство. Такова 
композиция...”

Изобразим ее вычурно, стильно, как подобает 
Изуграфу. Не будем, однако, задаваться непосиль­
ной для нас и соблазнительной попыткой предста­
вить натурально, воочию, тот Горний Свет, кото­
рый созерцали с земли одни святые отцы и молит­
венники наши, а нам, по неразумию, поймать бы 
разве что отблеск в мутном, закопченном стек­
ле, упавший мысленно с неба в сей деблий мир. 
Зеркалом в таком разе нам послужит, я полагаю, 
читательский затылок с его оборотной, вогнутой 
стороны. Вогнутой? А что вы  хотите — прямое Зер­
кало неба? У меня его нет. Лучи, однако, нестерпи­
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мо бьют правде в глаза и, проходя сквозь всю моз­
говую путаницу сосудов, достигают наконец за­
тененного экрана, на задней, повторяю, бесправной 
стороне вопроса. Пусть так, пусть искаженно, но 
кое-что в бинокль, в телескоп, при известном на­
пряжении, еще возможно разглядеть?

”...  Плыла вечность. Струились звезды под 
Божьим Троном, направляясь по своим боевым 
постам и заданиям. Где-то внизу, в итоге, уже про­
изошла, вероятно, своя великая октябрьская 
социалистическая революция. Умер Сталин. Потом 
— Ленин. Сто тысяч раз в минуту слали уже люди 
запрос, почему не вмешаются сверху, не наведут 
порядок. Куда смотрит Начальство? А Господь все 
сидел на своем золотом стуле и думал. Рядом, по 
обе стороны, стояли Иоанн Предтеча с обезглав­
ленной головой, держа ее перед собою на блюде, и 
Пречистая Богоматерь, с вопросительно изогну­
тым знаком Цветка в протянутой к Престолу ру­
ке. Было тихо. Лишь по временам Пречистая со­
крушенно вздыхала. Так прошло, наверное, с пол­
часа...”

Когда ведут на допрос — молишься Богороди­
це. Богородица Дево, радуйся. Благодатная Мария, 
Господь с Тобою... Я много спрашивал себя, ходя 
по тем коридорам: отчего же Пресвятой Богороди­
це непременно — неслышно, непредсказуемо — 
льется из души молитва? И ведь ни о чем не про­
сишь. Нет, просишь, конечно,— но уже не за себя. 
Беда иная приблизилась, тяжелейшая во сто крат. 
За тобой, на воле, еще два-три-четыре причастных
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к тебе лица. До них-то и добираются, дьяволы, тас­
кая на допросы. Двух как будто удалось скрыть 
до поры... Благословенна Ты в женах и благосло­
вен плод чрева Т воего... Ведь если так дело пойдет 
дальше, они всех, всех до единого, весь род чело­
веческий, по цепочке, выведут на промокашку, в 
машину адскую. Сохрани, Господь, остальных! 
Яко Спаса родила душ наших... Ну а как всех 
возьмут, думаешь, на худой конец, все человече­
ство, под корень и под контроль?! До Нее-то не до­
берутся! Одна Богоматерь останется свидетелем за 
всех нас — и адвокатом — на небесах. Радуйся, Де­
ва Непорочная! Недоступная врагу. Пусть Она — 
Одна — спасется и воссияет, Царица Небесная! Уже 
спокойно. Значит, и мы, грешные, не зря куковали 
здесь на земле...

”... Вострепетала Матерь наша и обратила к 
Престолу узкие, как ступни, ладони. И выпал цве­
ток-лютик у Нея из лилейных рук. И вырос новый, 
еще более гибкий, цветок-ландыш — у Троеручи- 
цы.

— Сыне! — вымолвила, — пощади род право­
славный. Пошли им Передачу с неба. Оливковую 
ветвь. Пошто эти казни, и войны, и моры, и глады, 
и трусы? Доколе?..

Сдвинул тут Исус Христос выпуклые, будто у 
гориллы, надбровья, и не прошло двадцати минут, 
как сказал Пантократор, точно отрезал:

— Еще не врем я!. .”

Что есть и может быть в мире непостижимее 
Христа? Сказавшего: есть Ад! И — нету Ада! Ото
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всего отвернулся, всех приял. Какие пределы нам 
поставил? — попробуйте вместить, исполнить. 
Простить блудницу — кто бросит камень? И каж­
дого наказать, кто раз хоть — в мыслях своих?.. 
Но мы не верим Богу, мы Богу не доверяем, по­
глядывая из своего уголка. Теряя душу, надеемся, 
что Господь ее подберет и успокоит. Взятки даем. 
Взятки! Нужна ему ваша цаца! Да у него, быть мо­
жет, твоя настоящая, первоначальная душа лежит 
на полке, до срока, как алмаз у ростовщика. Вот 
умрешь — тогда покажут: кем бы ты был на самом 
деле, когда бы не орал: ”Я !”, ”я !”...  Носимся, как 
с писаной торбой, кричим, рвемся понять. Пока не 
схватит Господь кого-нибудь за волосы, не вдунет 
в уши, и тот, осененный, не побежит благовестить: 
Он с вами! с нами! Смотрите, людие, Он более вы, 
чем вы себя сознаете. И любит вас больше, чем вы 
сами себя любите... Видите? — весы, часы. Пять се­
кунд. Четыре. Три. Д ве... — Старт! — кричу я, про­
сыпаясь. — Старт! — Ничего похожего.

Еще не время! — ответствовал Вседержи­
тель, восседая на пурпуровом Троне. И, не повер­
нув головы, оборотился к Иоанну. Дескать, а ты, 
Иоанн, как и что — на сей счет? Тот заквакал с Та­
релки:

— Так им и надо! Туда и дорога! Закоснели во 
грехе. Табак пьют. Зелье курят. Иные бесстыдники 
уже бороды сбривать помышляют — до голой ро­
жи, по-заграничному, на дамский образ. Не ведают, 
супостаты, что до петровской-то реформы и столе­
тия не прошло, ехать и ехать... Третьеводни, Гос­
подь, возьми на заметку, опять невинного младен­
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ца задрали. Может, царского сына, — нет еще точ­
ных сведений — может, праведного своего и 
законного государя? Опять пустили историю само­
теком под колеса. Крести их, казни, Спаситель, ме­
чом и огнем! Они равно как тараканы...

Но покосился — снизу, одним глазом — на Бо­
гоматерь и смягчился Предтеча. Поковырял 
истощенным пальцем свою усекновенную голову.

— Впрочем, — добавляет, — я не против. По 
мне хоть и помиловать..."

Я не знаю. Если наша история не сплошной 
свальный грех, как было бы это в действительно­
сти, забудь Бог человека наедине с другими людь­
ми, если это не свалка людей, но художественное в 
своем роде изделие, столь же хитроумно и затейли­
во устроенное, как естественная природа, то, веро­
ятно, и к нему, к нашему земному развитию, при­
ложил и прикладывает время от времени ладонь 
сам Господь. Как это делается, куда прикладыва­
ет? — мы не знаем и не надо знать. А то, что-то "по­
няв”, мы опять все потеряем...

История, я убежден, действует не сама по се­
бе. Не по каким-то своим независимым законам и 
каналам. Но под присмотром — увы, не всегда до­
брожелательным. И сверху, с неба, и снизу, из-под 
сцены, отовсюду, со всех сторон, бьют прожекто­
ра, сходясь и перекрещиваясь в заживо светящей­
ся, сгорающей точке: "се — человек!" Один смот­
рит с любовью, другой со злорадством, третий — 
от людей (посредственность) — просто констата­
ция факта: "се — человек”. Не скрыться. Злишься. 
Чего уставились на меня, маски? Спросите аиста,
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обезьяну, слона. Выставили на позорище: "Чело­
век!*, "человек!* Эка невидаль. Надоело. Да я и не 
хочу, не могу быть человеком. Не-ет, смеются: "се 
— человек!.." Посреди растений, камней: се — че­
ловек. Не ангел и не зверь, не птица и не рыба. Ку­
да ни кинься — смешной, жалкий, грешный, по­
следний — человек. Плач и хохот. До смерти добе­
решься. Восстанешь: "Верю в Бога Единого! Чаю 
воскресения мертвых!" Исчерпано: "се — человек". 
Не понять хочу. Ни вырваться из погибели. Но 
как, скажите, совокупить и перенести этот крест 
на спине: "Се — человек"?..

" ... Мыслилось, при словах Иоанна — поды­
мется с кивота Господь и возгласит: — Довольно! 
Терпению Моему конец! Чего они дразнятся, про­
казничают? Сотрем — и создадим новый. Весь мир 
насилья мы разрушим. Ох, и болят Мои пробитые 
в четырех местах Ручки и Ножки! Видать к непого­
де.

Но склонила Заступница свою покорную 
голову и оросила мир слезами с голубиное яйцо. 
Пролился майский ливень над городом Путивлем, 
над городом Москвой и над городом Калугой. Вы­
пал снег в Архангельске. Град ударил по Новгоро­
ду. Даже в городе Лондоне пал о ту пору туман. 
И только в Южной Америке светило южно-амери­
канское солнце. Не стерпела Царица Небесная — 
ясно так произнесла: — Смилуйся, Господине! 
Приставь Руку Свою матери убиенного отрока. 
Бьется она, Мария, о сыру землю в Угличе. Зовет 
Тебя в судьи, Меня во свидетели. Верит, как Я 
верила: жив сын и не умер Бог! Верни ей, непри­
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каянной, хотя на время, царевича. Пусть возраду­
ется. Покажи маловерам силу материнской сле­
зы. ..

Глянул на Нее умильно Господь наш Исус 
Христос. — Успокойтесь, — сказал, и Сам чуть не 
заплакал. — Успокойтесь, Пречистая Наша Роди­
тельница и вечная Подательница человеческому ро­
ду. Сделаю — как Ты просишь. Да что толку?.. 
Воскреснет ее недостойный сын и замутит Россию. 
Многие, ох, и многие крови прольются из-за той 
дитяти... Видать, к непогоде.

Они — умолкли: Исус Христос на кипарисо­
вом сидении и, стоящие по обе руки от Него, Бо­
городица с Иоанном Предтечей. Замерли на многие 
годы, если не на века. И даже глаз в тарелке, кото­
рую не выпускал из цепких пальцев обезглавлен­
ный Иоанн, подернулся мутной пленкой, будто у 
засыпающей ящерицы.. . ”



Глава пятая.
ВО ЧРЕВЕ КИТОВОМ

а выщербленных плитах Ассирии 
львы рычали, издыхая, с досто­

верностью человеческой речи. А люди, будто кук ­
лы, с непроницаемостью таранов, в профиль, нога 
в ногу, напруженными шарнирами мышц, под 
грохот барабанов, дивизиями, шли и шли, реши­
тельно не сдвигаясь с камня. Возможно, то не 
люди, а боги, я засомневался, — настолько они



были возведены в сан, абстрагированы в ритуа­
ле от нашего естества и сознания, — когда бы 
снизу, вторым ярусом, в каменных выкрутасах 
реки, по Ефрату, не плыли, перекувыркиваясь, 
раскромсанные мясниками тела и прожорли­
вые рыбы не клевали бы торопливо отрублен­
ные ноги и головы тех, что шли верхом, а те­
перь, посреди камней, тонули, начиная с потопа, 
включая нас с вами, по течению барельефов, луч­
ников, царей, богов и танцовщиц. Дело было смер­
ти подытожить прохождение сонмов, от Ноя до по­
срамленного в последнем остервенении льва. И 
львиный рык нависал стеной, венцом истории, 
оглашая зрелище планомерно торжествующей 
смерти, в разных позах, со знанием дела, пережи­
ваемой натурально агонии, доставлявшей, очевид­
но, охотникам высочайшее наслаждение. Следом и 
мы, на привязи, в сухом рисунке конвульсий, 
вплетаемся в чужую среду неподкупных стражей и 
стрелочников, в нацию профессиональных карате- 
лей — да сгинет, да истребится вовек неистовое се­
мя! — когда бы вниз по реке мы сами уже не плы­
ли обезображенными телами и не шли стенкой на 
стенку в церемонии царедворцев, когда бы не эти 
огнедышащие львы, издыхавшие как мы и у нас 
перед глазами. Здесь, над этой ареной, допустимо 
заподозрить, что только на смертном одре человек 
поймет человека, и льва, и всякую тварь в нетях, 
поскольку движение времени нелицеприятно, без­
жалостно, охватывая мимоходом и вас, и тех, кто 
сошел со сцены пять тысячелетий назад, и этого 
оставленного нам в назидание медленно околевать 
зверя, извергающего проклятья каменному пото­
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ку истории...
Единственное сочувствие в ассирийских рель­

ефах возбуждали у меня умирающие львы с пара­
лизованными предательским ударом копья когтя­
ми, закрепленными на камне раз и навсегда. Осо­
бенно — одна львица. Сраженная стрелами в спину, 
с перебитым у крестца позвоночником, она, исхо­
дя кровью, изрыгала богохульства на все это по­
бедное шествие бородатых прохиндеев. Смерть вы 
лицезреете здесь. Смерть это и есть реализм, без 
покровов и балдахинов, под которыми возносят 
на небо непробиваемых царей, пока те сами не 
сверзятся, по образу льва, в преисподнюю, с отняв­
шимися задними лапами, с негодующим, крова­
вым пламенем изо рта — по всем этажам немило­
сердной вселенной. Исчадье. Проклятье. О, потоп 
Истории, пускающий нас водопадом по камням 
Месопотамии! Бренность времен и вечность кам­
ней...

Позднее, в Британском Музее, узнал я и воз­
радовался: наши скрижали! Словно родных встре­
тил. С детства. По снимкам, конечно. По слепкам. 
И город Лондон отныне не называю без титула — 
г о р о д . Будь благословен, город Лондон! Ты у к ­
рыл эти полчища в своих вместительных недрах! 
Подумать только: где Ашшурбанипал? Хаммурапи? 
В Англии? В британском загашнике? Да, это 
мог бы понять один С.! Один С.!” ~  бормочу я го­
рестно, будто о какой-то утрате, хотя не мне, веро­
ятно, оплакивать друга юности, не мне возлагать 
цветы на его раннюю могилу. Но связь его с Ас­
сирией для меня бесспорна, как, впрочем, и с вре­
менем, о котором речь, с искусством и спиритиз­
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мом. С вызыванием теней на очную ставку. С 
тюрьмой.

Кого ни коснусь, среди друзей и знакомых, 
разнообразно одаренных, он один встает передо 
мной воистину прирожденным художником. Ху­
дожником жизни, быть может, к моему ужасу. Но 
— художником. Что назьюается, ”ab incunabulis”, 
”ab initio” , ”ab ovo” (с колыбели, с начала, с само­
го начала, с яйца). Мы с ним учились в одном клас­
се ”А”, со 2-го по 8-ой, и много спорили в отроче­
стве, откуда берутся на свете способности и талан­
ты. От рождения, как требовал он, не колеблясь, 
дерзновенно утверждая себя? Или, как мнилось 
мне, жизненным нелегким путем, равно открытым 
для всех трудящихся, с помощью упорной работы? 
И он оказался прав. Вопреки моей критике, осно­
ванной на Писареве, которым я упивался в 5-ом 
классе, на чистейших социологических выкладках, 
сколько я ни работал над собой, первенцем от 
рождения был он, Сережа.

В школьной, веснущатой россыпи он выгля­
дел сердоликом, не нуждающимся в шлифовке и 
ждавшим лишь с годами подобающей оправы. Ли­
шен был начисто вульгарного чувства товарищест­
ва. Учился независимо, в отличие от меня. И на 
уроках рисовал в тетрадках рыцарей на конях и в 
доспехах, по романам ’’Айвенго” и ’’Квентин Дор- 
вард” Вальтер-Скотта. Манера Густава Доре ему 
хорошо давалась. Писал превосходные, с одинна­
дцатилетнего возраста, изысканные стихи. Эти 
опыты и теперь можно было бы обнародовать, в 
принципе, отдельным, ароматным изданием, по­
добно ’’Жемчугам” Гумилева, в тисненом перепле­
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те, которые, перемежая Багрицким, он с толком 
смаковал.

На полярных морях и на южных 
Шелестят паруса кораблей...

И сам изображал грудастые фрегаты, со зна­
нием штриха... Но, главное, он унаследовал, как 
родовое поместье, новую европейскую живопись 
с еще не выветрившимися в Москве по тем време­
нам импрессионистами, Сезанном, Гогеном, к че­
му и меня, неофита, из бурлацких передвижников, 
торжественно приобщил, заставил вдохнуть и при­
губить, отбросив стыд, топорщившееся разозлен­
ным ежом, не похожее ни на что полотно, которое 
поистине ближе к солнечному источнику, к возду­
ху, к пахучему мазку, чем старые клячи и дроги 
нашей черной Третьяковки. Да и как было, скажи­
те, не поддаться соблазну еще не приконченного 
ударом правительства Щукинского собрания, где в 
пустых, гостеприимных залах, на Пречистенке, 
можно было часами бродить вокруг да около за­
гадочного, полузапретного творчества, повторяя, 
как заповедь, как заклинание от чорта, пронзи­
тельные строки храброго моего наставника?

Клод Монэ и Дегас,
Вы живете во мне, не старея.
Эту песню для вас 
Написал я в тиши галереи.
Вы смотрели со стен 
Удивительно та-та  и сухо,
Таитянин Гоген 
И безумец, отрезавший у хо ...
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Потрясающе! Безумец, отрезавший ухо, вдруг 
оказывался Ван-Гогом. И это сочинял, уверяю вас, 
подросток, пятиклассник, служивший мне Верги­
лием по галереям, научавший распознавать, что зе­
леные полоски на небе, вдоль холста, импровизи­
руют дождь по Ван-Гогу, а жгучее, полдневное 
солнце, непосильное нашему зрению, допустимо 
припечатать запекшимся кружком. Мы шли к Ма­
тиссу... Но этого мало. Он провел меня по Егип­
ту, сквозь Ассирию и Вавилон, впервые указав на 
камне издыхающего льва, отчего и сегодня, над 
этой знойной плитой, я поминаю его с благодар­
ным содроганием...

Тоньше, чем С., никто не ценил в ту пору и 
никто так глубоко не носил в груди эти редкие 
изделия. Я спешил за ним. Смазливый, акмеисти­
ческого типа мальчик, немного чопорный, конеч­
но, из достаточной еврейской семьи, он был бы, 
возможно, моим кумиром, если б я осмелился 
когда-либо полностью ему доверять. Невольно он 
приковывал к себе капризной эрудицией, ориги­
нальностью взгляда, безупречностью вкуса, — но и 
только. Другого ему от природы не было дано. Он 
мыслил ювелиром.

— Ты — посмотри! — ткнул он меня носом в 
какую-то музейную ложечку, действительно при­
ятную, адекватную по форме. Мне послышалось, 
он говорит с несвойственной ему обычно горяч­
ностью. Даже нечто пифическое мелькнуло в оза­
ренном лице. — Да смотри же ты !.. Видишь? Ви­
дишь?.. Ничего не хочу от жизни, ничего другого. 
Создать вот такую лож ку... — В уголках губ у не­
го пузырилась волшебная пена, брызгая цитатой на
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коралловые острова: ’’Так что сыплется золото с 
кружев, с розоватых брабантских манжет...” — 
Одну чайную ложечку! Но так, чтоб она — оста­
лась. ..

Я не понял. Одну ложечку? За всю жизнь?!.. 
Подонок-вундеркинд, он бредил совершенством. 
Погодок, он был старше меня на три тысячелетия. 
Ну и сидел бы со своей золотой ложкой! Эстет... 
Постойте. Почему я ругаюсь? Дайте разобраться. 
Где пролегла граница? На чем мы не поладили?..

Наверстывая упущенное, я перешагивал моря. 
Так случается в молодости, когда мы растем и не 
хотим остановиться. Что там импрессионизм, Еги­
пет! Против его Гумилева, к войне, я имел в кар­
мане Владимира Маяковского с начатками футу­
ризма и Хлебникова, перед которыми вожатый 
явно пасовал. Ему претила грубость в искусстве. 
Ломанный стих. Продранный холст. Правда, позд­
нее, студентом, он увлекся ранним Сельвинским. 
Но тогда уже вместо Гогена мне голову кружил 
Пикассо...

Это было, я бы сказал, состязание в авангар­
де — нет, в запрятывании под партой двух смышле­
ных школяров, посреди надвигавшегося армадой, 
бравшего реванш назидательного дерьма. Мы бе­
жали, кто быстрее, от невыносимой похвальбы и 
скучищи приказчичьего консервативного стиля. 
С. помог мне избавиться от реализма, от Писарева, 
от пользы, от высокой идейности и дидактики в 
эстетике. Я ему обязан. Дальше, однако, наши 
взгляды расходились, сойдясь на самодостаточной 
форме, как точке отсчета. Но не здесь же, не в ре- 
нуарах вкусовы х извращений, не в акмеизме-фу-
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туризме, тлела трещина? И не в политике, не в со­
циальном различии? Все это менялось, выцветало с 
возрастом, отступая на задний план. Но мы дружи­
ли с поскрипываньем...

В детстве ко мне, плебею, он благоволил с 
иронией ушедшего вперед в умственном развитии 
сноба, прилежащего силой рождения к промыш­
ленно-интеллектуальной элите, которую, впрочем, 
и в грош не ставил. Родителей своих, казалось, де­
монстративно не любил. Сословные привилегии 
его не обременяли, он рос обособленно, самоуглу­
бленно, свободный от кастовых и национальных 
предрассудков, что не мешало ему при случае от 
всей души потешаться над моим русским вихром 
и залатанными штанами. Просто это было смешно. 
Я не обижался. Насмешки высокородных, бога­
тых нас не роняют, покуда мы не держим на серд­
це собственной ущербности. Мы сами с усами! К 
тому же после войны, не успев опериться, С. поте­
рял отца с матерью и как-то разом обнищал, за­
должал и жил тяжело, наравне со всеми, не по 
классовому ленд-лизу. Евреев прижимали. Сталин 
достиг зенита. Помаргивали слепые зарницы дела 
врачей-убийц. Тогда-то его наблюдательность и 
врожденное острословие над двусмысленностью 
вещей нашли выход. Об этом сказано у него, как 
всегда прекрасно, стихами.

Мудрецы-гинекологи, розовый свет потушив,
Ловят ’’Голос Америки” в жаркие сети пижам...

И дальше, дальше по строчкам, с ассирийски­
ми полками, с генералами — на свалку!
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Ты дошел до черты.
Оглянись на вечернем снегу:
Тяжек хлопьев полет на бетонные струны

трибун...

Ах, если бы все это оставалось на бумаге! Нас 
губит не искусство, но связь искусства с действи­
тельностью. Высокое созерцание собственной низо­
сти. Со стороны. Объективно. Что значит: ”до чер­
ты”? Я-то знаю. В черте у него крылось предатель­
ство. Святотатство. Черная магия. А всем нрави­
лось: как написано! Как это мужественно, катего­
рично звучит — дойти до черты!..

Он умудрялся и стихи писать так, как если 
бы, раздваиваясь на своего однофамильца, совер­
шал геройские подвиги с артистической решитель­
ностью. И, право, ему Вы не отказали бы в артис­
тизме. Нельзя отказать. Совершал-таки там, где 
была щель. Хоть малейшая зацепка. Золотил пи­
люлю. Переводил эстетику в практику, и дело кле­
илось. Или обратно. Какая разница? Стихи-то само­
ценны. Едины с личностью. Проглатывали близкие. 
Мне повезло выплюнуть стрелу. Но к тому часу я 
знал его наизусть, как облупленного. Другие попа­
дались, напрашивались. Еще бы! Аллитерация!..

Нанеся удар, обтирая шпагу, он оценивал по­
ложение трезво. Весело. Любовался. Взывал к жа­
лости в себе, к состраданию, и, не слыша отзыва, 
не нашарив изъяна, ликовал. По ту, мол, сторону 
добра и зла, приятель. Божественно. Поверх барь­
еров. По мелочам, о которых дальше (в них-то 
весь цимес), — вершил. Красиво, с амбицией труса, 
переступившего черту. Заратустра. Законопатил,
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по всем сыскным правилам, двух друзей, двух до­
верчивых оленей из родного говенного кодла, за­
готовленного на убой, — все равно им не вернуться 
назад, будь спокоен, — и очнулся, подхваченный 
восторгом какого-то потустороннего опыта.

Ночь, бормочет, на всем протяжении истории 
— ночь. Никто не узтает, не углядит за снегом. Ты 
совершил тягчайший грех, только что, а некому по­
ведать. Жаль. Душа, как блядь, холодна. И ты один. 
Оглянись: ’’Тяжек хлопьев полет на бетонные
струны трибун...” Какая огласовка! Небось, влю­
бились в талант, сверкавший — всегда сверкав­
ший — на грани дозволенного, в провалах земли 
и неба, немеркнущий, недоступный. Как это, в 
прожекторах, над Верховным Домом Советов, над 
куполом, на чугунном ветру, комариное знамя, на­
лившееся красным. И не знали? Нате! Получайте, 
недоумки, лелеянный с детства, от рождения, сер­
долик. Сколько им врежут? Десять? Пятнадцать? 
Вдруг выберутся из пекла?.. Как ты мог, Се­
режа?! — причитала другиня через много лет. — Нет, 
как ты мог?” Заламывала руки. Раныне-то всегда 
выгораживала. А тут — какое столетье на дворе? — 
спохватилась зайчиха. Да и П-ские, и Ц-маны, и 
Л-зоны отрицали. Когда б Сережка работал ос­
ведомителем, он бы меня давно продал. Что ему 
стоило! Я ему такое, такое городил!..” Он все по­
борол. Подбородок. Волевое, копьем, лицо, от Гу ­
милева. Истинный ассириец. Бронзовый, немного 
у коршуна, нос. Багрицкий. Очки. Глазницы. Круг­
лые бедра. Объемистый таз. Коротенькие ножки. 
Миниатюрные ступни (детский размер ботинка). 
Все, что требуется от мужчины, от женщины, — он
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все совмещал. Андрогин. Но зачем же, спросим се­
бя, каждого закладывать? Пускай живут, размно­
жаются. Не подшиты еще к делу. Не пришлось еще 
ко двору. А мог бы, между прочим. Его побаивался 
кое-кто. Осторожничал. Свобода выбора. Владеть 
сердцами друзей и ничего не делать, созерцать, по­
ка не скомандуют, сознавая, что захотел бы, так и 
стер любого с лица, но ты не хочешь, длишь, благо­
родно даришь себя и даже ценишь вассалов, доро­
жащих твоим талантом и не знающих, какие мечи 
и крылья сошлись уже над ними. Какие ангелы над 
нами !..

Как ты мог, Сережа?!” А что такого? Вы 
не могли, а вот он — посмел. Переступи, говорил, 
запрет, шагни и ты увидишь. Ему и ветер в зад. Са­
мурай. Читайте. В стихах дрожащий ницшеанец пе­
реживал катарсис. Спускал в трусы со страха и лю­
бопытствовал, изучал окружающее. Всю нашу под­
колодную и язвительную жизнь. Покойник. Не по­
дозревая о том. Выбалтывал. Подбадривал себя. 
Обнажившись, анализировал, выискивал душу, а 
где она, кто скажет? — душа просвистывалась, — 
и, не находя, вдохновлялся: ’Т ы  дошел до черты. 
Оглянись . .” И действительно — картина...

Из себя, говорят, не выпрыгнешь. Точно так 
же не выпрыгнуть нам из стиля, из действительно­
сти, из отмеренного отрезка пути, куда нас прико­
лола, как бабочку под стекло, история. От себя не 
убежать, говорят. Но можно отстраниться, опом­
ниться, взглянув другим, удивленным взглядом 
на то, куда ты приколот — не местом только и 
временем рождения, но сердцем, до конца дней. 
Мою эпоху я вижу в образах густой-густой авгу­
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стовской ночи. Она опустилась на голову нам не 
сегодня и не вчера, а еще где-то в неолите — звезд­
ным, метеоритным дождем на кремнистую, крем­
левскую землю. И каждый падающий, играющий 
в горнем небе кристалл о себе говорил: ’’сталин”, 
’’киров”, ’’гитлер”,’’жданов”. ..

Я не доберусь до главного, до начатка расска­
за, но стараюсь, карабкаюсь, задерживаясь по до­
роге, на отрогах Пиренеев. Да, здесь, во Франции, 
представилась и разверзлась перед нами пещера, 
дай вам Бог какая — каменного века. ’’Пещера 
покалеченных” или, как еще их называют иногда, 
— ’’Пещера отрубленных рук”. Ничего не понял. 
Грот — как самая обыкновенная тропочка со сту­
пеньками на склоне. А потом — вниз. У предков, 
у предела Пиренеев сподобил Господь в конце — у 
начала, ну конечно, я подозревал, найдется она 
когда-нибудь, так что не одолеешь, не надейся, не 
пользуйся — не изобразить, но все же не думал, 
долбил лбом, но не был и не видел. Но. И мы во­
шли.

К вечеру уже мы проникли в скудоумный 
тайник, неважно, что ползком, в подкоп, с общей 
толпой, с гидом, без которого не пройти по лаби­
ринтам, один за другим, ощупью, по звонку, мы 
вошли и вышли, — неважно. Заранее боясь и при­
готовляясь к тому, что нас ожидает, я все же недо­
учел и ужаснулся обозначенному въяве, и обо­
млел: — Какая! До потолка! Недоставало одного — 
увидать. Но требовалось дальше, увидев, связать с 
чем-то, сравнить, чтобы понять, но выскальзывало, 
не удавалось, и я, освирепев, вместе со всеми по­
лез под землю, в пропасть, до скончания веков.
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Ну, думаю, гы у меня увидишь! Но увидел не я, а 
она... Но.

Стоя твердо, на двух ногах, как человек, — я 
вошел, как полагается. Я вошел, а она обрадова­
лась и пошла, и повела, взяв за руку. Раздалась, и 
тронулась, и потекла, и потянулась, пещера, вся из 
камня, как вода, свободно развалясь, что бы там 
ни было до и после, птицы или рыбы, не задумы­
ваясь о людях, о будущем.

— Над нами, — сказал проводник, — толщина 
в 170 метров, до поверхности!

Ничего себе! Страшно представить: над нами, 
надо мной — 170 метров камня! А все как в жиз­
ни. А она, между тем, великанша, опускалась глуб­
же и вширь и мерила себя, в отсутствии всего, 
миллионами лет, медленно, образовывая пустоты 
величиною с Европу, с ее разветвлениями, по ко­
торым уже никто не ходит, и, не умещаясь, насту­
пала на ноги и шла дальше, к выходу, к воздуху 
где-нибудь, сделавшемуся входом, независимо от 
нее, — и мы вошли, троглодиты, трясясь, обрастая 
шерстью от холода, в храм, впервые в жизни. Что 
же мы узрели тогда?.. Водопады камня, водопады 
камня, каменные водопады — а вы и не знали? Ва­
вилонские улитки, вкрученные вверх, до неба, 
двести метров, до каменного неба — каменными 
вавилонами. Говорят, все это сделала вода. Но 
спросим воду — зачем она это сделала? Спросим 
землю. Спросим Бога. Нет просвета. Девочка 
всплакнула на французском языке: — Мама, это — 
из снега? Так нет, какое там, не из снега, из камня 
выкованы эти залы, и церкви, и проспекты, не 
имеющие продолжения, эти карцеры и камеры,
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уже переставшие течь и сами перед собой застыв­
шие, остановившиеся в испуге, в изумлении, что 
из камня, а все еще текут. Завинченные сталакти­
ты, за столько лет до тебя, вопиют к небу — раз­
двинься, скрытому под камнем, под тяжелым по­
толком, который вот-вот низойдет, раздавит, вы­
плеснувшись павильонами, башнями, по которым 
мы ходим, глядим, ютясь под ледниками, как бы 
не обвалилось, покудова не вспомним, что вот 
этот, именно этот потолок, опускаясь на череп де­
лает из обезьяны квадрат, с которым мы и ходим, 
на голове у человека.

Как молот каплет вода. Дно перетасовано сле­
дами бронтозавров. В мозг. Куда? Все испорчено. 
С основания начиная. Спи, мой мальчик, и не 
думай...” Так уже и мамонта нет. А мы все еще 
ползаем. Того и гляди — осядет. Под каменным 
небом молимся. Как живоприимна, однако, эта 
найденная вода. В зайчике-фонарике замечаем от­
печатки. У меня срабатывает: нет фотоаппарата. 
Да и снимать уже нельзя. Красные, белые, черные 
отпечатки, с обрубленными наполовину фаланга­
ми пальцев, растут и растут на стенах по мере то­
го, как мы начинаем осваиваться. Здесь бы и ос­
таться. Похоронить себя. Спастись... Так нет — 
лезешь наверх.

Первобытным человеком вылезаю из укры­
тия и, на честных четвереньках, смотрю в изумле­
нии в небо. Бомбит. Ну и бомбит! Понимаю: пу­
гают. Есть и другая жизнь на планетах. Но вся она 
— сквозь сетку каменного дождя, в клеточку: 
”сталин”, ’’ленин”, ’Титлер”, ”жданов”. .. Эх, как 
загорелась, было, над нами звезда ’’Мао Цзе-дун”!
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Какой кометой пронесся по небосводу ’’Фидель 
Кастро”!.. И нет уже. А те — за старое. Сколько 
можно под дождем? Привыкаешь. Успокаиваешь 
себя. Это у них, у богов, работа такая: бомбить, 
бомбардировать. Они без этого не могут. А ты жи­
ви под ними. Спросишь, бывало, жену из магазина: 
ну как там — бомбит? Только рукой махнет: лезь 
назад, старик, под крышу, под землю! ох, нонче и 
фугасят! езлик перед грибами...

—* Под каким Зодиаком вы родились? — во­
прошаем друг у друга участливо у камелька в зем­
лянке. — Под Стрельцом аль под Весами? Какова у 
вас астрология, синьора? Или опять, как всегда, 
мне ответите непреклонно: — Скорпион?!..

Не говорю за других, но собственному горо­
скопу я не перестаю радоваться. Я родился под со­
звездием : ’ ’Сталин—Киров—Ж данов—Гитлер—Ста­
лин”. И ничего другого. Никаких там больших и 
малых медведиц. Само тысячелетнее солнце — 
’’Ленин”, усохнув, сделалось едва заметной, без­
злобной звездочкой октябренка. ’’Сталин”, в со­
цветии ( ’’молотов”, ’’каганович”) , сиял во весь го­
ризонт и загадочно усмехался. И с ним, как огнен­
ный обруч, тайна, усатая Тайна, простиралась над 
нами в ту романтическую ночь. Мы пережили ве­
ликое, незабываемое искушение — чудом. Лишь 
один Антихрист впереди сулит нам что-то в этом 
роде, еще более занимательное. Что власть без тай­
ны, без чуда? — Механическая сила, и не более то­
го ... И в  том прошивании каменного неба шелко­
вым, звездным узором, в сотворении потусторон­
него сумрака истории — Госбезопасность (всегда 
на страже), уверяю вас, играла не последнюю 
роль...
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Сейчас нелепо предъявлять претензии энту­
зиастам и романтикам политического доноса. Мас­
сам. Народу. Павлику Морозову. Верили. Рыдали, 
но верили. Рубили, нс верили. ’’Тогда, плача и пла­
ча, он отрубил ему голову”, — вытаскивал С., по­
хохатывая, японский средневековый роман о ка­
ком-то самурае. (И правда: как сказано!) Мы зна­
вали идеалистов чистой воды, высокой пробы, и 
добрых от природы людей, которые гордились бес­
корыстным доносительством. Все шло в одном 
строю с обороной, с трудовым подвигом. БГТО. 
Здесь были, по зову партии, долга и совести, свои 
бесстрашные Чкаловы, перелетавшие Северный по­
люс ради восстановления истины, челюскинцы, па- 
панинцы, бравшие Зимний дворец, сомнамбулы, 
вслепую идущие на таран, и твердые Александры 
Матросовы, заткнувшие грудью вражескую амбра­
зуру. (По счастью, мой герой не из их числа...)

Блаженный Павлик Морозов ходил среди нас 
живцом, подобно бесплотному отроку с юродской 
картины Нестерова. Не его ли, несчастного братца, 
всплывающего ночами со дна лесного, светозарно­
го озера, поджидала безутешно Аленушка на даче 
у Васнецова? Головка долу у заколотого цыплен­
ка, а сам, как туман, прозрачен, водянист, иконо- 
писен, скарлатина. Блудливая улыбочка святости 
плачет, скисая, на страдальческих устах. Шейкис 
кажет кровожадное ожерелье, источает по капле, 
как из пипетки, чудотворный гной, ядовитую су­
кровицу невинности. Медицина. Пахнет поликли­
никой. Хлоркой. Ладаном. Фиалками. Формали­
ном. Слыхать, замачивают трупьё перед пасхой. 
Агнец. Ходит по полю стройной березкой и косы­
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ми не глядит: умертвили. Годочков-то сколько 
божьему угоднику? А уже донес и воскрес! Вдум­
чивый историк с удивлением обнаружит всенарод­
ный героизм и отзывчивость в нетленном тельце 
маленького стахановца, замороженного, как Ле­
нин в гробу, для вечной жизни. Всем пионерам 
пример и взрослым — Павлик Морозов!

Мы, дети, тянемся за ним, за призраком, не 
цепью стукачей, но в поисках приключений, с чест­
ной готовностью к жертвам разведчика в завтраш­
ней войне. Рассматриваем на просвет бравые пи­
онерские галстуки с вытканной где-то, по слухам, 
тайной свастикой, если растведать вредительские 
нити. Не видим. Старшие, из 7-го ”Б ”, три свасти­
ки, говорят, обнаружили и вовремя предупредили 
измену, а нашему 5-му ”А” с диверсантами не ве­
зет. Обычный, пресный кумач...

Одной только Людочке Щ. что-то померещи­
лось. Вон! вон! — шепчет. — В середине! — виз­
жит. — Фашистский знак! Вижу! Настоящий фа­
шистский знак!” И как зарезанная: У-у-у, из­
верги!..”

Где? Бросаемся. Рвем из рук. Никаких стиг­
матов. Расходятся нити, как пионеры, правильны­
ми отрядами, с фабрики, не складываясь ни в ка­
кой подобающий задаче сигнал. Ну ромб еще, в 
крайнем случае, можно рассмотреть. Равнобедрен­
ную трапецию. Пролетарский параллелограмм... 
Правда, если восстановить под прямым углом ту 
мыслимую линию, либо сбоку подвести к ней во­
ображаемый короткий отрезок, то и вычертится, 
быть может, в рядах ткани тоненький, затерянный 
в собственной паутине зигзаг. Анаграмма. Триго­
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нометрию, конечно, мы еще не проходили, а Люд­
ку уже трясет. В приступе гадливости едва не 
стошнило вредительницу. Вшивый номер, уныло 
резюмируют ребята. Мираж. В райком не доло­
жишь. Не говоря об энкавэдэ. Никто не поверит. 
Все равно, спорит, не могу терпеть. Уйду с урока. 
У меня температура, аллергия. Смотрите — сыпь... 
И впрямь, представим, кому понравится носить на 
шее, вместо пионерского галстука, невидимую ти­
фозную вошь? Ох бы — в комсомол!..

Назавтра еще новость. Будто бы на обложку 
ученических тетрадок в этом году, в графическое 
изображение Ленина вкрался вражеский лозунг, 
шпионский пароль. Стоит повернуть рисунок, и в 
неистощимой бородке на щеке вам откроется вне­
дренная кудрявым почерком надпись: ”Л е н и н  —  

д р у г  Т р о ц к о г о  ”. Откуда это взялось в голове? как 
связалось? — ’’Ленин” и ’’друг Троцкого”? Экая 
ахинея! Как мы ни мудрили, ни вертели на уроках 
злополучную голову, с какой стороны ни прикла­
дывались к ней, в зашифрованных морщинках, во­
лосиках, в сётчатой клетчатке ничего антинародно­
го так и не нашлось. А другие пионеры, из 6-го ”Б ”, 
уловили в лупу две бисерные буквицы — то ли ”н”, 
то ли ”ц”. Техника! Но чтобы дальше прочитать? 
Хоть вяжите под микроскопом. Попрятались бик­
сы. Естественно: на дворе зима 38-го года...

Лишь много позже я начал догадываться, что 
в ленинской шпионской штриховке с прищуркой, 
действительно, таилось что-то подозрительное. Что- 
то, может быть, даже остро-троцкистское для жиз­
ни. Просто все эти кишевшие бактерии по сусекам 
в панике разбегались, переползая с одного на дру­
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гое в поисках укрытия, и в итоге порою оказыва­
лись в самых неподходящих местах. Не зря свет­
ские дамы свою нижнюю растительность фамиль­
ярно, не без кокетства и греховодных аналогий, 
называли тогда ’’бородкой Троцкого”. Но это уже 
потом растолковала мне по знакомству одна не 
старая еще генеральша. Сколько стоило труда! Де­
скать, не все так эстетично в жизни, миленький, 
как вам хотелось бы, и всюду вмешивается поли­
тика. Но если, спросим себя, враг отыскался где- 
то совсем поблизости, то почему его не было там, 
на бедной школьной скамье?..

Однако и в эту пору С. выделялся из всего 
класса какими-то замысловатыми поворотами 
ума. Был аполитичен и, думаю, холоден к режиму. 
Презирал толпу. Не верил ни в чох, ни в сон. Я да­
же не помню точно, был ли он когда-нибудь пионе­
ром, как все дети, — настолько ординарные фор­
мы казались ниже его достоинства. Как если бы с 
пеленок, вне развития, он все постиг и носил при 
себе до срока, озадачивая меня решимостью иных 
побуждений.

Той же зимой мне посчастливилось впервые 
залучить в гости после школы моего бархатного 
мальчика и, подталкивая сзади, с осторожностью 
провести по нашему зловонному и скандальному 
коридору. Вы не забыли, разумеется, что значит 
для нас первый собственный гость в доме, начитан­
ный и красивый принц из другого мира, в двена­
дцатилетнем возрасте? Мы важно рассуждали о 
превосходстве Ренуара над Шишкиным и Стендаля 
над Вальтер-Скоттом, выказывая каждый свои 
незаурядные познания, мама вышла на кухню по­

357



догреть нам вчерашний суп, когда С., как-то воро­
вато оглядевшись, сделал стойку...

Прежде чем, однако, воспроизвести в натуре 
его нечестивый жест, давайте глазами пришельца 
я обведу нашу старую, коммунальную жилпло­
щадь на Хлебном с ее казенной нищетой и закоре­
нелой посредственностью, — все эти кастрюли, ско­
вородки, пузырьки на подоконнике, фанерный 
гробик с посудой, руину гардероба, перестроенную 
под книги, с неструганными досками вместо по­
лок, обернутыми бумагой, чтобы случаем не зано- 
зиться, квадратный обеденный стол под мыльной 
клеенкой, глупую, свисающую лампу с потолка, 
без абажура, сундук... В простенке, между окон, 
висел у нас, маминым старанием, Карл Маркс, в 
застекленной овальной раме, как подобает про­
фессорам ушедшего столетия. Пониже Ленин, без 
стекла, выцветшей семейной реликвией, тянет с 
удовольствием бревно на трудовом субботнике. 
А сбоку, на голой стене, с недавних пор поселился 
Иосиф Виссарионович плакатного формата, с по­
догнутыми краями, приколотый кнопками к обо­
ям, прямо так, на живульку, приветливым невоз­
мутимым лицом.

Раньше там висела у нас ’’Золотая осень” Ле­
витана, которую мама разжаловала, сменив све­
жим портретом из своей библиотеки, а ’’Золотую 
осень” свернула в трубку и унесла в отцовский 
подвал. С какой стати обнова? То ли в ответ на 
шпионские происки, участившиеся в печати? В 
защиту от набегов соседей? В охрану и поддержа­
ние домашнего очага, такого непрочного, что вот- 
вот обвалится? Или, как старый политпросветчик,
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не хотела отрываться с отцом-эсером от стреми­
тельного движения масс? Скорее, все вместе. Но 
не в том соль.

Едва с моим юным другом мы остались одни 
в комнате, он взвесил обстановку, мгновенно ос­
воился и, не находя препятствий, поднял руку на 
Сталина. Да, буквально, вытянул указательный па­
лец, в виде револьвера, медленно прицелился и 
вылепил мягкое ”пу” губами, как производят ма­
лые дети в обозначение выстрела. И с торжеством, 
оценивающе, покосился на меня: дескать, что ска­
жешь? какова ситуация?!.. Я молчал, подавленный 
неумным кощунством. Тогда он вторично пульнул 
из пальца в безобидный плакат, наслаждаясь мо­
им замешательством. Перестань дурачиться”, — 
уныло протестовал я, не зная, по существу, что 
возразить на его шутовство и почему, собственно, 
оно меня так коробит?

Сталин, пользуясь уважением, не был иконой 
в нашем доме. Как, впрочем, и другие вожди, 
включая Маркса. Я воспитывался, хочу напомнить, 
в более ранней, утопической традиции, от отцл, 
сколько мама ни пыталась связать прошлогодний 
снег с текущим моментом. Мне больше нравились 
Гарибальди, Джордано Бруно, Софья Перовская... 
Встававший в ту пору над горизонтом улыбаю­
щийся кавказец, сквозь сеть моего детства, рас­
плывался желтоватым общепринятым пятном, не 
возбуждая личных эмоций. Кривил, негласно про­
скальзывало, дутым честолюбием, недостойным 
революции, но делал полезное дело по развитию 
страны и промышленности. Пусть себе висит... И 
все-таки этот глянцевитый лист на бесприютной
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стене втайне меня раздражал и бередил рану, как, 
случается, смущает нас жизнерадостная маска на 
лице неизлечимо больного, — подчеркивая убоже­
ство и разящее безобразие комнаты в глазах моего 
гостя. Ее жалкая нагота впервые представилась 
мне с какой-то иной, постыдной стороны...

Понятно, невинный выстрел в бумажное наше 
прикрытие передразнивал диверсии, которыми пе­
стрели газеты. Кто-то, казалось, стреляет из-за уг­
ла пальцем, а пойманных после расстреливают уже 
по-настоящему. Однако ни замысла, ни дерзкого 
покушения, пускай воображаемого, на вождя я в 
жесте С. не нашел. А так, пустая игра с глазу на 
глаз, без риска, с тем, во что не играют, — эстети­
ка провокации, как я бы теперь обозначил этот 
предательский шаг, чувствуя в ту минуту лишь его 
недопустимость. ’’Убийца” — пронеслось в голове, 
хотя я видел, что все это не более, чем ребяческая 
забава. ’Трусливый убийца...” Слова ’’провока­
тор” я тогда еще не знал...

С. раскраснелся. Скинул сюртучок и посылал 
заряды, наводя свой пистолет уже и на дрожащий 
шкафчик, и на тощую, усыхавшую на тумбочке, 
тропическую пальму в углу — подарок мамы на 
мой день рождения. Им владело, я полагаю, созна­
ние безнаказанности в пальбе по открьюшемуся 
вдруг незащищенному пространству, по мерзости 
запустения в доме, о чем свидетельствовал лучше 
всего, наглядной агитацией, Сталин в качестве 
транспаранта, который легко простреливался. Он 
бил в чужую, широковещательную приниженность 
и бесталанность. Он метил в меня. Просто учуял, 
по-видимому, болевую точку и не мог остановить­
ся...
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Между тем С. не был шалуном, как другие 
мальчики в его переходном возрасте — изобрета­
тели злостных подвохов и бесчисленных жестоких 
разыгрываний, цинических выходок, граничащих 
с пороховым взрывом, чем так нестерпима подчас 
детская слепая среда. Подобные кривляки и ганг­
стеры, из самых, в том числе, добропорядочных 
семейств, водились и в нашем питомнике, пред­
назначенном в основном, старанием дирекции, 
тогдашним столичным сливкам. Неугомонный 
фокусник и весельчак, Юра Красный умудрялся 
чернилами вымазать язык и, сплошь фиолетовый, 
высовывал педагогу, коль скоро тот заходился 
над кляксами пачкуна. Жевали на уроках бумагу 
братья-близнецы Гоберманы и шваркали с Камчат­
ки в отличников. Грозный Боба Вольф, тяжелый 
второгодник, похожий на раскормленного, поро­
дистого бычка, с целью исправления посаженный 
рядом со мной, за первую парту, изводил добрей­
шую Лидию Германовну, сдобненькую, сладень­
кую немку, плохо знавшую по-русски. На все ее 
инфинитивы Боба исподлобья, угрюмо твердил 
одно: ’’бляйбен буду, хир-хер, Лидия Германов­
на!” Та не понимала, что он хочет этим сказать.

— Bist du hier!
— Хир? — Хер!
Помнится, я упрекнул Бобу (он жаловал ме­

ня за то, что я давал ему списывать) : зачем же при 
девочках так неаккуратно выражаться? — что они 
могут подумать? Встал, громадина, в замшевой 
куртке на молниях, какие в Москве тогда еще не 
носили, единственный у нас в классе обладатель руч­
ки ’’Паркер” с автоматическим пером, разбрызги-
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вающим по толстым, кожаным блокнотам ис­
ключительно чертежи лишь одних локомотивов, 
свирепые экспрессы разных формаций, обвел при­
сутствие мутным взглядом и так, чтобы все слы­
шали: Разве это д е в о ч к и ? — вопросил. — Это же
коровы, а не д е в о ч к и !” И сел на место. Но по то­
му, как он уважительно, с мужской хрипотцой, 
произнес ’’девочки”, мы, притихнув, смекнули, 
что у Бобы за плечами, быть может, что-то посерь­
езнее вечной неуспеваемости и всей нашей высоко­
поставленной, образцовой школы. ’’Золотая моло­
дежь”. ..

Нет, мой избранник был не из таких — оторви 
да брось — наглецов. Никогда не хулиганил, не ба­
ловался. Все эти юные гнусности к нему не прили­
пали. Корректный, сдержанный, с высокими за­
просами, в подогнанном у портного, интеллигент­
ном костюмчике, он рисуется мне готовым этало­
ном, как это бывает у художественных натур, ко­
торые не ищут себя, а находят в оригинале, вместе 
со своими твореньями. Маленький по виду, но зре­
лый не по годам и респектабельный уже господин. 
В общих играх и драках участия не принимал, об­
ходя стороной, из чувства брезгливости или эсте­
тичности, очевидно, что было развито в нем неве­
роятно, до крайности, до отвращения ко всему не­
красивому, жалкому и смешному в нашей жизни. 
Быть может, именно этим объясняется один казус, 
который нас обескуражил и выставил вдруг С. в 
каком-то возмутительном духе.

Мы учились, если не ошибаюсь, уже в шестом, 
когда ни с того, ни с сего ему вздумалось мучить, 
доводя до слез, несчастного третьеклашку М.,
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страдавшего заиканием. Поймает на перемене, со­
берет народ из дураков и давай имитировать — мы­
чать, блеять, гримасничать, как перед зеркалом, 
пока у бедняги не начнется настоящий припадок и 
тот не кинется с громким ревом на своего пресле­
дователя. Но что он мог, козявка, поделать с вели­
кодержавным тираном, который крупнее его и 
старше в два раза, тем более, что С. избегал откры­
тых схваток и, оттолкнув малыша, с озабоченным 
лицом шествовал себе дальше. Товарищи М. по 
классу жаловались нам через своего посла, и мы, 
всем коллективом, уговаривали собрата уняться, 
напирая на неэтичность и беспринципность его за­
рвавшегося азарта. Чудовищно: взрослый, образо­
ванный человек, благовоспитанный, тонкий, с пе­
чатью необычного, великого, может быть, предна­
значения в жизни, находил удовольствие в том, 
чтобы, словно какой-нибудь жлоб, дразнить испод­
тишка безответного больного ребенка! Глумиться 
над калекой?! Нет, это не по-честному, не по-ком­
сомольски. Где твой, вообще, пионерский гал­
стук? Почему не носишь?.. Да что вы, ребята, 
серьезно? — он слабо сопротивлялся. — Я просто 
пошутил один раз. Что вы — дружеских шуток не 
понимаете? Элементарное чувство юмора? Ну лад­
но, больше не буду. Если вас так волнует. Кля­
нусь...”

Но стоило ему повстречаться с неисправимым 
заикой где-нибудь на лестнице или на школьном 
дворе, как все снова начиналось. Пока Валя Кача­
нов из параллельного класса, боксер, не объявил, 
что разобьет ему морду, если он не перестанет... И 
все кануло в Лету. Травой поросло. Дурная
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вспышка мальчишеского, невразумительного са­
дизма угасла, как и возникла в кой-то веки, вне­
запно, случайно, и, мне казалось, без последствий.

Но я ошибся. При всех достоинствах С. был 
феноменально труслив. Впрочем, это, с другой сто­
роны, входило в его достоинства и ставило палки 
в колеса там, где игра таланта не ведала преград. 
Многое себе он просто не мог позволить. Берегся. 
С сильными мира сего задираться избегал. Для ко­
медии, на потеху выставлял слабых. Запасливая 
оглядка, боюсь, его и подвела. Подчас, говорят, к 
предательству влекутся трусы. Реже, но тоже слу­
чается, им сопутствует поэзия. Но совсем уже в 
редкость, в невидаль: гений и злодейство. ’’Вещи 
несовместные”. Так ли, однако? Никто не прове­
рял.

С ним нужно было всегда держать ухо востро 
и требовалась твердость. Деланная, пускай показ­
ная способность к обороне. Тогда он отступал. Не 
дай Бог открыться перед ним в какой-нибудь чер­
воточине, в сердечной ране, в крушении. Он впи­
вался рефлекторно, порою во вред себе и своей 
увядающей с возрастом в приятельских кругах 
репутации. Что спросите с художника? Пожмет 
плечами. Не мог удержаться. Призвание.

Я ему прямо сказал, когда запахло скипи­
даром: Если меня посадишь — мы сядем вме­
сте. Учти!” Ну что ты, — поспешил он заверить, 
— какой разговор?! И потом, ты же знаешь, мы на 
одной веревочке...” И ведь не обиделся, не возму­
тился, бестия. Сильным быть ему льстило. Знал 
бы, что нету веревочки, — не преминул бы скви­
таться, и не из мести, не из корысти, ручаюсь. Не
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из какой-нибудь высокой, слава Господу, револю­
ционной идеи, которую уже ничем не остановишь. 
По ощущению уязвимости в ближнем. Физиологи­
чески. Сюда и вонзить! Просто выпустил бы жало, 
не рассуждая. Как тарантул. Талантлив был. Гениа­
лен, вражина.

Шантаж, вы  скажете? Согласен. Каюсь. Но чем 
еще, посоветуйте, оградиться от убийцы? Одно спа­
сение — трус!.. Спустя пятнадцать лет и по друго­
му уже поводу, Марья посулила: Помни, Сере­
женька, если с Синявским что-нибудь случится, — 
я тебя убью!” Буквально, молотком пристукнет 
паразита. Ножницами запорет, — пусть откроет 
только рот! Затрясло... Навряд ли ему что-нибудь 
угрожало, если рассуждать. Я, например, сомнева­
юсь. И в молотке, и в ножницах. Говорю себе спо­
койно: убийство — призвание трусов. Но С. пове­
рил! Думал, поди, глотку перегрызет. В его вообра­
жении, в художественном мозгу, она все могла, 
фурия! И так уже распечатала на каждом пере­
крестке: доносчик. В какой дом ни войдешь... Он 
жил, как прокаженный. Слава предателя к нему 
наконец пришла. Клянусь!” — побелел. Что тол­
ку в его клятвах? Оттянуть — задача. Отвадить. До 
весны. До осени. До следующего года...

Не потому ли за две недели до нашего с Да­
ниэлем ареста он скрылся из Москвы? Отвалил, 
как говорится, в глубинку. Какого человека 
затравили!” — шипел следователь. Я выказал удив­
ление: ”— Какого человека? Кто затравил?..”
’’ —Молчите! Нам все известно!..” Ничего им неиз­
вестно. Но если по-честному: не затравили — обез­
вредили. И то, по-видимому, частично. Временно.
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С опозданием. Серьезных секретов, конечно, ему и 
раньше не открывали. Не тот мальчик. Но кое-ка­
кие улики вертелись и зудели у него на языке. Ус­
пел ли он ужалить напоследок? — не знаю. Я досье 
в руках не держал. Оперативные материалы не по­
казывают арестанту. К тому же, заметно по всему, 
его берегли после старого провала. Старались обе­
лить. Сбагрить с глаз подальше. Исчез. Одно извест­
но: исчез. Чем все это еще кончится?..

Ведут на допрос — молишься Богородице... 
Потом я много раз испытывал, перебивая себя: 
отчего же — Богородице? Не Богу и даже не Хри­
сту, а Матери Небесной? Ответа не нашел, и не надо 
нам ответов. Не должен человек понимать, куда и 
почему влечет его мольбой, так или по-другому. 
Доверься. Уймись. Насколько наша душа умнее и 
бесконечнее нас... Смотри по сторонам. Насколько 
Лефортово пространнее Лубянки. Как все здесь 
огромно и благоустроено в утробе. Объем. Выве­
дут из камеры, голова кругом идет: этажи! этажи! 
Лабиринт. Внутри Вавилона многострунная, этажа­
ми завинченная, турникетами, — карусель. Инстру­
мент. С колоссальным проемом, пролетом, колод­
цем — в переборках. Для обзора, что ли? Сквозь 
ребра. Костел, да и только. Перестроенный в Коли­
зей. И сети повсюду, сети, вместо земли и неба. 
Как ангелы мы. Как в цирке. Ради страховки? Что­
бы голову не разбил, если разбежаться и прыгнуть. 
Кто-то мне объяснял. Для гарантии, после Савин­
кова-де понавесили. Не захотел сидеть, по суду, от­
меренные десять лет и полетел. Поди проверь Ика­
ра. Может, крылья-то подрезали. Касаткой. Из ок­
на. А сети всегда, испокон века, висели и висят,
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чтобы не ушел от судьбы, не выскочил из тела 
раньше времени, пока всего не размотали...

Со мною, кажется, все ясно. И с Даниэлем 
— ясно. Как легко, как спокойно за одного себя 
отвечать. В крайнем случае за двоих. Ну а как 
дальше пойдут, вразнос, кувыркаться, налезая? 
Хорошо, между собою не связаны. Один про дру­
гого не знает. Для каждого, отдельно, я — ’’паро­
воз”, на юридическом жаргоне. Возил, до станции, 
по одному вагону. Но, в общем-то, — поезд, цепоч­
ка. И если загремит паровоз, идет на свалку, вагон 
за вагоном, — состав. В крушение, под откос, ни­
кто не выпрыгнет. И как нам, падая, отцепить ва­
гон от паровоза? Где тормоз?.. Допрос!.. Тор­
моз?.. Допрос!.. Плохо, тяжело быть ’’паровозом”, 
Богородица...

Между тем, я не солгал, что не вмешиваюсь в 
политику. Литературы, искусства с меня хватало. 
У всякого своя специальность. За год до ареста, 
примерно, заявился к нам, на Хлебный, коллега. 
Молодой тогда, модный марксист-ревизионист 
и ныне тоже видный русит, и говорит: Давай,
говорит, создадим свою ’’платформу” на марк­
систской базе. Соберемся. Составим список...” 
За мною уже вились по пятам терцовские и дру­
гие истории, и я честно сказал, что марксизмом 
не занимаюсь, политикой не интересуюсь... Что 
тут началось! Мы, — кричит, — пойдем по ла­
герям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться в 
башне из слоновой кости?!. .”

Частенько я вспоминаю теперь преуспеваю­
щего коллегу. Вот она — Башня. Слоновая кость. 
От допроса к допросу. Оставь. Не думай. Забудь.
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Насколько она пустынна, больница. Будто никто 
здесь и не сидит, и не сидел никогда. Неужто на 
нас двоих, на Даниэля и на меня, рассчитана эта 
громоздкая, сотканная из железа постройка, по­
хожая на город в воздухе, на подвесные дома-го- 
рода в будущем всемирном хозяйстве, как их ри­
совали в утопиях когда-то, в заманчивых инже­
нерных проектах, по образу планет в солнечной 
системе, где на штырях, в октаэдрах, вращалась 
бы, в эндшпиле, интегрированная вселенная?.. 
Одна электроэнергия чего стоит! А персонал? 
На каждом зеке, почитай, десять тысяч аппарат­
чиков кормится. Лестницы, лестницы. И всем дай 
квартиру, детей определи и снова пристрой к ме­
сту! А где взять на всех? Незадача. И государство 
— разоряется. Если бы зеков хватало на душу на­
селения, спасли бы страну от нищеты. А так, на 
всю паутину, две запутанные мухи. Им нужен 
враг, им необходимы враги — прокормиться. Без 
врагов они не могут. Кто будет, в противном слу­
чае, накачивать мышцы атланту, вздымающему на 
вытянутых руках к небесам весь этот улей, всю ги­
бельную конструкцию, повисшую паутиной мос­
тов, снастей, отсеков, как Чертово колесо в парке 
культуры и отдыха, как в Австрии, на Пратере, са­
ды Семирамиды?..

Не подумайте, однако, что я худо отношусь к 
паукам. Сравнивают иногда государство с пауком, 
и напрасно. Ничего общего. Увидеть паука — сер­
дечная примета: к письму. Ни писем, ни пауков вы 
не увидите в Лефортово. Все выметено, вычищено. 
И потом ведь не просто так, только чтобы полако­
миться, он тянет бережно сеть где-нибудь под лест­
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ницей, в чулане, за печкой, в углу, куда и попада­
ются дуры-мухи. Да ведь не всякая и попадется. 
Мухи-дуры и не летают там, где орудует паук. Му­
хи летают, подобно истребителю МИГ, и не думают 
о заткавшемся от них подальше, в дохлую полу­
тьму, созерцателе. Что им паутина? Пробьют. Что 
он — ловит момент, растягивая наудачу, где потем­
нее, поскромнее, свои трепетные сети? Не поверю. 
Всегда благоговейно: как он еще терпит? чем пита­
ется, отшельник? В пяти углах. В захолустье...

Боюсь, паук — скорее — поэт, музыкант. Не­
важно, что тишина: может быть, мы не слышим? 
Нити его похожи на струны арфы (ах, как все по­
добно всем у). На нетях своих, на паутине он игра­
ет. Может, порою внушает какой-нибудь мошке: 
пойди — отдохни! Мне всегда было жаль сметать 
паутину в комнатах. Такая архитектоника! При­
том с литературным рассудком. Насекомые — 
поют, жужжат. А паук говорит: посиди на этих 
струнах. Забудься. Есть какая-то связь у паука с 
его постройкой и звуком. И то и другое воздуш­
но. Вниз головой. Под углом. Траектория!.. Я 
никогда не убивал пауков.

Здесь тоже тишина. Ни голоса, ни стона. Мо­
жет, мы просто не слышим. За полгода, почитай, 
ни единой души не встретил, какую бы вели, как 
меня, на допрос или с допроса. Может, здесь и нет 
никого. Недаром — Изолятор. Во избежание 
встреч, нечаянных пересечений с таким же, как ты, 
засаженным в пенал обитателем, ради неразглаше­
ния тайны и поддержания молчания, надзиратели 
между собой переговариваются руками, рисуя в 
воздухе свастики. Либо, на перекрестках, когда
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ведут, цоканьем, чмоканьем, кваканьем, змеиным 
шипом, птичьим щебетанием, стуками ключа, в 
крайнем случае, по чугунным перилам, негромко, 
мелодично, отчего, кажется, общий баланс тишины 
лишь увеличивается и пространство вырастает, рас­
качивается... На железных мостках — ковровые 
дорожки: шаги бесшумны. Чу! Позади, впереди: 
”— Цы-цы-цы!.. Фью-пью!.. Хрм! — ххх-рр-мм!.. 
С-с-с-с!..” Странно первое время. Дико. Почему 
бы, спрашиваешь, им по-людски не объясняться 
со своими? Дескать, встречный, обожди, дай доро­
гу, пока мы пройдем! Объясняются же они со 
мной минимальными словами: ”не оборачивать­
ся”, ”руки назад” — всегда, правда, напряженным, 
зловещим, до свистящего бешенства, шепотом. 
Чтобы, видимо, отрезать от жизни, ввергнуть в 
предвечные, загробные законы безмолвия, в со­
гласии с чертежом неистовых перекрытий, сетей, 
лестниц, располагающим, в лучшем случае, к чре­
вовещанию или, редко-редко, клекоту и руладам 
вашего провожатого в нежилых железных лесах.

Но и здесь побеждает прекрасная иерархия 
здания. Черви не поют. Рыбы не слышат. Звук и 
слух — дары воздушной стихии. Уже у лягушек: 
отделились от земли. А любое насекомое, ничтож­
ное, по сравнению с нами, но летающее, уже му­
зыкально. Какой-нибудь комар, стрекоза. Жуки и 
шмели, тяжелые, как бомбовозы. Птицы. Такие 
маленькие. А как поют! А как поют — так и лета­
ют. Природа воздуха, природа воздуха берет свое! 
Как все соотносится здесь: и язык, и композиция...

Возьмите натюрморт. Полотна под этим титу­
лом у старых мастеров — не мертвы. Рядом, по
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прихоти автора, капризно разместились (попар­
но) : очки и часы, лимон и стакан, подвешенная 
вниз головой, только что с охоты, подстреленная 
хозяином утка (или заяц) и лютня, законная оби­
тательница семейного дола, стола. Вещи коррес­
пондируют почти как силлогизмы в развитии 
стройного длинного формального доказательства. 
От птицы, еще теплой, с озера, вниз головой, к 
лютне (или мандолине) протягивается путеводная 
нить. При чем тут лютня? Как будто чуждый, сто­
ронний подвешенной утке предмет. Какое отноше­
ние к жизни имеет смерть, к образам природы — 
искусство? Но посмотрите: птица убита, а пустой 
инструмент, в соседстве с ней, зазвучал. Речь идет 
о будущем, о сближении вещей, о встрече парал­
лельных, несогласованных потоков. От мертвой 
утки к живой лютне.

Нет, не для двух арестантов (не на пустом ме­
сте) построена эта лечебница. И не ради оправда­
ния преизбыточного штата охранников (включая 
густые правительственные верхи). Но в образ про­
зы, какой являет Лефортово. Огромная (разду­
тая) грудная клетка страны, ее каркас и корабль 
(в палубах, мачтах, снастях), она умудряется сна­
ружи сохранять порядочность скромной жилищ­
ной (или строительной) конторы, прикрытая па­
нелями следственного отдела, вспомогательными 
казармами, службами (графологи, фотографы, 
дешифровщики, эксперты по отпечаткам шрифта 
на пишущей машинке [буква ”е ” западает], зву­
кооператоры) , гаражами, складами, так что сто­
ронний наблюдатель и стен ее не приметит, не то 
что засовы, решетки, намордники (не пропускаю­
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щие ни грана в застроенное окно [видна иногда 
только полоска неба <если падает снег>, и то с дис­
танции, встав на цыпочки < к  толчку, глазку>] ) ? 
созданные, как нарочно, чтобы мы оказались в 
самой глубине разграфленного на бесчисленные 
каверны ангара, в толщине ячеек, в конечном ин­
терьере, в сечении, в кирпиче, в вобранном и ра­
зомкнутом в новом измерении образе простран­
ства, не менее вместительном, однако, чем все по­
терянные нами, окружавшие, если вспомнить, об­
разы природы и общества. Извне, я уверен, никто 
не оценит резервы сооружения. Никто не догада­
ется, как велика его, скрытая от зрителя, клеть. 
Разве такое возможно, вы спросите, чтобы то, что 
внутри, было неизмеримо обширнее того, что обо­
зреваешь снаружи? В Лефортово я убедился: воз­
можно.

Обведи вокруг боковым зрением, пока ведут 
на допрос, и ты увидишь: вокруг сюда не относит­
ся, не подходит: она вся внутри: улитка. Вся навы­
ворот, наоборот. Недаром именуется: Внутренняя. 
Не навыворот: опять неправильно: развитие вну­
три: в сердцевине: в микроскопическом, клеточ­
ном строении материи. Как объяснить? О если бы 
я был композитором!..

Говорят, отображение жизни. Сомневаюсь. 
Образ прозы соотносится с Лефортовским замком 
в виде паутины. Расставить сети. Перекинуть мос­
ты-гамаки. Застроить кое-как и, застройкой, со­
здать пространство на бумаге. Достаточно. Чего 
еще ждать от прозаика? Он тщится перекрыть дей­
ствительность путем отступления от нее в сторо­
ну. .. Чего? Не известно... Не прямо же, простите за
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наглость, ее изображать? Упустишь. Не получится. 
Когда пишешь, то волей-неволей включаешься в 
иную, пишущуюся уже действительность, идущую 
параллельно, либо под углом, по касательной, от 
жизненного потока. Не то чтобы обман или выдум­
ка. Храни Бог от эстетизма. Художник не может, 
не должен быть снобом. Вечный труженик, паук. 
Просто законы другие. Ты действуешь в ином из­
мерении. И все, что с тобой происходит, и сон, и 
явь, и борьба не на жизнь, а на смерть, остаются, 
сколько ни прыгай, на уровне страницы.

Старинный свиток, папирус, вероятно, более 
отвечал назначению письменной речи, нежели наша 
бумага, разрезанная не к месту на отрывистые ли­
сты. В свитке была непрерывность и протяжен­
ность развития, исподволь походившие на течение 
реки. Но мы не в свитке, увы. Мы — в книге. Пора 
перелистнуть, разделить...

Но кем же все-таки был С. — в ночь моей мо­
лодости?.. Впоследствии, наши общие с ним дру­
зья-приятели когда-то, расплевавшись с бедным 
покойником, наседали на меня: ” — Ты что, белены 
объелся? ! Да какой он гений? ! Всего навсего — та­
лант. Вдобавок — небольшой. Рано созревший и 
рано увядший — по собственной дорожке к доно­
сам. Такое не проходит. Ты "Моцарта и Сальери" 
читал? "Гений и злодейство — две вещи несовмест­
ные". Утешься! Твой ’’гений" еще не одного проста­
ка спровадит в капкан, мерзавец!. . ’’

Не согласен. В моих детских снах он царствует, 
как Моцарт. Откуда же в нем эти черты, нарушаю­
щие гармонию образа тайным и явным предатель­
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ством? Не от рождения ли, спросим? Не из его ли, 
как раз, блистательной одаренности, склонной и 
все вокруг обращать, подстать себе, в поэтическую 
мастерскую? В экспериментальную, что ли, эстети­
ку, пускай второго сорта? Но тогда, значит, и ’’зло­
действа” его не противоречат ’’гению”, а вытекают 
из последнего и с ним же неудержимо сливаются в 
экстазе, как дело вполне совместное? Что-то напу­
тал Пушкин...

Погодите, братцы. Дайте сообразить. Что вы 
мне голову морочите? Ведь он, боюсь, никогда и 
не был злодеем. Ни на одну минуту — вот в чем за­
гвоздка. Вообще, если в него всмотреться, вду­
маться получше, как это мне довелось, по нужде, 
унося ноги, — ничего злого, темного, коварного, 
демонического он в себе не носил. Как, впрочем, и 
никакого добра, совести там или чести. Все эти по­
нятия ваши к нему просто не относятся. Словно с 
детства они были вырезаны у него за ненадобно­
стью. Как аппендикс. Мертвец, если хотите. Гость с 
того света. Но гений, тем не менее. Безгрешный 
гений!..

— Ну ты скажешь...
— И скажу! скаж у!..
Есть среди нас, говорят специалисты, гинеко­

логи оккультных наук, особые существа—с другим 
индексом. Именуются в науке "скорлупами”, если 
мне память не изменяет. От слова ’’скорлупа”: пус­
тая скорлупа в образе человека. Такими уж роди­
лись — с отсутствием души, и в том неповинны. 
Что там у них вместо этого, газ какой-нибудь, или 
пар, или, может быть, эфир высшей кондиции, по 
сравнению с нами, -  я не в курсе. Все прочее,
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весь аппарат, однако, по форме, налицо и, бывает, 
— в превосходной степени, с успехом и развитием 
в разных областях. Ученые, художники, полковод­
цы и дипломаты. Встречаются даже, мне говорили, 
среди самих же оккультистов ’’скорлупы”, кото­
рые, смех один, эту проблему во всех аспектах об­
сасывают, рассматривают, утверждают, отрицают, 
не догадываясь о своей трансцедентной принадлеж­
ности.

Да и кто из нас, в подобной постановке во­
проса, может за себя поручиться, что он не ’’скор­
лупа”? Единственная надежда: в нашем общежи­
тии это исключительный случай, один на десять ты­
сяч, на сто, вроде гениев или талантов, не будем 
придираться к словам, хотя, при всех злодеяниях, 
те — люди, а э ти , в растерянности разводишь рука­
ми, — подобия что ли, талантливые оболочки лю­
дей? Как, спросим, убедиться заранее, пока не 
умер, что ты — человек, человек взаправду, с соб­
ственной незаменимой душой и самобытным те­
лом? Хватаюсь за ноги! Не из этих ли, не из таких 
ли, прости Господи, фальшивок, доведенных до 
совершенного сходства, прекрасных, разумных, 
сознающих тоже себя не какой-нибудь пустышкой, 
набитой всякой дрянью, но человеком не хуже 
других, даже лучше, одухотвореннее, ярче, что, 
впрочем, тоже еще не окончательный признак и, 
может быть, вам просто повезло не войти в ту раз­
новидность?.. Нет критериев. Они заманчивее нас, 
говорят. Привлекательнее. Умнее. Или глупее 
среднего. Зато свободнее и способнее. Хотя не все­
гда. Подлее. Благороднее. Всякое бывает. Не важ­
но. Ничем, ну абсолютно ничем вы их не отличите
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от полноценных, стандартных, как мы с вами, соз­
даний. Разве что... Но это опасно!

Или вы сами, ребята, не рассказывали мне, 
как С. укусил Ирину на студенческой вечеринке, в 
узком дружеском кругу вчерашних десятиклас­
сников? Меня не было в Москве, и, помнится, я 
страшно завидовал вам, узнав post scriptum, что 
вот мои однокашники собрались, как родная 
семья, в окончании войны, в преддверии рая, а мне 
еще трубить и трубить... И не я, вы были оскорб­
лены, да и сама И., несколько лет спустя, не могла 
изгладить из памяти тот неприятный осадок, кото­
рый меня, напротив, как-то  заинтриговал.

А именно, в расцвет вечера, когда вы делились 
наперебой успехами и перспективами в такой за­
влекательной для вас поначалу вузовской куроле- 
сице, у каждого своей, С. объявил публично, что 
намерен тут же, при всех, поцеловать Ирину. После 
военной грозы, всех раскидавшей, они двумя сло­
вами не успели перемолвиться. С. не ухаживал за 
Ирочкой, не крутил ей мозги, не подбивал бабки и 
вообще не помышлял ни о чем дальнейшем. Также 
не было в его экспромте никакой кобелиной пры­
ти или просто завирального, милого, лихого поры­
ва, на какой охотно идут, мы знаем, подвыпившие 
студенты. Прямо скажем, по этой части он был не 
ходок, спокоен, трезв, рассудителен обычно и не 
делал, мне представлялось, из любовных затей от­
дельного блюда, как это с нами случается. Им ру­
ководили, по-видимому, какие-то иные мотивы. И 
тут ему что-то приспичило или его заело: ’’поцелую 
да поцелую! вот увидите!. .”

Пустая эта фраза у всех пролетела мимо
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ушей. Скромная девушка, как полагается, весело 
от него отмахнулась: Да иди ты — знаешь куда?
Не приставай, дурак!” Однако прошло, наверное, 
минут сорок, когда, выждав момент, он бросился 
на И. сзади, как леопард, что было несколько неле­
по при его телосложении, завалил, опрокинул со 
спинкой стула навзничь и не поцеловал, а вцепился 
и прокусил зубами насквозь, до крови, ее нижнюю 
губу. И победно, этаким шахом, осмотрел сцену: 
эффект!

К его удивлению, никто не засмеялся и не 
воскликнул ’’браво”. Поверженная девушка тихо 
стенала от боли, беспомощности и какого-то, как 
потом суеверно поведала мне, подземного, нече­
ловеческого унижения, которое она испытала, при­
крыв носовым платком рассеченный рот и теплую 
струйку крови. Тут же встала и ушла. Вечер был 
испорчен. За нею и остальные, не глядя друг на 
друга, потянулись к выходу. Никто, разумеется, 
не догадался съездить по роже выигравшему приз 
победителю или хоть слово сказать. Какая-то хма- 
ра на всех нашла, какое-то недоуменное, тяжелое 
обалдение. Но удрученнее прочих казался сам ви­
новник происшествия. Что вы, ребята, шуток 
не понимаете?” — бормотал он просительно в спи­
ну удалявшимся интеллектуалам. И только уже на 
лестничной клетке не выдержал и выкрикнул вдо­
гонку, в ярости, со слезами: Кретины! У вас от­
сутствует элементарное чувство юмора!..” Ответа 
не последовало.

Что теперь скажете, эрудиты? Придурь кап­
ризного, избалованного мальчишки? Как бы не 
так! Если путь его, горький жизненный путь, усе­
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янный кристаллами высокой, самоценной поэзии, 
стелется одновременно за нами цепью таких же 
укусов, более или менее страшных, редких сравни­
тельно, однако производимых с точностью и необ­
ходимостью периодической таблицы. Психопатия? 
Патология? Да он в своем нервномозговом 
устройстве здоровее нас всех. Без комплексов. 
Никаких отклонений. Это я хорошо знаю. Допод­
линно. Будь у него хоть что-нибудь в этом плане, 
интересное, непотребное, — радостно не утерпел 
бы похвастаться. Все-таки я долгое время служил 
ему как будто экраном. Так вот: ничего т а к о г о  
в нем не содержалось. Нормальный, как автомат. 
Даже, на мой вкус, чересчур нормальный. И не 
вешайте, пожалуйста, ему на шею жерновами — 
’’жестокость”, ’’бессердечие”, ’’порочные наклон­
ности”, которые ничего не говорят, коль скоро вы 
имеете дело с исключением из нравственности, из 
психики, из биологии возможно. Людские толки 
не для него!

Зачем в разгар спектакля вы не обратили 
взор, господа, на дышащее отвагой, сияющее вос­
торгом лицо героя, благодарно обращенное к зри­
телям? Ах, вам сделалось не по себе? Вы застыди­
лись дурного поступка? Потупились? Ну вот и 
упустили момент. Не поняли, не оценили артиста, 
который всегда доверчив, в отличие от злодея, чи­
стосердечен, открыт, импульсивен и непрактичен. 
Какой, скажите, злодей, если на то пошло, спосо­
бен так простодушно, без задней мысли, без выго­
ды, выставлять себя напоказ? Вы что считаете, ему 
нужно было действительно эту куклу поцеловать? 
Да нет, он перед вами, глупцы, старался, разыгры­
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вая, если хотите, ослепительный водевиль, весе­
лую арлекинаду на тему превращения будничной 
прозы в поэзию, тривиального поцелуя в остроум­
ный трюк. Помните, у Мейерхольда стирание гра­
ницы между сценой и зрительным залом? Да и 
сколько поколений художников, писателей, музы­
кантов грезило и стремилось преобразить мир вол­
шебной силой игры. Что за беда, если один из них 
своего достиг? И не в бескровных стихах, которые 
никто не читает, а, допустим, на людной площади, 
в гостях, за чайным столом ведет себя бесподобно, 
непредсказуемо, с необузданностью натуры, во­
плотившись перед вами, внезапно, из страждущего 
в небытии эфирного колыхания во что-то, нако­
нец, вполне конкретное, телесное и вместе с тем — 
достойное изумления. Быть может, за ним, по его 
почину, и вся наша пошлая, низменная жизнь ста­
нет когда-нибудь праздником одолевшего земные 
законы, свободного, искрометного творчества?.. 
Ну, подумаешь, повредил немного губу хорошень­
кой статистке. Поплачет и перестанет. Выйдет за­
муж. Наплодит детей. Но кто утолит извечную тос­
ку о прекрасном поэта и режиссера, только что, у 
вас на глазах, дерзко переступившего рампу, во 
славе и в горении самоотверженного подвига, и 
вместо аплодисментов очнувшегося вдруг в оди­
ночестве — во мраке покинутого публикой зала, на 
открытом всем ветрам пустыре вселенной?..

— Какого человека затравили! — сокрушался, 
качая красивой серебряной головой, следователь 
Даниэля Кантов. — Какого человека!..

Меня всегда поражала в нем наивная, по-дет­
ски непосредственная потребность в аудитории, в
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отзывчивом и снисходительном зрителе подоб­
ных манифестаций, которые отнюдь не шли ему 
на пользу, возбуждая у почитателей досадное чув­
ство неловкости за него и томительного стыда. В 
кругу же непосвященных это давало повод дер­
жать его в отдалении, на примете, как заправского 
подлеца. Случалось, он удивлялся, почему его где- 
то не жалуют, а кое-кто пытается уже обойти за 
три версты, что не мешало ему при новом удобном 
стечении обстоятельств, с самозабвенной просто­
той выкидывать очередную бестактность, если вы, 
конечно, не подыщете ей более мягкого и оправда­
тельного заглавия.

Мне доступны эти муки. Какой автор не меч­
тает услышать доброжелательный отклик на свои 
эскизы, пускай слепая толпа бранится и шумит?.. 
Признаюсь, и у меня не было многие годы интерес­
нее, увлекательнее и благосклоннее собеседника, а 
потом, отчасти, и читателя моих первых поползно­
вений в стихах и в прозе, так что под конец это 
стало просто рискованным — предаваться взаим­
ным дружеским излияниям с тем, кто тебя, един­
ственно, ценит и понимает. Короче, меня с ним ми­
рила и связывала до поры, не переставая отвращать, 
настораживать, его незаменимая и прямо-таки уни­
кальная роль в моей довольно уже беспомощной, 
скользкой и сползающей ему в пасть биографии. 
Как во сне, следует остановиться, проснуться, по­
рвать знакомство, выпрыгнуть из окна. Но не тут- 
то было.

Это теперь, через тридцать лет, все стали таки­
ми умными, что читают ’’Египетскую марку” Ман­
дельштама, наслаждаются Кандинским, Стравин­
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ским и запросто, будто всю жизнь этим занима­
лись, ругают советскую власть. А тогда... Где бы­
ло в ждановской прожарке на вшивость найти род­
ственную душу? С кем шуткой перекинуться? Ко­
му анекдот рассказать? Повздыхать совместно, 
хотя бы, о незабвенной, утраченной ’’Девочке на 
шаре” — да так, чтобы тебя тут же не уличили в 
буржуазном разложении?.. Да и как воспарял 
умом в изобретении острых сюжетов (Даниэль 
ему обязан сюжетом Дня открытых убийств — ’’Го­
ворит Москва”) . Неожиданных коллизий. Историо­
софских аналогий. Орфей! Как тут не поддаться?.. 
Но положиться на него?.. Невозможно.

Однако, как всякий гений, повторяю, в сво­
их убийственных выдумках, в шедеврах легкого 
промысла, он был ребенком. Бесхитростен. Незло­
бив. Необидчив. Зато и разыграть этого игрока, об­
вести вокруг пальца, пустить по ложному следу, 
когда подошел срок, не стоило мне большого тру­
да... Я его использовал. Да, использовал — в каче­
стве доносчика, и это, как вы дальше прочтете, ме­
ня спасло. Свой доносчик, в поле обзора, под кон­
тролем, это, в некоторых оборотах, — находка. И 
хоть дружба пошла на убыль, мы продолжали 
встречаться, и, кажется, он мне по сердечной про­
стоте доверял, а я, как дьявол, начал его обманы­
вать. ..

Правда, по временам с ним бывало жуткова­
то. Возвращаемся как-то от Юрки Красного, со 
Скатертного, где мы втроем, подряд, травили 
анекдоты. Наверное, это был уже 4 9 -ый год, а, мо­
жет, 50 -ый, поскольку вся атмосфера, помнится, 
была уже достаточно темной и страна, рисовалось,
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вот-вот отделится от земли и взлетит. И скоро мы 
начнем, развивал он свою идею, самым натураль­
ным образом, как в Средние Века, подсчитывать 
число чертей на кончике иголки. И это будет объ­
явлено новым этапом в марксистско-ленинской 
философии... Но не закончил парадокс, а, словно 
осененый свыше, задышал мне в лицо влажным 
шепотом и слабым, сладковатым ароматом сигаре­
ты:

— Слушай! Давай вдвоем, с двух сторон, будто 
не сговариваясь, — заявим на Юрку Красного... 
Ну чего ты испугался? Материал готовый. Только 
оформить. Он же весь вечер, не закрывая рта, рас­
сказывал нам антисоветские анекдоты. И потом 
еще проехался — о преследовании евреев...

— А мы с тобой не рассказывали? Не проезжа­
лись?..

— Да. Но это можно уладить... Объяснить... 
И поверят нам, двоим, а не ему, дураку! В этих ве­
щах два свидетеля — все решают!..

Все-таки я не думал, что он зашел так далеко. 
Подлюга! Бежать бы от него и бежать — на край 
вселенной. Но я стою, рядом с ним, в темноте, до­
бросовестно изображая сексота, такого же, как он, 
на улице Воровского, и спокойно втолковываю, 
что если он донесет, я не стану утаивать, кто 
первый из нас троих завел анекдоты, потому 
что с н и м и  двойную игру играть нельзя, ты же сам 
знаешь, и тогда тебя, милый друг, по головке не 
погладят, и в результате мы втроем загремим в ла­
герь. А Юрку Красного кто же воспринимает 
всерьез, веселый трепач, любит посмеяться, и, во­
обще, на подобную мелочь, на анекдоты, обращать
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внимание, в нашем положении, просто смешно... 
Нет, я его не уговариваю, не прошу пожалеть Юрку и 
не спрашиваю, зачем это ему понадобилось и не 
изучаю больше загадку его неповторимой лично­
сти. На Юрке почему-то он как-то для меня окон­
чательно сломался, оборвался, превратившись в 
механизм, в инструмент, вроде фагота или кларне­
та, на котором, как это ни печально, еще надобно 
играть, нажимая на ту или иную изученную педаль, 
вроде страха или смеха, и холодно наблюдая, как 
он моментально срабатывает, пока, вырвавшись из 
рук, не выплеснется, наподобие Арбата, лежащего 
под нами, в огнях, куда я его провожаю в эту пля­
шущую ночь, до метро.

— Да брось ты, — говорит, подумав. — Я про­
сто пошутил...

В огне сигареты, смотрю, его толстые, сардо­
нические губы складываются в иронию — над со­
бой, надо мной, над звездами, под которыми мы 
висим. И уже тянется ко мне испепеленными уста­
ми:

— Ты этого не понимаешь. Я — боюсь. Мне — 
страшно...

— Тебе?.. Ты-то чего боишься?..
— Ты этого не понимаешь... Придут амери­

канцы — и меня повесят...
— Какие американцы? За что?..
— Ну, будет война с Америкой. И меня пове­

сят... На мне, пойми ты, уже два трупа висят. Два 
трупа! Я — убийца...

— Подумаешь! Я — тоже убийца! — храбро от­
вечаю. — И на мне — один труп. Да еще иностран­
ный ... Ты же сам знаешь... Сам помогал... Элен...
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Стоим, два убийцы, на черной улице, фонари 
не горят, а только там, у Арбата, плещется море 
огня, и все друг про друга знаем. Точнее сказать, 
делаем вид, что знаем. Но что-то не нравится мне 
подобный диапазон колебаний: то Юрка Красный, 
то американцы... Стервец! Пора от него постепен­
но отдаляться. Мне — назад. Ему — на метро. Нель­
зя отпускать. Он прав : в этих вещах два свидетеля 
все решают. Подлаживаюсь. Вжимаюсь в него. Сте­
на. Слиться с тьмой. Чужая душа потемки. Войди, 
и ты увидишь...

— Не бойся. Я — тоже убийца...
А он уже брезгливо, рассудительно, словно 

презирая меня, за неудачу:
— Во-первых, ты только пытался, и у тебя 

сорвалось...
— Попытка — тоже убийство. Еще хуже. Я все 

делал... Грех на моей душ е...
Главное — внушить, что я подобен ему, чтобы 

он — доложил! Чтобы не заподозрил... А он уже 
смеется. Доволен, что у меня сорвалось, а грех все 
же на мне: испачкан. Это уже хорошо. Впрочем, он 
всегда смеялся каким-то неприятным способом — 
без улыбки, отчетливо и раздельно выдыхая слова 
изо рта:

— Ха. Ха. Ха. Ха. Одна иностранка, и ту не су­
мел... Она мне сама рассказывала... Как совет­
ский гражданин, ты просто обязан был ее уделать... 
А я — сам! А я друзей! Брейгеля и Кабо! Своими 
руками! Понимаешь?!..

Кажется, он уже бахвалился, и у меня отлег­
ло от сердца.

— Да брось ты про все это думать! Завяжи! Я
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тоже убийца. Ну, убили один раз. И хватит! Хоро­
шенького понемножку. На тебе — два трупа. На 
мне — один труп. Какая разница? Хватит с нас! До 
Страшного Суда! До завтра!..

Прошло пять лет. Или шесть. Старые товари­
щи С., те, двое, ни за копейку пропавшие без ве­
сти, вернулись-таки живыми, откуда не ждали, не 
солоно хлебавши... Попутно всплывали со дна и 
кое-какие останки подводных съемок, охот, глу­
боководных изысканий, — подобно засекреченной 
карте местности, где некогда проходили бои и 
каждый куст пристрелян, каждый бугорок щедро 
полит кровью, а ныне кто раскопает эти ветхие 
траншеи? (Кабо и Брейгель...) Лишь уцелевший 
инвалид, случится, ткнет крючковатым ногтем в 
известный ему одному зодиак-меридиан. В
этой ничтожной точке, скажет, мы отбили три ата­
ки противника. А в этом пятнышке у вас, в леске, 
за двести километров от первой, мне оторвало ми­
нометом н о гу ...” Так и в нашей топографии. Все 
засыпано, позабыто. Но кто-то помнит и ждет от­
метиться черным ногтем на выгоревшей, бесцвет­
ной планшетке... (Кабо и Брейгель...)

Здесь, в этом пункте, пока радушный про­
фессор для родного ученика ставил чайник, С. ри­
нулся к полкам, с обычной своей поэтической не­
практичностью, выписывать в кармашек одиоз­
ные издания и был настигнут на операции шкваль­
ным огнем неприятеля, контратаковавшего врас­
плох, с чайником в руках, но вышел сухим из во­
ды, сославшись хитроумно на давнюю, с детства, 
страсть с библиографии. Как — для чего записывал 
книги? Да только чтобы потом удобнее рассорти­
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ровать в уме на полках и взять с собой почитать, 
если позволите, ту или иную диковину. Время-то 
какое! Всюду цензура! Хороший хозяин собаку не 
выгонит со двора... Хозяин, однако, не будь дура­
ком, списочек изымает, рвет в мелкие клочья, 
книголюба-библиографа выставляет под видом 
головной боли, дверь на запор и впредь, сволочь, 
на заискивающие звонки с треском вешает труб­
ку. .. Ну дождется обы ска!..

Куда теперь! На Восток! В служебную коман­
дировку. На отдых. Никаких заданий. Сам себе, с 
позволения сказать, экскурсант... Там, в другой 
отдаленной точке земного шара, на границе с Ази­
ей, он поселится проездом, на несколько дней, в 
уютной провинциальной квартирке, с геранями, — 
у сестры закадычного своего и запроданного чор- 
ту, московского знакомца, сгоревшего полгода 
назад, всего ничего, как спичка, на остром слове. 
Оно и дешевле, и комфортабельнее, чем снимать 
койку с клопами в битком набитой гостинице, и 
притягательнее как-то, лиричнее, ближе к подлин­
нику. О как это много! Приблизиться к язве, за­
несенной в чужую семью, коснуться пальцем-при­
соской: ты же источник язвы. Заглянешь в себя — 
в лазурный колодезь, —как бы не упасть?! А при­
нимают за ангела. Посланец брата! Последний, кто 
с ним встречался в ночь перед тюрьмой. Доверен­
ное лицо. И сам под угрозой, того и гляди, даешь 
понять, крутишь носом, — возьмут! Играешь кон­
спиратором. Я — Сережа из М осквы. . . ”

Вздрагивает сестра. Плачет. Подносит к право­
му глазу батистовое кружевцо. Сморкается: 

Хоть бы вас не арестовали ! ” — ’’—Все может быть,
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— говоришь ты загадочно, с озабоченным лицом.
— После этой несчастной истории...” Займешь де­
нег под арест. Расположишься королем в доме, 
выпьешь со значением, съешь что-нибудь такое, ка­
кое-нибудь интересное, специально для тебя, фри­
кассе, закуришь, задумаешься вкусно и глубоко 
вздохнешь. Хорошо!..

Нет, в самом деле, к чему вражда? Мы расста­
немся друзьями. И вам он брат, и мне он тоже был 
... вместо брата. Юра Брейгель! настоящий то­
варищ! — размышляешь вслух, тяжело и велико­
душно прихлебывая сухое вино. — Никого не зало­
жил, хотя я, лично, был с ним предельно открове­
нен. Предельно...” Путаешься немного, и вдруг — 
нашел образ. Выскакивает — как по заказу. ”— Мне 
чудится, в эту минуту он сидит рядом с нами, за 
этим столом, и проницательно смотрит на всех нас, 
в очках. Я вижу его — как живого. Простите, ма­
дам, нельзя ли еще?.. Нет, спасибо, водки я не пью. 
Подвиньтесь. За его здоровье! Каково ему в узах, 
сейчас?!.. Мы тут выпиваем, закусываем,а — он?!..” 
Чуть не плачешь. Без обману. У Евреинова читали
— ”Театр для себя”? ” — Евреи, ша! Я соболезную
— сестре! На вас, на всех нас надвигается что-то 
вроде Варфоломеевской ночи!.. Ты прав, Арон- 
чик!.. Мы останемся, однако, людьми. И мой при­
езд к вам, в этот трагический час, лишь моральная 
поддержка. Я не бросаю в беде! Не то, что некото­
рые... Пусть не думает там, в тюрьме, что у его 
друга нет сердца... ”

И все — искренне. С перехлестом. Пышно. В 
нюансировке. Веселье в соединении с грустью. С 
прозрачными воспоминаниями. Как это молодое, 
задорное и кислое немного вино...
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Ребята, не придирайтесь! Он сам не понимает, 
как это у него получается. Словно медиум какой- 
то. Сам себя намагнитил и — чист перед людьми. 
От его неуязвимости всякое зло просто-напросто 
отскакивает. Да и в вашу голову. Вот и сейчас он 
обращается к вам, с того света, с горьким упре­
ком и детским недоумением, почему вы так же­
стоки к нему. Нет, он уже больше не клянется, 
что вы его оклеветали, как настаивал упрямо, во­
преки очевидности, лет, наверное, пятнадцать по­
сле памятного скандала с ожившими досрочно 
свидетелями его веселых проделок. Зато он те­
перь нашел виновников своего несчастья. И это те, 
не удивляйтесь, на кого он донес, кого закопал, 
утопил. Напрасно, говорит он, ребята, вы мне био­
графию запакостили, репутацию испортили. А еще 
друзья называются! Ну, подумаешь, отсидели пять 
лет всего из своих десяти. Тоже мне потеря — пять 
лет! А у меня из-за вас вся жизнь пошла насмарку. 
Карьера не склеилась. На люди, в приличное обще­
ство, показаться нельзя. Шепчутся. Жмутся. Избе­
гают откровенных разговоров, признаний. Сравни­
те: кому хуже —вам или мне? Где справедливость 
в мире?..

Ну что ж. Тут есть резон. Никакой человек не 
уложится в отведенную ему категорию. Да и где 
лимиты? Вчерашний предатель завтра — кто знает? 
— примет крест на баррикадах. А послезавтра, гля­
дишь, буддийским монахом заделается или еще 
что-нибудь отчудит непредвиденное и —вне опре­
делений. Писать после этого характеры, рисовать 
портреты? Что я, с ума сошел? Всякий характер 
колеблется в страшных диапазонах и вот-вот уле­
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тит. Счастливого пути! И если я задержался на мо­
ем юном друге, то к нему у меня был, простите, 
не художественный, а прагматический интерес. 
Жизнь от него зависела, да и многое другое... Что 
же до художеств, то, честно сказать, не люди меня 
занимают последнее время, а скорее —энергии. Со­
стояния. Магнитные поля. Завихрения. От людей 
что остается? — одна шелуха. Обозначаешь на вся­
кий случай, чтобы не запутаться, именем или од­
ной буквой. Ну деталь какую-нибудь подсунешь в 
виде ориентира: стойт. Но заранее знаешь печаль­
но: сколько его ни очерчивай, ни рисуй, любой, са­
мый пропащий персонаж уйдет из гипотезы о нем, 
из правдивого описания, да что там — из своей фо­
токарточки. Как дым из трубы. Как брошенная 
там, на ветру, недокуренная сигарета...

Костром потягивает. Дымком. Каштаны. Дес- 
карги жгут листву. Я свободен от ностальгии. 
Осень у них во Франции. Понимаете, так же как в 
России у нас, у них — осень. И жгутся листья, гото­
вятся к зиме. Разве что вздохнешь глубоко, и при­
ятно задышать. Сентябрь. Серебряный век. Эми­
грация.

Если б и впустили обратно, с гарантией, что не 
убьют (я иногда воображаю), и пиши, что хочешь, 
я бы, наверное, все равно не вернулся. Я бы лучше 
в Исландию съездил. В Грецию... С того, ночного, 
вдавленного сапогом в подвале окна — отрезало. 
Но душа еще не знает. Пристала, как банный лист. 
Я — не сдвинусь. Если очень хочется, слетай во сне, 
прохладись. Потом расскажешь, поправишь меня,
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если что не так ... Не отсюда ли у нас — от невоз­
можности вернуться — появляются мемуары?..

К нам, на третий курс филфака, в 47-ом году 
пришла француженка. Первая живая француженка 
и, вообще, единственная по Советскому Союзу в 
те далекие времена иностранка, зачисленная в Выс­
шее Учебное Заведение. Говорили, ее отцу, военно- 
морскому атташе, стоило немалых усилий про­
бить, через Мининдел, дойдя до самого Молотова, 
чтобы дочери предоставили исключительное право 
учиться наравне со всеми, посещать лекции, сда­
вать экзамены, в развитие тоже высшего уже 
у нее, славянского образования, полученного, 
как это ни забавно, в Париже, в Институте, под 
двуличной эгидой, восточных языков. Себя к Вос­
току мы не относили и видели в подобной трак­
товке даже легкую дискриминацию со стороны 
буржуазного Запада. Что они нас за турок прини­
мают, за китайцев? Мы все, выходит, для них на 
одно лицо? Ну так пусть ближе познакомятся с на­
ми. Ближе, ближе!.. Холодный циклон, из Сиби­
ри, еще не дул в полную силу в сторону пригожей 
Европы. Или этого мы еще не замечали. После вой­
ны, мечталось нам, весь мир открыт. Контактам с 
уникальной иностранкой, спустившейся с неба на 
землю на дипломатическом парашюте, мы были 
рады. А Элен, будто так и полагается, без страха, 
словно какая-нибудь Сандрильона, вошла в наш 
заколдованный дом ...

Удивительная вещь, как я вспоминаю, никто 
из нашей среды не относился к ней подозрительно 
или враждебно. И никакой отчужденности. Все бы­
ли, казалось, в н\эе неуловимо влюблены. Она воз­
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буждала у каждого почтительное любопытство и 
сдержанное восхищение. Вдобавок, ее облик и ма­
неры начисто отрицали все наши социально-полити­
ческие пережитки: в ней не было ничего буржуаз­
ного. Она скромно одевалась, и, я полагаю, много 
скромнее своих возможностей. Словно и не была 
дочерью дипломата. Она выступала перед нами все­
гда в каком-то бедном изяществе. И все-таки за 
нею тянулся по МГУ, по улицам какой-то невиди­
мый шлейф. Это можно, в принципе, изобразить 
графически: ФРАНЦУЖЕНКА, и все дальше и даль­
ше, убегая, в кружевах, маленькими буквами, 
ф р а н ц у ж е н к а , француженка. . .  Я и сейчас вижу ее в 
этих убегающих звуках...

Существуют натуры, или это мне рисовалось 
тогда по контрасту с нами и по единственности ее 
воздушного пребывания в нашей плотной среде, 
что как бы призваны, негласно и независимо от 
себя, нести черты своей страны или нации. Сама 
индивидуальность лица и характера становится в 
этом случае знаком или, лучше сказать, изъявле­
нием духовной близости человека к его географи­
ческой родине, небесным символом исходного ме­
ста на земле. Так или иначе, Элен была, да и теперь 
остается в моем сознании, выразительницей чего- 
то более пространственного, нежели ее собствен­
ная душа, — феей, голубоватым дымком, свето­
вым излучением природной своей принадлежности 
Франции...

Сам я с ней познакомился на занятиях, как 
это ни странно, по марксизму-ленинизму, что как- 
то ее особенно выделяло и подчеркивало в наших 
глазах. Поди ж ты, из заграницы, а вникает со вни­
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манием в науку, порядком нам, в глубине души, 
уже поднадоевшую, но продолжающую играть обя­
зательную роль какой-то привилегированной соб­
ственности, какого-то доступного одним нам и 
стройного, как нас обучали, последовательного 
мировоззрения. В дальнейшем Э. чуть не прикон­
чила нашего бедного марксиста, сдав прекрасно 
предмет, ответив на все заковыристые вопросы и 
скромно открывшись в конце экзамена, что она, 
тем не менее, лично придерживается идеалистичес­
ких взглядов. Как?! постигнув досконально марк­
сизм, остаться идеалисткой?!. Кажется, он за это 
ей снизил один балл.

Признаться, и я вначале был немного ошара­
шен ее рекомендацией: ”я — католичка”. Не то 
чтобы я сомневался в ее праве на свою, француз­
скую идеологию, на веру там отцов или дедов. 
Просто слово ’’католичка” было для меня таким 
же отдаленным, как — ’’катакомбы”. Ну там где- 
то в истории были — монастыри, иезуиты, инкви­
зиция... И потом как совместить титул ’’католич­
ка” с живым лицом этой девушки, с ее добротой 
и юмором, с ее бесспорным интересом и симпати­
ей к современной России? Возможно, столь же да­
лекой и неправдоподобной тогда ей представля­
лась моя физиономия убежденного ’’комсомоль­
ца”, трудно совместимая с моими литературными 
вкусами, с обожанием Пикассо и Ван-Гога, что с 
годами уже заметно перевешивало в моем багаже. 
Да, разрыв ценностей проходил и по мне тоже, по­
ка все это не кончилось идеологическим обвалом 
под ударами наступавшего Жданова. Но до поры 
все это какого уживалось под общей крышей с мо­
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ей комсомольской совестью, с понятиями самой 
возвышенной революционной нравственности, го­
товой, если потребуется, временно принести чело­
века в жертву ради его грядущего, всемирного 
воскресения.

Сдружившись с Элен, мы все это с нею откро­
венно и горячо обсуждали, не пытаясь, по счастью, 
перетянуть один другого в собственную веру. Да и 
вряд ли такое возможно. Мы меняем взгляды, точ­
нее сказать, мы меняем направления мыслей и по­
токи ощутительных чувств, не под чьим-либо дур­
ным или благим влиянием, а лишь больно ушибив­
шись о какой-нибудь неожиданный угол на жиз­
ненном крутом вираже. И сколько бы она ни от­
крывала мне истины Св. Писания, я не мог постичь 
ее неведомого Бога, так же как ей, вероятно, была 
не вполне доступна нравственная чистота револю­
ции, сколько на эту тему я ни распинался... Иное 
дело для нашего брата культура или дух страны, 
который тебя сам по себе притягивает. Франция из 
ее пересказов всплывала, как я убедился, в тех са­
мых очертаниях, которые впоследствии лишь про­
явились в увиденном. Стоило уехать, чтобы это 
подтвердить...

Мы ехали с Элен и Марией, за красно-кирпич­
ной Тулузой, летними полями, сбегавшими по хол­
мам. Все было преувеличенно мягко и плавно для 
глаза. И влажность округлых линий, и замкну­
тость пространства в пределах, я бы сказал, глаз­
ного яблока, рождали редкое, удовлетворенное 
собою, осознание ландшафта, какое мы и находим 
во Франции. Горизонт, по сравнению с нашей рос­
сийской равниной, здесь тоже довольно широк, но
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более оформлен, сферичен, закончен и узаконен. 
Пространство уложено, подобно уснувшей Венере 
работы Джорджоне, а флора напоминает дыхание 
ее долгого сна...

Расгаращив глаза, как варвар, я пожирал эти 
контуры — ухоженные, расчесанные твердым греб­
нем, как темя женщины, поля и виноградники. Те­
ло земледелия, овладеваемое сном под солнцем, 
давало себя знать. Чувствуешь тяжесть век и 
смертность, заключенную в теле. Очнувшись, од­
нако, замечаешь за собой, что ты не просто гля­
дишь направо и налево, но впитываешь, усваива­
ешь ландшафт и делаешься постепенно другим от 
сих видений. Ты не тот, что вчера, потому что — 
посмотрел. Да и ландшафт, возможно, совсем не 
то, что нас окружает, не антураж, но сок, что вхо­
дит непроизвольно в состав племен, издревле здесь 
обитавших, наследников и потомков земли, кото­
рая их выкормила как собственное свое продол­
жение. Как странно тебя узнавать в чужих лицах и 
нравах, произведенных на свет одной спящей ма­
терью! И сколько сил у земли, если ее поверхность 
становится нашей кожей и кровью... Мы укорени­
лись в увиденном. Мы врастаем в ландшафт. И мы 
уже не мы, но камни и деревья, стоит только по­
смотреть. И мертвых, что еще веют над нами, мы 
вводим за собою, во сне, в ее мягкие очертания. 
Смотрите же! запоминайте!.. Чтобы и всем нам 
улечься рано или поздно в эти контуры холмов...

Вероятно, родство Элен с ее солнечным кра­
ем укреплялось в моем восприятии тогда книгами 
по искусству, которые она для меня привозила из 
Парижа. Ничего прекраснее в жизни я не встречал.
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Щукинское собрание после войны прикрыли, по 
решению, шептали, Клима Ворошилова, посетив­
шего опальный музей в сопровождении Александра 
Герасимова. Самые невинные, ранние импрессио­
нисты почитались уже вылазкой оголтелой между­
народной реакции... И вдруг — на тебе: в руках у 
меня — Сезанн! Да какой Сезанн! Даже С., боль­
шой знаток, при виде этой ослепительной книги, 
терял ум от восторга: Ну и счастье тебе прива­
лило, Андрей!..” Между тем, Элен, познакомив­
шись, от своих щедрот и ему преподнесла том Ван- 
Гога, и это тоже был совершенно бесподобный 
Ван-Гог, сплошь составленный из красоты и боли. 
Куда деваться от страшной голубизны его небес и 
цветов в горшке? От всюду всаженных в холст, 
под видом мазков, будто занозы, глаз? Репродук­
ции, мнилось, были усеяны истерзанными глазами, 
где колкий зрачок тонул в радужной оболочке ху­
дожника. Неужто, я думал, и там, во Франции, мо­
жет сосредоточиться в почве, в воздухе такая не­
выносимая боль?..

Сейчас, проходя лениво по книжным лоткам в 
Париже, я равнодушно озираю океаны фолиантов, 
выброшенных на распродажу второсортным, уде­
шевленным изданием того сказочного богатства, 
каким в Москве, в молодые годы, владел я один. 
Должно быть, пока я до них добирался, этих книг 
развелось видимо-невидимо. А искусство сущест­
вует, повсюду, в единственном числе...

С моей стороны, я желал одарить Элен луч­
шим, что было у нас из реликвий Советской Рос­
сии, и затащил ее в спецсеминар Дувакина, изучав­
ший Маяковского. Сам хозяин семинара, доцент
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Виктор Дмитриевич Дувакин, с бульдожьими че­
люстями боксера, с головой, похожей на разъярен­
ного ежа, и добрейшей души человек, был великим 
маяковистом и таким энтузиастом на тернистой 
педагогической ниве, подобных которому я уже 
никогда не встречал. С гордостью до сих пор гово­
рю по поводу моих филологических запросов: 
— Я ученик Дувакина!.. Другими аспектами, 
однако, не стану его касаться, чтобы не навредить 
старику, как это уже случилось однажды в злопо­
лучном зале суда, где Дувакин, презрев опасность, 
кинулся на мою защиту и тяжело поплатился. Его 
навсегда отставили от преподавания...

В мои годы его семинар на филфаке служил 
воистину последним убежищем поэзии XX века, 
все более подлежащей погромам и запретам. Впро­
чем, спасти останки стиха Дувакину во всю помо­
гал его высокий патрон, чья безусловная пальма 
первенства немного предохраняла от засухи наш 
оазис. Под сенью Маяковского худо ли бедно ко­
пошилось его окружение и почивала мертвым 
сном плеяда сильномогучих богатырей, каждый из 
которых мог бы поспорить с последним из моги­
кан революции, — стоило только тишком, для зна­
комства с материалом, пошарить в сырой листве, 
по кустам. Чего там не было!.. Смотри, Малевич, 
Татлин!.. Какой ужас!.. Не ужас, милочка, а 
контр рельеф!.. О чудо, о небо: заумь!.. Знаешь, 
Луначарский сравнивал ”Мистерию-Буфф” с не­
мецким экспрессионизмом?.. И все ты врешь... 
А ты спроси у Дувакина, если мне не веришь, — 
спроси!.. Уитмен-Верхарн-Рембо... Да ты читал, 
Петя, или не читал ”Полутороглазый стрелец” Бе­
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недикта Лившица?.. Но это же, кажется, враг на­
рода?.. Но друг М аяковского!.. Ты еще Мейер­
хольда вспомни... И вспомню — друг Маяковско­
го ... Но враг народа?.. Но друг М аяковского!.. Я 
не хочу об этом ничего знать! Слышишь? Не же­
лаю!.. Но кто-то желал и, забравшись в дебри, 
дразнился, щелкал по-хлебниковски: — Пцирёб! 
Пцирёб!..

В поэзию Маяковского, уже и после меня, 
иные любители уходили, как ходят по грибы: за 
Пастернаком, за Цветаевой, по Анну Ахматову... 
Ведь даже для Блока, для Сергея Есенина у нас не 
было своего семинара! Все ютились под Маяков­
ским. И хоть в легендарном прошлом не давал им 
спуску дубина, ныне он возвышался над нами их 
единственным на выжженной земле делегатом и 
даже, казалось, слегка оберегал. Спасибо тебе, дя­
дя Володя!

Меня самого однажды он прикрыл широкой 
ладонью, когда, за общение с Хлебниковым, в 
общефакультетской, во всю стоеросовую стену, га­
зете ’’Комсомолия” появился громадный подвал: 
”На кого работает Андрей Синявский?!..” Автор, 
начинающий босс, всполошился, что в курсовом 
докладе позапрошлого года о Хлебникове я рабо­
тал, тихой сапой, на англо-американский империа­
лизм... Тогда уже шла в полную мощь холодная 
война с Западом, и наш активист, очевидно, решил 
меня ликвидировать как возможного конкурента 
на пути в аспирантуру. Да не рассчитал удара, за­
тронув честь Маяковского, а вскоре, свыше, его 
самого прокатили в космополиты, хотя он был не­
повинен, — исключительно из-за еврейской фами­
лии...
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Однако и меня не минула стрела рока, ибо да­
ром нам ничто не проходит, и знаки, расставлен­
ные над нами чуть ли не со младенчества, тяготеют 
время от времени загораться пунцовым огнем, по­
добно сигнальныхМ лампам в рудниках, предупреж­
дающим окружающих о заключенной в человеке 
опасности. ?! — сначала знак вопроса, с наклонен­
ной, будто удивленная девочка, змеевидной голов­
кой, а следом — восклицательное, прямое попада­
ние в точку. И начиная с того момента, с той па­
мятной и самой первой обо мне заметки в стенга­
зете, угрожающий заголовок: ”На кого работа­
ет?!..” вспыхивает надо мной с бдительной перио­
дичностью в ревнивой русскоязычной печати — 
будь то ’’Известия”, ’’Литературная газета”, журна­
лы ’’Октябрь”, ’’Огонек”, ’’Противовоздушная 
оборона” или ’’Континент”, ’’Новый журнал”, ’’На­
ша страна”, ’’Часовой”... Все стоят на посту. Стере­
гут границы. И хоть тридцать лет с гаком пройдет 
с тех пор, заметка из ’’Комсомолии” меня настиг­
нет, наконец, в спину, словно неутоленная молния. 
А где теперь найдешь громоотвод? Маяковский 
остался в Москве, в разогнанном семинаре Дува- 
кина...

Сейчас, из такого далека, уже трудно предста­
вить, чем был для нас Маяковский на заре нашей 
юности. В нем одном, самоубийце, тлел неукроти­
мый и праведный уголь революции ее начальной 
стадии, вносивший, отголоском, что-то истовое и 
возвышенное в нашу кондовую, комсомольскую 
доблесть. Агитации и пропаганды мы у него не за­
нимали. Все это подразумевалось, как бы само со­
бой, и выносилось за скобки, перебиваемое фак­
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том его еретической личности, колебавшей пьеде­
сталы и памятники. Не знаю, что думал Сталин, на­
значив смутьяна на пост ’’лучшего и талантливей­
шего поэта нашей советской эпохи”. Эпоха-то дав­
ным-давно была не с Маяковским. Маяковский не 
господствовал. Маяковский бунтовал среди нас. 
Для многих и многих ’’все начиналось” с Маяков­
ского.

Поминая главаря и горлопана Революции, наш 
семинар по временам, сверх докладов, собирался 
за бутылкой. Трезвость, поскольку пить, как во­
дится, мы еще не научились, длилась до рассвета. 
Стихи, кто во что горазд, воспроизводились по 
кругу, всю ночь, и это было ритуалом. Это было, 
как я сейчас определяю, радением, призванным 
гальванизировать поэзию, синевшую на окнами. 
Мы не читали стихи, мы жили ими —изо всех сил. 
На каждого поочередно накатывало то Блоком, то 
Гумилевым. Водка оканчивалась на первой рюм­
ке, а мы шаманили и шаманили...

Наша неофитка робко, иногда, тоже входила 
в круг и читала ’’Хорошее отношение к лошадям”. 
В слове ’’лошадь” твердое вступление ей не вполне 
давалось, и она произносила ’’лёшадь”, что звуча­
ло еще более трогательно. ’’Лёшадь не надо, лё­
шадь, слюшайте... деточка, все мы немного лёша- 
ди.. .” После чего я как-то ей посоветовал заменить 
мягкое, безвольное ”эль” на более основательное, 
губное ”вэ”: ’’вошадь”. Следовало бы, вообще, 
обрубить первую букву: ’’Ошадь!” Но я не дога­
дался... ’’Ошадь!..” Мне казалось, это она обраща­
ется ко мне...

Тем временем со мною начало твориться не­
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ладное. Сны какие-то пошли, не такие как обыч­
но, и густым косяком, что твои облака, хотя и сей­
час, пройдя все это, я не очень-то доверяю снам, а 
тогда и подавно... Снится, например, будто я стою 
на поляне, как стройный тополь, вопреки тому, 
что стройностью я, прямо скажем, никогда не от­
личался, а подо мною, у меня в ногах, на траве, иг­
рают и веселятся котята. Котят этих я люблю во 
сне, и они мне ужасно милы. Недаром, замечу 
вскользь, выходя из сна, моя будущая жена по­
любила меня за то, что, поджидая ее по утрам, под 
окнами, чтобы проводить на работу, я от нечего 
делать играл с дворовым котенком. Но тут, во сне, 
за десять лет до этого, точно такой же, обыкновен­
ный сорванец, играючись, полез на меня, все вверх 
и вверх. Я смеюсь, глажу, а он ползет под рукой, 
жалостно мяукая, по моим зеленым, брезентовым 
сапогам, по суконной гимнастерке, которую я но­
сил после войны за неимением костюма, —вдавли­
вая уже ощутительно маленькие коготки в мою 
белую грудь, и, вдруг, рывком, к горлу, — переку­
сить. Раздосадованный, я хватаю его небольно за 
шкирку — все-таки котенок, — отдираю с трудом и 
отшвыриваю от себя подальше. А они уже, гроздь­
ями, один за одним, висят у кадыка. Не успеваешь 
отцепить одного, другой целится. У самого лица 
пищит, отрава, а коготки уже в крови. Отрываю и 
отбрасываю, отрываю и отбра... , отры... и отбра... 
тры... бра... тры-бра...

Так всю долгую ночь я с ними провоевал. По­
том уже читал в сонниках, да и бывалые люди рас­
толковали маловеру, что кошки снятся не к до­
бру, а собаки —к друзьям. Я и теперь, во Франции,
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как увижу во сне собаку, так и радуюсь: к друзь­
ям! Прямо во сне радуюсь. Проснувшись, к сожа­
лению, я друзей не нахожу...

Большая часть подобных сновидений строится 
на довольно простой, народной этимологии. Кош­
ки "“ коварство, обман. Может быть, — ковы. Вино 
— к вине, к обвинению. Вино это, вообще, еще ху­
же, чем кош ки... Нами управляют, как выясняет­
ся, не сами сны, а слова... Позвольте, в этой связи, 
я расскажу еще один сон, и тоже в руку, но из дру­
гой уже оперы, немного забегая вперед.

В ночь накануне ареста прихожу это я к себе 
домой, во сне, с лекции, и полно чужого народа, а 
наш обеденный стол раздвинут во всю длину и 
буквально заставлен бокалами и стаканами с крас­
ным и почему-то на вид очень терпким вином. Да­
же не красным, а каким-то бордовым. Под стака­
нами те же, как это бьюает с перепою под глазами, 
багровые круги, будто бы, не считаясь с затратами, 
через край переливали на скатерть. И — Сталин си­
дит, извольте радоваться, посередине. Словно ме­
ня поджидает. Суров, недоволен вождь. И — не 
смотрит. Молча, но аж почернел. Это ведь было 
уже много после его смерти. Никто не пьет, а слу­
ги все разливают и разливают вино по столам. И я 
думаю сквозь сон: Боже, ведь я уже и не хозяин у 
себя, а он теперь что угодно может сделать с нами, 
с Егором, с моею женой, которая бледнеет у две­
ри... Они все м огут...

Но вернемся к действительности. У нас на 
курсе учился один инвалид. И не один, а несколь­
ко инвалидов, как это подобало послевоенной об­
становке. Здоровых мужчин кот наплакал. Да и

401



кто в ту голодную пору думал о филологии? Одни 
девочки. Ну и группа инвалидов, от сохи, которым 
деваться некуда, державшихся особняком, кое- 
как, на своих железных доспехах. Пока мы бало­
вались поэзией, они, иной раз едва ковыляя и с 
трудом, как собственные протезы, передвигая эк­
замены, образовали небольшое сообщество — на 
незаживающих ранах, на черном хлебе, на креп­
ком, если повезет, выпивоне. Нас -~цвет Филфака, 
Комсомол, старательных девушек — маменькиных 
дочек, вьющихся преимущественно вокруг Пуш­
кина, да и весь этот, в общем-то, мраморный Уни­
верситет с бронзовым Ломоносовым — они, 
мне кажется, немного презирали, вычисляя, как 
прокормиться на копейки и выбиться в люди в не­
далеком будущем, невзирая на свою первобыт­
ность. Им просто было не до того... Однако среди 
них выделялся один инвалид, подававший боль­
шие надежды, высокого роста и с привлекатель­
ным лицом, если бы не шрам. Он писал, и что-то 
интересное, о Салтыкове-Щедрине, у Эльсберга, 
вопреки ранению. Часть черепной коробки у него 
была как будто начисто снесена осколком, так 
что, разговаривая с ним, вы невольно созерцали 
все время эту довольно-таки толстую, сморщен­
ную, но все-таки прозрачную кожу, минутами 
словно пульсирующую розоватым блеском, вза­
мен бокового куска лобной кости. Сколько бы вы 
ни старались миновать взглядом, вы не могли ото­
рваться от этого сигнального рубца, поставленно­
го на человеке, точно какое-то предупреждение. 
И правда: вскоре моего инвалида зарубила топо­
ром ревнивая любовница, из буфетчиц, у которой
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он поселился, и, говорят, красивая баба. Но мало 
того, что она прикончила своего сожителя ни за 
что ни про что. В довершение нашего ужаса, она 
раскромсала его на мелкие куски, сложила в рюк­
зак, вывезла на электричке и бросила в подмос­
ковном леске...

В последний раз, за несколько недель до со­
бытия, я увидел его во сне на какой-то безлюдной, 
ночной площади, или, возможно, мы с ним как-то 
пересеклись в параллельных сновидениях. Инва­
лид, немного подвыпивший по-видимому, говорил 
мне, мерцая шрамом: - А я тебя, последнее вре­
мя, Андрей, часто встречаю во сне, и все в одном 
обществе. Все ты ходишь по Москве ночами с де­
вушкой в голубом платье. И другие ребята из на­
шей инвалидной команды тоже тебя видели с ней: 
на Софийской набережной, или у Кремля, на Ка­
менном мосту... В первом, а то и во втором часу 
ночи. Поздненько вы с ней разгуливаете...” Я по­
нимаю во сне, на кого он намекает, но это же су­
щий вздор, поскольку ни с этой девушкой, ни с 
какими другими по ночам я тогда не гулял, а если 
случалось бродить по ночному городу, то делал это 
обычно, сочиняя стихи, один. И все это им, инвали­
дам, наверное, померещилось, либо они меня с 
кем-то перепутали. Однако он продолжает наста­
ивать, просто ради констатации факта, называет 
место, где они меня засекли, и, действительно, на 
какой-то миг, я вижу себя со стороны, на Софий­
ской набережной, а потом на мосту, как будто это 
было вчера и как бы его глазами, объективно, в 
содружестве с голубым, фосфоресцирующим и мо­
лодым, безусловно, созданием. Но кто это в точ­
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ности разобрать не в состоянии. Потому что сам я, 
как таковой, в ту минуту, на мосту, рядом с со­
бою никого не замечаю. Они ее видят, мою голу­
бую подругу, а я не вижу. Иду себе преспокойно 
один и бормочу стихи.

Я мало сделал:
Все ночи пьянствовал,
Дни проскандалил 
И не сберег.
Вот так же стены 
Дробят пространство 
Горизонталям 
Поперек.

В домах мужчины 
С улыбкой Авеля,
Немые камни 
На рубежах,
И все так чинно 
И все так правильно,
И никуда мне 
Не убежать...

И еще другие, но тоже в имажинистическом 
уже ключе.

Буду сидеть. Курить папиросы.
Все, что можно, отдам и продам.
А если захочется — в звезды, в космос, 
Предпочитаю пойти в бардак.
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Да. Никогда не поверю в искренность,
Вашу искренность средних цен,
Лучше ходить под дождем, как под

выстрелами,
Гордую голову взяв на прицел,

Лучше любить оголенные площади,
Зелень заборов, шнурки от штиблет...
Вот она вся этих дней беспризорщина —
Третий десяток голодных лет...

Далее выяснялось, что где-то за стенкой, за 
стенкой моей души (? !) , очевидно, давно уже по­
селился двойник, который все это мое идейное 
разложение заносит в свой неуклонный протокол.

Он констатировал чет и вычет.
Рождаемость, смертность. Приход и расход.
Он понимал, что я просто вычитан 
В книжке стихов за тринадцатый год.

Он понимал, что я эпилептик,
Чьих-то глубин какой-то след...
И вот присуждает сегодня к смерти 
За недостатком гуманных средств.

Встречу спокойно свое наказание:
Красную строчку к новой главе!..
Но что ж ты не весел — так называемый 
Жизнерадостный человек?..

Стихи эти были интересны единственно тем, 
что никак не отвечали, пожалуй, моей особе. Я не
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пьянствовал и не ходил по бардакам, которых, по 
моим тогдашним представлениям, вообще не су­
ществовало в России. Правда, во всю курил. Это 
факт. Строчку насчет следов я позаимствовал у 
Блока: ”Мы — забытые следы чьей-то глубины”, 
тонко намекая, что милая поэзия серебряного ве­
ка от нас навсегда отрезана. Эпилептиком я вроде 
тоже еще не был... Но юность, знаете, любит все 
приукрашивать. О как часто мы умираем и вос­
кресаем в юности! В старости это, увы, нам уже 
редко удается... Короче, я декадентство в ал не­
сколько, а ’’жизнерадостный человек” меня за это 
осуждал и был, насколько я понимаю, положитель­
ным тогда героем советской литературы, которого, 
за твердокаменный его оптимизм, я начинал тихо 
ненавидеть, еще не вполне, по все вероятности, от­
деляя от себ я ...

Но Бог с ним, с психоанализом! Важнее дру­
гое. Погруженный в слова, шагая по Москве, я не 
замечал, оказалось, кто ходит со мною бок о бок. 
А инвалид читал, что я носил в голове. Светофор у 
него на лбу мигнул, как заговорщик. ” — Смотри! 
— говорит. — Догуляешься ты со своей иностран­
кой. Это же смерть твоя разгуливает с тобой под 
ручку. Я решил предупредить... Берегись!” А сам 
пьяный-пьяный...

Наутро я долго раздумывал, что бы все это 
могло обозначать, как если бы взаправду меня со­
провождала незримо какая-то обаятельная голу­
бая дама и кто бы это, в самом деле, мог быть. С 
Элен мы и впрямь не расхаживали по городу ночью, 
а только днем иногда. Да я бы во сне узнал —Элен. 
Но какая же еще иностранка? Смерть? Пора свора­
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чиваться?.. Почему нет? И почему обязательно 
смерть должна рисоваться нам в облике традици­
онной старухи? Смерть, быть может, это девушка, 
это юная наша подруга, что всю жизнь ходит под 
руку, рядом с нами, мягко предупреждая, настраи­
вая: не оступись! погоди! еще не пора!..

Однако судьба-злодейка подстерегала не ме­
ня, а несчастного того инвалида, о чем я уже рас­
сказывал. Со мною же наяву ничего не произошло. 
Только вызывают однажды повесткой в Райвоен­
комат, а там уже, в отдельном отсеке, дожидается 
меня штатский товарищ, мрачноватого, таинствен­
ного, но всем понятного назначения. Впрочем, для 
ясности, в общих чертах, суммарно, воспроизведу 
три наших с ним диалога, растянувшихся, конечно, 
во времени: год без малого протек между этими 
разговорами.

Д и а л о г  п ер вы й . —Так, так. Контакт с ино­
странкой?.. Нет, отчего же? — мы не против... 
Только... Зачем прекращать?! Напротив... Вы что 
— не сознаете?.. О что вы, что вы! У вас прекрас­
ная комсомольская репутация... Вы советский че­
ловек или не советский человек? вы советский че­
ловек или не советский человек? вы советский 
человек или не со ... А вот этого я не советую... Да 
с вас ничего и не требу... Перестаньте, мы все про 
в а с ... Вы что — боитесь?.. Объясните! Значит, ваши 
контакты уже такого рода, что вам есть что скры .. ? 
Но вам же нечего опасаться ! .. Посмотрим с другой 
стороны... Вы же сами говорите: она положитель­
но относится к Советской России?.. А как к аме­
риканцам?.. Отрицательно?.. А-а, вы об этом не 
разгова... Вам было не до этого?.. Да бросьте, это
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нас не интересу... С чего вы взяли?.. Просто... дру­
жески... Профилактика... Какой шпионаж?.. Мы 
сами видим... Посмотрите на себя в зеркало... Но 
вот дружеские отношения... чисто дружеские... 
уже придется продолжить... Вы советский человек 
или не советский че..? Чего?! Вы что нас — за лю­
дей не считаете?.. Но вот подписку о неразглашении 
вам все же... Не беспокойтесь, мы вас найдем !..

В т о р о й  д и а л о г . —  Давненько, давненько... Ну 
и далеко ли продвинулась ваша нежная дружба?.. 
Ха-ха, семинар!.. Слушайте, мы сами знаем... Бе­
лоэмигранты, между прочим, тоже любят Россию. 
Какую Россию? — различие... Ах, она вне полити­
ки?!.. Не заливайте мозги... Сове... или не сове... 
На кого она работает?.. Что значит — ни на кого?.. 
Атташе!.. Как? вы не понима... кто такой атта..? 
Ше!.. Да ведь это развед... По рангу, по должно­
сти... Военн... А мы — контрразвед... В финскую, 
на линии Маннергейма, уверяю... Активизируйте 
отношения... Ну, переведите в инти... То есть как 
это — не можете?.. Подумаешь, невеста!.. У меня, 
например, жена и двое детей... Но если Родина 
прикажет... Но вы можете за нею немного уха..?  
Да я не наста... Знаем мы, знаем этих католичек... 
Кажется, она уже познакомилась с С. — вашим ста­
рым приятелем?.. Что ж, добро, добро... Пускай!.. 
Но у меня другой вопрос. Сугубо частный. Вот вы 
Маяковским занимаетесь... Правда, что будто бы 
Маяковский в своих стихах употребляет нецензур­
ное слово ’’блядь”? !. .  Что вы говорите — три ра­
за?.. Позвольте записать... Значит, так: ”я лучше в 
баре блядям буду подавать ананасную вод у. . . ” Ка­
кая бродячая собака?.. Это уже мелочи... Второй
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эпизод?.. Повторите, повторите... ’’Поэт, как блядь 
рублевая, живет с словцом лю бы м ...” Ну это он 
уже слишком... Чересчур... А еще лучший-талант­
ливейший!.. И третий случай? Неужто о пятилетке? 
A -а! ’’Где блядь с хулиганом да сифилис...” Вот 
спасибо, спасибо... Все-таки это большая ред­
кость ... А вы не помните, случайно, у Есенина ?..

Т р е ти й  д и а л о г .  — Итак, завтра у вас в парке 
’’Сокольники” — свидание. И завтра же вы сделае­
те решительное предложение... Нет... Нам не этого 
надо... Вы просто, как в старомодные времена, по­
просите у нее руку и сердце... Чего улыбаетесь? 
Девушке это всегда приятно... Католичка! вы же 
сами говорили... Остальное вас не касается... Пре­
доставьте нам... В лучшем случае вы жёнитесь на 
ней — чисто номинально, конечно. В худш ем... 
При чем тут ваша невеста? Да никто же не узнает... 
Андрей! Если Родина мать требует... Ну, обмоешь­
ся, в конце концов... Это не ваша забота, что с нею 
станет, когда... Мы сами понимаем: какой из вас 
любо... Но вы пользуетесь пока что симпатией... 
Почему-то С. у нее н е... Короче, завтра... Пеняйте 
на себя... Каждое ваше слово... Что?! Вот новость! 
Считайте себя мобилизованным... Если Родина в 
опасности... Какое вам дело до ее будущего? Да 
ее после этого не будет больше! Понимаете — не 
будет!.. —

Назавтра, скрепя сердце, я поехал в Соколь­
ники. Меня поразил замусоренный и какой-то по­
тасканный вид прославленного пустыря. Хотя 
шальная жара 48-го года едва опустилась на землю, 
повсюду уже бросались в глаза разбитые бутылки, 
смятая бумага, яичная шелуха... Возможно, то бы­
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ла аберрация. Со мною случалось подобное иска­
жение правды. В комнате у нас я недавно заметил 
за собою белесоватые следы, как будто от извест­
ки. Вот, подумал, будь я проклят, опять вляпался! 
Наследил как последний маляр! Подметки сапог, 
однако, смотрю, у меня в порядке. Но веник — не 
берет. И щетка на них не действует. С мокрой 
тряпкой, в ведре, с водой, —принимаюсь оттирать. 
Куда там! Прямо беда! Белила, видимо! Масляная 
краска! Вернется мама с работы и давай опять, с 
усталости, мыть полы... Внезапно отпечатки, у ме­
ня под натиском, пропали, сошли на нет. Отошел, 
любуюсь удачей, а они, черти, спустя мгновение, 
снова и ярче еще в два раза проступают на влаж­
ном паркете. Неужели, думаю, у меня уже от всех 
переживаний —. белая горячка?.. Догадался гля­
нуть в окно и возликовал: — Солнце!.. Да ведь это 
же просто солнышко наше лежит на полу ровными 
полосками и правильными облатками. Каким-то 
отраженным углом. Облака же, пробегая по стек­
лам, то затирают полотером следы, то признатель­
но восстанавливают. Приятно, знаете, убедиться 
иногда, что это не твой грех, и не грязь, не извест­
ка, а солнце виновато... Но тут, в Сокольниках, 
все было наоборот. И самый свет, представлялось, 
покоился на траве, на кустах слоем белесой нанос­
ной пыли. Даже не известковой — свинцовой. А 
небо, мечущее жар, без единого облачка, мутно и 
тлетворно, словно списано с меня. Отдыхающие, 
которых почему-то в это раннее лето было здесь 
чересчур много, расположившиеся загорать или, 
подремьюая, ловить сетку тёни в газетке, рисова­
лись безжизненными, резиновыми червями. К то­
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му же они время от времени, по ходу солнца, пере­
ползали, продолжая хранить невозмутимость не­
одушевленных червей, чем лишь увеличивали мое 
ко всему тяжелейшее отвращение. Душа в этот 
день была у одной Элен...

Есть пословица: чужая душа потемки. Неправ­
да. Чужая душа, если она, конечно, существует, 
— за редким исключением, чиста, как стеклышко. 
Не о личности речь — о душе, которая, может быть, 
к человеку и не причастна. Он убивает, обманыва­
ет, а душа его чиста. И живет себе независимо до 
поры до срока. Ну разве что воодушевит иногда на 
что-нибудь хорошее. Молился, я где-то читал, свя­
той подвижник, в пещере, за убийцу, который при­
шел и объявил, что пришел его убивать. И ведь, 
действительно, убил, переждав молитву. Но тот 
молился, очевидно, не за себя, где-то читал, и не за 
этого, наверное, мертвого уже разбойника, разъ­
еденного грехом и пороком, словно червивый 
лист. Он молился за спасение, вот странные слова, 
спотыкаюсь, души убийцы, видимой ему, по всей 
вероятности, как ясный день. Не пропадать же 
душе-бедняжке, если проштрафился владелец? 
Да он и не молился, он ее омывал. Он делал для 
нее все, что мог, при последнем приготовлении. 
И поцеловал в уста: убивай!..

И тут, мне почудилось, я впервые ее увидел, 
душу. Она вырисовывалась у Элен, наподобие 
овального тельца или маленького облака, похожая 
на белого, спеленутого до срока младенца, распо­
ложенного, однако, в отличие от ребенка в утробе, 
пряменько, вверх головкой и не в животе, а в гру­
ди, посередине, доставая до лица. Душа из нее про­
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свечивала... В себе вы этого не разглядите. Нет. 
Ты весь темный. Но там, в глубине материи... Тот 
образок... Та, останняя, зажженная перед Госпо­
дом Богом, свеча...

Не знаю, откуда берутся такие мысли. Из ка­
кого резервуара? Ведь я не веровал в Бога. Совсем 
не веровал. И никакой там особенной души за 
человеком не признавал. К религии не испытывал 
никаких приливов, весьма смутно ее представляя, 
как, впрочем, не испытывал и обычной для рус­
ских атеистов, яростной, религиозной вражды... 
Просто нашлись, по-видимому, для меня неодоли­
мые границы. Увлечь? предать? и убить? Пускай не 
своими руками. Но убить? Нет, это свыше наших 
сил и дается далеко не каждому...

И я начал торопливо все ей объяснять. Все 
подряд. Сейчас я открою тебе, Леночка, одну 
страшную тайну...” Исповедуясь перед ней, я все 
ждал, когда она вскочит и с воплем бросится прочь 
от меня. Ну а дальше известно: арест, расстрел... 
Все в голове у меня уже было разработано. И в пер­
вый момент, казалось, она не понимает. Ни в ка­
кой стране она находится. Ни кто, в бреду, восседа­
ет перед ней, как заяц на грязной травке. Ни ка­
кую спасительную роль во всей этой истории дол­
жен сыграть наш общий друг Сережа. И потому, 
наверное, от непонимания, она дважды улыбнулась 
при моих инвективах о вымороченной любви по 
заданию госбезопасности и о браке по приказу Ро­
дины-матери, после чего иностранка автоматичес­
ки попадала в объятия нашего грозного поддан­
ства, и ее бы запытали, ей-Богу, ее бы запытали... 
Может быть, это звучало, действительно, комично.
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Претенциозно. Объясняется человек в лучших чув­
ствах, а сам приговаривает: мы расстанемся, — что­
бы тебя не убили. Убили? Полюбить?.. Но мне бы­
ло не до см еха...

Она забеспокоилась: Уйдем отсюда, Андрю­
ш к а...” И, в самом деле, к нам уже подползал за 
кустами мужик с газетой. Он полз на спине, вверх 
брюхом, будто бы продолжая одновременно заго­
рать и читать, невзирая на все неудобства, какую- 
нибудь ’’Культуру и жизнь” с новым постановлени­
ем о порочных композиторах, засоряющих русскую 
музыку... Мы переместились. И пока тот, с газетой, 
разворачивался, а другой еще не подполз, мы, ка­
жется, поцеловались. И тут я заметил, что она все 
еще сидит, и стоит, и идет рядом со мной по дорож­
кам в парке ’’Сокольники”, которому одно название, 
что парк и что ’’Сокольники”, а так —отхожие ку­
сты и общипанные деревья, которые сами не знают, 
зачем они здесь растут, когда их всякий, кому не 
лень, обдирает, —вместо того чтобы бежать от ме­
ня в суеверном ужасе знатной иностранки, кинуть­
ся к отцу с матерью, поклониться послу: ” — Спа­
сите меня! Спасите от этой мерзости, которой нет 
предела, если мой лучший русский друг и тот агент, 
приставленный меня погубить, как сам он только 
что мне признался!..” Но она все шла и шла со 
мной, как будто уже и льня, и любя на расстоянии, 
после мнимого разрыва, за то ужасное, что я вы ­
лил на ее голову. И мы, извините, второй раз поце­
ловались.. .

Ох, Ленка! Когда я сейчас вспоминаю обо 
всем об этом, я думаю, меня в ту минуту только 
чудо спасло, чудо твоего доверия ко мне и к тому,
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что я говорил, снова и снова кидаясь к тебе объяс­
нять все с самого начала. И ты не права, что спорила 
со мною всегда, будто, по христианским понятиям, 
каждый человек выбирает и потому свободен. В ре­
шительные минуты душа не выбирает, как мы не вы ­
бираем себе детей и родителей. И я действовал не 
свободной волей, когда открылся тебе в подготов­
ленном на тебя покушении, хотя, быть может, это 
и было самым серьезным переломом в моей жизни, 
после которого, внутренне, возвращаться в ряды 
морально-политического единства советского на­
рода и общества, уповая на изначальную чистоту 
революции, было уже немыслимо. Сама посуди. 
Тебе, предположим, из очень-очень высоких нрав­
ственных идеалов, велят зарезать ребенка? Ты ста­
нешь выбирать: зарезать или не зарезать? И не по­
кажутся ли тебе после этого сами эти идеалы слег­
ка, мягко выражаясь, подмоченными кровью — не 
собственной, не нашей кровью пролетарьята, а чу­
жой, невинных младенцев, которую, Ленка, чем 
дальше и внимательнее ты смотришь, тем все боль­
ше и больше различаешь на доблестном, уже упив­
шемся, красном стяге. Ах, эти песни: ’’Над миром 
наше знамя реет...”, ”Мы пойдем к нашим страж­
дущим братьям, мы к голодному люду пойдем. . .”, 
”На бой кровавый, святой и правый.. .” Ты знаешь, 
даже сейчас, когда я заканчиваю этот роман и начи­
наю по временам, чисто физически, выдыхаться, 
я подбадриваю себя, мысленно, этими песнями. 
’’Марш, марш вперед, рабочий народ!..” Прекрас­
ные были марши ! . .

Да, тяжела свобода —не выбора (выбора нет) 
— свобода одиночества в мире, где ты вынужден
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жить (да я бы и не выбрал другого), который ты 
все-таки любишь, в котором прижился. Хоть и го­
ворят, что я обозвал Россию сукой, но она же мне 
мать родная, Ленка, и так была хороша и правиль­
на в моих глазах, когда я начинал жить... И когда 
мы расстались с тобой в Сокольниках, помнишь, 
и, как думали, навсегда, навеки (ты — во Франции, 
я —в России), обо всем договорившись, и я пошел 
своей дорогой, пешком, через весь город, мне все 
мерещилось, что прохожие смотрят на меня с осу­
ждением и показывают пальцами: враг народа, вон 
— смотрите — враг народа идет... И до сих пор это 
длится, словно я все еще возвращаюсь домой из Со­
кольников, пешком, через весь город. Нет, не угры­
зения совести, но чувство какой-то последней отор­
ванности от людей, от общества, состояние страстной 
отверженности, как это бывает у закоренелых пре­
ступников, мной владело, хотя все мое тогдашнее 
преступление заключалось в том, что я не мог за­
ставить себя стать соучастником в убийстве. Ка­
кая-то половинка сознания меня спрашивала на­
стоятельно: но ты же советский человек? А другая 
огрызалась: оставьте меня в покое, я просто чело­
век, или никто, или враг народа...

Много лет пройдет, и где-то под Суздалем я 
случайно забреду в случайно уцелевшую, но все 
еще действующую церквушку, и старенький, пу­
шистый попик спросит меня, да так властно, сме­
рив с головы до пят:

— Откуда прибыл раб Божий?
— Из Москвы, — отвечаю машинально, а сам 

не могу опомниться. Так значит — и я? и я? Как 
все люди? Как прочие?.. Раб Божий, и больше ни­
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чего за спиной. И не надо нам никаких иных долж­
ностей. Как зов свободы: раб Божий... Ибо нет 
лучше титула, точнее обозначения... Наконец-то. 
Ничей раб. Только Божий...

Но это будет потом, а там, в Сокольниках, я 
все боялся, что она еще что-то недопоняла. Все ви­
сит, мне казалось, на ниточке ее понимания, и толь­
ко поэтому мы еще держимся. Не предаст, конеч­
но, как я ее не предам. И любовь, еще не родившу­
юся, не осуществимую, — как пепел, как могиль­
ный прах в сердце — унесет без надежды встретить­
ся. Не мне ее, католичку, этим тонкостям обучать... 
Как, однако, нам вести себя на сцене, публично, 
имитируя фатальный разрыв? У нее был один ор­
ганический недостаток: она не умела обманывать.

Да, мы с тобой разработали ложную версию объ­
яснения в парке ’’Сокольники”. Слово за словом. 
Шаг за шагом. Встречную, так сказать, легенду. 
Впрочем, не такую уж ложную, если присмотреть­
ся. Наша нежная дружба распалась под ударами 
грубой действительности. По моей вине, но, запо­
мни, Ленка, запомни, по твоей инициативе. Мой 
вульгарный нажим, моя непонятная попытка чуть 
ли не насильно женить тебя на себе и тем обратить, 
каким-то обманным образом, в советское поддан­
ство — показались тебе настолько чудовищными, 
настолько даже нечистоплотными в моральном 
смысле, что ты вынуждена была, вознегодовав, 
порвать со мной отношения... Тут она вступилась 
за меня: не надо, Андрюшка, насчет нечистоплот­
ности. В моральном смысле... Все-таки это не­
правда.. . О, Господи! Она еще искала правды. Луч 
света в темном царстве! А я-то обучал ее обману,
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одному обману. Надо! надо! Ленка! Пускай они 
знают, суки, патриоты своей Родины, что это не­
пристойно. Что ты, в результате, уже начинаешь по­
дозревать меня, своего лучшего русского друга, 
из-за них, в самых черных делах... Смешно ска­
зать: я еще спорил с ними на тему патриотизма, я, 
враг народа. Какой они малюют Советскую Россию 
перед всем миром! Стыдно. Пускай прекратят свое 
блядство !..

— А что такое ’’блядство”? — спросила она, за­
интересованная новым русским словом. Я кое- 
как объяснил, и она покраснела. Хотя, мне кажет­
ся, по-французски нет адекватных формул. По- 
французски, мне кажется, два человека вообще не 
могут по-настоящему поругаться: настолько эсте­
тичный язык. Мне еще хотелось, чтобы при этом 
разговоре, как разгневанная Диана, она дала бы, 
якобы, мне пощечину. Но на это она не пошла, и, 
может быть, была права. Слишком это не вязалось 
с ее психологическим обликом. Нельзя переигры­
вать ...

Ну, хорошо. Сценарий заготовлен. Роли — распре­
делены. Кто же теперь все это правдоподобно ис­
полнит? Изложит? Подтвердит? Где гарантия, что 
мы не обманули органы, обо всем — вась-вась, 
между собой — договорившись? Вот тут совер­
шенно необходимо вступление третьего лица. Тут 
нужен — доносчик...

Сережу она, к сожалению, не любила, сама не 
зная почему. Хотя и была мила, как подобает 
иностранкам. Но я уже наблюдал, что некоторые 
женщины его, безо всяких причин, не переносят. 
И приятен, и красив, и талантлив, и образован, и
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умен... А вот поди ж ты, словно нашла коса на 
камень, ничего не выходит. Шарахаются, как чорт 
от ладана. Моя мама, например, его не перевари­
вала. ” — Да брось ты его, брось!” Еще в детстве. 
Мне казалось сначала, что это просто ее материн­
ский страх перед мифическим моим ’’декадент- 
ством”, в которое, дескать, я невольно впадаю 
под чужим воздействием. Вечно им кажется, что 
ее хороший ребенок под чьим-то плохим влияни­
ем попадет в дурное общество. А, может, сам ре­
бенок — отброс?.. Но потом, когда... Но я все за­
бегаю вперед...

Я сидел на проводе, возле черного телефона, и 
каждые полминуты, не реже, отрывистый голос, 
наподобие секундомера, отсчитывал, где теперь, 
на каком скрещении, обретается искомая точка 
— Э. Экрана не было. Но, как старый пеленга- 
торшик, сигналы я воспринимал наглядно, в виде 
расчерченного по линейке, черного пространства, 
по которому пунктиром двигалась бледная кап­
сула — Э. Мне доводилось разбирать кардиограм­
мы кораблей, самолетов, но чтобы средь бела 
дня, в центре города, не мог затеряться, спрятать­
ся за домами одиночный человек? — такой пеленг 
я наблюдал впервые. За ней следили, разумеется, 
но — как! Мне и не снилось, что Москва так про­
стреливается. Что все эти каменные блоки, барье­
ры, ребра видны насквозь, под рентгеном, с един­
ственной каверной в камне — человеческим телом. 
Уйти от них или промахнуться не было ни малей­
шего шанса: она вышла на Якиманку.

— Внимание! Она вышла на Якиманку! — ско­
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мандовал телефонный голос. — Сценарий вам из­
вестен: примирение. Без претензий на руку и серд­
це. Это пока оставим. Восстановление дружеских 
чувств. Ясненько? Случайная встреча... Внимание! 
Яуза! Кино ’Ударник”!..

И — замерло. Я тоже остановился и как будто 
прослушивал сквозь напряженную тишину телефо­
нов, у контрольного пульта, должно быть: ”я ~ч ай ­
к а !”, ”я — орел!”, ”я — со ко л !..”

— Порядочек! Приготовьтесь! Переходит Ка­
менный м ост!..

Я этот мост вижу — преогромный мост и весь 
из камня, если глядеть сверху. И по нему, медлен­
но-медленно, переползает маленькая человеческая 
бактерия. А что ей делать, подскажите, если каж- 
ждый шаг ее, заранее, уже изучен и освещен?.. По 
телефону я вижу, как Элен, ни о чем не ведая, по­
правила сумочку на кожаном ремешке, перебро­
сила небрежно бедный плащик с локтя на локоток 
и пошла, и пошла дальше, через Каменный мост, по 
направлению ко мне. Дай-то Бог, сверкнуло, ей во­
время догадаться шмыгнуть по набережной, на Мос- 
ква-реку, и мы бы не встретились, не сошлись...

— Внимание! Курс — на улицу Фрунзе! Немед­
ленно! Выходите на явку! Пересечетесь как бы 
случайно. Никаких обид. Сценарий — известен? 
Идите на сближение. Повторяю координаты: с Ар­
бата — на улицу Фрунзе. Ясненько? Полный впе­
ред! Желаю успеха!..

Последовал короткий щелчок. Телефон от­
ключили... Покачиваясь, я вышел на улицу и по­
нял, что ни делай человек, он просматривается на­
сквозь — и сверху, и сбоку, и в спину. Им оруду­
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ют, им управляют по радио. Меня выпихнули с па­
рашютом, как случается, выбрасывают ударом в 
задницу десантника. Война? У них всегда война. 
Без войны они не могут. И я поплыл, я полетел 
над Москвой, срочно соображая, где мне призем­
литься в жизни и как нам еще раз вывернуться 
из беды...

И тем не менее я не думал тогда, что мир, где 
мы родились, зол и безумен, да и теперь так не счи­
таю. Я вижу рай на земле под покровом зла. Ведь 
каждый, буквально каждый из нас, является на 
свет с желанием — осчастливить. Не мстителем, не 
убийцей, но посланцем рая... Сам Каин... Благи­
ми, засмеетесь, намерениями, хе-хе ... Ах, знаю- 
знаю, но — благими! Откуда им взяться, если зло 
необратимо? Вы думаете, идеал где-то там? Нет, 
он здесь, под нами. Мы его топчем. Откуда все эти 
порывы выбраться из времени — в небо, из общест­
ва ~  в золотой век, как вы его ни называйте? И это 
естественно для нас — в смутное и тревожное пред­
указание о прекрасном. Зачем, в противном слу­
чае, нам было бы над этим задумываться?.. Приз­
наки рая на земле — цветы и птицы. Слон. Всевоз­
можные животные. Почему все так интересно во­
круг, что и не надо умирать?.. Признаки рая — де­
ти. Посмотрите, какие чистые у них лица. Дети — 
невинны. И мы, всякий раз, надеемся на детей: 
осчастливят! действительно! невинные! и восстано­
вят рай на земле!.. Или хотя бы память о рае?..

Мы едва не столкнулись в устье Фрунзе, ко­
гда она, как столбик, появилась из-под земли, а я 
по заданному маршруту, на высоком скаку выле­
тел из-за угла. — Элен?! Неужели?! Какая ветре-
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ча!.. — Я почти вопил, размахивая руками, будто 
меня дергало током, в знак изумления и радост­
ной растерянности ( ” — Не вздумай улыбаться! Не 
радуйся! Все подстроено! И — за нами следят...”) .
— Какая радость, Элен! Бежал, понимаешь, в Ле­
нинскую библиотеку... И вдруг ! .. ( ” — Ты успела 
сказать С. то, о чем мы с тобой договорились? Ты
— сум ела?..”) Мне удалось, надеюсь, придать ин­
тонации и жестам ту развязную искусственность, 
ту разящую в глаза, глупую подстроенность тона, 
которые прямо говорят, что мы ломаем комедию, 
если постановщик требует от нас мелодрамы. 
Пусть видят, если хотят, какой из меня актер. (Да 
и то нужно было просуфлировать под топот ко­
пыт, под литавры восклицаний: ” — Не бойся, дето­
чка! Не бойся!..”)

А она и не боялась нисколько, стоя столби­
ком передо мной, вся в голубом, сияя, как май­
ский полдень. Ангел — что еще скажешь? Наряд ее, 
как всегда крайне скромный — крылья стрекозы,
— разделял мои представления о небе, а личико 
озарялось улыбкой сверх всякой договоренности. 
Напрасно я цедил сквозь зубы, что это моя задача 
искательно улыбаться, ее же дело теперь, как было 
обусловлено, хмуриться и дуться и, отшатнув­
шись, пойти прочь от меня, пока я, рассыпаясь 
мелким бесом, буду ее умасливать. Мы помирим­
ся, но не сразу, не раньше, чем я откажусь от своих 
гнусных поползновений. Никакого впечатления. 
Не умея притворяться, она все еще улыбалась.

— Фу, чорт! — подумал я вслух. — Связался 
чорт с младенцем.

— А кто чорт? — спросила она серьезно.
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— Я, конечно. Ты же у нас младенец. Ангелом 
работаешь...

Тогда она заплакала. Ну это уже, думаю, луч­
ше. Это уже может сойти за слезы разгневанной 
души, оскорбленной в своем доверии женщины. И, 
взяв робко под локоток, как бы уговаривая не 
сердиться и не ссориться больше, повел долой с 
площади.

Улица Фрунзе, по-военному подтянутая, каза­
лась почти пустынной. И слежки за нами я не заме­
чал. Неужели вон тот художественный берет с 
тросточкой это ”орел” или ”чайка”? Сомневаюсь. 
Обыкновенный человек. Топтунам берет не поло­
жен. На военных я вообще не смотрел. Они — при 
деле... Ага, вот наконец-то и наш: узнаешь за вер­
сту. Шляпа — корове седло, — посаженная как-то 
слишком прямо. Не шляпа, а бастион, мавзолей на 
голове. Стоит, с газетой в руках, как чугунная 
тумба, посреди пустого, чисто-выбритого асфальта 
и внимательно читает. Заинтересовался, дескать, 
внезапно культурной передовицей, как громом по­
раженный, ну и пусть интересуется. Газета, мне 
сдается, служит ему не щитом, не формой маски­
ровки, но внутренним необходимым пособием уй­
ти в небытие и слиться с чистым асфальтом. Он не 
скрывается от нас, он отвлекает себя от собствен­
ного образа. Он глубоко погружен как будто в 
свое отсутствие на улице. И хорошо: при виде сы­
щика я разом успокаиваюсь. В мире вне измере­
ний он высится передо мной маяком.

— Так ты была у Сережи? Рассказала, что мы 
поссорились? Что ни о каком браке не может быть 
и речи?..
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Мы прохаживаемся взад-вперед, мимо наше­
го соглядатая, не приближаясь к нему чересчур, но 
и не удаляясь настолько, чтобы ориентир скрылся 
из глаз, смененный каким-нибудь новым, незамет­
ным перехватчиком. Противника всего лучше дер­
жать в поле обзора...

Ну, конечно, они виделись. В тот же день, к 
вечеру, она была у него дома и, вся в слезах, пона- 
говорила с три короба — все, что требовалось по 
рецепту. Она так негодовала, так сетовала! И что 
же? — верный наперсник умолял не волноваться. 
Без аргументов. Вопреки очевидности. Ну мало 
ли! Какие размолвки? Помиритесь! Помиритесь! 
Я не так выразился, она не то поняла. Он с таким 
пылом настаивал на возобновлении наших контак­
тов, что она была совсем не удивлена, столкнув­
шись со мною только что, носом к носу, на площа­
ди...

Ах, это милое, заграничное прилежание к сла­
вянизмам: ’’носом к носу”, ”с три короба”, ради 
правильного орнамента туземной натужливой мо- 
вы ( ’’совсем не удивлена была”) , на которых, 
слушая эти вокабулы, я как-то настораживаюсь. 
Да понимают ли они, иноземцы, даже овладев мо­
им родным языком с отважной чистотой и неопыт­
ностью, что значит слежка, доносы, тюрьмы, — что 
видят они в России сквозь свое калькированное и 
стилизованное стекло?..

— Не торопись мириться со мной. Не торопись 
мириться! Чтобы не попасть нам в еще какую-ни­
будь ловуш ку... И ты думаешь он поверил тебе? 
Он клюнул на эту удочку? От него, от ориентира в 
нашей жизни, столько зависит...
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— Ну конечно же, Андрюшка! Я так плакала! 
Я так ругала тебя!

И она расхохоталась. Нет, вы представляете, 
она расхохоталась надо всем, что было и не бы­
ло над нами, по всей Москве. Но сознает ли, о чем 
речь, если еще может смеяться?..

— Клюнул, Андрюшка! Клюнул! — вскричала 
вдруг француженка с яростью русской бабы. “-И я  
сама убедилась — провокатор!.. Уйдем отсюда ку­
да-нибудь, — потянула она меня за рукав. В Музей, 
если хочешь. Или в Зоологический сад... И смо­
три: где же твой, как ты его называл, — топтун?..

Она вылепила губами трудное слово ’’топтун”, 
даже как-то нежно его причмокнув. Я огляделся. 
В самом деле, пока мы с ней выясняли отношения, 
филер успел раствориться. Значит, следит какой-то 
уже другой ’’орел” или ”сокол”. Только я не могу 
обнаружить его в пространстве. Дурной признак. 
Действительно, пора уходить...

Что добавить вместо Эпилога? Когда мы с нею 
встречались — в разные времена и в разных, быва­
ло даже, странах и городах, — она часто вспомина­
ла эту пустую фразу: ” — Уйдем отсюда, Андрюш­
к а !”, как будто мы и вправду могли уйти. Только 
смерть вождя позволила нам выскочить из закол­
дованного круга. Но, стоя в том кругу, я уже при­
нял решение, что, вопреки очевидности, уйду в пи­
сатели, а что, как и куда писать — подсказал сам 
этот круг. Она согласилась при случае переправить 
вещи на Запад. И сделала это спустя несколько лет. 
Так закончился мой долгий путь из Сокольников. 
— Уйдем отсюда! Уйдем отсюда, Андрюшка...
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Теперь мне остается рассказать о Вене. Что 
тогда, в 5 2 -ом, я вывез полезного и запомнил, до­
ставленный в Австрию, на три дня, на военном са­
молете? Почти ничего. Отель ’’Бристоль” — рези­
денция. Мраморный Иоганн Штраус, в натуральном 
фраке, выпиливает на мраморной скрипке: ”Поп 
ёп татарина, а татарин ёп попа”. А вокруг ныряют 
полуголые наяды из мрамора: ”ёп-попа, ёп-попа”... 
Прямо у памятника, на тротуаре, мне покупают зе­
леные очки от солнца, для пущей, видать, засекре­
ченности, словно я заморский турист, и все стано­
вится полностью уже неправдоподобным и подвод­
ным. Та-та-рина!” — наяривает Штраус. ”Попа, 
попа!” — вторят ему наяды.

Мы фланируем по Вене, в зоне оккупации, 
— я и два приставленных ко мне, насупленных су­
пермена, в ожидании Элен. В письме она собира­
лась навестить нейтральную Австрию, и я отписал 
под диктовку, что тоже, как диссертант, команди­
рован в Прагу визировать русский архив и попут­
но, по удобному поводу, надеюсь, заверну в Вену. 
В последний момент, однако, мне удалось от себя, 
как было предусмотрено с Э. на крайний, пожар­
ный случай, вставить в телеграмму невинное слов­
цо Обязательно” (обязательно, дескать, приезжай, 
такого-то буду числа), что следовало читать от об­
ратного.

Чего я боялся! — Я не знал, что они с нею сде­
лают. В тайны операции меня не посвящали. Червяк. 
Приманка. Лаковый поплавок, заброшенный с 
дальней дистанции в подведомственные нашей ар­
маде, глубокие экстерриториальные воды. Не че­
ловек, а ветхое чучело человека, мешок с трухой,
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в костюмчике, вчера из Мосторга, с иголочки, в 
двадцать четыре часа, без паспорта, без проездного 
билета, без визы, из пушки на Луну, продрогший, в 
пустом бомбардировщике, с двумя сопровождаю­
щими на железных, это вам не кресла, скрижалях 
по нагому фюзеляжу, с поправкой на десант, на 
транспорт, — похитить? выкрасть? завербовать пу­
тем шантажа? — зачем я здесь? для чего? пронеси, 
Господи...

Над Карпатами потряхивало. Впервые в воз­
духе, я полагал, не веря чудесам пилотажа, облака, 
по которым мы ехали, недостаточно мягкие и 
сплошь в ухабах, в колдобинах, откуда, в дымя­
щихся кратерах, нам сумрачно зияла земля. И, 
мнилось, мы не парим в небесах, но с треском и 
порохом проваливаемся под землю...

Спутники мои молчаливы и деловиты. В хол­
ле гостиницы, забронированной под советский жи­
лой корпус и братские демократии, поставив меня 
в стороне, как вешалку, о чем-то переговаривают­
ся озабоченным полушепотом с такими же безли­
кими, но более вертлявыми штатскими. Наших 
тут пруд пруди. На улице пока что ни на шаг не от­
пускают. Мы много ходим, будто военный патруль, 
втроем, прочесывая город. У старшего — расчет. 
Первое: рекогносцировка, тщательное изучение 
сцены. Второе: парижанка каким-нибудь околь­
ным путем, возможно, перемахнула кордоны и 
вальсирует уже преспокойно по гостеприимной ав­
стрийской столице. Тут, на панели, мы ее и накро­
ем. В оба! Мы в боевых условиях!.. Но, рассудку 
вопреки, липнут к витринам. Стоят, руки в брюки, 
и шарики катают в задумчивости. Не сдвинешь. За
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стеклом дамские цацки. Мотоцикл, похожий на 
раскормленного муравья. Тонкострунные велоси­
педы в подусниках. Чемоданы из гиппопотамовой 
кожи. Ридикюли — пятнистой змеи. Бюстгальтеры 
— каркасы грудей, на все вкусы фасонов. Муж­
ской манекен с волевым подбородком викинга... 
Перешептываются, как заговорщики, почти без­
звучно. Я скорее угадываю.

— Шевиот! — Чесуча!
Тяну в картинную галерею. Все-таки, говорю, 

Вена! Единственный раз в истории! А чего мы там 
потеряли? — отвечают. — Впрочем, обмозговав : не 
там ли ваша приятельница?..

Народу — никого. С туризмом, очевидно, не 
густо. Да и в полотнах недобор. Раз, два и обчелся. 
Слепые квадраты вместо изъятых рам. То ли схо­
ронили от греха подальше. То ли уже реквизованы. 
Но кое-какой Босх все-таки. Брейгель. Гобелены...

Лес хорошо кудрявился наверху горы, а ры­
цари под горой хорошо стояли. Я одного не пони­
маю: как это старые мастера, путем шитья-витья, 
умели переключать свою дурную эпоху, тоже, ве­
роятно, жестокую и, может быть, довольно прини­
женную, в величественное превосходство искус­
ства? Откуда им было даровано это ощущение 
фрески на ковре, которая по мановению ока пере­
носит нас из искусства в жизнь и обратно? Ведь что 
такое, спросим себя, гобелены? Не волшебная ли 
сила, перешедшая в игривую вышивку? Туда и об­
ратно снует веселый челнок. И вот уже страсти 
Христовы становятся такими художественными и 
отличными от действительной казни, что мы любу­
емся праздником взамен того, чтобы испытывать
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стыд или боль от сотворяемого на наших глазах 
ужасающего злодеяния. Не потому ли, что мастера 
гобелена за сценами мучений и смерти помнили о 
чем-то другом, что последует затем? Не подмеши­
вается ли в искусство, исподволь, о чем бы оно ни 
рассказывало, надежда на воскресение? Или его за­
рок? Обещание? И не этим ли, главным образом, 
оно побеждает действительность? Оно крепче и 
долговечнее, и, если угодно, оно жизненнее разру­
шительной жизни. Оттого оно и целительно, и нрав­
ственно всегда, независимо от глупой морали... 
Искусства нет без любви. Любовь — в основах ис­
кусства. Потому оно и тянется ввысь. А смерть, 
что же, смерть только условие творчества. Без нее 
не обойдешься. Но как великолепен в итоге сот­
канный, под ношей, Христос и здесь же, на гобеле­
не, воскресший в свое предсмертное шествие...

Тут мои конвоиры засуетились: Что вы
торчите полчаса перед какой-то грязной тряпкой? 
Вы что — нарочно время тянете? Вперед! На вы ­
ход!..” И — назад к витринам шевелить устами: ’’ше­
виот — шерсть — кашемир — штапель...” Никто, 
смотрю, столько не простаивает у напрасных затрат 
куртуазной цивилизации. Жители спешат мимо по 
своим домашним делам. В гетрах, в шортах, в ти­
рольской шапочке с насмешливым, вольнолюби­
вым пером. Мне как-то неловко за русских, за Со­
ветский Союз... У нас на спинах написано, откуда и 
кто мы такие. Австрийцы, чудится, нас презирают, 
старательно не глядят, огибают, делая вид, будто 
мы не существуем. Но служат, повсюду служат!.. 
Разъятая союзными войсками, нафаршированная 
разведкой, страна поставляла, к моему кошмару,
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аккуратную информацию обо всех прибывающих 
и отбывающих иностранцах. По-фамильно, кругло­
суточно, с вокзалов, по расписанию, с отелей и пан­
сионов, — какой же надобен штат! — включая, ка­
жется, таможню, главный почтамт, телеграф, без­
вредное полицейское ведомстве и вражескую аме­
риканскую зону. Наша беглянка покуда в этих 
списках не значилась.

Господи, я взывал, пронеси чашу сию Не де­
лай меня ловцом и загонщиком в адской охоте. 
Смешно, некрещенный, беспочвенный, и вдруг 
взмолился. Помилуй...

Правда, лет пяти-шести я взял одно время не­
лепую привычку в кровати, соорудив над головой 
из одеяла подобие укромного домика, чтобы ни­
кто не видел, креститься перед сном. Не зная в 
подробностях, как это исполняют по правилам, я 
исхитрялся воспроизводить магические знаки всле­
пую, согласно теории вероятности, то с левого пле­
ча начиная, от живота, со лба, семо и овамо, с рас­
четом, что хоть один вариант проскочит. Даже мать, 
при всем моем беспредельном доверии к ней, не 
имела понятия об этой самодеятельной и невежес­
твенной церкви. Помимо других причин, я скры­
вал от нее уголок первобытных моих амбиций, 
стыдясь и не умея объяснить словами, что Бог у 
меня в ту пору каким-то непостижимым путем сли­
вался с образом той же мамы и таял в ее очертани­
ях. Я твердо помнил, что Бога, к сожалению, нет. 
Но мама была при мне, и эту версию уже никто не 
опровергнет. Лучше ее любви на свете ничего не 
предвиделось. И я, еретик, за неимением Бога, мо­
лился собственной матери. Впрочем, ни о чем не
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просил, довольствуясь младенческим счастьем пре­
бывания где-то рядом, и, воровато крестясь, как 
бы вступал мысленно перед сном под ее благосло­
венную тень, падавшую на меня почему-то уже с 
неба...

Теперь, направляясь в Вену по тайному спец­
заданию, я грубо обманывал мать, будто по комсо­
мольской путевке исчезну на несколько дней в 
ближайший Харьков. Что-то вроде летней конфе­
ренции, не помню уже, на какую тему. Не хотелось 
обременять сердце. Хватит с нее в декабре аресто­
ванного отца с неизвестным, тяготевшим к осени 
исходом. Небось, эти двое считают его заложником, 
чтобы я, чего доброго, не сбежал на Запад. Но я бы 
и так не сбежал. Будь один, как перст, и свободен, 
как ветер, — все равно бы не сбежал. Во мне бро­
дили иные планы и фабулы...

Однако с моими рьяными опекунами о тю­
ремной судьбе отца я не заговариваю. Бесполезное 
это дело соболезновать с железом. Отрезало. Не- 
проханжё! И тот, кто в венской вылазке держал 
бразды кондотьера, показал мне жалкость попы­
ток заглянуть в преисподние области. Не знаю его 
чинов и весьма туманно восстанавливаю сейчас его 
непроницаемый облик (помню только маленький, 
жестокий рот), но был он, должно быть, не послед­
ней птицей в оркестре, если его помощник, рабо­
тавший на подхвате, рекомендовался майором. Ни 
того, ни другого, впрочем, я не видал в регалиях. 
На зыбкой земной поверхности они действовали, 
как силуэты до времени сокровенных и где-то там, 
в глубине, под глыбами, запроектированных сте­
нобитных машин. Люди большие, в годах, к пя­
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тидесяти (или так мне рисовалось по молодости). 
Один, атлетического типа, с фаянсовыми, будто 
инкрустированными, глазами статуи, уже абсолют­
но лысый. Лишь белесоватый ковыль реял на эбо­
нитовом темени, усиливая точеную мощь прекрас­
ного смуглого лба... Так вот, его начальник, у ко­
торого маленький рот (или будем называть его — 
Главный), за месяц до Вены уведомил меня, что 
близко ознакомился с отцовским делом и должен 
объявить со всей авторитетностью, что отец мой 
опасный политический преступник, изменник Ро­
дины, даю вам честное слово...

Из Австрии, путая карты, мы рвали когти 
уже не самолетом, а поездом, якобы по направле­
нию к Праге, но в действительности на Чоп. То бы­
ла, как легко догадаться, очередная уловка в со­
перничестве с американской разведкой, когда 
бы та, в довершение безумных затрат, по сгово­
ру с французской, союзнической комендатурой, 
вздумала проследить мой баснословный маршрут, 
имея в распоряжении те же каналы связи, что и на­
ша сторона, — в гостинице, в полиции, на таможне 
и на вокзале. Затея, на мой взгляд, пустая, как и 
весь этот самонадеянный, запредельный рейд. И 
мы сделали до поезда запасной виток по шоссе в 
открытой автомашине, будто в обход предполагае­
мых заслонов и домыслов, мимо какого-то мод­
ного, судя по всему, курорта, с бассейнами, напол­
ненными небывалого, темнозеленого цвета водой 
под бледноголубым небом, у которой возлежали 
совсем почти обнаженные, золотистые одалиски
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заезжих миллионеров. - - Разлеглись — словно у се­
бя дома, — промямлил Главный с непонятной не­
приязнью, не глядя. Ко Лысый, привстав с сиденья, 
доброжелательно скалился на редкостное по широ­
те обозрения лежбище женщин. — Эх, нет у нас по­
левого бинокля с собой — на этих европеек!..

Поезд, однако, мне показался уже совершен­
но советским, набитый демобилизованным и еду­
щим в отпуск военным людом. Все были навеселе, 
и, едва мы набрали кое-какую скорость, послы­
шался звон разбиваемого стекла. Это в окна ваго­
нов швыряли пустые бутылки, метя по придорож­
ным столбам. Население вдоль полотна как вымер­
ло, -  знать, попрятались кто куда от нашего боево­
го состава, — И несколько часов кряду, представ­
лялось, мы ехали по безлюдной стране, под неусып­
ные взрывы и дребезги затянувшегося салюта. Я с 
грустью думал о заключенной в человеке неистовой 
силе разрушительного инстинкта, с которым досе­
ле не сталкивался, если не считать раскатов и отго­
лосков грозного военного эха. Зачем было, спра­
шивается, ударному батальону, с налету прорвав­
шему фронт в районе женского лагеря, тут же, пе­
ребив охрану, валить и насиловать рукоплещущих, 
спасенных от смерти пленниц —русских, украинок, 
полячек и хорваток? Те бы сами охотно угостили 
освободителей, и всем хватило бы, — стыдливо 
нам признавался участник операции, мирный, за­
стенчивый парень из патриархального села. Так нет! 
Всех до одной, без разбора, они публично опозори­
ли. Сами не желая того. По какому-то взятому 
раньше, бешеному разбегу и натиску. Ибо не жен­
ской ласки искала душа бойца, но продолжения
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атаки. И горькое лоно раскинулось полем боя. 
Слишком велик и стремителен, по-видимому, был 
двигавший ими заряд!.. И что-то похожее слыша­
лось мне сейчас, семь лет спустя после конца бата­
лий, в сокрушительной и разноречивой, если по­
грузиться в нее, симфонии разбиваемых о камень 
бутылок, сквозь которую, опасливо вздрагивая на 
стыках рельс, пробирался осторожный эшелон. Чу­
дилось, колеса поскальзываются и буксуют в трес­
ке и в скрежете перемалываемого стекла. Мы шли 
под сплошной осколочный дождь, под заупокой­
ный звон по чужой, немилосердной земле, по рус­
ской оккупации Австрии...

Но я, как водится, многое упустил из вида в 
моих поспешных диагнозах, а то и вообще исказил 
картину под влиянием грустной минуты, и, хотя 
почти всю дорогу рта не раскрывал, четвертый в 
нашем купе, случайный, в почтенной седине, пол­
ковник авиации, меня поправил и дополнил. Не на­
до беспокоиться, друзья, по поводу битой посуды 
из-под винного эликсира. Посуду тут не сдают. Ве­
селятся на всю катушку. Отмечают счастливый ис­
ход, законный отдых и служебное продвижение в 
армии, состязаясь в меткости глаза и точности удара 
по наземным целям (хе-хе). Это уж такая тради­
ция, с войны. Так всегда здесь бывает, пока мы по­
дальше не отъедем. Что поделаешь? Соскучился, 
истосковался народ по России, по свободе. Загра­
ничная служба русским людям не сахар. Однако 
пьяных скандалов, за редким исключением, на дан­
ном участке пути вы можете не опасаться. Да и в 
нашем вагоне едут в основном офицеры. Народ 
дисциплинированный, инициативный, воспитанный,
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хорошо подкованный... И он принялся нам изъяс­
нять гарнизонную систему, с ее подтянутой изоля­
цией, в стороне от густонаселенных скоплений, как 
бы скрытую от глаз, а вместе с тем на виду у при­
жимистой Европы, и местные порядки и нравы, 
которые нашему брату просто-напросто претят. Не 
хватает им изюминки в жизни. И веселья подлин­
ного вы тоже у них не найдете. Невесело они живут. 
И не известно — зачем? для чего? на кой шут, из­
вините за выражение?! Только время проводят. В 
идейном отношении, в духовных запросах... такое, 
знаете, убожество... Ох, и тошно становится, когда 
тут с мое поживешь!..

И как будто в подтверждение его справедли­
вых слов, до меня, в антракты между редевшими 
уже, холостыми бутылочными выстрелами и раз­
говорчивым хохотком полковника, докатывались 
по вагону разрозненные возгласы, которые здесь, 
ради быстроты изложения, я механически подвер­
стываю :

— Водка — при всей ее вредности — укрепляет 
человека. А западное пойло — безградусная кисля­
тина — расслабляет цивилизацию...

— Морально! морально!..
— Мороз, в 42-ом, наших солдат закалял!..
— А зима гнилая в этой Австрии!..
— Эх, у нас на Волге, бывало!..
— Лег я в ванную, а вода в ей тьеплая, тьеплая !..
— Жаль, Венский лес в руках американцев. 

Так и не повидал...
— Глядим: старуха на велосипеде! Мы чуть не 

попадали...
— И весь климат не тот! Никакой природы!..
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— А люди тут скаредные. Спрашиваю в аптеке: 
” — Хабен зи ...”

— Деревня — называется. А дома — из камня. 
И вместо крыши — кирпич!

— Нет, Дунай красивая река, ничего не ска­
жешь...

— Ну и, конечно, у них ширпотреб на высоте...
— Не скажите! Не преувеличивайте, младший 

лейтенант! Наши фотоаппараты — последнего, я 
имею, выпуска, — не уступают цейсовским...

— А часы ! часы !..
Невольно я покосился на каменных моих про­

вожатых. И не улыбнулись. Или уболтал их наш 
веселый полковник авиации, числившийся, объяс­
нил он, по интендантскому ведомству, начав с де­
монтажа немецкой техники в самом конце войны?..

— Вежливость у них на первом месте, а пого­
ворить не с к ем !..

Мне вспомнился по аналогии суровый пес 
Рекс, вывезенный из трофейной Германии в боль­
шую московскую, уже хорошо меблированную 
квартиру, который едва не подох, не забеги на ого­
нек и не заговори с ним по-немецки знакомый пе­
реводчик. Громадная овчарка бывшего гестаповца, 
по-щенячьи скуля, поползла к ногам избавителя и 
растянулась перед ним на ковре, кверху голым, 
беззащитным брюхом. Пришлось ценную тварь за 
сущую ерунду уступить тому переводчику. Тяже­
лое это дело собаке потерять внезапно контакт с 
путеводительной человеческой речью...

— Да, я не летчик! Я инженер авиации! А нын­
че скромный интендант-хозяйственник, — оратор­
ствовал полковник и вдруг поинтересовался: — А
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вы кто будете, товарищи, по своей специальности?..
Видать, почуял, что мы втроем, новички в за­

граничной экспедиции, составляем все же особую, 
сплоченную, хотя и молчаливую, командировоч­
ную ячейку. Что на это ему ответят мои невозмути­
мые рыцари? И впрямь, кто мы? каков наш офи­
циальный статус? Инженеры? строители? снабжен­
цы? дипломаты? — перебирал я поспешно в уме 
всевозможные профессии. Или мы, быть может, 
оперативная группа спецкоррепондентов, писате­
лей, выезжавшая для укрепления связей советской 
литературы с действительностью? Последнее более 
всего походило бы на правду... Но Главный, сум­
рачно усмехнувшись, с легкой иронией в голосе, 
наставительно произнес: Мы — универсалы.. .”
Так вот как это  у них называется! — пронеслось у 
меня, с удивлением, в голове. Вот каких, оказа­
лось, они степеней и масштабов, мнений о себе, 
полномочий в нашем слепом и подведомственном 
существовании! Универсалы!.. Универсалы?!” 

переспросил недоверчиво полковник, но больше 
вопросов нам не задавал. Его словоохотливость 
как-то разом упала...

— А не поднять ли и нам чуток боевое настро­
ение? — воспользовался неловкой паузой Лысый и 
посмотрел на Главного. Тот лишь утвердительно 
опустил глаза. Полковник возбужденно потер пе­
ресохшие ладони: Что ж! За мной не пропадет!
В таком приятном обществе! . — Мигом засверка­
ла на столике скатерть-самобранка. Это Лысый вы­
простал походную кладовую, интендант-полковник 
тоже не остался в долгу, и мы, не мешкая и без 
лишних слов, последовали примеру ушедшей дале­
ко вперед, по ходу поезда, жизни.
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Мне, как самому младшему в компании, на­
лили стакан коньяку под интендантскую прибаут­
ку: Молодым везде у нас дорога. . Стари­
кам везде у нас почет”, — подхватил Лысый, напол­
няя стакан полковника вровень со мною. Не мно­
говато ли? — прикинул я обстановку и собственные 
небольшие возможности, но вежливо промолчал. 
Внимания ко мне, слава Богу, не проявляли. Я шел 
в общей упряжке и после вчерашнего дня почитал 
за благо сидеть себе незаметно в тени, собираясь с 
мыслями, в успокоительном полусне поезда даль­
него следования. Я люблю поезд. Куда бы вы ни 
ехали, какие бы волнения за вашей спиной ни ки­
пели, в его мягком покачивании, в скольжении 
глазами по линиям окрестных абстракций вы обре­
таете чувство отрешенности от себя, от минувших 
и поджидающих впереди картин и событий, и жи­
вете уже частично вне времени и пространства, вне 
строгого чередования суток, или, может быть, па­
раллельно себе, в неведомых направлениях. Нет, 
конечно, все ваше достояние, все беды и надежды, 
сохраняются при вас, как бы теряя, однако, на 
время проезда свою материальную тяжесть и будто 
издалека прощаясь с вами, наподобие неопознанной 
повести, чей след уходит в песок и, если вернется 
когда-нибудь, то в образах исчезающей памяти. 
Не жить мне хотелось в те усыпительные часы воз­
вращения в Россию из кругосветного путешествия, 
а только писать и писать, пока от меня не останутся 
одни пальцы. Жизнь это, вообще, ожидание напи­
санного... А Элен пообещала... Вчера пообещала, 
прощаясь, вечером, в Вене, по дороге к поезду, 
когда я ее провожал, а за нами, великосветской
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аллеей, за двести шагов, в темноте деревьев следо­
вал мой лысый компаньон, с портативным, небось, 
револьвером в кармане пиджака, чтобы меня стра­
ховать, как он предупредил, от иностранных про­
вокаций. Но я-то знал, чего они опасались. И Элен 
была обо всем извещена, о каждом их, насколько 
я мог предугадать, шаге, о напрасной телеграмме 
с забытым ею словцом ’’обязательно приезжай”, 
об арестованном зимою отце и о дальних моих, та­
ких неосязаемых замыслах... Не за этим ли мы ез­
дили? Не за новой ли словесностью, ввергающей 
нас в приключения, которых мы не хотим, не ищем, 
но сами они накидываются, вместо судьбы, и гнут 
наотмашь, по-своему, куда поведет, нашу много­
ветвистую жизнь?..

Лишь на третьем-четвертом коньячном витке, 
немного поперхнувшись с избытка и нетерпеливо 
закурив, я поймал на себе внимательный глаз пред­
водителя отряда, который, казалось, впервые изу­
чает черты моего лица, покуривая, с прищуром, 
’’Казбек”. Поизучав с минуту, он конфиденциально 
пожевал губами папиросу, словно перешептываясь 
сам с собою, и, наклонившись ко мне, неодобри­
тельно сообщил:

— А вы — нежный.
— С чего это вы взяли, что я нежный? — уго­

раздило меня вступиться за свое мужское достоин­
ство с некоторой дозой нервозности.

— Одна деталь. Как вы бросаете сигарету в пе­
пельницу? Вы ее не бросаете. Вы ее кладете. Не до­
курив до конца. Не погасив искру. Вы ее жалеете, 
да?.. Значит, вы — нежный... А вот я — жестокий! 
Я вот что, вот что с ней делаю!..
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И, выхватив дымящийся ’’Казбек” изо рта, он 
растоптал его пальцами, он буквально свернул шею 
несчастному окурку, несколько раз круто повер­
нув. .. Я так и не понял значения его пьяной выход­
ки. Что поделаешь? В их вычислениях я многое не 
понимал, и до сих пор для меня остается неясной 
конечная цель этой вздорной и никчемной, как мне 
рисуется, авантюры. Та, за которой они охотились 
с таким предварительным пылом и массой выкру­
тасов, ушла от них без ущерба, спокойная за свою 
репутацию и собственную совесть. Нигде не солгав, 
не испугавшись. Из смертной, казалось, захлестнув­
шей петли — ушла. Благодарение Господу Богу — 
живая...

Ну, предположим, она узнала от меня, с кем 
имеет дело и чем эта встреча грозит. Да и Главный 
не очень скрывал свою таинственную прина­
длежность к каким-то невероятно влиятельным 
кругам (боюсь, его ликвидировали после падения 
Берии или вывели на пенсию, по лагерям я его по­
том не встречал). Не афишировал, конечно, и дер­
жался респектабельно, в рамках; однако и ребенку 
доступно, помимо комментатора, кто ее вместе со 
мной приглашал на Пратер покататься на знамени­
том, говорилось, по всей Европе Чортовом колесе 
или на лодке, втроем (без Лысого), по голубому 
Дунаю. Кто в ресторане отеля заказывал сухое ви­
но, и реплики за обедом, с обеих сторон, звучали 
до смешного прозрачно:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Высокий, узконосый вермут на столе, как мо­

дель торпеды. Минеральная вода падает в хрусталь­
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ный бокал с цокающим журчанием, какое можно 
услышать, вероятно, в горах Кавказа, когда ка­
валькада галопирует по каменистой тропинке. И 
вновь — лениво, без нажима:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Навряд ли он пытался ее уговорить. Не такие 

они наивные. Скорее, он имитировал рассеянную и 
великодушную близость щирого вельможи, пока, 
в коронованным блеске из серебра и хрусталя, на­
шу эффектную группу фотофиксировал невидимо 
Лысый, живший в эти часы за кулисами событий. 
С дальним прицелом, возможно, когда-нибудь 
предъявить Э. или ее отцу ультиматум, по совет­
ской логической схеме из детективного кинофиль­
ма: раз пойманы, рядом, на фотку, да еще в ресто­
ранном дыму, — значит, соучастники! Ультимату­
ма, однако, с годами не последовало, кинофильм 
не удался и ковы распались. Ох, уж эти романтики 
шпионского, разбойного промысла! Боюсь, его 
все-таки сняли с ответственного поста...

Между тем завечерело. Дорожные мои собу­
тыльники, насытясь, придумали сразиться в кар­
тишки; я же, как человек индифферентный и не 
державший еще в руках предательские карты, от­
полз на боковое свободное сиденье, в уютную мглу 
вагона, со своим граненым стаканом и посасывал 
коньяк. В те времена по части крепких напитков я 
был не мастер, и, помнится, меня приятно удивила 
возникшая, одним толчком, вокруг головы проз­
рачная и глухая стена. Сквозь это стекло все хоро­
шо доносится, даже, быть может, тоньше и отчет­
ливее, нежели по обыкновению, но сам ты как
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будто находишься под надежным колпаком. Я по­
нял этимологию народной идиомы: ’’быть под бан­
кой”. Не потому ли пьяные, случается, шумят, ки­
даются доказывать одно и то же и допускают рез­
кие жесты по отношению к соседу? Им кажется 
из-под банки с обостренной внутренней чуткостью, 
их встречные речи не достигают окружающего соз­
нания и надобно добиваться, чтобы тебя восприни­
мали. В отличие от обыкновенных людей, в подоб­
ном состоянии, правда, я никогда не хулиганю, не 
ищу общения с ближними, но спешу уединиться в 
создавшейся вокруг, остеклянелой ситуации, с 
целью созерцания. Тому научил меня тот окаян­
ный состав...

Какие добрые и кроткие, гляжу, у них лица, 
мирных пассажиров, коротающих вечер, как дети, 
без большого, впрочем, азарта, мягко шлепая ва­
летами и королями в подкидного дурака. Чего же 
я так волновался, упреждал неизвестно что? Зачем 
умолял Элен зарегистрировать свое пребывание во 
французской комендатуре? Зарегистрированному 
человеку меньше процентов исчезнуть. То-то они 
чертыхались! И торопил с отъездом, как только с 
ней мы остались наедине. Дико вообразить, едва 
пересеклись и спешим уже расстаться. Однако и 
уехать мгновенно ей тоже было заказано: подозре­
ние впрямую выпадало бы на меня...

О, как они смеялись вчерашней ночью, когда, 
проводив ее к поезду, я вернулся понуро в гости­
ницу и с убитым видом поведал, что, по-моему, она 
обо всем догадалась и распознала особую долж­
ность Главного в пасьянсе, отчего и поторопилась 
проститься. Тут мне стало действительно страшно
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— на сей раз уже за себя. Они смеялись так, как ес­
ли бы насквозь проницали мои попытки спасти ее 
и, опередив, подстерегли с поличным. Слишком 
долго и громко клокотал надо мной тот бессло­
весный хохот, чтобы принять его за натуральный 
смех. Казалось, отхохотав дуэтом заученную пар­
тию, они возьмутся за меня по-другому. Смутное 
мое самочувствие в ту минуту точнее всего можно 
выразить цитатой из романа, написанного, ни мно­
го, ни мало через двадцать лет моим семилетним 
сыном. В раннем возрасте он сочинял романы, изо­
билующие превосходными фразами и острыми по­
воротами, и лучше Егора мне все равно не выду­
мать: ”И, приставив ему ко лбу три пистолета, они 
повели его в тюрьму”. Вот что мне померещилось 
тогда за их картинным весельем... Но, оборвав 
смеяться, как начали, по команде, Главный, не 
улыбаясь, сказал:

— Почему вы решили, что вам она излагала — 
правду? А может она в сговоре с нами? За вашей 
спиной...

И длинным, загадочным взглядом он посмот­
рел на меня. Я только пожал плечами. Ноша упала. 
Номер не прошел. Это была такая же ясная липа, 
что и преступные деяния моего старика-отца, си­
девшего у них под замком. Сеять взаимные подо­
зрения это у них в обычае. И смеялись они, должно 
быть, тоже по специальности. На всякий случай, ра­
ботая впрок, на будущее, с тем чтобы навсегда за­
пугать. Смеяться тут было не над чем. Разве что 
над моей растерянной физиономией...

Сейчас, по пути в Россию, я уже не думал, что 
меня, по возвращении, немедленно заберут. Рас­
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плата придет когда-нибудь, можете спать спокой­
но, но не так скоро. Не стали бы они дурачиться в 
карты, как самые нормальные люди. Не тратили 
бы на меня дорогой коньяк. Не бросили бы одного, 
без призора, в чудесной полутьме вагона, где не то, 
что выражения глаз — лица не видать, в счастливом 
успокоении сердца, с несмелыми словами аллилуйи 
на губах... Как все-таки несправедливо и непра­
вильно мы устроены, если в смертной беде молим 
о пощаде, а минует стезя, и мы уже благоденству­
ем и живем, будто так и надо, в ожидании дальней­
ших сокровищ. И просим, просим!.. Тем временем 
все, абсолютно все, — и воздух, и вода, и земля, и 
ночное небо, — нам предоставленно авансом, кото­
рый, в общем-то, мы забываем отрабатывать и не 
испытываем признательности к близлежащим ве­
щам.

— Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи! 
— шептал я и тут же осаживал себя: не поминай 
всуе, молись, не поминая...

Мыслилось, у меня пламя исходит изо рта, 
дьявольское пламя. По всей вероятности, это вспы­
хивал с непривычки и самовозгорался коньяк. И 
ночь властно влетала в полуоткрытое окно с вол­
ною темного воздуха, чуточку прогорклого от 
угольной, железнодорожной гари, благодаря кото­
рой он становился чище. Неистовой, неистощимой 
чистоты воздух! И встречный, уводящий в сторону, 
в ночь, паровозный гудок...

Смотрю, мои добрые попутчики, упившись и 
наигравшись, уже храпят по своим полкам. Когда 
они успели растасоваться, я и не видал. Пора и мне 
на боковую, однако я, наслаждаясь, длю и длю
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одиночество, доставшееся в подарок, параллельно 
всепожирающей и уже не существующей жизни... 
Удивительно, как сон уравнивает всех, без разли­
чия исторических величин и назначений, чинов и 
званий. Ни на чем мы так не сходимся, как на этом 
поголовном склонении ко сну. Ты готов, спраши­
ваешь себя, быть как все люди? Конечно, отвечаю, 
и звери, и деревья, а у самого уже вежды смыка­
ются. Прощаюсь, уезжаю неведомо куда, под 
толчею колес кто разберет?.. А ночь не спит, ночь 
охраняет сон и творит, ночь извлекает свет и огонь 
из сгустившейся тьмы и воздух из растений, отрав­
ленный испарением дня. Не было бы ночи, и мы бы 
не знали ни звездного небосвода, ни огней за ре­
кой, ни поезда, ни воздуха. И этот протяжный, тос­
кливый, в прошлом, в молодости, гудок... Вот с 
чем будет жаль больше всего расставаться — с воз­
духом ночью и с этим паровозным гудком, мель­
кает у меня в голове ни к селу, ни к городу. Но са­
мое превосходное, что я выбираю из пройденного, 
это спать на свежем воздухе. Еще в детстве, на се­
не, на раменской терраске, куда я еду, или, совсем 
блаженство, с отцом, с матерью, с женой и сыном 
— под открытым небосводом. Вдохнешь глубоко и 
со вздохом улетаешь, и дышишь, и дышишь во сне 
ароматом трав, шелестом листвы и ночным, прон­
зительным холодом, из-под родимого тулупа. При­
подымешь один глаз, а звезды так и сияют, так и 
катятся на тебя. Ты чист перед людьми, спящий на 
вольном воздухе, ты слышишь, как далеко за древ­
ним лесом проходит поезд, как гудит пароход у 
пристани Батраки, за Сызранью. И говоришь ’’спа­
сибо”, спасибо всему, не считаясь с дневными
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бреднями. И не спишь почти, а только дышишь 
чистотою ночи, что сама вливается в грудь, и осво­
бождает, и думает за тебя, и собою замещает. Ниче­
го не помню. Один воздух. Да тот напутствующий 
в ночи, далекий паровозный гудок...

1983, Париж
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