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Секретно 

экз. № 1

Герб СССР
Комитет Государственной безопасности СССР
Управление
16.03.1985 №5/10-138

Начальнику Следственного отдела 
Комитета Государственной безопасности СССР 
генерал-лейтенанту юстиции 
т. Волкову А.Ф.

В отношении Тимофеева Л.М.

В 1980-1984 годах на Западе получили широкое распростране­
ние антисоветские сочинения Льва Тимофеева «Технология 
черного рынка, или Крестьянское искусство голодать», «Ло­
вушка», «Последняя надежда выжить», содержащие клеветни­
ческие измышления, порочащие советский государственный и 
общественный строй. Они опубликованы в журналах «Грани», 
«Русское возрождение», «Время и мы» и неоднократно переда­
вались радиовещательными станциями «Свобода», «Голос 
Америки».

В ходе розыскных мероприятий установлено, что автором 
указанных материалов является Тимофеев Лев Михайлович, 
1936 года рождения, уроженец города Ленинграда, русский, 
гражданин СССР, беспартийный, женат, ранее не судимый, с 
1980 г. член профессионального комитета литераторов при из-
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дательстве «Советский писатель», проживает в Москве — ули­
ца академика Варги (следует адрес).

Причастность Тимофеева к изготовлению названных паскви­
лей подтверждается материалами выдачи литературы в Цент­
ральной научной сельскохозяйственной библиотеке АН СССР, 
где он значится как получатель документов, использованных 
при подготовке «Технологии черного рынка...», перечень кото­
рых опубликован в журнале «Грани» № 120 за 1981 год.

Направляя опубликованные за границей пасквили Тимофеева 
Льва Михайловича и другие материалы, просим Вас решить во­
прос о возбуждении в отношении его уголовного дела по части 
I статьи 70 Уголовного кодекса РСФСР.

Приложение: по тексту в одном пакете.

Штамп: Следственный отдел КГБ СССР
Вход. № 4/688 

18.03.85

Начальник Управления КГБ СССР 
генерал-лейтенант И.П.Абрамов

1. Резолюция: тов. Расторгуеву В.Н. Прошу возбудить уголов­
ное дело по ст. 70 УК РСФСР, провести расследование. Вол­
ков.

2. Революция: тов. Кубинскому А.Г. Для исполнения \казания 
руководства Отдела. Расторгуев. 18.03.85.
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ПРОТОКОЛ
задержания

19 марта 1985 года

...Задержание произведено ввиду наличия данных о том, что 
Тимофеев Л.М. на протяжении ряда лет занимается изготовле­
нием и распространением произведений, содержащих клевет­
нические измышления, порочащие советский государственный 
и общественный строй СССР, т.е. на основании, указанном в 
пункте 3 статьи 122 Уголовно-процессуального кодекса 
РСФСР, и по тому мотиву, что, находясь на свободе, он может 
препятствовать установлению истины по делу либо скрыться 
от органов предварительного следствия. Тимофеев подозрева­
ется в совершении преступления, предусмотренного ч. I статьи 
70 Уголовного кодекса РСФСР.

Производство задержания окончено в 12 час. 55 мин...
Замечания задержанного: Мною написано заявление об отка­

зе участвовать в следствии, которое прошу приобщить к насто­
ящему протоколу.
19.03.85. Тимофеев

Задержание произвел и протокол составил: начальник груп­
пы Следственного отдела КГБ СССР подполковник А.Губин- 
ский

Подозреваемого Тимофеева Л.М. содержать в Следствен­
ном изоляторе КГБ СССР.

Начальник следственного отдела
Комитета государственной безопасности СССР
генерал-лейтенант юстиции

А.Ф. Волков

Город Москва
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Начальнику группы следственного отдела 
КГБ СССР Губинскому Александру Георгиевичу 
от Тимофеева Льва Михайловича

ЗАЯВЛЕНИЕ

Мне предъявлено обвинение в сочинении мною литератур­
ных произведений: повести-очерка «Технология черного рын­
ка, или Крестьянское искусство голодать», рассказа «Ловушка. 
Роман в четырех письмах», эссе «Последняя надежда вы­
жить».

Поскольку я не считаю, что литературное творчество, сочи­
нение литературных произведений может быть деянием 
уголовно-наказуемым, то решительно отказываюсь прини­
мать участие в следствии в какой бы то ни было форме.

Подпись

19.03.85

ПРОТОКОЛ 
допроса подозреваемого

Город Москва
20 марта 1985 г.

Прокурор отдела Прокуратуры Союза СССР старший совет­
ник юстиции Чистяков и начальник группы Следственного от­
дела КГБ СССР подполковник Губинский в служебном каби­
нете отдела с соблюдением требований ст.ст. 123, 150-152 
Уголовно-процессуального кодекса РСФСР допросили в ка­
честве подозреваемого: Тимофеева Льва Михайловича...

Допрос начат в 11 час. 35 мин.
Вопрос: Вам были разъяснены ваши права как подозреваемого. 
Вы отказались принимать участие в следствии в «какой бы то

8



ни было форме». Поясните, в каких, предусмотренных зако­
ном, следственных действиях вы отказываетесь принимать 
участие и какими, предусмотренными законом, правами не на­
мерены воспользоваться в процессе предварительного следст­
вия?
Ответ: Я отказываюсь принимать участие во всех следствен­
ных действиях и оставляю за собой право жаловаться на дейст­
вия лица, производящего дознание.
Вопрос: Когда вами была написана повесть-очерк «Технология 
черного рынка, или Крестьянское искусство голодать»?
Ответ: Как я уже указывал в заявлении от 19 марта с.г., сам 
факт литературного творчества не может быть объектом уго­
ловного расследования, поэтому я отказываюсь участвовать в 
следствии.
Вопрос: Названная повесть-очерк была написана вами специ­
ально для передачи за границу и ее опубликования там или вы 
не ставили перед собой такой цели?
Ответ: Мне нечего добавить к своему заявлению от 19 мар­
та с.г.
Вопрос: Как ваша повесть-очерк оказалась за границей и с ва­
шего ли ведома (как автора) была опубликована в зарубежных 
антисоветских журналах «Грани» и «Русское возрождение»? 
Ответ: Еще раз напоминаю о своем отказе участвовать в 
следствии.
Вопрос: К какому виду литературы вы относите написанную 
вами повесть-очерк «Технология черного рынка, или Крестьян­
ское искусство голодать»?
Ответ: Это вопрос следствия, поэтому отвечать на вопрос от­
казываюсь.

Допрос производился с перерывом с 13 часов 15 минут до 15 
часов 20 минут и окончен в 16 часов 20 минут.
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ПРОТОКОЛ
допроса подозреваемого

26 марта 1985 г.

Начальник группы следственного отдела КГБ СССР подпол­
ковник Губинский в своем служебном кабинете с соблюдением 
требований ст.ст. 123, 150-152 Уголовно-процессуального ко­
декса РСФСР допросил в качестве подозреваемого: Тимофеева 
Льва Михайловича...

Допрос начат в 11 часов 05 минут...
Вопрос: При обыске 19 марта 1985 года у вас в квартире был 
изъят изданный на Западе антисоветский журнал «Время и 
мы» № 77 за 1984 г. с частью опубликованного в нем вашего эс­
се «Последняя надежда выжить. Размышления о советской де­
йствительности». От кого вы получили этот журнал?
Ответ: Вопросы, которые мне предъявляются, носят характер 
уголовного расследования. Каждый вопрос вынуждает меня 
ссылаться на мое заявление от 19 марта 1985 года о непримени­
мости уголовного расследования к фактам литературного 
творчества. Поскольку к этому заявлению мне добавить нече­
го, я впредь отказываюсь в какой бы то ни было форме отве­
чать на вопросы уголовного следствия, ведущегося по поводу 
обвинения меня по статье 70 УК РСФСР.
Вопрос: Знакомили ли вы с содержанием этого антисоветского 
журнала кого-либо?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Давали ли вы читать кому-нибудь свою повесть-очерк 
«Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голо­
дать», рассказ «Ловушка. Роман в четырех письмах» и эссе 
«Последняя надежда выжить. Размышления о советской дей­
ствительности»?
Ответ: Ответа не последовало.

Допрос производился с перерывом с 12 часов 40 минут до 14 
часов 45 минут и окончен в 17 часов.

Город Москва
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ПРОТОКОЛ
допроса обвиняемого

Город Москва

12 апреля 1985 г.

Начальник группы следственного отдела КГБ СССР подпол­
ковник Губинский допросил в качестве обвиняемого: Тимофе­
ева Льва Михайловича...

Допрос начат в 11 часов 45 минут...

Вопрос: Получали ли вы гонорары в 1980-1985 годах за публи­
кацию каких-либо материалов? Что это были за материалы и 
где опубликованы?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Какой порядок уплаты взносов существовал в проф­
коме литераторов при издательстве «Советский писатель», 
членом которого вы являлись?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Предоставляли ли вы в профком литераторов при из­
дательстве «Советский писатель» официальные документы, 
удостоверяющие суммы полученных вами гонораров?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Производилась ли названным профкомом проверка 
публикаций и сумм полученных вами гонораров?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В начале своего эссе «Последняя надежда выжить. 
Размышления о советской действительности» вы пишете: «Мы 
живем в государстве, будущее которого туманно». Поясните, 
на чем основан этот ваш вывод.
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Далее вы пишете: «Куда мы движемся? Что будет с 
нами через три-пять лет? Ответы на эти вопросы сегодня не 
знает никто, и даже руководители страны не знают». А этот 
сделанный вами вывод на чем основан?
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Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: «Темпы роста советской экономики падают год от го­
да, и ожидается, что годовой национальный доход, который 
уже и теперь упал до 2%, будет и дальше сокращаться», — 
пишете вы в своем эссе. На основании каких данных и из каких 
источников полученных вы утверждаете это?*
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: У вас нет ответа на поставленный вопрос. Вы не в со­
стоянии на него ответить?
Ответ: Моя позиция по отношению к уголовному следствию 
изложена в заявлении от 19 марта с.г.
Вопрос: В своем заявлении от 19 марта с.г. вы заявили, что не 
считаете литературное творчество уголовно-наказуемым дея­
нием. В данном случае, речь идет о вашей работе, в которой вы 
клевещете на внутреннюю политику Советского государства, 
заявляете, что «нас ждет застой и обнищание — в общегосу­
дарственном масштабе...» Кроме того, клеветнически утвер­
ждаете, что якобы в нашей стране «террор остается основным 
методом политического правления». Распространение же кле­
ветнических измышлений, порочащих советский государствен­
ный и общественный строй, путем изготовления (сочинения) 
литературы такого содержания является уголовно-наказуемым 
деянием. Понятно ли вам сделанное разъяснение? Намерены 
ли вы отвечать на поставленные вопросы?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Чем сейчас вы мотивируете свое нежелание отвечать 
на поставленные вопросы?
Ответ: Ответа не последовало.

Допрос производился с перерывом на обед с 12 часов 45 минут 
до 14 часов 50 минут и окончен в 16 часов 45 минут.

* Здесь и далее сохранен синтаксис подлинников.
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ПОКАЗАНИЯ ОЫН1НЯ1МО!О

Мне было спокойно в следственной тюрьме. Да и в лагере 
потом было спокойно.

В первые часы после ареста и в первые несколько дней я 
очень остро чувствовал свое новое положение. Жизнь резко из­
менилась. Но еще более резко изменилось восприятие жизни. 
Конечно, я заранее знал, что меня могут арестовать, и мы с же­
ной обсуждали такую возможность, но одно дело — болезнь, 
хоть болезнь и смертельная, а все надеешься, — и другое дело 
— смерть. Впервые я понял, что значит у м е р е т ь  для 
прежней жизни. То есть слова-то эти я хорошо знал — за не­
сколько лет до того я был крещен, и много раз читал и слышал 
эти слова, но умер только теперь в глухой, без окон, с пыльной 
решеткой вентиляционного отверстия камере, куда меня заве­
ли для предварительного обыска, медицинского осмотра и 
прочих процедур, предшествующих заключению в тюрьму.

Я умер, и все лучше понимал это по мере того, как меня пы­
тались допрашивать, по мере того, как меня обыскивали, от­
нимали металлические предметы: нательный крест, часы, ав­
торучку, даже брюки мои отняли, найдя в них запрещенную ме­
таллическую застежку, и выдали мне обесцвеченные многими 
стирками серые зэковские портки на веревочной завязке — 
впрочем, оказавшиеся очень удобными, как пижама, — я их 
проносил все девять месяцев пребывания в Лефортове...

Я умер. Но уже и после смерти прежняя жизнь не отпускала 
меня, и во сне я держал на руках своих детей, ласкал жену — 
так постоянно, так осязаемо, что сознание подсказывало 
какие-то как бы реалистические обоснования: это меня на день 
отпустили домой, — и пробуждение в жизнь было такой же 
четкой реальностью, как и реальность сна: я как бы запросто 
переходил из пространства в пространство.

Конечно же, я тревожился за моих близких. Я знал, что им 
сейчас много хуже, чем мне, а вскоре и вовсе стал интуитивно 
ошушать тяжелую болезнь жены (как-то в камере мне присни­
лось много свежего, кровавого мяса, — кажется, это была че-
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ловечина, как в фильме А.Германа), потом же и прямо узнал о 
болезни: в коридоре суда и после, на свидании, увидел жену, ут­
ратившую разум, понял, что дети будут расти и без отца, и без 
матери.

И при всем при том мне было спокойно и в следственной 
тюрьме, и потом, в лагере. Я не знаю, как это объяснить, но я 
всегда знал, что все, что происходит со мной и с моими близ­
кими — все это страшное горе, — надо воспринимать как 
д о л ж н о е ,  как д а н н о е .  И в  этой данности, в этом 
долженствовании есть б л а г о .  Думаю, что для христианско­
го сознания горе, данное как благо, не кажется ни парадоксом, 
ни поэтическим приемом. Это — основа всему.

Но тут же я хорошо понимал и свою двойственность, свою 
слабость: моя душа, мое нравственное чувство — это было 
спокойно, но постоянно возмущено было мое социальное со­
знание — я постоянно осознавал бессмысленность, тупое от­
сутствие логики, животный автоматизм в действиях тех, кто 
меня арестовал, мучал идиотскими вопросами на следствии, 
устраивал собачью комедию суда — и потом сторожил, откры­
вал и закрывал множество тяжелых замков, обыскивал по че­
тыре раза на дню, запрещал сесть или, наоборот, встать, втал­
кивал в камеру или выволакивал из камеры. Зачем все это? Ра­
ди чего? Неужели все только из-за того, что я позволил себе 
д у м а т ь ?  Ведь никаких иных проступков я не совершил! Я 
только думал — и мысли свои записывал на бумагу.

И когда я понимал это, признаюсь, успокаивалось и мое со­
циальное сознание; значит, я хорошо думал, значит, я правиль­
но думал, если все эти мерзавцы так встревожены... Но тут же 
тревога, возмущение возникали вновь: ну, хорошо, но ведь не 
из мерзавцев же только состоит мир, — как же могут все эти 
люди, все эти писатели, артисты, деятели кино, просвещенцы 
и просветители, все эти блестящие писатели и говоруны — как 
же могут они говорить и писать, когда я вот здесь сижу за деся­
тью замками, за пятью стенами, охраняемый двумя или тремя 
десятками мерзавцев, — и все только за то, что я п о з в о л и л  
с е б е  д у м а т ь !  Нелепость какая-то...
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И вот теперь я никогда не взялся бы за эту книгу, если бы 
речь шла только о горе, пережитом мной и моими близкими, 
— это нам д а н о ,  и нельзя жаловаться, все надо принимать с 
благодарностью. Но социальная бессмысленность происшед­
шего не дает мне спокойно жить. Нельзя казнить человека 
только за то, что он п о з в о л и л  с е б е  д у м а т ь  и записал 
свои мысли на бумагу.

Смешно даже говорить об этом — смешно и страшно...
Но в Лефортове страшно не было. В Лефортове скоро стало 

спокойно и привычно: в двери камеры открывался черный 
квадрат кормушки, появлялось комсомольское лицо молодого 
надзирателя, и он указывал ключом или просто пальцем:

— Фамилия?
— Тимофеев.
— Имя, отчество?
— Лев Михайлович.
— На вызов.
На вызов — это на допрос: по металлическим, но ковровой 

дорожкой застеленным мосткам тюрьмы, по коридорам 
следственного корпуса, где в окнах простое стекло и можно ус­
петь на ходу увидеть часть сквера, прохожих, детей, играющих 
в классы, — ив глухой темный коридор, в кабинет следовате-

ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

Город Москва
16 апреля 1985 г.

(Подполковник Губинский допрашивает Тимофеева) 
Допрос начат в 14 часов 40 минут.

Вопрос: В своем эссе «Последняя надежда выжить. Размышле­
ния о советской действительности» вы пишете: «сегодня уве­
ренно можно сказать, что осознание обществом своей оппози-
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ции власти — важнейший социальный и духовный процесс: со­
временной России». На основании чего вы так уверенно гово­
рите о якобы «осознании обществом своей оппозиции власти»? 
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Считаете ли вы себя находящимся в «оппозиции к вла­
сти»?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Вам в очередной раз разъясняется, что написанные ва­
ми сочинения «Технология черного рынка, или Крестьянское 
искусство голодать», «Ловушка», «Последняя надежда вы­
жить. Размышления о советской действительности», содержа­
щие клеветнические измышления, порочащие советский госу­
дарственный и общественный строй, используются зарубеж­
ными центрами идеологической диверсии во враждебной про­
паганде против Советского Союза. Намерены ли вы, исполь­
зуя свое право автора, обратиться в редакции журналов и ра­
диостанций, использующих ваши сочинения в указанных враж­
дебных СССР целях, с тем, чтобы предотвратить в дальней­
шем их публикации и использование в передачах и тем самым 
нанесение ущерба нашей стране?
Ответ: Ответ на этот вопрос, как и на всякий другой, возможен 
только после того, как органы КГБ прекратят преследовать 
меня в уголовном порядке как автора литературных произведе­
ний.
Вопрос: Назовите те литературные произведения, автором ко­
торых вы являетесь и за которые, по вашему мнению, вы не­
обоснованно «преследуетесь в уголовном порядке»?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: О том, что ваши сочинения с клеветой на советский об­
щественный и государственный строй используются зарубеж­
ными пропагандистскими центрами во враждебных СССР це­
лях, свидетельствует передача радиовещательной станции «Го­
лос Америки» от 8 сентября 1984 года. Вам оглашается вы­
держка из нее следующего содержания: «В трех последних но­
мерах издающегося в Нью-Йорке журнала ’’Время и мы”, в вы­
пусках с 75 по 77 опубликована последняя большая работа про­
живающего в Советском Союзе публициста Льва Тимофеева
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«Последняя надежда выжить. Размышления о советской 
действительности». В сегодняшнем выпуске программы «Ре­
лигия в нашей жизни» мы познакомим вас с отрывками из эссе 
Тимофеева, в которых речь идет о духовной жизни современно­
го советского общества. Другая замечательная работа Льва 
Тимофеева под названием «Технология черного рынка, или 
Крестьянское искусство голодать» была опубликована в 1980 
году в ряде номеров издающегося в Соединенных Штатах квар­
тального журнала «Русское возрождение», а затем вышла от­
дельным изданием в Нью-Йорке в издательстве «Товарище­
ство зарубежных писателей». Между прочим, «Технология 
черного рынка» Тимофеева передается в текущих выпусках 
сельскохозяйственной программы «Голоса Америки». Эссе Ти­
мофеева, опубликованное в журнале «Время и мы», — это раз­
мышление о государстве и обществе в Советском Союзе. Глав­
ный тезис этой работы — советское общество постоянно со­
противляется навязанной ему мертвящей доктрине». Что вы 
можете сказать по поводу приведенной вам выдержки из пере­
дачи?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Вы отказываетесь принимать меры к предотвраще­
нию ущерба интересам Советского Союза, причиняемого за­
падными антисоветскими центрами с использованием ваших 
уже упоминавшихся выше сочинений?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Следует ли это понимать так, что вы умышленно в це­
лях причинения ущерба изготовили названные сочинения и пе­
редали их на Запад для их использования антисоветскими цент­
рами во враждебной пропаганде против Советского Союза? 
Ответ: Нет ответа.

Допрос окончен в 17 часов 55 минут.
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ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

Город Москва
18 апреля 1985 года

(Подполковник Губинский допрашивает Тимофеева) 
Допрос начат в 11 часов 20 минут

Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст на трех листах 
белой стандартной бумаги, озаглавленный «Грузинские деньги 
и нишая Россия», начинающийся со слов: «Я — нищий... Вам, 
читатель, знакомо это ощущение гольной нищеты?» и заканчи­
вающийся словами: «Взятки? — спросите у наших медсестер. 
Тайна». Данный текст изъят у вас в квартире при обыске 19 
марта 1985 года. Кем исполнен этот текст?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Не являетесь ли вы автором предъявляемого вам текс­
та?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В этом тексте говорится: «Мое положение в обществе 
всегда казалось мне достаточно высоким: я специальный кор­
респондент центрального журнала...» далее «И вот, дожив до 
сорока четырех лет и оглянувшись вокруг, я вижу, что я — ни­
щий». Эти и другие изложенные в тексте данные дают основа­
ние полагать, что автором данного текста являетесь вы. Так ли 
это?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В том же тексте вы пишете: «Какая-то мистическая си­
ла все более и более овладевает нашим обществом. Черный 
рынок, теневая экономика, темные связи. Тайна! Бесполезно 
искать разгадку этих тайн в выступлениях политических лиде­
ров, в комментариях обозревателей, в публикациях экономи­
стов и социологов — кругом завеса, туман. Какие-то темные 
силы играют нашей судьбой — как в кошмаре мелькают сви­
ные рыла телеобозревателей, копытца мелких партийных се­
кретарей, хвосты и уши профессоров экономики...» и далее
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«Прочь! Понять-то нужно. И не только и даже не столько по­
тому, что мне, нишему, хочется узнать, кто же мой век заел, 
сколько затем, чтобы увидеть воочию — что есть социализм?»

Уже в этих строках, судя по тексту, написанных вами в 1980 
году, усматривается ваше негативное, если не сказать враждеб­
ное, отношение к существующему в нашей стране социалисти­
ческому строю. Для какого круга читателей предназначалась 
эта написанная вами статья под названием «Грузинские деньги 
и нишая Россия?»
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст на десяти листах 
белой стандартной бумаги исполненный красителем зеленого 
цвета со вставками, исполненными красителем красного цвета. 
Текст начинается словами: «Наташа! А вот еше: на лекцию в 
санаторий...» и заканчивется словами: «Я не говорю о двух де­
сятках барменов — миллионеры, как сказал бы кавказец Гас­
пар». Этот текст также изъят у вас в квартире при обыске. Кем 
исполнен этот текст?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Как этот текст, адресованный «Наташе», оказался у 
вас в квартире, не являетесь ли вы автором текста и не адресо­
ван ли он вашей жене Экслер Наталье Евгеньевне?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В предъявленном вам тексте говорится: «Мы — стра­
на слепоглухих. Лишь то, что доступно осязанию, составляет 
наши знания о мире. Мы и себя-то знаем наошупь». Далее: 
«Нужно написать методику сбора материалов. Нужно сказать, 
в каких условиях оказывается любой задумавшийся и ищущий» 
и там же: «попробуйте отнять привилегии у партийной бюро­
кратии — долго ли продержится система? Да ни единого дня! В 
правящей структуре никого не останется, все разбегутся по ар­
телям, да в снабженцы, да за прилавок». Чем вы можете объ­
яснить столь разительное сходство приведенных выдержек из 
двух рукописных текстов, предъявленных вам, с тем, что вами 
написано в статьях «Технология черного рынка, или Крестьян­
ское искусство голодать» и «Последняя надежда выжить»?
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Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст на одном листе 
белой стандартной бумаги, исполненный красным красителем, 
начинающийся со слов: «Дефицит как принцип власти. Сухари­
ки к пиву» и заканчивающийся словами: «при открытом рынке 
этих условий нет». Данный текст также изъят при обыске в ва­
шей квартире. Кем он исполнен?
Ответ: Нет ответа.

Вопрос: В тексте говорится: «любая власть, для того, чтобы 
существовать, должна создать дефицит. Дефицит политиче­
ских свобод. Дефицит выбора пути. Но для того, чтобы упро­
читься, она должна этот дефицит расширить, сделать всеобъ­
емлющим принципом. Только в условиях дефицита власть име­
ет возможность распределять по своему усмотрению. При от­
крытом рынке таких условий нет». А как вы объясните совпа­
дение этой выдержки с тем, что вами изложено в статье «Тех­
нология черного рынка, или Крестьянское искусство 
голодать»?
Ответ: Ответа не последовало.

Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст на 37 страницах 
белой стандартной бума?и, исполненный красителем синего и 
красного цвета. Текст начинается словами: «Ален Безансон. 
Краткий трактат по советологии, предназначенный для граж­
данских, военных и церковных властей. (1976 г. ВРХД №№118, 
119)» и заканчивается: «Какая все это глупость! Партия и госу­
дарство живут в обществе и за счет общества и одновременно 
развращают его и ассимилируются им идеологически. А Безан­
сон попался на удочку, против которой сам предостерегал — 
партия и государство на практике вовсе не то же самое, что 
принимает образ реальности газетных передовиц и парадных 
докладов. И Брежнев в разных аудиториях говорит иногда 
противоположные по своему смыслу вещи. И в «Соснах» нет 
лозунгов». Этот текст также изъят у вас на квартире при обы­
ске. Кем он исполнен и не написан ли вами?
Ответ: Нет ответа.
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Вопрос: В данном тексте записано: «И в ’’Соснах” нет лозун­
гов». В своей статье, опубликованной в антисоветском журна­
ле «Грани» № 120 в 1981 г. «Технология черного рынка, или 
Крестьянское искусство голодать» вы пишете (страница 104 
журнала): «Но село-то Уборы — оно отнюдь не затерялось в 
просторах, но находится в получасе езды от столицы и между 
двумя самыми привилегированными санаториями страны, 
между ’’Соснами” и ’’Барвихой”, а далее (страница 133 журна­
ла): «но нету лозунгов ни в строгих коридорах обкомов партии, 
ни в здании ЦК, ни в санаториях, где отрешаются от повсед­
невности высшие партийные чиновники».

Чем вы можете объяснить такое сходство в рукописи и напи­
санной вами статье?
Ответ: Нет ответа.

Вопрос: На второй странице этого рукописного текста записа­
но: «Вообще предположение, что нет рынка — неверно. При 
этом исходят из внешней видимости советской системы. Ры­
нок существует, но стесненный демагогической доктриной, он 
принимает форму черного рынка». Приведенная выдержка 
текста также совпадает с изложенным в вашей статье «Техно­
логия черного рынка, или Крестьянское искусство голодать». 
Не является ли предъявленный вам рукописный текст наброс­
ком тезисов к упомянутой статье?
Ответ: Не последовало.
Вопрос: На третьей странице той же рукописи говорится: «да и 
партийная бюрократия, эти хозяева страны, лишь на словах 
прикрывали рыночные отношения — т.е. отношения по поводу 
обмена благами — они прикрывали эти отношения лишь за­
тем, чтобы под идеологической завесой развернуть во всю 
ширь отношения ч е р н о г о  р ы н к а ,  то есть такие отноше­
ния, где можно спекулировать преимуществами, никакого от­
ношения не имеющими к преимуществам экономическим: пре­
имуществом власти, в первую очередь». А это совпадение со 
статьей «Технология черного рынка, или Крестьянское искус­
ство голодать» чем вы можете объяснить?
Ответ: Не последовало.
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Вопрос: В связи с тем, что столь явные совпадения дают осно­
вания считать вас автором рукописного текста, поясните, где, 
когда и от кого вы получили журнал «Вестник русского христи­
анского движения» номера 118 и 119, издающийся в Париже, со 
статьей Безансона, и кому затем их передали?
Ответ: Не последовало.
Вопрос: При том же обыске 19 марта сего года в вашей кварти­
ре были изъяты ксерокопии журналов «Вестник русского хри­
стианского движения» номера 127 и 128. От кого получили вы 
ксерокопии этих журналов?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст на 19 листах бе­
лой стандартной бумаги, исполненный красителем черного 
цвета. Текст начинается со слов: «Ален Безансон. Краткий 
трактат по советологии, предназначенный для гражданских, 
военных и церковных властей. Вестник русского христианского 
движения. 1976, № 118, стр. 171-205» и заканчивается словами: 
«Кстати, не из Польши ли ждать главной беды всей системе? 
Адрес не такой уж неожиданный». Кем исполнен этот текст, и 
не являетесь ли вы его автором.
Ответ: Ответа не последовало.

Допрос производился с перерывом на обед с 12 часов 45 ми­
нут до 14 часов 40 минут и окончен в 17 часов 40 минут.

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Заключенных Лефортовской тюрьмы в шесть утра будят 
надзиратели — громким стуком в дверь или криком в раскры­
тую вдруг кормушку: «Подъем! Подъем! Кончай ночевать!..» 
Но еще раньше будит далекий звук первого трамвая и плотный 
непрерывный вороний крик.

Я никогда прежде не был в районе тюрьмы и теперь, освобо­
дившись, все никак не соберусь туда съездить. Но знаю и так — 
и говорили, и из коридоров следственного корпуса видно — ря­
дом парк, где-то недалеко есть еше и кладбище, на кладбище —
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церковь, и иногда во время прогулки оттуда слышен мягкий 
звон, — и зэки, вышагивающие или бегающие, или делающие 
зарядку в своих тесных прогулочных двориках, останавлива­
ются и прислушиваются, да и те, кто в судьбе своей отчаялся 
настолько, что даже на прогулке перестал двигаться и сидит на 
лавочке потерянно, — и эти поднимают голову на церковный 
звон, прислушиваются...

Но громче всего, заглушая все, звучит вороний крик.
Ворона — главная птица для заключенного. По ней можно 

движение времени чувствовать: замолчали вороны — значит, 
день к концу, скоро отбой, закричали вороны — значит, вот- 
вот по тюремному коридору застучат кормушки и в твоей ка­
мере кормушка со стуком откинется и закаркает в нее надзира­
тель: «Подъем! Подъем! Подъем! Подъем!»

Я в ообшем-то хотел говорить о том, как много птицы зна­
чат в мире заключенного, — о воробьях, которых мы зимой, в 
лютые пермские морозы, подкармливали в слепенькое окошеч­
ко рабочей камеры внутрилагерного карцера, о синице, кото­
рой на зоне доставалось последнее сало из редкой и скудной зэ- 
ковской посылки (посылка полагается только по прошествии 
половины срока, один раз в год, пять килограмм весом — если 
не лишит начальство. Запрещены в посылке: масло, колбаса, 
кофе-какао. Сало — можно).

Я хотел говорить о птицах, но и здесь вот ворона, главная 
птица, лезет вперед, заглушает всех других. В Лефортове воро­
на — лефортовский соловей, а привезут вас в пермский лагерь, 
в Кучино, и там прежде всего ворону услышите — кучинский 
соловей, как будто иной гармонии зэку и от начальства не по­
ложено.

Но бывали дни, когда и ворона радовала, трогала душу — не 
криком, нет — но самим своим существованием, тем, что вот 
она, жизнь, живая плоть.

В лагере в апреле, в марте ли — не помню точно, — в апреле, 
должно быть, две вороны стали вить гнездо на высокой березе. 
Вить, пожалуй, тут не точное слово: на самой верхушке голой 
еще березы они с к л а д ы в а л и  свое гнездо, и весь небольшой 
наш лагерь, пятьдесят особо опасных государственных пре-
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ступников — от двадцатилетнего Финкельштерна, посаженно­
го за то, что, служа в армии, закричал как-то по пьянке своему 
командиру, что удерет в Израиль (восемь лет строгого режи­
ма: три — тюрьмы и пять — лагеря, за намерение шпионажа в 
пользу иностранной державы) и до восьми десяти летнего Бут- 
лерса, латышского крестьянина, мобилизованного некогда 
немцами (десять лет лагерей через тридцать лет после изгнания 
немцев) — весь наш особо опасный лагерь три раза в сутки хо­
дил в столовую, возле которой росла береза, задрав головы, и 
следил, как продвигается воронье строительство и обменивал­
ся впечатлениями. Ни суда, ни следствия, ни многих лет за за­
бором — только птицы на березе.

Все началось с трех толстых прутьев, положенных поперечно 
— фундамент!

Потом пошли прутья более мелкие, но видно было, что не 
просто внаброс кладутся, а с толком, вскрепу — оба, и он, и 
она, были хорошие строители, и кто-то видел, как они, скача 
по забору, таскали с промзоны тонкий провод в зеленой пла­
стиковой изоляции — обмотанное этим проводом прутье не 
развалить никакому урагану.

Как только гнездо было готово, они, подменяя друг друга, 
принялись насиживать яйца, не слетая с гнезда даже в самые 
жестокие дожди и ветры, даже и в позднюю, уже по первым 
листьям, метель — вызывая этим наше зэковское одобрение.

А вскоре береза зазеленела, гнездо скрылось из глаз — и что 
там с этой семьей было дальше — трудно сказать. Но в начале 
июня запрыгал по веткам соседних берез любопытный вороне­
нок — их ли вороненок или из соседнего перелеска залетел чу­
жой, а их — через заборы в перелесок улетел — кто знает? Пти­
цы здесь свободно летают, по ним охрана не стреляет...

Зимой же главной птицей становится сорока — она как-то те­
ряется летом, а зимой, на снегу, ярко видна, и видно, какая это 
красивая птица, какое у нее перо с радужным переливом... Осо­
бенно эта сорочья живописность видна тогда, когда долго про­
сидишь в карцере, и месяц или полтора ничего, кроме темно­
серых шершавых бетонных стен нет перед глазами, а выхо-
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лишь — яркий снег, солнце, густая голубая тень от барака — и 
сорока на заборе, подвижная, веселая птица — и никакого ей 
нет дела до колючей проволоки, до охранника, скрючившегося 
от холода на своей вышке — и сорочьи перья переливаются на 
солнце. Хорошо!

Герб СССР
Всесоюзная Ордена Ленина 
и ордена Трудового Красного знамени 
Академия сельскохозяйственных наук 
имени В.И.Ленина
Центральная Научная 
Сельскохозяйственная библиотека

Старшему следователю 
следственного отдела КГБ СССР 
тов. Осину Н.И.

08.04.1985 №22

На Ваш № 19-340 от 28.09.1985
Тимофеев Л.М. пользовался Центральной научной сельско­

хозяйственной библиотекой ВАСХНИЛ в 1977 и 1978 гг., что 
установлено по регистрационной тетради.

В 1977 году имел читательский билет № 25425 в читальном 
зале и № 2769 на абонименте.

В 1978 году имел читательский билет № 6864 в читальном за­
ле и № 3056 на абонименте.

За давностью лет читательский формуляр и контрольные 
листки не сохранились, поэтому определить, как часто поль­
зовался Тимофеев Л.М. библиотекой, не представляется воз­
можным.

По тетради регистрации читателей, пользующихся спецфон­
дом, установлено, что в 1977 году Тимофеев Л.М. посетил чи­
тальный зал 2 раза: 2 июня 1977 года взял 12 книг; 3 июня 1977 
года взял 6 книг.
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Спецфонд ЦНСХБ работает с литературой «для служебного 
пользования» согласно «Инструкции о порядке учета, обраще­
ния и хранения документов, дел и изданий, содержащих несе­
кретные сведения ограниченного распространения». М., 1974 г.

Представители других организаций допускаются к работе с 
изданиями «для служебного пользования» при наличии пись­
менного запроса тех организаций, в которых они работают, с 
указанием темы работы и с разрешения дирекции библиотеки. 
Полученные разрешения действительны в течение года («Инст­
рукция...» п.н. 5,4, стр. 12, 5,8 стр. 13).

За давностью времени (1977 год) отношение на Тимофеева 
Л.М. не сохранилось (срок отношений — 5 лет, требований чи­
тателей на литературу — 1 год), однако, в тетради учета чита­
телей спецфонда имеется запись за 1977 год п.п. № 45,47 о том, 
что 2 июня Тимофеев Л. для получения книг предъявил отно­
шение редакции журнала «Московский коммунист».

Просмотром книжных формуляров выявлены книги, кото­
рыми Тимофеев Л.М. пользовался. Список литературы прила­
гается (на двух листах).

Директор ЦНСХБ А.Яйкова

Замечание обвиняемого: Я не умею снять недоумение, которое 
возникнет у читателя, когда он сопоставит дату этого письма с 
датой самого первого документа дела, где говорится, что мое 
авторство уже тогда было вычислено с помощью материалов 
выдачи литературы в ЦНСХБ.
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ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

гор. Москва
11 мая 1985 года

(Губинский допрашивает Тимофеева)
Допрос начат в 14 часов 40 минут

Вопрос: В процессе обыска 19 марта 1985 года у вас был обна­
ружен протокол Рязанского Государственного педагогического 
института о сдаче вами 15 июня 1963 года кандидатского мини­
мума по диалектическому и историческому материализму с 
оценкой «отлично». Так оценен ваш ответ экзаменационной 
комиссией на вопрос «Исторический материализм как наука о 
законах развития общества». В эссе «Последняя надежда 
выжить. Размышления о советской действительности» 
марксистско-ленинскую теорию вы называете «мертвящей 
доктриной» и утверждаете, что «марксистская философия в 
принципе отказывается видеть в наших жизнях, в нашем опыте 
сущность истории». Это свидетельствует о том, что вы при на­
писании эссе допускали заведомую ложь. Поясните, с какой 
целью вы это делали?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: По сообщению редакции журнала «Молодой комму­
нист», в 1976 году вы были приняты кандидатом в члены 
КПСС. Это говорит о том, что, вступая в партию, вы стояли 
на марксистских принципах, полностью разделяя Устав КПСС. 
Почему же спустя два года вы стали собирать материалы для 
своего пасквиля «Технология черного рынка, или Крестьянское 
искусство голодать», в котором возводите заведомую клевету 
на руководящую роль партии, ее внутреннюю политику? 
Ответ: Не последовало.
Вопрос: В журнале «Молодой коммунист» № 4 за 1976 год 
опубликовано интервью с доктором экономических наук Леви­
ным Б.М., в котором вы, как корреспондент, говорите: «В по­
следние годы произошел колоссальный подъем уровня жизни
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советского человека, увеличилось разнообразие потребитель­
ских товаров и услуг, расширились возможности для нормаль­
ного удовлетворения материальных потребностей наших сов­
ременников». В своей же повести-очерке «Технология черного 
рынка...» вы заявляете: «Крупные же сельскохозяйственные 
предприятия (колхозы, совхозы) рассчитаны не на удовлетво­
рение прямого спроса потребителей, но на товарное обеспече­
ние обменной политики государства в интересах и для удобства 
партийной бюрократии — этой правящей структуры госу­
дарства, охраняющей существующие порядки и себя вместе с 
ними». С какой целью вы в этом пасквиле допустили заведо­
мую ложь и оклеветали советский государственный и общест­
венный строй СССР, внутреннюю политику советского госу­
дарства?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Как видно из текста очерка «Технология черного рын­
ка, или Крестьянское искусство голодать» и примечания к не­
му, опубликованного в антисоветском журнале «Грани» 
№ 120, вы при написании этой работы использовали многочис­
ленные источники. Вам предлагается дать показания по этому 
вопросу.
Ответ: Нет ответа.

Вопрос: В названном примечании вы указали, в частности, что 
приведенные материалы в очерке опубликованы в брошюре- 
справке «О продаже и ценах на колхозных рынках», которую 
можно найти в спецхранах Центральной научной сельскохо­
зяйственной библиотеки ДСП № 3762». Из сообщения упомя­
нутой библиотеки за № 22 от 8 апреля 1985 года следует, что в 
1977-1978 годах вы пользовались книгами этой библиотеки, в 
их числе указанной брошюрой-справкой, а также другими изда­
ниями, которые направлены в распоряжение следствия. Дан­
ные обстоятельства являются подтверждением вашего ав­
торства враждебного сочинения «Технология черного рынка, 
или Крестьянское искусство голодать». Что вы можете пока­
зать в этой связи?
Ответ: Не последовало.
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Вопрос: Подтверждением вашего авторства этого очерка явля­
ется и изъятая во время обыска в вашей квартире литература, 
названная в примечании к очерку как использовавшиеся источ­
ники, в том числе: Г.В.Дьячков «Общественное и личное в кол­
хозах», В.Н.Шубкин «Социологические опыты», И.В.Сталин 
«Вопросы ленинизма» и другие. Подтверждаете ли вы свое ав­
торство названного сочинения «Технология черного рынка, 
или Крестьянское искусство годовать»?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Обстоятельством, указывающим на то, что вы поль­
зовались литературой Центральной научной сельскохозяйст­
венной библиотеки при написании «Технологии черного 
рынка...», является и изъятая у вас при обыске фотокопия из 
брошюры «Современная сибирская деревня. Некоторые проб­
лемы социального развития» со статьей Р.В.Р ыбкиной «Мне­
ния руководителей сельского хозяйства о происшедших и буду­
щих изменениях деревни» с регистрационным номером этой 
библиотеки «76-24349». Одноименная брошюра с тем же ре­
гистрационным номером поступила в распоряжение следствия 
из названной библиотеки. Что вы можете показать в этой свя­
зи?
Ответ: Не последовало.

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГ О:

В окна лефортовских камер вставлено не стекло, а непрозрач­
ный, как бы покрытый морозным узором пластик — в солнеч­
ные дни в небольшой камере на троих довольно светло, и если 
камера на южную сторону, то заметно, как солнечное прямо­
угольное пятно перемещается по стене, — но прямых солнеч­
ных лучей нет, самого солнца нет.

Нет его и на прогулке — стены прогулочных двориков высо­
ки, сами дворики маленькие, с ту же камеру размером, редко 
чуть больше, гулять же надзиратели стремятся вывести по­
раньше, начинают прогулки еще до завтрака — чтобы порань­
ше, к обеду, «прогулять» всю тюрьму и самим пораньше осво-
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бодиться и сесть играть в домино во внутреннем тюремном 
дворике. (И будут играть до ночи, и сменятся, и придут другие, 
и тоже сядут играть, и при этом станут так стучать 
фишками, что не дадут спать измученным обитателям тех ка­
мер, что выходят окнами во двор.)

Понятно, что утром в тюремном дворике солнце освещает 
только-только верхушку трехметровой стены да еше колючую 
проволоку, которой забрано все пространство над головой. 
Этот проволочный потолок в крупную колючую клетку — «не­
бо в арифметику» — сооружение совершенно бессмысленное, 
поскольку на три метра все равно не подпрыгнешь, да и надзи­
ратель ходит по мостику над головой, смотрит, — но действу­
ет психологически: одного раздражает, другого давит, третье­
го и вовсе подавляет. Вот этой-то паучьей сети над головой и 
достается все утреннее солнце, о котором внизу с тоской меч­
тает заключенный.

Меня арестовали в марте, и первые месяцы я вообще не ви­
дел солнца. Но в начале июня установились ясные дни, прогул­
ки случались иногда и ближе к полудню, когда солнце уже за­
глядывало и вглубь прогулочного дворика, и можно было ски­
нуть рубаху и майку, и тоскующее бледное тело прямо-таки 
ощутимо впитывало солнечное тепло и радиацию.

Прогулка — главное событие дня.
Через пару месяцев я научился скандалить, если вызов к сле­

дователю грозил сорвать прогулку, и, бывало, добивался, что 
меня водили гулять и одного, если к моему возвращению с до­
проса сокамерники уже погуляли.

В середине июня, в июле было и вовсе хорошо: мне была на­
значена судебно-психиатрическая экспертиза в Институте им. 
Сербского (в знаменитых «Серпах», куда обязательно возят 
всех политических и где выбирают, срок ли дать в лагерь или 
без срока — в спецпсихушку), а там прогулочные дворики по­
больше — с травкой, с цветочной клумбой, со скамеечками воз­
ле дачного столика — и прогулка чуть побольше тюремной — 
полтора часа. И хотя не каждый день выпускали на прогулку, а 
всего два раза в неделю, но общее количество поглощенного 
солнца было намного больше: оголившись до пояса, а то и до
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трусов все эти полтора часа зэки оздоровлялись: кто бегал по 
круговой асфальтовой дорожке, кто делал зарядку, а кто и про­
сто лежал на лавочке, загорал. Я даже начал если не темнеть, 
то розоветь за те шесть-семь солнечных прогулок, что выда­
лись на мою долю за тридцать пять экспертизых дней.

Остаток лета — снова в Лефортове — я провел в одной каме­
ре с весьма привилегированным узником — с сильно проворо­
вавшимся бывшим министром из Узбекистана, и его, а значит, 
и нас, его сокамерников, выводили гулять поближе к полудню, 
и тут я опять хватил немного солнца — так что за лето я все же 
чуть загорел, и осенью в бане верхняя половина тела была чуть 
темнее нижней.

Говорят, солнечные лучи способствуют образованию в чело­
веческом организме какого-то важного витамина, влияющего 
на целостность зубов и волос, на остроту зрения. Не знаю. Но 
моего тюремного загара, видно, было недостаточно: уже в де­
кабре, когда я приехал в лагерь, у меня тут же выкрошились зу­
бы — и один, и второй — и зрение ослабло так, что пришлось 
заказывать новые очки.

ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

гор. Москва
13 мая 1985 года

(Губинский допрашивает Тимофеева)
Допрос начат в 10 часов 15 минут

Вопрос: В процессе сопоставительного осмотра очерка-повести 
«Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голо­
дать» с текстами использованной вами литературы при ее на­
писании установлено, что вы, дабы придать внешнюю правди­
вость своему клеветническому сочинению, заведомо занима­
лись подтасовкой, фальсификацией и искажением смысла этой
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литературы, тенденциозно подбирали выдержки и цифры из 
нее, трактуя их в отрыве ог основного смысла того или иного 
источника.

Что вы можете показать в этой связи?
Ответ: Не последовало.
Вопрос: Так, на странице 51 очерка «Технология черного рын­
ка...», помешенного в антисоветском журнале «Грани» № 120, 
вы, рассматривая вопрос об оплате труда колхозников, приве­
ли из работы Г.В.Дьячкова, («Общественное и личное в колхо­
зах» (издательство «Колос», Москва, 1968 год) следующую ци­
тату: «В 1939 году около 16 тысяч колхозов не оплачивали труд 
в деньгах, 46 тысяч колхозов выдавали только по две копейки 
на трудодень, около 9 тысяч колхозов не выдавали зерна на 
трудодень», из чего сделали клеветнический вывод как о свиде­
тельстве будто бы преднамеренной «грабительской» политики 
государства по отношению к крестьянам. В то время как 
Г. В.Дьячков говорит совершенно об ином — об объективных 
причинах такого положения с оплатой труда колхозников, под­
черкивает, что в период становления колхозного строя это бы­
ло вполне обосновано, так как во многих колхозах основным 
источником дохода еше оставался колхозный двор, а произво­
дительность общественного труда оставалась низкой.

Вам предъявляется указанная книга Г.В.Дьячкова и ксероко­
пия изготовленного вами очерка «Технология черного 
рынка...» Поясните, с какой целью вы допустили приведенные 
клеветнические измышления на политику Советского госу­
дарства по отношению к крестьянам?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: На странице 71 вы цитируете И.В.Сталина: «средняя 
выдача зерна в зерновых районах на один колхозный двор под­
нялась с 61 пуда в 1933 году до 144 пудов в 1937 году», указы­
вая, что это является подтверждением тому, что будто бы «...с 
самого начала сплошной коллективизации, с первых дней кол­
хозной системы ’’пролетарское государство” оставило 
крестьян на произвол судьбы...»

Как видно из сборника «Вопросы ленинизма» И.В.Сталина 
(Госполитиздат, 1952 год, стр. 626), эти цифры подтверждают
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обратное, то есть то, что продолжающийся подъем промыш­
ленности и сельского хозяйства в 30-х годах привел к новому 
росту материального обеспечения трудящихся. Эти цифры так­
же являются подтверждением тому, что внутренняя политика 
Советского государства в указанный период времени была на­
правлена на удовлетворение материальных потребностей тру­
жеников села...

Вам предъявляется сборник «Вопросы ленинизма» и предла­
гается дать показания о цели допущенных вами извращений от­
носительно политики Советского государства на селе.
Ответ: Не последовало.
Вопрос: На странице 72 очерка «Технология черного рынка...» 
вы в подтверждение того же тезиса приводите цифры об опла­
те труда колхозников, заявляя: «...И еще в 1963 году в стране 
были тысячи колхозов, где крестьянин получал за свой труд в 
течение года 6-7 пудов зерна и 10-15 рублей деньгами». Как вид­
но, эти статистические данные взяты из книги «Коллектив кол­
хозников» (издательство «Мысль», Москва, 1970 год, стр. 110), 
где они относятся всего к трем колхозам Орловской области и 
приведены в обоснование посылки авторов о том, что имеют 
место колебания в заработках колхозников в урожайные и не­
урожайные годы. 1963 год назван неурожайным, поэтому и ци­
фры оплаты труда намного ниже, чем они были в предшеству­
ющие и последующие годы.

Таким образом, сделанный вами вывод в этой части не выте­
кает из использованного источника, то есть утверждать о ты­
сячах колхозов по цифрам неурожайного года и относящимся 
всего к трем колхозам одной нечерноземной области противо­
речит объективному исследованию данного вопроса. К тому 
же говорить о 6-7 пудах зерна и 10-15 рублях деньгами как о 
сумме оплаты труда колхозников за год, без учета количества 
выработанных трудодней — дополнительное свидетельство 
необъективности и преднамеренного искажения действитель­
ности.

Вам предъявляется книга «Коллектив колхозников». Пока­
жите, с какой целью вы сделали указанную подтасовку?
Ответ: Не последовало.
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Вопрос: На страницах 107-109 очерка «Технология черного 
рынка...» вы используете выдержку из книги П.Шелеста «Одна 
сельская семья. Штрихи к социальному портрету сельского ра­
бочего 70-х годов» (издательство «Советская Россия», Москва, 
1972 год, стр. 97) о расходах семьи Александровых на приобре­
тение промтоваров (по автору, как свидетельство роста благо­
состояния в семье) и делаете клеветнический вывод о соот­
ветствии уровня жизни, уровня потребностей крестьянина в 
70-х годах «...мелкотоварной, нищенской, докапиталистичес­
кой форме хозяйствования, которая единственно возможна на 
приусадебных участках в условиях административных запре­
тов на частную инициативу в широком масштабе, в условиях 
крепостнических земельных отношений, столь характерных 
для общества ’’развитого социализма”».

Вам предъявляется книга П.Шелеста. Покажите, разве это не 
является подтверждением вашего умышленного истолкования 
любых данных в ущерб их объективности, с целью возведения 
злобных клеветнических измышлений на существующий в 
СССР государственный и общественный строй?
Ответ: Не последовало.

Вопрос: К тому же методу фальсификации вы прибегли и в слу­
чае использования книги И.В.Староверова «Социально­
демографические проблемы деревни» (издательство «Наука», 
Москва, 1975 год, стр. 125-130), в которой автор, анализируя 
один из мотивов миграции из села — «неудовлетворенность 
отношениями с руководством», однозначно указывает на то, 
что она является следствием, с одной стороны, «...становления 
и возмужания молодых людей, роста их самосознания и жела­
ния самоутверждения, приобретения авторитета, что вызыва­
ет повышенную реакцию индивида на отношение к нему со сто­
роны коллектива и его руководителей, потребность в уваже­
нии», а с другой — «...со стороны коллектива и его лидеров 
имеется повышенная требовательность к молодому человеку 
наиболее самодеятельной возрастной категории...» (стр. 129- 
130).
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Вы же в очерке «Технология черного рынка...», пользуясь 
статистическими данными исследования В.И.Староверова, с 
целью возведения клеветнических измышлений о советской 
действительности, заведомо игнорируете указанные пояснения 
автора и делаете следующий категорический заведомо для вас 
ложный вывод: «Примерно пятеро из каждой сотни взрослых 
мигрантов из села — бегут от гнева начальства» (стр. 105 жур­
нала «Грани» № 120), которых изображаете в качестве «могу­
щественных наместников государственной власти», недоступ­
ных рядовому колхознику, заявляя: «...к председателю колхоза 
со своими нуждами не подступись — он тебя в упор не видит, 
ему некогда, его в райкоме ждут. А возвысь голос до протеста 
— он тебя размажет между ладоней...»

Вам предъявляется названная книга В.И.Староверова. Как 
вы можете пояснить свою фальсификацию?
Ответ: Нет ответа.

Вопрос: На странице 128 очерка «Технология черного 
рынка...» вы приводите специально выдернутые из текста две 
выдержки работы Р .В .Р ыбкиной «Мнения руководителей сель­
ского хозяйства о происшедших и будущих изменениях дере­
вни», изданной в Новосибирске в 1975 году, а именно: «из 545 
высказываний только 15 содержат общую оценку происшед­
ших и ожидаемых изменений...» Затем у Р ыбкиной следует (ва­
ми специально пропущено): «(не изменилось-изменилось, 
существенно-несущественно, изменится через 10-15 лет — не 
изменится) остальные 530 представляют собой перечень тех 
сторон деревни, которые, по мнению руководителей, измени­
лись или должны измениться через 10-15 лет, в том числе 307 
высказываний относится к прошлым изменениям, 223 — к бу­
дущим. Малое число общих оценок изменений деревни позво­
ляет сделать вывод, что руководители скорее склонны к анали­
зу конкретных являений сельской жизни, чем к обсуждению об­
щих вопросов о масштабе социально-экономических изменений 
деревни, их глубины и значении». После этого Рывкина пишет:
««Ответы руководителей затрагивают, по существу, все наибо­
лее важные стороны жизни современной деревни». Почему же
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вы не привели полностью эти выдержки из работы Р ыбкиной в 
своей повести-очерке «Технология черного рынка...»
Ответ: Не последовало.
Вопрос: Приведя эти две выдержки из текста работы Р ыбки­
ной, вы клеветнически заявляете: «Партийные и хозяйствен­
ные руководители... даже сами не понимают, откуда берутся 
их привилегии, каким образом попадают продукты в их рас­
пределитель, как оплачиваются их должностные льготы. Они 
не знают и не понимают общества, которым руководят». Бо­
лее того, ниже еще более беззастенчиво клевещете, заявляя 
будто бы «безответственность, кажется, стала основной чер­
той хозяйственной политики правящего класса».

Дайте свои пояснения по существу этих сделанных вами кле­
ветнических заявлений.
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Там же, на стр. 128 своего пасквиля, опубликованного 
в антисоветском журнале «Грани» № 120 (и глава восьмая ко­
торого помещена в журнале НТС «Посев» № 12 за 1981 год), 
вы пишете: «9/10 из них (партийных и хозяйственных руково­
дителей. — Примечание следователя) считают, например, что 
через несколько лет приусадебное хозяйство колхозников 
уменьшится в объеме или вовсе отомрет» и комментируете: 
«Но что же они тогда есть-то будут? Они над этим не задумы­
ваются — знают, что пока за ними власть, будут есть и досы­
та». Вместе с тем Рывкина в своем исследовании приводит 
мнения не вообще руководителей, как это делаете в целях дис­
кредитации вы, а по опросу в 1971 году только 93-х «партий­
ных, советских и хозяйственных руководителей, живущих и ра­
ботающих в деревне», которые, как пишет Рывкина, «На во­
прос, какие изменения произойдут с личным подсобным хо­
зяйством через 10-15 лет... высказали три точки зрения: 1 — 
останется таким же (12%), 2 — уменьшится и изменит свой об­
лик (74%), 3 — отомрет (12%)». Далее автор приводит основ­
ные доводы руководителей в пользу каждого из этих мнений и 
на странице 101 пишет: «в целом первая и вторая точка зрения, 
прогнозирующие сохранение личного подсобного хозяйства в 
современном виде и (или) его уменьшение, имеют более серьез-
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ное обоснование, чем последняя». Вы же в своем пасквиле иг­
норируете данный вывод Р ыбкиной и упор делаете на менее 
серьезно аргументированную последнюю точку зрения. Поче­
му вы столь необъективно использовали материалы исследова­
ния Р ыбкиной?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Эти, приведенные вам, и другие факты фальсификации 
действительности свидетельствуют о необъективном, предвзя­
том использовании вами первоисточников для того, чтобы 
придать внешнюю правдивость возводимым вами заведомо 
ложных, клеветнических измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный строй, руководящую роль 
КПСС, ее внутреннюю политику. Дайте свои пояснения, с ка­
кой целью вы распространяли этот свой пасквиль «Технология 
черного рынка...», который столь охотно был напечатан в 
журналах «Посев», «Грани» зарубежной антисоветской орга­
низации НТС, ставящей задачу свержения советской власти и 
изменения существующего у нас в стране строя, и использовал­
ся другими враждебными подрывными центрами Запада в 
ущерб СССР?
Ответ: Ответа не последовало.
Допрос производился с перерывом на обед с 12 часов 20 минут 

до 14 часов 45 минут и окончен в 16 часов 30 минут.

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

В Лефортово меня много бросали по камерам и я посидел 
со многими сокамерниками, арестованными по уголовным 
статьям. Среди них были и министр, и бывший полковник ми­
лиции, и университетский доктор технических наук, и веселый 
азербайджанец-мошенник, и неудачливый унылый фарцовщик. 
Всех их роднило одно: хотя они постоянно ругали своих следо­
вателей, своих преследователей, все-таки они их уважали — и 
поменялись бы с ними местами с великим удовольствием (а не­
которые и занимали подобные места прежде, до ареста). Пору­
гивали они и государственные, и общественные порядки, но в
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целом, эти проблемы их мало занимали. Значительно больше 
их тревожило собственное положение.

Их мучила совесть. Но это не были высокие мучения сове­
сти, когда человек в отчаянии сравнивает свою жизнь с идеа­
лом, — нет, это были весьма частные всплески нравственного 
чувства, заставляющие всхлипывать и стонать: «Как я ошибся! 
Если бы время вернуть обратно!»

Узбекский министр хлопкообрабатывающей промышленно­
сти Вахаб Усманов, с которым я провел в камере два месяца 
(впоследствии, будучи уже в лагере, я узнал из газет, что он 
приговорен к расстрелу), в заключении совершенно опустился: 
то он целыми днями лежал, отвернувшись к стене, стонал, пла­
кал, то мы, его сокамерники, должны были по его просьбе по 
нескольку раз в день пытаться угадать, какой приговор его 
ждет. То есть даже не какой приговор, а какой срок — о рас­
стреле, понятно, и вспоминать нельзя было.

Мы придумали специальную игру: по счету «три!» на паль­
цах выбрасывали какое-нибудь число, и Вахаб, пересчитывая 
мои выпрямленные пальцы и пальцы нашего третьего сока­
мерника, или заряжался надеждой, если выходило не больше 
семи-восьми лет, или впадал в полное уныние и становился 
всерьез зол и раздражителен, если получалось больше десяти 
лет. Мы старались беречь его и по многу ему не о т п у с к а л и .

Его настроение сильно зависело и от того, с какой интонаци­
ей и какой по чину следователь вел последний допрос. Когда 
где-то там, в недрах следственного корпуса, куда его уводили 
почти ежедневно, с ним разговаривал какой-нибудь генерал от 
юстиции, — скажем, начальник следственного отдела прокура­
туры или его заместитель — Вахаб возвращался в камеру весе­
лый и обнадеженный: раз им занимается такой высокий чин, 
значит, ему придают большое значение, значит, еще и он «на­
верху», причислен к тому же разряду, что и сам генерал, с кото­
рым он, кажется, был знаком еще на воле, — и он надеялся, 
что ворон ворону глаз не выклюет...

Когда же шли обычные, рабочие допросы, которые вели раз­
ные там капитаны и майоры, когда приходилось сдавать при­
прятанные драгоценности, принимать на себя все новые эпизо-
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ды со взятками и хищениями, он падал духом, начинал часто 
вызывать тюремного фельдшера, просить сердечные капли.

Если ему казалось, что дела его идут совсем плохо, он вспо­
минал, что отец его — мусульманин, а дед был даже духовным 
лицом — и начинал громко и гортанно молиться. Молитвенное 
настроение продолжалось до следующего визита генерала. Ге­
нерал, видимо, обнадеживал, и Вахаб возвращался повеселев­
ший, свое молитвенное состояние вспоминал с улыбкой и об 
Аллахе говорил чуть не покровительственно, как о знакомом 
министре соседней республики.

Когда Вахаб был весел и разговорчив, то особенно охотно 
говорил о других высокопоставленных узбеках, которые были 
арестованы по обвинению в коррупции и о которых он какими- 
то путями узнавал — через следователя или от своих подельни­
ков во время очных ставок, — что они тоже тут, в Лефортове. 
Так он, радостно потирая руки, говаривал, что, всего скорее, 
расстреляют бывшего первого секретаря Бухарского обкома 
партии: «На нем пять миллионов!» — говорил Вахаб и расто­
пыривал свою короткопалую пятерню. (Опять-таки впоследст­
вии, от кого-то из его мелких подельников, с кем разговорился 
через перегородку в «воронке», я узнал, что на самом Усманове 
было д е с я т ь  миллионов, — я представил себе две его расто­
пыренные пятерни.)

В камере у Вахаба было только два занятия: он или играл в 
шахматы — до десяти партий в день, или писал доносы, — го­
ворят, он повязал вслед за собой человек четыреста. Доносил 
он на всех, кто когда-то ему давал или кому он давал. Все по 
его доносам оказались взяточниками и ворами — начиная от 
председателей колхозов, с которыми он имел дело, и кончая 
первыми секретарями ЦК парии Узбекистана — и, умершим, 
Рашидовым, и живым, Усманходжаевым. (Не это ли, послед­
нее, обстоятельство, и решило судьбу Вахаба. Генерал появ­
лялся всегда после особенно важных доносов.)

По-русски Усманов писал и говорил плохо, и писать доносы 
помогал ему с подозрительной готовностью наш третий сока­
мерник, некий «технический интеллигент со степенью», сидев­
ший за фиктивные договора и взятки, каким-то образом завя-
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занные с иностранцами. На прогулках этот «доброхот» и Ус­
манов тихо переговаривались, отойдя от меня в дальний угол 
дворика, — хотя в камере мы жили довольно дружно, и переда­
чами поровну делились, и ларек заказывали в один общий ко­
тел, — но при всем при том считалось, что я — чужой. Они — 
хоть и воры, хоть и провинившиеся, хоть и уголовники (так 
они себя, сожалея, — «с кем не бывает!» — но все же сознава­
ли) — советские люди, я же — отщепенец.

Я как-то было обиделся на их секреты, попытался протесто­
вать, и тогда наш третий, «добровольный» усмановский по­
мощник, спокойно объяснил мне, что, узнав содержание доно­
сов, я могу нанести ущерб советской власти. Я, признаюсь, 
оторопел. Как именно я нанесу ущерб, это он не вполне пред­
ставлял себе, поскольку ехать-то мне предстояло в лагерь стро­
гого режима, потом в ссылку, но... вдруг как-то смогу.

Даже здесь, в камере тюрьмы, они были советские. Прово­
ровавшись, ожидая приговоров, ругаясь со следователями — 
они были советские. А я — не советский. Чем же я-то нанесу 
ущерб? Тем, что буду г о в о р и т ь ,  тем, что раскрою некую 
советскую т а й н у .  Их тайну. Ведь и они были руководителя­
ми страны — еще так недавно были.

— Зачем это тебе нужно? — спросил как-то не то Вахаб, не 
то «технарь».

— Что именно?
— Заниматься писаниной... В тюрьме вот сидишь...
У них в сознании была как бы картинка с фокусом: повер­

нешь — есть человек, еще повернешь — пустое пространство, 
исчез человек. Так вот в этом повороте картинки, где для них 
мир был полон благ, в картиночном мире, где они жили до 
ареста распорядителями благ, в этом мире было место и ми­
нистру, и следователю, и уголовному преступнику, вору, и не 
было места мне — и только потому, что я мог раскрыть их не­
кую о б щ у ю  т а й н у .

— Зачем это тебе нужно?
И я действительно не умел ответить на этот вопрос так, что­

бы они меня поняли. И не знаю, отвечает ли на него эта моя 
книга. Это ведь как повернешь картинку...

40



ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

гор. Москва
27 мая 1985 года

(Подполковник Губннский и капитан Круглов — вдвоем 
допрашивают жену обвиняемого Экслер Н.Е.)

Допрос начат в 10 часов 45 минут.
Допрос окончен в 16 часов 20 минут.

Вопрос: Вам предъявляется изъятый 19.03.85 г. при обыске ру­
кописный текст, начинающийся со слов: «Дм.П.Кончаловский 
«Пути России»...» Кому принадлежат данные записи и кем они 
исполнены?
Ответ: Эти записи исполнены мной и для меня лично, с какого 
издания — уже не помню, так как это писалось давно.
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст, начинающийся 
со слов: «Континент № 20. Игорь Ефимов-Московский. Поли­
тические выгоды нищеты» и заканчивающийся словами: 
«...имперской стратегии». Кому они принадлежат и кем ис­
полнены?
Ответ: Записи на некоторых листах (л.л. 3, 5, 6, 8, 10, 12) ис­
полнены мной и опять-таки для себя — так как я хотела поду­
мать над написанным. Они оказались вместе с записями мужа, 
так как исполнены с одного источника. Писалось это не для ис­
пользования Тимофеевым Л.М. в его работах, а для собствен­
ного осмысления.
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст, начинающийся 
со слов: «23 апреля. Наташа! Итак, путь...» и заканчивающий­
ся словами: «Погуляю — и опять! Л.» Когда и кем исполнен 
данный текст?
Ответ: Данный текст представляет собой письмо Л.Тимофеева 
мне. Когда оно было написано и в связи с чем, я не помню. 
Вопрос: Вам предъявляется рукописный текст, начинающийся 
со слов: «Наташа! А вот еще...» Когда, кем и в связи с чем ис­
полнен данный текст?
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Ответ: Предъявленный текст мне незнаком. Когда и в связи с 
чем он написан моим мужем, я не помню.

В целом, первое из предъявленных мне писем, написано Ти­
мофеевым Л .М. в связи с его впечатлениями от поездки на Кав­
каз.
Вопрос: В ходе обыска в вашей квартире 19.03.85 г. были изъя­
ты многочисленные конспекты работ и комментариев к ним. 
Кому они принадлежат и в связи с чем написаны?
Ответ: Эти записи принадлежат моему мужу Тимофееву Л.М. 
и написаны им, но в связи с чем, сказать не могу, не знаю. 
Вопрос: Во время работы в редакции журнала «Молодой ком­
мунист» в 1976 г. Ваш муж был принят кандидатом в члены 
КПСС. В связи с чем ему было отказано в приеме в члены 
КПСС после окончания кандидатского стажа?
Ответ: Этот факт мне известен, но, как мне говорил Тимофе­
ев Л.М., после какой-то докладной записки (я не помню, кто 
именно ее писал и о чем конкретно она была), ему было отказа­
но в приеме в члены КПСС*. Кроме того, повлияли его несло- 
жившиеся отношения по месту работы.
Вопрос: Что вам известно о написании Тимофеевым Л.М. ра­
бот «Технология черного рынка, или Крестьянское искусство 
голодать», «Ловушка», «Последняя надежда выжить».
Ответ: Кроме того, что названные работы написаны моим му­
жем — Тимофеевым Л.М. и писались им дома (он ни от кого не 
прятался), мне ничего не известно. Каким образом эти работы 
были переданы для публикации на Западе, я также не знаю.

Должна сказать, что основные идеи, которые были изложе­
ны Тимофеевым Л.М. в «Технологии черного рынка...», он из-

* Замечание обвиняемого: Наташа не почувствовала прово­
кационный характер вопроса: на самом деле мне не было отка­
зано в приеме в КПСС по той одной причине, что я вообще не 
подавал заявления о приеме в партию после окончания канди­
датского стажа — в то время я уже работал над «Технологией 
черного рынка...» и сама работа требовала от меня совсем ино­
го общественного поведения.
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дожил ранее в большом очерке (я не помню его названия), ко­
торый он во время работы в редакции журнала «Молодой ком­
мунист» пытался официально опубликовать в каком-то журна­
ле — то ли в «Новом мире», то ли в «Дружбе народов». Работу 
его приняли, но затем в публикации отказали. Тогда Тимофеев 
Л.М. сократил эту работу и сделал попытку опубликовать в 
другом журнале (не знаю, в каком), но там ее также не приня­
ли. Затем он еше сократил ее до двух столбцов газетного текс­
та и отнес в редакцию газеты «Комсомольская правда». Рабо­
ту приняли, и муж был счастлив, что его идеи могут быть пуб­
лично высказаны. Это он считал очень важным для обществен­
ной мысли в то время. Свою публикацию он считал нужной не 
для того, чтобы «приобрести на этом имя», а для обществен­
ной пользы. Однако через некоторое время и в этой публика­
ции в газете ему было отказано. О том, что это делалось не 
«для популярности» автора, свидетельствует и размер предпо­
лагаемой газетной (по сути) заметки, на которой не сделаешь 
себе «имени», даже если бы у мужа и было такое желание. А 
иных целей, кроме как довести свои мысли до читателя, он ни­
когда и не преследовал.

ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

гор. Москва
29 мая 1985 года

(Губинский допрашивает Тимофеева)
Допрос начат в 10 часов 15 минут

Вопрос: Назовите лиц, у которых хранятся черновики или эк­
земпляры ваших сочинений «Технология черного рынка, или 
Крестьянское искусство голодать», «Ловушка. Роман в четы­
рех письмах», «Последняя надежда выжить. Размышления о 
советской действительности».
Ответ: Ответа не последовало.
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Вопрос: При обыске 19 марта 1985 года у вас в квартире были 
изъяты ксерокопии журнала «Вестник русского христианского 
движения» №№ 127 и 128, а также отдельные страницы из 
«Вестника русского христианского движения» № 132. Кому 
они принадлежат?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Кем изготовлены данные ксерокопии?
Ответ: Не последовало.
Вопрос: Вы получали сами журналы и с них снимали ксероко­
пии?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Вы регулярно получали названные журналы по мере 
их публикации на Западе?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: Знакомили ли вы с содержанием названных журналов 
кого-либо?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: С какой целью вы хранили у себя на квартире ксероко­
пии журнала «Весник русского христианского движения? 
Ответ: Не последовало.

Допрос производился с перерывом с 12 часов 45 минут 
до 14 часов 35 минут и окончен в 17 часов 35 минут.

ПРОТОКОЛ 
допроса обвиняемого

гор. Москва
11 июня 1985 года

(Губинский допрашивает Тимофеева)
Допрос начат в 14 часов 25 минут.

Вопрос: Вам предъявляется зарубежный антисоветский журнал 
«Время и мы» № 79 за 1984 год с помещенной на его страницах 
пьесой-диалогом Льва Тимофеева «Москва. Моление о чаше».
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Когда вами была написана эта «пьеса» и каким образом она 
оказалась на страницах названного зарубежного журнала? 
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В «пьесе» «Москва. Моление о чаше» описан диалог 
между двумя лицами — мужем и женой. Он в прошлом «из­
вестный советский журналист» и публицист, ранее писал сти­
хи, оставил работу в редакции два года назад, за пять лет напи­
сал две книги, которые опубликовал под своим именем на Запа­
де и в которых «исследовал» существующую в стране систему, 
жена у него не работает, имеет двух детей — девочек (одна 
школьница и носит крестик), в доме держат собаку, в личной 
библиотеке имеют словарь Брокгауза из 86 томов.

Вы также в прошлом были журналистом и публицистом, ра­
нее писали стихи, в 1980 году уволились из редакции журнала 
«В мире книг», к этому времени написали и передали для пуб­
ликации на Запад свой антисоветский пасквиль «Технология 
черного рынка, или Крестьянское искусство голодать», а затем 
другое антисоветское «эссе» — «Последняя надежда выжить. 
Размышления о советской действительности», под своим име­
нем, в которых порочили советский государственный и об­
щественный строй. Кроме того, у вас с женой (нигде не работа­
ющей) двое детей, из которых одна школьница и носит натель­
ный крест, в доме вы держали собаку, а в личной библиотеке 
имели энциклопедический словарь под редакцией Брокгауза и 
Эфрона в 86 томах. Все это свидетельствует о том, что данная 
пьеса-диалог имеет автобиографический характер и ее автором 
являетесь вы. Подтверждаете ли вы это?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Что ваша «пьеса-диалог» имеет автобиографический 
характер говорит и то обстоятельство, что ее герой, в написан­
ной и опубликованной на Западе книге, говорит о старушке, ко­
торая молится на портрет основателя советского государства. 
Вы в своем опубликованном антисоветском пасквиле «Техно­
логия черного рынка...» также описываете сцену, когда ста­
рушка (Ховрачева Аксинья Егорьевна) молится на такой же 
портрет. Как иначе вы можете это объяснить?
Ответ: Не последовало.

45



Вопрос: Героиня пьесы-диалога, болезненная женщина, ушла 
из журнала, где хорошо писала, нигде не работает, хорошо ле­
пит из глины. Ваша жена — Экслер Наталья Евгеньевна в на­
стоящее время домохозяйка, ранее работала театроведом, пи­
сала статьи; как показала на допросе 22 мая свидетель P-я (сле­
дует фамилия, инициалы), лепные изделия вашей жены ей 
очень понравились. Кроме того, свидетель Б-а (фамилия, ини­
циалы) показала, что ее дочери Ане было непонятно то, что 
Соня (ваша дочь) «носит крестик и верит в бога» (орфография 
подлинника). Все это еще раз доказывает то, что данная пьеса- 
диалог носит автобиографический характер и ее автором явля­
етесь вы. Станете ли вы это отрицать?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: В пьесе-диалоге Она говорит: «За каждое слово пророк 
отвечает сам, и ты готов отвечать... Вот только я забыла, про­
року полагаются жена и дети? Жена и дети за что отвечают?.. 
Я высчитываю копейки, чтобы купить детям горсть ягод или 
поношенные ботиночки... Ты нами расплачиваешься... Ты не 
пророк, ты эгоист, мелкий, тщеславный... Ты встал в позу, ты 
уже придумал сообщение: «Как передают западные корреспон­
денты из Москвы, здесь арестован...» Вокруг тебя сияние... Ты 
говоришь стихами... А как же я? А дети?»

На допросе 20 марта сего года свидетель К-в (здесь и впредь 
в подобных случаях — фамилия и инициалы. — Л.Т.) показал, 
что 17 марта 1985 года вы у себя дома включали транзистор­
ный приемник и пытались слушать зарубежные радиостанции, 
ведущие передачи на Советский Союз.

Свидетель Н-я на допросе 6 июня с.г. показала: «После арес­
та Левы Наташа говорила, что она во время работы мужа над 
каким-то произведением неоднократно убеждала его прекра­
тить работу над ним, предупреждала, что это добром не кон­
чится, однако он на ее слова не реагировал. По словам дочери, 
она плакала, умоляла его прекратить это опасное занятие, но 
все было безрезультатно. Наташа так мне говорила, что если 
бы Лева не передал эту книгу, то есть написанное им сочине­
ние, за границу, то ему бы ничего не было, он нормально жил 
бы с семьей, а своей писаниной он добился только ареста».
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Что вы можете сказать относительно приведенных вам по­
казаний свидетелей, которые повторяют написанное вами в 
пьесе?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Из содержания написанной вами пьесы «Москва. Мо­
ление о чаше» видно, что вы сознавали преступный характер 
ваших действий, выразившихся в изготовлении и публикации 
за границей литературы, содержащей заведомо ложные, кле­
ветнические измышления, порочащие советский государствен­
ный и общественный строй, к каким относятся данная пьеса- 
диалог, повесть-очерк «Технология черного рынка, или 
Крестьянское искусство голодать», «Ловушка», «Последняя 
надежда выжить». Подтверждаете ли вы это?
Ответ: Ответа не последовало.
Вопрос: В данной пьесе вы, как и в других названных выше со­
чинениях, опубликованных на Западе, с враждебных позиций 
возводите злобную клевету на государственный и обществен­
ный строй в СССР, именуя его «нечеловеческой системой» 
(страница 18 журнала «Время и мы» № 69), утверждая, что в 
нашей стране якобы действует «закон социализма: не украдешь 
— не проживешь» (стр. 24), общество проникнуто ложью, со 
стороны государственных органов будто бы чинится беззако­
ние, допускаете оскорбления в адрес руководителей партии и 
правительства (стр. 11). С какой целью вы распространили 
столь злобные клеветнические измышления и совершили эти 
противоправные преступные деяния?
Ответ: Нет ответа.
Вопрос: Совершив указанные преступные деяния и боясь от­
ветственности за содеянное, как это видно из содержания 
«пьесы-диалога», вы вынашивали намерение выехать за грани­
цу, рассчитывали обеспечить свое благополучие за счет денег, 
добытых преступным путем в виде гонораров за свои антисо­
ветские пасквили и вместе с тем намеревались продолжить ан­
тисоветскую деятельность, направленную в ущерб СССР. Что 
вы можете показать в этой связи?
Ответ: Нет ответа.

Допрос окончен в 16 часов 10 минут.
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Начальнику группы следственного отдела КГБ 
подполковнику Губинскому А.Г. 
от подследственного Тимофеева Льва Мих.

ЗАЯВЛЕНИЕ
Вчера, 11 июня с.г. вы во время допроса грубо и неквалифи­

цированно идентифицировали меня, автора пьесы «Москва. 
Моление о чаше», с героями этой пьесы. При этом вы приписа­
ли мне те самые нравственные изъяны, которыми я, как ав­
тор, наделил литературного героя. Каждому, мало-мальски 
знакомому с основами литературоведения понятно, что при та­
ких методах анализа, когда литературное произведение пони­
мается как самооговор автора, Достоевский, как автор «Запи­
сок из Мертвого дома», и Толстой, как автор повести «Дья­
вол», должны быть обвинены в убийстве, так как оба эти про­
изведения имеют автобиографические черты.

В связи с выявившейся таким образом некомпетентностью 
следствия настаиваю на проведении литературоведческой экс­
пертизы, где, среди прочего, должен быть выяснен вопрос о 
принципиальной возможности в рамках уголовного дела иден­
тифицировать личность автора и персонажа литературного 
произведения.

Прошу приобщить мое заявление к делу.
12 июня 1985 г.

Лев Тимофеев

(Заявление об экспертизе оставлено без ответа. — Л.Т.)
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ПРОТОКОЛ 
допроса свидетеля

г. Москва

(Капитан Круглов допрашивает Экслер Н.Е.)
Допрос начат в 14 часов 00 минут.

Допрос окончен в 16 часов 25 минут.

Вопрос: В журнале «Время и мы» № 79 за 1984 год опубликова­
на «пьеса-диалог» Льва Тимофеева «Москва. Моление о чаше». 
Что вам известно об обстоятельствах ее написания, и насколь­
ко события, о которых упоминает в пьесе автор, соответству­
ют действительности?
Ответ: Автором «пьесы-диалога» «Москва. Моление о чаше» 
является мой муж, Тимофеев Лев Михайлович. В какое время 
он написал эту работу, я не помню, но работа писалась у нас 
дома. В этой работе, действительно, Тимофеев Л.М. использо­
вал отдельные факты из своей и моей биографии. Однако в це­
лом эта пьеса носит лишь автобиографические мотивы и нель­
зя сказать, что она во всем соответствует тем событиям, кото­
рые происходили в действительности. Тем более, это касается 
ряда эпизодов с упоминаемыми «третьими» лицами.

В связи с моим плохим самочувствием прошу допрос перене­
сти на другое время.

15 июля 1985 г.

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Когда я при аресте уходил из дома, когда меня у в о д и л и  
из дома, я плохо знал, что нужно взять с собой. Жена положи­
ла в сумку мыло, зубную щетку, пару носков. Я посомневался, 
можно ли взять какие-нибудь книги, но кагебешник, распоря­
жавшийся арестом, сказал, что книги можно будет передать 
потом (и соврал, конечно). Но Евангелие я все же взял — удоб­
ное карманное издание, еще дореволюционное, с лиловым
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штампом «На память от Коломенского земства» — оно много 
лет со мной было и дома, и в командировках.

Это Евангелие было у меня отнято почти сразу же, часа че­
рез три-четыре после того, как меня привезли в Лефортовскую 
тюрьму. Сказали, что я смогу получить его через следователя
— так это у них было рассчитано...

Тогда же, при первом обыске в тюрьме, у меня отобрали ма­
ленький серебряный нательный крестик. Или даже нет, крестик 
отобрали не во время самого обыска, а минут через десять- 
пятнадцать, когда повели в баню. Обыск-то проводили млад­
шие чины, прапорщики, которые по бороде моей, видимо, при­
няли меня за священника, и что-то, должно быть, дернулось в 
их душах, не посмели снять крест. В бане же, когда я уже стоял 
голый, налетел какой-то младший офицер с нарукавной повяз­
кой ДПНСИ (дежурный помощник начальника следственного 
изолятора), обругал прапорщиков — крестик сняли, сказали, 
что они люди подчиненные, что существуют положения, по ко­
торым в камере запрещены металлические предметы, но что 
если будет ходатайство следователя... А следователь чего ради 
будет за меня ходатайствовать?

Так и остался я без крестика и без Евангелия... Но все-таки 
следователю я об этих изъятиях сказал и спросил, нельзя ли по­
лучить обратно. В то время следователь еще, видно, надеялся 
установить со мной какие-то выгодные для него отношения — 
на каждом почти допросе он, как бы невзначай, заговаривал о 
людях, которое, оказавшись в моем положении, все же отде­
лывались легким испугом, признавая свою вину и раскаиваясь,
— или год-другой ссылки получали, или пару лет в психушке 
общего типа отсиживались — читай, пиши, получай свидания
— и выходили на волю, и уезжали за границу... Вот ведь я аре­
стован, идут допросы, а западные радиостанции продолжают 
передавать мои очерки и статьи, так не хочу ли я воспользо­
ваться авторским правом и хотя бы приостановить передачи?..

Так или иначе, он написал специальное письмо начальнику 
тюрьмы, в котором якобы ходатайствовал о разрешении мне 
иметь в камере крестик и Евангелие. Но увы... начальник тюрь­
мы дней через пять ответил отказом, сославшись на какие-то
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инструкции. Следователь как бы даже несколько огорчился... и 
тут же нашел выход из положения: поскольку Евангелие пере­
дано ему, он будет давать читать здесь, в кабинете...

Конечно, все это разыгрывалось как комедия. Я должен был 
почувствовать искреннюю душевную расположенность следо­
вателя ко мне, его готовность помочь. Он надеялся на установ­
ление ч е л о в е ч е с к и х  отношений. Он — человек, я — чело­
век, мы — люди. Чего же не найти общий язык?

Но нет. Это все было совсем не так. Не то, что я его за чело­
века не считал — нет! Просто мир его был для меня з а  ч е р ­
той. Это был п о т у с т о р о н н и й  мир.  Это как картинка с 
фокусом: посмотришь с одной стороны — есть человек, по­
смотришь с другой — нет никого. Пустая комната. Вот так вот 
в мире, где есть крест, Евангелие, молитвы — нет ни следова­
теля, ни офицерских чинов, ни вонючих тюремных коридоров. 
И сама утрата (или обретение) и креста, и Евангелия не может 
быть связана с ними иначе как только механически — их руки 
забрали, по этому коридору унесли. Но суть утраты заключа­
лась в том, что утрата мне б ы л а  н а з н а ч е н а .  Точно так 
обретение Евангелия означало только то, что мне д а н о  
о б р а т и т ь с я  к Слову. И я обратился...

Я довольно много выписал — скажем, переписал всю Нагор­
ную проповедь целиком и, вспомнив монашеский труд перепис­
чиков, готов был и дальше писать и писать... Но к тому време­
ни следователь совершенно потерял терпение, а может, и вовсе 
надежду установить контакт со мной, стал раздражителен, его 
напускная вежливость все чаше стала слетать с него, и в конце 
концов он сказал, что его начальство не разрешает ему более 
предоставлять мне Евангелие... А мне и ладно, я уже к тому 
времени много переписал.

Скоро же к этим листочкам переписанного Слова прибави­
лись иные тексты, Словом вдохновленные, — я имею в виду 
статьи и письма В.А.Жуковского, каким-то чудом сохранивши­
еся в тюремной библиотеке, — ив частности, потрясающая по 
своей просветленности «Внутренняя жизнь христианина». И 
все это было д а н о  мне в тюремной камере...

51



Все эти записи были со мной более полугола — я их и сам чи­
тал, и давал читать сокамерникам, и некоторые переписывали 
их себе и уносили с собой на этапы, в лагеря, вместе с обычны­
ми для каждого зэка бумажками, на которых начерчен план бу­
дущего дома и расчет прибыли от пасеки или теплички: каж­
дый зэк мечтает по освобождении заняться строительством и 
хозяйством... И успокоиться душой.

Провез я эти записи по этапу, читал их в Пермской пересыль­
ной тюрьме и окончательно утратил только при поступлении в 
лагерь: там у меня забрали все мои записи «на проверку» и ото­
брали теперь уже не металлический, а даже кипарисовый кре­
стик, который на этап мне передали друзья. И больше я не ви­
дел ни записей, ни крестика — через некоторое время молодой 
опер с сонными глазами идиота прочитал мне акт, что-де, за­
писи и крест уничтожены. «А как уничтожили?» — спросил я 
его. — «Сожгли».

И я подумал, что это хорошо, что они так боятся и Слова, и 
Креста: видимо, чувствуют, что там, где Слово и Крест — их 
нету. Тоже ведь понимать надо, они ведь тоже борются за вы­
живание — слепые, слепыми ведомые...
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РСФСР
Министерство просвещения 
Рязанский городской отдел 
народного образования 
Ордена «Знак почета» 
школа № 2 им. Крупской

14 июня 1985 года

СПРАВКА

Дана настоящая в том, что по имеющимся в средней школе 
№ 2 г. Рязани архивным данным Солженицын А.И. был при­
нят в школу с 25 августа 1957 г. (приказ Рязанского гороно 
№ 51 от 26/8-57 г.) учителем астрономии и проработал здесь 
до 25 декабря 1962 года.

Директор школы 
Т. Варнавская
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СПРАВКА

Дана настоящая в том, что по имеющимся архивным дан­
ным в средней школе № 2 г. Рязани в 1956/1957 учебном году в 
9-В классе обучалась Экслер Наталья Евгеньевна, 1940 года 
рождения, проживавшая по адресу: г. Рязань, ул. Каляева д. 43 
кв. 1.

По окончании 9 класса переведена в 10 класс.
Директор школы 

Т. Варнавская
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Уважаемый Александр Исаевич!
Очень давно, в 1958 году, я училась в Рязани, в 10 классе, во 

2-й средней школе. В нашем классе Вы преподавали астроно­
мию.

Я помню, как Вы в первый раз вошли в наш класс в сопро­
вождении директора школы.

Я слышала, конечно, до этого, что в школе появился учитель 
«из лагерей», но для меня значение этого было так смутно, 
что, пожалуй, я была готова к появлению где-то в коридорах 
школы человека в полосатой одежде немецких концлагерей. И 
когда Вы вошли в класс, то на этом и кончилось то смутное ду­
рацкое ожидание встречи. И то, что вы «из лагерей» — это све­
дение осталось как-то ни к чему. Жили мы с мамой вдвоем, пе­
реезжали из города в город, из театра в театр, все связи с род­
ными были потеряны, и хоть мама и говорила, что кто-то из 
родных «сидел» и кто-то из знакомых «сидел», но понять хоть 
что-то из ее рассказа было невозможно — ни понять, ни по­
чувствовать — поэтому личной боли, личной тайны не было, 
не было и желания знать, вопросов не было (да и кто бы отве­
тил на эти вопросы?)

Потом меня расспрашивали, какой Вы?
Я рассказывала, как Вы впервые вошли в наш класс... Ма­

лость моего рассказа смущала слушателей: за ним ничего нет 
— учитель и плохая ученица. Спрашивали, что рассказывали 
Вы нам о лагере и что читали нам из своих произведений (?!!) 
Раздражала слушателей моя тупость — мне говорили: «Как вы 
могли плохо учиться у такого человека? Как можно было не 
понять, не почувствовать, у кого учишься?» Видимо, если бы я 
была отличницей по астрономии, то это бы хоть как-то урав­
новешивало ожидания.

Смущало и несоответствие судьбы: ведь дано же было это 
знакомство — ну и что? Это раздражало. Отзвука как бы не 
было. Я и сама думала: зачем же это было, если нет отзвука? 
Для чего было?

И вот как аукнулось.
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Мой муж, Тимофеев Лев Михайлович, написал большой 
очерк о жизни русской деревни и пытался его опубликовать. 
Очерк вроде бы нравился, но его не брали, не взяли в одном 
толстом журнале, в другом. Лева показал очерк в тонком жур­
нале, там тоже понравился, сказали сократить. Лева сократил. 
Не взяли. Показал в газете — там собирались сделать боль­
шую публикацию на два номера. Не пошло. Сказали сокра­
тить. Сокращал, сокращал. Осталось тезисов два столбца. Это 
все тянулось долго невозможно. Каждое сокращение через Л е ­

вины муки. Я возмутилась, увидев, что в результате у него 
осталось. Но он сказал, что я ничего не понимаю, что важно 
опубликовать хоть два столбца, а потом, зацепившись за них, 
пройдет весь очерк, что два столбца — это очень важно, хоть 
ему еще не все ясно в самой проблеме.

Столбцы набрали, но уже из номера сняли, а Леве объясни­
ли, что «наверху» кто-то сказал, что если «это» напечатать, 
тогда за что же редакция получает зарплату?

Лева работал в журнале «Молодой коммунист». И вот в 
этот момент появилась идея, что ему надо вступить в партию 
— он долго работал в журнале, и вроде бы неудобно уже было 
работать и не быть самому коммунистом — это была сторон­
няя идея, но он все больше и больше принимал ее — это как-то 
связывалось с его очерком — тогда напечатают, и вообще 
больше возможностей что-то делать.

Его приняли в кандидаты. Кто-то из знакомых перестал зво­
нить и заходить, кто-то сочувствовал, как больному, кто-то 
утешал — куда денешься? Кто-то ободрял — теперь больше 
возможностей что-то делать; были и официальные идиотские 
«разговоры по душам», «партийно-искренний» тон, как с по­
священным, — и Лева искренне удивлялся, что такие вообще 
могут быть.

А очерк все его мучил, и какие-то проблемы, затронутые в 
очерке, но не решенные еще, не продуманные, все возвращали 
его к нему. И он замучил меня экономическими разговорами. И
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даже купил мне учебник политэкономии, чтобы я хоть что-то 
смыслила.

Ему казалось, что идеи эти носятся в воздухе, что где-то кем- 
то они уже высказаны, он сомневался, «не изобрел ли он вело­
сипед».

И вот только-только его приняли в кандидаты, только стали 
утихать разговоры об этом, споры, полное неприятие или не­
доумение одних, уверенность других... К нам вдруг зашла со­
седка по дому — она захлопнула свою дверь, ей некуда было 
деваться, и она попросилась посидеть у нас.

Мы недавно жили в этой квартире, никого в доме еще не зна­
ли, ни с кем не были знакомы, но эта милая соседка как-то на 
улице подошла к нам — ей понравилась моя маленькая Сонька, 
вернее, не сама Соня, а ее имя, — оказалось, что у нашей сосед­
ки ее младшая любимая сестра Соня была неизлечимо боль­
на... Потом у нас в семье отсчет времени так и значился: «Ког­
да Гюзель захлопнула дверь».

Тогда все и аукнулось.

Поговорили о чем-то, я звала ее заходить к нам еще, но она 
сказала грустно, что они с мужем буквально на днях уезжают 
совсем... Тогда многие уезжали, и мне всегда это было больно. 
Гюзель сказала, что уезжать они не хотят, но вынуждены, но 
почему вынуждены, она говорить не хотела, разговор прекра­
тила и заторопилась уходить. Я не отставала: «Почему вынуж­
дены?» Она сердито спросила, хоть слышала ли я, что Солже­
ницына выслали? Но продолжать не стала и сказала, чтобы 
отделаться: «Я вам потом расскажу». Когда? Если через неде­
лю они уедут? И почти вдогонку я ей сказала, что я у Вас учи­
лась. И тут все повернулось.

У нее лицо стало другим, и она сказала, что ее муж — Ан­
дрей Амальрик.

Я слышала о нем. Один знакомый рассказывал о гнусном 
фильме об Амальрике. Что там было? «Да все скрытой каме­
рой, видно плохо, все смазано, тускло, но гнусно ужасно». И 
после этого фильма, а его показывали в каком-то институте,
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мой знакомый очень хотел прочесть, что же такого написал 
Амальрик, что за ним охотились со скрытой камерой.

Почему я тут же стала просить Гюзель познакомить Леву с 
Андреем? Почему я решила, что это необходимо для Левы? Не 
знаю. Знала — необходимо. Она отговаривалась занятостью, 
сборами, отъездом. Потом пообещала зайти вечером и ушла... 
Когда пришел Лева и я рассказала ему неожиданную новость, 
он страшно испугался. Сказал, что никуда не пойдет и ни с кем 
знакомиться не будет, что это провокация. Все подстроено. 
«Это не может быть, — говорил он каким-то угасшим голо­
сом, — как ты не понимаешь, что это элементарная провока­
ция». — «Для чего?» Я ревела, и было очень стыдно, я видела, 
что он действительно не пойдет, не сдвинется, так и будет си­
деть и повторять, что это провокация. И свет в комнате был 
какой-то тусклый, и струганые доски лежали на полу — Лева 
собирался строить стеллаж в пустой пока квартире, и тоска та­
кая была...

Почему я знала, что надо идти? Почему он так испугался?

Заглянула заплаканная Гюзель.
Лева сказал мне: «Только на десять минут». И мы пошли. 

Мы пробыли долго.
Это была их тайная квартира — они ее наняли по случаю у 

каких-то незнакомых людей и приезжали сюда только убедив­
шись, что нет слежки. Здесь они были уверены, что к ним не на­
грянут «с визитом», не поставят скрытую камеру.

Андрей никак не мог понять, почему Гюзель сказала мне, кто 
они такие. Почему? После их-то жизни, после такого опыта, 
после всего? Как она могла сказать совершенно незнакомым 
людям? Ей сильно попало.

Но ведь она и не мне сказала, она просто откликнулась на Ва­
ше имя.
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Ни Амальрику, ни потом, когда перед их отъездом мы по­
знакомились у них с Юрием Орловым, — ни ему идеи Левы не 
показались так уж интересны. Или идеи эти были еще не про­
думаны до их теперешней ясности. Но дело было не в одобре­
нии. Здесь оказался просто важен факт знакомства, факт обще­
ния — понимания того, что вот ведь есть люди, которые по­
зволяют себе жить и думать свободно, независимо — вот они, 
с ними можно поговорить, до них можно дотронуться. Но са­
мое главное было то, что Амальрик подарил нам «Архипелаг 
ГУЛаг». Так уж вовремя случился этот подарок, который и со­
всем освободил Леву.

Вот так все аукнулось.

И Лева начал работать над «Технологией черного рынка». 
Теперь он додумал все до конца. Проблема была ясна, ясен ме­
ханизм «черного рынка», ясен механизм советской экономики. 
Но его еще долго мучило сомнение, не изобрел ли он велоси­
пед, казалось тогда, что идеи эти должны носиться в воздухе и 
когда-то где-то должны уже быть высказаны. Но кому бы он 
ни показывал свою работу, об этом, главном, не говорили, 
предлагали свои какие-то идеи, которые казались им важнее, и 
советы давали от этих своих идей и словно не замечали проб­
лем самой «Технологии...»

Муж очень нервничал. «Неужели непонятно? Не ясно?» А со­
веты все шли и шли — от каждого свои — наболевшие, но ни­
какого отношения к работе не имеющие. Он уже отчаялся по­
лучить адекватный отзыв... И вдруг он от кого-то узнал о Ва­
шем очень добром, очень взволнованном отзыве о «Техноло­
гии черного рынка» — кому-то в частном письме пришел от­
зыв — это был самый счастливый день. Странно, но и здесь 
отзывы после этого изменились, словно всем что-то стало из­
вестно — работу стали понимать и советов уже не давали.

Для меня это было неожиданно, но после «Технологии», 
только закончив работу, Лева принял таинство крещения.

59



Так вот все аукнулось... И спасибо, ч т о  б ы л о  мне  д а н о  
быть на тех уроках астрономии, чтобы я просто помнила Вас и 
могла сказать, что помню.

Вот и все. Получилось так длинно, а я просто хотела сказать 
Вам, что помню Вас и что имя Ваше очень много значит в на­
шей жизни.

С уважением,
Наталья Экслер

Примечание обвиняемого

Это письмо было написано женой задолго до моего ареста, 
но не было отправлено за отсутствием реальной возможности 
для этого. По счастью, оно не было обнаружено во время 
обыска, а то заняло бы свое место среди вещественных доказа­
тельств и несколько бы расширило тематику допросов — моих 
и жены. Но поскольку эта книга имеет характер уголовного де­
ла, которое я сам возбуждаю перед судом общественного мне­
ния, письмо это становится важным документом и его необхо­
димо приобщить к другим материалам дела.

60



Начальнику следственной группы 
подполковнику Губинскому А.Г. 
от обвиняемого Тимофеева Льва Михайловича

ХОДАТАЙСТВО
о дополнении предварительного следствия

31 июля 1985 года мне окончательно предъявлено обвинение 
в совершении преступления, предусмотренного ч. I ст. 70 УК 
РСФСР. Мне вменяется в вину написание следующих литера­
турных произведений, содержащих будто бы заведомую клеве­
ту на советский общественный и государственный строй и на­
писанных с целью нанесения ущерба этому строю: «Техноло­
гия черного рынка...», «Ловушка», «Последняя надежда вы­
жить», «Москва. Моление о чаше». Поскольку речь идет о ли­
тературных произведениях разных жанров (повесть-очерк, рас­
сказ, эссе, пьеса), казалось бы, что в обоснование обвинения 
должен быть произведен строгий анализ указанных текстов с 
целью выяснения жанрового задания, жанровых возможностей 
и степени их реализации, что только и делает возможным уяс­
нение смысла и адекватное восприятие каждого произведения в 
отдельности. Однако, такой анализ следствием проведен не 
был, что привело к искаженному толкованию указанных про­
изведений; о характере этих искажений я и буду говорить ниже.

1. Заявленное еще во вступлении как произведение исследова­
тельское, повесть-очерк «Технология черного рынка...» трак­
туется как заведомая клевета на советский строй. Такая трак­
товка, а вслед за ней и обвинение, строится на нескольких вы­
рванных из общего контекста — даже не фразах, а словах, ко­
торые в таком виде обретают смысл, обратный тому, какой 
они имеют у автора...

Разберем хотя бы один конкретный пример. В обвинении 
мне вменяется определение советской системы как «диктатуры 
страха», в этом определении усматривается заведомая ложь, 
имеющая целью нанести ущерб советскому общественному и 
государственному строю, — то есть действия явно политиче-
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ского характера. Между тем, в тексте у автора слова эти нахо­
дятся в центре развернутого суждения: «Советская система — 
диктатура бездарности, диктатура страха, который бездар­
ность испытывает перед талантом. Именно страх перед от­
крытыми рыночными отношениями, с т р а х  п р о и г р а т ь  
на рынке — чувство хорошо знакомое, должно быть, каждому 
из нас — именно этот страх питает во всем мире социалистиче­
ские идеи. У нас же этот победоносный страх обрел черты го­
сударственности.. .

Конечно, талант с бездарностью легко не разведешь. Тут на 
первый-второй не рассчитаешься. И того, и другого начала в 
каждом из нас предостаточно... Важно, какому из них легче 
выжить, с к а к и м  из  н и х  л е г ч е  в ы ж и т  ь?»

Всякое непредвзятое толкование этого суждения показывает, 
что оно имеет целью не политические оценки и определения 
(что вменяется мне в вину), а является попыткой социально­
психологического обобщения, которое может быть подвергну­
то сомнению или даже аргументированно отвергнуто специа­
листами, но уж никак не является заведомой клеветой.

Так выдернутые из текста слова искажают мысль автора. И 
это происходит неоднократно. Материалы дела показывают, 
что это не случайно. Создается впечатление, что следствие во­
обще недостаточно подготовлено к восприятию и пониманию 
научной экономической и социологической литературы, цифро­
вые и фактические данные которой положены в основу систе­
мы доказательств идей, высказанных в повести-очерке «Техно­
логия черного рынка...»

Обратимся к протоколу допроса обвиняемого от 13 мая с.г. 
Вот текст вопроса следователя: «На ст. 72 очерка ’’Технология 
черного рынка...” вы... приводите цифры об оплате труда кол­
хозников, заявляя: ”...и еще в 1963 году в стране были тысячи 
колхозов, где крестьянин получал за свой труд в течение года 6- 
7 пудов зерна и 10-15 рублей деньгами”. Как видно, эти стати­
стические данные взяты из книги ’’Коллектив колхозников”... 
где они относятся всего к трем колхозам Орловской области и 
приведены в обоснование посылки авторов о том, что имеют
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место колебания в заработках колхозников в урожайные и не­
урожайные годы. 1963 год назван неурожайным, поэтому и ци­
фры оплаты труда намного ниже, чем они были в предшеству­
ющие и последующие годы.

Таким образом, сделанный вами вывод в этой части не выте­
кает из использованного источника, то есть утверждать о ты­
сячах колхозов по цифрам неурожайного года и относящимся 
всего к трем колхозам одной нечерноземной области, противо­
речит объективному исследованию данного вопроса. К тому 
же говорить о 6-7 пудах зерна и 10-15 рублях деньгами как о 
сумме оплаты труда колхозников за год, без учета количества 
выработаннных трудодней — дополнительное свидетельство 
необъективности и преднамеренного искажения действитель­
ности.

Вам предъявляется книга ’’Коллектив колхозников”. Пока­
жите, с какой целью вы сделали указанную подтасовку?»

Таков вопрос следователя. Такова система аргументации. 
Прежде всего следует сказать, что в указанном месте «Техно­
логии черного рынка...» речь идет как раз о тяжелых недород­
ных временах на Нечерноземье и ни о чем другом: ”...А что там 
в Рязани, Смоленске, Владимире, Вологде? Об этом ни слова. 
Будто вымерли земли. И близко к тому было... Голод в 39-м 
году. Голодные весенние годы. Голод в 47-м. Голод в 48-м. В 
остальные годы лепешек не пекли, но никогда не ели досыта. И 
еще в 1963 году в стране были тысячи колхозов, где крестьянин 
получал за свой труд в течение года 6-7 пудов зерна и 10-15 руб­
лей деньгами».

Действительно, последние данные почерпнуты из книги 
«Коллектив колхозников». Можно ли данные по трем колхо­
зам распространить на тысячи по всей нечерноземной зоне? 
Можно. И мы вправе это сделать, поскольку авторы исследо­
вания говорят об этих трех колхозах как о типичных для Цен­
тральной зоны России(стр. 29 книги «Коллектив колхозни­
ков»), а о двух из них даже как о крупных и экономически разви­
тых хозяйствах. Такое перенесение частных данных, получен­
ных в выборочном исследовании, на явление более общее —
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норма научного мышления. Между тем, следствию такой при­
ем не был знаком, а потому кажется «клеветой», «подтасов­
кой».

Не более резонно замечание следователя о расчете оплаты 
труда: в тексте исследования «Коллектив колхозников» имеет­
ся таблица, из которой ясно, то в исследованных колхозах в 
1963 году выдавали на один трудодень 0,5-0,6 кг зерна и от 0,03 
до 0,5 рублей деньгами, что для колхозников, вырабатывавших 
от 200 до 500 трудодней в году, в среднем составит примерно 
указанный объем выплат.

Словом, заявлять здесь о подтасовке и клевете можно лишь в 
том случае, если в принципе отказаться от языка социально- 
экономической литературы. Между тем, аналогичным обра­
зом следствием оценены мои цитаты из работы Р.В .Р ыбкиной 
«Мнение руководителей сельского хозяйства о происшедших и 
будущих изменениях деревни» (Новосибирск, 1975 г.), из книги 
П.Шелеста «Одна сельская семья...» («Советская Россия», М., 
1974 г.), из доклада Сталина на XVIII съезде партии и другие. 
Именно на таком «прочтении» строится обвинение в клевете с 
целью нанесения политического ущерба — обвинение, выдви­
нутое против меня как автора «Технологии черного рынка...»

2. Мне также вменяется в вину написание рассказа «Ловуш­
ка», где я якобы клеветнически характеризую советский госу­
дарственный и общественный строй как «разлагающееся обще­
ство», а социально-экономический — как «море хозяйственной 
нищеты», заявляю о том, что в основе нашего социалистиче­
ского государства лежит, якобы, «ложь». Между тем, в расска­
зе «Ловушка» вообще нет авторской речи. Рассказ состоит из 
писем разных лиц друг другу, причем суждения их прямо про­
тивоположны по многим вопросам, и позиция автора, как это 
понятно всякому знакомому с основами литературоведения, 
может быть выяснена лишь анализом всего произведения в це­
лом — сюжета, композиции, идейно-композиционного прин­
ципа и т.д. Отсутствие такого анализа заставляет следствие 
поддерживать обвинение при помощи грубой идентификации 
позиции автора с позицией одного из персонажей — человека,
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шаткость психики которого намеренно подчеркнута автором. 
Такой прием ставит под сомнение обоснованность предъявлен­
ного мне, как автору рассказа, обвинения.

3. Мне также вменяется в вину написание эссе «Последняя 
надежда выжить. Размышления о советской действительно­
сти». Уже само избрание автором жанра «эссе», «размышле­
ний» заставляет усомниться в целенаправленном стремлении 
нанести ущерб советскому общественному и государственному 
строю. Анализ же текста и содержащейся и развивающейся в 
нем идеи и вовсе мог бы легко отклонить такое обвинение — 
отклонить напрочь, так как подтвердил бы, что основная 
мысль автора своим полемическим острием направлена как раз 
против тех, кто призывает к радикальным действиям во имя 
такого ущерба. Основная мысль автора — мысль о сохранении 
политической стабильности советского государства. В главе 
«Надеяться ли нам на новую революцию?» — предпоследней и 
поэтому особенно важной в композиционном плане, «устано­
вочной» главе, читаем:

«На что же нам надеяться?
На здравый смысл общества, на общественное мнение. А это 

сила немалая, ею движется глубинный исторический процесс...
И еще на мудрое смирение, которое и составляет духовную 

основу здравого смысла. На смирение, которое и позволило 
нашему обществу выстоять против чудовищного, невиданного 
в истории давления, ибо смирение — не форма рабского подчи­
нения, но форма духовной свободы в условиях административ­
ного рабства.

Иными словами, наша надежда — не на победоносную рево­
люцию, а на фундаментальную и плодотворную работу об­
щественного мнения».

И далее, в последней главе «Последней надежды выжить» 
прямо читаем: «В некотором смысле наша надежда — на ста­
бильность социалистического государства.

Мы не можем себе позволить какого бы то ни было ради­
кального вмешательства в исторический процесс...»
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Где же здесь умысел нанесения ущерба советскому общест­
венному и государственному строю? Ущерб — смирением? 
Ущерб — отказом от радикального вмешательства?

Между тем, следствие пытается доказать мою вину, вновь 
выхватывая из статьи отдельные полемически острые сужде­
ния, совершенно игнорируя тот факт, что в ней ничто не ут­
верждается без сомнения самого автора и, по сути, каждая гла­
ва — лишь постановка проблемы, а не ее решение. Все это без 
труда мог бы увидеть специалист, обладающий навыком ана­
лиза литературных текстов.

4. И уже вовсе странным выглядит то, что мне как преступ­
ление, подпадающее под ч.1 ст. 70 УК РСФСР, вменяется напи­
сание пьесы «Москва. Моление о чаше», где я, будто бы, «с 
враждебных позиций оклеветал советский государственный 
строй, называя его ’’нечеловеческой системой” и утверждая 
будто бы, что «общество в СССР проникнуто ложью и безза­
конием». Здесь мне вновь грубо вменяются речи одного из пер­
сонажей пьесы, хотя в то же время следствие и признает, что 
выведенные мной герои — «люди низкой культуры общения, 
взаимоотношения между ними построены на сквернословии и 
оскорблениях. Им присуща внутренняя опустошенность, без­
духовность, оторванность...» Следствие по своей недостаточ­
ной литературоведческой осведомленности просто не принима­
ет во внимание, что это я, автор, наделил героев всеми этими 
пороками, тем самым определив свое отношение к ним — от­
ношение далеко не однозначное. Можно ли после этого вме­
нять автору — как его собственные, выражающие его мнение 
— их высказывания.

В свете всего изложенного выше, я ходатайствую о назначе­
нии экспертизы моим произведениям, которую я прошу произ­
вести в следующем порядке:

1. Экспертная комиссия социологов должна проанализиро­
вать систему аргументации и выводы повести-очерка «Техно­
логия черного рынка, или Крестьянское искусство голодать».

Эксперты должны ответить на следующие вопросы:
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а) Обоснованы ли выводы, сделанные мной из цифровых и фак­
тических данных, приведенных в работе и почерпнутых, глав­
ным образом, в советской научной литературе?
б) Каков конечный социально-экономический вывод автора?

2. Экспертами-литературоведами должны быть подвергну­
ты анализу рассказ «Ловушка», эссе «Последняя надежда вы­
жить», пьеса «Москва. Моление о чаше».

Перед экспертами должны быть поставлены следующие во­
просы :
а) Каковы идейно-композиционные принципы каждого из этих 
произведений в отдельности?
б) В какой степени возможно идентифицировать автора этих 
произведений с их персонажами?

Прошу приобщить это ходатайство к материалам уголовно­
го дела.
8 августа 1985 года

Подпись.
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ
об отказе в удовлетворении ходатайства обвиняемого, 

поддержанного его защитником
гор. Москва

9 августа 1985 года

...Приведенное ходатайство обвиняемого Тимофеева, под­
держанное его защитником Власовой К.В., не подлежит удов­
летворению по следующим основаниям.

В процессе расследования преступной деятельности Тимофе­
ева приняты все предусмотренные законом меры для всесто­
роннего полного и объктивного исследования обстоятельств 
дела. В результате собраны достаточные доказательства вины 
Тимофеева в объеме предъявленного ему обвинения, а именно в 
том, что, будучи враждебно настроенным к Советской власти 
и действуя в целях ее подрыва и ослабления, он проводил в 
1977-1984 годах антисоветскую агитацию и пропаганду.

Имеющиеся в деле материалы достаточны для правильного 
рассмотрения его в суде.

Из текста ходатайства обвиняемого усматривается, что, на­
стаивая на осуществлении дополнительного следственного 
действия, связанного с назначением социологической и литера­
туроведческой экспертизы, он преследует цель выяснения об­
стоятельств, не имеющих значения для дела. Оценка доказа­
тельств произведена в строгом соответствии с требованиями 
ст. 71 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР.

На основании изложенного, производство дополнительного 
действия, о котором ходатайствует обвиняемый, не вызывает­
ся необходимостью.

Руководствуясь требованиями ст.ст. 131 и 204 УПК РСФСР, 
постановил

обвиняемому Тимофееву Льву Михайловичу и его защитнику 
Власовой Ксении Владимировне в удовлетворении ходатайства 
отказать.

Начальник группы Следственного отдела КГБ СССР
подполковник Губинский
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Старшему прокурору отдела Прокуратуры СССР 
ст. советнику юстиции Захарову С.А. 
от обвиняемого Тимофеева Льва Михайловича

ЗАЯВЛЕНИЕ

Обращаюсь к Вам согласно ст. 218 УПК РСФСР с обжалова­
нием необоснованного отказа следствия удовлетворить мое хо­
датайство от 8 августа с.г., в котором я обоснованно доказы­
вал необходимость дополнения предварительного следствия 
экспертизами — научной, экономической и литературоведчес­
кой. Постановлением следователя от 9 августа с.г. в проведе­
нии такой экспертизы мне было отказано. Прошу Вас рассмот­
реть мое ходатайство, находящееся в деле, и принять меры к 
его удовлетворению.

Подпись
12 августа 1985 года

P.S. обвиняемого: Заявление оставлено прокуратурой без от­
вета — как будто бы и не было заявления, даже формальной 
отписки не прислали — ив ней-то нужды не увидели: и без того 
всем все ясно!
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«УТВЕРЖДАЮ» 
Первый заместитель 

Генерального прокурора СССР 
Государственный советник юстиции I класса

Н. А. Баженов
12.08.1985 года 
№ 46/85

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
по уголовному делу № 53

по обвинению Тимофеева Льва Михайловича 
в совершении преступления, 
предусмотренного частью I статьи 70 
Уголовного кодекса РСФСР

Настоящее уголовное дело возбуждено Следственным отде­
лом Комитета госбезопасности СССР 18 марта 1985 года, а 21 
марта в отношении Тимофеева применена мера пресечения в 
виде заключения под стражу. (Том I л.д. 1-2, 15-16.)

Предварительным расследованием установлено, что Тимо­
феев на протяжении 1977-1984 годов в целях подрыва и ослабле­
ния советской власти проводил антисоветскую агитацию пу­
тем изготовления в гор. Москве клеветнических, порочащих со­
ветский государственный и общественный строй произведе­
ний, которые направлял за границу для использования антисо­
ветскими подрывными центрами в проведении враждебной 
пропаганды против СССР.

Конкретно преступная деятельность обвиняемого вырази­
лась в следующем.

В 1977-1980 годах Тимофеев написал в целях распространения 
антисоветское произведение под названием «Технология черно­
го рынка, или Крестьянское искусство голодать», в котором 
заведомо ложно утверждал, будто «советская система — дик­
татура страха», якобы осуществляющая «политику крепост­
ного закабаления крестьянства» и «эксплуатацию трудящегося
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человека». Данный пасквиль, содержащий приведенные и иные 
клеветнические измышления, порочащие советский государст­
венный и общественный строй, переправил за границу, где в 
1980-1981 годах он был опубликован в реакционном журнале 
«Русское возрождение» №№ 11, 12, 13 и 14ив издающихся за­
рубежной антисоветской организацией НТС журналах «Посев» 
№ 12 и «Грани» № 120, а также неоднократно передавался на 
СССР радиостанцией «Голос Америки». (Том 2 л.д. 148-282, 
том 3 л.д. 65-71.)

В тот же период времени и в тех же преступных целях напи­
сал другое клеветническое сочинение «Ловушка. Роман в четы­
рех письмах», в котором советский государственный и общест­
венный строй заведомо ложно характеризовал «разлагающим­
ся обществом», а социалистическую экономику как «море хо­
зяйственной нищеты», заявлял о том, что в основе нашего со­
циалистического государства лежит якобы «ложь». Этот анти­
советский пасквиль переслал на Запад, где в 1981 году он был 
опубликован в журнале «Грани» № 122. (Том 3 л.д. 1-12.)

В 1982-1983 годах в целях подрыва и ослабления советской 
власти изготовил для распространения клеветническое произ­
ведение, озаглавленное «Последняя надежда выжить. Раз­
мышления о советской действительности». В этом сочинении 
вновь возвел заведомо ложные измышления, порочащие госу­
дарственный и общественный строй в СССР, именуя его «плен­
ным» обществом, в котором основной формой правления буд­
то «остается террор», утверждал, что «коммунистическому 
аппарату» якобы необходимо «нагнетание военной 
опасности», которое приведет к войне, а советскую националь­
ную политику характеризовал как «колониальную». Этот паск­
виль послал за рубеж, где он был опубликован в антисоветском 
журнале «Время и мы» №№ 75, 76, 77 за 1983-1984 годы. Кроме 
того, его содержание транслировалось на СССР враждебной 
радиостанцией «Радио Свобода». (Том 3 л.д. 13-49.)

Тогда же в целях распространения изготовил очередное кле­
ветническое сочинение под названием «Москва. Моление о ча­
ше». В нем, как и в других, опубликованных на Западе, с враж-
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дебных позиций оклеветал советский государственный и об­
щественный строй, называя его «нечеловеческой системой» и 
утверждая, будто общество в СССР проникнуто ложью и без­
законием. Названное произведение обвиняемого в 1984 году 
было напечатано в зарубежном журнале «Время и мы» № 79. 
(Том 3 л.д. 101-122.)

Свое авторство клеветнических сочинений «Технология чер­
ного рынка, или Крестьянское искусство голодать», «Ловуш­
ка. Роман в четырех письмах», «Последняя надежда выжить. 
Размышления о советской действительности» и «Москва. Мо­
ление о чаше» Тимофеев на следствии подтвердил, однако зая­
вил, что не считает уголовно наказуемым деянием сочинение 
этих произведений. (Том I л.д. 12, 90-96, 116-123, 128-132, том 6 
[видеозапись допроса].)

Помимо этого, в инкриминируемых деяниях он изобличает­
ся:

— показаниями свидетеля Н.Е.Экслер о том, что автором 
названных сочинений является ее муж — Тимофеев Л.М. и на­
писаны они были им в г. Москве. (Том I л.д. 255-259, том 2 л.д. 
36-41.)

— показаниями свидетеля Н-й, знавшей со слов своей дочери 
Экслер Н.Е. о написании Тимофеевым книги, «содержание ко­
торой является преступным» и передаче ее за границу вопреки 
просьбам дочери «прекратить работу над ней... прекратить это 
опасное занятие». (Том 2 л.д. 222-225.)

— показаниями свидетеля Г-ва, которому 19 марта с.г. Экс­
лер Н.Е. рассказала, что Тимофеев «опубликовал за рубежом 
работу», упоминала при этом «пьесу» и то, что одну «из этих 
работ передавали по радиостанции ’’Голос Америки”».
(Том 2 л.д. 153-157.)

Из протокола допроса свидетеля Г-ва: Показания, изобличающие 
обвиняемого. «...Н а следующий день я заехал к Наташе... Наташа со­
общила, что вчера у них в квартире был обыск, что Льва арестовали. 
Рассказала, что Лев опубликовал за рубежом какую-то экономическую 
работу. Потом шла речь о какой-то пьесе. Но я не понял, была ли 
опубликована пьеса. Я  не помню, упоминала ли она при этом название 
работ. Но из разговора я понял, что какую-то из этих работ передава­
ли по радиостанции «Голос Америки». Из ситуации было понятно, ка-
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кой характер носят эти работы, поэтому расспрашивать более подроб­
но о том, что они из себя представляют, я считал неуместным. Могу 
лишь отметить, что состояние Наташи было угнетенное. Она была 
буквально убита происшедшим. Все время принимала какие-то таблет­
ки...

— показаниями свидетеля Л-й о том, что Тимофеев, со слов 
Экс лер, «свои работы печатал за границей». (Том I л.д. 206- 
210.)

Из протокола допроса свидетеля Л-й: Показания, изобличающие об­
виняемого. «..Уже после ареста Льва Михайловича от Натальи Ев­
геньевны я узнала, что якобы какие-то свои работы он печатал за гра­
ницей. Более подробно на эту тему мы с ней не разговаривали, и отку­
да ей стало известно об этом, я не могу сказать.

— показаниями свидетеля Ж-ва, что в сочинении «Ловушка» 
Тимофеев использовал некоторые фактические данные, отно­
сящиеся к развитию колхоза «Красный каучук» Шацкого райо­
на Рязанской области, а в описании образа героя повествова­
ния — отдельные моменты биографии свидетеля, однако ин­
терпретировал эти данные в ложном, порочащем советскую 
действительность свете. Ж-в на допросе заявил: «Я возмущен 
тем, что факт из моей биографии Л.М.Тимофеев использовал 
при написании явно клеветнического пасквиля ’’Ловушка” и 
опубликовал его в зарубежном антисоветском издании. Я ни­
как не ожидал от Тимофеева, что он таким непорядочным об­
разом может использовать наши беседы с ним». (Том I л.д. 
158-165.)

Из протокола допроса свидетеля И-ва: Показания, изобличающие 
обвиняемого. «...Таким образом, в образе В.Хренова Тимофеев, на 
мой взгляд, изобразил Ж-ва, однако, многие факты исказил. Так, на­
пример, случаев самосожжения партийных или советских работников, 
аналогичных описанным Тимофеевым, мне не известно...»

— показаниями свидетеля И-ва И.К., подтвердившего изло­
женные Ж-вым обстоятельства. (Том I л.д. 168-173, том 7 л.д. 
144.)

— показаниями свидетелей: М-ва, П-ва, К-ва , П-на А. и П-на 
Н., пояснивших, что описанные Тимофеевым в сочинении 
«Технология черного рынка...» отдельные фактические обстоя­
тельства, связанные с пребыванием автора в «селе Гати» Ря-
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занской области, в действительности имели место в с. Желан­
ное Шацкого района названной области, где Тимофеев с начала 
семидесятых годов периодически останавливался на отдых. 
(Том I, л.д. 202, 203, 213-214, 232-246, л.д. 253-254.)
— показаниями свидетелей М-ва — директора совхоза 
«Выша», куда входит с. Желанное; И-ва — председателя кол­
хоза «Красный каучук»; Т-на — председателя колхоза «Путь 
Ленина» Рязанской области о том, что автор «Технологии чер­
ного рынка...» и «Ловушки» Л.Тимофеев в этих своих сочине­
ниях с враждебных позиций опорочил действительное положе­
ние советского сельского труженника и оклеветал политику 
партии и правительства в области сельского хозяйства. (Том 1 
л.д. 168-173, 215-221, том 2 л.д. 24-27.)

Из протокола допроса свидетеля М-ва. Показания, изобличающие 
обвиняемого: «Ознакомившись с зачитанными мне выдержками из ра­
боты Тимофеева Л.М ., я хочу заявить, что возмущен содержанием 
этого пасквиля. Для человека, писавшего это, как мне кажется, вообще 
нет ничего святого. Он совершенно не знает жизни крестьян, подтасо­
вывает факты, пытаясь представить их быт и труд в «черном свете», 
не замечая ничего хорошего в сельской жизни, клевещет на действи­
тельное положение сельского труженика. Таким своим сочинением он 
не только не оказывает помоши крестьянам, «раскрывая им глаза» 
(как он, возможно, думает) на их положение, но и оскорбляет их, поро­
чит перед всем миром, лицемерно выступая под личиной их заступни­
ка».

Из протокола допроса свидетеля Т-на. Показания, изобличающие 
обвиняемого: «...Н а заданные мне вопросы хочу также пояснить, что в 
нашем колхозе доярки по фамилии Тюкина никогда не было, да и зара­
ботки у доярок, по крайней мере, после 1965 года, никогда не были ни­
же 150 рублей. В настоящее время средний заработок доярок в колхозе 
составляет от 250 до 350 рублей в месяц. Поскольку я проживаю в этих 
местах практически всю жизнь, то хочу сказать, что ни механизатора 
Гаврилы Ивановича, ни других лиц с такой фамилией в нашем колхозе 
не было. В нашем колхозе на приусадебном участке выращивают, в ос­
новном, картофель. Огурцы, насколько мне известно, выращивают 
жители поселка Усады, расположенного примерно в 20 км от села Же­
ланное, и в поселках Польное и Ялтуново, расположенных примерно в 
15 км от Желанного».

Из протокола допроса свидетеля И-ва. Показания, изобличающие 
обвиняемого: «В целом после прочтения ’’Ловушки” создается впечат­
ление о некомпетентности человека, писавшего этот пасквиль на жизнь 
тружеников нашего сельского хозяйства. Он клевещет на наш строй,
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демократические устои хозяйства, которые были заложены еше в 1929 
году. На протяжении этих лет колхоз имел подъем в развитии хозяйст­
ва и спады производства, но никогда уровень ведения хозяйства и про­
изводственные показатели не зависели от системы производственных 
отношений, существующих в советском обществе... Поставленные Ти­
мофеевым в работе вопросы о демократизации в сельском хозяйстве и 
партийном руководстве сельскохозяйственным производством наду­
манны и не имеют под собой реальной почвы, поэтому недостойные, 
на мой взгляд, публикации Тимофеева заслуживают всяческого осуж­
дения... Самого Тимофеева я никогда не видал и ничего о нем не 
знаю».

приобщенными к делу вещественными доказательствами:
— текстами сочинений Л.Тимофеева: «Технология черного 

рынка, или Крестьянское искусство голодать» из журналов 
«Посев» № 12, «Грани» № 120 и «Русское возрождение» 
№№ 11, 12, 13 и 14, «Ловушка. Роман в четырех письмах» из 
журнала «Грани» № 122, «Последняя надежда выжить. Раз­
мышления о советской действительности» из журнала «Время 
и мы» №№ 75, 76 и 77, «Москва. Моление о чаше» из журнала 
«Время и мы» № 79. (Том 2 л.д. 148-282, том 3 л.д. 1-49, 65-71, 
101-122, 189, 195.)

— зарубежным антисоветским журналом «Время и мы» 
№ 77 за 1984 год с опубликованными в нем главами из клевет­
нического пасквиля Тимофеева «Последняя надежда 
выжить...», изъятым в квартире последнего при обыске 19 
марта с.г. (Том 2 л.д. 55-64, том 3 л.д. 189-190, том 6.)

— рукописными и машинописными текстами, изъятыми при 
том же обыске у Тимофеева, представляющими собой коммен­
тированные конспекты монографий и статей по социальным и 
экономическим вопросам, а также письмами, черновиками и 
набросками статей общественно-публицистической тематики, 
имеющими смысловое и дословное совпадение с текстами ин­
криминируемых ему сочинений. (Том 3 л.д. 189-195, том 4 л.д. 
110-279, том 5 л.д. 1-68 том 6 [записная книжка].)

— фотокопией изъятого при обыске 19 марта с.г. в квартире 
обвиняемого текста «А.Безансон. Краткий трактат по совето­
логии, предназначенный для гражданских, военных и церков­
ных властей» из зарубежного антисоветского журнала «Вест-
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ник РХД» № 118, выдержку из которого, начинающуюся со 
слов: «До прихода к власти...» и заканчивающуюся: «...потер­
лась, обтрепалась, источилась», Тимофеев дословно привел в 
своем клеветническом пасквиле «Последняя надежда вы­
жить...» (Том 2 л.д. 56-65, 88-89, том 3 л.д. 31, 189, том 6 [фо­
токопия].)

— изъятыми при обыске в квартире Тимофеева книгами: 
Ж.Симон де Сисмонди «Новые начала политэкономии», Дьяч­
ков Г.В. «Общественное и личное в колхозах», Цыпин Б.Л.
«Рабочая сила и ее особенности в период развитого социали­
стического общества», Колбановский В.Н. «Коллектив колхоз­
ников. Социально-психологические исследования», Шубкин 
В.Н. «Социологические опыты» и Греков Б.Д. «Крестьяне на 
Руси», отдельные цитаты и выдержки из которых Тимофеев 
привел в своем пасквиле «Технология черного рынка...» (Том 2 
л.д. 56-62, 84-88, 93, 206-208, том 5 л.д. 69-81.)

— сообщением Центральной научной сельскохозяйственной 
библиотеки ВАСХНИЛ о том, что в 1977-1978 годах Тимофеев 
пользовался из ее фондов книгами: Бедный М.С. «Продолжи­
тельность жизни в городах и селах», Вилимавичус А.С. «Лич­
ное подсобное хозяйство при социализме: его место, роль и 
тенденции развития», Левыкин И.Т. «Теоретические и методо­
логические проблемы социальной психологии», Шмелев Т.И. 
«Личное подсобное хозяйство и его связи с общественным про­
изводством», «Современная сибирская деревня», ч.ч. I и II, Си­
доров М.И. «Возмещение необходимых затрат и формирова­
ние фонда воспроизводства рабочей силы в колхозах», Старо­
веров В.И. «Социально-демографические проблемы деревни». 
Эти книги, как и принадлежащие ему перечисленные выше, Ти­
мофеев указал в качестве источников, использованных при ра­
боте над антисоветским произведением «Технология черного 
рынка...» (Том 7 л.д. 68-72.)

— читательским билетом Тимофеева № 6864-4/к, изъятым 
при обыске у него в квартире 19 марта с.г., дающим право 
пользования указанной библиотекой ВАСХНИЛ с 1978 по 1982 
год. (Том 2 л.д. 56-62, 123, том 5 л.д. 80.)
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— протоколами осмотров от 15 мая и 3 июня 1985 года про­
изведений Тимофеева «Технология черного рынка...», «Ловуш­
ка...», «Последняя надежда выжить...» и «Москва. Моление о 
чаше», из которых усматривается, что они содержат клеветни­
ческие измышления, порочащие советский общественный и го­
сударственный строй, а изъятые при обыске рукописные и ма­
шинописные материалы — смысловые и дословные совпаде­
ния с текстами перечисленных сочинений. (Том 2 л.д. 65-142, 
том 3 л.д. 98-100.)

— заключением эксперта № 415 от 19 июня 1985 года о том, 
что изъятые у обвиняемого при обыске 19 марта с.г. и имею­
щие смысловые и дословные совпадения с текстами инкрими­
нируемых ему клеветнических сочинений рукописи и вписанные 
от руки в машинописных документах вставки исполнены Тимо­
феевым, а сами машинописные документы отпечатаны на при­
надлежащей ему машинке «Эрика» № 4486599. (Том 3 л.д. 133- 
144.)

— заключением автороведческой экспертизы № 414 от 17 
июля 1985 года, установившей, что по совокупности 
ораторско-публицистического, художественного, разговорно­
обиходного и письменного признаков стиля речи автором 
«Технологии черного рынка...», «Ловушки...», «Последней 
надежды выжить...», «Москва. Моление о чаше», а также изъ­
ятых по делу рукописных и машинописных документов, имею­
щих смысловые и дословные совпадения с названными сочине­
ниями, является Тимофеев Лев Михайлович. (Том 3 л.д. 162- 
188.)

— вещественным доказательством — пишущей машинкой 
«Эрика» № 4486599, принадлежащей Тимофееву. (Том 2 л.д. 
56-62, 123, том. 3 л.д. 189, 194.)

— справками в/ч 71330 о том, что зарубежными радиостан­
циями «Голос Америки» и «Радио Свобода» систематически в 
1984 и 1985 годах передавались на СССР на русском языке тек­
сты сочинений Л.Тимофеева «Технология черного рынка...» и 
«Последняя надежда выжить...» (Том 7 л.д. 3, 29-30.)
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— выписками из передач раиовещательных станций «Голос 
Америки» от 8 сентября и 9 октября 1984 г., 29 января, 7, 9 и 17 
мая 1985 г. и «Радио Свобода» от 2 сентября 1984 г., в которых 
приведены части текстов сочинений Л.Тимофеева «Технология 
черного рынка...» и «Последняя надежда выжить...» с враж­
дебными комментариями этих радиостанций. (Том 7 л.д. 5-27, 
35-36, 41-53.)

— справками в/ч 1414 о том, что журналы «Посев» и «Гра­
ни» являются печатными органами зарубежной антисоветской 
организации «Народно-Трудовой Союз» (НТС), журналы 
«Русское возрождение», «Время и мы» — антисоветскими, кле­
ветническими изданиями, а радиостанции «Голос Америки» и 
«Радио Свобода» передают в эфир сообщения антисоветской 
направленности в целях дискредитации внутренней и внешней 
политики советского государства. (Том 7 л.д. 60-65.)

В процессе предварительного следствия обвиняемый Тимо­
феев Лев Михайлович по существу предъявленного обвинения в 
совершении преступления, предусмотренного частью I статьи 
70 УК РСФСР, виновным себя не признал, пояснив, что не счи­
тает свои действия уголовно наказуемыми. (Том I л.д. 128-132.)

Утверждение Тимофеева об отсутствии в его действиях со­
става преступления, предусмотренного ч. I ст. 70 УК РСФСР, 
несостоятельно и полностью опровергается совокупностью 
собранных следствием и приведенных выше доказательств. Он 
обладает достаточным жизненным опытом, имеет высшее 
экономическое образование, около двадцати лет пребывал в 
рядах Союза журналистов СССР, до 1980 года работал литера­
турным сотрудником в редакциях журналов «Молодой комму­
нист» и «В мире книг», публиковался в периодической печати. 
Поэтому, начав заниматься антисоветской агитацией, Тимофе­
ев явно сознавал, что его действия направлены именно на под­
рыв и ослабление советской власти, дискредитацию государст­
венного и общественного строя в нашей стране. Более того, он 
знал, что написанные им и переданные за границу антисовет­
ские, клеветнические произведения используются зарубежны­
ми подрывными пропагандистскими центрами в проведении 
идеологических диверсий против СССР.
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Побудительными причинами этой преступной деятельности 
Тимофеева, как установлено следствием, явились его враждеб­
ные советской власти идеи и взгляды, сформировавшиеся в ре­
зультате регулярного ознакомления с литературой антисовет­
ского, клеветнического содержания, изданной за границей и не­
легально распространяемой в СССР.

На основании изложенного о б в и н я е т с я :
Тимофеев Лев Михайлович, 8 сентября 1936 года рож­
дения, уроженец гор. Ленинграда, русский, гражда­
нин СССР, беспартийный, с высшим образованием, 
с марта 1980 г. официально нигде не работающий, 
бывший член профкома литераторов при издатель­
стве «Советский писатель», ранее не судимый, 
женатый, имеющий на иждивении двух детей 
1973 и 1980 гг. рождения, проживающий по адре­
су: гор. Москва, ул. академика Варги, дом 24, кв. 41, 

в том, что на протяжении 1977-1984 годов в целях подрыва и 
ослабления советской власти проводил антисоветскую агита­
цию путем изготовления в гор. Москве клеветнических, поро­
чащих советский государственный и общественный строй про­
изведений, которые направлял за границу для использования 
антисоветскими подрывными центрами в проведении враждеб­
ной пропаганды против СССР.

Так, в 1977-1980 годах Тимофеев написал в целях распростра­
нения антисоветское произведение «Технология черного рын­
ка, или Крестьянское искусство голодать», в котором заведо­
мо ложно утверждал, будто «советская система — диктатура 
страха», якобы осуществляющая «политику крепостного зака­
баления крестьянства» и «эксплуатацию трудящегося челове­
ка». Данный пасквиль, содержащий приведенные и иные кле­
ветнические измышления, порочащие советский государствен­
ный и общественный строй, переправил за границу, где он был 
в 1980-1981 годах опубликован в реакционном журнале «Рус­
ское возрождение» №№ 11, 12, 13 и 14 и в издающихся зарубеж­
ной антисоветской организацией НТС журналах «Посев» № 12
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и «Грани» № 120, а также неоднократно передавался на СССР 
радиостанцией «Голос Америки».

В тот же период времени и в тех же преступных целях напи­
сал другое клеветническое сочинение «Ловушка. Роман в четы­
рех письмах», в котором советский государственный и общест­
венный строй заведомо ложно характеризовал «разлагающим­
ся обществом», а социалистическую экономику как «море хо­
зяйственной нищеты», заявляя о том, что в основе нашего со­
циалистического государства лежит, якобы, «ложь». Этот ан­
тисоветский пасквиль переслал на Запад, где он в 1981 г. был 
опубликован в журнале «Грани» № 122.

В 1982-1983 годах в целях подрыва и ослабления советской 
власти изготовил для распространения клеветническое произ­
ведение, озаглавленное «Последняя надежда выжить. Раз­
мышления о советской действительности». В этом сочинении 
вновь возвел заведомо ложные измышления, порочащие госу­
дарственный и общественный строй в СССР, именуя его «плен­
ным» обществом, в котором основной формой правления буд­
то бы «остается террор», утверждал, что якобы «коммунисти­
ческому аппарату» необходимо «нагнетание военной опасно­
сти», которое приведет к войне, а национальную политику ха­
рактеризовал как «колониальную». Этот пасквиль переслал за 
рубеж, где он был опубликован в антисоветском журнале «Вре­
мя и мы» №№ 75, 76 и 77 за 1983-1984 годы. Кроме того, его со­
держание транслировалось на СССР враждебной радиостанци­
ей «Радио Свобода».

Тогда же в целях распространения написал очередное клевет­
ническое сочинение под названием «Москва. Моление о чаше». 
В нем, как и в других, опубликованных на Западе, с враждеб­
ных позиций оклеветал советский государственный и общест­
венный строй, называя его «нечеловеческой системой» и ут­
верждая, будто общество в СССР проникнуто ложью и безза­
конием. Названное произведение обвиняемого в 1984 году бы­
ло напечатано в зарубежном журнале «Время и мы» № 79.

то есть в совершении преступления, предусмотренного час­
тью I статьи 70 Уголовного кодекса РСФСР.
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В соответствии со статьей 207 Уголовно-процессуального 
кодекса РСФСР настоящее уголовное дело подлежит направле­
нию в Прокуратуру Союза СССР.

Обвинительное заключение составлено 9 августа 1985 года в 
гор. Москве.

Начальник группы Следственного отдела КГБ СССР
подполковник 

А. Г. Губинский

Согласны:
Старший помощник начальника Следственного отдела КГБ 
СССР
полковник юстиции

Зам. начальника Следственного отдела 
Комитета госбезопасности СССР 
генерал-лейтенант юстиции

В. Н. Расторгуев

А . Ф. Волков

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

18 сентября 1985 года Судебная коллегия по уголовным де­
лам Московского городского суда в составе: председательству­
ющего Миронова Л.К., народных заседателей Калининой В.И. 
и Король В.Г., с участием прокурора Дюковлева В.В., адвока­
та Власовой К.В. при секретаре Цыгановой Т.К., рассматри­
вая в открытом судебном заседании дело по обвинению Тимо­
феева Л.М. по ст. 70 ч. I УК РСФСР, 

установила:
подсудимый Тимофеев Л.М. в судебном заседании нарушил 

распорядок работы судебного заседания, не подчинялся распо­
ряжениям председательствующего, на замечания не реагиро­
вал, требовал удаления его из зала, утверждал, что суд не ком­
петентен рассматривать его дело.
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Выслушав мнение адвоката и заключение прокурора, полага­
ющего удалить Тимофеева Л.М. из зала судебного заседания, 
суд считает, что Тимофеев подлежит удалению из зала судеб­
ного заседания, так как он нарушает порядок, несмотря на не­
однократные предупреждения председательствующего.

На основании изложенного и руководствуясь ст. 263 УПК 
РСФСР, суд определил: удалить Тимофеева Л.М. из зала су­
дебного заседания, судебное разбирательство продолжать в 
его отсутствие.
Председательствующий

подпись

Народные заседатели
подписи

АКТ
судебно-психиатрической экспертизы в суде

Я, нижеподписавшийся, 18 сентября 1985 года участвовал в 
судебном заседании Московского городского суда по делу Ти­
мофеева Л.М., 1936 года рождения, обвиняемого по ст. 70 ч. I 
УК РСФСР. Экспертиза в суде назначена согласно определе­
нию судебной коллегии по уголовным делам Московского го­
родского суда от 18 сентября 1985 года в связи с сомнением в 
психической полноценности испытуемого...

После того, как Тимофеев Л.М. был введен в зал судебного 
заседания, на обращение к нему суда, не вставая, заявил, чтобы 
его удалили из зала судебного заседания.

При беседе с ним узнал врача Института Сербского, поинте­
ресовался, почему был вызван к нему психиатр.

Сознание его не нарушено, он полностью ориентирован в 
окружающей обстановке. Жалоб на здоровье не высказывает, 
себя считает в настоящее время психически здоровым. Сказал, 
что он ознакомился с актом экспертизы Института и считает, 
что вынесенное в отношении него судебно-психиатрическое за­
ключение вполне объективно.
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По поводу предъявленного ему обвинения виновным себя не 
считает, иронизирует по этому поводу. О своем поведении в за­
ле судебных заседаний демонстративно заявляет, что его не 
должны судить за его «литературные произведения», что в пе­
риод следствия его ходатайство о проведении экспертизы его 
трудам якобы не проводилось, и суд, по его словам, «не до­
лжен был принимать дело к производству». Свое поведение в 
суде называет «сознательно-отрицательным».

Мышление его последовательное. Психических расстройств 
(бреда, галлюцинаций) не отмечается. В настоящее время 
каких-либо признаков болезненного расстройства психической 
деятельности у Тимофеева Л.М. не отмечается. Поведение его 
в суде следует рассматривать как нарочито-демонстративное.

В связи с поставленными судом вопросами даю следующие 
ответы:

1) Тимофеев Л.М., как не обнаруживающий в настоящее время 
каких-либо болезненных расстройств психики, может отдавать 
себе отчет в своих действиях и руководить ими.
2) По своему психическому состоянию Тимофеев Л.М. может 
участвовать в судебном заседании.

Судебно-психиатрический эксперт 
Института им. В.П.Сербского кмн 

Фокин А.А.

ИЗ ПРОТОКОЛА СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ 
ПО ДЕЛУ № 46/85

18 сентября 1985 г.

...Председательствующий объявляет состав суда, а также со­
общает, кто является обвинителем, защитником, секретарем, 
разъясняет подсудимому и другим участникам процесса их пра­
во заявить отвод всему составу суда, кому-либо из судей, про­
курору, адвокату, секретарю.
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Подсудимый Тимофеев:
— Я хочу сделать заявление. Мое дело сфабриковано. Дан­

ный суд не правомочен разбирать мое дело. Я рассматриваю 
это как террор, как расправу надо мной.

Мое дело подсудно суду общественного мнения.
Я требую удалить меня из зала суда. Я нс хочу и не буду по­

виноваться суду.
Председательствующий:
делает замечание Тимофееву о нарушении порядка в зале су­

дебного заседания.
Подсудимый Тимофеев перебивает председательствующего 

и не дает возможности разъяснить права; предупрежден.
Председательствующий делает второе замечание подсуди­

мому Тимофееву, который перебивает, лишает возможности 
выполнить требование УПК РСФСР о разъяснении ему прав.

Подсудимый отказывается встать, кричит, стучит пакетом о 
скамейку.

Председательствующий делает третье замечание подсудимо­
му Тимофееву, нарушающему порядок в зале судебного заседа­
ния, и предупреждает об удалении из зала.

Подсудимый Тимофеев:
— Я требую удалить меня из зала судебного заседания.
Продолжает кричать...
Судебная коллегия удаляется на совещание для вынесения 

определения.
Определение вынесено и оглашено.
Подсудимый Тимофеев удален из зала судебного заседания...
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ПРИГОВОР
Именем Российской Советской Федеративной 

Социалистической Республики

19 сентября 1985 г.
г. Москва

Судебная коллегия по уголовным делам Московского город­
ского суда в составе председательствующего Миронова Л.К., 
народных заседателей Калининой В.И. и Короля В.Г. при 
секретаре Цыганковой Т.К. с участием прокурора Дюковлева 
В.В. и защитника Власовой К.В. рассмотрела в открытом су­
дебном заседании дело по обвинению Тимофеева Льва Михай­
ловича, родившегося 8 сентября 1936 года в г. Ленинграде, рус­
ского, беспартийного, с высшим образованием, женатого, име­
ет двоих детей 1973 и 1980 гг. рождения, не работающего, ра­
нее не судимого, проживающего в Москве, ул. академика Вар­
ги, дом 24, кв. 41, в преступлении, предусмотренном ст. 70 ч. I 
УК РСФСР.

Изучив материалы судебного следствия, выслушав судебные 
прения и последнее слово подсудимого, суд 

установил:
На протяжении 1977-1984 годов Тимофеев в целях подрыва и 

ослабления советской власти проводил антисоветскую агита­
цию путем изготовления в Москве клеветнических, порочащих 
советский государственный и общественный строй, письмен­
ных материалов, которые направлял за границу для использо­
вания антисоветскими подрывными центрами в проведении 
враждебной пропаганды против СССР.

Так, Тимофеев написал с целью распространения антисовет­
ский материал под названием «Технология черного рынка, или 
Крестьянское искусство голодать», в котором содержатся за­
ведомо ложные измышления, порочащие политическую и эко­
номическую систему нашей страны, а также содержатся кле­
ветнические измышления в отношении положения колхозников 
и рабочих. Данный материал переправил за границу, где он
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был в 1980-1981 годах опубликован в реакционном журнале 
«Русское возрождение» № 11, 12, 13 и 14 и в издающихся зару­
бежной антисоветской организацией НТС журналах «Посев» 
№ 12 и «Грани» № 120, а также неоднократно передавался на 
СССР радиостанцией «Голос Америки».

В то же время и в тех же преступных целях Тимофеев написал 
антисоветский клеветнический материал «Ловушка. Роман в 
четырех письмах», в котором также заведомо ложно опорочил 
советский государственный, общественный строй и социали­
стическую экономику. Этот материал также переслал на Запад, 
где он опубликован в 1981 году в журнале «Грани» № 122. В 
1982-1983 годах Тимофеев в целях подрыва и ослабления со­
ветской власти изготовил для распространения антисоветский 
клеветнический материал, озаглавленный «Последняя надежда 
выжить. Размышления о советской действительности», в ко­
тором вновь возвел заведомо ложные измышления, порочащие 
государственный и общественный строй в СССР, заведомо 
клеветнически исказил внешнюю и внутреннюю политику на­
шего государства. Этот материал переслал за рубеж, где он 
опубликован в антисоветском журнале «Время и мы» №№ 75, 
76, 77 за 1983-84 годы. Содержание этого материала трансли­
ровалось на СССР враждебной радиостанцией «Радио Свобо­
да».

В то же время с целью распространения Тимофеев написал 
клеветнический материал под названием «Москва. Моление о 
чаше», в котором с враждебных позиций оклеветал советский 
государственный и общественный строй. Материал опублико­
ван в зарубежном журнале «Время и мы» № 79.

В судебном заседании Тимофеев допрошен не был, т.к. неод­
нократно нарушал порядок во время судебного заседания, не 
подчинялся распоряжениям председательствующего, на неод­
нократные замечания и предупреждения не реагировал, продо­
лжал нарушать порядок и был удален из зала суда. Суд счита­
ет, что предъявленное обвинение нашло полное подтверждение 
в судебном следствии, а Тимофеев виновен в совершенном пре­
ступлении.
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На предварительном следствии, в частности, в своем 
собственноручном письменном ходатайстве после ознакомле­
ния с материалами дела, Тимофеев, по существу, признал, что 
материалы под названием «Технология черного рынка...», 
«Ловушка...», «Последняя надежда выжить...», «Москва...» 
составил он.

К уголовному делу приобщены в качестве вещественных до­
казательств тексты указанных материалов из антисоветских 
журналов: «Посев», «Грани», «Русское возрождение», «Время 
и мы», и автором материалов указан Л.Тимофеев.

Допрошенная в судебном заседании в качестве свидетеля 
Экслер — жена Тимофеева, показала, что перечисленные мате­
риалы написаны Тимофеевым.

В квартире Тимофеева обнаружены и изъяты рукописные и 
машинописные тексты, которые, по заключению эксперта, 
имеют смысловое и дословное совпадение с текстами материа­
лов, изготовленных Тимофеевым и опубликованных в зару­
бежных антисоветских журналах. Эти рукописи и вставки в ма­
шинописные тексты, вписанные от руки, исполнены Тимофе­
евым, а машинописные тексты отпечатаны на машинке «Эри­
ка», принадлежащей Тимофееву, обнаруженной на его кварти­
ре и приобщенной к делу в качестве вещественного доказа­
тельства.

Автороведческая экспертиза исследовала исполненные Ти­
мофеевым рукописные и машинописные тексты и по совокуп­
ности признаков подтвердила авторство Тимофеева материа­
лов: «Технология черного рынка...», «Ловушка...», «Послед­
няя надежда выжить...», «Москва. Моление о чаше». Заключе­
ния экспертизы оглашены и исследованы в судебном заседа­
нии, доводы экспертов обоснованы, а выводы правильны.

В квартире Тимофеева обнаружен, изъят и приобщен к мате­
риалам дела зарубежный антисоветский журнал «Время и мы» 
№ 77 за 1984 год, в котором опубликован материал, изготов­
ленный Тимофеевым, под названием «Последняя надежда вы­
жить...». Это обстоятельство свидетельствует о связи Тимо­
феева для передачи изготовленных им материалов за рубеж.
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Свидетель Г-в в судебном заседании показал, что со слов же­
ны Тимофеева ему известно о публикации Тимофеевым своих 
работ за рубежом.

Свидетели Ж-в и И-в показали, что в материале под названи­
ем «Ловушка...» использованы некоторые фактические данные 
развития их колхоза, но многие факты искажены и порочат со­
ветскую действительность.

Оценивая содержание материалов, изготовленных Тимофе­
евым, учитывая определенную направленность действий Тимо­
феева на публикацию материлов за рубежом в антисоветских 
журналах и использование этих материалов для враждебной 
против СССР пропаганды, следует признать, что Тимофеев 
преследовал цель подрыва и ослабления советской власти. Со­
вокупность изложенных доказательств дает основание сделать 
вывод о полной доказанности совершенного Тимофеевым пре­
ступления и правильности квалификации его действий по ч. I 
ст. 70 УК РСФСР.

При назначении меры наказания суд учитывает характер и 
степень общественной опасности содеянного, личность Тимо­
феева и обстоятельства дела, смягчающие и отягчающие от­
ветственность.

Тимофеев ранее не судим, на иждивении имеет двоих детей, 
до 1980 года занимался общественно-полезным трудом. Вмес­
те с этим суд учитывает повышенную общественную опас­
ность совершенного им тяжкого преступления и считает необ­
ходимым назначить наказание, связанное с лишением свободы 
и ссылкой.

В стадии предварительного следствия Тимофеев обследовал­
ся стационарной судебно-психиатрической экспертной комис­
сией, которая пришла к категорическому заключению о его 
вменяемости в отношении совершенного преступления. В акте 
экспертизы, оглашенном в судебном заседании, подробно из­
ложены доводы и убедительно мотивирован вывод. В судеб­
ном заседании эксперт врач-психиатр обследовал Тимофеева с 
учетом его поведения и данных истории болезни и дал заключе­
ние о том, что Тимофеев отдает отчет своим действиям, мо­
жет ими руководить, по своему психическому состоянию мо-
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жет участвовать в судебном заседании. Свой вывод эксперт 
подробно мотивировал и представил заключение.

На основании изложенного и руководствуясь ст.ст. 301-303 и 
312 УПК РСФСР, суд

приговорил:
Тимофеева Льва Михайловича признать виновным в пре­

ступлении, предусмотренном ст. 70 ч.1 УК РСФСР и назначить 
наказание в виде лишения свободы сроком на шесть лет со 
ссылкой на пять лет с отбыванием наказания в исправительно- 
трудовой колонии строгого режима. Срок отбытия наказания 
исчислять с зачетом предварительного заключения с 19 марта 
1985 года.

Меру пресечения оставить заключение под стражу.
Вещественное доказательство — пишущую машинку «Эри­

ка» № 4486599, как орудие преступления, конфисковать.
Взыскать с Тимофеева Льва Михайловича в доход государ­

ства судебные издержки в сумме 10 рублей (десять).
Приговор может быть обжалован и опротестован в Верхов­

ный суд РСФСР в течение семи суток со дня его провозглаше­
ния, а для осужденного Тимофеева Л.М. в тот же срок, но со 
дня вручения ему копии приговора.

Председательствующий:
подпись

Народные заседатели:
подписи
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Любимая, нет ничего — есть Ты. 
Иного в этом мире не осталось. 
Какая бы судьба не ожидалась, 
Любимая, нет ничего — есть Ты. 
Молитвой поднимусь до высоты 
Твоей.

Невидимым пребуду.
Ты не поймешь, ты удивишься чуду, 
А это я — из тьмы, из ниоткуда 
Молитвой поднимусь до высоты 

Твоей.
21 марта 1985 года 

Лефортовская тюрьма
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Когда сплетенные рогами бычьи морды 
(а если точным быть — коровы и быка) 
мне в грудь мучительно и тупо упирались 
и было стеснено мое дыханье 
и я уже терял надежду выжить 
и мягко, влажно был притиснут к стенке 
и сам не то мычал, не то стонал... 
открылось вдруг широкое пространство 
быков не стало

и меня не стало...

Соком черного хлеба отравлен, на нары запрятан,
Без свиданий, без писем — обовшивел в тоске.
На словах все известно: блаженство гонимых

за правду...
Ни блаженства, ни правды — надзиратель

в тюремном глазке,
Бычьей мордой своей упирается в грудь мне Россия — 
не рогами — ноздрями, губами, слюнявой шекой 
Я притиснут к стене на потеху печальным разиням... 
Кто я, Господи? Прах или соли вселенской щепоть?

В этой жизни моей голос Твой как бы вовсе не слышен. 
Я не то чтобы сплю, но еще не проснулся вполне.
Не вполне еще понял, что счастья не будет, что свыше 
Это долгое горе как благо даровано мне.

Ничего, я готов проиграть эти мелкие войны.
Если все же вплетешь меня, Боже, в свой дивный узор, 
Навести меня в срок, дай понять Твою вышнюю волю, 
Посмотри на меня хоть в тюремный глазок.

Декабрь 1985 года 
Пермская пересыльная тюрьма
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Вне гармонических звучаний 
жесток и жёсток этот мир...
Из жести кружка, миска, чайник, 
вагон, собака, конвоир.

Стук металлической посуды 
и грохот кованых дверей...
XX век — палач, паскуда, 
по горло музыки твоей.

Кровь на губах. Твои ноктюрны 
для жести водосточных труб 
звучат по пересыльным тюрьмам: 
на жести спят, из жести пьют...

И снова двор тюрьмы, машина, 
конвой, шипящий жесткий свет.
Где та железная пружина, 
что в жизни держит этот бред?

Да наяву ли это с нами?
Откуда слышится хорал?
Кто там кровавыми губами 
тюремный снег поцеловал?

Кого уводят? Чьи объятья?
Глаза слезятся на ветру...
На металлическом распятьи 
Христос приварен ко кресту.

Декабрь 1985 года 
Пермская пересыльная тюрьма.
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21 декабря 1985 года. Письмо из зоны.

Натанька родненькая! Миленькие мои девочки! Вот я на мес­
те и вот мой адрес, если его у вас еще нет: 618263 Пермская 
обл., Чусовской р-н, п/о Копально, пос. Кучино в/с 389/36. Те­
перь жду не дождусь ваших писем. Пишите всё-всё о себе, пись­
ма длинные-длинные, подробные-подробные. Чем больше 
подробностей, даже мелочей, тем лучше: и как каждый день у 
каждой из вас проходит, и во что Катька играет, и что Сонька 
рисует, и какие уроки задают в школе, и где в гостях были, и с 
кем дружите и как дружите, и как бабушка поживает, и как ма­
мочка. Пишите всё как есть — и хорошее, и плохое. И плохое 
тоже обязательно — чтобы и я поплакал вместе с вами. Обяза­
тельно обо всем пишите... Всякий, кто захочет мне написать, 
доставит мне огромную радость...

Ну что же о себе? Я сбрил бороду, и под ней оказалась некра­
сивая, ну просто отвратительная физиономия — надменное ли­
цо эпохи упадка Рима... Но вообше-то я в порядке — в соот­
ветствии с обстоятельствами. Обе Сонькины передачи в Ле­
фортово были хороши и очень кстати — мне было тепло на 
этапе и я был сыт. И еще с гордостью и умилением думал, ка­
кая у меня самостоятельная девочка... Только вот беспокоюсь, 
Соняша, как бы тебя в другую сторону не занесло: не обижай 
Катьку, не обижай бабушку, не обижай мамочку. Чем быть 
обидчицей, лучше не быть самостоятельной. Для тебя это сей­
час самый опасный грех — почувствовать себя выше других. 
Прости, что я назидаю, но сам за тебя боюсь...

Ладно. Вот теперь мои новые просьбы: сразу по получении 
письма нужно выслать мне бандероль (вес до 1 кг.), в которой 
будет электробритва и одна пара шерстяного белья. Пара — 
это рубашка и кальсоны, но кальсоны вообше-то у меня есть в 
достатке. Было бы хорошо получить две нижние рубашки, но, 
кажется, они по отдельности не продаются. Ладно, как полу­
чится, так и хорошо. Но именно нижнее белье — другого ниче­
го не надо. Если останется место по весу до 1 кг — то можно 
положить сухофрукты, но любых не надо, а получше — курагу, 
что ли...
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Перевели ли вы мне тогда в Москве деньги? Если перевели — 
хорошо, я их и сюда получу. Если нет, то пожалуйста, переве­
дите сюда рублей 30-40. Думаю, что это последние траты со 
мной связанные — впредь постараюсь сам зарабатывать.

Теперь о свидании. Видимо, оно возможно будет уже к концу 
января. Но не знаю, право... Видеть вас мне огромное счастье: 
я все живу тем нашим свиданием в Лефортово, все вспоминаю, 
как Катька двигалась, что Соняша говорила, что Натанька — и 
всех вместе меж двух ладоней глажу — и то ведь всего-то 
полтора-два часа, а здесь целых три дня вместе... Но подумать 
о вашем путешествии — двое суток в одну сторону поездом, да 
еще автобусом час, как не более, — а если мороз сильный? А 
если с автобусами перебои? — думать о такой вашей поездке 
мне как-то страшно. Может быть, отложить до лета? Но, с 
другой стороны, что там будет летом? Кто как себя чувство­
вать будет? Бери, пока дают... Не знаю. Напиши мне, Натань­
ка, как ты к этому относишься, что думаешь и сообразуйся 
только со своим состоянием. (Да есть ли теплое, в чем ехать? 
Тебе-то можно было бы в моем полушубке — думаю, в этих 
местах его непрезентабельность не будет зазорной?) Пока не 
получу твоего письма, заявки на свидание делать не буду. Пи­
ши.

Целую вас, милые мои, и жду писем. От Наташи, от Сони 
(почаще), от Кати (уже пора), от бабушки Лены (хоть одно 
большое — ее взгляд на детей), от бабушки Вали.

С Новым Годом вас. Кто-то будет Дедом Морозом?
И с Рождеством Христовым. Господь с вами.

Лева.

10 февраля 1986 года. Письмо из зоны.

Здравствуй, моя большая маленькая девочка! Три письма я 
написал отсюда мамочке, а четвертое вот — тебе. Как ты там? 
Ни от мамочки, ни от тебя нет ни письмишка. Что же я без ва­
ших писем? Так, ничего, кусок тоски. Живу все воспоминания­
ми о нашем лефортовском свидании, и все возвращает их со­
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знание, все возвращает. И еще во сне вас вижу. И молюсь за 
вас...

Оттого что нет писем, нет ощущения, что вы меня слышите, 
поэтому и желание поговорить в письме — а хочется-то очень, 
прямо всю тетрадку бы исписал — желание это как бы уходит в 
песок... Как там моя Катенушка? Читает? Пишет? Песенки со­
чиняет? Здоровы ли вы все? Что мамочка? Что бабушка?.. Что 
твоя «художка»? Знаешь, я постоянно в сознании проделываю 
этот путь с тобой в «художку» — и теперь понимаю, что это 
были, может быть, самые счастливые часы в моей жизни — 
когда ты там рисовала, а я ходил вокруг, ездил по своим делам 
— а сознанием с тобой рядом был... Что в школе? Думаю, ка­
кие бы отметки тебе ни ставила историчка-начальница, исто­
рию надо знать на «отлично» — тем более, чем более неспра­
ведлива будет к тебе учительница. Ты просто должна стать 
специалистом-историком... Очень мне в жизни не хватает тво­
их картинок — напиши хоть словами в письме, что и как рису­
ешь, в какой технике, какие сюжеты? С кем дружишь и как? 
Где бываешь? Что матушка Анита? Что Мишка? Пиши мне, 
родная, почаще и поподробнее. Хорошо бы каждую неделю: 
встала в воскресенье утром — и отчет за неделю...

Не знаю, успеет ли мое письмо к Наташенькиному дню рож­
дения — если успеет, поздравь за меня и сделай от моего имени 
подарок — картинку, как мы с тобой в зоопарке гуляем (или 
другую какую-нибудь).

Целую вас, родные мои! Живу вами и молюсь за вас посто­
янно. Пишите.

Лева.

P.S. Я уже писал, что жду бандероль (электробритва, пара теп­
лого тонкого белья, изюм, курага) и перевод (30-50 руб.) теле­
графом.

101



ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Я и раньше не испытывал и теперь не испытываю ненависти 
ко всем этим тюремным и лагерным чинам, ко всем этим пра­
порщикам, лейтенантам, майорам, которые меня обыскивали, 
конвоировали, стерегли, загоняли в камеру или в цех, заклады­
вали гремящие засовы и замыкали тяжелые двери. Мучали 
тем, что лишали необходимой теплой одежды или не давали 
спать, лишали писем и не давали увидеться с детьми и с женой, 
стремились оскорбить мелкими запретами... Нет, я никогда не 
испытывал ненависти к ним. Но сейчас, когда я вынужден го­
ворить о них, я ощущаю глубокое омерзение...

Я видел, как они убивают людей... Убить сразу они теперь 
боятся. И поэтому потихоньку, постепенно подталкивают че­
ловека к смерти... Но об этом как-нибудь после.

Они живут по ту сторону забора. Из зоны видны крыши их 
домов. Слышны голоса их детей и жен, а иногда громкие и не­
трезвые голоса их самих, гармошка, или Пугачева, или даже 
тяжелый рок... Осенью из-за забора доносятся запахи уксуса и 
пряностей — места здесь лесные, хвойные, мшистые, — ви­
дать, тут много рыжиков и белых, и зазаборные запахи нам, 
зэкам дают знать, что там наступила пора солить и марино­
вать грибы на зиму.

Зимой звуки жизни по ту сторону становятся глуше, как бы 
утопают в сугробах — разве что долго и громко буксует за­
стрявший где-то грузовик, и прислушиваясь, гадает зэк, не на­
шего ли брата, заключенного, вез воронок, и вот теперь за­
стрял, и коченеет теперь человек в промерзшей клетке — и за 
час, за два задубеет совсем, пока выволокут машину тракто­
ром и погонят дальше.

Если встать на кучу шлака, которая к марту поднимается 
возле котельной на промзоне, то можно увидеть детей, катаю­
щихся на санках и на лыжах, женщин с детскими колясками... 
Но долго на куче шлака стоять нельзя. Могут заподозрить, что 
ты изучаешь местность за забором, готовишься к побегу. Не- 
состоявшемуся «шпиону» Диме Д-му (восемь лет строгого ре­
жима, из них три — тюрьмы — якобы за попытку шпионажа в
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пользу неопределенной иностранной державы: служа в армии, 
фотографировал любительским аппаратом в расположении 
части, вину свою признал и получил в с е г о  восемь лет, ниже 
низшего срока, предусмотренного соответствующей статьей) 
— так вот, Диме даже приписали попытку побега — за то, что 
он залез на кучу шлака, от которой до ближайшего забора-то 
добрых метров семьдесят, — залез и смотрел оттуда на волю, 
смотрел, оторваться не мог... Диму вообще в то время сильно 
п р е с с о в а л и  за то, что он подпал под влияние одного из­
вестного христианского активиста, стал молиться перед сном и 
перед едой. А молитва и крестное знамение доводят ментов 
прямо до полного бешенства. Но это другое.

Попытку побега Диме приписали зря. Бежать тут некуда, да 
и невозможно, да и никто никогда не пытался. Нет, не побега 
нашего боятся менты — боятся, что хотя бы в з г л я д  за за­
бор убежит, а с ним и душа хоть чуть освободится.

Это так положено: держать в плену не только тело, но и 
взгляд. Здесь не хватает горизонта: взгляд все время упирается 
в высокий трехметровый забор из кривых грубо побеленных 
досок — справа беленый забор, слева забор, сзади, спереди — 
кругом забор. По верху забора еще и путанка проволоки под 
высоким напряжением. За забором видны верхушки ближай­
ших перелесков, и в первое время по приезде в лагерь после 
тюрьмы и на эти-то чахлые елки да березки глядишь — не на­
глядишься. Кажется, в этих перелесках жизни куда больше, чем 
в крышах поселка, где, должно быть, единственное двухэтаж­
ное здание — казарма роты охраны, — оттуда целый день раз­
даются марши, строевые команды и учебная стрельба... Если 
Дима побежит, они его поймают.

И только в одном месте за забором — там, куда летом са­
дится солнце, на северо-западе — виден далекий холм, покры­
тый редким вырубленным лесом. Туда-то по вечерам и ходит 
погулять тоскующий взгляд зэка — и больше некуда, кругом 
все побеленый забор — и сегодня, и завтра, и на пять, и на де­
сять лет — все один и тот же забор. Кругом забор. Куда ни по­
смотришь — забор. Перед забором — запретная зона, «запрет- 
ка», ряд колючей проволоки, за которой, еще и до забора не
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дойдешь, — смерть твоя: по зэку, вышедшему на запретку, 
охрана стреляет без предупреждения.

Я — советский политзаключенный. Когда меня вызывает на­
чальство, то, входя в кабинет, я обязан представиться: «Осуж­
денный такой-то... статья такая-то... срок такой-то...» Срок у 
меня — шесть лет лагерей строгого режима и пять лет 
ссылки... Шесть лет забора.

По углам зоны, высоко на сваях над забором, торчат четыре 
будки — в них круглосуточно, каждые два часа меняясь (а в мо­
розные дни чаше), дежурят автоматчики. Оружие у них новое, 
вороненое, хорошо чищенное и смазанное — оно выглядит жи­
вым и современным на фоне мертвенной побелки забора и воз­
ле тусклых, каких-то потусторонних лиц самих автоматчиков. 
Оружие — барин, а эти — его холопы... Большинство из них — 
должно быть, восемь из десяти — из Средней Азии или с Се­
верного Кавказа, или из Тувы, из Бурятии. Одевают их плохо
— видимо, чтобы не уснули на вышках, — и поэтому в морозы 
они постоянно пляшут, громко стуча сапогами по дошатому 
полу вышек — так громко, что мешают спать в карцере — он 
расположен под одной из вышек... Так и живем мы под стук са­
пог да под строевые песни из-за забора.

Но еще и кроме забора меня охраняют. Я под надзором. 
Ежедневно меня четыре или пять раз обыскивают, обшарива­
ют карманы брюк или бушлата, залезают за голенища сапог, 
заставляют снять шапку, заглядывают под подушку в спаль­
ной секции, под матрас, даже полотенце на спинке кровати пе­
ретряхивают.

Обыскивают надзиратели-прапорщики — вдвоем, втроем,
— офицер рядом стоит, смотрит, а в спальной секции и сам 
лезет в мою тумбочку, роется в письмах — полученных и напи­
санных для отправки, — лезет рукой глубоко в вату матраса... 
Глаза тусклые, сонные или красные с похмелья...

Идешь на работу — обыск, на обед — обыск, с обеда — 
обыск, с работы — обыск. Приходишь с работы в секцию и уз­
наешь, что без тебя и тут шмонали и вся тумбочка перерыта, 
книги, тетради — все на койку выброшено, заправленная, бы­
ло, постель, разворочена...
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Сюда на зону из тюрьмы меня привезли поздней ночью, и хо­
тя приехал я сюда после девятимесячного содержания в камере, 
после этапа и пересыльной тюрьмы — и всюду были постоян­
ные обыски, изъятия, запреты — и здесь меня тщательно, до­
гола раздели, обыскали, отняли, о т м е л и  еще какие-то 
остатки домашних вещей. Здесь ничего с воли не положено. 
Входишь в зону голый. Одежду, обувь, шапку — здесь дадут, 
здешнее, форменное... И спустя много месяцев, перед тем, как 
объявить мне об освобождении, меня снова завели в дежурку 
внутрилагерной тюрьмы, раздели догола и снова обыскали, 
только теперь о т м е л и  то, что у меня в лагере запаслось до­
рогого мне — записи, письма, книги, прочитанные, с пометка­
ми на полях.

Иногда, когда оглядываешься назад во времени, кажется, 
что и держали-то здесь только для того, чтобы постоянно об­
шаривать, ощупывать, оглаживать — словно для этого мы и 
нужны им были, чтобы постоянно быть у них под рукой для 
удовлетворения этой их омерзительной потребности — ощу­
пать, залезть к тебе под мотню... Я все время ощущал себя в 
плену у мерзавцев. Зачем я им нужен был? Что они искали? По­
чему они держали меня за этим забором с автоматчиками, с со­
баками, с обшаривающими мерзавцами? Неужели только за 
то, что я позволил себе думать и писать? ...Меня арестовали 
дома, в Москве, утром 19 марта 1985 года. Дети и жена спали. 
Я ходил гулять с собакой, по пути зашел в магазин. У меня 
гостил мой давний знакомый, и я купил довольно много всего к 
завтраку — и с полной сумкой в одной руке, с поводком, натя­
нутым собакой, в другой, — я и вошел в подъезд. Тут-то они 
меня и ждали.

Собственно, в тот момент, когда я вошел в подъезд, здесь 
никого не было, но едва за мной закрылась дверь, тут же изо 
всех темных углов, из ниши под лестницей, от лифта — ото­
всюду вдруг появились люди, и на площадке, наверху того про­
лета лестницы, по которому мне предстояло подняться к лиф­
ту, стоял их начальник. Я был внизу с покупками и с дворнягой 
Тютей и смотрел на него вверх. Мне предстояло подняться к
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его ногам... Я пошел к почтовым ящикам и стал доставать га­
зету, достал, плохо соображая, но все же просмотрел...

«Здравствуйте, а мы к вам...» Тут только я сделал вид, что 
его увидел. Но это была, конечно, слабая игра. Их было чело­
век пятнадцать. Группа задержания. Я был особо опасный го­
сударственный преступник... И они вошли, втиснувшись в два 
лифта. И потом вошли, втиснулись, черным потоком влились 
в двери квартиры, в судьбу моей семьи. Младшая дочь, четы­
рехлетняя Катя, обрадовалась: сколько гостей сразу!

Нет, у меня нет к ним ненависти — только омерзение.

22 февраля 1987 года. Письмо в зону.

Папа! Я пишу тебе самое плохое: мама больна. Может быть, 
ты еще в Москве на свиданиях это заметил. Мама больна, и по­
завчера ее тетя Катя и дядя Витя отвезли в психоневрологиче­
ский диспансер. У мамы расстроены нервы. Она в диспансере 
пробудет два месяца. Сегодня у нее была бабушка. Вчера при­
ехала матушка Анита, и мы с ней завтра пойдем в церковь. Вче­
ра, сегодня, завтра...

Мама написала для меня письмо. Просила приехать, но нель­
зя, детей не пускают.

Мы с бабушкой, все в порядке. Катя сейчас играет с сосед­
ским Левой у нас.

Папа! Бандероль мы отправить не могли, так как мама спря­
тала письма и не давала мне прочитать. И я ничего не знала...

Теперь школа. Все в порядке. Сегодня мальчишек поздрав­
ляли с днем Советской Армии. Игры были одинаковые, их 
девчонки всем купили. Игры для дошкольного и младшего 
школьного возраста. Это шестиклассникам! С уроками все в 
порядке.

Художка. Все нормально. Сейчас рисуем композицию на кос­
мическую тему, на конкурс в Австрию (международный). Я де­
лаю смешную «Планету летающей посуды», где инопланетяне 
летают в посуде: в кастрюлях, в утятницах, в сковородках и в 
ложках.
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Все в порядке.
Катя здорова, поет мало. Писать, читать не собирается. У 

нее шатаются два нижних зуба — первые!
Папа, ты волнуешься, что письма не дошли. Но они идут 

долго, свое первое письмо я написала через неделю после полу­
чения твоего первого.

Матушка Анита отправила тебе письмо и открытку. На вся­
кий случай повторяю главное: могу ли я сама с кем-нибудь при­
ехать на свидание в весенние каникулы, хочешь ли ты, чтобы 
это было личное свидание, тогда уточни число. Сразу же пере­
числи, что можно и нужно везти с собой — так, чтобы после 
свидания тебе передать. Если личное, что специально ты хо­
чешь из еды?

Катенька уже спит.
Мы тебя целуем.

Соня.

(Приписка в том же письме взрослым почерком.):
Левушка, еше раз не волнуйся за Наташу, сейчас уже гораздо 

лучше, хуже было все это время без помощи. И для детей, и 
для тебя сейчас так лучше, ты уж поверь. Очень много тебе пи­
сала, надеюсь, что получишь. К сожалению, потом такого 
«урожая» не жди, без меня одна Сонечка так не раскачается — 
придется довольствоваться малым. Береги себя. Это главное. 
Не знаю, можно ли давать тебе телеграммы, но попробую. Де­
ло в том, что хочется запросить относительно бандероли... 
Привет тебе от бабушки, она очень много помогает все это 
время.

Целую,
Анита.

5 марта 1986 года. Письмо из зоны.

Родные мои, любимые! Получил, видимо, все ваши 
письма... То, что Наташу положили в больницу внесло ясность 
в мои представления о вашей жизни, до сего дня мучительно 
неопределенные. Что же делать, надо все принимать, как есть.
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Милая наша матушка Анита, спаси тебя Господи с твоей доб­
ротой. Пиши мне не обязательно заказные — пока вот полу­
чаю. Конверты и бумагу не присылай — все есть... Разговор о 
свидании не актуален, вернемся к нему несколько позже...

Если еше не отослали бандероль, то нужда в теплых вещах 
отпала, — по крайней мере, до следующей бандероли (через 6 
месяцев). Не горюйте, не так уж это и важно. Я ничуть не мерз, 
все есть и без того...

Что же еше? Сонюшка, письма твои хороши, но только тог­
да, когда ты не просто пишешь: «в художке в порядке», «в 
школе нормально»... Теперь, когда мамочка в больнице, пиши 
особенно подробно и часто — но уж раз в неделю — обязатель­
но! Приветы не передаю персонально, но само собой разумеет­
ся, тем, кто вам помогает, мой поклон и признательность — и 
родным, и соседям, и друзьям.

Целую вас, родные мои.
Пишите, пишите и пишите.

Лева.

19 марта 1985 года. Письмо в зону.

Дорогой Лев Михайлович!
Пишу тебе, наконец, узнав недавно адрес. Должен кое-что 

сообщить. Может, ты это знаешь, а скорее — нет.
Дело в том, что Наташа очень сильно больна, причем — дав­

но. Сейчас она уже три недели в психбольнице, будет там еще 
месяц. Дело идет на поправку, она начала набирать вес, врачи 
надеются, что все будет в порядке. Попав в больницу, она сно­
ва стала общительной, радуется встречам, любит вспоминать 
Озеро. Мы навещаем ее регулярно, она много и охотно ест, 
разговорчива. Нормальна во всем, кроме двух «пунктов». Об 
этом подробнее.

В этот, столь неприятный для нас год, мы общались с ней 
вплоть до лета, поддерживали ее, как могли. А потом она ис­
чезла. Не звонила, не открывала дверь. Мы думали, она уеха­
ла. Увидели ее только раз, в сентябре, она была очень холодна,
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замкнута. Потом опять был большой перерыв. Соня и Катя 
приезжали в гости довольно часто, но она сама от общения 
уклонялась. И так было до начала марта.

Теперь о болезни. Сначала, не в силах жить с тем горем, ко­
торое на нее свалилось, Наташа вытеснила из себя сам факт 
твоего преступления закона и она вообразила, что все это боль­
шая игра, в которую втянуты буквально все, эти все и морочат 
ей голову, а на самом деле у тебя все хорошо, ты где-то счаст­
лив со своими друзьями и родственниками. Отсюда насторо­
женность ко всем, самоизоляция, мрачное одиночество, нарас­
тание вражды к тебе.

В таком состоянии она была на суде и после. Тыс ней во вре­
мя свидания в Лефортове виделся уже с больной. Ничего не 
знаю о вашем свидании, но вышеизложенное прими за факт. 
Наверное, свидание было не таким, каким должно было быть.

В конце декабря она пыталась вскрыть себе вены, но все, к 
счастью обошлось. Дети в это время были под Вологдой у ма­
тушки Аниты, а Наташа, очнувшись, под Новый Год броси­
лась туда, хотя вначале собиралась приехать к нам. Уехала на­
легке, но, Бог хранит, добралась благополучно, даже не забо­
лела. Кинулась она туда под воздействием галлюцинаций: ви­
дела девочек мертвыми, струсила. Девочки, естественно, были 
в порядке, она вернулась и — пошел новый этап болезни.

Вытеснив тебя и то, что с тобой произошло, из своего созна­
ния, она должна была найти себе другую поддержку. И нашла. 
Появилась мысль, что жив ее отец и его надо найти. С этой 
идеей она приставала к Елене Николаевне, с которой возобно­
вила отношения, ранее прерванные. И вот в конце февраля она 
стала проявлять свою ненормальность уже перед посторонни­
ми: приставала к какому-то старику в вашем доме, уверяя, что 
он — ее отец.

Елена Николаевна и до этого считала, что ее надо лечить. А 
тут, при помощи соседей, ночью, ее отвезли в психиатриче­
скую больницу (обычную, у метро «Калужская»). Там мы ее и 
увидели в первый раз с сентября, слабую, худую, постарев­
шую, но какую-то успокоенную. Условия у нее хорошие: чисто­
та, врачи внимательны. Поговаривают о назначении ей пенсии
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на год. Она была общительна при нашем свидании, но насчет 
тебя и папы несла чепуху. Путалась в противоречиях и не могла 
из них выбраться.

Через неделю, 8 марта, она была уже много лучше, но оба 
«пунктика» были при ней. Хочет лечиться, стала лучше отно­
ситься к врачам. Ждет встречи с детьми, собирается «прибрать 
в доме», то есть все привести в порядок (до этого была разру­
ха).

Девочки с бабушкой Еленой Николаевной. Она (бабушка) от 
ответственности и внутренней энергии даже помолодела. Хо­
зяйничает, суетится. Представляешь? Но настоящий глава до­
ма — Соня. (Лева, в своем воспитании ты был совершенно 
прав.) Она очень повзрослела, командует в доме ответственно 
и разумно. Ходит на занятия в художественную школу, хорошо 
учится, не болеет (не время). Катя стала совсем большой кра­
сивой девочкой — общительна и кокетлива. Пока в доме есть 
все. Не беспокойся.

Зная твои письма, Лева... О свидании с Наташей и детьми ты 
пока не думай! Ей нужно поправиться. Не думай... Наверное, 
она скоро выздоровеет, за детьми мы непременно присмот­
рим. Да и за ней тоже.
P.S. Елена Николаевна написала письмо на Съезд с просьбой о 
послаблении тебе. Результатов пока нет.

Главное, береги себя, не делай новых глупостей!!!
Целую! И целуем!!!

(подпись неразборчива)

Конец марта 1986 года. Письмо из зоны.

Родные мои, любимые мои девочки! Как вы там? Натанька, 
солнышко мое, ты-то как там? Все время думаю о тебе. Что 
же ты, родная моя? Как же это душа твоя так затуманилась и 
от меня отдалилась? Возможно ли? Ведь я давно уже на многое 
в этом мире смотрю твоими глазами, а уж о себе самом — точ­
но в твоих понятиях думаю. Ты — жизнь моя. Видно, все-таки 
как-то душа твоя замерзла и плохо меня ощущает, если такое
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отдаление, отделение было возможно. Но я, родная моя, уве­
рен, еще потеплеет у тебя. И молюсь, и верю, что так будет... 
Может, напишешь? Не надо много — хоть 2-3 строчки...

Получил я от вас и еще письма, и бандероль, и деньги. Хоро­
шо! Больше всего меня порадовала катькина песенка — хожу и 
пою себе: «Жили были два кота, съели каши два горшка», — и 
вроде бы все у меня прекрасно, пока пою. Жаль только, песен­
ка короткая, быстро кончается. А поэтому, если хотите, чтобы 
мне жилось лучше, шлите еще и еще катькиных песенок...

Милая наша матушка Анита, спасибо и за письма, и за банде­
роль, и за деньги — да только ли за это! Бандероль замечатель­
ная... Спасибо, что заботишься о детях...

Что же о себе? Живу. Здоров. Теперь, после бандероли, в 
пределах обстоятельств никаких материальных нужд нету. Все 
нормально. Голова постепенно возвращается к мыслям о 
XVIII веке, о Радищеве, о Пушкине. Начал читать об этом... 
Но душа занята только вами, родные мои. Что там бабушка 
Лена? Я очень хорошо понимаю и чувствую, что весь дом на 
ней, и сил, видимо, не остается... Поклон ей низкий.

Лева.

Конец марта 1986 года. Письмо в зону.

Милый мой, дорогой Левушка! Такой я себя перед тобой 
чувствую виноватой — и в  том, что раньше мало писала, и в 
том, что плохо старалась для Наташи, раз мои старания так 
мало дали... И в том, что не все смогла предвидеть, а то бы 
раньше проявила больше энергии и по отношению к Наташи­
ной болезни, и в заботах о тебе, а то ведь и бандероль вышла, 
по-моему, «типичное не то». Но никак раньше было не вы­
рваться, то я болела, то Мишка. Мы ведь с тобой тут даже про 
свои дела забыли — хорошо Таня есть. Хотя, конечно, я туда 
уже дважды успела съездить. Должна сказать, что и среди бу­
рятов есть неплохие люди. (Сын матушки Аниты — Юлиан 
Эдельштейн, преподаватель иврита, в это время отбывал трех­
летний срок заключения в лагере под Улан-Удэ. — Л.Т.)
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Если в ответе Соне ты подтвердишь, что все получено, я тебе 
скоро еще напишу. А пока что о главном. Наконец вот реши­
лись Наташу положить в больницу. Мы все знали, что это надо 
было сделать давно, с самого начала, но сперва боялись за те­
бя, а потом надеялись на лекаря -время... В результате мы ни­
чего не добились, а только запустили болезнь, а из-за этого и о 
тебе почти ничего не знали, ведь даже ни слова о твоей просьбе 
относительно бандероли не могли добиться.

За Наташу не беспокойся, дома для нее было значительно 
опаснее. А теперь здесь бабушка, соседи помогают, да и я ведь 
не забуду, только разорваться не могу... Наташа уже звонит 
домой, и голос намного спокойнее... Трудно сейчас что-либо 
предвидеть, но я не очень думаю, что она и после больницы за­
хочет к тебе приехать — разве что чудо.

Конечно, одну с детьми мы ее все равно не отпустим и тогда. 
Но пока что мы с тобой будем договариваться о свидании с Со­
ней. Либо со мной, либо с кем-нибудь посолиднее, но весной 
можно Соне к тебе приехать...

Милый ты мой, думаем — и о тебе, и о всех твоих, что мо­
жем — делаем (ведь Наташа почти месяц была зимой с нами в 
деревне и в городе, и за весь этот год она так хорошо не выгля­
дела... но что же поделаешь, если она у тебя такая нестойкая). 
К сожалению, видно, чтобы чем-то помочь внутренне другим, 
надо и самим большего стоить...

В общем, ты больше думай о себе, надо тебе выдюжить.
Девочки твои в порядке, ни разу, можно сказать, не болели, 

одеты, обуты, накормлены. Стали совсем большими, взросле­
ют прямо на глазах. А вот насчет писать — Катю ты сам не на­
учил, а Соне все некогда. Но и она завтра-послезавтра собира­
ется тебе писать... Поздно, мы все ложимся, Кате я уже почи­
тала Биссета, и она вот расписалась на письме. Обнимаем.

Анита.
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ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

В лагере надо жить. Надо выжить.
Как бы ни было у тебя на душе, надо утром выйти на улицу и 

сделать зарядку. Надо обтереться холодной водой. Надо улыб­
нуться товарищам и сказать им: «Доброе утро!» Надо отойти 
в сторонку и прочитать молитву.

Надо жить. Надо выжить...
В лагере не было голодно. Но пища была грубая, тяжелая, 

однообразная — каши да каши да капуста. Свежего, витамин­
ного — ничего. И поэтому с первой весной, с первой травкой 
начиналась охота за витаминами. Лучше всего в ход шла кра­
пива — ее на зоне было довольно много по подзаборным окра­
инам... Но тоже ведь все становится проблемой.

Чтобы нарвать крапивы нужно время — хоть пять минут. А 
когда? Если ты на промзоне в цеху за станком работаешь, то в 
рабочее время не уйдешь, менты заметят, составят акт о нару­
шении — либо ларька лишат, либо очередного свидания, либо 
наберут три-четыре акта и в карцер посадят... Так когда же за 
крапивой? Если начался перерыв на обед — все. Построились и 
пошли... Значит, все-таки надо как-то исхитриться, чтобы в ра­
бочее время незаметно, когда мент отлучился, рискуя, выско­
чить да в дальний угол промзоны смотаться, да нарвать све­
жих верхушечных листьев — в носовой платок завернуть да в 
карман спрятать, а лучше в тот же платок да в сапог, чтобы на 
шмоне по выходе с промзоны не отобрали — в сапоги все же не 
каждый раз залезают.

Если все это удалось, если горстка крапивных листьев в 
платке — тут тоже свои заботы начинаются: при съеме на обед 
вставай в строй первым — надо успеть пораньше до барака до­
бежать и за те пять минут, что до звонка на обед остаются, ус­
петь кипятком из титана крапиву ошпарить, обжигаясь, тут же 
ее порезать, в кружку сложить, — тут и сигнал на обед. Но кра­
пива уже готова — ароматная, крепкая зелень — хочешь, в суп 
клади, а хочешь, со вторым, где каша да два-три крошечных 
кусочка мяса, как две-три строгалинки от бефстроганов...
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Ели мы и цветы одуванчиков. Просто срывали головки и же­
вали. Они сладкие и нежные.

Пытался я как-то сделать салат — из подорожника, мать-и- 
мачехи, листьев одуванчика и крапивы. Было не, чтобы очень 
вкусно, трава есть трава — но зато зелено и свежо... Но боль­
ше я такой салат не делал, потому что оказался он очень силь­
ным биостимулятором. А в лагере тоже не всякую энергию 
стимулировать надо.

Ближе к осени удавалось иногда набрать горсть рябины — 
хотя то, что на ветках, раньше нас птицы оклевывали. Нам же 
доставалось уже то, что на земле, в траву осыпалось. Ничего, 
горсть наберешь, помоешь — сладость!

Были на зоне и грибы. В одном месте на промзоне рядовки 
какие-то, в другом, недалеко от столовой, можно было моло­
дых навозников набрать, в третьем, возле ментовской дежур­
ки, луговых опят. Но грибов, понятно, было совсем немного — 
за лето раза три удавалось нам небольшую кастрюльку поту­
шить — мы их тушили с луком и заливали разведенными в ки­
пятке плавлеными сырками, которые иногда случались в ла­
герном ларьке...

Вообще-то рассказывать обо всем этом немного неловко — 
нам со всякой этой крапивой и грибами сильно повезло — на 
других зонах ничего этого нет: голая земля, асфальт. У нас же 
зона была небольшая, но довольно зеленая — десятка, навер­
ное, три или четыре деревьев, много травы, которую осенью 
мы, зэки, косили после основной работы на производстве — в 
порядке работ «по благоустройству территории». Куда шло 
сено — неизвестно, куда-то его за зону увозили.

Но была в зоне и своя живность: на отдельной территории, 
за особым забором — небольшой свинарник голов на пятьде­
сят. Хозяйничал тут литовец Генрих Яшкунас — человек фана­
тично преданный всякой живой твари (он был «истинный» 
марксист, уже многолетний зэк — и не по первому сроку! — си­
девший за то, что обличал правящих марксистов как «неистин­
ных»). Преданность Яшкунаса делу (не марксизму, а свинарни­
ку) постоянно создавала какую-то напряженную атмосферу во­
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круг свинофермы. Дело в том, что обычному зэку на свиней ре­
шительно наплевать — хоть они все передохни, — тем более, 
что мясо шло за зону на ментовское потребление. И бывало, у 
работящего Яшкунаса с ленивыми помощниками доходило 
чуть не до драки...

Работа на свинарнике, со стороны-то глядя, и мне нрави­
лась, и когда пошел слух, что Яшкунаса увозят, — его срок уже 
к концу шел,— я начал интригу через тогдашнего очередного 
яшкунасова помощника — чтобы он сказал по начальству, что 
вот-де есть человек, который не прочь... Но интрига была гру­
бо пресечена: уполномоченный КГБ, мордатый мужик с тон­
ким бабьим голосом и бабьей же задницей — фактический безо­
говорочный начальник зоны, перед которым и майор- 
начальник вытягивался и честь отдавал, а прапорщики и вовсе 
деревянели, — вот этот вот самый уполномоченный, без кото­
рого ничья судьба в лагере не решалась, сказал тому моему хо­
датаю, что меня на ферму пускать нельзя. «Этот писатель, — 
сказал он, — не скрывая своего презрения, — выйдет из зоны и 
начнет мемуары писать». Как же они там с этой фермы воро­
вали, если он боялся и через много лет (да еще выживу ли!) 
каких-то разоблачений.

Все-таки слово — великая сила! Вон как в страх-то вгоняет. 
Но и страдать за него приходится — не попал я на ферму, куда 
и шел только потому, что там, за тем же заборчиком, еще и 
тепличка была, да и вообще было это место чуть подальше от 
ментовского глаза, а значит, летом можно было бы и грядку 
свою вскопать и посадить что-нибудь, — у человека, держаще­
го тепличку, и семена были... Ничего, заел я эту свою беду 
горстью рябины, да и забыл про нее. Тем более, что скоро ме­
ня и раз посадили в карцер, и другой, и третий, а еще раньше и 
длительного, трехдневного свидания с семьей лишили — и по­
шли п р е с с о в а т ь  по всем здешним правилам, а там и вовсе 
на четыре месяца упрятали в ПКТ (помещение камерного типа 
— читай: внутрилагерная тюрьма) — и вышел я зимой оттуда 
«тонкий, звонкий и прозрачный», и сил уже не было на свинар­
нике работать, хоть бы и поставили...
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Но нет, все равно надо было каждое утро вставать на заряд­
ку. Обтираться холодной водой. Улыбаться товарищам. И 
ждать весны, чтобы сорвать первый пучок крапивы.

В лагере надо жить. Надо выжить.

2 апреля 1986 года. Письмо из зоны.
Сонюшка родная, девочки мои любимые — и маленькие, и 

старенькие. Письма ваши — не знаю, все ли, — но получаю ре­
гулярно. Меня они и огорчают, и радуют. По письмам чув­
ствую, что хоть и тяжело вам приходится, но ничего, тянете. 
Так ли? Как там бабушка Лена справляется — дай ей Бог силы 
и здоровья! Единственное, чего не хватает в твоих письмах, Со- 
няша, — подробностей о Наташе. Как она там? Что говорят 
врачи? Впрочем, в последней открытке есть обещание написать 
побольше. Подожду... Но я все получаю письма — и от тебя, 
Соняша, и от матушки Аниты, и даже вот от Леши получил 
письмо (получил и, читая, почувствовал, что становлюсь слаб 
на слезы, — если и не заплакал от радости, то был близок к то­
му...) — так вот, от вас получаю, а вам о себе — ничего... Ну 
что же, родненькие мои девочки, попробую вот о себе поболь­
ше.

Что же я? Я совершенно здоров... Когда я впервые обрил бо­
роду, то показался себе очень старым и противным — может 
быть, потому, что борода — это «грим» значительной, вернее, 
значимой, старости, а тут значительность сошла с бородой и 
мыльной пеной, а старость осталась и было непривычно. Но 
ничего, теперь я к этой физиономии в зеркале привык — вполне 
в соответствии с возрастом и положением. Даже и не такой 
уж старческой кажется. А когда матушка Анита прислала та­
кую замечательную электробритву, и я гладко и без раздраже­
ния выбрит — то и вовсе спокойно гляжусь в зеркало... Я сыт. 
Питаюсь не хуже, чем в подмосковном пансионате «Чайка» 
(хуже, чем там, я вообще никогда и нигде не питался!). Одет 
достаточно тепло, а после матушкиной бандероли — уж тем 
более не замерзну. Да и наступила весна... К слову, климат 
здесь прекрасный, здоровый. И воздух чистый, уральский...
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И уж тем более вы не должны тревожиться за мое душевное 
здоровье. Словом, я здоров вполне. Жизнь должным образом 
упорядочилась. Ежедневно я стараюсь часа по два заниматься. 
Читаю по-английски. Можно даже сказать, занимаюсь англий­
ским серьезно — и после стольких лет перерыва занимаюсь с 
неожиданным удовольствием — видимо, мои занятия русским 
языком дали и новый вкус к английскому. Вообще за последний 
год я очень много читал — от Гомера до Леви-Стросса... По­
следнее, что прочитал — в сборнике английских пьес (на ан­
глийском), который, к сожалению, был у меня на руках всего 
несколько дней, с удовольствием прочитал семейную драму то­
го Шеффера, который написал и нашумевшую пьесу о Моцарте 
— ту, что так не понравилась мне у Товстоногова. Но все же, 
прочитав, подумал: вам бы, милые, их проблемы семейные! 
Сейчас наслаждаюсь Шервудом Андерсоном (на английском 
же) — вот безоговорочно прекрасный писатель, но до Чехова, 
понятно, сильно не тянет...

Книги я здесь могу получать только через книжные магази­
ны — наложным платежом. Правда, здесь возможности до­
вольно широкие, в принципе, можно получить книги из любого 
магазина страны — скажем, я недавно получил толковый ан­
глийский словарь Хорнби (не большой, к сожалению, какой я 
запрашивал, а учебный — но для моих нынешних нужд пока и 
этот хорош). Но понятно, не все доступно. Вот очень бы нужен 
недавно вышедший томик Романа Якобсона (кажется, в «Про­
грессе»), но понимаю, что дефицит, и не знаю даже, какой ма­
газин мог бы выслать. Но вместе с тем, скажем, «Контексты» 
или «Проблемы структурной лингвистики» и многие другие 
хорошие книги сюда поступают регулярно. Словом, книги 
есть, а значит и есть, что делать, а поэтому я исподволь начи­
наю подбираться к пушкинской теме...

Пишите, пожалуйста, нет ли пропуска в ряду моих писем 
(они пронумерованы все) и возьмитесь нумеровать свои. Це­
лую вас, любимые мои! Обо многом, Соняша, хочется еще ска­
зать тебе, но это уже в следующем письме.

Л.
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5 мая 1986 года. Письмо из зоны.

Девочки мои любимые! Вот горькое известие: мне было объ­
явлено, что я лишен длительного свидания — то есть, того са­
мого, о котором так мечтал и на которое ждал вас всех. Не то, 
чтобы этого нельзя было предвидеть... но все равно горько. 
Так что ехать вам не надо. Понимаю, что вас это тоже огор­
чит, но что же делать, если за все, что происходит в моей жиз­
ни, огорчениями и горем приходится вам расплачиваться. Что 
же делать... Как ни трудно, а будем учиться все принимать с 
благодарностью — даже и само горе... Что же писать... Живу. 
Работаю. Зимой работал кочегаром, сейчас вот ремонтирую те 
печи, которые топил зимой. Впрочем, пришлось на несколько 
дней затопить снова, так как после десяти дней совершенно 
летней (до + 25°) погоды задул северный ветер, выпал и лежит 
снег... Ладно, что-то не пишется мне сегодня... Как ты там, 
Натанька, горюшко мое? Соняшины письма весьма информа­
тивны, спасибо, родная, — последнее было о посещении Ната­
ши в больнице...

Катечка любименькая, читаю я с огромным удовольствием и 
то, что ты мне пишешь, и следующее свое письмо я напишу те­
бе, а пока вот: ПАПА ОЧЕНЬ ЛЮБИТ КАТЮ.

Целую вас, родные мои.
Лева.

12 мая 1986 года. Письмо из зоны.

ПРИВЕТ КА-ТЯ! КА-ТЯ УЖЕ НЕ МА-ЛА. КА-ТЕ 6 ЛЕТ. 
УРА! ПА-ПА ЛЮ-БИТ КА-ТЮ. ХО-ЧУ ПО-ТРО-ГАТЬ КА­
ТЮ. ПИ-ШИ МНЕ КА ТЯ. ПА-ПА.

Милые мои девочки! Сначала по делу: вы, должно быть, уже 
прочитали о лишении меня свидания. Горько, но поучительно: 
в моем положении нельзя ничего хотеть, нельзя ни о чем меч­
тать — слишком сильны разочарования. Что же, научусь и это­
му... Теоретически остается еще возможность короткого сви­
дания (т.е. 2-3 часа). Даже если эта возможность осуществима
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(в чем я совсем не уверен) — надо ли? Не знаю, Натанька, смот­
ри сама. Здесь условия такого свидания еще менее располагаю­
щие, чем были в Лефортове, — мы не сумеем даже коснуться 
друг друга, между нами будет стекло. Я, понятно, был бы 
счастлив посмотреть на тебя и Соньку (Катьку везти уж точно 
не нужно), но не уверен, стоит ли нам пускаться в это рискован­
ное предприятие — гарантий, что увидимся, нет никаких, — 
положение можно проверить только самим фактом приезда. 
Тут не нужно специальных дат и договоренностей — ехать 
можно в любое время. Везти ничего не нужно — ничего не пере­
дашь (разве, может быть, 2 футляра для очков). Приедешь и 
здесь напишешь заявление — только еще раз: смотри по само­
чувствию, наличию денег... и еще: в случае неудачи, не будет ли 
это дополнительной травмой? Боюсь за тебя, родная моя. Я, 
пожалуй, с облегчением узнал бы, что вы отказались от самой 
мысли о поездке. Да и возможность эта равна и теперь, и ле­
том, и осенью. Смотри...

Ладно, будет об этих делах — они не наши, не в нашей воле, 
внешние... Лучше я поздравляю всех вас с рождением Кати- 
девочки. Я хорошо помню, как это было шесть лет назад и как 
я был счастлив — на всю жизнь. Когда родилась Сонька, это 
было иначе. Сонька была, явилась как бы сама по себе, сама со­
бой разумеющаяся, свыше данная — и нам только принять эту 
данность оставалось. Катька — иначе. У меня тут такое ощу­
щение, что это мы предъявили свою волю, и нам ответили, 
нам было дано...

Что-то давно от вас нет писем — последнее от Соньки то, в 
котором о визите в больницу — да еще телеграмма. О том, что 
Наташа дома, узнал из матушкиного письма — а ваши-то где?

У меня все по здешней норме — здоров, работаю. Как я уже 
писал, работаю в котельной кочегаром — и пока эта работа 
очень актуальна, поскольку холодно и еще не вполне сошел 
снег — все-таки Урал. Читаю. Учусь. Думаю...

Натанька, миленькая, без тебя там, по ту сторону переписки, 
большое зияние, в которое душа моя постепенно оступается. 
Что я без тебя?
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Я, миленькая моя, как бы и не расставался с вами — все душа 
вас гладит и ласкает. Понимаю, что вы-то чем дальше, тем 
больше расстаетесь — и понимаю, что это неизбежно — иной, 
чем у меня, круг жизни, круг впечатлений. Я не в обиде — на­
против, хотел бы, чтобы вы полноценно, по возможности, жи­
ли. Была ли перед глазами у тебя молитва, которую я сочинил 
еще год назад и которую повторяю постоянно: «Благодатная 
Мария, снизойди светом Твоим к Наташе с детьми, укрой их 
покровом Твоим, укрепи души их, отведи страдания и болезни, 
дай им радость любить Тебя и служить Тебе Красотой и Лю­
бовью.

Что там Елена Николаевна? Как она вытянула все на себе? 
Не заболела ли? Кланяюсь ей низко.

Сонюшка милая, как бы это мне внушить тебе на расстоя­
нии, что летом надо работать. Ты, дружок, сильно повзросле­
ла, но не все взрослые — взрослые по-настоящему. Есть взрос­
лые, которые до старости — дети. А взрослый человек — это 
такой, который отвечает за свои поступки перед своей совес­
тью. И чем раньше почувствуешь это, чем раньше совесть на­
чнет мучать за безделье — тем лучше. Но к собственной сове­
сти прислушаться надо. Если постоянно заглушать ее удо­
вольствиями — и совесть угаснет. А что ты тогда такое бу­
дешь? Я почему-то верю в твой разум, верю в твою волю. 
Возьми в толк: людей, наделенных талантом, но пренебрегаю­
щим этим даром, Господь карает куда более сурово, жестоко, 
чем просто бесталанных. Берегись, родная моя. Научись быть 
серьезной. Боюсь за тебя.

Ладно, любимые мои, — вот кончается бумага, а я ничего не 
сказал о матушке Аните — да она сама все знает и понимает. 
Бабушке Вале и ленинградским родственникам привет и покло­
ны.

Целую вас.
Лева.
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28 мая 1986 года. Письмо в зону.

Левонька, миленький, родненький!
Вернувшись из больницы, я увидела совершенно измучен­

ную, землистого цвета, бабушку, совершенно издерганную 
Соньку и Катьку, которая затаенно, постепенно, не сразу пове­
рила, что я — это я — ее мама. На другой день она старалась 
привести в дом всех своих подружек — показать, что у нее есть 
мама. Если кого-то нельзя было привести, она стояла под ок­
ном и кричала: «Мама!» — я выглядывала в окно, и этого ей 
было достаточно.

С Сонькой была просто катастрофа: после твоего ареста у 
нее немедленно пропал цвет в работах, было все грязно и 
тускло, работала еле-еле. Потом пропала линия. Я не знала, 
что делать, не знала, надолго ли это. И не знала, чем помочь 
ей. Да и не могла я раньше ей помочь ничем. Сейчас уже все 
чуть сдвинулось. Делаю ей хвойные ванны. Она поспокойнее. 
Возвращаются и цвет, и линия. И ее все это радует. Она уже 
чувствует каждую удачную свою работу, и это ей в радость и 
спокойствие, и в удовольствие, но все же приходится застав­
лять.

Не знаю, что писать тебе. Даже сердце болит от невозмож­
ности написать все-все. Да и физически после больницы писать 
очень трудно. Похожу по квартире и опять пишу строчечку.

Письма твои получила все. Идут они, примерно, две недели.
Посылаю тебе Катькины песенки. Она все поет и пританцо­

вывает. И научилась кататься на велосипеде. Научилась очень 
быстро и была счастлива. Вчера был ее день рождения.

Начала писать 26-го мая, а сегодня уже 27-е. Отправляю, не 
дописав про день рождения, а то прособираюсь. Уже хорошо, 
что писать начала, а то после таблеток больничных писать 
очень трудно.

Целую, миленький.
Наташа.

Уже 28-е — иду опускать тебе письмо и поведу Катьку в по­
ликлинику — оформлю ей медкарту для школы — пойдет в
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подготовительный класс, а то ей дома скучно.
Писать тебе — так странно, я будто бы и не расставалась с 

тобой — ты рядом и все знаешь и без писем.
Целую.

28 мая 1986 года. Письмо в зону.

Дорогой Лева,
с огорчением узнал, что твои девочки к тебе не едут. Жаль, по­
тому что ты бы порадовался за них и успокоился — как пора­
довались и успокоились мы, когда приехали поздравить Ка- 
тюшку с днем рождения. Праздник удался на славу — было 
много детей, и торт со свечками и масса всяких шипучих лимо­
надов, и, главное, обстановка праздника — улыбающаяся На­
таша, красавица Соня в вышитой белой блузке и красной юбке 
— невеста из гоголевской сказки! Елена Николаевна на кухне в 
боевой готовности. В доме чисто и светло, книги и рисунки Со- 
няши на стенах... Пишу тебе не для того, чтобы «отчитаться», 
а чтобы ты почувствовал изменившуюся атмосферу дома, свя­
занную, в первую очередь, с улучшением Наташиного состоя­
ния. Впрочем, она, надеюсь, тебе сама напишет. Забыл ска­
зать, что наш Алешка с восторгом и завистью изучал Сонины 
дипломы и медаль из Японии. Ты знаешь о них? — За конкурс 
рисунков!

Письма твои читал...
Держись, Лева. Желаю тебе мужества и сил. И здоровья — 

это тоже важно. (Насколько это может от тебя зависеть, гово­
ря твоими словами, «по обстоятельствам».) Все тебя помнят и 
присоединяются к моим пожеланиям. Домашние тебе кланя­
ются.

Жму руку.
Алексей.
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ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Вот они выхватили тебя днем с работы, наскоро приговори­
ли — минутная формальность — и, захватив в жилом бараке 
твою кружку и ложку, вдвоем, втроем обступили, повели, по­
тащили.

И все встречные знают, куда тебя ведут. Спрашивают: 
«Сколько дали?» «Тринадцать». Тринадцать суток ШИЗО 
(штрафного изолятора), карцера.

Это в зоне еще особая зона. За нашими заборами еще особо 
забором выгорожена. Совсем глухо отгорожена от мира. И до­
мишко слепой — на окнах деревянные бельма понавешены.

Темная камера. Стены — грубо застывший наляпанный бе­
тон, бетонная «шуба». Холодно. Сыро. Стены сырые, с по­
толка капает, и на полу вдоль наружной стены собирается лу­
жа... Голые нары — и те днем подняты к стене, закрыты на за­
мок. Днем — от подъема до отбоя — сидеть можно только на 
бетонной тумбе с деревянным кружком-сиденьем и облоко­
титься можно только на бетонный холодный стол — но надол­
го не облокотишься, от холода начинают ныть суставы.

Тут всякая мелочь становится значима... Мне вот, к приме­
ру, везло. Из четырех длительных карцерных сроков три я про­
вел в камере, где одни нары (а всего их в камере четверо) — так 
вот, одни нары из четырех были недавно отремонтированы, и 
их почему-то упустили покрасить. А красят — жесткой нитро­
краской, поверхность становится гладкой, стеклянной, холод­
ной. А ведь ни матрасика, ни хотя бы бушлатика — под себя 
постелить — ничего этого у тебя нету, только тоненькая 
хлопчато-бумажная одежонка на тебе — ложись на голые нары 
и спи. Да хорошо ли уснешь на этом холодном стекле... Но те 
некрашеные нары были иные — струганое сухое т е п л о е  де­
рево, и если удавалось еще пронести хотя бы половину газеты 
из рабочей камеры или из бани — это и вовсе была удача, — га­
зетой можно укрыться, газету можно к ногам под носки запи­
хать.

Газета, да и любая бумага — спасенье в карцере. Хорошо 
тем, кто получает много писем. Газеты-то в карцер не достав­
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ляют, а вот письма обязаны приносить по мере их поступле­
ния. И вот мне как-то за двенадцать или тринадцать дней кар­
церного сидения пришло семь писем от родных и друзей. К 
концу этого срока я ложился спать, позасунув развернутые 
письма под майку, и было мне тепло и спокойно. Любимые 
грели меня.

Но сама возможность иметь в камере хотя бы клочок бумаги 
зависит и от того, насколько крепко тебя п р е с с у ю т .  Захо­
тят, и письма задержат до конца карцерного срока, или вовсе 
будут конфисковывать все подряд, что тебе с воли приходить 
будет, или и без конфискации станут выкидывать, тебе ничего 
и не объясняя даже. Когда-то, наконец, случится, придет пись­
мо — родные пишут: шлем, шлем письма, — а нет, не получал 
ничего месяцами.

Если сильно п р е с с у ю т ,  то в ШИЗО и из рабочей камеры 
не дадут клочка бумаги пронести, будут каждый раз на шмоне 
догола раздевать, каждый шовчик трусов прощупают. Не 
только что газеты у тебя не будет — и для параши-то, для са­
нитарных нужд станут бумагу давать размером с почтовую 
марку — пойди, управься...

И наоборот, если велено им отпустить пресс или только на­
чали прессовать и еще не сильно закрутили, то шмонать будут 
не очень жестко, можно и газетку притырить, и еще коротких 
проволочек из цеха натащить, чтобы на ночь ими приторочить 
куртку к брюкам — и получится такой комбинезон, спальный 
мешок — пусть из тонкой бумажной ткани, но в него уже мож­
но с головой залезть и надышать немного — все легче.

Здесь в карцере, как нигде, ощущаешь ничтожество своей те­
лесной оболочки. Я слышал, как в соседней камере в голос пла­
кал старый закарпатский крестьянин Иван Новак (мальчишкой 
он был мобилизован немцами: теперь десять лет строгого ре­
жима — старику). В карцере ему было нестерпимо холодно. Он 
плакал. Менты смеялись в коридоре, заглядывая в глазок его 
камеры...

Плоть здесь ничтожна... Время, проведенное в карцере, — 
это время чистого духовного опыта. Нигде и никогда не быва­
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ет так светла молитва, как здесь. Нигде и никогда не чувству­
ешь так близость Света, к которому и обращена молитва... 
Никогда и нигде не дается тебе такая ясность мышления и ми­
ропонимания.

Здесь являются высокие слова. Вся бетонная поверхность 
стола, покрашенная все той же стекловидной краской, исцара­
пана надписями — по-грузински, по-литовски, на иврите. Что 
там — жалобы, стоны? Да нет, вряд ли. Вот по-русски: «И бу­
дут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за 
Меня... Претерпевший же до конца, спасется».

И еще:
Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах 
И мужество нас не покинет.

Поэтический дух Ахматовой посетил кого-то в камере...
Вообше-то старик Новак оказался в ШИЗО по какой-то, не 

помню уже, случайности. Стариков, сидящих «за войну», на­
чальство не прессует. С них что взять, они материал послуш­
ный. Их здесь держат просто из принципа «ничто не забыто, 
никто не забыт» — они и на воле никому не помешали бы. 
Многие из них в момент ареста были на руководящих должно­
стях, были в партии — нормальные советские люди. Иное дело 
— «семидесятая статья», политические — эти не когда-то, се­
годня активны. Эти себя не виноватыми — правыми считают. 
Эти и после суда при своих взглядах. Вот этих-то и таскают по 
карцерам, обламывают. И чем крепче человек стоит, тем боль­
ше над ним звереют...

Я никогда не мог понять, что им от меня надо?
Кто я такой? Почему оказался в лагере? Почему теперь в 

карцере?
Я — писатель. Я — думал и писал. Мне казалось, что я кое- 

что понял в жизни страны, в жизни общества. Я сказал об этом 
вслух. Я могу понять, что мои идеи не каждому близки. Но 
ведь это только идеи! Они подкреплены доказательствами. 
Они опубликованы, их прочитали и услышали по радио тысячи
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читателей и слушателей — их теперь нельзя убить в карцере. 
Их можно только опровегнуть другими идеями.

Но нет, мои идеи здешнее начальство не интересовали. Ни­
кто из них, кажется, и не знал, за что я сижу. Им сказали толь­
ко, что я — особо опасный преступник. Они знали только, что 
я не раскаиваюсь, что я упорствую в своих п р е с т у п н ы х  
в з г л я д а х  н а  ж и з н ь .

«Вы не хотите стать советским человеком», — заявил мне 
как-то майор, начальник лагеря. Это был приговор. И кому 
там важно, что именно я доказывал в своих книгах. Известно, 
что я закоренелый преступник — все! Меня начали прессовать.

Самое страшное — не карцер. Ну, померзнешь немного — 
ничего... Они знали, что именно для меня самое страшное, они 
лишили меня длительного свидания с женой и детьми (это за 
год трое-то суток, максимум, — длительное! — да и тех поли­
тическим не дают — сутки, двое от силы). Я ждал этого свида­
ния. Жена была больна. Мне казалось, я смогу повлиять на ход 
ее болезни...

Уже через много дней после, замполит зоны — маленький 
прыщавый старлей с университетским значком на груди — спо­
койно сказал мне, что свидания меня лишили именно потому, 
что я е г о  б о л ь ш е  в с е г о  х о т е л .  Я онемел от этой от­
кровенности. А он засмеялся, как смеялись надзиратели, когда 
Новак плакал от холода. Он смотрел на меня открыто и пря­
мо. Ему нечего было скрывать. Это были принципы лагерной 
педагогики, спущенные сверху. Он их выполнял.

Я не испытывал ненависти к нему — только тоску и омерзе­
ние...

Мне с женой и детьми дали короткое свидание — три часа 
разговора через пыльное стекло. Я даже младшую дочь не смог 
взять на руки. Даже дотронуться до них не мог — только до 
пыльного стекла перед ними...

А потом пошли карцеры, карцеры. Из меня пытались сде­
лать «советского человека». Выпустить меня отсюда способ­
ным думать и говорить по-прежнему — они не могли. Не име­
ла права. Это была бы их недоработка... Машина крутилась, и 
сопротивляться ей или искать компромиссов — было моим
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личным делом. Только моим личным делом. Решительно ни­
кого не интересовало, останусь ли я жив. И это было только 
мое личное дело.

Однажды в карцере я тоже выцарапал стихи на бетонной по­
верхности стола:

Заблудилась душа моя в звездах,
Закричал я во сне и проснулся.
Поздно жизнь мне менять, но не поздно 
Лба холодным трехперстьем коснуться.

Обратиться очами к Востоку,
Вспомнить восемь стихов от Матфея 
И предаться слезам и восторгу,
Перед словом Господним немея.

Конец июня 1986 года. Письмо в зону.

Милый Левонька!
Мы тогда остались и ночевали рядом с тобой, уехали утром. 

И для детей, и для меня это было очень важно. Катька сказала: 
«Бедный папочка — живет за забором». Сонька окрепла и по­
успокоилась. Говорят о тебе с радостью — печаль и тоску вы­
сказать еще не умеют — все отзовется потом.

Ездили по гостям, к друзьям на дачи...
Никто не представляет себе тебя бритым, а нам ты очень- 

очень понравился. Все вспоминаем, какой ты.
Миленький, напиши поподробнее, что приготовить для бан­

дероли. О шерстяном белье я поняла, постараюсь. Что еще? 
Приготовила рукавицы теплые и носки — нужны?

Сонька сказала после нашего свидания: «Вы оба так свети­
лись, что мы с Катькой были не нужны» — обиделась. Гово­
рит: «Я вас такими не видела». Миленький, родненький, жаль- 
то как, что она раньше нас не видела такими, но как хорошо, 
что все же увидела и отметила и запомнит.

Я все живу радостью нашего свидания. Все вижу тебя. На­
шла блоковский «Сиенский собор» и все повторяю. А Жуков­
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ского у друзей нет. Поспрошаю еще. Сегодня Троица. Наш 
праздник. Я знаю — ты с нами сегодня. И очень это чувствую. 
Так светло.

Оля по молодости своей сказала, что будешь ты старый че­
рез пять лет. Разве старый? Дожить бы.

Сонька стала писать маслом. Купила ей краски и холсты. 
Очень ей понравилось. Акварелью тоже работает. Было вяло­
вато и сухо, но должна освободиться.

Сегодня уже 23-е — Духов день, и сегодня получили письмо 
от тебя. Не сердись, милый, что не пишем. Соня не пишет — я 
для этого есть, а для меня странно еще писать — ты с нами по­
стоянно, надо привыкнуть писать.

Целуем, родненький.
Наташа.

Ах, пингвин, пингвин, пингвин.
Бело пузо, черный спин.

Это катькина песенка — ей матушка подарила пингвина. Це­
луем.

Конец июня 1986 года. Письмо из зоны.

Девочки мои любимые, Натанька! После свидания я только 
на следующий день немного успокоился, и тогда вдруг стало 
горько — именно вдруг. Какой-то короткой, острой конвульси­
ей — но прошло, а осталась — и до сих пор — радость, что вы 
были, что я вас видел, что вы такие красивые, умные — и, ко­
нечно же, радость, что ты, любимая моя, смотришь здоровой. 
Надеюсь, подробности вашего обратного пути уже идут ко мне 
в письмах?.. На этой же неделе получил я и письма — твое, от 
матушки Аниты два, от Леши, соняшины открытки — и всюду 
катысины письма и песенки — все получил, прочитал по пять 
раз и хожу счастливый, пою катькину песенку:

Что бы мне такое сделать 
Из изделия вчера?
Что бы мне такое сделать 
Из изделия сегодня?
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А правда, что бы? Сегодня выходной, идет дождь. День 
большой-большой, и много сделать можно. Я вот отчитал 
свой ежедневный час по-английски (в будни вечером, в воскре­
сенье — утром) — и что бы еще сделать из изделия сегодня? 
Все чаще возвращается сознание к «Онегину»... Скажи, пока 
ты болела, я и думать не мог, что сумею писать о Пушкине. 
Так, брезжило что-то в душе, как тоска. Но вот ты здорова — 
и сознание мое как бы освобождается от спазма... Что мне сей­
час важно? Самое интересное и важное сейчас — подумать о 
композиции, о композиционных принципах, о структуре рома­
на. Почему об этом? Потому что размышления о том, как по­
строено то или иное произведение искусства, какова его кон­
струкция в целом — работа, без которой нет материала ни для 
того, чтобы понять назначение частностей в самом произведе­
нии, ни для того, чтобы сопоставить, сопрячь все произведение 
в целом и с чем-то вне его, ни для того, чтобы и нашу жизнь со­
поставить, сопрячь с пушкинским текстом.

А надо сопрячь!
Каждое произведение искусства хоть немного, но по- 

разному воспринимается читателем, зрителем, слушателем. 
Почему? Откуда берется сама эта в о з м о ж н о с т ь  для раз­
ного восприятия? Не содержится ли она не только в различии 
воспринимающих, но и в неисчерпаемости каждого произведе­
ния. И если да, то в чем секрет этой неисчерпаемости? Кому 
или чему эта неисчерпаемость адресована? Откуда она берется, 
если художник — такой же человек и оперирует с тем же язы­
ком, что и зритель, читатель, слушатель?

(Здесь я должен заранее просить прощения у читателя: даль­
ше пойдет текст сугубо специальный и для многих, может 
быть, скучный. Я, было, думал отказаться публиковать его, 
хотел сократить это письмо, но понял, что мне жаль этих фи­
лологических размышлений. Сидел вот в бараке за столом, ду­
мал, писал. Заходили дежурные надзиратели, заглядывали че­
рез плечо — чем это я таким занимаюсь?)

Конечно, когда Сонька начинает свою картинку, она не со­
здает ничего, что можно было бы назвать словом «компози­
ция». Даже набросок самый первоначальный — не скелет
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какой-то, который потом обрастает «мясом», но уже и цвет, и 
пластика линий и форм, и угадывающееся «значение», угады­
вающаяся связь с чем-то вне самой картинки... Но композиция
— это не цвет, не пластика, не «значение», но п р и н ц и п ы ,  
по которым это соотносится, некий мыслимый... все же ске­
лет?

Понятно, что когда к нам в гости приходят Леша с Галей, вы 
же — если здоровы — не видите в этом визите двух скелетов. 
Но в кабинете врача, даже если врач — твой друг, ты стано­
вишься не Соней, не Наташей, не Катей, а лишь функциониру­
ющим организмом, подлежащим анализу, мысленному расчле­
нению, и тут отдельно исследуется и скелет, и состояние внут­
ренних органов, и работа мышц, и работа мозга. И я, врач, 
должен буду сделать это, даже если ко мне придет мой люби­
мый Леша. И я, литературовед или просто внимательный чи­
татель, должен это сделать, даже если передо мной мой люби­
мый роман Пушкина.

Я хорошо знаю, что всякое сравнение «хромает». Но и не 
сравнивать мы не можем — так вот и работает наше сознание
— то анализирует и расчленяет, вникая в глубину явления (в на­
шем случае — произведения искусства), то сравнивая, сопо­
ставляя, сопрягая явление с чем-то вне его. Для этой-то рабо­
ты и нужен определенный набор понятий, как для плотника — 
набор инструментов. И самые общие из аналитических поня­
тий — к о м п о з и ц и я  или близкое к нему современное — 
с т р у к т у р а .  И хотя эти понятия лишь промежуточные в об­
щей системе понятий, помогающих нам постигнуть тайну гар­
монии, и х нам хватит надолго — до тех пор, когда появится 
необходимость выйти далеко за их пределы и, может быть, да­
же оставить их, забыть вовсе. Куда мы выйдем — Бог весть. 
Там посмотрим...

Так вот первым интересующим меня вопросом композиции 
«Евгения Онегина» будет — или нет, был, есть и будет — во­
прос о финале романа. Помнишь, чем он кончается?

Блажен, кто праздник жизни рано...
...И вдруг сумел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.
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Почему — вдруг? «Онегин» уже куда как хорошо прокоммен­
тирован. Все знают, что такое двойной лорнет и кто такая Ни­
на Воронская — сия Клеопатра Невы, — но о финале продо­
лжают спорить, и конца не видать. Почему же — вдруг? Да по­
тому что это решительно противоречит всем законам компози­
ции, по которым создается произведение определенного жан­
ра — роман, есть, оказывается, такие законы, и мы их должны 
понять.

Вдруг можно закончить элегию — небольшое стихотворе­
ние, в котором поэт изливает чувства своей страдающей души: 
«Не правда ль, ты одна. Ты плачешь. Я спокоен... Но если...» 
— и никто поэту не попеняет, что чувства его смутны, а сти­
хотворение как бы без конца. Чувства есть чувства, какие уж 
здесь четкие границы... Вдруг можно закончить поэму или во­
все не заканчивать и предложить читателю «бессвязные отрыв­
ки», как сам автор определил композиционную особенность 
«Бахчисарайского фонтана»...

(На самом деле это лишь игра автора с читателем — ив неза­
вершенность, и в нечеткость — мы увидим, что произведение 
искусства всегда и четко, и завершено.) Но роман! Он даже 
игры никакой такой не позволяет. У романа должен быть ко­
нец. Финал — важнейшая структурная часть романа. Роман без 
конца — не роман. Уже в пушкинскую пору — да нет, много 
раньше! — все знали, что роман нельзя легкомысленно закон­
чить «вдруг» — вдруг можно или прервать его, оставить неза­
конченным... или ... или это совсем не роман.

Хорошо знал законы жанра и сам Пушкин. Знал, что 
Должно своего героя 
Как бы то ни было, женить.
По крайней мере, уморить,
И лица прочие пристроя,
Отдав им вежливый поклон,
Из лабиринта вывесть вон.

Дело не в том только, чтобы до конца довести игру в кошки- 
мышки, которую каждый романист затевает с читателем в ла­
биринте сюжета, но в том, чтобы читателю стало вполне ясно,
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ради чего игра была затеяна: или чтобы «при конце последней 
части всегда наказан был порок, добру достойный был венок», 
или — пусть уж! — «порок любезен и в романе, и там уж тор­
жествует он» — но важно, чтобы автор четко и ясно высказал 
свою этическую идею. Так понимались законы жанра в пред- 
пушкинскую пору. Роман прежде всего — факт искусства, но 
«при конце последней части» он становится фактом морали. 
Как произведение искусства (как и картина, как и симфония) он 
обращен к ч у в с т в у  прекрасного, к чувству гармонии, но как 
факт морали он должен преподать читателю понятие того, что 
такое хорошо и что такое плохо. Роман — школа. Школа жиз­
ни. Романист — учитель. Учитель нравственности. В этой ро­
ли его ждал читатель. К этой роли писатель сознательно гото­
вился, в совершенном исполнении этой роли была цель его 
творческой деятельности. Писатель учил, читатель учился. 
(Здесь я пытался вспомнить соответствующую мысль из трак­
тата «О романе» из книги «Литературные манифесты 
западно-европейских классицистов» — и не вспомнил.)

Строго говоря, столь же четкая, хотя, может быть, не столь 
широкая нравственная цель предполагалась и у всякого иного 
лит. жанра. Литература понималась как занятие общественно 
значимое — значимое впрямую, а не только тем, что воспиты­
вает чувство прекрасного, как живопись или музыка. В XVIII 
веке и ранее, едва ли не со времен Петрарки, само понятие жан­
ра уже содержало жанровое задание и представление о цели, и 
об адресате. Предполагалось, что язык художественного про­
изведения в той мере подчинен законам логики, в какой подчи­
нен им и язык морали. И поэтому перевод с языка на язык 
вполне возможен — что же трудного, если логика едина, едина 
причинно-следственная связь событий в книге и в жизни — и 
чем ближе к жизни (к Натуре, как тогда говорили), тем лучше. 
И поэтому речь литературного произведения просто обяза­
тельно переводилась на язык политики, морали, на язык меж­
личностных отношений. Ода — царю, герою, вельможе, посла­
ние — другу, трактат — ученому собеседнику, сонет, элегия — 
любимой или самому себе, или потомкам, роман — широкому 
кругу читателей, ожидающих получить уроки жизни.
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Так понимать литературу могли только лица, верившие во 
всемогущество разума, верившие, что жизнь строго подчинена 
законам логики, что этим же законам подчиняется и труд ху­
дожника. Всегда можно было спросить, ради к а к о й  це ли ,  
ради какой мысли писатель брался за перо. Определенная по­
сылка неизбежно приводила и к выводу столь же определенно­
му, скажем, герои романа, которые вели себя добродетельно, 
разумно, получали плату счастьем, страсти, пороки неизбежно 
влекли за собой наказание, горе. Вот потому-то и важен был 
финал. Именно в финале из лабиринта доказательств писатель 
выводил читателя вместе со своим героем к свету Истины, к 
сиянию Истины, Разума, который для людей того времени 
был синонимом абсолютного Блага. Разумное — значит 
нравственное... Все это вот и прояснялось «при конце послед­
ней части».

Со временем понятие Блага становится более разнообразно, 
но значимость финала в романе остается неизменной*. (* — «В 
качестве позиции, с которой ориентируется картина мира в це­
лом, могут выступать Истина [роман классический], Природа 
[просветительский роман], Народ; наконец, эта общая ориен­
тированность может быть нулевой [это означает, что автор 
отказывается от оценки повествователя].» Ю.Лотман. Струк­
тура художественного текста. М., 1970. В дальнейшем — 
Лотман-I. Прибавим сюда романтические ценности: Свободу, 
Любовь — и поставим под сомнение «нулевую ориентирован­
ность, которая, скорее должа пониматься как «минус-прием» 
или как ориентация в системе, недоступной тому или иному 
наблюдателю.) Эта значимость финала отмечается и до сих 
пор: «Если начало текста в той или иной мере связано с моде­
лированием причины, то конец активизирует признак цели.

От эсхатологических легенд до утопических учений мы мо­
жем проследить широкую представительность культурных мо­
делей с отмеченным концом при резко пониженной моделиру­
ющей функции начала» (Лотман-I, стр. 263).

Или вот еще пространная цитата из совсем уж недавнего 
труда: «Финал — вот что заставляет рассказчика подбирать 
такие функции и такие их последствия, которые отвечают се­
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мантическому смыслу данного произведения, жанра, направле­
ния и т.п. Равная вероятность актуализации логических воз­
можностей развитого действия существует лишь до тех пор, 
пока мы останемся на уровне антропоморфных действий. Как 
только мы переходим на уровень сюжета, она исчезает». 
(Г.К.Косиков. «Структурная поэтика сюжетосложения во 
Франции». В кн. «Зарубежное литературоведение 70-х годов». 
М., «Наука», 1984, стр. 197).

Словом, если всю эту заумь попытаться выразить попроще, 
то можно сказать, что ради финальной идеи и пишется роман, 
и если в жизни человек имеет свободу выбора поступать так 
или иначе, то у литературного героя такой свободы нет и у ав­
тора такой свободы для героя — нет. Конечная идея требует 
развития сюжета всегда в определенном направлении, требует 
определенной композиции сюжета. То, что нам казалось 
столкновением героев и характеров, превращается в столкнове­
ние этических понятий. Казавшийся необъятным мир романа 
— если мы оглянемся на него от последней строчки классиче­
ского финала — становится лаконичной, удобной для восприя­
тия нравственной формулой... Но п о н я т и е ,  ф о р м у л а  — 
это не из художественного языка — это язык научного т е- 
о р е т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я . . .

Иначе говоря, финал, как категория художественной струк­
туры, как средство перевода художественной речи на язык те­
оретических понятий, настолько значим, что пушкинское 
«вдруг» в конце «Онегина» заставляет каждого, кто изучает 
роман, разгадывать эту композиционную загадку.

Ладно, миленькие мои. Вот я начал с утра, а теперь уже к ве­
черу — устал так долго писать с непривычки. Что же еще? Тут, 
конечно, приходит в голову много побочных мыслей — и о 
композиции соняшиных картинок, и об особенностях компози­
ции лепных игрушек — частично это обсуждал Лессинг в «Лао- 
кооне»... Когда-нибудь поговорим...

Как там, Соняша, твои труды?..
Всем приветы и поклоны.
Целую вас, родные мои.

Лева.
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ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

В слепом домишке лагерного «штрафного изолятора» — 
тюрьмы внутрилагерной — всего шесть камер. Шесть камер, 
крошечная баня на одного человека (а запихивают сюда и по 
трое) и еще просторная дежурка для надзирателей. Здесь, вда­
леке от строгих глаз начальства (у них ведь тоже свои пробле­
мы), надзиратели любят собираться ночью, посидеть, попить 
чайку, потравить анекдоты — все это с громким ржанием, от 
которого вздрагивает и просыпается забывшийся в карцере 
трясущийся от холода зэк.

Из шести камер — три камеры для карцера, две — для ПКТ 
(помещение камерного типа — строжайший тюремный режим, 
строже обычной тюрьмы) да еще рабочая камера — неболь­
шой цех. Назначено ли зэку полгода ПКТ или неделя-другая в 
карцере — он обязан работать. И на работу выводят в эту са­
мую рабочую камеру. ПКТ, как правило, выводят в первую 
смену, карцер во вторую.

Когда сидишь с карцере, то возможность выйти в рабочую 
камеру — благо. Тут можно даже найти пару сигарет — есть 
такие укромные места, о которых не то чтобы менты не знали, 
но в которые им добираться каждый раз лень — они ведь тоже 
люди с советской психологией и, создав видимость работы, 
больше того пальцем не двинут — то-то и зэку благо, а то бы 
вовсе невпродых было.

Сигареты оставляют ребята, сидящие в ПКТ, — им и курить 
разрешается, они и газеты в камеру получают. В тюрьме за­
кон: чем строже режим у человека, тем больше ему внимания 
от товарищей. А уж строже карцера режима не бывает. Карце­
ру — само уважение.

Когда в декабре 1985 года я только еще приехал на зону и 
здесь, в «штрафном изоляторе» проходил десятидневный ка­
рантин, то первое человеческое слово я услышал из дырки от­
хожего места: «Здравствуйте!» — прошептало мне оттуда. Я 
поздоровался и представился. «Вы прибыли на 36-ю, политиче­
скую зону, — тихо, но с напором шептало в ответ. — Я — 
Алексей Смирнов, москвич, сижу по 70-й статье за издание
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«Хроники текущих событий». Сейчас нахожусь в соседней с ва­
ми камере — в карцере, уже больше месяца безвыходно. По­
следний раз добавили десять суток срока за то, что одна пуго­
вица на куртке была расстегнута. Издеваются... Но не во мне 
дело. Чем вы можете помочь товарищам, сидящим в ПКТ? 
Там писатель Борис Черных. У него больная печень. Передачку 
можно оставить в прогулочном дворике в снегу...»

Он ничего не просил для себя. Он говорил о сидящих в ПКТ 
— Борисе Черныхе (пять лет лагерей и три ссылки за создание 
«Вампиловского педагогического товарищества» в Иркутске), 
о ленинградском историке и поэте Ростиславе Евдокимове 
(шесть лет лагерей и четыре ссылки за издание бюллетеня, про­
пагандирующего независимые профсоюзы). Он ничего не про­
сил для себя, хотя уже сороковой день сидел в камере, где одна 
стена была покрыта густым инеем. Уже потом он мне расска­
зывал, что ему было не так уж плохо, потому что удалось 
хлебным клеем склеить одеяло из трех газетных листов — из 
газет, которые Черных и Евдокимов оставили ему в рабочей 
камере.

Сидел он в камере не один, а с молодым парнем из Киева, с 
Сергеем К-о (десять лет лагерей за одно свидание с американ­
ским военным атташе. Американец малость не расчухал и ре­
шил, что парня можно завербовать «явочным порядком», — и 
послал ему до востребования в городишко, где Сергей тогда 
временно жил, письмо, написанное тайнописью, — с инструк­
циями. Письмо так и пролежало невостребованным — да пар­
ню и в голову не пришло бы, что он завербован — пока не 
вскрыли письмо «заинтересованные лица». Тайнопись прояви­
ли — К-о получил десять лет). Так вот, Сергей, с которым я, в 
свою очередь, тоже в карцере сиживал, очень хвалил Смирнова 
за находчивость: и при газетах всегда были, и курево было, и 
даже пару раз чайком побаловались — дали знать на зону, и с 
деталями в цех было прислано... «С ним хорошо сидеть», — 
говорил Сергей, и это высшая похвала для зэка. А может быть, 
и вообще высшая похвала для человека в этой жизни.

Хорошо сидеть было с Борисом Ивановичем Черныхом. Мы 
сидели с ним несколько месяцев в ПКТ уже через год после мое­
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го приезда на зону и его первого «пэкэтэшного» срока. На Но­
вый год — 1987-й — мы себе не только чаю заварили, но даже 
торт сделали (крошка ларечного печенья, маргарин, пыль ка­
као с сахаром, ссыпавшаяся с дешевых карамелей, яблочное по­
видло. Чай же нам — пару хороших заварок! — опять-таки в 
укромном месте рабочей камеры оставил азербайджанец Али­
ев, бывший в то время в карантине после возвращения из Чи­
стопольской тюрьмы (к сожалению, я так и не успел с ним хо­
рошо познакомиться: вскоре после того, как я вышел из ПКТ 
на зону, посадили его). Ему же этот чай тоже достался в поряд­
ке зэковской взаимовыручки — кто-то на этапе сунул: человек, 
возвращающийся из к р ы т о й  — самое уважаемое лицо в 
пестром этапном потоке — и в  камере, и в «Столыпине». Ему 
через весь вагон и чайку передадут — если не заваривать, так 
хоть пожевать, — и курева, и вообще, если нужда в чем-то есть 
— ну, скажем, тапочки нужны — найдут, подберут поудобнее и 
п о д г о н я т .

Вообще на нашей политической зоне никто не голодал еще и 
потому, что хорошо была поставлена взаимовыручка. И если 
менты упорно прессовали кого-то, и упорно, месяц за месяцем, 
лишали ларька и посылки, то так же упорно, месяц за месяцем, 
все остальные со своих ларечных покупок отделяли должную 
часть — и жил человек не нуждаясь. Душой этой взаимовыруч­
ки был католический священник о. Альфонсас Сваринскас — 
многолетний зэк, тянувший уже свой третий срок (на этот раз 
за издание журнала «Комитета в защиту верующих» — семь 
лет лагерей и пять лет ссылки). Он внимательно следил, чтобы 
у каждого из нас была пачка маргарина, банка повидла, флакон 
подсолнечного масла, горсть дешевых конфет... В рамках 
предложенных обстоятельств никто не сидел одиноко, сложа 
руки и понурив голову — хоть и были все люди разных миро­
воззрений. Наша правота, наше сопротивление было еще и в 
том, что мы стремились выжить не каждый по отдельности, 
но все вместе. И в этом один поддерживал другого. И если бы­
ла хоть малейшая возможность, никого не оставляли в одино­
честве.
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И когда кто-то погибал, в этом не было вины его лагерных 
товарищей. Туда, за край, уходили люди, удержать которых у 
нас просто не было возможности...

Может быть, мне и здесь повезло. Говорят, на других зонах 
было иначе. Говорят, политзэки были разъединены, а иногда и 
вовсе вражда разъедала зону... Не знаю. По отношению к 
нравственному климату 36-й политической зоны в те времена, 
когда я здесь сидел, в моих словах нет ни тени идеализации. Все 
так было, как я говорю.

Повторяю: за край уходили только те люди, удержать кото­
рых у нас просто не было возможности.

Начальнику Главного управления 
исправительно-трудовых учреждений 
МВД СССР
от Экслер Натальи Евгеньевны (адрес) 

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я, жена Тимофеева Льва Михайловича, находящегося в за­
ключении в лагере 389/36, не имею никаких известий о нем с 9 
сентября с.г. На телеграмму, посланную в лагерную медсан- 
чать, я не получила ответа.

Прошу помочь мне узнать, что с моим мужем.
Когда я раньше спрашивала начальника лагеря, почему не 

приходят письма, то он отвечал, что последнее письмо отправ­
лено такого-то числа. Но когда отправлено последнее из до­
шедших писем, я и сама знаю. Меня тревожит, почему так 
долго нет писем. Они не доходят? Или мой муж не может пи­
сать?

Если не доходят, то почему?
По последнему письму за 9 сентября я поняла, что два не до­

шедших до этого письма (за август и сентябрь), были посвяще­
ны рассуждениям чисто литературным (мой муж — литератор 
и был занят изучением творчества Пушкина до ареста). Имеет
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ли право заключенный делиться в письмах семье своими раз­
мышлениями о литературе? Если цензорам что-то не понятно 
в этих размышленях, то причина ли это для конфискации пи­
сем?

Прошу Вашего содействия. Прошу разобраться, по каким 
причинам были задержаны письма (заказные). Может быть, с 
ними ознакомятся более грамотные цензоры, которым будут 
доступны размышления о Пушкине, которые способны пони­
мать, что это действительно размышления о литературе, о за­
конах творчества, что за ними нет никаких намеков и второго 
смысла.

И мне, и нашим детям очень важно знать, имеет ли мой муж 
хоть малую возможность продолжать свои занятия литерату­
рой и посвящать нас в свои литературные интересы.

Это о конфискованных письмах. Но я тревожусь, что мой 
муж вообще лишен возможности писать письма и подвергается 
в лагере притеснениям. И не только отсутствие писем это под­
тверждает.

По произволу лагерного начальства нас лишили положенно­
го в этом году личного свидания. Начальник лагеря Долматов 
сказал, что он не помнит, за что именно лишен свидания мой 
муж, и отказался говорить на эту тему. Опер. Журавков заявил 
мне, что мой муж грубит, не выполняет норму и нарушает ре­
жим. И все оказалось ложью. На общем свидании мой муж 
рассказал, что до того, как он подал заявление о личном свида­
нии, у него не было ни одного замечания, но сразу после заявле­
ния начались мелкие придирки (вышел вне строя — замечание, 
раньше почему-то не замечали, надел не тот лагерный бушлат 
— замечание — раньше ходил так же, но не обращали внима­
ния). Разве это не показывает бесчеловечного стремления ла­
герного начальства под любым предлогом не дать свидания и 
этим унизить, оскорбить надеющегося узника... И в этом во­
просе я еще раз прошу Вашей помощи и контроля. Я прошу по­
ложенного личного свидания.

Почему по произволу лагерного начальства наши дети лиша­
ются возможности хоть три дня в году побыть вместе с от­
цом? А не только три часа смотреть на него через стекло.
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И еще. Насколько мне известно, при каждом лагере сущест­
вует помещение гостиничного типа, где могут останавливаться 
родные, приехавшие на свидание. Я попросила поместить меня 
с детьми в такую комнату. Начальник лагеря отказал. И толь­
ко после моего обещания ночевать с детьми на улице нас по­
местили в нежилую, грязную, промозглую комнату. При этом 
опер. Журавков заявил, что если бы не дети, то меня-то они уж 
точно оставили бы на улице. Если мы родные человека, осуж­
денного за свои убеждения, то дает ли это право на бесчеловеч­
ное обращение с нами? У них служба, но и служить можно с до­
стоинством, не опускаясь до лжи и хамства. Если эти люди не 
отказывают себе в удовольствии поиздеваться над женщиной с 
детьми, то какие же у них возможности для жестоких издева­
тельств над людьми, которые находятся под их неограничен­
ной властью?

Может быть, все-таки в Ваших силах помочь нам всем?
Подпись.

13 ноября 1986 года

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Когда после суда меня привезли в лагерь, Михаил Денисович 
Фурасов был уже очень болен, и все понимали, что болен он 
безнадежно: он горстями ел снег, чтобы хоть как-то избавить­
ся от вкуса мочи, который он постоянно ощущал во рту, — 
почки уже вовсе отказывались работать.

Это был очень тихий, очень вежливый человек. Интелли­
гент, кандидат технических наук... Зэки, которые любят обме­
ниваться для чтения своими приговорами и знают все о судеб­
ных делах каждого, установили специальный приз — пачку чая 
— тому, кто скажет, за что сидит Фурасов. Это была тайна. 
Его дела никто не знал. Была у него статья 70 (в ее украинской 
версии), но говорить о подробностях он не хотел: «Я давно 
признал свою вину. Теперь надо выжить и выйти отсюда».
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Выжить в лагере люди пытаются по-разному. Можно в 
«седьмом кабинете», в кабинете уполномоченного КГБ, этого 
хозяина зоны, распорядителя наших судеб — можно в этом ка­
бинете дать понять, что ты готов к долгим содержательным 
беседам. Это, конечно, за зону не выведет, но освободит от 
мелких придирок, и бандерольку в срок получишь, а придет 
время — и посылку, да и свидания — не лишат, как строптивых 
лишают, а дадут длительное, «личное», на положенные трое 
суток, да еще могут и дополнительное, льготное разрешить — 
опять трое суток с семьей... Да и работу дадут по легче, а то и 
вовсе художником или даже нарядчиком поставят...

Нет, Михаил Денисович хоть и был до робости тихим зэком, 
но — никакими льготами не пользовался. Напротив, трудно 
сказать, за что, но его спокойно и верно у б и в а л и  на глазах у 
всей зоны. И ни для кого это не было тайной, и только сам Фу- 
расов как бы не хотел этого видеть и сердился, когда ему пред­
лагали организовать коллективную поддержку — писать в его 
пользу или объявить голодовку. Он боялся озлобить ментов. 
Он боялся их злобы.

И действительно, менты, кажется, и не злились на него...
Когда-то, года за полтора до меня, он приехал на зону здо­

ровым человеком. Делал зарядку, бегал по утрам по неболь­
шой лужайке возле медчасти, обтирался холодной водой. Но 
зимой простудился — то ли выгнали его в ботинках мокрый 
снег убирать, то ли заставили шлак на холодном ветру гру­
зить, и его, распарившегося от работы, и прохватило — как 
именно простудился, он и сам не помнил. Простуда дала 
осложнение на почки. Врач посмотрел, дал какие-то таблетки, 
но от работы не освободил, хоть от таблеток лучше и не стало.

Прошло месяцев пять, если не больше, прежде чем его пове­
зли в больницу или, как здесь говорят, «на больничку». Там — 
когда иного завсегдатая «седьмого кабинета» держат в больни­
це и по месяцу, и по полтора, отпуск ему устраивают, отдых — 
Фурасова продерждали всего две недели, лечить не лечили, но 
анализы сделали. Врач посмотрел анализы, сказал: «Теперь 
мы знаем, что с вами», — но опять — как-то странно — лечить 
не стали, а отправили назад, в зону.
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Вот и все. Лечение закончилось, не начавшись. Давали, как и 
прежде, какие-то таблетки, но толку от них не было. Казалось, 
что лагерное начальство, а из-за их спин и врач, со спокойным 
любопытством смотрят, как развивается болезнь и как дви­
жется человек к краю. Движется и движется, и они его туда 
подталкивают и подталкивают полегоньку...

Фурасов работал не то чтобы на трудной, но на достаточно 
нудной операции: за маленьким станочком нарезал он мечиком 
еле видимую резьбу в крошечном латунном контакте — зона 
делала детали для электроутюгов, которые собирали где-то на 
другой зоне.

В цеху гуляли сквозняки. Фурасов сидел целый день, сгорбив­
шись за своим станочком, укрывши больные почки бушлатом. 
Из-за станка не встань, не отдохни — сразу замечание, а то и 
наказание — или ларька лишают, или заставят вне очереди снег 
на жилой зоне убирать после работы.

Уставал Денисыч сильно, к концу рабочего дня опухали но­
ги, но даже и в свободное время хоть бы прилечь на койку — 
нельзя, запрещено. Вечерами в бараке за большим столом, где 
люди читали или играли в шахматы, он сидел рядом с нами, 
положив голову на руки и тяжко забываясь. Так он ждал от­
боя, после которого можно было, наконец, лечь по-на­
стоящему.

Но ночью Фурасов спать не мог. Он постоянно просыпался. 
Мучили почки, мучила мигрень, мучил отвратительный засто­
явшийся вкус во рту — хотелось полоскать рот чистой водой, 
хотелось пить чистый растопленный снег — и он вставал, бро­
дил по бараку, заходили дежурные менты (и по ночам нет по­
коя!) — громко топая, светя фонариком на лица спящих, — и 
Фурасов выслушивал их змеиные, свистящим шепотом замеча­
ния.

Болезнь развила в нем обостренное «чувство пользы». Вес­
ной он первый находил на зоне пучок свежей крапивы и, ошпа­
рив кипятком, съедал его. В ларьке из наших жалких зэковских 
восьми рублей, положенных на все про все (хотя ему, кажется, 
регулярно разрешали потратить еще пятерку — «произво­
дственные» за выполнение нормы и за безупречное поведение
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— словно знали, что это не остановит его движения к краю) — 
из этих жалких денег он каждый раз выкраивал что-то на све­
жие (на самое деле всегда полугнилые, бросовые) овощи — 
редьку или лук. (Нужды нет что их-то как раз почечному боль­
ному и нельзя — где уж там! — другого-то свежего нет ничего, 
а хочется.)

Иногда вдруг он задавал вслух вопросы, которые диктовал 
ему не разум, но диктовала его болезнь: «Почему они не заво­
зят в ларек молочные продукты?»

Он надеялся выжить и выйти отсюда. Он был совершенно 
одинок, и, хотя ему было уже пятьдесят, он рассказывал, что 
решил было жениться, но вот помешал арест. Но он еще наде­
ялся. Он говорил мне, что скоро он выздоровеет и снова начнет 
делать зарядку и обтираться холодной водой. Он спрашивал у 
меня, сколько может стоить домик — пусть какая-нибудь раз­
валюха — в сельской местности. Кажется, из своего почти сим­
волического заработка (и того половину «законно» забирает 
«хозяин» — начальник зоны) — из этой малости он ежемесячно 
откладывал что-то пятнадцать ли, двадцать ли рублей — на 
будущий дом. Он надеялся купить развалюху и дать ей 
ремонт... Сидеть ему было еще пять лет, и он надеялся.

Добило его, кажется, общее для всех ежегодное распоряже­
ние о переходе на летнюю форму одежды: с началом лета буш­
латы носить запрещалось. Наступал июнь, начальству — сы­
тым, здоровым — показалось, что уже достаточно тепло, и по­
следовал приказ: телогрейки снять... Как-то завернул северный 
ветер, пошел дождь — но приказ есть приказ: кто вышел в 
бушлатиках-телогреечках — тех от ворот промзоны назад, да 
еще и со взысканием за получившееся опоздание да за ослуша­
ние. Так и с Фурасова в этот ветер и дождь сорвали бушлатик. 
И еще его к краю подтолкнули, теперь уж совсем близко...

Недели через две, что ли, я проснулся ночью оттого, что кто- 
то в секции сильно храпел. Вообще-то в лагере храпунов хвата­
ет — люди все немолодые и больные. Я, к слову, долго спал ря­
дом с человеком, который громко — громче, чем храп — скри­
пел зубами. Скрипел на всю секцию, где спали тридцать чело­
век, — и я к нему всех ближе спал — и ничего, привык. Но тут
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был такой храп, что я проснулся. Храпел Фурасов. К нему уже 
склонился его сосед: «Он не храпит — хрипит без сознания...» 
Побежали за дежурным, послали за врачом.

Врач пришел, да хоть он и будет на зоне — к больному в сек­
цию не придет, хоть пусть умирает человек — несите в медсан­
часть.

В ночных сумерках, почему-то не зажигая света, двигались 
темные тени над хрипящим Фурасовым. Положили на носил­
ки. Понесли. Исчезли.

Утром увезли его «на больничку». А на следующий день он 
умер.

О смерти Фурасова начальство прямо не сообщило. Но когда 
через день кто-то спросил по-хитрому, не умер ли Фурасов, де­
журный чин окрысился: «Ну и что, что умер, — и на воле люди 
умирают». Так люди узнали, что Михаил Денисович до своего 
домика не дожил.

В день, когда Фурасова еще только увезли в больницу, меня 
как раз посадили в карцер — не помню уж точно, как было ска­
зано, за что — кажется, за голодовку, которую мы объявили, 
протестуя против сдрючивания бушлатов с окоченевших зэков.

Вышел я из карцера больной и пошел на прием к лагерному 
врачу — к длинному, довольно спокойному баскетбольно­
спортивного вида парню лет тридцати пяти — пошел не толь­
ко за таблетками, но еще и в надежде узнать, как умирал Фура­
сов, каков окончательный диагноз.

Врач — словно чувствовал вину — даже разговорился, про­
тив ожидания свободно. «Он ведь был почечный, а почечные 
дела не предсказать. Я на «скорой» работал, знаю». Оттого он 
и разговорился, что ему надо было распространить, вбить нам 
в сознание определенный взгляд на смерть Фурасова.

Я слушал и помнил, что этот вот долговязый не давал уже 
слабеющему человеку освобождения от работы — до последне­
го дня не давал! — и еще за три дня до смерти заявил, что Фу­
расов «практически здоров» — так Денисыч и захрипел в ночь 
после обычного рабочего дня. «За станком умер», — говорили 
зэки... И вот сидел я рядом с этой тусклостью и опять чувство­
вал не ненависть, а тоску. «Мы ведь тоже тут мало можем», —
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так он говорил, и я думал, что вот сидит врач — какую-то там 
клятву Гиппократа они что ли дают — да не в клятве дело! — 
ведь вот когда-то хотел лечить людей, на «скорой» работал, 
спас, должно быть, не одного... и вот пошел сюда работать, не 
лечить — но если уж и не убивать прямо, то, по крайней мере, 
смотреть равнодушно, как одни равномерно, спокойно, не то- 
роплясь, подталкивают человека к смерти, а другие руководят 
этим подталкиванием, и стал тоже подталкивать («мы ведь то­
же тут мало можем») — и вот нет Фурасова.

За что? Что он такое сделал? Что мы все такое сделали?
Я сидел и слушал его, и у меня даже желания не появилось 

сказать ему что-то резкое. Тоска! Но вот мой товарищ Борис 
Черных — тот не выдержал — в рожу ему закричал: «Убийца!» 
И отправили Черныха в карцер, хоть и сам он в то время грип­
повал и был в жару, — не сразу, к вечеру пришли в секцию, вы­
нули из постели больного, насильно одели, выволокли. Это 
было уже совсем рядом. Это уж и меня возмутило — и меня ту­
да же, в карцер, больного с температурой, — чтобы не возму­
щался.

Смерть Фурасова, двое больных в карцере — зона была воз­
буждена: «Менты обнаглели!» На следующий день пятнадцать 
человек не вышли на работу — забастовали... Начальство от­
ветило по-своему: распихали людей по карцерам, приехали еще 
и начальники сверху — чуть не бунт на зоне! — всех выслуша­
ли, всем поугрожали, но и покивали головами, пообещали 
разобраться, расследовать — и ничего. Глухо. Как было все, 
так и осталось.

После всех карцерных передряг вышел я на зону уже в янва­
ре. Пошел было работать на знакомое кочегарское место. Но 
почувствовал, что не могу, что еле доволакиваю смену. Серд­
це, что ли, от полугола малой подвижности сдавать стало? А 
кому пожалуешься? Врач выслушал — иди, здоров!.. И вот 
тут-то я и подумал, не меня ли будут теперь спокойно и нето­
ропливо подталкивать к тому краю, за которым исчез Фура- 
сов? А пока меня не было на зоне, исчез за этим краем и старик 
Бутлерс — тоже до последнего дня работал. И еще один не­
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счастный — язвенник Пушкарь, взаправдашний северокорей­
ский шпион...

Не моя ли очередь?
Сидеть-то мне еще четыре года с лишком, не считая ссылки.
Уже много позже я не то чтобы узнал, но слух был, за что 

именно сидел Фурасов: он будто бы искал неизвестные факты 
биографии Брежнева. И находил. И что же это за факты были 
такие? Видать, страшным делом занимался тихий Михаил Де­
нисович! Не оттого ли его так быстро и свалили за край?

Учреждение ВС-389
618801 п. Половинка, Чусовского района 
Пермской области 
10/12-86 г.
№ 44/5-Э-2 Москва (адрес) 

Гр-ке Экслер Н.Е.

Ваше заявление, адресованное начальнику ГУИТУ МВД 
СССР и поступившее в наш адрес, рассмотрено. Вся переписка 
Вашего мужа Тимофеева Л.М. ведется согласно § 31 п. 5 Пра­
вил внутреннего распорядка ИТУ, все его письма и письма 
родственников, прошедшие цензуру, вручаются и направляют­
ся адресатам. Во всех случаях о конфискации писем составля­
ются акты, о чем он уведомляется.

На Вашу телеграмму в адрес медсанчасти учреждения Вам 
дан ответ за № исх. 9-Т от 10.11.86 г. (квитанция №25 от 
13.11.86).

Осужденный Тимофеев Л.М. очередного свидания за 1986 г. 
лишен обоснованно 30.04.86 г. за неподчинение требованиям 
дежурного наряда.

Комната для приезжих при учреждении ВС-389/36 имеется.
Начальник учреждения 

Н.В.Хорьков 
вх. Э-2
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В ЦК КПСС,
Генеральному прокурору СССР 
тов. Рекункову
от секретаря правления Союза писателей СССР, 
лауреата Гос.премии СССР 
поэта Евтушенко Е.А.

Уважаемые товарищи!
Ко мне обратилась жена журналиста Тимофеева Льва Ми­

хайловича, находящегося в заключении в 36-м пермском лаге­
ре. Одной из причин его ареста была его книга по экономике, 
где Тимофеев ставил многие острые вопросы черного рынка, 
дефицита, коррупции, экономической несуразицы — словом, 
все те явления, которые раньше замалчивались, а ныне нахо­
дятся в центре внимания наших ведущих газет, открыто под­
вергаются острейшей критике — порой ничуть не менее остро, 
чем это делал Лев Тимофеев. Перестройка должна включать в 
себя и пересмотр подобного рода дел. Тимофеев работал ранее 
в таких ведущих журналах, как «Молодой коммунист», «В ми­
ре книг», широко печатался в «Юности», в «Новом мире», в 
«Дружбе народов», и, надеюсь, его перо еще могло бы послу­
жить на пользу нашему обществу.

Помимо этих соображений есть соображения гуманные. Здо­
ровье Тимофеева подорвано, он страдает хроническим заболе­
ванием печени, а лагерь — не лучшее место для выздоровления. 
Тимофеев — отец двух детей, и это тоже надо учесть. Наконец, 
надо учесть и то, что у меня и других писателей, выезжающих 
за рубеж, не без ядовитой иронии все время спрашивают: «Раз­
ве можно верить вашей перестройке, если Тимофеев, ставив­
ший о ней вопрос одним из первых, все еще находится в заклю­
чении?» Пребывание Тимофеева в лагере мешает нашей борьбе 
за мир, контактам с западной интеллигенцией, без участия ко­
торой такая борьба невозможна.

Учитывая все эти обстоятельства, прошу Вас пересмотреть 
дело Тимофеева и освободить его.

Евг. Евтушенко.
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В ЦК КПСС,
Генеральному прокурору СССР 
тов. Рекункову
от Экслер Натальи Евгеньевны 
(адрес)

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я, жена Тимофеева Льва Михайловича, осужденного Мо­
сковским горсудом 19 сентября 1985 г. по статье 70 УК РСФСР 
на 6 лет лагеря и 5 лет ссылки, прошу пересмотреть дело моего 
мужа.

Задолго до того, как была объявлена гласность как новый 
стиль жизни страны, Тимофеев Л.М., не дожидаясь официаль­
ного разрешения на эту гласность, разрешения на обдумыва­
ние, исследование, да просто — на крик возмущения, отчаяния, 
недоумения от всего, что происходило в стране, попытался ис­
следовать в своих работах те факты и проблемы, которые в то 
время тщательно замалчивались, словно их и не было (они бы­
ли и есть — об этих же проблемах говорят и пишут сейчас ши­
роко).

С его работами можно было соглашаться или не соглашать­
ся, коль скоро их читали и они оказались опубликованными без 
ведома автора, но его осудили за эти работы как уголовного 
преступника.

Он писал, когда лишь крупицы правды просачивались в пе­
чать. Одни правду не пропускали, другие правду говорить боя­
лись.

Сейчас так и пишут «боялись», и это никого не удивляет, в 
этом не видят ничего зазорного — все знают — было опасно.

Работы Тимофеева, написанные в то время, это свидетель­
ство его гражданского мужества, его боли и тревоги за страну.

Он не побоялся — написал.
Его арестовали 19 марта 1985 года. Он не принял участия в 

следствии и отказался присутствовать на суде, так как совер­
шенно убежден, что литературные произведения нельзя судить 
уголовным судом.
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В любое время, в гласное или безгласное, но публицистика не 
может считаться уголовным преступлением.

Я прошу реабилитировать Тимофеева Л.М.
Сейчас он находится в 36-м Пермском лагере, я знаю, что ус­

ловия его жизни специально ужесточаются, он постоянно пре­
следуется и подвергается наказаниям. Ему 50 лет, он не отлича­
ется отменным здоровьем, и я боюсь трагического исхода. 
Процент смертности в этом лагере невероятно высок: как мне 
стало известно, из 75 заключенных за два с половиной года там 
умерло 10 человек.

При рассмотрении дела прошу принять во внимание заявле­
ние трех свидетелей: Г-ва, Л-й и мое...

То, что я, жена Тимофеева Л.М., выведена как свидетель об­
винения, названа первым из свидетелей, якобы подтверждаю­
щих вину Тимофеева, меня очень встревожило.

Еще за месяц до ареста мужа я заболела (тяжелое осложне­
ние после гриппа — бессоница, галлюцинации), я сознавала 
свою болезнь и обратилась за помощью к психиатру — канди­
дату мед. наук Т-му (адрес). Он назначил лечение, но арест мое­
го мужа (через месяц) был непосильным потрясением, и я пере­
стала осознавать свою болезнь — бред и галлюцинации стали 
для меня реальностью.

Психиатр Т-й советовал моей матери, не откладывая, поло­
жить меня в психиатрическую больницу. Необходимость этого 
сознавали все друзья и знакомые, но всех останавливало то, 
что нашим детям, девочкам 4 и 11 лет, было бы невыносимо 
тяжело вслед за исчезновением отца пережить исчезновение 
матери.

Но госпитализация была необходима, и, с явным опоздани­
ем, меня все же увезли, и я пролежала в психиатрической боль­
нице № 14 с 20 февраля по 26 апреля 1986 года. Мне дали инва­
лидность третьей группы.

Теперь я могу сказать, что все происходившее на следствии и 
суде вплеталось в бредовые видения и представлялось нереаль­
ным.

То, что следователь КГБ Круглов С.Б. не захотел заметить 
моей явной болезни, — это, должно быть, не удивительно. Но
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адвокат Власова К.В. тоже знала о моей болезни, говорила мо­
ей маме, что меня надо лечить, сама же на суде была пассивна 
— это можно объяснить только тем, что адвокат была назна­
чена следствием.

В своей болезни я даже не могла осознать необходимость ад­
воката, не то что искать его.

Вот почему меня встревожило, что я выведена в ответе Про­
куратуры как свидетель обвинения...

Теперь, находясь в здравом уме, я должна сказать, что я 
дейсвительно читала работы мужа, но мне кажется, что одно­
го этого еще не достаточно для того, чтобы являться свидете­
лем обвинения, ибо мой муж подписывал свои работы и не 
скрывал своей фамилии.

Прошу пересмотреть дело Тимофеева Л.М.
Подпись.

Герб СССР
Прокуратута СССР
Отдел по надзору за следствием
в органах государственной безопасности.
103793 Москва К-9, Пушкинская 15-а 
09.02.87 
№ 13/29-85

Москва (адрес) 
гр-ке Экслер Н.Е.

На Ваше заявление, адресованное в Прокуратуру СССР, со­
общаю, что Ваш муж — Тимофеев Лев Михайлович, осужден­
ный по ст. 70 ч. I УК РСФСР, на основании Указа Президиума 
Верховного Совета СССР от 2 февраля 1987 года помилован и 
освобожден от дальнейшего наказания.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО В ГАЗЕТУ «ИЗВЕСТИЯ», 
ОРГАН ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

13 февраля 1987 года
В последние дни средства информации Запада сообщают об 

освобождении в нашей стране ряда политических заключен­
ных. Но отрадное известие это содержит подробности, кото­
рые вызывают недоумение, а порой похожи и на прямую де­
зинформацию. Как освободили? Отвечают: Указами Президи­
ума Верховного Совета от 2 и 9 февраля. О чем Указы? О поми­
ловании. Причем, неоднократно и настоятельно повторяется 
— кому-то нужно это повторять! — что заключенные писали 
прошение о помиловании — и что их помиловали. То есть пере­
ковались политзэки, раскаялись, запросили пощады.

Не могу сказать за всех освобожденных, но что до меня, то 
здесь прямое недоразумение. Я не только никого никогда не 
просил о помиловании (т.е. о прощении вины), но и самой-то 
вины за собой не знаю и не знал никогда прежде — и об этом 
заявлял неоднократно с момента ареста.

Нет, политзаключенному не все равно, как и при каких об­
стоятельствах его освобождают. Кому заключение страшнее 
всего, тот вообще не станет публично заявлять свои убежде­
ния. За это — лагерь, тюрьма. Многие и молчали. И молчат. А 
и в лагере-то сидели по 70-й, печально известной статье в боль­
шинстве своем те, кто не стал молчать — совесть не позволяла. 
Чего бы теперь-то свобода так уж вздорожала, что дороже со­
вести?

Будучи арестован два года назад за свои литературные рабо­
ты (и только за литературные работы), я был приговорен к 11 
годам лишения свободы — 6 лет лагерей и 5 сслыки. Поскольку 
само обвинение и следствие, и суд — все было основано на лжи 
и беззаконии, я отказался отвечать следователю, отказался не 
только участвовать в суде, но и присутствовать в зале суда. Ви­
димо, за это (а к разным разное отношение) в лагере меня ждал 
особенно жестокий режим: в первый же год — почти шесть ме­
сяцев карцера и особо строгого камерного содержания во внут­
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рилагерной тюрьме. По логике событий, накатанной десятка­
ми судеб, надо было готовиться к переводу в тюрьму, а пода­
лее будущее было и вовсе туманно... Что же, к любому надо 
быть готовым, как готовы были те, кто прошел здесь раньше и 
кто навсегда остался на тюремных и лагерных кладбищах — 
только за последние два года с небольшим только на одной на­
шей 36-й зоне умерли 12 человек — это там, где всего-то не бо­
лее 70 заключенных!

И вдруг все решительно меняется. В конце января в пермском 
лагере № 36, где я отбывал срок, появился прокурорский чи­
новник, который от имени Президиума Верховного Совета зая­
вил мне (и других по одному вызывал и говорил), что через две- 
три недели я буду освобожден и буду дома. Без прошения о по­
миловании. Без признания своей вины. Прямо так вот и сказал: 
две-три недели... Неслыханно!

Я — литератор, публицист — был арестован за свои убежде­
ния. И нынешнее освобождение б е з  п р и з н а н и я  м н о й  
в и н ы  есть фактическое признание п р а в а  на те убеждения, 
за которые прежде сажали. А как еще понять?

Вообше-то говоря, и мне, и многим моим товарищам по зоне 
прежняя логика развития лагерных событий, ужесточение ре­
жима казались в противоречии с логикой событий в стране за 
последние полтора года. Слово о близком освобождении вос- 
принялось как еще один шаг к наметившемуся просветлению 
общественного климата...

Что говорить, я рад освобождению. Не только потому, что 
снова с детьми и женой. Я рад освобождению (а знаю, что и 
многие другие мои товарищи по зоне тому же рады) потому, 
что это может и должно означать отказ от политики жесткого 
подавления сверху всякой не только что критической, но и про­
сто аналитической мысли — отказ от политики, так тяжело уг­
нетавшей творческие возможности нашего общества. Я рад ос­
вобождению, поскольку надеюсь, что для нас, для советского 
общества в целом, наступает время социального мира и твор­
ческого сотрудничества, к которому приглашаются все налич­
ные общественные силы — сотрудничества на основе уважения 
мнения каждого и самого разнообразия мнений.
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Я — гражданин своей страны. Я — часть общества. Я нарав­
не со всеми разделяю ответственность и не уступлю эту от­
ветственность за судьбу страны никому и ни при каком усло­
вии. Но я готов к широкому сотрудничеству. Вот почему я рад 
освобождению. Вот почему рады освобождению многие из 
тех, кто вышел на свободу одновременно со мной.

Вот почему я пошел навстречу просьбе того благовестивше­
го чиновника и написал заявление в Президиум Верховного Со­
вета: «Прошу освободить меня от назначенного мне срока за­
ключения. Не имею намерения наносить ущерб советскому го­
сударству, как впрочем, не имел такого намерения никогда пре­
жде».

Я пошел навстречу социальному миру и сотрудничеству. По­
шел, сохраняя свои убеждения. Пошел, потому что знаю, что 
разнообразие убеждений и мнений и прежде было нужно обще­
ству и теперь не менее необходимо...

И вот теперь кому-то хочется, кому-то выгодно распростра­
нять унизительный и, может быть, даже провокационный 
слух, что все не так. Что-де не об уважении к моим (и других 
освободившихся) убеждениям говорит Указ Президиума Вер­
ховного Совета, а лишь о политическом маневре властей, о ма­
невре пешками в шахматной партии с Западом. И я (как и дру­
гие мои солагерники) не из уважения к новой политике сотруд­
ничества потянулся навстречу, а из рабского смирения, из стра­
ха, из низкого чувства самосохранения. Да кто же поверил это­
му? Кто же подхватил?

И вот теперь в Указах — речь о помиловании. О прощении... 
Какую мою вину прощают? Не ту ли, что задолго до нынеш­
них громких речей я проанализировал механизм «теневых» то­
варных отношений в стране, «технологию черного рынка»? Не 
ту ли, что до объявления гласности я заявил, что именно в от­
крытом обсуждении общественных проблем — последняя над­
ежда выжить?

Я никогда не был радикалом. Насилие политическое, идео­
логическое, любое иное — мне отвратительно.

Я говорю об этом не потому, что вот я оскорблен лично и 
требую удовлетворения. Нет. От меня не требовали отказа от
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моих убеждений, и я, сознавая, что живу в государстве чинов­
ников, в конечном счете готов примириться и с той чиновничь­
ей лексикой, которая использована в Указе, — может, там пока 
и слова-то нет иного, кроме как «помиловать» — пусть!

Нет, оскорбительно не это и не это заставило меня писать. 
Оскорбительно, что освобождены не все политические заклю­
ченные. Многие — самые чуткие, самые душевно ранимые, — 
предчувствуя вероятность провокации, отказались писать что 
бы то ни было даже в самой компромиссной форме. Они оста­
лись в тюрьмах. Они справедливо ждали от Президиума Вер­
ховного Совета последовательного и полного уважения, уваже­
ния без условий. И пока не дождались. В московской Лефор­
товской тюрьме — Алексей Смирнов, Валентин Новосельцев, 
Валерий Сендеров... В минской или гродненской — Михаил Ку- 
кобака... В тбилисском изоляторе — Вахтанг Дзабирадзе, Гу­
рам Гогбаидзе. В Вильнюсе — Альфонсас Сваринскас... В Чи­
стополе — Иосиф Бегун... А сколько всего по стране? Унизи­
тельно то, что даже и этого мы не знаем точно.

Во многих случаях пока и вообще нет речи об освобождении. 
Так, не ясна судьба «полосатых» (по каторжной одежде) узни­
ков особого режима 36-го пермского лагеря, где среди иных на­
ходится писатель Леонид Бородин. Не ясна судьба организато­
ра христианского просветительского семинара Александра 
Огородникова, отбывающего возле Хабаровска в уголовном 
лагере свой (третий подряд, без выхода хоть на день на свобо­
ду) многолетний срок. Не ясна судьба преподавателя иврита 
Юлиана Эдельштейна, заключенного в уголовный же лагерь по 
ложному обвинению.

Вот почему я обращаюсь через «Известия» к Президиуму 
Верховного Совета. Пока не освобождены безусловно все по­
литические заключенные, немало остается оснований у тех, кто 
хочет воспринимать и наше освобождение лишь как маневр. Да 
и нам остается сомневаться: а не правы ли они?

Уважение государства к свободе убеждений может быть 
только полным — и тогда уважение будет взаимным. Сотруд­
ничество может быть только искренним — и только тогда оно 
плодотворно.
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Я готов к сотрудничеству. Я ищу социального мира. Я жду 
освобождения тех, кто пошел на страдания ради своих убежде­
ний. Этого ждут многие и у нас в стране, и в мире.

Бывший политзаключенный 
Лев Тимофеев, литератор

Вынужденный Р. S.
Через несколько дней после того, как это письмо было напи­

сано и отправлено, стало ясно, откуда пошли унизительные 
слухи. Начальник управления информации МИД СССР Г.Гера­
симов на брифингах начала и середины февраля упорно вбивал 
в головы зааданым журналистам, что освобождение политза­
ключенных произошло в ответ на их «прошения о помилова­
нии», в ответ на «отказ от противоправной деятельности». И 
ведь, кажется, ему хорошо удалось убедить корреспондентов, 
что вот примирились диссиденты, потому их и отпустили. 
Опасная ложь! Ложь, которую, видимо, запускают те, кому и 
мысль о социальном мире и сотрудничестве нестерпима.

Заявляю вполне определенно: наше освобождение есть факт 
торжества как раз тех самых идей, за которые люди сознатель­
но шли в тюрьмы и в лагеря. Именно тех идей! Представить 
же это, напротив, как подавление, как нравственное поражение 
инакомыслия хотят те, кто сажал нас и два, и пять, и пятнад­
цать лет назад. Они и теперь мыслят репрессивными категори­
ями. Насколько же они определяют политику, покажет бли­
жайшее будущее.

20 февраля 1987 года 
гор. Москва

Лев Тимофеев
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В Президиум Верховного Совета СССР 
от Тимофеева Льва Михайловича, литератора 
прож. г. Москва (адрес).

ЗАЯВЛЕНИЕ
о необходимости пересмотра уголовного дела и реабилитации

Меня арестовали 19 марта 1985 года — как автора несколь­
ких литературных произведений. Следствие продолжалось 
полгода, хотя, право же, непонятно, что там было так долго 
расследовать: я не отрицал, что я автор тех работ, о которых 
шла речь, — на них стояло мое полное имя и моя фамилия — 
иного же мне и не инкриминировали. Наконец через полгода 
работы следственная группа (шесть человек следователей!) со­
ставила обвинительное заключение, и дело было передано в 
суд. Я, понятно, все это время провел в тюрьме.

Не будучи виновен в каком бы то ни было уголовном пре­
ступлении, я с самого начала отказался участвовать в следст­
вии, написав соответствующее заявление. Отказался я участво­
вать и в судебных заседаниях: и обвинительное заключение, ос­
нованное на лжи и беззаконии, и закрытое судебное разбира­
тельство, куда не были допущены ни мои друзья, ни мои 
родственники, ясно показывали, что о соблюдении закона ни 
следствие, ни суд не думают.

Тем не менее, суд, конечно, состоялся и без моего участия, и 
я был приговорен к 6 годам лагерей строгого режима и к 5 го­
дам последующей ссылки.

Теперь, когда по Указу Президиума Верховного Совета 
СССР от 2 февраля 1987 г. № 6462-11 я освобожден от дальней­
шего пребывания в заключении, пришло время поставить во­
прос о том, был ли я виновен, в принципе.

В приговоре суда сказано: «На протяжении 1977-1984 годов 
Тимофеев в целях подрыва и ослабления советской власти про­
водил антисоветскую агитацию путем изготовления в Москве 
клеветнических, порочащих советский государственный и об­
щественный строй, письменных материалов, которые направ­
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лял за границу для использования антисоветскими подрывны­
ми центрами в проведении враждебной пропаганды против 
СССР».

Разберемся, так ли это — просмотрим обоснование обвине­
ния и приговора довод за доводом.
1. В приговоре читаем следующее: «Тимофеев написал с целью 
распространения антисоветский материал под названием ’’Тех­
нология черного рынка, или Крестьянское искусство 
голодать”, в котором содержатся заведомо ложные измышле­
ния, порочащие советскую политическую и экономическую си­
стему, а также содержатся клеветнические измышления в отно­
шении положения колхозников и рабочих». В обвинительном 
заключении та же самая мысль, но более детально: «В 1977-80 
годах Тимофеев написал в целях распространения антисовет­
ское произведение под названием ’’Технология черного рынка, 
или Крестьянское искусство голодать”, в котором заведомо 
ложно утверждал, будто ’’советская система — диктатура 
страха”, якобы, осуществляющая ’’политику крепостного зака­
баления крестьянства” и ’’эксплуатацию трудящегося челове­
ка”».

По сути предъявленного обвинения я должен заявить следу­
ющее.

Повесть-очерк «Технология черного рынка, или Крестьян­
ское искусство голодать» документально-беллетристическое 
произведение объемом около шести условных печатных листов 
(130-140 стр. на машинке). Работа эта посвящена анализу эко­
номического феномена приусадебного хозяйства в его самом 
широком экономическом, политическом, социальном, юриди­
ческом и нравственном аспектах. В работе на широком эконо­
мическом, статистическом и социологическом материале, ц е- 
л и к о м  взятом из советских опубликованных источников (и 
только из этих источников!) и подкрепленном собственным 
моим опытом, — а я годы прожил в деревне, — так вот, на 
этом материале в работе убедительно доказано, что существу­
ющая у нас в стране планово-распределительная экономическая 
система не может не только нормально функционировать, но и
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вообще существовать без поддержки широкого, рыночного по 
сути своей, «личного подсобного хозяйства рабочих и служа­
щих», без приусадебного хозяйства колхозников. В работе при­
водились ш и р о к о  и з в е с т н ы е  цифры и утверждалось, в 
частности, следующее:

«При первом знакомстве цифры потрясают: на приусадеб­
ных участках, по разным подсчетам занимающим лишь два с 
половиной или даже полтора процента всех посевных площа­
дей страны, в крестьянских хозяйствах, обладающих лишь од­
ной десятой всех производственных фондов сельского хозяйст­
ва, производится т р е т ь  в с е г о  сельскохозяйственного про­
дукта. Таковы данные официальной статистики. (См. 
Г.И.Шмелев. Личное подсобное хозяйство и его связи с об­
щественным производством. М., 1971, стр. 11).» Э т о  л и  
к л е в е т а ?

Необходимость работы в приусадебном хозяйстве — эконо­
мическая. Возникает она как результат определенной распреде­
лительной политики, о чем в моей работе сказано буквально 
следующее:

«Впрочем, предоставим слово специалистам, которые, ре­
шая задачи конкретной экономики, волей-неволей вынуждены 
если и не до конца распутывать клубок, то, по крайней мере, 
потянуть нитку дальше, чем обычно принято: «Расчеты, выпо­
лненные на базе учета затрат труда в отраслях материального 
производства и редукции труда на основе различий в 
общественно-необходимых затратах труда на подготовку ра­
бочей силы разной квалификации, показывают, что в сельском 
хозяйстве в 1969 году было произведено 29,4%, а в 1970 году — 
28% национального дохода страны... Вместе с тем, доля сель­
ского хозяйства в национальном доходе, рассчитанная нами, 
выше, чем учтенная текущими ценами по действующей мето­
дике ЦСУ СССР. Последняя составила в 1960 году 19,5% и в 
1970 году — 21,8%. (А.П. Плотников. Отношения сельского 
хозяйства с перерабатывающей промышленностью и торго­
влей. М., 1973, стр. 51.)

То есть, по меньшей мере, стоимости, оцениваемые в 30 мил­
лиардов рублей, отнимаются у сельского хозяйства безвоз-
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мездно. Часть из них в демагогической обертке возвращается, 
но далеко не сполна и далеко не по тем адресам, какие назвали 
бы заинтересованные потребители товаров, испытывающие 
нехватку мяса, молочных продуктов, овощей, яиц. Так в тече­
ние многих лет животноводство получало столь мизерный воз­
врат произведенных здесь стоимостей, что их едва хватило да­
же на простое воспроизводство. В результате и сегодня в стра­
не катастрофическая нехватка мяса, от которой в первую оче­
редь страдают рабочие промышленных предприятий, пролета­
риат, чьи интересы якобы положены в основу государственной 
политики.

Но если животноводство недополучает причитающуюся ему 
по законам товарного производства долю продукта, то недо­
получают ее и крестьяне, занятые в колхозном животноводст­
ве. Система норм и расценок так устроена, что значительная 
часть общественно-необходимого труда остается неоплачен­
ной.

Можно примерно подсчитать долю необходимого продукта, 
которая отнимается у крестьянина безвозмездно: подсчитан­
ная разными способами, она составляет от 40 до 60% стоимо­
сти воспроизводства рабочей силы со средним уровнем квали­
фикации. А это значит, что от 60% до 40% необходимого про­
дукта крестьянин должен добирать в своем приусадебном хо­
зяйстве».

Здесь-то что именно клевета? Все до слова — истина!
Социально-экономический феномен приусадебного хозяйст­

ва в значительной степени раскрывает суть всей советской 
социально-экономической системы:

«Просто удивительно, насколько легко разрешимы любые 
хозяйственные проблемы у нас в стране. Многим кажется — и 
это мнение поддерживается официально, — что нужны годы и 
годы, чтобы "поднять” сельское хозяйство, нужны крупные ка­
питаловложения, техника, кадры, Днепрогэс нужно было воз­
вести, теперь Камаз нужно построить, БАМ проложить.

Да ничуть не похоже! Все эти сложности накручены лишь 
для того, чтобы скрыть правду: достаточно освободить колхо­
зы и совхозы от жестоких административных ограничений и
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запретов, стесняющих хозяйственные маневры, и тогда 
крестьянин сам «поднимет» и сельское хозяйство страны, и 
свою собственную жизнь, да и все днепрогэсы, камазы и бамы 
и построятся скорей, и с большей отдачей заработают...

Несколько лет назад в стране исчез репчатый лук. Совхозы и 
колхозы не могли покрыть дефицит. И тогда в некоторых юж­
ных областях колхозам разрешили сдавать поля в сезонную 
аренду приезжим из Казахстана корейцам, мастерам возделы­
вать лук. И что же? Урожаи и сборы лука возросли в несколько 
раз в первый же сезон. Как просто!..»

Здесь не только нет клеветы, но все, что сказано выше, стало 
сегодня, спустя почти десять лет с того дня, когда эти слова на­
писаны, — стало сегодня для всех очевидно, и М.Горбачев с 
трибуны съезда пропагандирует и сезонную аренду, и бригад­
ный, и семейный подряд, и порой можно подумать, что он во 
многих случаях п р я м о  ц и т и  р у е т  мою работу... За что 
же я был арестован? За что же я был приговорен? Уж не за то 
ли, что позволил себе подумать немного живее, чем было офи­
циально принято в конце 70-х годов?

Вырванные из контекста моей работы и процитированные в 
обвинительном заключении слова о «диктатуре страха» застав­
ляют меня теперь привести обширную цитату. Посмотрим, 
как это выглядит в тексте работы:

«Безответственность, кажется, стала основной чертой хо­
зяйственной политики правящего класса. Она зияет даже в та­
ком важном документе, как Программа партии, где обещано 
было: ”В ближайшее десятилетие (1961-1970) Советский Союз, 
создавая материально-техническую базу коммунизма, пре­
взойдет по производству продукции на душу населения наибо­
лее мощную и богатую страну капитализма — США, значи­
тельно поднимется материальное благосостояние и культурно- 
технический уровень трудящихся, всем будет обеспечен мате­
риальный достаток, все колхозы и совхозы превратятся в вы­
сокопроизводительные и высокодоходные хозяйства, в основ­
ном будут удовлетворены потребности советских людей в бла­
гоустроенных жилищах, исчезнет тяжелый физический труд,
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СССР станет страной самого короткого рабочего дня» (Про­
грамма КПСС, стр. 65).

С кого же теперь спросить за эти обещания? (Напомню, что 
моя работа написана в 1978 году, а опубликована в 1980 г. — 
Л. Г.) Не с кого. Никто ни за что не отвечает. В тех р я д а х  
черного рынка, где, как товар, циркулирует личность партий­
ного чиновника, наибольшим спросом пользуется не умение 
увидеть глубины хозяйственной и политической перспективы, 
не хозяйственный талант и инициатива, но дар раболепного ис­
полнительства.

Тот, кто предлагает на продажу именно эти качества, может 
не опасаться банкротства и разорения, как бы ни обстояли дела 
на ином, главном рынке, где широко циркулируют хлеб, маши­
ны, жилище, рабочая сила. Даже бездарный хозяин, но предан­
ный исполнитель, обласкан будет начальством: ему при необ­
ходимости и к о р м л е н и е  побогаче дадут. Талантливый хо­
зяин, но нелояльный к системе и дня не продержится... Или 
нет, своим талантом он будет противопоставлен существую­
щей хозяйственной системе. И смят будет, станет жить по за­
конам бездарности, смирится.

Советская система — диктатура бездарности, диктатура 
с т р а х а ,  который бездарность испытывает перед талантом. 
Именно страх перед открытыми рыночными отношениями, 
страх п р о и г р а т ь  на рынке — чувство хорошо знакомое, 
должно быть, каждому из нас — именно этот страх питает во 
всем мире социалистические идеи. У нас же этот победоносный 
страх обрел черты государственности...

Конечно, талант с бездарностью легко не разведешь. Тут на 
первый-второй не рассчитаешься. И того и другого начала в 
каждом из нас предостаточно... Важно, какому из них легче 
выжить, с к а к и м  из  них  л е г ч е  в ы ж и т ь .  Принадлеж­
ность к правящей структуре определяется чуть ли не с детства: 
по данным социологов народного образования, наиболее охот­
но исполняют поручения преподавателей и пионервожатых 
(«занимаются общественной работой») как раз те школьники, 
которые не проявляют способности к математике, филологии, 
биологии и другим специальным дисциплинам. (Социлогиче-
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ские и экономические проблемы образования. «Наука», 1969).
Но ведь из комсомольских активистов вербуются послушные 

комсомольские функционеры, а те, в свой срок, становятся 
партийными чиновниками и управляют судьбой своих бывших 
одноклассников, которые проявили способности к математике, 
биологии, хозяйствованию...

Талант вынужден служить бездарности и жить по ее зако­
нам. И если таланту, чтобы реализоваться, нужен экономиче­
ский простор, свобода инициативы и демократии, то бездарно­
сти реализовывать нечего, ее устраивает черный рынок, систе­
ма запретов на инициативу, диктатура партийных чиновников.

Как крестьянин, который кормится со своего приусадебного 
участка, может не заботиться — он и не заботится — об успе­
хах колхозного производства, так и партийный чиновник, кор­
мящийся на черном рынке должностей, может не заботиться 
об успехах всей экономики. У него есть свой «приусадебный 
участок» — должностные привилегии и льготы. Ему не нужно 
думать, чем торговать и на что обменивать, его обязанность — 
отнять побольше в пользу государства, а уж государство о нем 
позаботится. Впрочем, он и сам себя не забудет.

Кажется, никакие экономические потрясения не могут поко­
лебать стабильность системы, а значит, незыблемость приви­
легий и льгот партийной бюрократии в целом. Ей не грозит 
разорением экономическая разруха. Ей ничем не грозит разоре­
ние крестьян и рабочих.

Замкнутость, ограниченность общественных интересов пар­
тийной бюрократии той сферой, где льготы, связанные с пар­
тийной должностью, выдаются лишь в обмен на послушание и 
безропотность (а в конечном счете в обмен на умение блюсти 
запреты и давить все живое и талантливое) и не зависят от хо­
зяйственной деятельности — сила правящей структуры, но 
серьезная слабость всей системы в целом.

Феодальные замашки правящей структуры, ее экономиче­
ская развращенность и бездарность постоянно гасят те воз­
можности, которыми уже сегодня обладает в стране крупное 
машинное производство и которое в условиях хотя бы относи­
тельной свободы рыночных отношений дали бы колоссальный
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толчок развитию производительных сил общества, значитель­
но увеличили бы его благосостояние» (стр. 87-90).

Все, что я здесь процитировал, написано в 1978 году.
Теперь же подобный анализ советского общества лежит в ос­

нове докладов и выступлений генерального секретаря.
Подобного анализа ждут от обществоведов.
Да подобный анализ уже и становится повседневностью пе­

редовой советской социально-политической научной мысли: 
вспомним хотя бы статью академика Т.Заславской в журнале 
«ЭКО» № 3 за 1986 год, вспомним ее беседу, опубликованную в 
газете «Московские новости» № 9 от 1 марта 1987 года, где ска­
зано буквально следующее:

«Ныне действующая система управления человеческим фак­
тором отличается крайней жестокостью, негибкостью, слабой 
приспособляемостью к изменяющимся условиям места и вре­
мени. Отсюда — постоянная борьба хозяйственных руководи­
телей с буквой устаревших, не соответствующих времени ин­
струкций, уподобляющихся ’’мертвым, которые хватают за 
ноги живых”. Правда в данном случае ’’мертвые” обладают 
значительно большей силой, чем ’’живые”, ибо за ними стоит 
закон».

Но за законом, в свою очередь, видны люди, видно опреде­
ленную социальную группу. Эту «группу составляют слои, 
объективное положение которых вынуждает их цепляться за 
старое и всемерно препятствовать прогрессивным преобразо­
ваниям, тем более, что такая возможность у них имеется. Это, 
прежде всего, часть работников центральных хозяйственных 
ведомств, а также их местных управлений, образующая раз­
росшийся за последние пятилетки бюрократический слой, 
пользующийся социально необоснованными привилегиями и 
заинтересованный в сохранении прежних порядков».

Так говорит академик Заславская. Человек мужественного 
мышления, говорит она по-женски мягко (впрочем, такой, как 
не большей, женственностью страдают куда как многие муж­
чины экономисты и социологи, когда им приходится публично 
открывать рот). Но сильно ли отличаются ее мысли 1987 года 
от моих — десятилетней давности?
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Но вот суждения еще более близкие моим: они опубликова­
ны в журнале «Наука и жизнь» № 4 за 1987 год. В статье докто­
ра экономических наук Г.Попова «С точки зрения экономиста» 
(о романе Александра Бека «Новое назначение») читаем: «Для 
Административной Системы изобретение становится изобре­
тением, а НТП (научно-технический прогресс) — НТП только в 
том случае, если на них этот штамп поставит Верх: в виде пла­
на, директивного задания, стандарта и т.д...

Эта система не приспособлена к иным по уровню решениям, 
чем централизованные, к иным по типу решениям, чем воле­
вые. Она способна на поиск, но только в совершенно конкрет­
ном, ограниченном варианте: если он идет сверху. Но состав 
руководителей в Системе, как мы видели, неизбежно ухудша­
ется. Перерождаются пришедшие в нее кадры — из-за пере­
грузки, бремени ответственности, бесконтрольности в отноше­
нии подчиненных. Назначаются на руководящие посты воспи­
танные этой системой все более исполнительные распорядите­
ли...

...Возникает все усложняющаяся ситуация: Система предпо­
лагает оценку вариантов НТП только наверху, а наверху ока­
зываются все больше... людей «зашоренных» и воспитанных 
исключительно в духе исполнительности, безынициативности» 
(стр. 61).

Так профессор Г.Попов пишет в апреле 1987 года, и его, сла­
ва Богу, не сажают за клевету. А вот дальше у того же автора и 
насчет пресловутой «диктатуры страха»:

«Страх — обязательный элемент более или менее жесткого 
механизма администрирования. И трудно сказать, какая доля в 
беспредельной четкости и исполнительности... связана с этим 
страхом, а какая сформирована верой в правоту Хозяина. И 
так ли уж оторваны друг от друга и эта вера, и этот страх?..

Вот и выходит, что сама внутренняя логика Административ­
ной Системы требует подсистемы страха, требует права Верха 
в любой момент сместить любого нижестоящего без объясне­
ний причин этого смешения. И это право может — в силу ряда 
условий — вырасти в право вообще устранить подчиненного из 
жизни. Вопрос о конкретных формах этой подсистемы — сам
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по себе важный — для нашего вывода не столь существен. Важ­
но, что такая подсистема была нужна для обеспечения эффек­
тивного администрирования. Поэтому необходимость Берии 
заложена в сути Административной Системы, а реализовы­
ваться эта возможность может и в относительно культурном, 
и в наиболее варварском виде.

Вот почему подлинное «покаяние», подлинное отречение от 
Берии может быть только в одном случае: если мы поймем, 
что должна быть перестройка всей системы административно­
го управления» (стр. 62).

Только если мы поймем... А мы это и поняли — еще десять 
лет тому назад — за то и были арестованы, судимы, отправле­
ны в тюрьму, в лагерь.

Конечно, возможно, десять лет тому назад доктор экономи­
ческих наук Г. Попов, академик Т.Заславская и сам генераль­
ный секретарь КПСС еще не пришли к тем мыслям, которые 
они высказывают сегодня. Или пришли к этим мыслям, но 
почему-либо решили не высказывать их вслух — для нас это 
здесь не так существенно. Существенно то, что их сегодняшне 
мысли представлены на суд общественности, и решительно не 
понятно, почему же мои-то мысли представлены на суд следо­
вателя КГБ, человека с кругозором и знаниями выпускника вы­
сшей комсомольской школы. Быть может, пусть лучше по по­
воду моей книги — пусть хоть и с десятилетним опозданием, не 
беда! — выскажутся доктора наук, академики, а может быть, и 
сам М.С.Горбачев. Давайте предавать друг друга гласному су­
ду общественного мнения, а не уголовному суду в рамках «под­
системы страха»!

Я мог бы и далее, глава за главой, абзац за абзацем, цитиро­
вать и комментировать свою работу «Технология черного 
рынка, или Крестьянское искусство голодать», и любому не­
предвзятому читателю легко было бы убедиться, что клеветы 
в ней никакой нет, что нет в ней и намерения нанести какой бы 
то ни было ущерб государственному и общественному строю, 
легко было бы убедиться, что мои заботы о государстве и об­
ществе ничуть не менее искренни и ответственны, чем заботы 
Г.Попова, Т.Заславской, генерального секретаря и следователя
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КГБ. Дело за малым: перестать считать меня уголовным пре­
ступником только за то, что я высказался в 1978 году, а не в 
1987 году, — и дать возможность непредвзятому читателю по­
знакомиться с моей книгой.

Мне также инкриминирован рассказ «Ловушка»: «в то же 
время и в тех же преступных целях, — сказано в приговоре, — 
Тимофеев написал антисоветский клеветнический материал 
’’Ловушка. Роман в четырех письмах”, в котором также заве­
домо ложно опорочил советский государственный, обществен­
ный строй, социалистическую экономику».

Право, отводить уголовное обвинение автору р а с с к а з а ,  
т.е. работы беллетристической, — занятие времен инквизиции, 
но что поделаешь. Не наша вина...

Сюжет рассказа «Ловушка» заключается в том, что номен­
клатурный хозяйственный работник — председатель колхоза, 
— разочаровавшись в социально-экономических возможностях 
существующей системы хозяйствования (в тех самых, о каких 
теперь говорят Г. Попов, Т.Заславская и генеральный секре­
тарь КПСС), пытается выйти из круга «номенклатуры», что­
бы жить относительно спокойной жизнью неруководящего 
хозяйственника-специалиста. Помехи, чинимые ему в этом его 
начальством и, в частности, секретарем обкома, доводят его 
до самоубийства.

В рассказе нет прямого авторского текста — таковы условия 
эпистолярного жанра. Таким образом, слова приговора по мо­
ему делу о том, что я «заведомо ложно опорочил», не только 
безграмотны, но и бессмысленны, равно как и приписываемые 
мне в обвинительном заключении суждения о советском об­
ществе и советской экономике, — суждения эти принадлежат 
моим героям.

В чем же именно я «опорочил»? Чем именно? Сюжетом и его 
построением? Выбором именно таких, а не иных героев? Лек­
сическими характеристиками персонажей? Чем именно?

Для того, чтобы вывести квалифицированное суждение о ли­
тературной работе, надо, как минимум, провести хотя бы эле­
ментарный литературоведческий анализ. Нужно быть полным 
профаном, чтобы впрямую инкриминировать автору слова и
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мысли его героев. Нужны юридические нормы времен инквизи­
ции, чтобы за слова и мысли героев отправлять автора в тюрь­
му, в лагерь.

Как антисоветский клеветнический материал определяет 
приговор и мое эссе «Последняя надежда выжить». В обвини­
тельном же заключении сказано, что это произведение я «изго­
товил» в целях подрыва и ослабления советской власти. Разбе­
ремся.

«Последняя надежда выжить» — социально-политическое 
эссе размером около четырех печатных листов (80-90 стр. на 
машинке). В этой работе рассматривается, как именно здравый 
смысл простого человека и всего общества в целом на протяже­
нии десятилетий успешно сопротивлялся и сопротивляется по­
рой бессмысленным, а часто и впрямую губительным руково­
дящим действиям правящего аппарата — тем самым действи­
ям, о которых говорят и Г.Попов, и Т.Заславская, и генераль­
ный секретарь. В работе рассматривается не активное, полити­
ческое, радикальное сопротивление, но сопротивление самим 
образом жизни, самой приверженностью тому социальному и 
нравственному укладу, который сложился веками — в семье, в 
хозяйственной деятельности, в системе межличностных отно­
шений. Именно в этом природном консерватизме общества я 
видел и вижу последнюю надежду в борьбе с радикальным без­
умием, охватившим человечество в XX веке.

В работе и намека нет на намерение подрыва или ослабления 
советской власти. Напротив, там сказано буквально следую­
щее:

«Нам остается одна надежда — надежда на то, что историче­
ский процесс о с в о е н и я  (или, вернее, о т т о р ж е н и я )  об­
щественным разумом чужеродного тела социализма пойдет 
скорее, чем процесс политической и нравственной деградации 
правящего аппарата, что могло бы привести всю систему на 
грань катастрофы. В некотором смысле наша надежда — на 
стабильность социалистического государства» (стр. 175).

Надежда — на стабильность. Это ли намерение подрыва и 
ослабления?
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Читаем в другом месте: «Как бы мы ни симпатизировали де­
ятелям, смело требующим общих и частных перемен в полити­
ке, как бы м ы ни ощущали нравственную силу и необходи­
мость такого рода протеста — а именно в нем сегодня общест­
венное мнение наиболее остро о б ъ е к т и в и р о в а н о ,  — как 
бы мы ни понимали значимость поведения людей, демонстра­
тивно отвергающих ложь, и как бы сами ни стремились вести 
себя именно так, мы все-таки должны признать, что никакие 
общие политические перемены сегодня невозможны и что уж 
тем более не спасут нас частные изменения в политике, остав­
ляющие неизменной систему в целом.

Что же нам нужно? Не ухо же первосвященникова раба. А 
свободу нельзя добыть насилием.

Русская революция 1917 года доказала хотя бы одну благую 
истину: партийная борьба радикалов опасна и бесплодна, и 
время ее в истории человечества завершается.

Или ею завершится сама история...
На что же нам надеяться?
На здравый смысл общества, на общественное мнение. А это 

сила немалая, ею движется глубинный исторический процесс...
И еще на мудрое смирение, которое и составляет духовную 

основу здравого смысла. На смирение, которое и позволило 
нашему обществу выстоять против чудовищного, невиданного 
в истории давления, ибо смирение — не форма рабского подчи­
нения, но форма духовной свободы в условиях административ­
ного рабства.

Иными словами, наша надежда — не на победоносную рево­
люцию, а на фундаментальную и плодотворную работу об­
щественного мнения» (стр. 169-170).

Можно ли в этих текстах увидеть агитацию в пользу «подры­
ва и ослабления»?

Если ослабление советской государственной и общественной 
системы и происходит на деле, то виновата здесь не моя книга, 
но, скорее, тот охранительный механизм, которому понадо­
бился суд над книгой, суд над самой попыткой анализа.

Теперь уже всем понятно, что без постоянного анализа поро­
ков системы, без гибкой политики, связанной с этим анализом,
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система близится к жестокому кризису. Почему же, поощряя 
теперь анализ, на д е с я т ь  л е т  о п о з д а в ш и й ,  власти 
преследуют меня, автора своевременно проведенного анализа?

По крайней мере, десять лет тому назад (а и до меня, и од­
новременно со мной другие люди не хуже, как не лучше думали 
— и говорили!) можно было встревожиться сегодняшними 
тревогами, опечалиться нынешними печалями. Можно было, 
да «подсистема страха» не давала. Страх мешал анализиро­
вать болезни общества и их причины. Он и сегодня мешает. И 
теперь еще на десяток лет опаздывает обществоведческая 
мысль, как не больше того. И виноваты те, кто поддерживает 
систему страха — виноват репрессивный механизм и те в руко­
водстве, кто его поддерживает (и кого он поддерживает). Вот 
что ослабляет страну, а не моя книга.

И уж конечно, куда как безграмотно, как-то по-перво- 
бытному тупо — вменять мне в уголовную вину мою пьесу 
«Москва. Моление о чаше».

Сюжет пьесы — несколько часов жизни семьи московских 
диссидентов. Несколько часов в ожидании ареста... Можно ли 
драматургу вменять в вину слова и поведение его героев?

Право, обвинения против меня как автора пьесы даже и от­
водить всерьез не хочется, настолько они безграмотны и вздор­
ны. Следователь, к примеру, прямо заявил мне: «Вы ведь соби­
раетесь уехать за границу». — «???!» — «Ну, как же, вот в пье­
се ваш герой говорит: ’’Давай все бросим и уедем!”»

Куда какой специалист!
Вот такой вот «литературовед» со средним юридическим об­

разованием и решает, что хорошо, что плохо для советской го­
сударственной и общественной системы.

Это опасно, что именно он распоряжается движением об­
щественной мысли. Опасно для общества, для страны.

Как видно теперь, все утверждения суда и следствия о кле­
вете, о намерении подрыва советского общественного и госу­
дарственного строя — все это пустяки, которые не имеют под 
собой никакой фактической почвы. В упомянутых работах 
мною проведен подробный анализ существующей советской 
социально-политической, экономической, нравственной систе­
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мы. Правильные выводы из этого анализа могут сделать лишь 
те, кто шаг за шагом пройдет вслед за мной всю систему прове­
денных мной доказательств и выводов. Об этом я и просил 
Прокуратуру СССР в специальном ходатайстве, написанном 
сразу по окончании следствия и ознакомившись с материалами 
дела, — и просил о назначении экспертизы специалистов — 
экономистов, социологов, литературоведов. Увы, в экспертизе 
мне было отказано. Выпускник комсомольской школы остался 
главным авторитетом.

Теперь немного о сугубо юридической стороне дела, о соот­
ветствии моего поведения, моих поступков ст. 70 УК РСФСР. 
И в частности, о факте р а с п р о с т р а н е н и я  моих произве­
дений.

Да нету здесь, в деле, ни одного такого факта! То есть, слова 
есть: «переправил за границу»... «переслал на Запад»... «пере­
слал за рубеж»... Но все это голословные утверждения. Ни од­
ного факта в деле нет — ни одного! Кто переслал рукописи на 
Запад? Когда они были туда переданы? Каким образом они по­
пали в те или иные редакции журналов и на радио — это мне 
неизвестно. Неизвестно это осталось и суду, но, тем не менее, 
инкриминировали передачу именно мне.

Это не единственная прямая ложь в приговоре суда и в обви­
нительном заключении. В приговоре сказано: «Свидетель Г-в в 
судебном заседании показал, что со слов жены Тимофеева ему 
было известно о публикации Тимофеевым своих работ за рубе­
жом». Но беседа свидетеля Г-ва с моей женой — беседа, во вре­
мя которой он узнал о публикации моих работ за рубежом, — 
состоялась после моего ареста, после того, как о публикации 
моих работ за рубежом стало известно не только моей жене, но 
и буквально всем знакомым со мной.

Далее. В приговоре сказано: «Свидетели Ж-в и И-в показали, 
что в материале под названием ’’Ловушка” использованы неко­
торые фактические данные развития их колхоза, но многие 
факты искажены и порочат советскую действительность». Ж-в 
и И-в — один бывший, другой настоящий — председатели кол­
хоза «Красный каучук» Шацкого района Рязанской области. 
На суде они присутствовали как свидетели только потому, что
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у меня в рассказе тоже есть колхоз с таким названием. И все — 
больше ничего общего нет и быть не должно! Ведь я же писал 
рассказ, а не отчет о положении дел в колхозе «Красный кау­
чук». Да я, признаться, и не был никогда в этом колхозе. Мне 
понравилось название — я его и взял, — редкое название... Но 
что было бы, сколько бы свидетелей моей клеветы привело 
следствие, если бы я назвал придуманный колхоз «Рассвет» 
или «Восход» — этих-то сотни, как не тысячи, и ни один из них 
не был бы похож на тот, что в рассказе. То-то свидетельство 
клеветы! Тоска-то какая!

Итак, вспомним статью 70 Уголовного кодекса РСФСР. 
Статья эта — в разделе «Особо опасные государственные пре­
ступления». У статьи есть свое название: «Антисоветская аги­
тация и пропаганда». Вот сам текст статьи:

«Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или 
ослабления Советской власти либо совершения отдельных осо­
бо опасных государственных преступлений, распространение в 
тех же целях клеветнических измышлений, порочащих совет­
ский государственный и общественный строй, а равно распро­
странение либо изготовление или хранение в тех же целях лите­
ратуры такого же содержания...»

Я никого не агитировал и ничего не пропагандировал.
В своей литературной работе я никогда не имел никаких 

п о л и т и ч е с к и х  ц е л е й .
Я никогда ничего не распространял.
Мои работы не содержат клеветнических измышлений — 

они а н а л и з и р у ю т  советский общественный и государ­
ственный строй.

В моих действиях нет состава преступления по ст. 70 УК 
РСФСР.

Прошу Вас пересмотреть мое дело и полностью реабилити­
ровать меня.
3 июня 1987 года 
гор. Москва.
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Генеральному секретарю ЦК КПСС 
Члену Президиума Верховного Совета СССР 
Г о р б а ч е в у  М. С. 
от литератора Тимофеева Льва Мих., 
прож. г. Москва (адрес)

ЗАЯВЛЕНИЕ
О НЕОБХОДИМОСТИ ПОЛНОЙ РЕАБИЛИТАЦИИ

2 февраля 1987 года Указом Президиума Верховного Совета 
СССР № 6462-11 я был помилован и освобожден от отбывания 
дальнейшего наказания (всего 6 лет лагеря и 5 — ссылки), к ко­
торому был приговорен ранее по ст. 70 УК РСФСР за свои ли­
тературные произведения.

Мое освобождение, как и освобождение других политзаклю­
ченных, воспринимается как благой шаг в сторону демократи­
зации страны.

Но это лишь первый шаг. Помилование — не реабилитация.
В моих книгах «Технология черного рынка, или Крестьян­

ское искусство голодать» и «Последняя надежда выжить», со­
держание которых было мне вменено в вину, говорилось о по­
рочной социальной и хозяйственной практике последних лет. 
Разве говорить об этом и теперь все еше считается преступле­
нием? Почему же меня-то продолжают считать преступником?

Я заявляю о необходимости реабилитации прежде всего по­
тому, что это было бы реабилитацией с а м о г о  п р а в а  на 
своевременный, внимательный и гласный анализ жизни стра­
ны, ее проблем — анализ, которого, видимо, так не хватало в 
годы, справедливо определенные Вами как время «предкризис­
ных явлений».

Я заявляю о необходимости реабилитации еше и потому, что 
это было бы реабилитацией определенного с т и л я  о б ше -  
с т в е н н о г о п о в е д е н и я  — открытого и заинтересованно­
го.

Без такой реабилитации, как и без окончательного освобож­
дения всех узников совести в стране, было бы невозможно ут­
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верждение провозглашенных Вами принципов гласности и де­
мократизации.

Приложение: Обоснованное заявление в Президиум Верхов­
ного Совета СССР о необходимости полной реабилитации — 
на 17 л.
3 июня 1987 года 
гор. Москва.

ПОСЛЕДНИЕ ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Я мало что знаю о собственной жизни. Я плохо вижу. В 
ежедневном течении явлений и событий мне дано увидеть толь­
ко поверхность, только внешнюю сторону, только само движе­
ние — но суть происходящего остается закрытой — тайна! 
Сколько должно пройти времени, чтобы хоть чуть приоткрыл­
ся смысл происходящего с нами сегодня — годы? десятилетия? 
века? Или должна завершиться вся История в целом, чтобы в 
ней вполне определились смысл и гармония каждой отдельной 
жизни?

Почему мне удалось сделать эту книгу? Не знаю. Не пони­
маю. До сих пор никогда никто из осужденных за «антисовет­
скую агитацию и пропаганду» не имел возможности опублико­
вать свое «дело» так полно, как это дано мне. Кем дано? Не 
знаю.

Обычно тома подобных «уголовных дел» лежат где-то в се­
кретных архивах Комитета государственной безопасности, и 
никогда никто из бывших политзаключенных не получал к ним 
доступа. И я-то не чаял когда-нибудь увидеть свое «дело» — 
думал, в лучшем случае, внуки прочтут — прочтут и поймут 
наше время и нас самих, — а скорее и вовсе будут эти докумен­
ты заблаговременно уничтожены. И поэтому, когда вскоре по­
сле освобождения из лагеря я пришел в Мосгорсуд и написал 
заявление с просьбой ознакомить меня с моим «уголовным де­
лом», я действовал совсем без простодушных надежд. Я совер­
шенно сознательно ждал отказа. Мне важны были мотивы, по
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которым откажут. Я хотел начать «Дело об истребовании ’’Де­
ла”». И вдруг: «Можно, приходите — читать будете здесь, в 
Мосгорсуде...» Это было едва ли не самое большое потрясение 
в жизни. Даже освобождение из лагеря меня не так удивило.

Что нужно увидеть за этим? Попытку соблюдения законно­
сти? Или просто где-то что-то в механизме сломалось, что-то 
заклинило, какая-то шестерня не туда заскочила? Время пока­
жет... Но мне было дано, и я не имею права этим не воспользо­
ваться...

Я не раз задумывался, кто я такой. И чем старше я становил­
ся, тем менее заносчив был мой ответ. И вот как-то в лагере я, 
кажется, понял вполне. Мне вспомнилось, что некогда Он по­
слал людей в недалекое селение привести молодого осла: «Ска­
жите, что он надобен Господу». Вот я себя и чувствую тем ос­
лом, которого отвязали и повели — для чего-то он надобен 
Господу. Я иду и не задумываюсь, куда и для чего именно. Все 
равно не понять — тайна!..

Я закончил эту книгу своим заявлением генеральному секре­
тарю. Закончил ее, не дожидаясь ответа на заявление. Да каков 
бы он ни был, этот ответ, он мало что значит. Только время 
способно показать, станет ли эта книга документом прошед­
ших времен или будет пособием для тех, кому еще предстоит 
пройти через те же допросы, камеры, лагеря.

Время покажет.
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...И все-таки еше до того, как книга окончательно ушла из 
моих рук к читателю, получил я ответ (не от Горбачева — от 
с а м о г о  не положено):

Герб СССР
Прокуратура Союза ССР 
103793, ГСП, Москва К-9 
Пушкинская 15-а
09.07.87 № 13/28-85 101000 г. Москва

(адрес)
гр. Тимофееву Л.М.

Сообщаю, что Ваше заявление, адресованное в ЦК КПСС, 
рассмотрено Прокуратурой СССР.

Материалами уголовного дела установлено, что Вы были 
обоснованно осуждены Московским городским судом 19 сентя­
бря 1985 года за совершение преступления, предусмотренного 
ст. 70 ч. I УК РСФСР.

Ваша вина в совершении преступления подтверждается пока­
заниями свидетелей, заключением автороведческой экспертизы 
и другими материалами уголовного дела. Мера наказания была 
назначена судом с учетом повышенной общественной опасно­
сти совершенного тяжкого преступления, отягчающих и смяг­
чающих ответственность обстоятельств.

В связи с Вашим заявлением о прекращении впредь противо­
правной деятельности Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 2 февраля 1987 года Вы были помилованы и освобож­
дены от дальнейшего отбывания наказания.

Оснований для принесения протеста в порядке надзора на со­
стоявшиеся по делу судебные решения не имеется.

Ваше заявление о полной реабилитации оставлено без удов­
летворения.

Прокурор отдела по надзору 
за следствием в органах госбезопасности 
советник юстиции

И. К. Титов
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Вот такая вот бумага. Что она значит? Не пойдет ли и те­
перь жизнь всё теми же, хорошо знакомыми кругами? Не за­
глянуть ли нам в начало книги?.. Не знаю.

Ничего... Будем жить.
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Приложение

«Москва. Моление о чаше»
Комедия

Действующие лица: 
Она 
Он
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Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е  

Квартира. О на лежит на тахте, укрывшись с головой.

О н (входит). Ау! Спишь? А почему свет горит? Отдерни 
шторы — еще солнце светит, белый день, а ты спишь — и свет 
включила. Посмотри, на щеке отпечаталась подушка... Ты 
что, с утра, что ли, так?.. Ну что ты молчишь? У тебя есть со­
весть? По целым дням лежишь, лежишь... Что ты теперь на 
меня уставилась? Тебе на все наплевать: включила свет — и 
спит. В коридоре горит, на кухне две лампочки, в ванной 
горит... Ну что, что ты смотришь?

Она .  Хорошо было, тихо... Пришел — и наговорил, наго­
ворил.

Он. Ну вот я выключил — что, стало темнее? Ну что ты си­
дишь?

Он а .  Жду, когда опять будет тихо... Будешь ужинать?
Он. В чем я неправ? Сегодня был жаркий, душный день — у 

тебя все закрыто, законопачено... А ты посчитай, сколько лам­
почек горело и плита на кухне.

Она .  Ах, миленький, на лампочках не сэкономишь. Не нуж­
но было второго ребенка рожать, я говорила. Но ты добрень­
кий — на словах, конечно... Пусть будут дети, много детей... 
Гуманист... У тебя покурить нечего?

Он. Ты не заметила? Уже два месяца, как я бросил курить... 
С тобой что-то происходит в последнее время, да? Вчера, се­
годня... Но сегодня ты особенно... Что-нибудь случилось?

Она .  Да нет же, ничего не случилось. Это ты пришел и на­
чал скандалить. Послушай, попугай на кухне повторяет твой 
монолог.
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Он. Я начал скандалить? Да я не умею. Я просто назвал ве­
щи своими именами. За день ты сколько нажгла?

О н а. А ты посчитай... включи все — и посчитай.
Он. А ведь я шел домой в прекрасном настроении. Я шел и 

даже твердил строку: «Я шел домой в прекрасном настрое­
нии...» Верно, есть какая-то музыка? Может быть, я снова на­
чну писать стихи? Я шел домой в прекрасном настроении. Но 
потом я поднял голову и увидел наши окна — четыре окна, и 
все закрыто, занавешено... Прихожу сюда — ты спишь, всюду 
свет горит... Ты мне, подруга, что-то не нравишься. Ты что, 
злая или просто сонная? Ты немного отекла, да? Опять голова 
болит?

Он а .  Тебе-то что за дело?
О н. Да как сказать... рядом живем, из одной посуды едим, 

иногда одним одеялом укрываемся.
О н а. И живи себе... Публицист. Выступил, как дело сделал. 

Теперь отдыхает... Отстань... Можешь вот посуду помыть: го­
рячей воды нет, а я что-то коченею... Я вообще все время мерз­
ну...

О н. Ладно, давай помиримся. Я же к тебе торопился, ду­
мал, ты меня ждешь, топится очаг, варится похлебка, чисто, 
уютно — как жена должна встречать мужа? А ты спишь, свет 
горит... Ты бы хоть спросила, почему я шел в хорошем настро­
ении... Вот, я даже принес коньяк — посмотри, армянский, 
твой любимый... Вот гора Арарат, сюда причалил Ной во вре­
мя потопа... Давай причалим... Вокруг потоп, денег нет, одни 
долги, чем отдавать неизвестно... Знаешь, сколько у меня 
долгов? У меня, у меня — тебе на наши долги наплевать, — ле­
жишь себе... Да и лежи, только бы в радость — нет же, злая... 
Когда ты злая, я совершенно теряюсь, чувствую себя особенно 
одиноким... Давай высадимся на эту гору. На горе Арарат вы­
растает виноград... Ну давай напьемся и помиримся... Я же, 
ей-богу, не хотел.

Он а .  Да пошел ты... Я и не ссорилась с тобой. Очень ты 
мне нужен. Это ты вошел и, как баба, стал скандалить... Гос­
поди, вот невезуха-то в жизни! Я, если хочешь знать, ждала те­
бя — мы же хотели что-то делать, хотели обои клеить, детей
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третий день у матери держим, Дашка третий день школу про­
пускает... Я уж без тебя хотела начинать... а ты... за весь день 
даже не позвонил. Ты посмотри, в каком сарае живем. Людей 
позвать стыдно.

О н. А знаешь, наше дело, кажется, разворачивается. Я по­
лучил крупный заказ: полная сумка, и там еще полсотни книг. 
Мы хорошо заработаем... Смешно: я становлюсь модным пе­
реплетчиком... А здесь действительно нужно прибраться. Ведь 
я могу принимать на дому — так солиднее, чем бегать по чу­
жим квартирам, верно? Мне как-то не по возрасту, я все-таки 
известный советский журналист...

О н а. В прошлом... в прошлом известный журналист, а ны­
не известный переплетчик.

Он. А тебе — сказать обязательно.
Он а .  Что же такого? Известный переплетчик, известный 

сапожник, известный портной... Кто ты будешь такой?
О н. В прошлом, но известный. «Тот самый?» Тот самый. И 

вдруг — здрасте: «Ножи точим, стекла вставляем, книги пе­
реплетаем!..» Лучше здесь принимать... Кого позовем?

Он а .  Кого позовем?
О н. Да... Ты говоришь, людей позвать стыдно.
Она .  Никого я звать не хочу... А самим жить не противно?
О н. Как ты можешь сидеть с закрытыми окнами? День был 

такой душный, смотри, я все раскрыл, и никакого движения 
воздуха.

Он а .  Я все время мерзну.
О н. Мне нужно подвигаться, я должен быть в форме. {Дела­

ет несколько упражнений на шведской стенке.)
О на пытается поймать моль.

В доме полно моли. Опять что-нибудь сожрет.
Он а .  Это самец летает... Он просто летает, он не жрет... 

Дашка где-то вычитала: самец летает, а жрет самка... Самка 
не летает, она жрет... ма-ленький такой червячок, самочка, си­
дит где-то и жрет. Самцы летают, а самки жрут.

О н. Ладно, делаем уборку и ремонт. Надо все перетрясти. 
Завтра встанем пораньше, зарядочку с гантелями, холодный 
душик...
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О н а .  Ну понес, понес... Помолчи... Готова линия поведе­
ния, запланировал... И все планы, планы... и ничего этого не 
будет... целый год клеим.

О н. Вот странно, стоит мне нацелиться на какое-нибудь де­
ло, как ты сразу встаешь на пути со своим вечным сомнением, 
со своим вечным нытьем. Я не пойму, мы как-то с тобой отда­
ляемся, что ли, друг от друга? Что происходит? Что я должен 
сказать, чтобы ты со мной согласилась?

О н а. А ты не строй планы — как получится, так и будет.
Он. Да нет, зачем же — решено. Завтра клеим обои и при­

глашаем гостей. Пора изменить жизнь, а то нас моль сожрет. 
Я все время твержу: мы оторвались от людей, живем очень 
одиноко... Раньше — помнишь? Каждый вечер кто-нибудь за­
ходил обязательно, благо — в центре живем... А теперь?.. Я 
вижу, тебе не хватает общения...

Он а .  Раньше заходили, было общее дело, общие разгово­
ры. Теперь у всех свои дела. А у тебя дело какое?

Он. А может быть, сами пойдем куда-нибудь в гости? Плю­
нем на все и поедем завтра же... Или к себе позовем... Ну, ска­
жем, пусть к нам придет наш старый друг Овсей Лисичкин, Се­
вочка Лисичка... Ты чувствуешь, мое мышление как бы ритми­
зируется: пусть к нам придет наш старый друг Овсей Лисичка 
— как называется этот размер: та-та-та-та та-та-та-та та-та- 
та-та-та. Вот будет смеху, если я опять начну писать стихи.

Он а .  Севочку приведешь, когда я подохну. Понятно? Тебе 
много раз говорили, что Севочка — подонок... Как ты мо­
жешь? Меня от него тошнит. Хватит, что ты принес его 
отвратительный запах... Чем это он душится?

О н. Разве? А ведь он, и правда, меня тут на машине подбро­
сил... Ну хорошо, хорошо, давай сами куда-нибудь двинемся. 
Мы должны жить по-новому. Ты посмотри на себя в зеркало: 
тебе нужно выйти отсюда, нужно в гости. В гостях ты всегда 
преображаешься, становишься живая, общительная, добрая. 
Пойдем куда-нибудь, а? Дети все равно у бабушки... Говори, 
куда пойдем. Нацелимся — и выполним. Ты реши, и мы пой­
дем. (Уходит в ванную.)
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Он а .  У нас телефон отключили. (Как бы проверяя, берет 
телефонную трубку, но убеждается, что телефон до сих пор 
не работает.) У нас телефон отключили!

О н (выглядывая из ванной). Что ты говоришь? Дай, пожа­
луйста, полотенце.

Она .  Сам возьмешь.
О н (появлялся в халате). Какая же ты злая: у тебя даже ли­

цо изменилось, стало совсем чужое. (Проходит в другую ком­
нату и появляется в спортивном костюме, делает несколько 
движений карате.) Принять душ — все равно, что заново ро­
диться. После душа мне всегда хочется писать новую книгу... 
По рюмашке — и начинаем жить заново — все заново...

Она .  У нас телефон отключили.
О н. Когда отключили? Как? Ты с кем-нибудь разговарива­

ла? Ты разговаривала — и отключили? Кто звонил? Когда ты 
узнала, что отключили?

О н а. Я сначала тоже испугалась...
Он. Но ты же понимаешь, что значит — отключили теле­

фон.
Она.  У меня тоже сердце упало. А что? Что делают в этом 

случае? Ты знаешь, что в этом случае делают? Но нет, это ма­
ма звонила, а я трубку на кухне не положила — забыла. Зачем- 
то пришла сюда, а на кухне трубку оставила. Станция отклю­
чила — так бывает. Мама потом приходила, обещала дозво­
ниться в бюро ремонта. Пока не включили.

Он. Ты понимаешь, что говоришь? Как можно забыть? Ну 
как можно забыть? Ну как можно забыть выключить свет, за­
быть выключить плиту, забыть телефонную трубку? Как? 
Как?! Ты какой-то враг в доме. Два года ты палец о палец не 
ударила, чтобы облегчить нашу жизнь... лежишь, лежишь... 
Забыла... Пойми, все это плохо кончится.

Он а .  Не кричи, пожалуйста, говори шепотом... Я целый 
день была совершенно больна... Утром, только ты ушел, яви­
лась Дашина учительница с каким-то обследованием — у меня 
сразу разболелась голова. Я ей улыбалась, говорила: у нас ре­
монт... выпроводила... А потом мама: она сегодня два раза 
приходила и пять раз звонила. Последний раз она позвонила и
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сказала, что у Танюши ангина. Я так расстроилась... Нам 
только этого сейчас не хватало.

Он. А я говорил, твоей маме детей отдавать нельзя — ни на 
три дня, ни даже на три часа.

Она .  Напиши про это статью в «Комсомольскую правду».
О н. Я еще раз говорю...
Она .  Да замолчи! Что же это за наказание такое! И ты еще 

требуешь третьего ребенка... Вот это видел?.. Ребенок заболел 
— спроси, не нужно ли чего, пожалей ее — она маленькая.

О н. Когда детей отдают в равнодушные руки...
Он а .  Ах, какой заголовок! Репортаж из зала суда.
О н. Нет, ты в последние дни совершенно невозможная. Это 

ведь не только сегодня... Ты что-то скрываешь от меня? Ты 
постоянно чем-то раздражена... Может быть, ты завела лю­
бовника, и я тебя раздражаю?.. Что бы я ни сказал, что бы ни 
сделал, ты начинаешь вздорить... Вчера был скандал из-за раз­
битой чашки... позавчера — уже не помню из-за чего, но тоже 
был скандал, ты безобразно кричала на меня, пыталась драть­
ся — и при детях! Я понимаю, нам трудно: мне пришлось уйти 
с работы, мы выбились из привычного круга, нет денег, но 
раньше мне казалось, что мы готовы к такой жизни, мы знали, 
на что идем... А теперь... Давай сядем и спокойно разберемся, 
что происходит. Пойми, человек не может жить в обстановке 
постоянного скандала. В семьях, где родители постоянно гру­
бят друг другу, дети вырастают преступниками — это установ­
ленный факт. Давай помиримся и поужинаем, а?

Он а .  Пожалуйста, но только все сам.
О н. А ты посидишь со мной?
Он а .  Почему я никак не могу согреться?
О н. А ты выпей рюмочку.
Он а .  Может быть, потом, с чаем.
Он. А эта гадость откуда в доме?! Ой, да сколько их!
Он а .  Что еще?
О н. Портреты руководителей партии и правительства.
О н а .  Как же ты меня испугал. Я думала — тараканы... 

Этот плакат Дашка принесла из школы, им на политзанятиях
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раздали. Первый класс — и политзанятия... Ей бы «У луко­
морья дуб зеленый», а они — политзанятия. Ничего не смыс­
лит, но в мозги забивается... Приходит совершенно перепуган­
ная с этих политзанятий, спрашивает: война будет, да? В бом­
боубежище жить будем, да? А этих миротворцев вот необходи­
мо знать каждого по имени.

О н. Какая компания к ужину! Приятного аппетита. Я тоже 
здесь живу... Выброси их немедленно.

О н а .  Ты что, выброси... Там ремонт, пусть здесь висят. 
Дашка их уже различает и радуется: это дедушка Андропов, 
это дедушка Алиев, это дедушка Черненко, это дедушка Усти­
нов. А почему, говорит, все дедушки и нет ни одной бабушки? 
Она и в этой тоске ищет смысл и логику: дедушка есть, должна 
быть бабушка.

О н. Я прошу тебя, выброси. Искалечишь ребенка. Повесь ей 
Пушкина, Жуковского. А на этих она успеет насмотреться, ког­
да вырастет.

О н а. А как выбросишь? Учительница велит. Ей у нее учить­
ся. Начинать сражение? Я не могу ребенком сражаться, это ис­
калечит ее еще больше... Пусть... ничего, я потом подсуну Пу­
шкина... У нас был Сталин, у нее — эти. Сказали бы тебе тог­
да: выкинь!.. А сейчас они быстро понимают, что к чему, и эта 
компания дедушек у них без ореола... А ты знаешь, я сегодня 
ничего не ела. Может, мне и плохо оттого, что голодная? Сде­
лай мне бутерброд.

О н. Нет, это кто бы послушал! Я целый день бегал, ты ле­
жала, и я еще должен тебе подавать.

Она .  Какой же ты зануда. Я больна... Ладно, я сама.
Он. Ну уж давай сделаю... Ты ведешь порочный образ жиз­

ни. Питаешься беспорядочно, мало двигаешься. Надо рано 
вставать, делать зарядку... и ты меня прости, надо побольше 
работать.

Она.  Ну да, в первый год нашей жизни на день рождения ты 
подарил мне гантели, чтобы я была в форме... решено, встаем 
пораньше, гантельную гимнастику, холодный душ — начинаем 
новую жизнь... Если бы ты знал, как мне отвратительна твоя 
телесная жизнь, твоя гимнастика, твоя постоянная забота,
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чтобы быть в форме... Почему же так холодно?
О н. Двигаться надо, надо работать. Ну вот сегодня...
О н а .  Я больна.
О н. Вот я и говорю, почему больна-то? Ты как-то выбилась 

из колеи, вот что. Почему ты ушла из своего журнала? Тебя це­
нили, хороший редактор, знаешь дело, хорошо пишешь — 
очень хорошо пишешь... Ну, ладно, ушла и ушла. Решила быть 
с детьми. Могла бы дома подрабатывать, дети не мешают... 
Ты хорошо лепишь из глины, твои игрушки — восторг! Ты на­
чала и сразу получила тьму заказов — от знакомых, от мало­
знакомых — почему перестала работать? Вон вся квартира не­
доделками забита...

О н а. Я больна.
Он. Да вот же я и говорю, почему больна-то...
О н а. А ты не говори, ты пожалей меня.
О н. Да мне тебя жалко, но помочь-то я чем могу? Ты ска­

жи, я все сделаю. Хочешь, я сейчас начну клеить обои? Я люб­
лю работать по ночам. Хочешь, помою пол на кухне?

Он а .  Не мелькай перед глазами. Ничего не надо. Сядь. Ты 
просто пожалей. Посиди рядом. Молча... Что-то рука болит.

О н. Сижу рядом... ручка наша болит... Погладим нашу руч­
ку бедненькую. Может быть, все-таки закрыть окно? Мы ведь 
с тобой совсем одинокие — нам бы прижаться друг к другу по­
теснее, а ты все щетинишься, топорщишься... Вот что... сейчас 
мы выпьем коньячку и ляжем спать... Или нет, сначала ляжем, 
а потом выпьем коньячку, посидим, попьем чайку. Да? Ляжем? 
Мы ведь с тобой любим потом посидеть, попить коньячку с ча­
ем.

Она .  Не вяжись. Все, что любишь, ты любишь один, и тебе 
всегда наплевать, что люблю я.

О н. Неправда. Зачем ты меня нарочно обижаешь?
Она .  Тебя обидишь, как же! Ты не человек — чурбан. (Пере­

дразнивает.) «Что с нами происходит... что с нами происхо­
дит...» А ты все равно никогда не поймешь, что с нами проис­
ходит.

О н. Какой же я чурбан? Вот мы с тобой живем двенадцать 
лет, а мне тебя хочется так, словно мы вчера познакомились.
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Она .  Заткнись, противно слушать. И всегда одно и то же. 
Хоть бы что-нибудь другое от тебя услышать... Все-таки где- 
то был, с кем-то виделся.

О н. Севочка...
Она .  Ну, конечно, Севочка... А еще? Ну хоть кто-то...
О н. Погоди, что он тебе? Севочка, какой бы он ни был, 

ищет мне работу — и находит. Этот заказ — весь через него... 
А заказ-то какой! Вот эти журналы — это директор гастроно­
ма. Какое знакомство, а?

Она .  Вот и расскажи: директор, человек...
О н. Директор — человек... (Внезапно озабочен.) Тихо! Вот 

что это звучит?
Она .  Да где же?
Он.  Ну вот... как будто что-то включилось... Телефон? 

Нет... Такой звук... очень похоже, как микрофон фонит... Что 
за звук?

Она .  Звук оборванной струны.
О н. Думаю, телефон все-таки прослушивается...
Она.  Говорят, всех слушают... И наши скандалы они тоже 

слушают?
О н. Они все слушают.
Она.  Вот и расскажи им: директор гастронома... Заодно и я 

послушаю. А у него мяса заказать нельзя?
О н. Не знаю... подождем, что-нибудь сам предложит.
Она .  А что он предложит?
О н. Все что угодно, хоть билеты в Большой театр.
Она .  Жалко... такое знакомство — и денег нет.
Он. Ты все о своем... Вот комплект журнала «Мир искусст­

ва»... Ну ведь чем-то он расплатится — и спасибо, всему будем 
рады.

Она .  А сам он какой из себя?
О н. Маленький-маленький на высоких каблучках и вежли­

вый, тихонький... Дома — музей: картины, мебель, фарфор... 
Вертит огромными делами, связи на самом верху...

Она .  Вот как люди живут.
О н. Сказал, что им с женой очень понравилась моя работа.
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Я, болван, подумал, что они книгу мою в самиздате прочита­
ли, чуть не ляпнул... Но нет, ему нравится, какие я переплеты 
делаю... Личико маленькое, мизерное...

О н а. А жена? А что на жене?
О н. Жена... А черт ее знает... По лицу видно, что сука — на­

глая, злая... Что я, разглядывал ее, что ли?
Он а .  Публицист, по лицу ему видно, а!.. Вот беда-то! Ты 

же ничего не видишь... Директор, жена... неужели не интерес­
но? Поговорил бы, как живут, что думают... хозяева жизни... 
У них все есть? Они-то хоть счастливы? Ничего не увидел....

О н. Вот ты посмотри, о чем бы мы ни начинали говорить, 
мы тут же ссоримся. Если они нас слушают и записывают, это 
какая комедия запишется! Когда-нибудь ее прокрутят по ра­
дио. Диссиденты... неприглядное лицо отщепенцев. Обличи­
тельный документ страшной силы...

О н а  {кричит). Да помолчи, скотина!
О н. Ты что? Ты... не надо так... Кругом все слышно... Я 

придумал! Поехали-ка мы завтра к Петьке Бабьегородскому на 
дачу. Поехали! Закатимся без звонка — и на целый день. Я 
знаю, он там сидит попой на стуле, пишет очередную нетлен- 
ку. Мы ему помешаем... Потомки скажут спасибо, да он и сам 
будет рад... Поехали, ну, пожалуйста, поехали... Поехали — 
иначе мы здесь погибнем.

Она .  Поезжай... Как это у тебя все быстро получается: по­
строил план, ту-ту... поехал.

Он. Ну да ведь надо куда-то поехать или что-то делать — 
ремонт, что ли, начать или уборку или спать лечь. Я не могу... 
Ты как-то выпала из круга жизни. Или напиться, что ли... Тебе 
налить?

О н а .  Сиди. Ты все время мельтешишь перед глазами. От 
этого мелькания голова болит. Сиди.

Он. Да я сижу. Что дальше?
Он а .  Ты шел домой, машину внизу видел? Они простояли 

целый день и теперь стоят.
Он. Ах вот оно что... Я совсем забыл, что ты чокнутая... Я 

же запретил тебе... Ну, стоят... А ты из-за этого на людей бро­
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саешься. Я же говорил тебе, это не к нам. Я же говорил, не об­
ращай внимания...

О н а .  Так интересно же... Тебя нет, скучно, а они — вон, 
стоят... Давай купим подзорную трубу — мы будем знать их в 
лицо.

О н. Еще раз говорю: не подходи к окну, не показывай, что 
мы знаем. Не накликай беду.

Он а .  Что мы знаем-то?
О н. Хотя бы свет гаси, когда смотришь... А сейчас мы ужи­

наем... Ну, подумаешь, машина стоит, два мужика сидят... Все 
те же два?

Он а .  Сегодня три.
О н. Хорошо, три мужика... А мы ужинаем.
Она.  Три мужика и баба. Двое в машине, а двое вокруг про­

гуливались. Ты бы посмотрел, что за рожи — болотные, ржа­
вые.

О н. Они в соседний дом, они там кого-то водят.
Она .  Стоят, кого-то ждут... Так же они ждали Регину, так 

же водили Скоробогатова... И к нам так же приедут...
О н. Приедут — и приедут, мы их увидим. Но мы ничего не 

можем изменить... Ты бы не торчала у окна... Посмотри луч­
ше, у тебя помойка в квартире... Ты, милая моя, лентяйка — и 
больше ничего. Все это у тебя форма лени, повод ничего не де­
лать и целый день лежать... Ты сама себе напридумывала стра­
хов, чтобы бездельничать.

О н а. И прекрасно! Тебе-то что от меня надо? Живешь — и 
живи.

Он. Я и живу — в помойке. Дышать же нечем, всюду пыль. 
Пыль прямо комками лежит — в углу, в коридоре...

О н а .  Это не пыль, это собачья шерсть... Твоя собака — 
возьми и подмети.

О н. А где собака? Ты и собаку замучила — кормить забыва­
ешь. Бедное животное... Чапа, ко мне! Чапочка...

Он а .  Собаки нет. Ее мама забрала.
Он. О Господи! Твоя мамочка... я же просил... детей, соба­

ку... Я же просил, собаку не трогать, собаку не трогать... Про­
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сил или нет?
Она .  Собака заболела. Она стонет во сне, и мама хочет по­

казать ее ветеринару.
О н. Твоя мама... ее саму нужно показать ветеринару.
Он а .  Заткни хайло! Мы живем на мамину пенсию. Твоим 

детям жрать было бы нечего...
О н. Прекрасно! Собаки нет, и я буду гулять по вечерам 

один. Спасибо за ужин. Я пошел... Там дождик? Прекрасно. 
Где мой зонтик?

Она .  Где твой зонтик... Может быть, мама... Да вот твой 
зонтик.

О н. Чао! Заодно посмотрю, что за болотные рожи сидят в 
машине.

Он а .  Погоди... Я пойду с тобой. Я три дня не выходила... 
А правда, пойдем, что ли, — прогуляешь меня, как собачку. 
Дождь — моя любимая погода... Только сходи к соседям на­
против, попроси сигаретку.

О н. Да никогда в жизни!
Он а .  Сходи, а? Я выкурю сигаретку, и мы погуляем.
О н. Посмотри на часы.
Он а .  Они не ложатся раньше одиннадцати. Сходи, а?
О н. Почему, почему мне всегда приходится выполнять 

какие-то твои унизительные поручения? У соседей никого нет, 
в окнах нет света. Ты зря собираешься курить — целый день ты 
сидишь в ужасном воздухе, плита включена, окна закрыты... 
от сигареты еще сильнее голова разболится.

Он а .  У меня нечего курить.
О н. Если очень хочешь, у меня где-то была заначка.
Он а .  Дай, пожалуйста.
Он. А потом ты опять свалишься с мигренью.
Она .  Дай, пожалуйста... (Закуривает.) Мне и самой надое­

ло всё это... Я что-то плохо понимаю, как мы живем, как надо 
жить.

О н. Да как жить — пойдем погуляем, вернемся, попьем чаю 
с коньячком, ляжем спать и потеснее прижмемся друг к другу 
— так и жить.
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Она .  Конечно, у тебя все есть. Ты живешь хорошо: где-то 
ходишь, с кем-то разговариваешь... книги, люди, сигареты 
«Кент»... А я сижу здесь, как в сарае, — дети, стирка, уборка, 
плита — свихнешься... Твоя рукопись под матрасом... Роскош­
ный тайник нашел... Вот идиот. Хоть бы в кино посмотрел, в 
детективах: первое, куда лезут при о быске, — под матрас... 
Надо же, спрятал!.. У Регины детей обыскивали: пришла спе­
циальная тетка, раздела их донага — и детей, и саму Регину... 
У Скоробогатова крупу на кухне рассыпали — что-то в крупе 
искали... А ты — под матрас...

Он. А куда, по-твоему?
Он а .  Не знаю, надо подумать.
О н. Вот интересно, я уже оделся, взял в руки зонтик, 

пошел... Но ты говоришь: «Стоп!» — и я остановился... 
стою... И так во всем.

Он а .  Регину они избили перед арестом, а Скоробогатова, 
Ванечку Скоробогатова... просто убили в парадном... Я бо­
юсь... я слабый человек, я боюсь... Я боюсь темноты, темных 
окон... шорохов на балконе... Я боюсь звонков в дверь... я 
вздрагиваю и смотрю в глазок и всякий раз боюсь, что пришли 
за тобой. Это жизнь? А когда ты уходишь с собакой, я боюсь, 
что ты не вернешься... я все время жду, жду тебя и думаю, если 
не вернешься, куда они денут собаку, где ее искать — а где тебя 
искать, я не думаю... А сны? Мне говорят во сне: всё, он убит... 
и я иду, тащусь или еду куда-то и жду, что вот за тем деревом, 
домом, поворотом я увижу тебя — то, что от тебя осталось, и 
знаю, что увидеть это — это конец... а просыпаюсь — и все 
продолжается — еще не конец... Регина... пара статей в эми­
грантском журнале да письмо в политбюро — и три года... А 
тебе за твою книгу, уж, как минимум, влепят семь плюс пять, 
если вообще не прихлопнут в парадном или на улице... Зачем 
ты полез в это? Сидел бы в своей газете... Почему ты ушел из 
газеты два года назад? Никто не знал, что вышла книга. Тебя 
никто не увольнял, ты сам, сам поторопился. Ты говорил, что 
могут пострадать друзья. Теперь ты со значением заявляешь: 
«Мне пришлось уйти...» Рассказывай кому-нибудь. Ты бы и 
теперь спокойно работал. Но ты уже не мог. Ты подпрыгивал
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от нетерпенья... Еще бы! Подумать, какое великое дело ты со­
вершил; ты всю жизнь врал, врал, врал... и вдруг впервые ска­
зал правду... вылез из дерьма и обрадовался... Всю жизнь ты 
был полным ничтожеством — и вдруг что-то удалось... Да ты 
просто взбесился от радости. Разве можно промолчать, что 
это ты, ты, ты такой смелый и талантливый? Пророк!.. А Ре­
гина говорила, надо было подписаться псевдонимом... Но ты 
— нет. Ты — пророк... Ты — пророк, а пророк не приходит 
под псевдонимом... За каждое слово пророк отвечает сам, и ты 
готов отвечать... Вот только я забыла, пророку полагаются 
жена и дети? Жена и дети за что отвечают? Я высчитываю ко­
пейки, чтобы купить детям горсть ягод или поношенные боти­
ночки...Ты нами расплачиваешься... Ты не пророк, ты эгоист, 
мелкий, тщеславный... Ты встал в позу, ты уже придумал со­
общение: «Как передают западные корреспонденты из Моск­
вы, здесь арестован...» Вокруг тебя сияние... ты говоришь сти­
хами... А как же я? А дети?

О н. Ну что ты, миленькая, ну что ты, родненькая, ну не 
надо, остановись, успокойся, пожалуйста...

О н а. Я тебе тысячу раз говорила, не лезь, не успокаивай ме­
ня. Если бы я могла, я была бы спокойна и без твоих идиотских 
наставлений... Мы оторвались от той, знакомой нам жизни, а 
другой не оказалось.

Он. Ты пойми, псевдоним — бессмысленно: вычислить ав­
тора — пара пустяков... Мы же с тобой много раз обсуждали. 
Что опять?

О н а. Я знаю... обсуждали... Дай еще сигарету... Какая сила 
ума, ясность, логика, талант. Как все раскрыл, обнажил, пока­
зал... А мы?.. Да, это нечеловеческая система... но мы-то лю­
ди, нам в ней жить, в этой системе. Детей растить. Ты можешь 
что-то изменить? Кому чего ты доказал?.. Ребята приходили, 
восхищались. Ну повосхищались, пообсуждали, сколько тебе 
влепят за твою восхитительную работу, — и все, не ходят. У 
них свои дела, у тебя — свои.

О н. Ну не надо, дружок. Все будет хорошо.
Она .  Дай сигарету... Будет? Ничего не будет. Чего ждать? 

Как-то будущего не стало.
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О н. Ну зачем ты так говоришь? Мои книги — это ваше бу­
дущее. Пойми, если меня посадят, там, за границей, это прив­
лечет внимание к моим книгам — будут тиражи, будут перево­
ды — будут и гонорары. Если меня посадят — это реклама... Я 
уверен, если меня посадят, вы будете хорошо жить, будете пре­
красно обеспечены — ведь есть же каналы помощи, приходят 
посылки, люди оттуда приезжают... Ведь можно же...

Она.  Замолчи! Да замолчи ты, пожалуйста... Как ты мож­
ешь высчитывать? Это нельзя высчитывать... Ты не думай, 
что нам будет хорошо. Ты не имеешь права так думать. Мы 
подохнем, и ты идешь на это. Ты должен идти на это созна­
тельно, должен понять, что ты нами пожертвовал... Может 
быть, тогда ты что-то поймешь.

О н. Как же я устал от твоих истерик. Мне нигде не страшно, 
мне дома страшно: скандал за скандалом... Ну что ты навали­
лась на Севочку? Ну да, он ничтожный, жалкий, может быть, 
он и стучит — даже наверняка стучит, стучит — и шут с ним 
совсем... А мне скрываться не от кого да и незачем. Я чувствую 
себя спокойно и уверенно... Но вот здесь, дома, я провалива­
юсь. Мне не на что опереться, у меня за спиной пусто — тебя 
нет, я не прикрыт с тыла... И самое печальное, ты сама не по­
нимаешь, что ты хочешь. Скажи, что, что?

Она .  Я хочу жить нормальной, спокойной жизнью.
О н. Книга вышла, дело сделано — что ты хочешь теперь? 

Чтобы я выступил с покаянием? Чтобы вернулся в газету? 
Что? Что тебе нужно от меня? Хочешь, давай уедем за грани­
цу. Нас выпустят, я уверен — нам даже предложат, как предло­
жили Рыжему... Он уехал... Хочешь? Ты скажи мне, чего ты 
хочешь? Скажи, я сделаю.

Она .  Жить тихонечко, спокойно, чему-то радоваться.
О н. Живи... живи спокойно. Я тебя уверяю, что ни тебе, ни 

детям ничего не грозит — не больше, чем вообще всем в этой 
стране... Но ты должна понять, что книга уже написана. Напи­
сана — и вышла в свет, и это уже нельзя изменить.

Она.  Ой, да написал — и прекрасно. И живи. Не строй пла­
ны. Как получится, так и получится... До чего доживем, то и 
случится. Ты думаешь, что ты сам хозяин своей жизни, что ты
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великий стратег, что ты всех переиграешь — ты готов: там те­
бя напечатают, здесь тебя арестуют, там поднимется шум, 
здесь появятся деньги... А семь лет? Или даже двенадцать? Ты 
к ним готов? Двенадцать лет день за днем, день за днем — да 
ты их не представляешь, эти д в е н а д ц а т ь  л е т . . .  Жизнь 
пройдет — день за днем... Ты храбрый такой — впрыгнул в эти 
двенадцать лет и выпрыгнул обратно, к нам, сюда, в эту 
жизнь. Герой-молодец. И мы прекрасно прожили эти годы, за­
морозились, застыли как есть и ждем твоего возвращения — 
ты вернулся, и все ожило, все по-прежнему: Танька маленькая, 
Даша все запоминает э т и х  по именам... Да пойми ты, что 
пройдет жизнь. Дашка через двенадцать лет станет взрослой 
женщиной, а Танюша будет старше, чем Дашка сейчас... Ты 
готов, что они вырастут без тебя?.. А мне будет пятьдесят. 
Сразу. Жизнь утечет. Куда ты вернешься? Если вернешься... И 
ведь жить надо день за днем. И дети что-то должны понять, 
принять и пережить этот ужас. Они готовы? Сколько надо 
сил... Ты-то готов... а они? Маленькие, слабенькие... Мы 
должны быть готовы к этому несчастью. Осталось только од­
но: ждать этого несчастья. Я не могу с этим смириться! Я не 
могу думать, что впереди — только несчастье. Это выводит 
меня из себя. Я не могу! К этому надо как-то подготовиться, 
что-то еще понять... А ты лезешь, торопишься, выстраиваешь 
планы, надеешься обыграть...

О н. Знакомая философия: Лао Цзы в переводе Льва Толсто­
го, твоя любимая книга «О пользе ничего-не-деланья», так она 
называется? Ты что-то совсем расклеилась. Будущего у нее 
нет... А настоящее? Настоящее у тебя есть? Или дети, я, твоя 
жизнь сегодня — всего этого нет? А может быть, подруга, ты 
просто лентяйка, и это главная причина, а все остальное лишь 
поводы... Помнишь, пока мы жили с моей матерью, ты гово­
рила, что не можешь хозяйничать на чужой кухне? Мать уже 
давно умерла, и эта кухня уже давно твоя. Посмотри на нее: у 
матери был порядок, а у тебя?.. Ладно, дело не в кухне. Ты 
просто не желаешь крутиться. Мы живем на гроши, но сегодня 
утром я выкинул из холодильника рублей на десять протухших 
продуктов.
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Она .  О, посчитал ведь!
Он. А ты посчитай... Ты говоришь, что тебе нечего носить, 

но моль жрет твою шубу... Ты за все берешься, но ничего не 
доводишь до конца. Вот твои игрушки... Когда я только заик­
нулся этому директору о твоих игрушках — только заикнулся 
— он сразу спросил: «Сколько штук? Сто, двести?» Он дело­
вой человек. Это деньги, это дело, это отношения с людьми, 
связи — это жизнь; это, наконец, ягоды детям, ботиночки — 
новые, не поношенные, — это и тебе все, что нужно — и сегод­
ня, и завтра... Но ты — нет. Ты не желаешь крутиться... О 
Господи, мне бы деловую бабу... У тебя нет будущего, потому 
что тебе не на что опереться в настоящем, да? Ты спрашива­
ешь, как жить в нашем положении? А как жить? Жить — это 
значит крутиться в любом положении, а ты крутиться не хо­
чешь. Тебе лень. Ты встаешь в девять, в десять и плаваешь по 
дому... а по ночам читаешь... Утром Дашка ходит нечесанная 
до обеда. Хорошо, что ей во вторую смену, а то бы она и в 
школу ходила нечесанная и голодная; Танюшу ты вообще не 
умываешь... Тебе некогда, ты занята своими переживаниями...

Она .  Как же я тебя ненавижу, демагог проклятый.
О н. Правильно. Такая жизнь не дает и не может дать чело­

веку удовлетворения. Ты злишься и срываешь зло на мне, на 
дочерях... Я тебе вот что хотел сказать: ты перестань срывать 
злобу на ребенке. Ты зачем каждый день лупишь Дашку?

Она.  Заткни свое поганое хайло! Это не твое собачье дело...
О н. Нет, мое. Девочка ходит постоянно в слезах... Я тебя 

предупреждаю, если ты при мне еще хоть раз до нее пальцем 
дотронешься...

Она .  Замолчи, подонок! Пророк вонючий... Пожалел, а?! 
Кто устроил всю эту жизнь? Пожалел, скотина.. Так же ты и 
меня в постели жалеешь, насильник поганый. Мне с тобой 
спать, все равно, что в помойку лазить.

О н (явно напуган). Что это, дружок, с тобой... Ты успокой­
ся...

Она .  Отпусти мои руки.
Он. Я не позволю тебе драться.
О н а  (плюет ему в лицо). Мерзость, мерзость...
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Он. До чего же ты все-таки ничтожество. Тебе надо посто­
янно топтать всех вокруг — только тогда ты чувствуешь себя 
человеком.

Он а .  Да, я ничтожество... Это ты меня сделал ничтожест­
вом... Пусти, насильник, пусти, животное... Теперь растяни 
меня здесь и изнасилуй — это на тебя похоже... Ну, пусти, я 
успокоилась... Ты видишь, я спокойна. Пусти, мне больно.

Он. Я не хочу находиться с тобой в одном помещении. (Ухо­
дит.)

О н а .  Иди, иди, и пусть они тебя прикончат в парадном!

Конец первого действия
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Через два часа.

О н (<входит на корточках). Ку-ку!
Он а .  Как ты меня напугал!
О н. Давай помиримся... ладно тебе, я виноват... Мир, а?.. 

Дождь кончился, воздух свежий и какой-то тонкий аромат — 
где-то что-то цветет, не знаю, где и что... Открой окно, по­
чувствуешь... Будем вместе переживать мое ничтожество.

О н а .  Не вяжись... С какой стати я должна прощать твои 
мерзкие выходки? Тебе хорошо, ты погулял в скверике, поды­
шал воздухом и успокоился... И хорошо. И сиди себе. А ко мне 
не лезь.

Он. Я ходил и думал, как это мы оказались у такой черты? 
Не понимаю. Разве жизнь не могла сложиться иначе? Надо 
сесть и подумать.

Она.  Тебе делать нечего — вот и подумай... Ты унес сигаре­
ты.

О н. Увы, ты все выкурила — там было всего две или три, я 
выбросил пачку... Хочешь, я пойду разбужу соседей или на ули­
це у кого-нибудь стрельну?

Она.  Сиди, у меня остался большой чинарик и два коротких 
в пепельнице.

О н. Прекрасная мысль: небольшая уборка... Люблю рабо­
тать в полночь. (Включает радио.)

Звучит тихая музыка.
А знаешь, что делают эти, в машине? Они пьют и тискают 
свою девку. А может быть, и вовсе разложили ее на заднем си­
денье.

Он а .  Ой, да перестань!
О н. Нет, правда. Ты ничего не понимаешь, ты идеалистка. 

Я же слышал, я проходил мимо и слышал, женский голос ска­
зал: «Дайте мне пива — запить». А когда шел обратно, там 
была какая-то возня и та же дама произнесла очень томно: 
«Саня, ты дьявол...» Понятно? Убедилась? Это не за нами.
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Он а .  Да я знаю, что не за нами... Смотреть за ними инте­
ресно: детектив. Вот они, легендарные герои ВЧК... Эти не за 
нами, будут и за нами. Скоробогатова такие же и убили — в 
подъезде бутылкой по голове.

Музыка постепенно затихает.
Звучат сигналы точного времени.

Голос диктора: « ’’Голос Америки” из Вашингтона. Передаем выпуск 
последних известий...>> И тут же всключается мощная глушилка.

О н а .  Выключи, все равно ничего не услышишь.
О н . Да хоть два слова разобрать... Би-би-си — тоже 

глухо... Может быть, в мире что-то важное произошло — ишь, 
как плотно все перекрыли... От этих глушилок попугай на кух­
не начинает биться в клетке... (Выключает.) Тишина, 
хорошо... В тишине займемся уборкой?

О н а .  Занимайся.
О н. Эта тряпка когда-то была моей любимой рубашкой.
О н а .  Постирай — я поглажу, и носи на здоровье. То, что 

сейчас на тебе, ничуть не лучше.
О н. Книги, книги... сколько же пыли на книгах. Половину 

надо загнать... Мои бедные родители всю жизнь покупали, по­
купали книги — история, социология, философия — хотели, 
чтобы я был умным, свободным, надеялись, что хоть я пойму 
что-нибудь в этой нашей жизни — пойму, им расскажу... Я по­
нял. Понял? Я ведь что-то понял?

Он а .  Понял.
Он. А они умерли... Ну и давай загоним эти книги. Клиент 

ишет энциклопедию Брокгауза — давай продадим нашу: ну за­
чем нам восемьдесят шесть томов, а он хорошо заплатит.

О н а .  Не трогай, пожалуйста, книги. Уж если совсем при­
прет... Как мне все надоело, я так больше не могу... Когда мы 
сделаем ремонт? Когда у нас будет десятка — купить шкафчик 
на кухню? Когда мы выбросим эти зассанные матрасы и купим 
детям новые кроватки? Что же мы за несчастные люди. Я уже 
не могу видеть эти тряпки на окнах, засаленные обои, облуп­
ленные стены... Ты помнишь, что это за пятно в углу? Здесь
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лежал твой парализованный папа... три года... он лежал, 
уткнувшись лбом в стену — это была его любимая поза... А 
эти брызги на обоях? А эта тахта — протертая, продав­
ленная... Ну, я еще могу понять, почему у нас сейчас нет денег, 
но почему раньше-то мы были нищими? Мы были нищими и 
тогда, когда оба работали и зарабатывали не хуже других. 
Всегда только-только, всегда тянулись, тянулись... Всегда сто­
ишь, высчитываешь перед каждой тряпочкой, перед каждой ве­
щичкой... Почему?.. Живем... Дети — нищие, я — старая, 
злая, нищая баба.

О н. Да... надо бы включить пылесос — ночь, боюсь разбу­
дить соседей. А без пылесоса — не уборка.

Она.  Тряпки старые, колготки дырявые выкинуть страшно 
— вдруг пригодятся. И складываю, и складываю... Психология 
нищеты — и понимаю, а выкинуть не могу.

О н. Нищета... ты нищая!.. А вокруг? Все тянутся в ниточку: 
или подрабатывают, или подворовывают, спекулируют, берут 
взятки... кто как может... Закон социализма: не украдешь — не 
проживешь.

О н а. А мне наплевать. Воровать? Воруй: у тебя дети... Да и 
воровать не обязательно. Вон Бабьегородский написал пьесу, 
где старушки молятся на портрет Ленина, — всем театрам ве­
лено поставить. А ты что пишешь?

О н. Бабьегородский врет — ты хочешь, чтобы я тоже врал?
Он а .  Соври, если иначе заработать не можешь.
О н. Старушки! Пожалуйста, у меня в книге те же самые ста­

рушки — и тоже на портрет Ленина молятся. Да мы их вместе 
и видели, этих старушек, — и ты была с нами, помнишь? В той 
деревне, в очереди за хлебом.

О н а. У тебя! У тебя в этом месте реветь от тоски хочется. 
Я сразу вижу и эту очередь, и лица старух... и запах кислый... А 
у Петьки очереди нет. Сплошной праздник. Никакой нищеты. 
Музыка... Так он и получил тысяч десять, а ты что получишь? 
Лагерный срок? Психушку?.. Когда в прошлом году Петька 
привел своего сына, мне было так жалко наших замарашек, так 
стыдно за них, что я готова была их под кровать спрятать... 
Вошел заграничный принц в таких одеждах... и наши стоят — в

199



платьицах из сиротского приюта...
О н. Слушай... все-таки... тогда, двенадцать лет назад, поче­

му ты ушла от Бабьегородского?
Она .  Отстань ты от меня со своим идиотизмом, не вяжись 

ты ко мне. Что за беда такая?
О н. Все-таки надо было пройтись по воздуху... дождь, аро­

мат... Ночь — это время свободы... После дождя такие небеса 
раскрылись — за рекой космическая панорама.

О н а .  Куда же девать твою рукопись? Заморозим?.. Надо 
как-то завернуть... Пожалуй, вот так вот ничего. (Прячет в 
морозильную камеру холодильника.) Вот и все.

Он. Ты гениальная баба. Я без тебя — ноль... Рюмочку на­
лить? Улыбнись... Хочешь, я начну резать обои?

О н а .  Завтра ты поедешь и заберешь детей. Что-то мне не 
нравится танюшина ангина. В прошлом году у Дашки точно 
так же скарлатина начиналась.

Он. Тык полуночи приходишь в себя — и похорошела, и по­
молодела.

О н а .  А правда, ночью в тишине и настроение другое... 
Только я устала очень... Что такое о б о и ?  Обои — это не- 
сбывшаяся мечта всей жизни... Уже и не сбудется... Тебе этого 
все равно не понять: ты был сытым ребенком. Вон с папой на 
футбольном матче, с мамой на Рижском взморье... И обои в 
доме всегда были аккуратно поклеены... Да уж не трогай, я 
этими фотографиями закрыла дыры в стене... А я мечтала о 
своей комнате, чтобы можно было поклеить обои и чтобы не­
зависимой быть... Как-то все не удается... Когда отец спился, 
мы с матерью скитались по актерским общежитиям — обще­
житие в Тамбове, общежитие в Ростове, общежитие здесь, в 
Москве... Я выросла в общежитии, и нам всегда кого-нибудь 
подселяли или нас куда-нибудь подселяли. Мы жили за занавес­
кой: вот так мы с мамой, а за занавеской — другие люди... чу­
жая жизнь... и единственная возможность остаться одной — 
лечь и с головой укрыться... Говорили шепотом, только скан­
далили громко... Помню чужую спину, обтянутую занавес­
кой... спина как-то вдавалась в наш угол... шевелилась, ела, 
вставала, ходила, садилась, кашляла... и я смотрела на нее с не­
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приязнью: она занимала часть нашего угла... она вела себя бес­
церемонно... Я и близко-то от занавески пройти боялась, что­
бы не шелохнуть...

О н. Когда ты рассказываешь о своем детстве, мне хочется 
спрятать тебя где-нибудь за пазухой и отогреть, как воробья. 
Помнишь, ты рассказывала, как мамин любовник обокрал вас 
в дороге, и вы побирались на вокзале — сколько тебе было? 
Лет восемь? Девять?..

О н а .  Двенадцать... Мы не сразу побирались... Мы тогда 
долго на вокзале ходили. Мама то к одному выходу бросалась, 
то к другому, то на площадь вокзальную выходила — все дума­
ла, что он нас потерял, разминулся... И уже несколько дней 
прошло, а мы все его ждали, и на лавках спали у самого прохо­
да, чтобы он нас не прозевал случайно, если придет искать... 
«Он не мог так поступить, — говорила мама, — он как-то раз­
минулся с нами». И мы ждали. И не ели все эти дни. Не на что 
было. Он и мамину сумочку уволок. Все уволок... И вот на чет­
вертый, что ли, день мама посмотрела на меня и говорит: «Я 
попробую у кого-нибудь попросить для тебя еды». Мне так 
стыдно стало, так жутко, я так умоляла маму не просить, я го­
ворила, что еще долго могу терпеть, только не надо просить... 
Но мама сказала: «Ты сегодня обязательно должна поесть...» 
Сама она только курила. Я ей окурки на площади около лаво­
чек подбирала, она их ссыпала в обрывок газеты, сворачивала 
цигарки... они у нее тут же разваливались... И вот мы увидели 
у окна славную такую тетку, сидела она спокойно и ела, платок 
развязала, хлеб у нее, сало, огурцы были. Она так ножом акку­
ратно резала, неторопливо. Мама интеллигентным голосом 
спросила: «Не занято у вас?» Села напротив и стала смотреть. 
А глаза у мамы такие страшные, жалкие — я хоть и не видела 
их тогда, но знаю я мамины глаза, знаю, какие они были... И 
мне так стало жалко тетку бедную. Она ведь сначала поглядела 
на маму легко, с интересом, а потом уже старалась не глядеть 
и есть стала неуверенно, и не знала, куда деваться... И все это 
тянулось как-то очень долго, и мне показалось, что мама уже 
не попросит, но она подалась вперед и просительно произнесла 
своим интеллигентным голосом: «Простите, пожалуйста...» И
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я сразу ушла. Уже так стыдно стало... Весь проход был пустой 
— только мы и тетка... Но я быстро вернулась, думаю, что же 
я маму одну в таком позоре бросаю. А тетка уже сумки свои со­
бирает, увязывает быстро так. И ушла, как от заразных — бе­
гом. А на подоконнике оставила кусок хлеба большой и огурец. 
Хлеб мягкий оказался, и я его как-то сразу съела, а огурец — 
горький, и его доедала мама, но так и не доела — такой он был 
горький... Тетка, оказывается, и копеечки какие-то дала... Ма­
ма обрадовалась, и мы стали побираться...

О н . Я, может, и полюбил-то тебя за твои рассказы о де­
тстве.

Она .  Что толку, дай лучше три рубля на чулки... Плесни-ка 
мне еще... Кажется, скоро светать начнет, а ведь нет еще часа 
ночи... А правда, хорошо-то как... тишина... Заварим крепень­
кого чаю...

О н. Регина была права. Она говорила, что тебя нужно каж­
дый день привязывать к стулу и отпускать только тогда, когда 
ты расскажешь что-нибудь о своем детстве.

Он а .  Да я у тебя баба, конечно, не глупая и не бездарная... 
только вот хозяйка никудышная. Я ничего не успеваю: гора не­
мытой посуды, гора детского белья... колготки танюшины ни­
как не соберусь заштопать...

О н. Да нет же, ты прекрасная хозяйка... ты очаровательная 
женщина и прекрасная хозяйка... Но ты немножко устала. Я 
тебе помогу. Тебе надо отдохнуть, куда-нибудь выбраться... И 
перестать смотреть в окна.

О н а .  Какой же ты все-таки долдон.
О н. Просто ты меня не любишь.
Она .  А за что тебя любить? Я маленькая, слабая, неуверен­

ная, и ты — как кувалда... Вот невезуха-то в жизни... Ты гово­
ришь, работай... Я бы, может, и работала — писала бы, игру­
шки бы лепила, — но мне нужна поддержка, внимание, ласка... 
Я и так-то во всем сомневаюсь. Ты бы лучше посомневался со 
мной, мне бы легче стало... Но куда там! Тебе всегда все ясно, 
и ты прешь, и прешь, и прешь; ошибся, развернулся — и попер 
в другую сторону... И все даешь советы, советы, советы... Ты 
просто раздавил меня. У меня никогда не хватало сил сопро­
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тивляться твоему долдонству... Может быть, ты и великий 
мыслитель, но все, что ты пишешь, все так же прямолинейно. 
Ты не даешь читателю посомневаться. Ты хочешь пробить лоб 
читателю... а ты его приласкай, пожалей... читатель-то — че­
ловек слабый... Я все время чувствую себя твоим читателем... 
Хочешь, я подчеркну все те места, которые, как мне кажется, 
должны быть прописаны, проговорены, подчеркну все то, что 
нужно еще объяснить?

О н. Послушай, подруга, а что это... ты мне какие-то гадо­
сти говорила? Да? Прямо-таки вспоминать страшно... Было?

Она.  Ну и говорила. Я баба злая... А ты терпи, не взбрыки­
вай.

О н. Чего ж ты, моя бедненькая, злая-то?
О н а. А жизнь такая... Устала... Денег нет, муж долдон... 

Вот и сейчас — что лезешь к человеку? Если бы ты хоть что- 
нибудь смыслил, — ты бы понял, что, когда женщине под со­
рок, она не может хорошо себя чувствовать в кофточке, пере­
шитой из шерстяных кальсон твоего покойного папочки... Се­
годня утром соседка из квартиры напротив приносила англий­
ское платье — ей нужно срочно продать... Ну что, я примери­
ла, посмотрела в зеркало... и заревела. Стою и реву, как дура... 
на платье накапала... Смеешься... тебе смешно...

О н. Какие же мы с тобой слабые, ничтожные... Платье... 
Истины жаждем, ищем смысл жизни, стремимся вверх, впе­
ред... и вдруг видим: платье не такое... И все. Где там истина? 
А вот она, истина: надо было сидеть в газете, сидеть в твоем 
журнале и зарабатывать на английское платье.

Она.  Надо было сидеть. Я всегда тебе говорила: надо было 
сидеть, надо было копить... А теперь что остается?.. Мама все 
удивляется, почему мы не уезжаем, почему не пытаемся эми­
грировать, на что надеемся? А правда, странно... Ну, рвались 
бы мы на Запад, нас бы не пускали — все было бы понятно: мы 
— пленники, мы стремимся к свободе... таких много — упова­
ют на лучшую жизнь... А мы с тобой к чему стремимся, на что 
уповаем? Тебя посадят или убьют, я умру... мать стара, детей 
заберут в детдом... Ради чего все это? Весь этот ужас? Она 
спрашивает, а я говорю какие-то глупости, что я здесь роди­
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лась, что здесь моя родина, что я привыкла здесь и у меня нет 
стремления уехать... Но я же чувствую, что это не так. Я знаю, 
уехать нельзя, но почему? Здесь нужны какие-то другие слова, 
особенные... Может быть, я до них не доросла или боюсь, что 
она их не поймет... Или вообще эти слова нельзя произносить 
вслух... Не доросла, не доросла... Конечно же, мы не доросли 
до настоящих слов.

О н. Да нет же! Ты все правильно сказала: мы здесь роди­
лись, мы русские люди, мы воспитаны русской историей, рус­
ской литературой. Мы — часть этой жизни. Почему же мы 
должны откалываться и уезжать?

Он а .  Нет, нет, нет... Пустые слова, все не то... до настоя­
щих мы не дожили... Как мы живем? Наше состояние проме­
жуточное... Еще нет ни обысков, ни следствия, ни даже угроз
— и эти в машине не к нам. Их внимание направлено на сосед­
ний дом. Я видела... Когда они приедут к нам, когда это будет, 
это будет другая жизнь. Мы знаем, что так бывает — по рас­
сказам, вернее, по пересказам через третьи лица и по литерату­
ре — и знаем, что так будет. И мы примеряемся к этой гряду­
щей жизни, ждем ее, не хотим... или хотим?., молим о том, 
чтобы она, та жизнь, подольше не наступала... И мы только- 
только отошли от жизни прошлой, обычной, знакомой, где все 
ценности, все связи понятны с детства и общеприняты — и по­
нятны заботы, волнения... Мы — люди той, прошлой жизни... 
Мы хорошо знаем ту жизнь... Она нам не нравилась. «Разве 
это жизнь, — говорили мы, собираясь с друзьями на кухне. — 
Какая нищета, какая скудость, какая ложь кругом — унизи­
тельная, смешная ложь... Главное — ложь... разве это жизнь?» 
Но все-таки это была жизнь — пусть неполная, скудная, но 
теплая и спокойная; пусть нищая, но теперь-то мы видим — 
теплая и спокойная, без прямой и неотвратимой угрозы, что 
проломят череп, что придут десять человек... представь только
— десять чужих, в плащах, с лицами, с чужими глазами — все 
перевернут, обыщут девочек... а девочкам после этого жить и 
расти и радоваться предстоит — как? Как они будут жить?.. И 
мы смотрим на это еще из прошлой жизни. И страшно... И все 
наши понятия еще в прошлой жизни, и желания — там... А впе­

204



реди, может быть, и высоко, прекрасно, необходимо — все 
так... но страшно-то как! И все примериваешься, а если бы это­
го не было — не лучше ли? Но ведь живут же люди без этого! 
Живут же люди, как все... Мы-то что на себя взвалили... На се­
бя, на детей... Детям-то как жить? У Дашки спросили в школе, 
что в небе летает? Она говорит — ангелы... Все дети кругом — 
самолеты, ракеты, спутники, а она — ангелы... Скандал! Учи­
тельница меня вызвала. Я говорю, ну что же, ангел — это хо­
рошо, ангел — это направленный свет любви... Она на меня 
глаза выкатила, говорит: «Крестик у ребенка надо снять или, в 
крайнем случае, зашейте его в маечку. Ей в пионеры всту­
пать...» Учительница права... зашить в маечку? А что я Дашке 
скажу? Ей-то все равно, она несмышленая... Но этот крестик в 
маечке — это такое унижение, такая обидная покорность... И 
перед Дашкой стыдно, она это почувствует... Но я же не могу 
сражаться ребенком, я же не могу ее подставлять... Зашила в 
маечку.

О н. В нашей жизни что-то нужно менять... Давай купим те­
бе английское платье. Ты будешь в нем, как Маргарет Тэтчер, 
— ты всегда хотела быть умной женщиной.

Он а .  Да ничего подобного! Я всегда хотела быть милень­
кой, хорошенькой, красиво одеваться, весело жить — весело и 
беззаботно...

О н. Да, мы живем какой-то немузыкальной жизнью.
О н а. Я всегда хотела жить благополучно... Ты способный, 

мог бы сделать карьеру.
О н. Какую карьеру — до этих? Как я смотрюсь среди них?.. 

Нет, нам не хватает веселья и музыки, вот чего. Бедность 
должна быть музыкальной, веселые нищие... а мы зажаты, не­
свободны. (Берет гитару.) Я тихонечко, чтобы не разбудить... 
(Наигрывает.)

Он а .  Почему же обязательно среди этих? Живут же люди 
вокруг — прекрасные, светлые, замечательные люди. Живут и 
творят добро. Активно, деятельно... вопреки всем этим... Ты 
был журналистом и ты знаешь, с каким трудом дается каждое 
доброе дело, как трудно каждую малость проталкивать, про­
бивать; ты же знаешь, что целую жизнь приходится тратить,
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чтобы пробить, реализовать хоть самую малую частицу добра, 
истины, здравого смысла. Ты же все время писал о таких лю­
дях, защищал их от всякой сволочи, от бездарности, пытался 
помочь... Разве это не достойная жизнь? Ну и продолжал бы... 
Карьеру, может, и не сделал бы, да черт с ней, с карьерой, зато 
жили бы спокойно...

Он. А куда девать то, что я понял?
Он а .  Все понимают — девают же куда-то свое понимание, 

не лезут с ним.
О н. Я исследовал систему — куда это девать?.. То, что я на­

писал книгу, ушел с работы — это следствия. Главное — я ис­
следовал систему, понял ее, до конца додумал... Сколько мы с 
тобой говорили об этом — сколько раз!., и ты снова и снова... 
Я не врач, не учитель — а то бы, может, так не вылезал, сидел 
бы на своем месте, делал бы свое дело... Я — журналист, пуб­
лицист, мое дело — говорить, и если я что-то понял и не скажу 
— что в моей жизни проку? Это моей жизни, моего темпера­
мента — мое дело. Я сделал его, как смог — почему я должен 
делать его хуже, чем могу? Это унизительно. Почему я не могу 
додумывать то, что могу додумать... почему я не должен пи­
сать то, что могу написать? Почему я не могу сказать то, что 
мне вполне понятно? Если я — журналист, если я — публицист 
и если я что-то исследовал и что-то понял, почему я должен об 
этом молчать?.. Свой крестик я куда зашью?

О н а .  Что толку — исследовал, додумал, сказал... Раньше 
ты мог высказаться в газете — тебя читали, обсуждали. Пусть 
там все было куце, вот такая вот правдочка, но она до всех до­
ходила, всем была доступна и всем нужна... И всегда была на­
дежда, что через год можно будет сказать еще чуточку поболь­
ше... Но вот ты все высказал сразу. Вот твоя большая правда. 
(Включает приемник. Мощный звук глушилки... Кричит.) 
Слушай, слушай! Может быть, это читают твою книгу, твою 
правду...

О н (выключает). Чепуха... Слово нельзя заглушить. Его 
хоть в могилу спрячь, оно тростниковой дудочкой заиграет. 
(Играет на гитаре, поет.)

Она .  Да я знаю, что не умрет... Жить-то как?.. Я заварила
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чай с травкой... Как ты это делаешь? Когда ты поешь или тан­
цуешь, я готова простить все твое долдонство. Как жалко, что 
Дарья не в тебя — будет такая же, как я — неуклюжая. Может, 
Танюша вырастет пластичной: она все поет и танцует.

О н. Пожалуйста, теперь немного подвигаемся... Потанцу­
ем... Нет, кисти посвободнее, локти поближе, вообще руки 
освободи... ноги чуть согнуты... это единое движение... вот 
так... Какая ночь! Ты — как Золушка на балу.

О н а. А может быть, все-таки продать Брокгауза? Или что- 
нибудь заложить в ломбард? Что у нас осталось такого? Мою 
шубу? Ведь это ничего, мы ее выкупим, я заработаю... Я закон­
чу игрушки — тут как раз рублей на двести...

О н. Ах, как же я танцевал в тот вечер, когда мы с тобой по­
знакомились и когда я отбил тебя у Бабьегородского... Это бы­
ло какое-то молодежное кафе, да?

Он а .  Ужас! На тебе была какая-то красная рубаха, и тебе 
казалось, что ты ослепителен.

О н. Я был бешено влюблен. Никогда больше я так не танце­
вал — ни до, ни после. Я вложил в этот танец всю свою страсть 
к тебе.

Она .  Ну, ну, ну... понесло, понесло... Когда ты танцевал, 
мы были едва знакомы. Ты же за Анькой приударял... Смот­
ри-ка, все те же люди, кто тогда был? Регина, Бабьегородский, 
Рыжий, Севочка, Анька...

О н. Точно, точно. Это был тот вечер, когда ты съездила по 
роже бедному Севочке. Я до сих пор помню его красную физио­
номию, и спуганного Петечку... у Регины, по-моему, сделалась 
истерика, а Рыжий хохотал во все горло... Ты говоришь, кто 
еще там был?

Он а .  Не делай вид... Анька... Ах, какие у нее были глаза! 
Вот такие вот огромные серые глаза... Только фиг она на тебя 
внимание обращала. Он уже тогда нацелилась на Петечку — 
знала, на какую лошадку ставить.

Он. А ты?
Она.  Я не понимаю, ты что, хочешь напоить меня, что ли?
О н. Ах, миленькая, мы с тобой так редко сидим. Ты так 

редко смотришь на меня добрыми глазами.
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О н а .  Ты здесь не при чем. Покупай почаще хороший 
коньяк.

О н. А ты... ты на ту лошадку поставила?
Она .  Из нас двоих лошадка — я. Это ты на меня поставил, 

и я повезла... Ты видишь, сколько я везу на себе? Я еше не ста­
рая кляча?

Он. Ты удивительно хороша — особенно, когда улыбаешь­
ся. Улыбка совершенно преображает твое лицо... Ты — мадам 
Улыбка... Выпьем, и ты мне улыбнешься... Вообще напьемся, 
как в тот вечер, когда ты бросила Бабьегородского.

Он а .  Да нет же... как-то все у тебя... его бросила, тебя по­
добрала. Это тебе все просто. Стала бы я жить с тобой, если 
бы так легко от одного мужика к другому... Только бы ты ме­
ня и видел. Нет, я задолго ушла.

О н. Хочешь, я сам скажу, почему ты его бросила?
Он а .  Тебя никто не просит.
О н. Если бы осталась, ты бы просто спилась.
О н а .  Перестань!
О н. Что такое твой Петечка? Комсомольский поэт, комсо­

мольский драматург...
О н а .  Ну что за бабские выходки!
О н. Нет, нет, ты послушай... Он, конечно, добрый парень, 

но... какой он писатель? Так, зарабатывает человек, чем мо­
жет.

О н а .  Высказался? Ты злой и завистливый. Как ты мо­
жешь? Ты, ты... у нас с тобой даже выпить не на что... Зато 
сейчас я бы ездила на зеленом «Мерседесе», как Анька ездит.

О н. Сейчас бы ты ездила на инвалидной коляске. Ты бы 
давно уже спилась от тоски. И Петечку бы утопила. Вы бы оба 
спились — и ты, и он. Петечка слабый, а ты баба въедливая, 
сильная... Да, да, не маши руками, сильная... К тому же, он 
любил тебя без памяти. Он совершенно раскис. Он был в отча­
янии, у него тряслись руки. Он совсем не мог работать: ты его 
задавила. Что бы он ни писал, ты смеялась над ним, ты на все 
говорила, что это полное говно, что он сам — полное говно. 
Говорила или нет? И делала такое вот презрительное лицо... 
Собралась парочка! Тебя тошнило от его вранья, ты чуть не
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спилась от этого, а он, горемыка, органически не способен го­
ворить правду, да он и не знает, что такое правда. И тоже чуть 
не спился от отчаяния... Нет, милая, ты не уважала Петечку, и 
он, бедненький, перестал уважать себя. Еще бы немного, и на 
обоих можно бы ставить крест... А теперь? Театральная афи­
ша пестрит петиным именем. Своим враньем он заполнил все 
подмостки страны. Освободился... Сначала купил дачу, потом 
«Мерседес», теперь вообще может позволить себе менять жен, 
менять машины... Так что скажи спасибо, это я вас обоих спас.

Она .  Ты спас! Постыдился бы говорить. Оглянись вокруг: 
это спасение?

О н. Спас, спас... Что бы ты ни говорила — спас.
Она .  Сегодня нужна инвалидная коляска — сегодня ты ме­

ня спаиваешь.
О н. Ах, подруга, если бы ты умела почаще расслабиться, 

это было бы совсем неплохо... Выпьем?
Она.  Спаситель нашелся... Ты-то тут при чем? Если хочешь 

знать, я тебя в тот вечер вообще не заметила — так, танцевал 
там какой-то хмырь, кривлялся — и все... Я влюбилась вовсе 
не в тебя...

Он. Ты влюбилась в меня.
Он а .  Да ничего подобного!
Он. Ты влюбилась в меня и той же ночью стала моей женой.
О н а. Я влюбилась не в тебя, а в твою Регину. Какая баба! Я 

в нашем болоте никогда таких не видела: красивая, умная, сво­
бодная. Главное — свободная. Это удивительно: она образует 
вокруг себя какое-то поле свободы. Я потом и здесь уже много 
раз проверяла — точно, она всегда на меня так действовала: 
она приходила, садилась вот здесь в кресло и улыбалась... и 
все. Ты видишь ее и понимаешь: вот человек, который может 
все, и чувствуешь, что рядом с ней ты тоже все можешь... Ду­
рак, почему ты на ней не женился?.. И тогда в кафе я вдруг по­
чувствовала, что все могу. Все!

О н. Тебе холодно?
Она.  Оставь... А ты ... что же ты ... ты был где-то около Ре­

гины.
Он. И все-таки ты уехала со мной.
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О н а .  Нес ней же мне уехать.
Он. И все-таки ты уехала со мной.
Он а .  Уж не вспоминал бы этот кошмар. Ты напоил меня и 

увез, и привез сюда: в той комнате лежал твой парализованный 
папа, за стеной храпела мама... Очень нежные воспоминания... 
Потом, когда я как-то кормила твоего папу протертым супом, 
он с гордостью сказал мне, что не спал в ту ночь, слушал, как 
мы замечательно любили друг друга... Подохнуть можно: л ю 
б и л и . . .  Хорошо, что твоя мама спала, а то бы это был уже 
большой спектакль, и они могли бы обменяться впечатления­
ми.

Он. Я не люблю, когда над этим смеются.
О н а. А если вспоминать всерьез, умрешь с тоски.
О н. Но ведь были же у нас и хорошие времена, ты не мо­

жешь отрицать.
О н а .  Это было так редко, что я не помню.
О н. Особенность твоего обиженного сознания — помнить 

только плохое.
О н а .  Опять публицистика.
О н. Прости меня... Я в последнее время очень чувствую 

свою вину перед тобой... Я тебя очень люблю... Мне очень по­
везло в жизни...

О н а .  Да, конечно, я баба неплохая.
О н. Нет, неплохая — это ничего не значит... Я очень хочу, 

чтобы ты улыбалась, чтобы у тебя было все хорошо в жизни, 
но я не знаю... так получилось... Когда Петька впервые прочи­
тал мою книгу, ты помнишь, что он сказал? «Ну хорошо, ты 
— самоубийца, это я могу понять... но что же ты, гад, о жене и 
детях не думаешь?» Я тогда все это мимо пропустил... Я ни­
когда не сомневался, что я прав — ни когда задумал книгу, ни 
когда писал, ни когда решился публиковать — прав! И теперь 
уверен: прав!

О н а .  Ты везде и всюду прав, ты перед всеми прав... ты 
только здесь, перед нами не прав... Смотри-ка, совсем рассве­
ло... Задерни шторы — мне не хочется, чтобы начинался новый 
день, ну его...

Он. Но мне только одно очень горько, ты меня не любишь.
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Хотя я понимаю.
Она.  Ну что ты, миленький, как ты можешь так говорить... 

Я прожила с тобой двенадцать лет, родила двух дочерей... Как 
ты можешь так говорить? Только мне трудно представить, как 
это я буду одна здесь ходить... от окна к столу, от стола на кух­
ню... а тебя нигде не будет... сколько — семь лет? двенадцать? 
всю жизнь?

Он. А ты правда ко мне хорошо относишься?
Он а .  А куда же теперь деваться?
О н. Какая же ты женственная...
Она.  Как я постарела за последние два года — ужас! А хотя 

что же, тридцать восемь... кошмар!
О н. Разве это много? С тобой я этого никогда не чувствую.
Он а .  Перестань... вон как поседела.
Он. Ты удивительная красавица.
Он а .  Просто ты меня любишь.
Он. А тебе хорошо, что я тебя люблю?
Он а .  Да, конечно, а что бы тогда вообще осталось?.. Мне 

бы только одеться хоть немного, платьице какое-нибудь... 
Только у меня титек слишком много.

О н. Было бы меньше, я любил бы другую женщину.
Он а .  Не ври. Куда б ты делся?
О н. Никуда... Если бы я не был женат на тебе и сегодня 

встретил бы тебя на улице, я сразу бы влюбился и сделал пред­
ложение. Пойдешь за меня замуж?

Она.  Да никогда! Тебя посадят, я умру от горя, девочек за­
берут...

Он. А если мы завтра поклеим обои?
О н а .  Поклеим обои, купим платье, повесим шкафчик на 

кухне и... и что-то еще, я уже не помню... постирать тебе лю­
бимую рубашку.

О н. Давай пораньше встанем, чтобы все успеть.
Он а .  Подумать только... Давай.
Он. А поэтому ляжем пораньше, а?
Он а .  Ты полагаешь?
Он. А почему ты смеешься?
О н а .  А у тебя очень смешной вид. Глаза такие жалкие-
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жалкие. Мне же тебя жалко... Только выдерни телефон, а то 
вдруг включится, и задерни шторы поплотнее.. И сядь, посиди 
еще немного, допьем... И ты мне расскажешь что-нибудь про 
директора гастронома — он у тебя славненький, он мне нра­
вится... Сядь, посидим еще...

Конец второго действия
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Наутро.

О н (громко). Телефон включили!... (Набирает номер.) Де­
сять часов семнадцать минут... Какой день! Солнце светит, те­
лефон работает, кажется, горячую воду дали... Попугай-то со­
ловьем, соловьем выщелкивает!.. А кто к нам приходил? Или 
мне показалось? Я как бы слышал звонок в дверь, но не про­
снулся... а потом мне приснился какой-то кошмар... Эй, послу­
шай, давай уедем отсюда. Ну их всех к едрене фене. Давай уе­
дем в Америку, в Израиль, в Новую Зеландию, хоть на острова 
Паумоту — куда-нибудь... И будем жить. Без страха, без проб­
лем — будем просто жить и наслаждаться жизнью... Разве это 
мало — просто жить и наслаждаться жизнью?

О н а  выходит из ванной.

Господи, ты ослепительно хороша. Скинь халат, я за ночь не 
нагляделся.

Он а .  А это не стыдно — в нашем возрасте, и так вот...
Он. Ты слишком много думаешь, что стыдно, что не стыд­

но. Это всегда мешало... Десять часов семнадцать минут — бу­
дем спать дальше... Вообще отбросим все дела и целый день 
будем спать, спать....

Он а .  Увы, сейчас ты пойдешь за детьми.
Он. Но ты же сегодня потрясающе хороша.
О н а .  Ах ты миленький... Всё... Отстань... Свари лучше 

крепкий кофе... Что ты здесь говорил? Что такое Паумоту?
О н. Ничего. Когда ты ласкова, мне ничего в жизни не надо. 

Если бы так всегда, я бы и писать перестал... У меня же звери­
ное обоняние... О, как ты сладко пахнешь...

Он а .  Заговорил, заговорил... Помой лучше пол на кухне.
О н. Поговори со мной...
Он а .  Терпеть не могу э т и  разговоры.
Он. Но почему?
О н а  (после некоторой паузы). А что толку говорить? Все
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равно ничего не поймешь... Ты — глухарь, токуешь один и ни­
чего не слышишь... Ополосни-ка чашки, меня что-то уже с утра 
ноги не держат.

О н. Кто-то приходил или мне показалось?
Он а .  Приходила мама. Танюша удачно пописала в горшо­

чек, и мама принесла анализ.
О н. Как это трогательно. Мне идти в поликлинику?
Она .  Да нет, я сама. Анализы принимают до десяти, но ни­

чего, бутылочку я поставила в холодильник, может, и позже 
удастся сдать... Не могу... Мне идти в детскую поликлинику, а 
у меня при одной мысли в мозгу начинается спазм. Ждешь: об­
хамят, обругают... и ничего от них не добьешься... У Таньки 
хронический тонзилит, а наша врачиха говорит: «Девочка что- 
то не то съела...» Помнишь, в прошлом году Дарья болела 
скарлатиной — это было всем очевидно, а у них записано — 
простуда. У ребенка шелушение, а врачиха твердит: «ОРЗ». 
Танька почти месяц у бабушки — забирать, не забирать? Как 
дезинфекцию делать? ОРЗ — и все тут... Только уж когда из 
платной поликлиники вызвала, добилась... Приехала ста­
рушка-доцент — точно, была скарлатина, — все рассказала, 
объяснила...

О н. Офонареть можно! Ну что мы здесь сидим? Давай уе­
дем... Ну что мы сидим, из последних сил напрягаемся, вся 
жизнь уходит на то, чтобы не подохнуть с голоду, чтобы тряп­
ку купить, чтобы хоть как-то продержаться. Переплетное де­
ло... меня уже тошнит от запаха клея... Разве я с моей 
головой... Мы же молодые люди. Да если бы я каждый день 
мог бы с утра садиться за письменный стол и работать до вече­
ра — и ничего другого! — как я хочу, как мечтаю... да что такое 
две книги за пять лет! — да я бы в год по две такие писал. Ведь 
у меня голова на плечах, машина — и неплохая, скажи? А то 
ведь так жизнь и пройдет... А дети? Это хорошо, что они вы­
растут здесь, с этими учителями, в этой лжи? Они простят, что 
мы с детства заставляем их врать или применяться к чужому 
вранью? Когда они вырастут, они простят нам, что мы не уе­
хали, их не увезли?.. А ты? Ты еле тянешь, тебя здесь надолго 
хватит? А если и впрямь что-то случится со мной, с тобой?..
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Ну ладно бы еще моя работа, кто-то читал бы здесь мои книги, 
кто-то прислушивался бы, кому-то я был бы нужен... да нет 
же! Пять, десять человек — и все! Зачем людям моя правда? 
Им завтра с этой правдой на ту же работу идти, на тех же 
партсобраниях высиживать... Куда им мое слово?... А я?.. 
Ведь голова-то работает, ее не выключишь... Давай уедем. У 
меня замыслов до конца жизни хватит. Сиди и пиши... Найдем 
где-нибудь тихое, скромное место... Уедем, а? Я скажу Севоч­
ке, что мы хотели бы уехать, и я уверен, через месяц мы полу­
чим вызов. Он сам намекал. Они никого не выпускают, но нас 
вытолкнут с радостью: для них это лучший способ — без скан­
дала, тихо... Ты понимаешь, я уж действительно хочу, чтобы 
они меня поскорее посадили, чтобы наступила развязка... Чем 
хуже, чем лучше... не для меня — для книги. Книга — это моя 
жизнь, мой поступок. Я хочу определенности... А что иначе? 
Мне же ничего другого не остается — не быть же всю жизнь пе­
реплетчиком... Может быть, и твоя жизнь как-то переменится 
к лучшему — я и вправду на это надеюсь...

Она .  Запел, запел свою песню.
О н. А так лучше что ли?
Он а .  Ты хотел пройти пылесосом книги и занавески.
О н. Хорошо, я не иду за детьми, я буду проходить пылесо­

сом. Ты этого хочешь?
О н а .  Не кричи, а? У меня голова болит... Ты устал, ми­

ленький, и выглядишь неважно. Телефон работает, ты бы по­
звонил Петьке — может, один к нему съездишь? Поживи у него 
пару дней. Кстати, он в восторге от твоей новой работы — вот 
и поговорите...

О н. О чем ты говоришь, какой Петька, какой отдых, когда я 
вижу, что дома полный развал, что дети больны, что ты...

О н а. А занавески вообще нужно купить новые. Эти уж лет 
двадцать висят.

О н. И купи. Скажи, зачем ты бережешь пять тысяч томов 
никому не нужных книг? Для какой жизни? Здесь они тебе не 
понадобятся, там — тем более, да их и не выпустят...

Она .  Здесь... там... Хорошо, предположим, мы уедем. Уе­
хали... А кем мы там будем — в Америке, во Франции — где?
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О н . Я не знаю... Кем? Не пропадем... Какая разница — 
кем? Просто людьми... Поедем куда-нибудь, где скарлатина 
называется скарлатиной, колбасой именно колбаса, а человек 
значит то, что могут его руки и голова, а не то, что он врет на 
партсобрании, — есть такое место на земле? Говорят, на Запа­
де наши русские проблемы всем просто осточертели — и хоро­
шо, будем жить без проблем. Только бы выпустили. Мы там 
сами по себе — и б е з  п р о б л е м !  Только бы вырваться от­
сюда... Не все ли равно, где и кем — мы будем просто людьми, 
п р о с т о  л ю д ь м и .

Она .  Да я тоже думала... Знаешь, Петька получил большое 
письмо от Рыжего. Три года, как он уехал, и уже купил дом в 
пригороде Бостона. Двухэтажный особняк с двумя балконами. 
Машина. За домом — бассейн... Живут же люди.

О н. Рыжий! Рыжий — гений предпринимательства, ему 
здесь делать нечего.

О н а .  Он звал тебя, говорил, ему нужна твоя голова.
О н. Не бойся, не пропадем... Да и ты... Европа ждет твои 

игрушки а ля рюсс...
О н а .  А собаку? Собаку выпустят? А попугая?
Он. И собаку, и попугая, и даже твою мамочку — все уедем, 

все.
О н а .  А занавески здесь оставим?
О н. Возьмем — пол мыть.
Она .  Неужели у нас будут другие занавески на окнах? А но­

стальгия?
О н. По занавескам?
О н а .  И по занавескам тоже — я же к ним привыкла...
О н. Сделать тебе еще бутербродик? Я думаю, что отпуск 

мы проведем на Майами... но зимой — это, говорят, не так до­
рого и народу немного...

О н а. А книги? Все загоним?
О н. Нет, возьмем всю русскую классику и по истории Рос­

сии.
Он а .  Зачем? Разве мы будем русскими?.. А у Рыжего дети 

совсем перестали говорить по-русски. Он так и пишет: «Своло­
чи дети совсем не говорят по-русски...» Неужели и наши? Как
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это? Наши девочки — и не русские... А мы с тобой?
О н. Можно подумать, что без этой тухлой колбасы ты — 

уже не русская... Без этой поликлиники, без Дашкиной учитель­
ницы, без подслушивающего аппарата, который где-то здесь 
записывает драму нашей жизни... Что это значит, быть рус­
ским?

Он а .  Не знаю... Но все-таки это буду уже не я... Я — это 
моя судьба — ничтожная, несчастная... но моя... моя судьба 
здесь... Я думала — кто я? Нет, я не русская... Как ни смешно, 
я — советская... Россия, история — у меня этого ничего нет. За 
всю жизнь столько вранья в голову позатолкано — в голову, в 
душу — и мы принимали это вранье, принимали, как все прини­
мают, куда же деваться-то — принимали... Все перепуталось... 
В какой-то момент в юности вообще казалось, что никогда не 
разобраться... Но ведь не только же принимали... но и сомне­
вались; жили и жизнью проверяли, что вранье, что правда... 
Моя жизнь, опыт моей жизни — это опыт понимания, опыт 
освобождения от вранья... Это важно! У меня нет другой Рос­
сии, кроме той, в которой я живу. И другой истории у меня 
нет, кроме собственной жизни. Но эта жизнь у меня есть — 
опыт прозрения, опыт противостояния вранью... Нет, я — рус­
ская. Я русская, наделенная опытом сопротивления вранью — 
вот как это называется... Я — баба... мне это не под силу... 
Я еле тащу... Но этот опыт у меня есть. Было бы куда спокой­
нее, если бы мы остановились где-нибудь там, на полпути... 
друзья на кухне, анекдоты... Жизнь наша дурацкая, несерьез­
ная... Все уже свершилось. Мы оказались одни перед этими 
бандитами. Ты, я и наши маленькие девочки... Но я-то согла­
сия на это не давала... Я боюсь их, миленький, я боюсь их. Я 
же понимаю, все правильно. Ты не мог иначе, ты умница... Но 
девочки-то маленькие... И я никак к этому не привыкну. Да и 
как к этому привыкнешь? Я не рассказывала тебе самых страш­
ных снов. Когда о н и  входят ночью и убивают нас всех. И де­
вочек. Я боялась это рассказывать. И ты знаешь... после этих 
снов я поняла, что все правильно, что истина именно в том, что 
все, что произошло с нами — твои книги, наша жизнь — все 
правильно... что даже если убьют девочек, то... Вот до какой
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мысли я доросла. Вот какой опыт. Неужели мы этим не доро­
жим? Разве нам это легко досталось? А зачем этот опыт там? 
Там будет другое — будет хорошо одетая пожилая дама, она 
будет жить в чистом, хорошо обставленном доме, будет пить 
свой утренний кофе из хорошей посуды, все будет солнечно, 
опрятно... какая малость! А я со своими мыслями? Где буду я с 
этой своей жизнью, с этим своим опытом? Все останется 
здесь...

О н. Что ты говоришь? Тебя страшно слушать. У тебя нет 
чувства самосохранения... Разве человек не имеет права изме­
нить свою судьбу к лучшему? Разве человек, покидая тюрьму, 
перестает быть самим собой?

Он а .  Почему ты решил, что к лучшему? Мы ничего не мо­
жем изменить... Неужели все, что мы поняли, все, что следует 
из нашей несчастной жизни, — это то, что нужно уехать?.. Тог­
да почему мы не уехали раньше? Почему ты раньше нас не 
увез? Рыжий тебя звал, а ты что ему ответил? Ты сказал, что 
хочешь понять себя в этой жизни... И мы поняли себя. И не 
только себя. Мы эту жизнь поняли. Мы поняли Регину, поняли 
Скоробогатова... Мы сдвинулись, но никак не можем ото­
рваться от прошлого. Да, мы одиноки здесь, во времени. Каж­
дый сам по себе. Нас никто не слышит... Но мы же не только 
во времени... Есть же вечное противостояние добра и зла. И в 
этом вечном противостоянии мы не одиноки... Это надо по­
нять и принять на себя... Вечное... Надо жить в этом Вечном... 
Разве не это нам надо понять? Разве не эту судьбу принять на 
себя? Куда же нам ехать? Нам — здесь. До конца. Если, конеч­
но, мы всерьез все это — и детям, и друг другу, и сами себе... 
Всерьез... Но решиться страшно. Страшно, боже, как страш­
но! И хочется зацепиться за прошлое или уехать... Мо­
жет быть, все-таки уехать?

О н. Нет, друг мой, я — не пророк. Это ты пророк. Какие 
плодотворные идеи — сама-то хоть чувствуешь?

Она .  Не говори, это все твои штучки. Ты всегда торопишь­
ся и никогда не додумываешь до конца. И опять ничего не по­
нял. А я... Мне это не нужно. Мне бы сидеть где-нибудь тихо, 
незаметно... согреться бы... растить детей...
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О н. Все. Хватит. Если что-то делать, то делать. Скоро 
полдень, а у нас еще день не начался. Идти за детьми? Я по­
шел... Могу зайти в школу — что нужно было учительнице? 
Конец года — что ей понадобилось? Тебе в поликлинику — оде­
вайся и иди, не забудь анализ... Или, может быть, все-таки ре­
монт? Если да — начинаем... Крутиться надо, крутиться...

Он а .  Ты иди, иди... Я немножко посижу и тоже пойду по­
тихоньку.

О н. Нет уж... Я уйду, а ты опять ляжешь и укроешься с го­
ловой.

Она.  Хорошо, мы выйдем вместе, только ты меня не торо­
пи. Можешь пока помыть посуду — горячая вода есть (Выхо­
дит, чтобы одеться.)

О н. Нет уж... Я тебя не тороплю, но вот я сижу и жду... Я 
жду...

О н а  появляется в новом платье.

Что за платье? То самое, английское? А это ничего, что так 
надеваешь? Не подходи к столу, здесь что-то... пятно поса­
дишь...

Она .  Ты скажи, нравится?
Он. Да я в этом ничего не понимаю.
О н а. А вот Петька своей третьей жене все туалеты сам вы­

бирает. Она моложе его лет на двадцать, и он наряжает ее как 
куколку... В каких она платьях — обалдеть! Я как-то на улице 
видела — люди оборачиваются.

Он. Ты не ее встретила. Это была пьеса про Ленина. Это 
были старушки, которые выгодно помолились на его порт­
рет... Петюнчик... У него есть на что. А у меня — увы... Да, 
честно говоря, ты мне как-то больше... вообще без платья нра­
вишься...

Она .  Замолчи! Надо же, какой чурбан бесчувственный... А 
как я себя чувствую — тебе наплевать.

О н. Мне кажется, уже пятнышко.
Он а .  Ничего, отдадим в чистку. Оно хорошо чистится.
Он. Не понимаю. Собираешься купить?
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Он а .  Соседка приходила утром, и я сказала, что беру.
Он. Ты что, рехнулась?
Он а .  С деньгами она может потерпеть до завтра.
Он. А что будет завтра?
Она .  Не знаю... Отвези шубу в ломбард... ты же сам вчера 

говорил...
О н. Я говорил? Предположим, я говорил — ну и что? Ты 

пользуешься моей добротой. Ты вымогаешь у меня, а потом я 
должен выворачиваться наизнанку, чтобы выкупать все это? 
Что?!

О н а .  Посмотри на свои тапочки.
О н. Тапочки?
Она .  Ты помнишь, как я купила тебе эти тапочки? Ты уст­

роил гнусный скандал. Ты кричал, что нельзя тратить деньги 
на лишние вещи, что тебе не нужны тапочки, что ты готов бо­
сиком ходить, только бы не тратить деньги попусту... несчаст­
ные тапочки...

О н. Ну хорошо, хорошо, оставь это платье.
Она .  Да?! Носи его сам. (Снимает платье и, скомкав, бро­

сает ему в лицо.) Пророк поганый...
О н. Успокойся, пожалуйста...
О н а .  И не лезь ко мне со своими успокоениями.
Он. Ты хотела идти в поликлинику. Анализ в холодильнике.
О н а .  Анализ нести поздно, и мне не в чем выйти.
О н. Куда я должен идти? К маме? В поликлинику?
О н а .  Не знаю, куда хочешь. Холодно-то как... (Надевает 

шубу и ложится на тахту.)

О н поднимает брошенное платье, расправляет его и осторожно де­
ржит на вытянутых руках. Свет меркнет. Темнота. Прожектор высве­
чивает портреты руководителей партии и правительства.

К О Н Е Ц
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ПРОТОКОЛ
осмотра

гор. Москва
3 июня 1985 года

Начальник следственной группы Следственного отдела КГБ 
СССР подполковник Губинский в присутствии понятых: Евдо­
кимовой Натальи Николаеввны, проживающей по адресу: 
г. Москва, ул. Красноказарменная, дом 9, кв. 46, и Ворониной 
Надежды Николаевны, проживающей по адресу: г. Москва, 
Ленинградское шоссе, дом 124, корп. 1, кв. 138, руководствуясь 
требованиями ст.ст. 178 и 179 УПК РСФСР, произвели осмотр 
журнала «Время и мы» № 79 за 1984 год, поступившего из 
управления КГБ СССР, о чем в соответствии со ст. 182 УПК 
РСФСР составили настоящий протокол осмотра.

Предусмотренные ст. 135 УПК РСФСР право делать замеча­
ния, подлежащие занесению в протокол, и обязанность удосто­
верить факт, содержание и результаты осмотра нам разъясне­
ны.

Подпись {Евдокимова) 
Подпись {Воронина)

Осмотром установлено:
Журнал «Время и мы» № 79 за 1984 год на русском языке, 

вышедший в одноименном издательстве и распространяемый в 
Нью-Йорке — Иерусалиме — Париже. На страницах 5-44 жур­
нала опубликована «пьеса-диалог» в трех действиях Льва Ти­
мофеева «Москва. Моление о чаше». На стр. 247 журнала в ру­
брике «Коротко об авторах» написано: «Лев Тимофеев — руко­
пись получена по каналам самиздата».

Все три действия «пьесы-диалога» происходят в квартире 
между мужем и женой. Из текста следует, что познакомились 
они двенадцать лет назад, вечером, в «каком-то молодежном 
кафе» и в тот же год вступили в брак. Тогда в кафе были Бабье­
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городский Петр («...я отбил тебя у Бабьегородского...», Реги­
на, Анька, ставшая женой Бабьегородского, Рыжий, выехав­
ший на жительство за границу, Сева, который может органи­
зовать вызов для действующего лица «пьесы-диалога» на За­
пад. О Бабьегородском автор пишет, что он — «комсомоль­
ский поэт, комсомольский драматург», благодаря этому имеет 
дачу, автомашину «Мерседес», живет в достатке, его пьесу — 
«...где старушки молятся на портрет Ленина — всем театрам 
велено поставить...» (слова жены). Муж в ответ на это заявля­
ет: «Бабьегородский врет — ты хочешь, чтобы я тоже врал?.. 
Старушки! Пожалуйста, у меня в книге те же самые старушки 
и тоже на портрет Ленина молятся. Да мы их вместе и видели, 
этих старушек, и ты была с нами — помнишь? В той деревне, в 
очереди за хлебом» (стр. 24).

Действующие лица в «пьесе-диалоге» — «он» и «она» прожи­
вают в г. Москве, от совместного брака имеют двух дочерей, 
Дашу и Таню, которых иногда забирает к себе мать жены, так­
же проживающая в Москве. Даша ходит в первый класс, верит 
в бога, носит нательный крест, в связи с чем к ним домой при­
ходила учительница. «Он» — журналист, публиковался в пере- 
одических изданиях, а затем «пришлось уйти с работы» (стр. 
10-11) — «два года назад» (стр. 16-17). «Она» нигде не работа­
ет, ей 38 лет, занимается лепкой игрушек. О своем детстве 
«она» говорит: «...отец спился, мы с матерью скитались по ак­
терским общежитиям — общежитие в Тамбове, общежитие в 
Ростове, общежитие здесь, в Москве». В их личной библиотеке 
имеется энциклопедический словарь Брокзауза и приемник, с 
помощью которого прослушивают зарубежные радиостанции. 
Квартира действующих лиц в запущенном состоянии, кругом 
грязь, «нищета». Все это истолковывается автором как неиз­
бежное следствие советской системы, в которой якобы дейст­
вует «закон социализма: не украдешь — не проживешь» (стр. 
24). Он (т.е. автор. — Л.Т.) утверждает, что в СССР все «под­
рабатывают или подворовывают, спекулируют, берут взятки, 
кто как может» (стр. 24), государственный и общественный 
строй именует «нечеловеческой системой» (стр. 18), пронизан­
ной ложью и беззаконностью.
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«Она» и «он» люди низкой культуры общения, взаимоотно­
шения между ними построены на сквернословиях и оскорбле­
ниях типа «подонок», «скотина», «животное» и т.п. Им прису­
ща внутренняя опустошенность, бездуховность, оторванность 
от общества, в котором они живут, и его интересов. На стр. 29 
«она» заявляет: «...Разве это жизнь... Какая нищета: какая ску­
дость, какая ложь кругом — унизительная, смешная ложь... 
Разве это жизнь...» Их враждебное отношение к существующе­
му в СССР государственному строю автор выражает на стра­
нице 11 «пьесы-диалога», когда действующие лица высказыва­
ют оскорбительные заявления в адрес руководителей партии и 
правительства. «Он» высокого мнения о себе и своем таланте
— «ведь у меня голова на плечах, машина — и не плохая...» — 
считает себя первым человеком, исследовавшим советскую си­
стему, — «Я исследовал систему, понял ее до конца, 
додумал...» Его портрет восполняет «она» словами — «тще­
славный», «эгоист», «демагог», «пророк».

Из текста «пьесы-диалога» следует, что «он» под своей фа­
милией опубликовал на Западе две книги о социалистической 
системе в нашей стране, действующие лица осознают, что 
этим он совершил преступление, за которое может быть назна­
чено наказание в виде лишени свободы до 7 лет и ссылки до 5 
лет. Оставшуюся рукопись «она» прячет в холодильнике. «Он» 
говорит: «...Когда Петька впервые прочитал мою книгу... ска­
зал... ты — самоубийца, это я могу понять... но что ты, гад, о 
жене и детях не думаешь? Я тогда все это мимо пропустил... Я 
никогда не сомневался, что я прав — ни когда задумал книгу, 
ни когда писал, ни когда отдал публиковать — прав! И теперь 
уверен — прав!» (стр. 35). «...Мои книги — это ваше (жены и 
детей. — примечание следователя) будущее. Пойми, если меня 
здесь посадят, там, за границей, это привлечет внимание к мо­
им книгам — будут тиражи, будут переводы — будут гонора­
ры. Если меня посадят — это реклама. Я уверен, если меня по­
садят, вы будете хорошо жить, будете прекрасно обеспечены
— ведь есть же каналы помощи, приходят посылки, люди от­
туда приезжают» (стр. 18).
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В ходе диалога «он» склоняет жену к выезду на жительство 
за границу, рассчитывая обеспечить вам свое благополучие за 
счет гонораров от ужеизданных и будущих книг, которые на­
мерен написать.

В процессе осмотра изготовлена ксерокопия обложек журна­
ла «Время и мы» № 79 за 1984 года и опубликованной в нем 
«пьесы-диалога» Льва Тимофеева «Москва. Моление о чаше», 
которая прилагается к протоколу.

Осмотр производился с 9 часов до 13 часов 10 минут.
Протокол нами прочитан. Записано правильно. Замечаний 

по поводу осмотра и содержания протокола не имеем.
Понятые:

Евдокимова
Воронина

Начальник следственной группы 
Следственного отдела КГБ СССР 

подполковник 
Губинский
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