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ПРЕДИСЛОВІЕ.

Этотъ романъ есть первая книга трилогіи, 
«Хожденіе по мукамъ», охватывающей трагическое 
десятилѣтіе русской исторіи. Тремя февральскими 
днями, когда, какъ во снѣ, зашатался и.рухнулъ 
византійскій столпъ Имперіи, и Россія увидала себя 
голой, нищей и свободной, — заканчивается повѣство­
ваніе первой книги.

Вторая частъ трилогіи, еще не оконченная, про­
исходитъ между 17 и 22 годами, въ то время, когда 
Россія переживала не радостную радость свободы, 
гнилостный ядъ войны., бродившій въ крови народа, 
анархію и бредъ, быть можетъ геніальный, о завое­
ваніи міра, о новой жизни на землѣ, междоусобную 
войну, раззореніе, нйщету, голодъ, почти уже не чело­
вѣческія дѣянія, и новый государственный строй, 
сдавившій, такъ что кровь брызжетъ между паль­
цами, тѣло Россіи, бьющейся въ анархіи. Грядущее 
стоитъ черной мглой передъ глазами. Въ смятеніи я 
оглядываюсь: дѣйствительно ли Россія — пустыня, 
кладбище, былое мѣсто? Нѣтъ, среди могилъ я вижу 
милліоны людей, изжившихъ самую горькую горечь 
страданія и не отдавшихъ земли на расточеніе, 
души — мраку. Да будетъ благословенно имя твое 
Русская Земля. Великое страданіе родитъ великое



добро. Перешедшіе черезъ муки узнаютъ, что бытіе 
живо не зломъ, но добромъ: волей къ жизни, свободой 
и милосердіемъ. Не для смерти, не для гибели зеле­
ная славянская равнина, а для жизни, для радости 
вольнаго сердца. . .

Третья часть трилогіи — о прекраснѣйшемъ на 
землѣ, о милосердной любви, о русской женщинѣ, 
неслышными стопами прошедшей по всѣмъ мукамъ, 
заслонивъ ладонью отъ ледяныхъ, отъ смрадныхъ 
вѣтровъ живой огонь свѣтильника Невѣсты.

Книги этой трилогіи я посвящаю Натальѣ Кран- 
діевской- Т олстой.

гр. Алексѣй Н. Толстой.



Х О Ж Д Е Н І Е  ПО МУКАМЪ





О, Русская земля I . .  
(Слово о полку Игоревгъ

Сторонній наблюдатель изъ какого-нибудь зарос­
шаго липами московскаго переулка, попадая въ Пе­
тербургъ, испытывалъ въ минуты вниманія слож­
ное чувство умственнаго возбужденія и душевной 
придавленности.

Бродя по прямымъ и туманнымъ улицамъ, мимо 
мрачныхъ, какъ ящики, домовъ, съ темными ок­
нами, съ дремлющими дворниками у воротъ, глядя 
подолгу на многоводный и хмурый просторъ Невы, 
на голубоватыя линіи мостовъ, съ зажженными еще 
до темноты фонарями, съ колоннадами неуютныхъ 
и нерадостныхъ дворцовъ, съ нерусской, пронзи­
тельной высотой Петропавловскаго собора, съ бѣд­
ными лодочками, ныряющими въ темной водѣ, и без­
численными барками сырыхъ дровъ вдоль гранит­
ныхъ набережныхъ, заглядывая въ лица прохожихъ 
— озабоченныя и блѣдныя, съ глазами, какъ город­
ская муть, — видя и внимая всему этому, сторонній 
наблюдатель — благонамѣренный — пряталъ голову 
поглубже въ воротникъ, а неблагонамѣренный — на-
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чиналъ думать, что хорошо бы ударить со всей силой, 
разбитъ вдребезги это застывшее, унылое очарованіе.

Еще во времена Петра Перваго дьячокъ изъ 
Троицкой церкви, что и сейчасъ стоитъ близъ 
Троицкаго моста, спускаясь съ колокольни, впоть­
махъ, увидѣлъ кикимору — худую бабу и простово­
лосую, — сильно испугался, и, затѣмъ, говаривалъ 
въ кабакѣ: «Петербургу, молъ, быть пусту», — за 
что былъ схваченъ, пытанъ въ Тайной Канцеляріи 
и битъ кнутомъ нещадно.

Такъ, съ тѣхъ поръ, должно б.ыть, и повелось ду­
мать, что съ Петербургомъ — нечисто. То видѣли 
очевидцы, какъ по улицѣ Васильевскаго острова 
ѣхалъ на извозчикѣ чортъ. То въ полночь, въ бурю 
и высокую воду, сорвался съ гранитной скалы и 
скакалъ по камнямъ Мѣдный Императоръ. То къ 
проѣзжему въ каретѣ тайному совѣтнику липнулъ 
къ стеклу, приставалъ мертвецъ — мертвый чинов­
никъ. Много такихъ росказней ходило по городу.

И, совсѣмъ еще недавно, поэтъ, Алексѣй Алексѣе­
вичъ Безсоновъ, проѣзжая ночью на лихачѣ, по до­
рогѣ на острова, горбатый мостикъ, увидалъ сквозь 
разорванныя облака въ безднѣ неба звѣзду и, глядя 
на нее сквозь слезы, подумалъ, что лихачъ, и горба­
тый мостикъ, и нити фонарей, и весь за спиной его 
спящій Петербургъ —лишь мечта, бредъ, возникшій 
въ его головѣ, отуманенной виномъ, любовью и 
скукой.

Точно въ бреду, наспѣхъ, построенъ былъ Петер­
бургъ. Какъ сонъ, прошли два столѣтія : чужой 
всему живому городъ, стоящій на краю земли, въ 
болотахъ и пусторосляхъ, грезилъ всемірной славой 
и властью; бредовыми видѣньями мелькали двор­
цовые перевороты, убійства Императоровъ, тріумфы
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и кровавыя казни; слабыя женщины принимали 
полубожественную власть ; изъ горячихъ и смятыхъ 
постелей рѣшались судьбы народовъ; приходили 
ражіе парни съ могучимъ сложеніемъ и черными отъ 
земли руками, и смѣло поднимались къ трону, чтобы 
раздѣлитъ власть, ложе и византійскую роскошь.

Съ ужасомъ оглядывались сосѣди на эти бѣшеные 
взрывы фантазіи. Съ уныніемъ и страхомъ внимали 
русскіе люди бреду столицы. Страна питала и ни­
когда не могла до-сыта напитать кровью своею и 
духомъ петербургскіе призраки.

Петербургъ жилъ бурливо-холодной, пресыщен­
ной, полуночной жизнью. Фосфорическія лѣтнія 
ночи, сумасшедшія и сладострастныя, и безсонныя 
ночи зимой, зеленые столы и шорохъ золота, му­
зыка, крутящіяся пары за окнами, бѣшеныя тройки, 
цыганы, дуэли, и на разсвѣтѣ — въ свистѣ ледя­
ного вѣтра и пронзительномъ завываніи флейтъ 
— парадъ войскамъ передъ наводящимъ ужасъ 
взглядомъ выпуклыхъ глазъ Императора. — Такъ 
жилъ городъ.

Въ послѣднее десятилѣтіе съ невѣроятной быстро­
той создавались грандіозныя предпріятія. Возни­
кали, какъ изъ воздуха, милліонныя состоянія. Изъ 
хрусталя и цемента строились банки, музикъ-холлы, 
скетинги, великолѣпные кабаки, гдѣ люди оглуша­
лись музыкой, отраженіемъ зеркалъ, полуобнажен­
ными женщинами, свѣтомъ, шампанскимъ. Спѣшно 
открывались игорные клубы, дома свиданій, театры, 
синематографы, лунные парки съ американскими 
удовольствіями. Инженеры и капиталисты работали 
надъ проектомъ постройки новой, невиданной' еще 
роскоши, столицы, неподалеку отъ Петербурга, на 
необитаемомъ острову.
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Въ городѣ была эпидемія самоубійствъ. Залы 
суда наполнялись толпами истерическихъ женщинъ, 
жадно внимающихъ кровавымъ и возбуждающимъ 
процессамъ. Все было доступно — роскошь и жен­
щины. Развратъ проникалъ повсюду, имъ былъ, 
какъ заразой, пораженъ дворецъ.

Й во дворецъ, до самаго трона несчастнѣйшаго 
изъ Императоровъ, дошелъ и, глумясь и издѣваясь, 
самъ сталъ шельмовать надъ Россіей неграмотный 
мужикъ, съ сумасшедшими глазами и могучей муж­
ской силой.

Петербургъ, какъ всякій городъ, жилъ единой 
жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная 
Сила руководила этимъ движеніемъ. Но она не 
была слита съ тѣмъ, что можно было назвать ду­
хомъ города: центральная сила стремилась создать 
порядокъ, спокойствіе и цѣлесообразность, духъ го­
рода стремился разрушить эту силу. Духъ разруше­
нія былъ во всемъ, пропитывалъ гнилостнымъ ядомъ 
и грандіозныя биржевыя махинаціи знаменитаго 
Сашки Сакельмана, и мрачную злобу, рабочаго на 
сталелитейномъ заводѣ, и вывихнутыя мечты модной 
поэтессы, сидящей въ пятомъ часу утра въ артисти­
ческомъ подвалѣ «Красные Бубенцы», — и даже тѣ, 
кому нужно было бороться съ этимъ разрушеніемъ, 
сами того не понимая, дѣлали все, чтобы усилить 
его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрыя и 
здоровыя, считались пошлостью и пережиткомъ; 
никто не любилъ, но всѣ жаждали и, какъ отравлен­
ные, припадали ко всему острому, раздирающему 
внутренности.

Дѣвушки скрывали свою невинность, супруги — 
вѣрность. Разрушеніе считалось хорошимъ вкусомъ,
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неврастенія — признакомъ утонченности. Этому 
учили модные писатели, возникавшіе за одинъ се­
зонъ изъ небытія. Люди выдумывали на себя пороки 
и извращенія, лишь бы не прослыть прѣсными.

Вдыхать запахъ могилы и чувствовать, какъ ря­
домъ вздрагиваетъ, разгоряченное дьявольскимъ лю­
бопытствомъ, тѣло женщины, — вотъ въ чемъ былъ 
пафосъ поэзіи этихъ послѣднихъ лѣтъ: смерть и 
сладострастіе.

Таковъ былъ Петербургъ въ 1914 году. Замучен­
ный безсонными ночами, оглушающій тоску свою 
виномъ, золотомъ, безлюбой любовью, надрываю­
щими и безсильно-чувственными звуками танго, — 
предсмертнаго гимна, — онъ жилъ словно въ ожи­
даніи рокового и страшнаго дня. И тому были пред­
возвѣстники, — новое и непонятное лѣзло изо 
всѣхъ щелей.

II.

. . .  «Мы ничего не хотимъ помнить. Мы говоримъ
— довольно, повернитесь къ прошлому задомъ ! Кто 
тамъ у меня за спиной? Венера Милосская? А, что
— ее можно кушать? Или она способствуетъ ро- 
щенію волосъ? Я не понимаю, для чего мнѣ нужна 
эта каменная туша. Но искусство', искусство, брръ! 
Вамъ все еще нравится щекотать себѣ пятки этимъ 
понятіемъ? Глядите по сторонамъ, впередъ, подъ ноги. 
У васъ на ногахъ американскіе башмаки? Да здрав­
ствуютъ американскіе башмаки! Вотъ искусство: 
красный автомобиль, гутаперчевая шина, пудъ бен­
зину и сто двадцать верстъ въ часъ. Это возбу­
ждаетъ меня пожирать пространство. Вотъ искус­
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ство : афиша въ шестнадцать аршинъ и на ней 
нѣкій шикарный молодой человѣкъ въ сіяющемъ, 
какъ солнце, цилиндрѣ. Это портной, художникъ, 
геній сегодняшняго дня! Я. хочу пожирать жизнь, 
а вы меня подчуете сахарной водицей для страдаю­
щихъ половымъ безсиліемъ». . .

Въ концѣ узкаго зала, за стульями, гдѣ тѣсно 
стояла молодежь съ курсовъ и университета, раз­
дался смѣхъ и хлопки. Говорившій, Петръ Петро­
вичъ Сапожковъ, усмѣхаясь влажнымъ ртомъ, на­
двинулъ на большой носъ прыгающее пенснэ и 
бойко сошелъ по ступенямъ большой, дубовой 
каѳедры.

Сбоку ея, за длиннымъ столомъ, освѣщеннымъ 
двумя пятисвѣчными канделябрами, сидѣли члены 
общества «Философскіе Вечера». Здѣсь были и 
предсѣдатель общества, профессоръ богословія, Ан­
тоновскій, и сегодняшній докладчикъ — историкъ 
Вельяминовъ, и философъ Борскій, и лукавый писа­
тель Сакунинъ.

Общество «Философскіе Вечера» въ эту зиму вы­
держивало сильный натискъ со стороны мало кому 
извѣстныхъ, но зубастыхъ молодыхъ людей. Они 
нападали на маститыхъ писателей и почтенныхъ 
философовъ съ такой яростью и говорили такія 
дерзкія и соблазнительныя вещи, что старый осо­
бнякъ на Фонтанкѣ, гдѣ помѣщалось общество, 
по субботамъ, въ дни открытыхъ засѣданій, бывалъ 
переполненъ.

Такъ было и сегодня. Когда Сапожковъ при раз­
сыпавшихся хлопкахъ исчезъ въ толпѣ, на каѳедру 
поднялся небольшого роста человѣкъ съ шишкова­
тымъ, стриженымъ черепомъ, съ молодымъ, скула­
стымъ и желтымъ лицомъ, — Акундинъ. Появился
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онъ здѣсь недавно, успѣхъ, въ особенности въ 
заднихъ рядахъ зрительнаго зала, бывалъ у него 
огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто 
такой? — знающіе люди загадочно улыбались. Во 
всякомъ случаѣ, фамилія была ему не Акундинъ, 
пріѣхалъ онъ изъ заграницы и выступалъ не 
спроста.

Пощипывая рѣдкую бородку, Акундинъ оглядѣлъ 
затихшее зало, усмѣхнулся тонкой полосой губъ и 
началъ говорить.

Въ это время, въ третьемъ ряду креселъ, у 
средняго прохода, подперевъ кулачкомъ подборо­
докъ, сидѣла молодая дѣвушка, въ суконномъ чер­
номъ платьѣ, закрытомъ до шеи. Ея пепельные, 
тонкіе волосы были подняты надъ ушами, завер­
нуты въ большой узелъ и сколоты гребнемъ. Не 
шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидя­
щихъ за зеленымъ столомъ, иногда ея глаза по­
долгу останавливались на огонькахъ свѣчей.

Когда Акундинъ, стукнувъ сухонькимъ кулачкомъ 
по дубовой каѳедрѣ, воскликнулъ : «Міровая эко­
номика наноситъ первый ударъ желѣзнаго кулака 
по церковному куполу», — дѣвушка вздохнула не 
сильно и, принявъ кулачокъ отъ покраснѣвшаго 
снизу подбородка, положила въ ротъ карамель.

Акундинъ говорилъ :
. . .  «А вы все еще грезите туманными снами о 

царствіи Божіемъ на землѣ. Здѣсь еще похрапы­
ваютъ и глядятъ сны, бормочутъ сквозь сонъ о мес­
сіанствѣ. А он ъ , не смотря на всѣ' усилія, продол­
жаетъ спать. Или вы надѣетесь, что о н ъ , все-таки, 
проснется и заговоритъ, какъ валаамова ослица? 
Да, о н ъ  проснется, но разбудятъ его не сладкіе 
голоса вашихъ поэтовъ, не дымъ изъ кадильницъ,
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— народъ могутъ разбудить только фабричные 
свистки. Онъ проснется и заговорить, но не о мес­
сіанствѣ, а о справедливости, и голосъ его будетъ 
непріятенъ для слуха. Или вы надѣетесь на ваши 
дебри и болота? Здѣсь можно подремать еще съ 
полстолѣтія, вѣрю. Но не называйте это мессіан­
ствомъ. Это не то, что грядетъ, а то, что уходитъ, 
какъ тѣнь по землѣ. Здѣсь въ Петербургѣ, въ этомъ 
великолѣпномъ залѣ выдумали русскаго мужика. 
Написании о немъ сотни томовъ и сочинили оперы. 
Игра въ тѣни на стѣнѣ. Боюсь только, какъ бы эта 
забава не окончилась большою кровью». . .

Но здѣсь предсѣдатель остановилъ говорившаго. 
Акундинъ слабо улыбнулся, вытащилъ изъ пиджака 
большой, грязный платокъ и вытеръ привычнымъ 
движеніемъ черепъ и лицо. Въ концѣ зала раздались 
голоса :

— Пускай говоритъ!
— Безобразіе закрывать человѣку ротъ !
— Это издѣвательство!
— Тише вы, тамъ сзади I
— Сами вы тише!

Акундинъ продолжалъ:
. . .  «Русскій мужикъ — точка приложенія идей. 

Да. Но, если эти идеи органически не связаны съ его 
инстинктами, съ его вѣковыми желаніями, • съ его 
первобытнымъ понятіемъ о справедливости, поняті­
емъ всечеловѣческимъ, то идеи падаютъ, какъ сѣмена 
на камень. И до тѣхъ поръ, покуда не станутъ раз­
сматривать русскаго мужика просто, какъ человѣка 
съ голоднымъ желудкомъ и натертымъ работою хреб­
томъ, покуда не лишатъ его, наконецъ, когда-то ка­
кимъ-то бариномъ придуманныхъ мессіанскихъ его 
особенностей, до тѣхъ поръ будутъ трагически суще-

14



ствовать два полюса, — ваши великолѣпныя идеи, ро­
жденныя въ темнотѣ кабинетовъ, и жадная, полу- 
звѣринная жизнь. Мы критикуемъ васъ не по су­
ществу. Было-бы странно терять время на пере­
смотръ этой феноменальной груды — человѣческой 
фантазіи. Нѣтъ. Мы говоримъ — идите и претворяй­
те идеи въ жизнь. Не ждите и не философствуйте. 
Дѣлайте опытъ. Пусть онъ будетъ отчаяннымъ. И 
тогда вы увидите, съ какими идеями и какъ вамъ 
нужно итти» . . .

Дѣвушка, въ черномъ, суконномъ платьѣ, не была 
расположена вдумываться въ то, что говорилось съ 
дубовой каѳедры. Ей казалось, что всѣ эти слова и 
споры, конечно, очень важны и многозначительны, 
но самое важное, въ концѣ концовъ, у этихъ людей 
въ томъ, что, напримѣръ, Акундинъ, — она въ 
этомъ увѣрена, — никого на свѣтѣ, кромѣ себя, не 
любитъ и, если ему нужно для доказательства своей 
идеи, то и пристрѣлитъ человѣка.

Когда она такъ думала, за зеленымъ столомъ по­
явился новый человѣкъ. Онъ, не спѣша, сѣлъ ря­
домъ съ предсѣдателемъ, кивнулъ направо и налѣво, 
провелъ покраснѣвшей рукой по русымъ волосамъ, 
мокрымъ отъ снѣга, пальцы вытеръ о платокъ, и. 
спрятавъ подъ столп» руки,, выпрямцлся, въ очень 
узкомъ, черномъ сюртукѣ : худое, матовое лицо, 
брови дугами, подъ ними, въ тѣняхъ, огромные, 
сѣрые глаза, и волосы, падающіе шапкой. Точно 
такимъ Алексѣй Алексѣевичъ Безсоновъ былъ из­
ображенъ въ послѣднемъ номерѣ еженедѣльнаго 
журнала.

Дѣвушка не видѣла теперь ничего, кромѣ этого 
почти отталкивающе-красиваго лица. Она словно съ 
ужасомъ внимала этимъ страннымъ чертамъ, такъ

15



часто снившимся ей въ вѣтряныя петербургскія 
ночи.

Вотъ онъ, наклонившись ухомъ къ сосѣду, усмѣх­
нулся, и улыбка простоватая, но въ вырѣзахъ тон­
кихъ ноздрей, въ слишкомъ женственныхъ бровяхъ, 
въ какой-то особой нѣжной силѣ этого лица было 
вѣроломство, надменность и еще то, чего она понять 
не могла, но что волновало ее всего сильнѣе.

Въ это время докладчикъ Вельяминовъ, красный 
и бородатый, въ золотыхъ очкахъ и съ пучками зо-’ 
лотисто-сѣдыхъ волосъ вокругъ большого. черепа, 
отвѣчалъ Акундину:

... «Вы правы такъ-же, какъ права лавина, когда 
обрушивается съ горъ. Мы давно ждемъ пришествія 
страшнаго вѣка, предугадываемъ торжество вашей 
правды. Вы овладѣете стихіей, а не мы. Но мы не 
подопремъ плечами вашу лавину. Мы знаемъ — 
когда она докатится до дна, до земли, — сила ея из­
сякнетъ, и высшая справедливость, на завоеваніе ко­
торой вы скликаете фабричными гудками, окажет­
ся грудой обломковъ, хаосомъ, гдѣ будетъ бродить 
оглушенный человѣкъ. «Жажду» — вотъ что ска­
жетъ онъ, потому что въ немъ самомъ не окажется 
ни капли влаги. И вы не дадите ему пить. Берегитесь, 
— Вельяминовъ поднялъ длинный, какъ карандашъ, 
палецъ и строго черезъ очки посмотрѣлъ на ряды 
слушателей, — въ раю, который вамъ грезится, во 
имя котораго вы хотите превратить живого человѣка 
въ силлогизмъ, одѣтый въ шляпу, пиджакъ и съ вин­
товкой за плечами, въ этомъ страшномъ раю грозитъ 
новая революція, — бытъ можетъ, самая страшная 
изо всѣхъ революцій — революція Духа». . .

Акундинъ холодно проговорилъ съ мѣста :
— Это предусмотрѣно...
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Вельяминовъ развелъ надъ столомъ руками. Кан­
делябръ бросалъ блики на его лысину. Онъ сталъ 
говорить о грѣхѣ, въ который отпадаетъ міръ, и о 
будущей страшной расплатѣ. Въ залѣ покашливали.

Во время перерыва дѣвушка пошла въ буфетную 
и стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Нѣ­
сколько присяжныхъ повѣренныхъ съ женами пили 
чай и громче, чѣмъ всѣ люди, разговаривали. У 
печки знаменитый писатель, Чернобылинъ, ѣлъ рыбу 
съ брусникой и поминутно оглядывался злыми, пья­
ными глазами на проходящихъ. Двѣ, среднихъ лѣтъ, 
литературныя дамы, съ грязными шеями и большими 
бантами въ волосахъ, жевали бутерброды у буфетна­
го прилавка. Въ сторонѣ, не смѣшиваясь со свѣтски­
ми, благообразно стояли батюшки. Подъ люстрой, 
заложивъ руки сзади подъ длинный сюртукъ, пока­
чивался на каблукахъ полусѣдой человѣкъ съ под­
черкнуто-растрепанными волосами — Чирва — кри­
тикъ, ждалъ, когда къ нему кто-нибудь подойдетъ. 
Появился Вельяминовъ; одна изъ литературныхъ 
дамъ бросилась къ нему и вцѣпилась въ рукавъ, ко­
торый онъ во время разговора осторожно, но тщет­
но, старался выпрастать. Другая литературная да­
ма вдругъ перестала жевать, тоже отряхнула крош­
ки, нагнула голову, расширила глаза. Къ ней подхо­
дилъ Безсоновъ, кланяясь направо и налѣво смирен­
нымъ наклоненіемъ головы.

Дѣвушка въ черномъ всей своей кожей почувство­
вала, какъ подобралась подъ корсетомъ литератур­
ная дама, впала въ фальшивое состояніе. Безсоновъ 
говорилъ ей что-то съ лѣнивой усмѣшкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подка­
тывая глаза.

Дѣвушка дернула плечикомъ и пошла изъ буфе-
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та. Ее окликнули. Сквозь толпу къ ней протиски­
вался черноватый, истощенный юноша, въ бархат­
ной курткѣ, радостно кивалъ, отъ удовольствія мор­
щилъ носъ и взялъ ее за руку. Его ладонь была 
влажная, и на лбу влажная прядь волосъ, и влажные, 
длинные, черные глаза засматривали съ мокрой нѣж­
ностью. Его звали Александръ Ивановичъ Жировъ. 
Онъ сказалъ:

— Вотъ? Что вы тутъ дѣлаете, Дарья Дмитріев­
на?

— Тоже, что и вы, — отвѣтила она, освобождая 
руку, сунула ее въ муфту и тамъ вытерла о платокъ.

Онъ захихикалъ и, глядя еще нѣжнѣе, сказалъ:
— Неужели и на этотъ разъ вамъ не понравился 

Сапожковъ? Онъ говорилъ сегодня, какъ пророкъ. 
Васъ раздражаетъ его рѣзкость и своеобразная ма­
нера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
развѣ это не то, чего мы всѣ втайнѣ хотимъ, но ска­
зать боимся? А онъ смѣетъ. Вотъ его послѣдній сти­
шокъ:

«Каждый молодъ, молодъ, молодъ.
Въ животѣ чертовскій голодъ.
Будемъ лопатъ пустоту...»

— Необыкновенно, ново и смѣло. Дарья Дмитріев­
на, развѣ вы сами не чувствуете, — новое, новое 
претъ! Наше, новое, жадное, смѣлое. Вотъ, тоже и 
Акундинъ. Онъ слишкомъ логиченъ, но, какъ вби­
ваетъ гвозди! Еще двѣ, три такихъ зимы, и все за­
трещитъ, полѣзетъ по швамъ, — очень хорошо!

Онъ говорилъ тихимъ голосомъ, сладко и нѣжно 
улыбаясь. Даша чувствовала, какъ все въ немъ 
дрожитъ мелкой дрожью, точно отъ ужаснаго воз-
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бужденія. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться къ вѣшалкѣ.

Сердитый швейцаръ съ медалями, таская вороха 
шубъ и калошъ, не обращалъ вниманія на дашинъ 
протянутый номерокъ. Ждать пришлось долго, въ но­
ги дуло изъ пустыхъ, съ махающими дверями, сѣней, 
гдѣ стояли рослые, въ синихъ, мокрыхъ кафтанахъ, 
мужики-извозчики и весело и нагло предлагались вы­
ходящимъ :

— Вотъ на рѣзвой, ваше сясь!
— Вотъ, по пути, на Пески I
Вдругъ, за дашиной спиной голосъ Безсонова про­

говорилъ раздѣльно и холодно :
— Швейцаръ, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, какъ легонькія иголочки 

пошли по спинѣ. Она быстро повернула голову и 
прямо взглянула Безсонову въ глаза. Онъ встрѣтилъ 
ея взглядъ спокойно, какъ должное, но, затѣмъ, 
вѣки его дрогнули, въ сѣрыхъ глазахъ появилась 
живая влага, они словно подались, и Даша почув­
ствовала, какъ у нея затрепетало сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорилъ онъ, на­
клоняясь къ ней, — мы встрѣчались у вашей се­
стры?

Даша сейчасъ же отвѣтила дерзко:
— Да. Встрѣчались.
Выдернула у швейцара шубу и побѣжала къ па­

раднымъ дверямъ. На улицѣ мокрый и студеный вѣ­
теръ подхватилъ ея платье, обдалъ ржавыми капля­
ми. Даша до глазъ закуталась въ мѣховой ворот­
никъ. Кто-то, перегоняя, проговорилъ надъ ухомъ.

— Ай, да глазки I
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лило­

вымъ, зыбкимъ полосамъ электрическаго свѣта. Изъ

2* 19



распахнувшейся двери ресторана вырвались вопли 
скрипокъ, — вальсъ. И Даша, не оглядываясь, про­
пѣла въ косматый мѣхъ муфты:

— Ну, не такъ-то легко, не легко, не легко!

III.

Разстегивая въ прихожей мокрую шубу, Даша 
спросила у горничной:

— Дома никого нѣтъ, конечно?
Великій Моголъ, — такъ называли горничную 

Лушу, за широкоскулое, какъ у идола, всегда сильно 
напудренное лицо, — глядя въ зеркало, отвѣтила 
тонкимъ голосомъ, что барыни, дѣйствительно, *дома 
нѣтъ, а баринъ дома, въ кабинетѣ, и ужинать будетъ 
черезъ полъ часа.

Даша прошла въ гостиную, сѣла у рояля, поло­
жила ногу на ногу и охватила колѣно.

Зять, Николай Ивановичъ, дома, — значитъ пос­
сорился съ женой, надутый, и будетъ жаловаться. 
Сейчасъ — одиннадцать, и часовъ до трехъ, покуда 
не заснешь, дѣлать нечего. Читать, но что? И охоты 
нѣтъ. Просто, сидѣть, думать, — себѣ дороже ста­
нетъ. Вотъ, въ самомъ дѣлѣ, какъ жить иногда 
неуютно !

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя 
бокомъ, одною рукою начала разбирать Скрябина. 
Трудновато приходится человѣку въ такомъ неудоб­
номъ возрастѣ, какъ девятнадцать лѣтъ, да еще дѣ­
вушкѣ, да еще очень и очень не глупой, да еще по 
нелѣпой какой-то чистоплотности слишкомъ суровой 
съ тѣми, — а ихъ было не мало, — кто выражалъ 
охоту развѣивать дѣвичью скуку.
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Въ прошломъ году Даша пріѣхала изъ Самары въ 
Петербургъ да юридическіе курсы и поселилась у 
старшей сестры, Екатерины Дмитріевны Смоковни- 
ковой. Мужъ ея былъ адвокатъ, довольно извѣст­
ный; жили они шумно* и широко.

Даша была моложе сестры лѣтъ на пять; когда 
Екатерина Дмитріевна выходила замужъ — Даша 
была еще дѣвочкой; послѣдніе годы сестры мало 
видались, и теперь между ними начались новыя от­
ношенія: у Даши влюбленныя, у Екатерины Дмитрі­
евны — нѣжно-любовныя.

Первое время Даша подражала сестрѣ во всемъ, 
восхищалась ея красотой, вкусами, умѣньемъ вести 
себя съ людьми. Знакомыхъ сестры она робѣла, 
инымъ отъ застѣнчивости говорила дерзости. Екате­
рина Дмитріевна старалась чтобы домъ ея былъ все­
гда образцомъ вкуса и новизны, еще не ставшей до­
стояніемъ улицы; она не пропускала ни одной вы­
ставки и покупала футуристическія картины. Въ 
послѣдній годъ изъ-за этого у нея происходили бур­
ные разговоры съ мужемъ, потому что Николай Ива­
новичъ любилъ живопись идейную, а Екатерина 
Дмитріевна со всей женской пылкостью рѣшила луч­
ше пострадать за новое искусство, чѣмъ прослыть 
отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными карти­
нами, развѣшанными въ гостиной, хотя съ огор­
ченіемъ думала иногда, что квадратныя фигуры, съ 
геометрическими лицами, съ большимъ, чѣмъ нужно, 
количествомъ рукъ и ногъ, глухія краски, какъ 
головная боль, — вся эта фабричная, чугунная, ци­
ничная поэзія возставшей противъ Господа Бога 
прогорклой улицы слишкомъ высока для ея тупого 
воображенія.
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Каждый вторникъ у Смоковниковыхъ, въ столо­
вой изъ птичьяго глаза, собиралось къ ужину шум­
ное и веселое общество. Здѣсь были разговорчивые 
адвокаты, женолюбивые и внимательно слѣдящіе 
за литературными теченіями; два или три журнали­
ста, прекрасно понимающіе, какъ нужно вести вну­
треннюю и внѣшнюю политику; нервно разстроен­
ный критикъ Чирва, подготовлявшій очередную ли­
тературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при­
ходили молодые поэты, оставлявшіе тетради со сти­
хами въ прихожей, въ пальто. Къ началу ужина въ 
гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, 
шла, не спѣша, приложиться къ хозяйкѣ и съ досто­
инствомъ усаживалась въ креслѣ. Въ серединѣ ужина 
бывало слышно, какъ въ прихожей съ грохотомъ 
снимали кожаныя колоши, и бархатный голосъ про­
износилъ :

«Привѣтствую тебя, Великій Моголъ!» — и, за­
тѣмъ, надъ стуломъ хозяйки склонялось бритое, съ 
отвислыми жабрами, лицо любовника-резонера :

«Катюша, — говорилъ онъ каждый разъ, — съ 
нынѣшняго дня далъ зарокъ, не пью, честное сло­
во».

Главнымъ человѣкомъ для Даши во время этихъ 
ужиновъ была сестра. Даша негодовала на тѣхъ, кто 
былъ мало внимателенъ къ милой, доброй и просто­
душной Екатеринѣ Дмитріевнѣ, къ тѣмъ же, кто бы­
валъ слишкомъ внимателенъ, ревновала, — глядѣла 
на виновнаго злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться въ этомъ, кру­
жащемъ непривычную голову, множествѣ лицъ. По­
мощниковъ присяжныхъ повѣренныхъ она теперь 
презирала: у нихъ, кромѣ мохнатыхъ визитокъ, ли­
ловыхъ галстуковъ, да проборовъ черезъ всю голову,
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ничего не было важнаго за душой. Любовника-ре- 
зонера она ненавидѣла: онъ не имѣлъ права сестру 
звать Катей, Великаго Могола — Великимъ Мого­
ломъ, не имѣлъ никакого основанія, выпивая рюмку 
водки, щурить отвислый глазъ на Дашу и приговари­
вать:

«Пью за цвѣтущій миндаль!»
Каждый разъ при этомъ Даша задыхалась отъ 

злости.
Щеки у нея, дѣйствительно, были румяныя, и ни 

чѣмъ этотъ проклятый миндальный цвѣтъ согнать 
было нельзя, и Даша чувствовала себя за столомъ 
вродѣ деревянной Матрешки.

На лѣто Даша не поѣхала къ отцу въ пыльную 
и знойную Самару, а съ радостью согласилась 
остаться у сестры на взморьѣ, въ Сестрорѣцкѣ. Тамъ 
были тѣ же люди, что и зимой, только всѣ видѣлись 
чаще, катались на лодкахъ, купались, ѣли мороже­
ное въ сосновомъ бору, слушали по вечерамъ музыку 
и шумно ужинали на верандѣ курзала, подъ звѣздами.

Екатерина Дмитріевна заказала Дашѣ бѣлое, вы­
шитое гладью, платье, большую шляпу изъ розоваго 
газа съ черной лентой и широкій, шелковый поясъ, 
чтобы завязывать большимъ бантомъ на спинѣ, и въ 
Дашу, неожиданно, точно ему вдругъ раскрыли гла­
за, влюбился помощникъ зятя — Куличекъ.

Но онъ былъ изъ «презираемыхъ». Даша возмути­
лась, позвала его въ лѣсъ, и тамъ, не давъ ему ска­
зать въ оправданіе ни одного слова (онъ только вы­
тирался платкомъ, скомканнымъ въ кулакѣ), на­
говорила, что она не позволитъ 'смотрѣть на себя, 
какъ на какую-то «самку», что она оскорблена и 
возмущена, считаетъ его личностью съ развращен­
нымъ воображеніемъ, и сегодня же пожалуется зятю.
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Зятю она нажаловалась въ тотъ-же вечеръ. Нико­
лай Ивановичъ выслушалъ ее до конца, поглаживал 
холеную бороду и съ удивленіемъ взглядывая на 
миндальныя отъ негодованія дашины щеки, на гнѣв­
но дрожащую большую, шляпу, на всю тонкую, бѣ­
ленькую дашину фигуру, затѣмъ сѣлъ на песокъ у 
воды и началъ хохотать; вынулъ платокъ, выти­
ралъ глаза, приговаривалъ:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и раз­

строенная. Куличекъ теперь не смѣлъ даже глядѣть 
на нее, худѣлъ и уединялся. Дашина честь была спа­
сена. Но вся эта исторія неожиданно взволновала 
въ ней дѣвственно дремавшія чувства. Нарушилось 
тонкое равновѣсіе, точно во всемъ дашиномъ тѣлѣ, 
отъ волосъ до пятокъ, зачался какой-то второй чело­
вѣкъ, душный, мечтательный, безформенный и про­
тивный. Даша чувствовала его всей своей кожей, и 
мучилась, какъ отъ нечистоты; ей хотѣлось смыть 
съ себя эту невидимую паутину, вновь стать свѣ­
жей, прохладной, легкой.

Теперь по цѣлымъ часамъ она играла въ теннисъ, 
по два раза на дню купалась, вставала раннимъ 
утромъ, когда на листьяхъ еще горѣли большія кап­
ли росы, отъ лиловаго, какъ зеркало, моря шелъ 
паръ, и на пустой верандѣ разставляли влажные 
столы, мели сырыя песчаныя дорожки.

Но, пригрѣвшись на солнышкѣ, или ночью въ 
мягкой постели, второй человѣкъ оживалъ, осто­
рожно пробирался къ сердцу и сжималъ его мягкой 
лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть 
съ себя, какъ кровь съ заколдованнаго ключа Синей 
Бороды.

Всѣ знакомые, а первая сестра, стали. находить,
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что Даша очень похорошѣла за это лѣто, и, словно, 
хорошѣетъ съ каждымъ днемъ. Однажды, Екатерина 
Дмитріевна, зайдя утромъ къ сестрѣ, сказала:

— Что-же это съ нами дальше то будетъ?
— А что, Катя?
Даша въ рубашкѣ сидѣла на постели, закручивая 

большимъ узломъ волосы.
— Ужь очень хорошѣешь, — что дальше то бу­

демъ дѣлать?
Даша строгими, «мохнатыми», глазами поглядѣла 

на сестру и отвернулась. Ея щека и ухо залились 
румянцемъ :

— Катя, я не хочу, чтобы ты такъ говорила, мнѣ 
это непріятно, понимаешь?

Екатерина Дмитріевна сѣла на кровать, щекою 
прижалась къ дашиной голой спинѣ и засмѣялась, 
цѣлуя между лопатками:

— Какія мы рогатыя уродились, ни въ ерша, ни 
въ ежа, ни въ дикую кошку.

Однажды на теннисной площадкѣ появился англи­
чанинъ, — худой, бритый, съ выдавшимся подбород­
комъ и дѣтскими глазами. Одѣтъ онъ былъ до того 
безукоризненно, что нѣсколько молодыхъ людей изъ 
свиты Екатерины Дмитріевны впали въ уныніе. 
Дашѣ онъ предложилъ партію и игралъ, какъ ма­
шина. Дашѣ казалось, что онъ за все время ни разу 
на нее не взглянулъ, — глядѣлъ мимо. Она про­
играла и предложила вторую партію. Чтобы было 
ловчѣе, — засучила рукава бѣлой блузки. Изъ подъ 
пикейной ея шапочки выбилась прядь волосъ, она 
ее не поправляла. Отбивая сильнымъ дрейфомъ надъ 
самою сѣткою мячъ, думала:

«Вотъ — ловкая русская дѣвушка, съ неуловимой
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граціей во всѣхъ движеніяхъ, и румянецъ ей къ 
лицу». 1

Англичанинъ выигралъ и на этотъ разъ, покло­
нился Дашѣ, надѣлъ канотье, — былъ онъ совсѣмъ 
сухой, — закурилъ душистую папироску и сѣлъ 
невдалекѣ, спросивъ лимонаду.

Играя третью партію со знаменитымъ гимнази­
стомъ, Даша нѣсколько разъ косилась въ сторону 
англичанина, — онъ сидѣлъ за столикомъ, охвативъ 
у щиколотки ногу въ шелковомъ носкѣ, положен­
ную на колѣно, сдвинулъ соломенную шляпу на 
затылокъ и, не оборачиваясь, глядѣлъ на море.

Ночью, лежа въ постели, Даша все это припомни­
ла, ясно увидѣла себя, прыгавшую по площадкѣ, 
красную, съ выбившимся клокомъ волосъ, и распла­
калась отъ стыда, отъ самолюбія, и еп{е отъ чего-то, 
бывшаго сильнѣе ея самой.

Съ этого дня она перестала ходить на теннисъ. 
Однажды Екатерина Дмитріевна ей сказала:

— Даша, мистеръ Беильсъ о тебѣ справляется 
каждый день, — почему ты не играешь?

Даша раскрыла ротъ — до того вдругъ испуга­
лась. Затѣмъ, съ гнѣвомъ сказала, что не желаетъ 
слушать «глупыхъ сплетенъ», что никакого мистера 
Беильса не знаетъ и знать не хочетъ, и онъ, вообще, 
ведетъ себя нагло, если думаетъ, будто она изъ-за 
него не играетъ въ «этотъ дурацкій теннисъ». Да­
ша отказалась отъ обѣда, взяла въ карманъ хлѣба и 
крыжовнику и ушла въ лѣсъ, и въ пахнущемъ горя­
чею смолою сосновомъ бору, бродя между высокихъ 
и красныхъ стволовъ, шумящихъ вершинами, рѣши­
ла, что нѣтъ больше возможности скрывать жалкую 
истину : влюблена въ англичанина, несчастна, и 
нѣтъ охоты жить.
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Такъ, понемногу, поднималъ голову, вырасталъ 
въ Дашѣ второй человѣкъ. Вначалѣ его присутствіе 
было отвратительно, какъ нечистота, болѣзненно, 
какъ разрушеніе. Затѣмъ Даша привыкла къ этому 
сложному состоянію, какъ привыкаютъ послѣ лѣта, 
свѣжаго вѣтра, прохладной воды затягиваться зимою 
въ корсетъ и суконное платье.

Двѣ недѣли продолжалась ея самолюбивая, «рога­
тая» влюбленность въ англичанина. Даша ненави­
дѣла себя и негодовала на этого человѣка. Нѣсколь­
ко разъ издали видѣла, какъ онъ лѣниво и ловко 
игралъ въ теннисъ, какъ ужиналъ съ русскими моря­
ками, и въ отчаяніи думала, что онъ самый обаятель­
ный человѣкъ на свѣтѣ.

А потомъ появилась около него высокая, худая дѣ­
вушка, одѣтая въ бѣлую фланель, — англичанка, 
его невѣста, — и они уѣхали. Даша не спала цѣлую 
ночь, возненавидѣла себя лютымъ отвращеніемъ, и 
.подъ утро рѣшила, что пусть это будетъ ея послѣд­
ней ошибкой въ жизни.

На этомъ она успокоилась, а потомъ ей стало^ 
даже удивительно,, какъ все это скоро и легко 
прошло. Но прошло не все: Даша чувствовала те­
перь, какъ тотъ — второй человѣкъ — точно 
слился съ ней, растворился въ ней, исчезъ, и она 
теперь вся другая — и легкая и свѣжая, какъ 
прежде, но точно вся стала мягче, нѣжнѣе, непонят­
нѣе, и, словно, кожа стала тоньше, и лица своего 
она не узнавала въ зеркалѣ, и особенно другими ста­
ли глаза, замѣчательные глаза, посмотришь въ нихъ 
— голова закружится. .

Въ серединѣ августа Смоковниковы вмѣстѣ съ Да­
шей переѣхали въ Петербургъ, въ свою большую 
квартиру на Знаменской. Снова начались вторники,
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выставки картинъ, громкія премьеры въ театрахъ 
и скандальные процессы въ судѣ, покупки картинъ, 
увлеченіе стариной, поѣздки на всю ночь въ Самар­
кандъ къ цыганамъ. Опять появился любовникъ-ре­
зонеръ, скинувшій на минеральныхъ водахъ двадцать 
три фунта вѣсу, и ко всѣмъ этимъ безпокойнымъ 
удовольствіямъ прибавились неопредѣленные, тре­
вожные и радостные слухи о томъ, что готовится 
какая-то деремѣна.

Дашѣ некогда было теперь ни думать, ни чув­
ствовать по-многу : утромъ лекціи, въ четыре — 
прогулка съ сестрой и магазины, вечеромъ — теа­
тры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть 
въ тишинѣ.

Въ одинъ изъ вторниковъ, послѣ ужина, когда 
пили ликеры, въ гостиную вошелъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ Безсоновъ. Увидѣвъ его въ дверяхъ, Ека­
терина Дмитріевна залилась яркой краской. Общій 
разговоръ прервался. Безсоновъ сѣлъ на диванъ и 
принялъ изъ рукъ Екатерины Дмитріевны чашку 
съ кофіемъ.

Къ нему подсѣли знатоки литературы — два при­
сяжныхъ повѣренныхъ, до онъ, глядя на хозяйку 
длиннымъ, страннымъ взоромъ, неожиданно заго­
ворилъ о томъ, что искусства, вообще, никакого 
нѣтъ, а есть шарлатанство, факирскій фокусъ, когда 
обезьяна лѣзетъ нц небо по веревкѣ.

«Никакой поэзіи нѣтъ. Все давнымъ давно умер­
ло, — и люди и искусство. А Россія — падаль, и 
стаи вороновъ на ней, на вороньемъ пиру. А тѣ, кто 
пишетъ стихи, всѣ будутъ въ аду».

Онъ говорилъ не громко, глуховатымъ голосомъ. 
На зломъ, блѣдномъ лицѣ его розовѣли два пятна. 
Мягкій воротникъ былъ помятъ и сюртукъ засы­
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панъ пепломъ. Изъ чашечки, которую онъ держалъ 
въ рукѣ, лился кофе на коверъ.

Знатоки литературы затѣяли было споръ, но Без­
соновъ, не слушая ихъ, слѣдилъ потемнѣвшими гла­
зами за Екатериной Дмитріевной. Затѣмъ, поднялся, 
подошелъ къ ней, и Даша слышала, какъ онъ ска­
залъ :

— Я. плохо переношу общество людей. Позвольте 
мнѣ уйти.

Она робко попросила его почитать. Онъ замоталъ 
головой и, прощаясь, такъ долго оставался прижа- 
тымъ къ рукѣ Екатерины Дмитріевны, что у ней по­
розовѣла спина.

Послѣ его ухода начался споръ. Мужчины едино­
душно высказались : «Все-таки, есть нѣкоторыя гра­
ницы, и нельзя ужъ такъ явно презирать наше об­
щество». Критикъ Чирва подходилъ ко всѣмъ и по­
вторялъ : «Господа, онъ былъ пьянъ, въ лоскъ». Дамы 
же рѣшили: «Пьянъ-ли былъ Безсоновъ, или просто 
въ своеобразномъ настроеніи, — все равно онъ вол­
нующій человѣкъ, пусть это всѣмъ будетъ извѣстно».

На слѣдующій день, за обѣдомъ, Даша сказала, 
что Безсоновъ ей представляется однимъ изъ тѣхъ 
«подлинныхъ» людей, чьими переживаніями, грѣха­
ми, вкусами, какъ отраженнымъ свѣтомъ, живетъ, 
напримѣръ, весь кружокъ Екатерины Дмитріевны. 
«Вотъ, Катя, я понимаю, какъ отъ такого человѣка 
можно голову потерять».

Николай Ивановичъ возмутился: «Просто тебѣ, Да­
ша, ударило въ носъ, что онъ знаменитость». Екате­
рина Дмитріевна промолчала. У Смоковниковыхъ 
Безсоновъ больше не появлялся. Прошелъ слухъ, что 
онъ пропадаетъ за кулисами у актрисы Чародѣевой. 
Куличекъ съ товарищами ходили смотрѣть эту самую
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Чародѣеву, и были разочарованы : худа, какъ мощи, 
— однѣ кружевныя юбки.

Однажды Даша встрѣтила Безсонова на выставкѣ. 
Онъ стоялъ у окна и равнодушно перелистывалъ ка­
талогъ, а передъ нимъ, какъ передъ чучелой изъ 
паноптикума, стояли двѣ коренастыя куристки и 
глядѣли на него съ застывшими улыбками. Даша 
медленно прошла мимо, и уже въ другой залѣ сѣла 
на стулъ, — неожиданно устали нога и было-, не­
понятно почему, грустно.

Послѣ этого Даша купила карточку Безсонова 
и поставила на столъ. Его стихи, — три бѣлыхъ то­
мика, — вначалѣ произвели на нее впечатлѣніе 
отравы: нѣсколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайнаго 
дѣла. Но, читая ихъ и перечитывая, она стала 
наслаждаться именно этимъ болѣзненнымъ ощуще­
ніемъ, словно ей нашептывали — забыться, обезси­
лѣть, расточить что-то драгоцѣнное, затосковать по 
тому, чего никогда не бываетъ.

Изъ-за Безсонова она начала бывать на «Фило­
софскихъ Вечерахъ». Онъ пріѣзжалъ туда поздно, 
говорилъ рѣдко, но каждый разъ Даша возвраща­
лась домой переволнованная, и была рада, когда 
дома — гости. Самолюбіе ея молчало.

Сегодня пришлось въ одиночествѣ разбирать Скря­
бина. Звуки, какъ ледяные шарики, медленно па­
даютъ въ грудь, въ глубь темнаго озера, безъ дна. 
Упавъ, колышутъ влагу и тонутъ, а влага прили­
ваетъ и отходитъ, и тамъ, въ горячей темнотѣ, 
гулко, тревожно ударяетъ сердце, точно скоро, 
скоро, сейчасъ, въ это мгновеніе должно произойти 
что-то невозможное.

Даша опустила руки на колѣни и подняла голо-
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ву. Въ мягкомъ свѣтѣ оранжеваго абажура гля­
дѣли со стѣнъ на нее багровыя, вспухшія, оска­
ленныя, съ выкупанными глазами лица, точно при­
зраки первозданнаго хаоса, жадно облѣпившіе въ 
первый день творенія садъ Господа Бога.

— Да, милостивая государыня, плохо наше дѣло, 
— сказала Даша. Слѣва на право стремительно про­
играла гаммы, безъ стука закрыла крышку рояля, 
изъ японской коробочки, стоявшей на преддиван­
номъ столѣ, вынула папироску, закурила, закашля­
лась и смяла ее въ пепельницѣ.

— Николай Ивановичъ, который часъ? — крикну­
ла Даша такъ, чтобы было слышно черезъ четыре 
комнаты.- Въ кабинетѣ что-то упало, но не отвѣтили. 
Появилась Великій Моголъ и, глядя въ зеркало, ска­
зала, что ужинъ поданъ.

Въ столовой Даша сѣла передъ вазой съ увядшими 
цвѣтами и принялась ихъ ощипывать на скатерть. 
Моголъ подала чай, холодное мясо и яичницу. По­
явился, наконецъ, Николай Ивановичъ въ новомъ си­
немъ костюмѣ, но безъ воротничка. Волосы его были 
растрепаны, на бородѣ, отогнутой влѣво, висѣла пу­
шинка съ диванной подушки.

Николай Ивановичъ хмуро кивнулъ Дашѣ, сѣлъ 
въ концѣ стола, придвинулъ сковородку съ яични­
цей и жадно сталъ ѣсть.

Потомъ онъ облокотился о край стола, подперъ 
большимъ, волосатымъ кулакомъ щеку, уставился 
невидящими глазами на кучу оборванныхъ лепест­
ковъ, и проговорилъ голосомъ низкимъ и почти не- 
натуралнымъ :

— Вчера ночью твоя сестра мнѣ измѣнила.
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Родная сестра, Катя, сдѣлала что-то страшное и 
непонятное, чернаго цвѣта. Вчера ночью ея голова 
лежала на подушкѣ, отвернувшись отъ всего живо­
го, родного, теплаго, а тѣло было раздавлено, развер­
нуто. Такъ, содрогаясь, чувствовала Даша то, что 
Николай Ивановичъ назвалъ измѣной. Н, ко всему, 
Кати не было дома, точно ее на свѣтѣ больше и 
не существуетъ.

Въ первую минуту Даша обмерла и въ глазахъ 
потемнѣло. Не дыша, она ждала, что Николай Ивано­
вичъ либо зарыдаетъ, либо закричитъ какъ-нибудь 
страшно. Но онъ ни слова не прибавилъ къ своему 
сообщенію, и вертѣлъ въ пальцахъ подставочку для 
вилокъ. Взглянуть ему въ лицо Даша не смѣла.

Затѣмъ, послѣ очень долгаго молчанія, онъ съ 
грохотомъ отодвинулъ стулъ и ушелъ въ кабинетъ. 
«Застрѣлится», — подумала Даша. Но и этого не 
случилось. Съ острой и мгновенной жалостью она 
вспомнила, какая у него была волосатая, большая 
и теперь «безпомощная» рука на столѣ. Затѣмъ 
онъ уплылъ изъ ея зрѣнія, и Даша только повторяла : 
«Что же дѣлать? Что дѣлать?» Въ головѣ звенѣло, 
все, все, все было изуродовано и разбито.

Изъ-за суконной занавѣси появилась Великій 
Моголъ съ подносомъ, и Даша, взглянувъ на нее, 
вдругъ поняла, что теперь никакого больше Вели­
каго Могола не будетъ. Слезы залили ей глаза, 
она крѣпко сжала зубы и выбѣжала въ гостиную.

Здѣсщ все до мелочей, было съ любовью разстав­
лено и развѣшено катиными руками. Но катина 
душа ушла изъ этой комнаты, и все въ ней стало
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дикимъ и нежилымъ. Даша сѣла на диванъ. Поне­
многу ея взглядъ остановился на недавно куплен­
ной картинѣ, въ простѣнкѣ надъ роялемъ. И въ 
первый разъ она увидѣла и поняла, что тамъ было 
изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-крас­
наго цвѣта, точно съ содранной кожей. Ротъ — 
сбоку, носа не было совсѣмъ, вмѣсто него — тре­
угольная дырка, голова — квадратная и къ ней 
приклеена тряпка — настоящая матерія. Ноги, какъ 
полѣнья, на шарнирахъ. Въ рукѣ — цвѣтокъ. 
Остальныя подробности ужасны. И самое страшное 
былъ уголъ, въ которомъ она сидѣла раскорякой, 
глухой и коричневый, такіе углы, должно быть, — 
въ аду. Картина называлась «Любовь», а Катя назы­
вала ее современной Венерой.

«Такъ вотъ почему Катя такъ восхищалась этой 
окаянной бабой. Она сама теперь такая-же — съ 
цвѣткомъ, въ углу». Даша легла лицомъ въ подушку 
и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Нѣкото­
рое время спустя, въ гостиной появился Николай 
Ивановичъ. Разставивъ ноги, сердито зачиркалъ за- 
жигательницей, пустилъ облако дыма, подошелъ къ 
роялю и сталъ тыкать въ клавиши. Неожиданно 
вышелъ — «чижикъ». Даша похолодѣла. Николай 
Ивановичъ хлопнулъ крышкой и сказалъ:

— Этого надо было ожидать.
Даша нѣсколько разъ про себя повторила эту 

фразу, стараясь понять, что она означаетъ. Внезап­
но, въ прихожей раздался рѣзкій звонокъ. Николай 
Ивановичъ поднялъ руки, взялся за бороду, но, 
произнеся сдавленнымъ голосомъ: — О-о-ЪІ — ни­
чего не сдѣлалъ, и быстро ушелъ въ кабинетъ. По кор- 
ридору простукала, какъ копытами, Великій Моголъ.

3 Т о л с т о й ,  Хожденіе по мукамъ зз



Даша соскочила съ дивана, — въ глазахъ было темно, 
такъ билось сердце, — и выбѣжала въ прихожую.

Тамъ неловкими отъ холода пальцами Екатерина 
Дмитріевна развязывала лиловыя ленты капора и 
морщила носикъ. Сестрѣ она подставила щеку 
для поцѣлуя, но когда никто ее не поцѣловалъ, 
тряхнула головой, сбрасывая капоръ, и пристально 
сѣрыми глазами взглянула на сестру :

;— У васъ что-нибудь произошло? Вы поссо­
рились? — спросила она низкимъ, груднымъ, всегда 
такимъ очаровательно-милымъ голосомъ.

Даша стала глядѣть на кожаныя галоши Николая 
Ивановича, онѣ назывались въ домѣ «самоходами», 
и сейчасъ стояли сиротски. У нея дрожалъ под­
бородокъ :

— Нѣтъ, ничего не произошло, просто я такъ.
Екатерина Дмитріевна медленно разстегнула боль­

шія пуговицы бѣличьей шубы, движеніемъ голыхъ 
плечъ освободилась отъ нея, и теперь была вся 
теплая, нѣжная и усталая. Разстегивая гамаши, 
она низко наклонилась, говоря:

— Понимаешь, — покуда нашла автомобиль, — 
промочила ноги.

Тогда Даша, продолжая глядѣть на галоши Ни­
колая Ивановича, спросила сурово:

— Катя, гдѣ ты была?
— На литературномъ ужинѣ, моя милая, въ 

честь, ей Богу даже не знаю, кого. Все то же 
самое. Устала до смерти и хочу спать.

И она пошла въ столовую. Тамъ, бросивъ на 
скатерть кожаную сумку и вытирая платкомъ 
носикъ, спросила:

— Кто это нащипалъ цвѣтовъ? А гдѣ Николай 
Ивановичъ, спитъ?
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Даша была сбита съ толку: сестра ни съ какой 
стороны не походила на окаянную ^бабу, и не только 
была не чужая, а чѣмъ то особенно сегодня близкая, 
такъ бы ее всю и погладила. Но, все же, съ огром­
нымъ присутствіемъ духа, царапая ногтемъ скатерть, 
въ томъ именно мѣстѣ, гдѣ полчаса тому назадъ 
Николай Ивановичъ ѣлъ яичницу, Даша сказала:

— Катя!
— Что, миленькій?
— Я все знаю.
— Что ты знаешь? Что случилось, ради Бога?
Екатерина Дмитріевна сѣла къ столу, коснув­

шись колѣнями дашиныхъ ногъ, и съ любопытствомъ 
глядѣла на нее, снизу вверхъ.

Даша сказала :
— Николай Ивановичъ мнѣ все открылъ.
И не видѣла, какое было- лицо у сестры, что 

съ ней происходило.
Послѣ молчанія, такого долгаго, что можно было 

умереть, Екатерина Дмитріевна проговорила злымъ 
голосомъ :

— Что же такое потрясающее сообщилъ про меня 
Николай Ивановичъ?

— Катя, ты знаешь.
— Нѣтъ, не знаю.
Она сказала это «не знаю» такъ, словно получился 

ледяной шарикъ.
Даша сейчасъ же опустилась у ея ногъ:
— Такъ, можетъ быть, это неправда? Катя, род­

ная, милая, красивая моя сестра, скажи, — вѣдь 
это все неправда? — И Даша быстрыми поцѣлуями 
касалась катиной нѣжной, пахнущей ея духами, 
руки, съ синеватыми, какъ ручейки, жилками.

— Ну, конечно, направда, — отвѣтила Екатерина
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Дмитріевна, устало закрывая глаза, — а ты и пла­
кать сейчасъ же. Завтра глаза будутъ красные, и 
носикъ распухнетъ.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась гу­
бами къ ея волосамъ.

— Слушай, я дура! — прошептала Даша въ ея 
грудь. Въ это время громкій и отчетливый голосъ 
Николая Ивановича проговорилъ за дверью каби­
нета:

— Она лжетъ!
Сестры быстро обернулись, но дверь была за­

творена. Екатерина Дмитріевна сказала:
— Иди-ка ты спать, ребенокъ. А я пойду выяснять 

отношенія. Вотъ удовольствіе, въ самомъ дѣлѣ, — 
едва на ногахъ стою.

Она проводила Дашу до ея комнаты, перекрестила, 
потомъ вернулась въ столовую, гдѣ захватила сумоч­
ку, поправила гребень и тихо, пальцемъ, постучала 
въ дверь кабинета:

— Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не отвѣтили. Выло зловѣщее мол­

чаніе, затѣмъ фыркнулъ носъ, повернули ключъ, 
и Екатерина Дмитріевна, войдя, увидѣла широкую 
спину мужа, который, не оборачиваясь, шелъ къ 
столу, сѣлъ въ кожаное кресло, положилъ локти 
на подлокотники, взялъ слоновой кости ножъ и 
рѣзко провелъ имъ вдоль разгиба книги (романъ 
Вассермана «Сорокалѣтній мужчина»).

Все это дѣлалось такъ, будто Екатерины Дмитріев­
ны въ комнатѣ нѣтъ.

Юна же сѣла на диванъ, одернула юбку на ногахъ 
и, спрятавъ носовой платочекъ въ сумку, щелкнула 
замкомъ. При этомъ у Николая Ивановича вздрог­
нулъ клокъ волосъ на макушкѣ.
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— Я не понимаю только одного, — сказала она, 
— ты воленъ думать все, что тебѣ угодно, но прошу 
Дашу въ свои настроенія не посвящать.

Тогда онъ живо повернулся въ креслѣ, вытянулъ 
шею и бороду и проговорилъ, не разжимая зубовъ:

— У тебя хватаетъ развязности называть это 
моимъ настроеніемъ?

— Не понимаю.
— Превосходно ! Ты не понимаешь ? Ну, а вести 

себя, какъ уличная женщина, кажется, очень пони­
маешь ?

Екатерина Дмитріевна немного только раскрыла 
ротъ на эти слова. Глядя въ побагровѣвшее до пота, 
обезображенное злостью лицо мужа, она прогово­
рила тихо :

— Съ какихъ поръ, скажи, ты началъ говорить 
со мной неуважительно?

— Покорнѣйше прошу извинить ! Но другимъ то­
номъ я разговаривать не умѣю. Однимъ словомъ, 
я желаю знать подробности.

— Какія подробности?
— Не лги мнѣ въ глаза.
— Ахъ, вотъ ты о чемъ. — Екатерина Дмитріевна 

закатила, какъ отъ послѣдней усталости, большіе 
глаза свои. — Давеча я тебѣ сказала что-то такое . . .  
Я и забыла совсѣмъ/

— Я хочу знатв* — съ кѣмъ это произошло?
— А я не знаю.
— Еще разъ прошу не лгать. . .
— А я не лгу. Охота тебѣ лгать. Ну, сказала. 

Мало ли, что я говорю со зла. Сказала и забыла.
Во время этихъ словъ лицо Николая Ивановича 

было, какъ каменное, но сердце его нырнуло и задро­
жало отъ радости: «Слава Богу, наврала на себя».
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Зато теперь можно было безопасно и шумно ничему 
не вѣрить, — отвести душу.

Онъ поднялся съ кресла и, шагая по ковру, оста­
навливаясь и разрѣзая воздухъ взмахами костяного 
ножа, заговорилъ о паденіи семьи, о растлѣніи 
нравственности, о священныхъ, нынѣ забытыхъ, 
обязанностяхъ женщины, жены, матери своихъ дѣ­
тей, помощницы мужа. Онъ упрекалъ Екатерину 
Дмитріевну въ душевной пустотѣ, вь легкомыслен­
ной тратѣ денегъ, заработанныхъ кровью («не 
кровью, а трепаніемъ языка» — поправила Екатери­
на Дмитріевна). Нѣтъ, больше, чѣмъ кровью, — 
тратой нервовъ. Онъ попрекалъ ее безпорядочнымъ 
подборомъ знакомыхъ, безпорядкомъ въ домѣ, при­
страстіемъ къ «этой идіоткѣ» Великому Моголу, и 
даже «омерзительными картинами, отъ которыхъ 
меня тошнитъ въ вашей мѣщанской гостиной».

Словомъ, Николай Ивановичъ отвелъ душу.
Былъ четвертый часъ утра. Когда мужъ охрипъ 

и замолчалъ, Екатерина Дмитріевна сказала:
— Ничего не можетъ быть противнѣе толстаго 

и истерическаго мужчины, — поднялась и ушла въ 
спальню.

Но Николай Ивановичъ теперь даже не обидѣлся 
на эти слова. Медленно раздѣвшись, онъ повѣсилъ 
платье на спинку стула, завелъ часы и съ легкимъ 
вздохомъ влѣзъ въ свѣжую постель, съ вечера еще 
постланную на кожаномъ диванѣ.

«Да, живемъ плохо. Надо перестроить всю 
жизнь. Нехорошо, нехорошо», — подумалъ онъ, ра­
скрывая книгу, чтобы для успокоенія почитать на 
сонъ грядущій. Но сейчасъ же опустилъ ее и при­
слушался. Въ домѣ было тихо. Кто-то высморкался, 
и отъ этого звука забилось сердце: «Плачетъ, —
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подумалъ онъ, — ай, ай, ай, кажется я наговорилъ 
лишняго».

И, когда онъ сталъ вспоминать весь разговоръ 
и то, какъ Катя сидѣла и слушала, ему стало ее 
жалко. Онъ приподнялся на локтѣ, уже готовый 
вылѣзть, изъ подъ одѣяла, но по всему тѣлу поползла 
истома, точно отъ многодневной усталости, онъ уро­
нилъ голову и уснулъ.

Даша, оставшись. одна въ своей чистенько при­
бранной комнатѣ, вынула изъ волосъ гребень, по­
мотала головой такъ, что сразу вылетѣли всѣ 
шпильки, разбросала по стульямъ платье и бѣлье, 
влѣзла въ бѣлую постель и, закрывшись до под­
бородка, зажмурилась. «Господи, все хорошо! Те­
перь ни о чемъ не думать, спать». Изъ угла глаза 
выплыла какая-то смѣшная рожица. Даша улыб­
нулась, подогнула колѣни и обхватила подушку. 
Темный, сладкій сонъ покрылъ ее, и, вдругъ,явствен­
но, въ памяти раздался катинъ голосъ : «Ну, конеч­
но, не правда». Даша открыла глаза. «Я ни од: 
ного звука, ничего не сказала Катѣ, только спро­
сила — правда или не правда. Она же отвѣтила 
такъ, точно отлично понимала о чемъ идетъ рѣчь». 
Сознаніе, какъ иглою сквозь все тѣло, прокололо 
Дашу: г- Катя меня обманула! — Затѣмъ, при­
поминая всѣ мелочи разговора, катаны слова и 
движенія, Даша ясно увидѣла, — да, дѣйствительно, 
обманъ. Она была потрясена. Катя измѣнила мужу, 
но, измѣнивъ, согрѣшивъ, налгавъ, стала точно еще 
очаровательнѣе. Только слѣпой не замѣтилъ-бы въ 
ней чего то новаго, какой-то особой, усталой нѣжно­
сти. И лжетъ она такъ, что можно съ ума сойти — 
влюбиться. Но вѣдь она преступница^ Господи, ни­
чего не понимаю !
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Даша была разволнована и сбита съ толку. Пила 
воду, зажигала и опятъ тушила лампочку и до 
утра ворочалась въ постели, чувствуя, что не мо­
жетъ ни осудить Катю, ни понять того, что она 
сдѣлала.

Екатерина Дмитріевна тоже не могла. заснуть 
въ эту ночь. Она лежала на спинѣ, безъ силъ, 
протянувъ руки поверхъ шелковаго одѣяла, и, не 
вытирая слезъ, плакала о томъ, что ей смутно, 
нехорошо и нечисто, и она ничего не можетъ сдѣ­
лать, чтобы было не такъ, и никогда не будетъ такой, 
какъ Даша — пылкой и строгой, и еще плакала о 
томъ, что Николай Ивановичъ назвалъ ее уличной 
женщиной и сказалъ про гостиную, что это — 
мѣщанская гостиная. И уже горько заплакала о 
томъ, что Алексѣй Алексѣевичъ Безсоновъ вчера въ 
полночь завезъ ее на лихомъ извозчикѣ въ заго­
родную гостиницу и тамъ, не зная, не любя, не 
чувствуя ничего, что было у нея близкаго и родного, 
омерзительно и не спѣша, овладѣлъ ею такъ, будто 
она была куклой, розовой куклой, выставленной на 
Морской, въ магазинѣ парижскихъ модъ мадамъ 
Дюклэ.

V.

На Васильевскомъ островѣ въ только что отстроен­
номъ домѣ, по 19-ой линіи, на пятомъ этажѣ, помѣ­
щалась, такъ называемая, «Центральная Станція 
для борьбы съ бытомъ», въ квартирѣ инженера 
Ивана Ильича Телѣгина.

Телѣгинъ снялъ эту квартиру подъ «обжитье» 
на годъ по дешевой цѣнѣ. Себѣ онъ оставилъ
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одну комнату, остальныя-же, меблированныя желѣз­
ными кроватями, сосновыми столами и табуретками, 
сдалъ, съ тѣмъ расчетомъ, чтобы поселились жиль­
цы — тоже холостые и непремѣнно веселые. Такихъ 
ему сейчасъ же и подыскалъ его бывшій одноклас­
сникъ и пріятель Петръ Петровичъ Сапожковъ.

Это были — студентъ юридическаго факультета 
Александръ Ивановичъ Жировъ, хроникеръ и жур­
налистъ Антошка Арнольдовъ, художникъ Валетъ 
и молодая дѣвица Елизавета Расторгуева, не на­
шедшая еще себѣ въ жизни занятія по вкусу.

Жильцы вставали поздно, , когда Телѣгинъ 
пріѣзжалъ съ завода завтракать, и, не спѣша, прини­
мались каждый за свои замятія. Антошка Арноль­
довъ уѣзжалъ на трамваѣ на Невскій, въ кофейню, 
гдѣ узнавалъ новости и сочинялъ статейки. Валетъ, 
обычно, садился писать свой автопортретъ. Сапож­
ковъ запирался на ключъ работать, — готовилъ 
рѣчи и статьи о новомъ искусствѣ. Жировъ проби­
рался къ Елизаветѣ Кіевнѣ и мягкимъ, мяукающимъ 
голосомъ обсуждалъ съ ней вопросы жизни. Онъ 
писалъ стихи, но изъ самолюбія никому ихъ не 
показывалъ. Елизавета Кіевна считала его геніаль­
нымъ.

Елизавета Кіевна, кромѣ разговоровъ съ Жиро­
вымъ и другими жильцами, занималась вязаніемъ 
изъ разноцвѣтной шерсти квадратовъ, не имѣющихъ 
опредѣленнаго назначенія, при чемъ пѣла груд­
нымъ, сильнымъ и фальшивымъ голосомъ мало- 
россійскія пѣсни, или устраивала себѣ необыкно­
венныя прически, или, бросивъ пѣть и распустивъ 
волосы, ложилась на кровать съ книгой, — заса­
сывалась въ чтеніе до головныхъ болей. Елизавета 
Кіевна была красивая, рослая и румяная дѣвушка,
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съ близорукими, точно нарисованными, глазами, и 
одѣвавшаяся съ такимъ безвкусіемъ, что ее ругали 
за это даже телѣгинскіе жильцы.

Когда въ домѣ появлялся новый человѣкъ, она 
зазывала его къ себѣ, и начинался головокружитель­
ный разговоръ, весь построенный на остріяхъ и 
безднахъ, причемъ она выпытывала — нѣтъ-ли у 
ея собесѣдника жажды къ преступленію? способенъ 
ли онъ, . напримѣръ, изъ-за одного любопытства 
убить? не ощущаетъ ли въ себѣ «самопровокаціи»? 
— это свойство она считала признакомъ всякаго 
замѣчательнаго человѣка.

Телѣгинскіе жильцы даже прибили на дверяхъ 
у нея таблицу этихъ вопросовъ; она была очень 
довольна и много хохотала. Въ общемъ, это была 
неудовлетворенная дѣвушка, и все ждала какихъ- 
то «переворотовъ», «кошмарныхъ событій», которые 
сдѣлаютъ жизнь увлекательной, такой, чтобы жить 
во весь духъ, а не томиться съ распущенными воло­
сами.

Самъ Телѣгинъ не мало потѣшался надъ своими 
жильцами, считалъ ихъ отличными людьми и чуда­
ками, но за недостаткомъ времени мало принималъ 
участія въ ихъ развлеченіяхъ.

Однажды, на Рождествѣ, Петръ Петровичъ Са­
пожковъ собралъ жильцовъ и сказалъ имъ слѣдую­
щее:

— Товарищи, настало время дѣйствовать. Насъ 
много, но мы распылены. До сихъ поръ мы высту­
пали разрозненно и робко. Мы должны составить 
фалангу и нанести ударъ буржуазному обществу. 
Для этого, во-первыхъ, мы фиксируемъ вотъ эту 
иниціативную группу, затѣмъ выпускаемъ прокла­
мацію, вотъ она: «Мы новые Колумбы! Мы геніаль-

42



ные возбудителиI Мы сѣмена новаго человѣчества! 
Мы требуемъ отъ заплывшаго жиромъ буржуазнаго 
общества отмѣны всѣхъ предразсудковъ. Отнынѣ, 
нѣтъ добродѣтели! Семья, общественныя приличія, 
браки — отмѣняются. Мы этого требуемъ. Человѣкъ, 
— мужчина и женщина, — долженъ бытъ голымъ 
и свободнымъ. Половыя отношенія есть достояніе 
общества. Юноши и дѣвушки, мужчины и женщины, 
вылѣзайте изъ насиженныхъ логовищъ, идите, на­
гіе и счастливые, въ хороводъ подъ солнце дикаго 
звѣря»!...

Затѣмъ Сапожковъ сказалъ, что необходимо из­
давать футуристическій журналъ подъ названіемъ: 
«Блюдо Боговъ», деньги на который отчасти дастъ 
Телѣгинъ, остальныя нужно вырвать изъ пасти 
буржуевъ, — всего три тысячи.

Такъ была создана «Центральная Станція по борь­
бѣ съ бытомъ», названіе, придуманное Телѣгинымъ, 
когда, вернувшись съ завода, онъ до слезъ хохо­
талъ надъ проектомъ Сапожкова. Немедленно бы­
ло приступлено къ изданію перваго номера «Блюда 
Боговъ». Нѣсколько богатыхъ меценатовъ, адво­
каты и даже самъ Сашка Сакельманъ, съ охотой, 
словно боясь, что ихъ заподозрятъ въ отсталости, да­
ли требуемую сумму — три тысячи. Были заказаны 
бланки, на оберточной бумагѣ, съ непонятной над­
писью — «Центрифуга», и приступлено къ пригла­
шенію ближайшихъ сотрудниковъ и сбору матеріала. 
Художникъ Валетъ подалъ идею, чтобы комната 
Сапожкова, превращенная въ редакцію, была обезоб­
ражена циничными рисунками. Онъ нарисовалъ на 
стѣнахъ двѣнадцать автопортретовъ. Долго думали 
о меблировкѣ. Наконецъ, было рѣшено убрать изъ 
комнаты все, кромѣ большого стола, оклееннаго зо-
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.лотой бумагой: посѣтители пускай потрудятся 
стоять.

Послѣ выхода перваго номера, въ городѣ загово­
рили о «Блюдѣ. Боговъ». Одни возмущались, дру­
гіе утверждали, что не такъ-то все это просто, и 
не пришлось бы въ недалекомъ будущемъ Пушкина 
отослать въ архивъ. Литературный критикъ Чирва 
растерялся, — ъъ «Блюдѣ Боговъ» его назвали сво­
лочью. Екатерина Дмитріевна Смоковникова не­
медленно подписалась на журналъ, на весь годъ, и 
рѣшила устроить вторникъ съ футуристами.

Ужинать къ Смоковниковымъ былъ посланъ отъ 
«Центральной Станціи» Петръ Петровичъ. Онъ по­
явился въ грязномъ сюртукѣ изъ зеленой бумазеи, 
взятомъ на-прокатъ въ театральной парикмахер­
ской изъ пьесы Манонъ Леско. Сапожковъ под­
черкнуто много ѣлъ за ужиномъ, смѣялся пронзи­
тельно, такъ что самому было непріятно, намѣре­
вался оскорбить Чирву, но подъ дѣйствіемъ «магнети­
ческихъ» глазъ критика поколебался и лишь ограни­
чился непріятностью хозяйкѣ, сказавъ ей : «А рыбка- 
то у васъ съ душкомъ». Затѣмъ, развалился и ку­
рилъ, поправляя пенснэ на мокромъ носу. Въ об­
щемъ, всѣ ожидали большаго.

Послѣ выхода второго номера рѣшено было устраи­
вать вечера подъ названіемъ «Великолѣпныя ко­
щунства». На одно изъ такихъ кощунствъ пришла 
Даша.

Парадную дверь ей отворилъ Жировъ и сразу за­
суетился, стаскивая съ Даши ботики, шубку, снялъ 
даже какую-то ниточку съ суконнаго ея платья. 
Дашу удивило, что въ прихожей пахнетъ капустой и 
во всѣхъ углахъ лежитъ, что-то неприбранное. Жи­
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ровъ, скользя бочкомъ за ней по корридору, къ мѣ­
сту кощунства, спросилъ:

— Скажите, вы какими духами душитесь? Замѣ­
чательно пріятные духи какіе.

Затѣмъ, удивила Дашу очевидность всего этого, 
такъ нашумѣвшаго, дерзновенія. Правда, на стѣ­
нахъ были разбросаны глаза, носы, руки, срамныя 
фигуры, падающіе небоскребы, словомъ, все, что 
составляло портретъ Василія Веньяминовича Вале­
та, молча стоявшаго здѣсь-же, съ нарисованными 
зигзагами и запятыми на щекахъ. Правда, хозяева 
и гости, — а среди нихъ были почти всѣ молодые 
поэты, посѣщавшіе вторники у Смоковниковыхъ, 
— сидѣли на неструганныхъ доскахъ, положенныхъ 
на обрубки дерева, — даръ Телѣгина. Правда, чи­
тались преувеличенно страстными голосами стихи 
про автомобили, ползущіе по небесному своду, про 
«плевки въ стараго небеснаго сифилитика», про мо  ̂
лодыя челюсти, которыми авторъ разгрызалъ, 
какъ орѣхи, церковные купола, про какого-то до 
головной боли непонятнаго кузнечика, въ оверкотѣ, 
съ бедекеромъ и биноклемъ, прыгающаго изъ окна 
на мостовую. Но Дашѣ, почему-то, всѣ эти ужасы 
казались убогими и слишкомъ очевидными. По-на­
стоящему понравился ей только Телѣгинъ. Во время 
перерыва онъ подошелъ къ Дашѣ и спросилъ съ за­
стѣнчивой улыбкой, — не хочетъ-ли она чаю и 
бутербродовъ :

— И чай и колбаса у насъ обыкновенные, хоро­
шіе.

У него было загорѣлое лицо, бритое и простоватое, 
и добрые синіе глаза чуть-чуть косили отъ застѣнчи­
вости.

Даша подумала, что доставитъ ему удовольствіе,

45



если согласится, поднялась и пошла въ столовую. 
Тамъ, на столѣ, среди грязной посуды, стояло блюдо 
съ бутербродами и помятый самоваръ. Телѣгинъ сей- 
часъ-же собралъ тарелки и поставилъ ихъ прямо на 
полъ въ уголъ комнаты, оглянулся, ища тряпку, вы­
теръ столъ носовымъ платкомъ, налилъ Дашѣ чаю 
и выбралъ бутербродъ «наиболѣе деликатный». Все 
это онъ дѣлалъ, не спѣша, большими своими, очень 
сильными руками, и приговаривалъ, словно особен­
но стараясь, чтобы Дашѣ было уютно среди этого 
мусора :

— Хозяйство у насъ въ безпорядкѣ, это вѣрно, но 
чай и колбаса первоклассные, отъ Елисѣева. Были 
конфекты, но съѣдены, хотя, — онъ поджалъ губы 
и поглядѣлъ на Дашу, въ синихъ глазахъ его по­
явился испугъ, затѣмъ рѣшимость, — если позво­
лите? — и вытащилъ изъ жилетнаго кармана двѣ 
карамельки.

«Съ такимъ не пропадешь» — подумала Даша, и 
тоже, чтобы ему было пріятно, сказала:

— Какъ ]эазъ мои любимыя карамельки.
Затѣмъ, Телѣгинъ, бочкомъ присѣвъ напротивъ

Даши, принялся внимательно глядѣть на горчични­
цу. На его большомъ и широкомъ лбу отъ напря­
женія собрались морщины. Онъ осторожно выта­
щилъ изъ кармана платокъ и осторожно вытеръ 
лобъ.

У Даши губы сами растягивались въ улыбку: 
этотъ большой, красивый человѣкъ до того въ себѣ 
не увѣренъ и застѣнчивъ, что готовъ спрятаться за 
горчичницу. У него гдѣ-нибудь въ Арзамасѣ, — 
такъ ей показалось, — живетъ чистенькая старуш­
ка-мать и пишетъ оттуда строгія письма насчетъ бѣлья 
чтобы не пропадало у столичныхъ прачекъ, насчетъ
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его «постоянной манеры давать взаймы денежки раз­
нымъ дуракамъ», насчетъ того, что только «скром­
ностью и прилежаніемъ получишь, другъ мой, ува­
женіе среди людей». И онъ, очевидно, вздыхаетъ 
надъ этими письмами, понимая, какъ далеко ему до 
совершенства. Даша почувствовала нѣжность къ 
этому человѣку.

— Вы гдѣ служите? — спросила она. Телѣгинъ
сейчасъ же поднялъ глаза, увидѣлъ ея улыбку, улыб­
нулся самъ, — понялъ, — подумала Даша, и отвѣ­
тилъ : I

— На Обуховскомъ заводѣ.
— Интересная работа у васъ? .
— Не знаю. По-моему — всякая работа интересна.
— Мнѣ кажется, — рабочіе должны васъ очень 

любить.
— Вотъ, не думалъ никогда объ этомъ. Но по- 

моему, не должны любить. За что имъ меня любить? 
Я съ ними строгъ. Хотя, отношенія хорошія, конеч­
но. Товарищескія отношенія.

— Скажите, — вамъ, дѣйствительно, нравится все, 
что сегодня дѣлалось въ той комнатѣ?

Губы Ивана Ильича раздвинулись въ широкую 
улыбку, морщины сошли со лба и онъ громко раз­
смѣялся :

— Мальчишки I Хулиганы отчаянные I Замѣча­
тельные мальчишки I Я своими жильцами очень до­
воленъ, Дарья Дмитріевна. Иногда въ нашемъ дѣлѣ 
бываютъ непріятности, вернешься домой разстроен­
нымъ, а тутъ преподнесутъ чепуху какую-нибудь. . .  
На слѣдующій день вспомнишь, — и смѣшно.

— А мнѣ эти кощунства очень не понравились, — 
сказала Даша строго, — это просто гадко и нечисто­
плотно.
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Онъ съ удивленіемъ посмотрѣлъ ей въ глаза, она 
подтвердила, — «очень не понравилось».

— Разумѣется, виноватъ прежде всего я самъ, — 
проговорилъ Иванъ Ильичъ раздумчиво, — я ихъ къ 
этому поощрялъ. Дѣйствительно, пригласить гостей 
и весь вечеръ говоритъ непристойности. . .  Ужасно, 
что вамъ все это было такъ непріятно.

Даша съ улыбкою глядѣла ему въ лицо. Она 
могла бы что угодно сказать этому, почти незнако­
мому ей, человѣку.

— Мнѣ представляется, Иванъ Ильичъ, что вамъ 
совсѣмъ другое должно нравиться. Мнѣ кажется — 
вы очень хорошій человѣкъ. Гораздо лучше, чѣмъ 
сами о себѣ думаете. Правда, правда.

Даша, облокотись, подперла подбородокъ и мизин­
цемъ трогала губы. Глаза ея смѣялись, а ему каза­
лись они страшными, — до того были потрясаю­
ще прекрасны : сѣрые, большіе, холодноватые. Иванъ 
Ильичъ, въ величайшемъ смущеніи сгибая и разги­
бая ложку, пытался отрицать, вообще, самого себя.

На его счастье въ столовую вошла Елизавета 
Кіевна; на ней была накинута турецкая шаль и на 
ушахъ бараньими рогами закручены двѣ косы. Да­
шѣ она подала длинную, мягкую руку, представи­
лась: — Расторгуева, — сѣла и сказала:

— О васъ много, много разсказывалъ Жировъ.
Сегодня я изучала ваше лицо. Васъ коробило. Это 
хорошо. I

— Лиза, хотите холоднаго чаю? — поспѣшно спро­
силъ Иванъ Ильичъ.

— Нѣтъ, Телѣгинъ, вы знаете, что я никогда не 
пью чаю. . .  Такъ, вотъ, вы думаете, конечно, что 
за странное существо говоритъ съ вами? Я — никто. 
Ничтожество. Бездарна и непріятна въ общежитіи.
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Иванъ Ильичъ, стоявшій у стола, въ отчаяніи 
отвернулся. Даша опустила глаза. Елизавета Кіев- 
на, съ улыбкой разглядывая ее, продолжала:

— Вы изящны, благоустроены и очень хороши со­
бой. Не спорьте, вы это знаете сами. Въ васъ, ко­
нечно, влюбляются десятки мужчинъ. Обидно думать, 
что все это кончится очень просто, — придетъ са­
мецъ, возьметъ васъ, народите ему дѣтей, потомъ 
умрете. Скука 1

У Даши отъ обиды задрожали губы:
— Я и не собираюсь бытъ необыкновенной; — 

отвѣтила она, — и не знаю, почему васъ такъ вол­
нуетъ моя будущая жизнь.

Елизавета Кіевна еще веселѣе улыбнулась, глаза 
же ея продолжали оставаться грустными и крот­
кими:

— Я же васъ предупредила, что я ничтожная, 
какъ человѣкъ, и омерзительная, какъ женщина. Пе­
реносить меня могутъ очень немногіе,, и то .изъ жа­
лости, какъ, напримѣръ, Телѣгинъ.

— Чортъ знаетъ, что вы говорите, Лиза, — про­
бормоталъ онъ, не поднимая головы.

— Я ничего отъ васъ не требую, Телѣгинъ, успо­
койтесь. — И она опять обратилась къ Дашѣ. — Вы 
переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бу­
рю. Былъ человѣкъ, я его любила, онъ меня нена­
видѣлъ, конечно. Я жила тогда на Черномъ морѣ. 
Была буря. Я говорю этому человѣку, — «ѣдемъ». . .  
Отъ злости онъ поѣхалъ со мной. . .  Насъ понесло 
въ открытое море... Вотъ было весело 1 Чертовски 
весело! Онъ сидѣлъ весь зеленый. Я сбрасываю съ 
себя платье и говорю ему. . .

— Слушайте, Лиза, — сказалъ Телѣгинъ, морща
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губы и носъ, — вы врете. Ничего этого не было, я 
знаю.

Тогда Елизвета Кіевна съ непонятной улыбкой 
поглядѣла на него и вдругъ начала смѣяться. Поло­
жила локти на столъ, спрятала въ нихъ лицо и, смѣясь, 
вздрагивала полными плечами. Даша поднялась и 
сказала Телѣгину, что хочетъ домой и уѣдетъ, если 
можно, ни съ кѣмъ не прощаясь.

Иванъ Ильичъ подалъ Дашѣ шубку такъ осторож­
но, точно шубка была тоже частью дашинаго суще­
ства, сошелъ внизъ по темной лѣстницѣ, все время 
зажигая спички и сокрушаясь, что такъ темно, вѣ­
трено и скользко, довелъ Дашу до угла и посадилъ 
на извозчика — старичка на старой лошадкѣ, за­
несенной снѣгомъ. И долго еще стоялъ и смотрѣлъ, 
безъ шапки и пальто, какъ таяли и расплывались 
въ желтомъ туманѣ низенькія санки съ сидящей 
въ нихъ фигурой дѣвушки. Потомъ, не спѣша, вер­
нулся домой, въ столовую. Тамъ, у стола, все такъ 
же — лицомъ въ руки — сидѣла Елизавета Кіевна. 
Телѣгинъ почесалъ подбородокъ и проговорилъ, мор­
щась:

— Лиза.
Тогда она быстро, слишкомъ быстро, подняла го­

лову, взглянула прямо въ глаза.
— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заво­

дите такой разговоръ, что всѣмъ дѣлается неловко и 
стыдно ?

— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета 
Кіевна, продолжая глядѣть на него близорукими, 
грустными, точно нарисованными, глазами, — сразу 
вижу. Вотъ скука I

— Это совершенная неправда! Мнѣ очень не­
пріятенъ этотъ разговоръ.
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— Ну, виновата, — она лѣниво встала и ушла, 
волоча за собой но полу пыльную турецкую шаль.

Иванъ Ильичъ походилъ нѣкоторое время въ за- 
думчивости, выпилъ холоднаго чаю, потомъ взялъ 
стулъ, на которомъ сидѣла Дарья Дмитріевна и от­
несъ его въ свою комнату. Тамъ* примѣрился, поста­
вилъ его въ уголъ и, взявъ себя всей горстью за 
носъ, громко разсмѣялся:

— Чепуха! Вотъ ерунда то!

Для Даши эта встрѣча была, какъ одна изъ мно­
гихъ, — встрѣтила очень славнаго человѣка, и 
только. Даша была въ томъ еще возрастѣ, когда 
видятъ и слышатъ плохо: слухъ оглушенъ шумомъ 
крови, а глаза повсюду, — будь даже это человѣче­
ское лицо, — видятъ, какъ въ зеркалѣ, только свое 
изображеніе. Въ такое время лишь уродства по­
ражаютъ фантазію, а красивые люди, и обольститель­
ные пейзажи, и скромная красота искусства счита­
ются повседневной свитой королевы въ девятнадцать 
лѣтъ.

Не такъ было съ Иваномъ Ильичемъ. Теперь, ког­
да съ посѣщенія Даши прошло больше недѣли, ему 
стало казаться удивительнымъ, какъ могла незамѣт­
но (онъ съ ней не сразу даже и поздоровался) и про­
сто (вошла, сѣла, положила муфту на колѣни) по­
явиться въ ихъ оголтѣлой квартирѣ эта дѣвушка 
съ нѣжной, нѣжнорозовой кожей, въ черномъ, су­
конномъ платьѣ, съ высоко поднятыми, пепельными 
волосами и гордымъ, дѣтскимъ ртомъ. Непонятно 
было, какъ рѣшился онъ спокойно говорить съ ней 
про колбасу отъ Елисѣева. А теплыя карамелечки
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вытащилъ изъ кармана, предложилъ съѣсть? Мер­
завецъ !

Иванъ Ильичъ за свою жизнь (ему недавно испол­
нилось двадцать девять лѣтъ) влюблялся разъ шесть : 
еще реалистомъ, въ Казани, — въ зрѣлую дѣвицу, 
Марусю Хвоеву, дочь ветеринарнаго врача, давно 
уже и безплодно гуляющую, все въ одной и той же 
плюшевой шубкѣ, по главной улицѣ, bï> 4 часа; 
но Марусѣ Хвоевой было не до шутокъ, Ивана Ильи­
ча отвергли, и онъ безъ предварительнаго перехода 
увлекся гастролершей Адой Тилле, поражавшей ка­
занцевъ тѣмъ, что въ опереттахъ, изъ какой-бы эпохи 
ни были онѣ, появлялась, по возможности, въ костю­
мѣ для морского купанья, что и подчеркивалось 
дирекціей въ афишахъ : «Знаменитая Ада Тилле, 
получившая золотой призъ за красоту ногъ».

Иванъ Ильичъ дошелъ даже до того, что пробрал­
ся къ ней въ домъ и поднесъ букетъ, нарванный въ 
городскомъ саду. Но Ада Тилле, сунувъ эти цвѣты 
понюхать какой-то лохматой собаченкѣ, сказала 
Ивану Ильичу, что отъ мѣстной пищи у нея совер­
шенно испорченъ желудокъ и попросила его сбѣгать 
въ аптеку.

Затѣмъ, уже студентомъ, въ Петербургѣ, о-нъ 
увлекся, было, медичкой Вильбушевичъ и даже хо­
дилъ къ ней на свиданье въ анатомическій театръ, 
но, какъ-то само собой, изъ этого ничего не вышло, 
и Вильбушевичъ уѣхала служить въ земство.

Однажды Ивана Ильича полюбила до слезъ, до 
отчаянія, модисточка изъ большого магазина, Зиноч­
ка, и онъ отъ смущенія и душевной мягкости дѣлалъ 
все, что ей хотѣлось, но, въ общемъ, облегченно 
вздохнулъ, когда она вмѣстѣ съ отдѣленіемъ фирмы
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уѣхала въ Москву, — прошло постоянное ощущеніе 
какихъ-то неисполненныхъ обязательствъ.

Послѣднее нѣжное чувство было у него въ по­
запрошломъ году, лѣтомъ, въ іюнѣ. На дворѣ, куда 
выходила его комната, напротивъ, въ окнѣ, каждый 
день передъ закатомъ, появлялась худенькая и блѣд­
ная дѣвушка и, отворивъ окно, старательно вытряхи­
вала и чистила щеткой свое, всегда одно и то же, 
рыженькое платье. Потомъ надѣвала его и выходила 
посидѣть въ паркъ.

Тамъ, въ паркѣ на Петербургской сторонѣ, Иванъ 
Ильичъ и разговорился съ ней, — и съ тѣхъ поръ 
каждый вечеръ они гуляли вмѣстѣ, хвалили петер­
бургскіе закаты и бесѣдовали.

Дѣвушка эта, Оля Комарова, была одинокая, слу­
жила въ нотаріальной конторѣ, и все хворала, — 
кашляла. Они бесѣдовали объ этомъ кашлѣ, о бо­
лѣзни, о томъ, что по вечерамъ тоскливо бываетъ 
одинокому человѣку, и о томъ, что какая-то ея зна­
комая, Кира, полюбила хорошаго человѣка и уѣхала 
за нимъ въ Крымъ. Разговоры были скучные. Оля 
Комарова до того уже не вѣрила въ свое счастье, 
что, не стѣсняясь, говорила Ивану Ильичу о самыхъ 
завѣтныхъ мысляхъ, и даже о томъ, что иногда 
расчитываетъ, — вдругъ онъ полюбитъ ее, сойдется, 
увезетъ въ Крымъ.

Иванъ Ильичъ очень жалѣлъ ее и уважалъ, но по­
любить такъ и не могъ, хотя иногда, послѣ ихъ бе­
сѣды, лежа на диванѣ въ сумеркахъ, думала, — 
какой онъ эгоистъ, сластолюбецъ, грубый и плохой 
человѣкъ.

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. 
Иванъ Ильичъ отвезъ ее въ больницу, а оттуда на 
кладбище. Передъ смертью она сказала: «Если я
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выздоровлю, вы женитесь на мнѣ?» «Честное слово, 
женюсь», — отвѣтилъ Иванъ Ильичъ.

Чувство къ Дашѣ не было похоже на тѣ, прежнія. 
Елизавета Кіевна сказала : «Влюбился». Но влюбиться 
можно было во что-то предполагаемое доступнымъ, 
и 'невозможно, напримѣръ, влюбиться въ статую, 
въ облако.

Къ Дашѣ было какое-то особое, незнакомое ему 
чувство, притомъ мало понятное, потому что и при- 
чинъ-то къ нему было мало — нѣсколько минутъ 
разговора, да стулъ въ углу комнаты.

Чувство это было даже и не особенно острое, но 
Ивану Ильичу хотѣлось самому теперь стать дру­
гимъ, тоже особымъ, начать очень слѣдить за собой. 
Онъ часто думалъ:

«Мнѣ скоро тридцать лѣтъ, а жилъ я до сихъ 
поръ, какъ трава росъ. Запустѣніе страшное. Эго­
измъ и безразличіе къ людямъ. Въ общемъ — нечи­
стоплотность. Надо подтянуться, пока не поздно».

Въ концѣ марта, въ одинъ изъ тѣхъ передовыхъ, 
весеннихъ дней, неожиданно врывающихся въ бѣ­
лый отъ снѣга, тепло закутанный городъ, когда 
съ утра заблеститъ, зазвенитъ капель съ карнизовъ 
и крышъ, зажурчитъ вода по водосточнымъ тру­
бамъ, верхомъ потекутъ подъ ними зеленыя кадки, 
развезетъ на улицахъ снѣгъ, задымится асфальтъ и 
высохнетъ пятнами, когда тяжелая шуба повиснетъ 
на плечахъ, глядишь — а ужъ какой-то мужчина, съ 
острой бородкой, идетъ въ одномъ пиджачкѣ, и всѣ 
оглядываются, на него, улыбаются, а поднимешь го­
лову — небо такое бездонное и синее, словно вы­
мыто водами, — въ такой день, въ половинѣ
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четвертаго, Иванъ Ильичъ вышелъ изъ технической 
конторы Сименсъ и Гальске, что на Невскомъ, раз­
стегнулъ хорьковую шубу и прищурился отъ солнца, 
подумавъ :

«На свѣтѣ жить, все-таки, недурно».
И въ ту же минуту увидѣлъ Дашу. Она медленно 

шла, въ синемъ, весеннемъ пальто, съ краю тротуара 
и махала лѣвой рукой со сверточкомъ; на синей ея 
шапочкѣ покачивались бѣлыя ромашки; лицо было 
задумчивое и грустное. Она шла съ той стороны, 
откуда 'по лужамъ, по рельсамъ трамваевъ, въ 
стекла, въ спины прохожимъ, подъ ноги имъ, на 
спицы и мѣдь экипажей свѣтило изъ синей бездны 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яро­
стью.

Даша точно вышла изъ этой синевы и свѣта, 
и прошла, пропала въ толпѣ. Иванъ Ильичъ долго 
смотрѣлъ въ ту сторону. Сердце медленно, точно 
кулакъ, било въ грудь. Воздухъ былъ густой, пряный, 
кружащій голову.

Иванъ Ильичъ медленно дошелъ до угла и, за­
ложивъ за спину руки, долго стоялъ передъ стол­
бомъ съ афишами. «Новыя и интересныя ппиклю- 
ченія Джэка потрошителя животовъ, 2400 ме­
тровъ», — прочелъ онъ разъ шесть и сообразилъ, 
что ничего не понимаетъ, и счастливъ такъ, какъ 
въ жизни съ нимъ еще не бывало.

А, отойдя отъ столба, во второй разъ увидѣлъ 
Дашу. Она возвращалась, все такъ же — съ ро­
машками и сверточкомъ, по краю тротуара. Онъ 
подошелъ къ ней, снялъ шляпу и сказалъ :

— Дарья Дмитріевна, я не помѣшаю, если поздо­
роваюсь? . 1

Она чуть-чуть вздрогнула. Затѣмъ подняла на не-
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го холодноватые глаза, въ нихъ отъ свѣта блестѣли 
зеленыя точки, улыбнулась ласково и подала ру­
ку въ бѣлой лайковой перчаткѣ, крѣпко, дружески.

— Вотъ, какъ хорошо, что я васъ встрѣтила. 
Я даже думала сегодня о васъ. . .  Правда, правда, 
думала. — Даша кивнула головкой, и на шапочкѣ 
закивали ромашки.

— У меня, Дарья Дмитріевна, было дѣло на 
Невскомъ, и теперь весь день свободный. . .  И день 
какой-то такой. . .  — Иванъ Ильичъ сморщилъ губы, 
собирая все присутствіе духа, чтобы онѣ не расплы­
лись въ улыбку. Даша спросила:

— Иванъ Ильичъ, вы могли-бы меня проводитъ 
до дома?

— Конечно. . .  д а . . .
Они свернули въ боковую улицу и шли теперь въ 

тѣни.
— Иванъ Ильичъ, вамъ не будетъ странно, если 

я спрошу васъ объ одной вещи? Нѣтъ, конечно, съ 
вами-то я и поговорю. Только вы отвѣчайте мнѣ 
сразу. Говорите, не раздумывая, а прямо, — какъ 
спрошу, такъ и отвѣтьте.

Лицо ея было озабочено и брови сдвинуты.
— Раньше мнѣ казалось такъ, — она провела

рукой по воздуху, —- есть воры, лгунишки, убійцы 
и уличныя женщины. Но они существуютъ такъ 
же, какъ змѣи, науки и мыши, —і я боюсь мышей, 
— а люди, всѣ люди — немного смѣшные, со сла­
бостями и чудачествами, но всѣ — добрые и ясные. . .  
Вонъ, видите — идетъ барышня — ну, вотъ, какая 
она есть, такая и есть. Весь свѣтъ мнѣ казался 
точно нарисованнымъ чудесными красками. Вы по­
нимаете меня? •

— Но это прекрасно, Дарья Дмитріевна. . .
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— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь 
въ эту картину, въ темноту, въ духоту . . .  Я вижу, — 
человѣкъ можетъ быть обаятельнымъ, даже ка­
кимъ-то особенно трогательнымъ, прямо на-ощупь, и 
грѣшить, грѣшить ужасно при этомъ. Вы не поду­
майте, — не пирожки таскать изъ буфета, а грѣхъ 
настоящій : ложь, — Даша отвернулась, подбородокъ 
ея дрогнулъ, — человѣкъ этотъ прелюбодѣй. Жен­
щина — замужняя. Значитъ, грѣшить можно? Я 
спрашиваю, Иванъ Ильичъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, нельзя.
— Почему нельзя?
— Этого сейчасъ сказать не могу. Но чувствую, 

что нельзя.
— А вы думаете — я сама этого не чувствую? 

Съ двухъ часовъ брожу по городу въ тоскѣ. День 
такой ясный, свѣжій, а мнѣ все представляется, 
что въ этихъ домахъ, за занавѣсками, попрятались 
черные, черные люди. И я должна быть съ ними, 
вы понимаете?

— Нѣтъ, не понимаю, — быстро отвѣтилъ онъ.
— Нѣтъ, должна. И пойду. Потому что вся жизнь 

тахДіъ, за занавѣсками, а не здѣсь. Ахъ, какая тоска 
у меня! Значитъ, просто на просто, я — дѣвчонка. 
А этотъ городъ не для дѣвчонокъ построенъ, а для 
взрослыхъ.

Даша остановилась у подъѣзда и носкомъ высо­
каго башмака стала передвигать взадъ и впередъ по 
асфальту кѣмъ-то брошенную коробку отъ папиросъ, 
съ картинкой — зеленая дама, изо рта дымъ. Иванъ 
Ильичъ, глядя на лакированный носокъ дашиной 
ноги, чувствовалъ, какъ Даша, словно таетъ, ухо­
дитъ туманомъ. Онъ бы хотѣлъ удержать ее, но
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какой силой? Есть такая сила, и онъ чувствовалъ, 
какъ она сжимаетъ ему сердце, стискиваетъ горло.' 
Но для Даши все его чувство, какъ тѣнь на стѣнѣ, 
потому что и онъ самъ не болѣе, какъ добрый, 
славный Иванъ Ильичъ.

— Ну, прощайте, спасибо вамъ, Иванъ Ильичъ. 
Вы очень славный и добрый. Мнѣ легче не стало 
отъ нашихъ разговоровъ, но, все-же, я вамъ очень, 
очень благодарна. Вы меня поняли,, правда? Вотъ 
какія дѣла на свѣтѣ. Надо быть взрослой, ничего 
не подѣлаешь. Заходите къ намъ въ свободный ча­
сокъ, пожалуйста. — Она улыбнулась, встряхнула 
ему руку и вошла въ подъѣздъ, пропала тамъ въ 
темнотѣ.

VI.

Даша растворила дверь своей комнаты и остано­
вилась въ недоумѣніи: пахло сырыми цвѣтами, и 
сейчасъ же она увидѣла на туалетномъ столикѣ 
корзину съ высокой ручкой и синимъ бантомъ, 
подбѣжала и опустила въ нее лицо. Это были парм- 
скія фіалки, помятыя и влажныя.

Даша была взволнована. Съ утра ей хотѣлось 
чего-то неопредѣлимаго, а сейчасъ она поняла, что 
хотѣлось именно фіалокъ. Но кто ихъ прислалъ? 
Кто думалъ о ней сегодня такъ внимательно, что 
угадалъ даже то, чего она сама не понимала. Вотъ 
только бантъ — совсѣмъ ужъ здѣсь не къ мѣсту. 
Развязывая его, Даша подумала :

«Хоть и безпокойная, но не плохая дѣвушка. 
Какими бы вы тамъ грѣшками ни занимались — она 
пойдетъ своей дорогой. Быть можетъ, думаете, что
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слишкомъ задираетъ носъ? — Найдутся люди, ко­
торые поймутъ задранный носъ и даже оцізнятъ».

Въ бантѣ оказалась засунутой записка на толстой 
бумагѣ, два слова незнакомымъ, крупнымъ почер­
комъ: «Любите любовь». Съ обратной стороны на­
печатано: «Цвѣтоводство Ницца». Значитъ, тамъ, 
въ магазинѣ, кто-то и написалъ: «Любите любовь». 
Даша съ корзиной въ рукахъ вышла въ корридоръ 
и крикнула:

— Моголъ, кто мнѣ принесъ эти цвѣты?
Великій Моголъ посмотрѣла на корзину и чисто­

плотно вздохнула, точно ея эти вещи ни съ какой 
стороны не касаются:

— Екатеринѣ Дмитріевнѣ мальчишка изъ мага­
зина принесъ. А барьщя вамъ велѣла поставить.

— Отъ кого, онъ сказалъ?
— Ничего не говорилъ, только сказалъ, чтобы 

передали барынѣ.
Даша вернулась къ себѣ и стала у окна, заложивъ 

руки за спину. Сквозь стекла былъ виденъ закатъ, 
— слѣва, изъ за кирпичной стѣны сосѣдняго дома 
онъ разливался по небу, зеленѣлъ и линялъ. По­
явилась звѣзда въ этой зеленѣющей пустотѣ, пере­
ливаясь сверкала, какъ вымытая. Внизу, въ узкой 
и затуманившейся теперь улицѣ, сразу, во всю ея 
длину, вспыхнули электрическіе шары, еще не яркіе 
и не свѣтящіе. Близко прокрякалъ автомобиль, и 
было видно, какъ покатилъ вдоль улицы въ вечер- 
ную мглу.

Въ комнатѣ стало совсѣмъ темно, и нѣжно пахли 
фіалки. Ихъ прислалъ тотъ, съ кѣмъ у Кати былъ 
грѣхъ. Это ясно. Даша стояла й думала, что вотъ 
она, какъ муха, попала.въ паутину тончайшаго и 
соблазнительнаго грѣха. Онъ въ этомъ влажномъ
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запахѣ цвѣтовъ, въ двухъ словахъ : «любите любовь», 
жеманныхъ и волнующихъ, и въ кроткомъ оча­
рованіи этого вечера.

И вдругъ ея сердце сильно и часто забилось. 
Даша почувствовала, точно прикасается пальцами, 
видитъ, слышитъ, ощущаетъ что-то запретное, скры­
тое, обжигающее сладостью. Она, внезапно, всѣмъ 
духомъ словно р а з р ѣ ш и л а  себѣ, дала волю. И 
нельзя было понять, какъ случилось, что въ то же 
мгновеніе она была уже по э т у  сторону. Стро­
гость, ледяная стѣночка растаяла дымкой, такой-же, 
какъ та,' въ концѣ улицы, куда беззвучно унесся 
автомобиль съ двумя дамами въ бѣлыхъ шляпахъ.

Только билось сердце, легко кружилась голова, 
и во всемъ тѣлѣ веселымъ, холодкомъ сама собою 
пѣла какая-то музыка: «Я живу, люблю. Жизнь, 
весь свѣтъ — мой, мой, мой».

«Послушайте, моя милая, — вслухъ проговорила 
Даша, открывая глаза, — вы дѣвственница, другъ 
мой, у васъ просто дурной характеръ».

Она пошла въ дальній уголъ комнаты, сѣла въ 
большое мягкое кресло и, не спѣша, обдирая бу­
магу съ шоколадной плитки, стала припоминать 
все, что произошло за эти двѣ недѣли, послѣ кати- 
наго грѣха.

Въ домѣ ничего не измѣнилось. Катя даже стала 
особенно нѣжной съ Николаемъ Ивановичемъ. Онъ 
ходилъ веселый и собирался строить дачу въ Фин­
ляндіи. Одна Даша переживала молча эту «трагедію» 
двухъ ослѣпшихъ людей. Заговорить первая съ 
сестрой она не рѣшалась, а Катя, всегда такая вни­
мательная къ дашинымъ настроеніямъ, на этотъ разъ 
точно ничего не замѣчала. Екатерина Дмитріевна 
заказывала себѣ и Дашѣ весенніе костюмы къ
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Пасхѣ, пропадала у портнихъ и модистокъ, .прини­
мала участіе въ благотворительныхъ базарахъ, 
устраивала, по просьбѣ Николая Ивановича, литера­
турный спектакль съ негласной цѣлью сбора въ 
пользу комитета лѣвой фракціи соціалъ-демократи­
ческой партіи, такъ называемыхъ большевиковъ, 
прозябавшихъ въ Парижѣ, собирала гостей, кромѣ 
вторниковъ, еще и по четвергамъ, — словомъ, у нея 
не было ни минуты свободной.

«А вы въ это время трусили, ни на что не рѣша­
лись и размышляли надъ вещами, въ которыхъ, какъ 
овца, ничего не понимали,' и не поймете, покуда 
сами не обожжете крылышки», — подумала Даша, 
и тихо засмѣялась. Изъ того темнаго озера, куда 
падали ледяные шарики, и откуда нельзя было ожи­
дать ничего хорошаго, всталъ, какъ часто бывало 
за эти дни, ѣдкій и злой образъ Безсонова. Она 
разрѣшила себѣ, и онъ овладѣлъ ея мыслями. Даша 
притихла. Въ темной комнатѣ тикали часики.

Затѣмъ, далеко въ домѣ хлопнула дверь, и было 
слышно, какъ голосъ сестры спросилъ:

— Давно вернулась?
Даша поднялась съ кресла и вышла въ прихожую. 

Екатерина Дмитріевна сейчасъ же сказала:
— Почему ты красная?
Николай Ивановичъ, шибко потеревъ руки, от­

пустилъ остроту изъ репертуара любовника-резо- 
нера. Даша, съ ненавистью поглядѣвъ ему на мягкія, 
большія губы, пошла за Кате^ въ ея спальню. Тамъ, 
присѣвъ у туалета, изящнаго и хрупкаго, какъ все 
въ комнатѣ сестры, она стала слушать болтовню о 
знакомыхъ, встрѣченныхъ во время прогулки.

Разсказывая, Екатерина Дмитріевна наводила 
порядокъ въ зеркальномъ шкафу, гдѣ лежали пер-
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чатки, куски кружевъ, вуальки, шелковые баш­
мачки, — множество маленькихъ пустяковъ, пахну­
щихъ ея духами. Оказывается, что Роза Абрамовна 
одѣвается «ни у какой ни у мадамъ Дюклэ», а дома 
и притомъ прескверно, что Ведренскій опять про­
воронилъ процессъ и сидитъ безъ денегъ, встрѣтила 
его жену, плачется, — очень трудно стало жить. У 
Тимирязевыхъ корь. Шейнбергъ опятъ сошелся со 
своей истеричкой, передаютъ, что она даже стрѣ­
лялась у него на квартирѣ. Вотъ, — весна-то весна ! 
А день какой сегодня?! Всѣ бродятъ, какъ пьяныя 
мухи, по улицамъ. Да, еще новость, — встрѣтили 
Акундина, увѣряетъ, что въ самомъ ближайшемъ 
времени у насъ будетъ революція. Понимаешь, на 
заводахъ, въ деревняхъ — повсюду броженіе. Ахъ, 
поскорѣе-бы! Николай Ивановичъ до того обрадо­
вался, что повелъ меня къ Пивато, и мы выпили 
бутылку шампанскаго, ни съ того, ни съ сего, за 
будущую революцію.

Даша, молча слушая сестру, открывала и закры­
вала крышечки на хрустальныхъ флаконахъ.

— Катя, — сказала она внезапно, — понимаешь, 
— я такая, какая есть, никому не нужна. — Екате­
рина Дмитріевна съ шелковымъ чулкомъ, натяну­
тымъ на руку, обернулась и внимательно взглянула 
на сестру. — Главное, я не нужна самой себѣ, такая. 
Вродѣ того, если бы человѣкъ рѣшилъ ѣсть одну 
сырую морковь и считалъ-бы, что это его ставитъ 
гораздо выше остальныхъ людей.

— Не понимаю тебя, — сказала Екатерина Дмит­
ріевна. Даша поглядѣла на ея спину и вздохнула:

— Всѣ не хороши, всѣхъ я осуждаю. Одинъ 
глупъ, другой противный, третій грязный. Одна
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я хороша. Я здѣсь чужая, мнѣ очень тяжело отъ 
этого. Я и тебя осуждаю, Катя.

— За что? — не оборачиваясь, тихо спросила 
Екатерина Дмитріевна.

— Нѣтъ, ты пойми. Хожу съ задраннымъ но­
сомъ, — вотъ и всѣ достоинства. Просто — это 
глупо, и мнѣ надоѣло бытъ чужой среди васъ всѣхъ. 
Однимъ словомъ, — понимаешь, мнѣ очень нравится 
одинъ человѣкъ.

Даша проговорила это, опустивъ голову; засунула 
палецъ въ хрустальный флакончикъ и не могла его 
оттуда вытащить.

— Ну, что же, дѣвочка, слава Богу, если нравится. 
Будешь счастлива. Кому же и счастье, какъ не тебѣ.
— Екатерина Дмитріевна легонько вздохнула.

— Видишь-ли, Катя, это все не такъ просто. По- 
моему, — я не люблю его.

— Если нравится — полюбишь.
— Въ томъ-то и дѣло, что онъ мнѣ не нравится. 
Тогда Екатерина Дмитріевна закрыла дверцу

шкафа и остановилась около Даши:
— Ты же только что сказала, что нравится. . .  

Вотъ, дѣйствительно.
— Катюша, не придирайся. Помнишь англи­

чанина въ Сестрорѣцкѣ, вотъ тотъ и нравился, была 
даже влюблена. Но тогда я была сама собой. . .  
Злилась, пряталась, по ночамъ ревѣла, и все сошло 
съ меня, какъ водица. А этотъ. . .  Я даже не знаю
— онъ ли это. . .  Нѣтъ, онъ, онъ, онъ . . .  Смутилъ 
меня. . .  И вся я другая теперь. Точно дыму ка­
кого-то нанюхалась. . .  Войди онъ сейчасъ ко мнѣ 
въ комнату — не пошевелюсь. . .

— Господи, Даша, что ты говоришь?
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— Катя, вѣдь это называется грѣхъ ? . . .  Вотъ я 
такъ понимаю.

Екатерина Дмитріевна присѣла на стулъ къ 
сестрѣ, привлека ее, взяла ея горячую руку, поцѣло­
вала въ ладонь, но Даша медленно освободилась, 
вздохнула, подперла голову, и долго глядѣла на 
синѣющее окно, на звѣзды.

— Даша, какъ его зовутъ?
— Алексѣй Алексѣвичъ Безсоновъ.
Тогда Катя пересѣла на стулъ, рядомъ, положила 

руку на горло и сидѣла, не двигаясь. Даша не 
видѣла ея лица, — оно все было въ тѣни, — но 
чувствовала, что сказала ей что-то ужасное.

«Ну, и тѣмъ лучше», — отворачиваясь, подумала 
она. И отъ этого «тѣмъ лучше» стало легко и 
пусто :

— Почему, скажи пожалуйста, другія все могутъ, 
а я не могу? Два года слышу про шестьсотъ шесть­
десятъ шесть соблазновъ, а всего-то за всю жизнь 
одинъ разъ и цѣловалась съ гимазистомъ на каткѣ, 
въ теплушкѣ.

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина 
Дмитріевна сидѣла теперь согнувшись, опустивъ 
руки на колѣни :

— Безсоновъ очень дурной человѣкъ, — прого­
ворила она, — онъ страшный человѣкъ, Дашенька. 
Ты слушаешь меня?

- Д а .
— Онъ всю тебя сломаетъ.
— Ну, что же теперь подѣлаешь!
— Я не хочу этого I Пусть лучше другія . . .  Пусть 

лучше я погибну! Но не ты, не ты, милочка!
— Нѣтъ, вороненокъ не хорошъ, онъ черенъ тѣ-
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ломъ и душой, — нарочно засмѣявшись, сказала 
Даша, — чѣмъ же Безсоновъ плохъ, скажи?

— Не могу сказать. . .  Не знаю. . .  Но я содро­
гаюсь, когда думаю о немъ.

— А вѣдь онъ тебѣ тоже, кажется, нравился 
немножко?

— Никогда .... Ненавижу ! . . .  Храни тебя Господь 
отъ него!

— Вотъ видишь, Катюша...  Теперь ужъ я на­
вѣрно попаду къ нему въ сѣти.

— О чемъ ты говоришь?... Мы съ ума сошли 
обѣ!

Но Дашѣ именно этотъ разговоръ и нравился, точ­
но шла на цыпочкахъ по дощечкѣ. Нравилось, что 
волуется Катя. О Безсоновѣ она почти уже и не ду­
мала, но нарочно принялась разсказывать про свои 
чувства къ нему, описывала встрѣчи, его лицо. Все 
это преувеличивала, и выходило такъ, будто она но­
чи напролетъ томится грѣшными мыслями и чуть ли 
ни сейчасъ готова бѣжать къ Безсонову. Подъ ко­
нецъ ей самой стало смѣшно, захотѣлось схватить 
Катю за плечи, расцѣловать : «Вотъ, ужъ кто дуроч­
ка, такъ это ты, Катюша». Но Екатерина Дмитріев­
на вдругъ соскользнула со стула на коврикъ, об­
хватила Дашу, легла лицомъ въ ея колѣни и, вздра­
гивая всѣмъ тѣломъ, крикнула какъ-то страшно 
даже :

— Прости, прости меня ! . . .  Даша, прости меня !
Даша перепугалась. Нагнулась къ сестрѣ, и отъ

страха и жалости сама заплакала, всхлипывая ста­
ла спрашивать — о чемъ она говоритъ, за что ее 
простить? Но Екатерина Дмитріевна стиснула зубы 
и только ласкала сестру, цѣловала ей руки.
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За обѣдомъ Николай Ивановичъ, взглянувъ на 
обѣихъ сестеръ, сказалъ:

— Такъ-съ. А нельзя-ли и мнѣ бытъ посвященнымъ 
въ причину сихъ слезъ?

— Причина слезъ — мое гнусное настроеніе, — 
сейчасъ^е отвѣтила Даша, — успокойся, пожа­
луйста, я и безъ тебя понимаю, что вся, вмѣстѣ^съ 
этой вилкой, не стою мизинчика твоей супруги.

Въ концѣ обѣда, къ кофе, пришли гости. Николай 
Ивановичъ рѣшилъ, что по случаю семейныхъ на­
строеній необходимо поѣхать въ кабакъ. Куличекъ 
сталъ звонить въ гаражи. Катю и Дашу послали 
переодѣваться. Пришелъ Чирва и, узнавъ, что со­
бираются въ кабакъ, неожиданно разсердился:

— Въ концѣ концовъ отъ этихъ непрерывныхъ 
кутежей страдаетъ кто? Русская литература-съ. — 
Но и его взяли въ автомобиль вмѣстѣ съ другими.

Въ «Сѣверной Пальмирѣ» было полно народомъ 
и шумно; огромная, низкая зала подъ землею ярко 
залита бѣлымъ свѣтомъ шести хрустальныхъ люстръ. 
Люстры, табачный дымъ, поднимающійся къ нимъ 
изъ партера, тѣсно поставленные столики, люди во 
фракахъ и голыя плечи женщинъ, цвѣтные па­
рики, — зеленые, лиловые и сѣдые, — пучки снѣж­
ныхъ эспри, драгоцѣнные камни, дрожащіе на шеяхъ 
и въ ушахъ снопиками оранжевыхъ, синихъ, руби­
новыхъ лучей, скользящіе въ тѣснотѣ лакеи, испи­
той человѣкъ, съ мокрой прядью волосъ на лбу, 
съ поднятыми руками, и магическая его палочка, 
рѣжущая воздухъ передъ занавѣсомъ малиноваго 
бархата, блестящая мѣдь трубъ, — все это повторя­
лось и множилось въ зеркальныхъ стѣнахъ, и, ка­
залось, будто здѣсь, въ безконечныхъ перспекти­
вахъ, сидитъ все человѣчество, весь міръ.
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Даша, потягивая черезъ соломинку шампанское, 
наблюдала за столиками. Вотъ, передъ запотѣв­
шимъ ведромъ и кожурой отъ лангуста, .сидитъ 
бритый человѣкъ съ напудренными щеками. Глаза 
его полузакрыты, ротъ презрительно сжатъ. Оче­
видно, сидитъ и думаетъ о томъ, что, въ концѣ кон­
цовъ, электричество потухнетъ, а всѣ люди умрутъ, 
— стоитъ-ли, вообще, радоваться чему-нибудь?

Вотъ, заколыхался и пошелъ въ обѣ стороны за­
навѣсъ. На эстраду выскочилъ маленькій, какъ ре­
бенокъ, японецъ, съ трагическими морщинами, и 
замелькали вокругъ него въ воздухѣ пестрые шары 
тарелки, факелы. Глядя на нихъ, Даша подумала:

«Почему Катя сказала — прости, прости?»
И вдругъ, точно обручемъ стиснуло голову, оста­

новилось сердце. «Неужели?» Но она тряхнула го­
ловой, вздохнула глубоко, не дала даже подумать 
себѣ, что — «неужели», и поглядѣла на сестру.

Екатерина Дмитріевна сидѣла на другомъ концѣ 
стола такая утомленная, печальная и красивая, что 
у Даши глаза налились слезами. Она поднесла па­
лецъ къ губамъ и незамѣтно дунула на него. Это 
былъ условный знакъ. Катя увидѣла, поняла и нѣж­
но, медленно улыбнулась.

Часовъ около двухъ начался споръ — куда ѣхать ? 
Екатерина Дмитріевна попросилась домой. Николай 
Ивановичъ говорилъ, что, какъ всѣ, такъ и онъ, а 
«всѣ» рѣшили ѣхать «дальше».

И тогда Даша сквозь порѣдѣвшую толпу увидѣла 
Безсонова. Онъ сидѣлъ, положивъ локоть далеко 
на столъ и внимательно слушалъ Акундина, кото­
рый съ полуизжованной папиросой во рту говорилъ 
ему что-то, рѣзко чертя ногтемъ по скатерти. На 
этотъ летающій ноготь Безсоновъ и глядѣлъ. Его
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лицо было сосредоточено и блѣдно. Дашѣ показа­
лось, что сквозь іцумъ она разслышала: «Конецъ, 
конецъ всему». Но сейчасъ-же ихъ обоихъ заслонилъ 
широкобрюхій татаринъ-лакей. Поднялась Катя и 
Николай Ивановичъ, Дашу окликнули, и она такъ и 
осталась, уколотая любопытствомъ, взволнованная 
и растерянная.

Когда вышли на улицу — неожиданно бодро и 
сладко пахнуло морозцемъ. Въ черно-лиловомъ небѣ 
пылали созвѣздія. Кто-то за дашиной спиной про­
говорилъ со смѣшкомъ : «Чертовски шикарная ночь !» 
Къ тротуару подкатилъ автомобиль, сзади, изъ бен­
зиновой гари, вынырнулъ оборванный человѣкъ, 
сорвалъ картузъ и, приплясывая, распахнулъ передъ 
Дашей дверцу мотора. Даша, входя, взглянула, — 
человѣкъ былъ худой, съ небритой щетиной, съ 
перекошеннымъ ртомъ, и весь трясся, прижимая 
локти.

— Съ благополучно проведеннымъ вечеромъ въ 
храмѣ роскоши и чувственныхъ удовольствій! — 
бодро крикнулъ онъ хриплымъ голосомъ, и, живо 
подхвативъ брошенный кѣмъ-то двугривенный, 
салютовалъ рваной фуражкой. Даша почувствовала, 
какъ по ней точно царапнули его черные, свирѣпые 
глазки.

Дом;ой вернулись поздно. Даша, лежа на спинѣ въ 
постели, даже не заснула, а забылась, будто все 
тѣло у нея отнялось, — такая была усталость.

Вдругъ, со стономъ сдергивая съ груди одѣяло, она 
сѣла, раскрыла глаза. Въ окно на паркетъ свѣтило 
солнце. . .  «Боже мой, что за ужасъ былъ только 
что» ? I Было такъ страшно, что она едва не заплакала ; 
когда же собралась съ духомъ — оказалось, что за-
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была все. Только въ сердцѣ осталась боль отъ ка­
кого-то отвратительно-страшнаго сна.

Послѣ завтрака Даша пошла на курсы, записалась 
держать экзаменъ, купила книгъ и до обѣда, дѣй­
ствительно, вела суровую, трудовую жизнь — зу­
брила постылый курсъ римскаго права. Но вечеромъ 
опять пришлось натягивать шелковые чулки (утромъ 
рѣшено было носить только нитяные), пудрить руки 
и плечи, перечесываться. «Устроить бы на затылкѣ 
шишъ, вотъ и хорошо, а то Ѣсѣ кричатъ : дѣлай мод­
ную прическу, а какъ ее сдѣлаешь, когда волосы 
сами разсыпаются». Словомъ была мука. На новомъ 
же, синемъ, шелковомъ платьѣ оказалось спереди 
пятно отъ шампанскаго.

Дашѣ вдругъ стало до того жалко этого платья, 
до того жаль своей пропадающей жизни, что, держа 
въ рукѣ испорченную юбку, она сѣла и расплакалась. 
Въ дверь сунулся, было, Николай Ивановичъ, но, уви­
дѣвъ, что Даша въ одной рубашкѣ и плачетъ, по­
звалъ жену. Прибѣжала Катя, схватила платье, во­
скликнула : «Ну, это сейчасъ отойдетъ !» и кликнула 
Великаго Могола, которая появилась съ бензиномъ 
и горячей водой.

Платье отчистили, Дашу одѣли. Николай Ивано­
вичъ чертыхался изъ прихожей : «Вѣдь премьера 
же, господа, нельзя опаздывать». И, конечно, въ 
театръ опоздали.

Даша, сидя въ ложѣ рядомъ съ Екатериной Дми­
тріевной, глядѣла, какъ рослый мужчина, съ на­
клеенной бородой и неестественно расширенными 
глазами, стоя подъ плоскимъ деревомъ, говорилъ дѣ­
вушкѣ въ ярко-розовомъ:
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«Софья Ивановна, я люблю васъ, люблю васъ», — 
и держалъ ее за руку. И; хотя пьеса была не жалоб­
ная, Дашѣ все время хотѣлось плакать, жалѣть дѣ­
вушку въ ярко-розовомъ, и было досадно, что дѣй­
ствіе не такъ поворачиваетъ. Дѣвушка, какъ выясня­
лось, и любитъ и не любитъ, на объятіе отвѣтила ру­
салочнымъ хохотомъ и убѣжала къ мерзавцу, бѣлые 
брюки котораго мелькали на второмъ планѣ, между 
стволовъ. Мужчина схватился за голову, сказалъ, 
что уничтожитъ какую-то рукопись — дѣло его 
жизни, и первое дѣйствіе окончилось.

Въ ложѣ появились знакомые, и начался обычный, 
торопливо-приподнятый, разговоръ.

Маленькій Шейнбергъ, съ голымъ черепомъ и 
бритымъ, измятымъ лицомъ, словно все время вы­
прыгивающимъ изъ жесткаго воротника, сказалъ 
о пьесѣ, что она захватываетъ:

— Опять проблема пола, но проблема, поставлен­
ная остро. Человѣчество должно, наконецъ, покон­
чить съ этимъ проклятымъ вопросомъ.

На это отвѣтилъ угрюмый, большой Буровъ, слѣ­
дователь по особо важнымъ дѣламъ — либералъ, 
у котораго на Рождествѣ сбѣжала жена съ содер­
жателемъ скаковой конюшни:

— Какъ для кого — для меня вопросъ рѣшеный. 
Женщина лжетъ самымъ фактомъ своего существо­
ванія, мужчина лжетъ при помощи искусства. По­
ловой вопросъ — просто мерзость, а искусство — 
одинъ изъ видовъ уголовнаго преступленія.

Николай Ивановичъ захохоталъ, глядя на жену. 
Буровъ продолжалъ мрачно:

— Птицѣ пришло время нести яйца, — самецъ 
одѣвается въ пестрый хвостъ. Это ложь, потому что 
природный хвостъ у него сѣрый, а не пестрый. На
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деревѣ распускается цвѣтокъ — тоже ложь, приман­
ка, а суть въ безобразныхъ корняхъ подъ землей. 
А больше всего лжетъ человѣкъ. На немъ цвѣтовъ 
не растетъ, хвоста у него нѣтъ, приходится пу­
скать въ дѣло языкъ, — ложь сугубая и отвратитель­
ная, такъ называемая, любовь и все, что вокругъ 
нея накручено. Вещи загадочныя для барышень въ 
нѣжномъ возрастѣ,-только, — онъ покосился на Да­
шу, — въ наше время — полнѣйшаго отупѣнія — 
этой чепухой занимаются серьезные люди. Да-съ, 
Россійское государство страдаетъ засореніемъ же- 
лудка.

Онъ съ катарральной гримасой нагнулся надъ 
коробкой конфекТъ, покопалъ въ ней пальцемъ, вы­
бралъ шоколадную съ ромомъ, вздохнулъ, положилъ 
въ ротъ и поднялъ къ глазамъ большой бинокль, 
висѣвшій у него на ремеіпкѣ черезъ- шею.

Разговоръ перешелъ на застой въ политикѣ и 
реакцію. Куличекъ, шевеля бровями, взволнован­
нымъ шопотомъ разсказалъ послѣдній дворцовый 
скандалъ. ,

— Кошмаръ, кошмаръ! — быстро проговорилъ 
Шейнбергъ. Николай Ивановичъ ударилъ себя по ко­
лѣнкѣ :

— Революція, господа, революція нужна намъ не­
медленно ! Иначе мы просто задохнемся. У меня есть 
свѣдѣнія, — онъ понизилъ голосъ, — на заводахъ 
очень не спокойно.

Всѣ десять пальцевъ Шейнберга взлетѣли отъ 
возбужденія на воздухъ:

— Но когда же, когда? Невозможно безъ конца 
ждать I

— Доживемъ, Яковъ Александровичъ, доживемъ, 
— проговорилъ Николай Ивановичъ весело, — и
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вамъ портфельчикъ вручимъ министра юстиціи-съ, 
ваше превосходительство.

Дашѣ надоѣло слушать объ этихъ проблемахъ, 
революціяхъ и портфельчикахъ. Облокотясь о бар­
хатъ ложи и другою рукою обнявъ Катю за талію, 
она глядѣла въ партеръ, иногда съ улыбкой кивая 
знакомымъ. Даша знала и видѣла, что онѣ съ се­
строй нравятся, и эти, уловленные въ толпѣ, взгля­
ды — нѣжные мужскіе и злые женскіе — и обрывки 
фразъ и улыбки возбуждали ее, какъ пьянитъ весен­
ній воздухъ. Слезливое настроеніе прошло. Щеку 
около уха щекоталъ завитокъ катиныхъ волосъ.

— Катюша, я тебя люблю, — шопотомъ прогово­
рила Даша.

—  И я .

— Ты рада, что я у тебя живу?
— Очень.
Даша раздумывала, что-бы ей еще сказать Катѣ 

доброе. И вдругъ, внизу увидѣла Телѣгина. Онъ 
стоялъ въ черномъ сюртукѣ, держа въ рукахъ шап­
ку и афишу и, давно уже, исподлобья, чтобы не за­
мѣтили, глядѣлъ на ложу Смоковниковыхъ. Его 
загорѣлое, твердое лицо замѣтно выдѣлялось среди 
остальныхъ лицъ, либо слишкомъ бѣлыхъ, либо испи­
тыхъ. Волосы его были гораздо свѣтлѣе, чѣмъ Даша 
ихъ представляла, — какъ рожь.

Встрѣтясь глазами съ Дашей, онъ сейчасъ-же по­
клонился, затѣмъ отвернулся, но у него упала шап­
ка. Нагибаясь, онъ толкнулъ сидѣвщую въ креслахъ 
толстую даму, началъ извиняться, покосился опять 
на ложу и, видя, что Даша смѣется, покраснѣлъ, по­
пятился, наступилъ на ногу редактору эстетическаго 
журнала «Хоръ Музъ» и, махнувъ рукой, пошелъ къ 
выходу. Даша сказала сестрѣ:
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— Катя, это и есть Телѣгинъ.
—. Вижу, очень милый.
— Поцѣловала бы, до чего милъ. И, если бы ты 

знала, до чего онъ умный человѣкъ, Катюша.
— Вотъ, Даша ! . . .
— Что?
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже прі­

умолкла. У нея опятъ защемило сердце, —! у себя, въ 
улиточьемъ дому было неблагополучно: на минуту 
забылась, а заглянула опять туда, — тревожіно, 
темно, душно.

Когда залъ погасъ, и занавѣсъ поплылъ въ обѣ 
стороны, Дашѣ показалось, что она точно выгнана 
изъ дому, — некуда отъ самой себя укрыться. Она 
вздохнула и внимательно стала слушать.

Человѣкъ съ наклеенной бородой продолжалъ гро­
зиться сжечь рукопись, дѣвушка издѣвалась надъ 
нимъ, сидя у рояля. И было очевидно, что эту дѣ­
вицу поскорѣе нужно выдать замужъ, чѣмъ тянуть 
еще канитель на три акта. Все это — душевный 
вывихъ, ни что иное, какъ глупость.

Даша подняла глаза къ плафону зала, — тамъ, 
среди облаковъ, летѣла прекрасная, полуобнажен­
ная женщина, съ радостной и ясной улыбкой. «Боже, 
до чего похожа на меня», — подумала Даша. И сей­
часъ же увидѣла себя со стороны: сидитъ существо 
въ ложѣ, ѣстъ шоколадъ, вретъ, путаетъ и ждетъ, 
чтобы само собою случилось что-то необыкновен­
ное. Но ничего не случится. «И жизни мнѣ нѣтъ, по­
куда не пойду къ нему, не услышу его голоса, не по­
чувствую его всего. А остальное — ложь. Просто — 
нужно быть честной».
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Съ этого вечера Даша не раздумывала болѣе — 
любитъ-ли Безсонова, или тянется къ нему отъ 
грѣховной какой-то размягченности, больного лю­
бопытства. Она знала теперь, что пойдетъ къ нему, 
и боялась этого часа. Одно время она рѣшила, было, 
уѣхать къ отцу, въ Самару, но подумала, что полто­
ры тысячи верстъ не спасутъ отъ искушенія, и 
махнула рукой.

Ея здоровая дѣвственность негодовала, но что 
можно было подѣлать со «вторымъ человѣкомъ», ког­
да ему помогало все на свѣтѣ. И, наконецъ, было 
невыносимо оскорбительно такъ долго страдать и 
думать объ этомъ Безсоновѣ, который и знать-то ее 
не хочетъ, живетъ въ свое удовольствіе гдѣ-то около 
Каменноостровскаго проспекта, пишетъ стихи объ 
актрисѣ съ кружевными юбками. А Даша, вся до по­
слѣдней капельки, наполнена имъ, вся въ немъ.

Даша теперь брезговала собой. Нарочно гладко 
причесывала волосы, закручивая ихъ шишомъ на 
затылкѣ, носила старое — гимназическое — платье, 
привезенное еще изъ Самары, съ тоской, упрямо, 
зубрила римское право, не выходила къ гостямъ и 
отказывалась отъ развлеченій. Быть честной оказа­
лось не легко. Даша просто трусила.

Въ началѣ апрѣля, въ прохладный вечеръ, когда 
закатъ уже потухъ, и зеленовато-линялое небо свѣ­
тилось фосфорическимъ свѣтомъ, не бросая тѣней, 
Даша возвращалась съ острововъ пѣшкомъ.

Дома она сказала, что идетъ на курсы, а вмѣсто 
этого проѣхала въ трамвайчикѣ до Елагина моста и 
бродила весь вечеръ по голымъ аллеямъ, переходила 
мостики, глядѣла на воду, на лиловые сучья, распла­
станные въ оранжевомъ заревѣ заката, на лица про­
хожихъ, на плывущія за мшистыми стволами огонь-
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ки экипажей. Она не думала ни о чемъ и не торо­
пилась.

Было спокойно на душѣ, и всю ее, словно до ко­
стей, пропиталъ весенній, солоноватый воздухъ 
взморья. Ноги устали, но не хотѣлось возвращаться 
домой, въ комнату, гдѣ столько было передумано 
душныхъ мыслей.

По широкому проспекту Каменноостровскаго 
крупной рысью катили коляски, проносились длин­
ные автомобили, съ шутками и смѣхомъ двигались 
кучки гуляющихъ. Даша свернула въ боковую 
улочку.

Здѣсь было совсѣмъ тихо и пустынно. Зеленѣло 
небо надъ крышами. Изъ каждаго почти дома, изъ- 
за опущенныхъ занавѣсей, раздавалась музыка. Вотъ 
разучиваютъ сонату, вотъ — знакомый, знакомый 
вальсъ, а вотъ въ тускломъ и красноватомъ отъ за­
ката окнѣ мезонина переливаются четыре хрусталь­
ныхъ голоса фуги. Словно въ тишинѣ этого сине­
ватаго вечера пѣлъ самый воздухъ.

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже 
все пѣло и все тосковало. Казалось, тѣло дтало лег­
кимъ и чистымъ, безъ пятнышка.

Даша свернула за уголъ, прочла на стѣнѣ дома 
номеръ, усмыхнулась и, подойдя къ парадной двери, 
гдѣ надъ мѣдной, львиной головой была прибита ви­
зитная карточка: «А. Безсоновъ», сильно позвонила.

,ѵи.
Въ желѣзныя ворота постучали. На каменной тум­

бѣ, въ тѣни воротной арки, зашевелился тулупъ, 
поднялась рука со звенящими ключами, шмыгнула
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по носу. Тулупъ двинулся, взвизгнулъ замокъ, и 
тяжелыя ворота пріоткрылись.

На улицу вышли двое, пряча подбородки въ подня­
тые воротники, — Безсоновъ и Акундинъ. Изъ чер­
ной овчины тулупа высунулось подслѣповатое личи­
ко ночного сторожа, попросило у нихъ на-чаекъ. 
Безсоновъ опустилъ ему въ конецъ рукава двугри­
венный и повернулъ направо по пустынной улицѣ. 
Акундинъ шелъ немного сзади, затѣмъ догналъ его 
и взялъ подъ руку :

— Ну, что, Алексѣй Алексѣевичъ, какъ вамъ по­
нравился нашъ пророкъ Елисѣй?

Безсоновъ сразу остановился :
— Послушайте, но вѣдь это бредъ! За воро­

тами, на второмъ дворѣ, на черной лѣстницѣ, въ 
душной комнатѣ, среди книгъ, табаку, сидѣть и 
думать... Вы вглядывались въ его лицо?... Безъ 
кровинки. . .  Еакой-то особенный, красный ротъ, 
точно онъ слова обсасываетъ губами. Но, поду­
майте, если осуществить все, о чемъ онъ говорилъ?

— Большая будетъ потѣха на свѣтѣ, Алексѣй 
Алексѣевичъ.

— Нѣтъ, это бредъ ! . . .  На старомъ диванѣ, въ 
табачномъ дыму зажигать міровой пожаръ ! . . .  Что 
вы мнѣ говорите, — вотъ льетъ дождикъ, такъ и 
будетъ лить до скончанія вѣ ка. . .  Камня вы съ 
мѣста не сдвинете.

Они стояли подъ фонаремъ. Безсоновъ глядѣлъ 
на пропадающія во мглѣ мелкаго дождя зеленоватыя 
точки огней. Рѣдкіе прохожіе, отражаясь въ чер­
номъ асфальтѣ, спѣшили по домамъ, — руки въ 
карманы, носы въ воротники. Акундинъ, въ боль­
шой сѣрой шляпѣ, глядѣлъ снизу вверхъ на Безсо- 
нова и, усмѣхаясь, пощипывалъ бородку :
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— Въ такія іерихонскія трубы затрубимъ, Алексѣй 
Алексѣевичъ, не то что стѣны — все съ верху до 
низу рухнетъ. У насъ ухватка ужъ больно хороша. 
Словечко есть. Важно было словечко найти, — 
Сезамъ, отворись. И въ нашемъ словечкѣ особенный 
фокусъ: къ чему его ни приставишь, все въ ту-же 
минуту гніетъ и разсыпается. А вы говорите — 
камня не сдвинемъ. Напримѣръ, во имя, скажемъ, 
процвѣтанія алаунскаго суглинка, необходимо пой­
ти бить нѣмцевъ и городишки ихъ жечь. Ура, ребята, 
за вѣру, царя и отечество! А вы попробуйте-ка 
приставить къ этому наше словечко. Товарищи, 
русскіе, нѣмцы и прочіе, — голь, нищета, послѣдніе 
людишки, — довольно вашей кровушки попито, 
на горбѣ поѣзжено, давайте устраивать міровую 
справедливость. На меньшее васъ не зовемъ. От­
нынѣ, вы одни люди, остальные паразиты. Въ 
чемъ дѣло? Какіе паразиты? Какая такая міровая 
справедливость? Алексѣй Алексѣевичъ понимаете 
— какой тутъ нуженъ жестъ, — вродѣ того, какимъ 
было съ горы Іисусу Христу земное царство по­
казано. Повторить необходимо. Объяснить на при­
мѣрѣ, что такое міровая справедливость въ пони­
маніи Каширскаго уѣзда, села Брюхина, кресть­
янина Ликсея Иванова Седьмого, работающаго съ 
двѣнадцати лѣтъ на кирпичномъ заводѣ, за по­
денную плату пятьдесятъ пять копѣекъ въ сутки, 
на своихъ харчахъ. Примѣръ: домъ каменный ви­
дите? Видимъ. Въ домѣ сидитъ кирпичный фабри­
кантъ, цѣпочка поперекъ живота, видите? Видимъ. 
Шкафъ у него полный денегъ, а подъ окнами горо­
довой ходитъ, смотритъ строго, видите? Видимъ. 
Ну, все это по міровой справедливости ваше, това­
рищи. Поняли? А вы, Алексѣй Алексѣевичъ, іюво-
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рите, что мы теоретики. Мы, какъ первые христіане. 
Они нищему поклонились, и мы униженному и 
оскорбленному, лохудрѣ, что и на человѣка то не 
похожъ, — низкій поклонъ отъ пяти материковъ. 
У нихъ было словечко, и у насъ словечко. У нихъ 
крестовые походы, и у насъ крестовые походы.

Акундинъ засмѣялся, стараясь разглядѣть лицо 
Безсонова, затѣненное шляпой. Затѣмъ, взглянувъ 
на часы, заторопился:

— Побрыкаетесь, а придете, придете къ намъ, 
Алексѣй Алексѣевичъ. Такіе, какъ вы, намъ вотъ 
какъ нужны. . .  Время близко, послѣдніе денёчки 
доживаемъ. . .  — Онъ хихикнулъ, подавцвъ въ себѣ 
возбужденіе, крѣпко, отрывисто стиснулъ Безсонову 
руку и свернулъ за уголъ. И долго еще было 
слышно, какъ увѣренно постукивали его каблуки 
по тротуару. Безсоновъ крикнулъ извозчика. Гдѣ- 
то въ дождевой мглѣ зачмокали губами, затарахтѣлъ 
экипажъ. У фонаря остановилась женщина и тоже 
стала глядѣть на пропадающіе огоньки. Потомъ 
проговорила, едва ворочая языкомъ:

— Никогда не прощу.
Безсоновъ, вздрогнувъ, взглянулъ. Лицо ея все 

смѣялось, морщинистое и пьяное. Подъѣхалъ из­
возчикъ — высокій мужикъ на маленькой лошадкѣ; 
сказалъ тонкимъ голосомъ: — «тпру». Садясь въ 
сырую пролетку, Безсоновъ вспомнилъ, что пред­
стоитъ еще одно свиданіе съ женщиной. Очевидно, 
будетъ глупо и пошло, — тѣмъ лучше. Онъ сказалъ 
адресъ, поднялъ воротникъ, и поплыли навстрѣчу 
смутныя очертанія домовъ, расплывающіеся свѣты 
изъ оконъ, облачка желтоватаго тумана надъ 
каждымъ фонаремъ.
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Остановившись у ресторана, извозчикъ сказалъ 
особымъ только для господъ, разбитнымъ голосомъ :

— Васъ четвертаго сюда нынѣ привожу. Пища 
здѣсь что ли хороша? Одинъ все погонялъ, цѣл­
ковый, говоритъ, подарю, поѣзжай скорѣй, сукинъ 
сынъ. А лошадешка у меня совсѣмъ не способная.

Везсоновъ, не глядя сколько, сунулъ ему мелочь 
и взбѣжалъ по широкой лѣстницѣ ресторана. Швей­
царъ сказалъ, снимая съ него шубу:

— Алексѣй Алексѣевичъ, васъ дожидаютъ.
— Кто?
— Особа женскаго пола, намъ не извѣстная.
Везсоновъ, высоко поднявъ голову и глядя передъ

собой холодными глазами, прошелъ въ дальній уголъ 
низкаго и сейчасъ наполненнаго народомъ ресторан­
наго зала, къ своему обычному столику. Метръ- 
д’отель, Лоскуткинъ, благородный старикъ, сооб­
щилъ, наклонившись надъ скатертью, что сегодня 
— необыкновенное баранье сѣдло. Везсоновъ ска­
залъ:

— Ѣстъ не хочу. Дадите бѣлаго вина. Моего.
Онъ сидѣлъ строго и прямо, положивъ руки на

скатерть. Въ этотъ часъ, въ этомъ мѣстѣ, какъ обыч­
но, нашло на него привычное состояніе мрачнаго 
вдохновенія. Всѣ впечатлѣнія дня словно сцѣ­
пились въ стройную и осмысленную форму, и въ 
немъ, въ глубинѣ, волнуемой завываніемъ румын­
скихъ скрипокъ, запахами женскихъ духовъ, духо­
той люднаго зала, возника тѣнь этой, вошедшей 
извнѣ, формы, и эта тѣнь была — вдохновеніе. 
Онъ чувствовалъ, что будто слѣпымъ, какимъ-то 
внутреннимъ осязаніемъ постигаетъ таинственный 
смыслъ вещей и словъ, — смѣющагося лица въ 
слезахъ у фонаря, и музыки, упоенной похотью въ
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эту черную ночь, и бредовой фантазіи публициста- 
соціолога, къ которому его привелъ сегодня Акун- 
динъ, и всѣхъ этихъ странныхъ сравненій, при­
мѣрчиковъ и подхихикиваній, на углу, у фонаря.

Безсоновъ поднималъ стаканъ и пилъ вино, не 
разжимая зубовъ. Сердце медленно билось. Было 
невыразимо пріятно чувствовать всего себя, про­
низаннаго звуками и голосами.

Напротивъ, у столика подъ зеркаломъ, ужинали 
Сацожковъ, Антошка Арнольдовъ, вертлявый чело­
вѣкъ съ трагическими глазами, и Елизавета Кіевна. 
Она вчера написала Безсонову длинное письмо, 
назначивъ здѣсь свиданіе, и сейчасъ сидѣла красная 
и взволнованная. На ней было платье изъ поло­
сатой матеріи, черной съ желтымъ, и такой же 
бантъ въ волосахъ. Когда вошелъ Безсоновъ, ей 
стало душно.

— Будьте осторожны, — прошепталъ ей Арноль­
довъ и, усмѣхаясь, показалъ сразу всѣ свои гнилые 
и золотые зубы, — онъ бросилъ актрису, сейчасъ 
безъ женщины и опасенъ, какъ тигръ.

Елизавета Кіевна засмѣялась, тряхнула поло­
сатымъ бантомъ и пошла между столиками къ Без­
сонову. На нее оглядывались, усмѣхаясь, давали 
дорогу.

За послѣднее время жизнь Елизаветы Кіевны 
складывалась совсѣмъ уныло, — день за днемъ, 
безъ дѣла, безъ надежды на лучшее, — словомъ — 
тоска. Телѣгинъ явно не взлюбилъ ее, обращался 
вѣжливо, но разговоровъ и встрѣчъ наединѣ из­
бѣгалъ. Она же съ отчаяніемъ чувствовала, что 
онъ то, именно, ей и нуженъ. Когда въ прихожей
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раздавался его голосъ, Елизавета Кіевна подни­
мала голову отъ книги и глядѣла на дверь. Онъ 
шелъ по корридору, какъ всегда, на ципочкахъ. Она 
ждала, сердце останавливалось, дверь расплывалась 
въ глазахъ, но онъ опять проходилъ мимо. Хоть 
бы постучалъ, попросилъ спичекъ. Въ концѣ кон­
цовъ, все это было безумно оскорбительно.

Ha-дняхъ, на зло Жирову, съ кошачьей осторож­
ностью ругавшему все на свѣтѣ, она купила книгу 
Безсонова, разрѣзала ее щипцами для волосъ, 
прочла нѣсколько разъ подрядъ, залила кофеемъ, 
смяла въ постели и, наконецъ, за обѣдомъ объявила, 
что онъ геній. . .  Телѣгинскіе жильцы возмутились. 
Сапожковъ назвалъ Безсонова грибкомъ на разла­
гающемся тѣлѣ буржуазіи. У Жирова вздулась на 
лбу жила. Художникъ Валетъ швырнулъ вилку. 
Одинъ Телѣгинъ остался безучастнымъ. Тогда у нея 
произошелъ такъ называемый «моментъ самопрово­
каціи», она захохотала, ушла къ себѣ, написала 
Безсонову восторженное, нелѣпое письмо, съ требо­
ваніемъ свиданія, вернулась въ столовую и молча 
бросила письмо на столъ. Жильцы прочли его 
вслухъ и долго совѣщались. Телѣгинъ сказалъ:

— Очень смѣло написано.
Тогда Елизавета Кіевна отдала письмо кухаркѣ, 

чтобы немедленно бросить въ ящикъ, и почувство­
вала, что летитъ въ пропасть.

Сейчасъ, подойдя къ Безсонову, Елизавета Кіевна 
проговорила бойко:

— Я вамъ писала. Вы пришли. Спасибо.
И сейчасъ же сѣла напротивъ него, бокомъ къ 

столу, — нога на ногу, локоть на скатерть, — под­
перла подбородокъ и стала глядѣть на Алексѣя 
Алексѣевича нарисованными глазами. Онъ молчалъ.

в Т о л с т о й ,  Хожденіе по мукамъ 81



Лоскуткинъ падалъ второй стаканъ и самъ налилъ 
вина Елизаветѣ Кіевнѣ. Она сказала:

— Вы спросите, конечно, зачѣмъ я васъ хотѣла 
видѣть?

— Нѣтъ, этого я спрашивать не стану. Пейте 
вино.

— Вы правы, мнѣ нечего разсказывать. Вы жи­
вете, Безсоновъ, а я нѣтъ. Мнѣ просто — скучно.

— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Мнѣ предлагали войти въ партію для соверше­

нія террористическихъ актовъ, но я ненавижу дис­
циплину. Стать кокоткой — не хочу, — брезглива. 
Что можно сейчасъ дѣлать, когда все гнилое, все 
гніетъ. Ничего я не дѣлаю. Вамъ странно? Против­
но? Такъ вотъ, я спрашиваю — куда мнѣ дѣться?

— Я думаю, что такимъ людямъ, какъ вы, нужно 
подождать немного, — отвѣтилъ Безсоновъ, подни­
мая стаканъ на свѣтъ, — скоро, скоро будетъ время, 
когда тысячи такихъ же окаменѣвшихъ химеръ ожи­
вутъ и слетятся дѣлить добычу. У васъ глаза химеры. 
— И онъ медленно вытянулъ вино сквозь зубы.

Елизавета Кіевна не совсѣмъ поняла, о чемъ онъ 
говоритъ, но отъ удовольствія покраснѣла. Без­
соновъ же почувствовалъ въ ней хорошаго слуша­
теля, къ тому же, самъ собою подвернулся «стиль», 
и онъ разрѣшилъ себѣ наслажденіе поколдовать — 
напустить на эту замеревшую отъ вниманія жен­
щину чернаго дыма фантазіи. Онъ заговорилъ о 
томъ, что на Россію опускается ночь для совер­
шенія страшнаго возмездія. Онъ чувствуетъ это 
по тайнымъ и зловѣщимъ знакамъ. На заборахъ 
и стѣнахъ домовъ, въ видѣ торговыхъ рекламъ, 
появились изображенія дьявола. Вчера, напримѣръ, 
былъ расклеенъ отъ фирмы «Космосъ» огромный



плакатъ: по безконечной лѣстницѣ, внизъ, на ав­
томобильной шинѣ летитъ хохочущій дьяволъ, ог­
ненно-красный, какъ кровь. Въ Денежномъ пере­
улкѣ на заборѣ онъ видѣлъ афишу — изъ облака 
рука указываетъ пальцемъ внизъ на странную над­
пись: «въ самомъ ближайшемъ времени».

— Вы понимаете, что это обозначаетъ? . . .  Скоро 
будетъ большой просторъ для васъ, Елизавета Кіевна.

Разгрваривая, онъ подливалъ вино въ стаканы. 
Елизавета Кіевна глядѣла въ ледяные его глаза, 
на женственный ротъ, на поднятыя тонкія брови и 
на то, какъ слегка дрожали его пальцы, державшіе 
стаканъ, и какъ онъ пилъ, — жаждая, медленно. 
Голова ея упоительно кружилась. Издали Сапож­
ковъ началъ дѣлать ей знаки. Внезапно Безсоновъ 
оборвалъ, ' обернулся и спросилъ, нахмурясь :

— Кто эти люди?
— Это — мои друзья.
— Мнѣ не нравятся ихъ знаки.
Тогда Елизавета Кіевна проговорила, не думая:
— Пойдемте въ другое мѣсто, хотите?
Безсоновъ взглянулъ на нее пристально. Глаза

ея слегка косили, ротъ слабо усмѣхался, на вискахъ 
выступили маленькія капельки пота. И вдругъ онъ 
почувствовалъ жадность къ этой здоровой, близо­
рукой дѣвушкѣ, взялъ ея большую и горячую руку, 
лежащую на столѣ, и сказалъ:

— Или уходите сейчасъ-же. . .  Или молчите . . .  
Тздемъ. Такъ нужно . . .

Елизавета Кіевна только вздохнула коротко, щеки 
ея поблѣднѣли. Она не чувствовала, какъ поднялась, 
какъ взяла Безсонова подъ руку, какъ въ швейцар­
ской надѣли на нее пальто. И когда они садились 
на извозчика, даже вѣтеръ не охладилъ ея пылаю-
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щей кожи. Пролетка тарахтѣла по камнямъ. Без- 
соновъ, опираясь о трость обѣими руками и поло­
живъ на нихъ подбородокъ, говорилъ:

— Вы сказали, что я живу. Я жилъ. Мнѣ 38 
лѣтъ, но жизнь окончена. Меня не обманываетъ 
больше любовь. Что можетъ быть грустнѣе, когда 
увидишь вдругъ, что рыцарскій конь — деревян­
ная лошадка. И вотъ еще много, много времени 
.нужно тащиться по этой жизни, какъ трупъ. . .

Онъ обернулся, верхняя губа его приподнялась 
съ усмѣшкой.

— Видно, и мнѣ, вмѣстѣ съ вами, нужно по­
дождать, когда затрубятъ іерихонскія трубы. Хо­
рошо, если-бы на этомъ кладбищѣ вдругъ раздалось 
тра-та-та ! И — зарево по всему небу....

Они подъѣхали къ загородной гостиницѣ. Заспан­
ный половой повелъ ихъ по длинному корридору 
въ единственный, оставшійся не занятымъ, номеръ. 
Это быйа низкая комната, съ красными обоями, въ 
трещинахъ и пятнахъ. У стѣны, подъ выцвѣтшимъ 
балдахиномъ, стояла большая кровать, въ ногахъ 
ея — жестяной рукомойникъ. Пахло непровѣтрен­
ной сыростью и табачнымъ перегаромъ. Пыльная 
лампочка тускло горѣла подъ потолкомъ. Елиза­
вета Кіевна, стоя въ дверяхъ, спросила чуть слышно:

— Зачѣмъ вы привезли меня сюда?
— Нѣтъ, нѣтъ, здѣсь намъ будетъ хорошо, —■ 

поспѣшно отвѣтилъ Безсоновъ.
Онъ снялъ съ нея пальто и шляпу и положилъ 

на сломанное креслице. Половой принесъ бутылку 
шампанскаго, мелкихъ яблочекъ и кистъ винограда 
съ пробковыми опилками, заглянулъ въ рукомой­
никъ и скрылся все такъ же хмуро.

Елизавета Кіевна отогнула штору на окнѣ, —
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тамъ, среди мокраго пустыря, горѣлъ газовый 
фонарь и ѣхали огромныя бочки, съ согнувшимися 
подъ рогожами людьми на козлахъ. Она усмѣх­
нулась, подошла къ зеркалу и стала поправлять 
себѣ волосы какими-то новыми, незнакомыми са­
мой себѣ движеніями. «Завтра опомнюсь, — сойду 
съ ума», — подумала она спокойно и расправила 
полосатый бантъ. Безсоновъ спросилъ:

— Вина хотите?
— Да, хочу.
Она сѣла на диванъ, онъ опустился у ея ногъ на 

коврикъ и проговорилъ, словно въ раздумьи:
— У васъ странные глаза : дикіе и кроткіе. Рус­

скіе глаза. Вы любите меня?
Тогда она опять растерялась, но сейчасъ-же поду­

мала: «Нѣтъ. Это и есть безуміе». Взяла изъ его 
рукъ стаканъ, полный вина, и выпила ; и сейчасъ-же 
голова медленно закружилась, словно опрокиды}- 
ваясь.

— Я васъ боюсь, и должно быть возненавижу, — 
сказала Елизавета Кіевна, съ усмѣшкой прислу­
шиваясь, какъ словно издалека звучатъ ея и не 
ея слова, — не смѣйте такъ смотрѣть на меня, 
слышите?

— Вы странная дѣвушка.
— Безсоновъ, слушайте, вы очень опасный чело­

вѣкъ. Я вѣдь изъ раскольничьей семьи, я въ 
дьявола вѣрю. . .  Ахъ, Боже мой, не смотрите-же 
такъ на меня. Я знаю, зачѣмъ я вамъ понадо­
билась . . .  Я васъ боюсь, честное слово. . .

Она громко засмѣялась, все тѣло ея задрожало 
отъ смѣха, и въ рукахъ расплескалось вино изъ 
стакана. Безсоновъ опустилъ ей въ колѣни лицо:

— Любите меня. . .  Умоляю, любите меня, — про­
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говорилъ онъ отчаяннымъ голосомъ, словно въ ней 
было сейчасъ все его спасеніе. — Мнѣ тяжело. . .  
Мнѣ страшно. . .  Мнѣ страшно одному . . .  Любите  ̂
любите меня. . .

Елизавета Кіевна положила руку ему на голову, 
закрыла глаза.

Онъ говорилъ, что каждую ночь находитъ на 
него ужасъ смерти. Онъ долженъ чувствовать 
около себя близко, рядомъ, живого человѣка, ко- 
торый-бы жалѣлъ его, согрѣвалъ, отдавалъ-бы ему 
себя. Это наказаніе, муки. . .  «Да, да, знаю. Но 
я весь окоченѣлъ. Сердце остановилось. Согрѣйте 
меня. Мнѣ такъ мало нужно. Сжальтесь, я погибаю. 
Не оставляйте меня одного. Милая, милая дѣвушка»...

Елизавета Кіевна молчала, испуганная и взволно­
ванная. Безсоновъ цѣловалъ ея ладони все болѣе 
долгими поцѣлуями. Сталъ цѣловать большія и 
сильныя ея ноги. Она крѣпче зажмурилась, по­
казалось, что остановилось сердце, — такъ было 
стыдно.

И вдругъ ее всю словно обвѣялъ огонекъ, побѣ­
жалъ по тѣлу тревогой и радостью. Безсоновъ 
сталъ казаться милымъ, какъ ребенокъ, несчастный 
и невинный. Она приподняла его голову и крѣпко, 
жадно поцѣловала въ губы. Послѣ этого, уже безъ 
стыда, поспѣшно раздѣлась и легла въ постель.

Когда Безсоновъ заснулъ, положивъ голову на 
ея голое плечо, Елизавета Кіевна еще долго вгляды­
валась близорукими глазами въ его желтовато­
блѣдное лицо, все въ усталыхъ морщинкахъ, — 
на вискахъ, подъ вѣками, у сжатаго рта: чужое, 
не любимое, но теперь на вѣкъ родное лицо.
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Глядѣть на спящаго было такъ тяжело, что 
Елизавета Кіевна заплакала.

Ей казалось, что Безсоновъ проснется, увидитъ 
ее въ постели, толстую, некрасивую, съ распухшими 
глазами, и постарается поскорѣе отвязаться; что* 
никогда никто не сможетъ ее полюбить и всѣ 
будутъ увѣрены, будто она развратная, глупая и 
дошлая женщина, и она нарочно станетъ дѣлать 
все, чтобы такъ думали; что она любитъ одного 
человѣка, а сошлась съ другимъ, и такъ всегда 
ея жизнь будетъ полна мути, мусора, отчаянныхъ 
оскорбленій. Елизавета Кіевна осторожно всхлипы­
вала и вытирала глаза угломъ простыни. И такъ, 
незамѣтно, въ слезахъ, забылась сномъ.

Безсоновъ глубоко втянулъ носомъ воздухъ, по­
вернулся на спину и открылъ глаза. Ни съ чѣмъ 
не сравнимой кабацкой тоской гудѣло все тѣло. 
Было противно подумать, что нужно начинать за­
ново день. Онъ долго разсматривалъ металлическій 
шарикъ кровати, затѣмъ рѣшился и поглядѣлъ 
налѣво. Рядомъ, тоже на спинѣ, лежала женщина, 
лицо ея было прикрыто голымъ локтемъ.

«Кто такая?» Онъ напрягъ мутную память, но 
ничего не вспомнилъ, осторожно вытащилъ изъ- 
подъ подушки портсигаръ и закурилъ. «Вотъ такъ 
чортъ! Забылъ, забылъ. Фу, какъ неудобно!»

— Вы, кажется, проснулись, — проговорилъ онъ 
вкрадчивымъ голосомъ, — доброе утро. — Она про­
молчала, не отнимая локтя. — Вчера мы были 
чужими, а сегодня связаны таинственными узами 
этой ночи. — Онъ поморщился; все это выходило 
пошловато. И, главное, неизвѣстно, что она сей­
часъ начнетъ дѣлать — каяться, плакать, или охва­
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титъ ее приливъ родственныхъ чувствъ? Онъ осто­
рожно коснулся ея локтя. Она отодвинулась. Кажет­
ся, ее звали Валентина. Онъ сказалъ грустно :

— Валентина, вы сердитесь на меня?
Тогда она сѣла въ подушкахъ и, придерживая на 

груди падающую рубашку, стала глядѣть на него 
выпуклыми, близорукими глазами. Вѣки ея припух­
ли, полный ротъ кривился въ усмѣшку. Онъ сей- 
часъ-же все вспомнилъ и почувствовалъ братскую 
нѣжность.

— Меня зовутъ не Валентина, а Елизавета Кіевна, 
— сказала она. — Я васъ ненавижу. Слѣзьте съ 
постели.

Безсоновъ сейчасъ-же вылѣзъ изъ подъ одѣяла 
и за пологомъ кровати, около вонючаго рукомой­
ника, одѣлся кое-какъ, затѣмъ поднялъ штору и 
загасилъ электричество.

— Есть минуты, которыхъ не забываютъ, — про­
бормоталъ онъ. Елизавета Кіевна продолжала слѣ­
дить за нимъ темными глазами. Когда онъ присѣлъ 
было съ папироской на диванъ, она проговорила 
медленно :

— Пріѣду домой — отравлюсь.
— Я не понимаю вашего настроенія, Елизавета 

Кіевна.
— Ну, и не понимайте. Убирайтесь изъ комнаты, 

я хочу одѣваться.
Безсоновъ вышелъ въ корридоръ, гдѣ пахло уга­

ромъ и сильно сквозило. Ждать пришлось долго. 
Онъ сидѣлъ на подоконникѣ и курилъ ; потомъ 
пошелъ въ самый конецъ корридора, гдѣ изъ малень­
кой кухоньки слышались негромкіе голоса полового 
и двухъ горничныхъ, — они пили чай, и половой 
говорилъ :
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— Заладила про . свою деревню. Тоже Рассея ! 
Много ты понимаешь. Походи ночью по номерамъ 
— вотъ тебѣ и Рассея. Всѣ сволочи ! Сволочи и 
охальники.

— Выражайтесь поаккуратнѣе, Кузьма Иванычъ.
— Если я при этихъ номерахъ восемнадцать лѣтъ 

состою — значитъ могу выражаться.
Безсоновъ вернулся обратно. Дверь въ его номеръ 

была отворена, комната пуста. На полу валялась 
его шляпа.

«Ну, что же, тѣмъ лучше», — подумалъ онъ и, 
зѣвнувъ, потянулся, расправляя кости.

Такъ начался новый день. Онъ отличался отъ 
вчерашняго тѣмъ, что часамъ къ десяти утра силь­
ный вѣтеръ разорвалъ дождевыя облака, погналъ ихъ 
на сѣверъ и тамъ свалилъ въ огромныя, побѣлѣвшія 
груды. Мокрый городъ былъ залитъ свѣжими пото­
ками солнечнаго свѣта. Въ немъ корчились, жари­
лись, валились безъ чувствъ студенистыя чудовища, 
неуловимыя глазу — насморки, кашли, дурныя хвори, 
меланхолическія палочки чахотки, и даже полумисти­
ческіе микробы черной неврастеніи забивались за 
занавѣси, въ полумракъ комнатъ и сырыхъ подва­
ловъ. По улицамъ продувалъ теплый вѣтерокъ. Въ 
домахъ протирали стекла, открывали окна. Двор­
ники въ пестрыхъ рубахахъ чистили и поливали 
мостовыя. Нд Невскомъ порочныя дѣвочки, съ зе­
леными личиками, предлагали прохожимъ букетики 
подснѣжниковъ, пахнущихъ дешевымъ одеколо­
номъ. Въ магазинахъ спѣшно убирали все зимнее, и, 
какъ первые цвѣты, появлялись за витринами ве­
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сеннія шляпки, легкія матеріи, книги игриваго, со­
держанія, веселенькіе галстучки.

Трехчасовыя газеты вышли всѣ съ заголовками: 
«Да здравствуетъ Русская Весна». И нѣсколько 
опубликованныхъ стишковъ были весьма дву­
смысленны. Словомъ, цензурѣ натянули носъ.

И, наконецъ, по городу, подъ свистъ и улюлюканье 
толпы мальчишекъ, прошлись футуристы отъ груп­
пы «Центральной Станціи». Ихъ было трое: Жи­
ровъ, художникъ Валетъ и, никому тогда еще не 
извѣстный, Аркадій Семисвѣтовъ, огромнаго роста 
парень, съ лошадинымъ лицомъ и жилистыми ру­
ками.

Футуристы были одѣты въ короткія, безъ поясовъ, 
кофты изъ оранжеваго бархата съ черными зигза­
гами и въ цилиндры. У каждаго былъ монокль, и 
на щекѣ нарисованы — рыба, стрѣла и буква «Р». 
Часамъ къ пяти приставъ литейной части задер­
жалъ ихъ и на извозчикѣ повезъ въ участокъ для 
выясненія личности.

Весъ городъ былъ на улицахъ. По Морской, по 
набережнымъ и Каменноостровскому двигались свер­
кающіе экипажи и потоки людей. Многимъ, очень 
многимъ казалось, что сегодня должно случиться 
что-то радостное и необыкновенное : — либо въ 
Зимнемъ дворцѣ подпишутъ какой-нибудь мани­
фестов, либо взорвутъ совѣтъ министровъ бомбой, 
либо, вообще, гдѣ-нибудь что-нибудь «начнется».

Но опустились синія сумерки на городъ, зажглись 
огни вдоль каналовъ и улицъ, отразились зыбкими 
иглами въ черной водѣ, и съ мостовъ Невы былъ 
виденъ за трубами судостроительныхъ заводовъ 
огромный закатъ, дымный и облачный. И ничего не
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случилось. Блеснула въ послѣдній разъ игла на 
Петропавловской крѣпости, и день кончился.

Безсоновъ много и хорошо работалъ въ этотъ 
день. Освѣженный послѣ завтрака сномъ, онъ долго 
читалъ Гете, и, какъ всегда, чтеніе возбудило его 
и взволновало.

Онъ ходилъ по комнатѣ, вдоль книжныхъ шка­
фовъ, курилъ и думалъ вслухъ; время отъ времени 
подсаживался къ письменному столу и записывалъ 
слова и строки; чтобы сильнѣе возбудить себя, при­
казалъ подать чернаго кофе, и старушка-нянька, 
жившая всегда при его небольшой, холостой квар­
тирѣ, принесла на подносѣ фарфоровый, дымящійся 
моккой, кофейникъ.

Безсоновъ писалъ о томъ, что-опускается ночь на 
Россію, раздвигается занавѣсъ трагедіи, и народъ- 
богоносецъ чудесно, какъ въ «Страшной мести» ка­
закъ, превращается въ богоборца, надѣваетъ страш­
ную личину. Готовится всенародное совершеніе чер­
ной обѣдни. Бездна раскрыта. Спасенія нѣтъ. При­
мемъ грѣхъ.

Закрывая глаза, онъ представлялъ пустынныя 
поля, кресты на курганахъ, разметанныя вѣтромъ 
кровли и вдалекѣ, за холмами, зарева пожарищъ. 
Обхвативъ обѣими руками голову, онъ думалъ, что 
любитъ именно такою эту страну, которую зналъ 
только по книгамъ и картинамъ. Лобъ его покры­
вался глубокими морщинами, сердце было полно 
ужаса предчувствій. Потомъ, держа въ пальцахъ 
дымящуюся папиросу, онъ исписывалъ крупнымъ 
почеркомъ хрустящія четвертушки тонкой бу­
маги.

Въ сумерки, не зажигая огня, Безсоновъ прилегъ 
на диванъ, весь еще взволнованный, съ горячей
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головой и влажными руками. На этомъ кончался 
его рабочій день.

Понемногу сердце билось ровнѣе и спокойнѣе. Те­
перь надо было подумать, какъ провести этотъ ве­
черъ и ночь. Брръ! Никто не звонилъ по телефону 
и не приходилъ въ гости. Придется одному спра­
вляться съ бѣсомъ унынія. Наверху, гдѣ жила англій­
ская семья, играли на рояли, и отъ этой музыки под- 

* нимались смутныя и невозможныя желанія.
Вдругъ въ тишинѣ дома раздался звонокъ съ па­

раднаго, Нянька прошлепала туфлями. Сильный жен­
скій голосъ проговорилъ:

— Я хочу его видѣть.
Затѣмъ, легкіе, стремительные шаги замерли у 

двери. Безсоновъ, не шевелясь, усмѣхнулся! Безъ 
стука распахнулась дверь, и въ комнату вошла, 
освѣщенная сзади, изъ прихожей, стройная, высокая 
дѣвушка, въ большой шляпѣ, съ дыбомъ стоящими 
ромашками.

Ничего не различая со свѣта, она остановилась 
посреди комнаты; когда же Безсоновъ молча под­
нялся съ дивана, — попятилась было, но упрямо 
тряхнула головой и проговорила тѣмъ же высокимъ, 
заносчивымъ голосомъ :

— Я пришла къ вамъ по очень важному дѣлу.
Безсоновъ подошелъ къ столу и повернулъ выклю­

чатель. Между книгъ и рукописей засвѣтился синій 
абажуръ, наполнившій всю комнату спокойнымъ 
полусвѣтомъ.

— Чѣмъ могу бытъ полезенъ? — спросилъ Але­
ксѣй Алексѣевичъ; показалъ вошедшей на стулъ, 
самъ спокойно опустился въ рабочее кресло и по­
ложилъ слабыя руки на подлокотники. Лицо его 
было прозрачно-блѣдное съ синевой подъ вѣками.
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Онъ, не спѣша, поднялъ глаза на гостью и вздрог­
нулъ, пальцы его затрепетали.

— Дарья Дмитріевна! — проговорилъ онъ тихо, 
— я васъ не узналъ въ первую минуту.

Даша сѣла на стулъ рѣшительно, такъ же, какъ 
и вошла, сложила на колѣняхъ руки въ лайковыхъ 
перчаткахъ и сердито насупилась.

— Дарья Дмитріевна, я счастливъ, что вы посѣ­
тили меня. Это большой, большой подарокъ.

Не слушая его, Даша сказала :
— Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша

поклонница. Нѣкоторые ваши стихи мнѣ нравятся, 
другіе не нравятся, — не понимаю ихъ, просто не 
люблю. Я пришла вовсе *не затѣмъ, чтобы разгова­
ривать о стихахъ. ... Я пришла потому, что вы меня 
измучили. . .  ! I

Она низко нагнулй голову, и Безсоновъ увидѣлъ, 
что у нея покраснѣла шея и руки, между перчатка­
ми и рукавами чернаго платья. Онъ молчалъ, не 
шевелился.

— Вамъ до меня, конечно, нѣтъ никакого дѣла. 
И я бы тоже очень хотѣла, чтобы мнѣ было все рав­
но. Но, вотъ видите, приходится испытывать очень 
непріятныя минуты. . .

Она быстро подняла голову и строгими, ясными 
глазами взглянула ему въ глаза. Безсоновъ медленно 
опустилъ рѣсницы.

— Я не могу себя поборотъ, понимаете? Вы вошли 
въ меня, какъ болѣзнь. Я постоянно ловлю себя 
на томъ, что думаю о васъ. Эт'о, наконецъ, выше 
моихъ силъ. Лучше было прійти и прямо сказать, 
чѣмъ эта духота. Сегодня — рѣшилась. Вотъ, ви­
дите, я вамъ объяснилась въ любви. . .

Губы ея дрогнули. Она поспѣшно отвернулась
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и стала смотрѣть на стѣну, гдѣ, освѣщенная снизу, 
усмѣхалась стиснутымъ ртомъ и закрытыми вѣка­
ми, любимая въ то время всѣми поэтами, маска 
Петра Перваго. Наверху, въ семействѣ англійскаго 
пастора, четыре голоса фуги пѣли: «Умремъ». «Нѣтъ, 
мы улетимъ». «Въ хрустальное небо». «Въ вѣчную, 
вѣчную, вѣчную радость».

— Если вы станете увѣрять, что испытываете 
тоже ко мнѣ какія-то чувства —« я уйду сію минуту, 
— торопливо и горячо проговорила Даша. — Вы 
меня даже не можете уважать — это ясно. Такъ не 
поступаютъ женщины. Но я ничего не хочу и не 
прошу отъ васъ. Мнѣ нужно было только сказать, 
что я васъ любила мучительно и очень сильно. . .  
Я разрушилась вся отъ этого чувства. . .  У меня да­
же гордости нѣтъ . . .

И она подумала: «Теперь вбтать, гордо кивнуть 
головой и выйти». Но продолжала сидѣть, глядя на 
усмѣхающуюся маску. Ею овладѣла такая слабость, 
что — не поднять руки, и она чувствовала теперь 
все свое тѣло, его тяжесть и теплоту. «Отвѣчай-же, 
отвѣчай», — думала она, какъ сквозь сонъ. Безсо- 
новъ прикрылъ ладонью лицо и сталъ говорить 
тихо, какъ бесѣдуютъ въ церкви, — немного приду­
шенно :

— Всѣмъ моимъ духомъ я могу только благодарить 
васъ за это чувство. Такихъ минутъ, такого благо­
уханія, какимъ вы меня овѣяли, не забываютъ ни­
когда . . .

— Не требуется, чтобы вы ихъ помнили, — ска­
зала Даша сквозь зубы.

Безсоновъ помолчалъ, поднялся и, отойдя, присло­
нился спиной къ книжному шкафу.

— Дарья Дмитріевна, я вамъ могу только покло-
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ниться низко. Я не достоинъ былъ слушать васъ. Я 
никогда, бытъ можетъ, такъ не проклиналъ себя, 
какъ въ эту минуту. Растратилъ, размоталъ, из­
жилъ всего себя. Чѣмъ я вамъ отвѣчу? Приглаше­
ніемъ за городъ, въ гостиницу? Дарья Дмитріевна, 
я честенъ съ вами. Мнѣ нечѣмъ любить. Нѣсколько 
лѣтъ назадъ я бы повѣрилъ, что могу еще испить 
вѣчной молодости. Я бы васъ не отпустилъ отъ себя. 
Я бы прильнулъ къ этой чашѣ. . .

Даша чувствовала, какъ онъ впускаетъ въ нее 
иголочки. Въ его словахъ была затягивающая му­
к а . . .

— Теперь, я только расплескаю драгоцѣнное ви­
но. Вы должны понять, чего мнѣ это стоитъ. Про­
тянуть руку и взятъ. . .

— Нѣтъ, нѣтъ, — быстро прошептала Даша.
— Нѣтъ, д а . . .  И вы это чувствуете. Нѣтъ слаще 

грѣха, чѣмъ расточеніе. Расплескать. За этимъ вы и 
пришли ко мнѣ. Иначе во вѣки вѣковъ хранили бы 
за бѣлыми занавѣсочками Богомъ данную вамъ ча­
шу съ медомъ. Вы принесли ее мнѣ . . .

Онъ медленно зажмурился. Даша, не дыша, съ 
ужасомъ глядѣла въ его лицо.

— Дарья Дмитріевна, позвольте мнѣ быть откро­
веннымъ. Вы такъ похожи на вашу сестру, что въ 
первую минуту. . .

— Что? — крикнула Даша. — Что вы сказали?
Она сорвалась съ кресла и остановилась передъ

нимъ. Безсоновъ не понялъ и не такъ истолковалъ 
ея волненіе. Онъ чувствовалъ, что теряетъ голову. 
Его ноздри вдыхали благоуханіе духовъ и тотъ, 
почти неуловимый, но оглушающій и различный для 
каждаго, запахъ женской кожи. »
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— Это сумасшествіе . . .  Я знаю . . .  Я не могу. . .  — 
прошепталъ онъ, ощупью отыскивая ея руку. Но 
Даша рванулась и побѣжала. На порогѣ огляну­
лась дикими глазами и скрылась. Сильно хлопнула 
парадная дверь. Безсоновъ медленно подошелъ къ 
столу и застучалъ ногтями по хрустальной коро­
бочкѣ, беря папиросу. Потомъ сжалъ ладонью гла­
за и со всей ужасающей силой воображеніи по­
чувствовалъ, что Бѣлый Орденъ, готовящійся къ 
рѣшительной борьбѣ, послалъ къ нему эту пыл­
кую, нѣжную и соблазнительную дѣвушку, чтобы 
привлечь его, обратить и спасти. Но онъ уже безна­
дежно въ рукахъ черныхъ, и теперь спасенія нѣтъ. 
Медленно, какъ ядъ, текущій въ крови, разжигали 
его неутоленная жадность и сожалѣніе.

VIII.

— Даша, это ты? Можно. Войди.
Екатерина Дмитріевна стояла передъ зеркальнымъ 

шкафомъ, затягивая корсетъ. Дашѣ она улыбнулась 
разсѣянно, и продолжала дѣловито повертываться, 
переступая на коврѣ тугими туфельками. На ней 
было легкое бѣлье, въ ленточкахъ и кружевцахъ, 
красивыя руки и плечи — напудрены, волосы при­
чесаны пышной короной. Около, на низенькомъ сто­
ликѣ стояла чашка съ горячей водой; повсюду — 
ножницы для ногтей, пилочки, карандаши, пуховки. 
Сегодня былъ пустой вечеръ, и Екатерина Дмитріев­
на «чистила перышки», какъ это называлось дома.

— Понимаешь, — говорила она, пристегивая чу­
локъ, — теперь перестаютъ носить корсеты съ пря­
мой планшеткой. Посмотри, — этотъ — новый, отъ
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мадамъ Дюклэ. Животъ гораздо свободнѣе, и даже 
чуть-чуть обозначенъ. Тебѣ нравится?

— Нѣтъ, не нравится, — отвѣтила Даша. Она 
остановилась у стѣны, и заложила за спину руки. 
Екатерина Дмитріевна удивленно подняла брови:

— Правда, не нравится? Какая досада. А въ немъ 
такъ удобно.

— Что удобно, Катя?
— Можетъ быть, тебѣ кружева не нравятся? 

Можно положить другія. Какъ, все-таки, странно, — 
почему не нравится?

И она опять повернулась, и правымъ и лѣвымъ бо­
комъ у зеркала. Даша сказала:

— Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, какъ 
нравятся твои корсеты.

— Ну, Николай Ивановичъ совсѣмъ въ этомъ дѣлѣ 
ничего не понимаетъ.

— Николай Ивановичъ тоже тутъ не при чемъ.
— Даша, ты что?
Екатерина Дмитріевна даже пріоткрыла ротъ отъ 

изумленія. Только теперь она замѣтила, что Даша 
едва сдерживается, говоритъ сквозь зубы, и на ще­
кахъ у нея горячія пятна.

— Мнѣ кажется, Катя,, тебѣ бы надо бросить 
вертѣться у зеркала.

— Но, должна же я привести себя въ порядокъ.
— Для кого?
— Что ты въ самомъ дѣлѣ?.. Для самой себя.
— Врешь!
Долго послѣ этого обѣ сестры молчали. Екате­

рина Дмитріевна сняла со спинки кресла верблю­
жій халатикъ на синемъ шелку, надѣла его, и 
медленно завязала поясъ. Даша внимательно слѣ­
дила за ея движеніями, затѣмъ проговорила:
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— Ступай къ Николаю Ивановичу й разскажи ему 
все, честно.

Екатерина Дмитріевна продолжала стоять, пере­
бирая поясъ. Было видно, какъ у нея по горлу нѣ­
сколько разъ прокатйлся клубочекъ, точно она про­
глотила что-то..

— Даша, ты что-нибудь узнала? —; спросила она 
тихо.

— Я сейчасъ была у Безсонова. — Екатерина 
Дмитріевна взглянула невидящими глазами и вдругъ 
страшно побѣлѣла, подняла плечи. — Можешь не 
безпокоиться, — со мной тамъ ничего не случилось. 
Онъ во-время сообщилъ мнѣ. . .

Даша переступила съ ноги на ногу:
— Я давно догадывалась, что ты, именно, съ. 

нимъ... Только слишкомъ все это было омерзитель­
но, чтобы вѣрить. . .  Ты трусила и лгала, и, кажется, 
совсѣмъ успокоилась. . .  Такъ вотъ, я въ этой мер­
зости жить больше не желаю. . .  Потрудись пойти 
къ мужу, и все разскажи, и ужъ распутывайся са­
ма, какъ знаешь. . .

Даша не могла больше говоритъ, — сестра стояла 
передъ ней, низко наклонивъ голову. Даша ждала 
всего, но только не этой повинно и покорно скло­
ненной головы.

— Сейчасъ пойти? — спросила Катя.
— Да. Сію минуту. . .  Я требую . . .  Ты сама долж­

на понять. . .
Екатерина Дмитріевна коротко вздохнула и пошла 

къ двери. Тамъ, замедливъ, она сказала еще :
— Я не могу, Даша. — Но Даша молчала. — Хоро­

шо, я скажу.
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Николай Ивановичъ сидѣлъ въ гостиной и, до­
скребывая въ бородѣ костянымъ ножемъ, читалъ 
статью Акундина въ только-что полученной книжкѣ 
журнала «Русскія Записки».
■ Статья была посвящена годовщинѣ смерти Ба­
кунина. Николай Ивановичъ наслаждался. Когді 
вошла жена, онъ воскликнулъ:

— Катюша, сядь. Послушай, что онъ пишетъ, — 
вотъ это мѣсто. . .  «Даже не въ образѣ мыслей и не 
въ преданности до конца своему дѣлу обаяніе этого 
человѣка, — то есть Бакунина, — а въ томъ паѳосѣ 
претворенныхъ въ реальную жизнь идей, которымъ 
было проникнуто каждое его движеніе, — и безсон­
ныя бесѣды съ Прудономъ, и мужество, съ какимъ 
онъ бросался въ самое пламя борьбы, и даже тотъ 
романтическій жестъ, когда мимоѣздомъ, онъ наво­
дитъ пушки австрійскихъ повстанцевъ, еще не зная 
хорошо, съ кѣмъ и за что они дерутся. Паѳосъ Баку­
нина есть прообразъ той могучей силы, съ какою 
выступятъ на борьбу новые классы. Матерьялизація 
идей — вотъ задача наступающаго вѣка. Не извле­
ченіе ихъ изъ-подъ груды фактовъ, подчиненныхъ 
слѣпой инерціи жизни, не уводъ ихъ въ идеальный 
міръ, а процессъ обратный: завоеваніе физическаго 
міра міромъ идей. Реальность — груда горючаго, 
идеи — иСкры. Эти два міра, разъединенные и 
враждебные, должны слиться въ пламени мірового 
переворота» . . .  Нѣтъ, подумай, Катюша.. .  Вѣдь, это 
чернымъ по бѣлому — да здравствуетъ революція! 
Молодецъ, Акундинъ! Дѣйствительно живемъ: —. 
ни большихъ идей, ни большихъ чувствъ. Правитель­
ствомъ руководитъ только одно — безумный страхъ 
за будущее. Интеллигенція, — обжирается и опива­
ется: — пора открыть форточки. Вѣдь мы только
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болтаемъ, болтаемъ, Катюша, и по уши въ болотѣ. 
Народъ — заживо разлагается. Вся Россія погрязла 
въ сифилисѣ и водкѣ. Россія сгнила, дунь на нее — 
разсыпется въ прахъ. Такъ жить нельзя. . .  Намъ 
нужно какое то самосожженіе, очищеніе въ огнѣ.. :

Николай Ивановичъ говорилъ возбужденнымъ и 
бархатнымъ голосомъ, глаза его стали круглыми, 
ножъ полосовалъ воздухъ. Екатерина Дмитріевна 
стояла около, держась за спинку кресла. Когда онъ 
выговорился и опятъ принялся разрѣзывать жур­
налъ, она подошла и положила ему руку на волосы :

— Коленька, тебѣ будетъ очень больно то, что я 
скажу. Я хотѣла скрыть, но вышло такъ, что нуж­
но сказать. . .

Николай Ивановичъ освободилъ голову отъ ея ру­
ки и внимательно вглядѣлся:

— Да, я слушаю, Катя.
— Помнишь, мы, какъ-то, съ тобой повздорили, 

и я тебѣ сказала со зла, чтобы ты не очень былъ 
спокоенъ на мой счетъ. . .  А потомъ отрицала это. . .

— Да, помню. — Онъ отложилъ книгу, и совсѣмъ 
повернулся въ креслѣ. Глаза его, встрѣтясь съ про­
стымъ и спокойнымъ взоромъ Кати, забѣгали отъ 
испуга.

— Такъ вотъ. . Я тебѣ тогда солгала. . .  Я тебѣ 
была не вѣрна. . .

Онъ жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У 
него пересохло во рту. Когда молчать уже дольше 
было нельзя, онъ проговорилъ глухимъ голосомъ :

— Ты хорошо сдѣлала, что сказала. . .  Спасибо, 
К атя . . .

Тогда она взяла его руку, прикоснулась къ ней 
губами и прижала къ груди. Но рука выскользнула, 
и она ее неі удерживала. Потомъ Екатерина Дмитріев-
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на тихо опустилась на коверъ и положила голову 
на кожаный выступъ кресла:

— Больше тебѣ не нужно ничего говорить?
— Нѣтъ. Уйди, Катя.
Она поднялась и вышла. Въ дверяхъ столовой на 

нее неожиданно налетѣла Даша, схватила, стиснула 
и зашептала, цѣлуя въ волосы, въ шею, въ уши :

— Прости, прости !.. Ты дивная, ты изумитель­
ная 1.. Я все слышала. . .  Простишь ты меня, про­
стишь ты меня, К атя?.. Катя I ..

Екатерина Дмитріевна осторожно высвободилась, 
подошла къ столу, поправила морщину на скатерти 
и сказала :

— Я исполнила твое приказаніе, Даша.
— Катя, простишь ты меня когда-нибудь?
— Ты была права, Даша. Такъ лучше, какъ 

вышло.
— Ничего я не была права 1 Я отъ злости. . .  Я отъ 

злости. . .  À теперь вижу, что тебя никто не смѣетъ 
осуждать. Пускай мы всѣ страдаемъ, пускай намъ 
будетъ больно, но ты — права, я это чувствую, ты 
права во всемъ. Прости меня, Катя.

У Даши катились крупныя, какъ горохъ, слезы. 
Она стояла позади, на шагъ отъ сестры и говорила 
громкимъ шопотомъ:

— Если ты не простишь, — я больше не хочу 
жить. Я вообще не знаю, какъ мнѣ теперь жить. . .  
А если ты еще будешь со мной такая . . .

Екатерина Дмитріевна быстро повернулась къ 
ней :

— Какая, Даша? Что ты еще хочешь отъ меня? 
Тебѣ хочется, чтобы все опять стало благополучно 
и душевно? .. Такъ я тебѣ скаж у. . .  Я потому лгала 
и молчала, что только этимъ и можно было продлить
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еще немного нашу жизнь съ Николаемъ Иванови­
чем ъ... А вотъ теперь — конецъ. Поняла? Я Ни­
колая Ивановича давно не люблю и давно ему не 
вѣрна. А Николай Ивановичъ любитъ меня, или не 
любитъ — не знаю, но онъ мнѣ не близокъ. Поняла? 
Можетъ быть, у него семья другая, или ему, вообще, 
не нужно никакой женщины,1 или у него острая 
неврастенія, — не знаю. Поняла? А ты, какъ 
зябликъ, все голову подъ мышку прячешь, чтобы 
не видѣть страшныхъ вещей. Я ихъ видѣла и знала, 
но жила въ этой мерзости, потому что — слабая жен­
щина. Я видѣла, какъ.тебя эта жизнь тоже затяги­
ваетъ. Я старалась оберечь тебя, запретила Безсо- 
нову пріѣзжать къ намъ. . .  Это было еще до того, 
какъ онъ. . .  Ну, все равно. . .  Теперь всему этому 
пришелъ конецъ. . .

Екатерина Дмитріевна вдругъ подняла голову, 
прислушиваясь. У Даши со страха похолодѣла спи­
на. Въ дверяхъ, бокомъ, изъ-за портьеры, появлялся 
Николай Ивановичъ. Руки его были спрятаны за 
спиной. '

— Безсоновъ? — спросилъ онъ, съ улыбкой по­
качивая головой. И продвинулся въ столовую.

Екатерина Дмитріевна не отвѣтила. На щекахъ 
ея выступили пятна, глаза высохли. Она стиснула 
ротъ.

— Ты, кажется, думаешь, Катя, что нашъ разго­
воръ оконченъ? Напрасно.

Онъ продолжалъ улыбаться : — Даша, оставь насъ 
однихъ, пожалуйста.

— Нѣтъ, я не уйду. — И Даша стала рядомъ съ 
сестрой.

— Нѣтъ, ты уйдещь, если я тебя попрошу.
— Нѣтъ, не уйду.
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— Въ такомъ случаѣ, мнѣ придется удалиться изъ 
этого дома.

— Удаляйся, — глядя на него съ ненавистью, от­
вѣтила Даша.

Николай Ивановичъ побагровѣлъ, но сейчасъ-же 
въ глазахъ его мелькнуло прежнее выраженіе — 
веселенькаго сумасшествія.

— Тѣмъ лучше, оставайся. Вотъ въ чемъ дѣло, 
К атя. . .  Я сейчасъ сидѣлъ тамъ, гдѣ ты меня оста­
вила, и, въ сущности говоря, за нѣсколько минутъ 
пережилъ то, что трудно, вообще, переживаемо. . .  
Я пришелъ къ выводу, что мнѣ нужно тебя убить . . .  
Да, да.

При этихъ словахъ Даша быстро прижалась къ 
сестрѣ, обхвативъ ее обѣими руками. У Екатерины 
Дмитріевны презрительно задрожали губы. . .

— У тебя истерика. . .  Тебѣ нужно принять ва­
лерьяну, Николай Ивановичъ. . .

— Нѣтъ, Катя, на этотъ разъ — не истерика. . .
— Тогда, дѣлай то, за чѣмъ пришелъ, — крикну­

ла она, оттолкнувъ Дашу, и подошла къ Николаю 
Ивановичу вплоть. — Ну, дѣлай ! Въ лицо тебѣ го­
ворю — я тебя не люблю!

Онъ попятился, положилъ на скатерть вытащен­
ный изъ-за спины револьверъ, запустилъ концы 
пальцевъ въ ротъ, укусилъ ихъ, повернулся и по­
шелъ къ двери. Катя пронзительно глядѣла ему 
вслѣдъ. Не оборачиваясь, онъ проговорилъ:

— Мнѣ больно ! . . .  Мнѣ больно ! . . .
Тогда она кинулась къ нему, схватила за плечи, 

повернула къ себѣ его лицо:
— Врешь ! . . .  Вѣдь врешь ! . . .  Вѣдь ты и сей­

часъ врешь ! . . .
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Но онъ замоталъ головой и ушелъ. Екатерина 
Дмитріевна присѣла у стола:

— Вотъ, Дашенька, — сцена изъ третьяго акта, 
съ выстрѣломъ. Подумай сама — во что должна 
превратиться женщина отъ этой слякоти. . .  Я уѣду 
отъ него.

— Катюша ! . . .  Господь съ тобой !
— Уѣду, не хочу такъ жить. Черезъ пять лѣтъ 

— стану старая, будетъ ужъ поздно. Не’ могу больше 
такъ жить . . .  Гадость, гадость !

Она закрыла лицо руками, опустила его въ локти 
на столъ. Даша, присѣвъ рядомъ, быстро и осто­
рожно цѣловала ее въ плечо. Екатерина Дмитріевна 
подняла голову : «

— Ты думаешь — мнѣ его не жалко? Мнѣ всегда 
его жалко. Но ты, вотъ, подумай, — пойду сейчасъ 
къ нему, и будетъ у насъ длиннѣйшій разговоръ, 
весь, насквозь, фальшивый. . .  Точно бѣсъ какой- 
то всегда между нами кривитъ, фальшивитъ, слова 
отводитъ. . .  Все равно, какъ играть на разстроен­
номъ роялѣ, такъ и съ Николаемъ Ивановичемъ 
разговаривать . . .  Нѣтъ, я уѣду I . . .  Ахъ, Дашень­
ка, если бы ты знала, какая у меня тоска! Всей 
жизнью, до послѣдняго волоска, хочу любитъ. Любви 
хочу такой, чтобы каждымъ помысломъ, всѣмъ 
тѣломъ моимъ, — любить, любить. . .  А такую я 
себя ненавижу, — брезгую.

Къ концу вечера Екатерина Дмитріевна, все-же, 
пошла въ кабинетъ.

Разговоръ съ мужемъ былъ долгій, говорили оба 
тихо и горестно, старались быть честными, не ща­
дили другъ друга, и все-же, у обоихъ осталось такое 
чувство, что ничего этимъ разговоромъ не достиг­
нуто, и не понято, и не спаяно.
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Николай Ивановичъ, оставшись одинъ, до раз­
свѣта сидѣлъ у стола и вздыхалъ. За эти часы, 
какъ впослѣдствіи узнала Катя, онъ продумалъ и 
пересмотрѣлъ всю свою жизнь. Результатомъ было 
огромное письмо женѣ, которое кончалось такъ: 
«Да, Катя, мы всѣ въ нравственномъ тупикѣ. За 
послѣднія пятъ лѣтъ у меня не было ни одного силь­
наго чувства, ни одного крупнаго движенія. Даже 
любовь къ тебѣ и женитьба прошли точно впо­
пыхахъ. Существованіе — мелкое и полуистери­
ческое, подъ непрерывнымъ наркозомъ. Выходовъ 
два — или покончить съ собой, или разорвать эту, 
лежащую на моихъ мысляхъ, на чувствахъ, на 
моемъ сознаніи душную пелену. Ни того, ни дру­
гого сдѣлать я не въ состояніи...»

Семейное несчастье произошло такъ внезапно и 
домашній миръ развалился до того легко и окон­
чательно, что Даша была оглушена, и думать о 
себѣ — ей и въ голову не приходило; какія ужъ 
тамъ дѣвичьи настроенія, — чепуха, страшная коза 
на стѣнѣ, вродѣ той, что давнымъ давно нянька- 
Лукерья показывала имъ съ Катей, — зажигала 
свѣчку, складывала руки, и на стѣнѣ коза ѣла ка­
пустку, шевелила рогами.

Нѣсколько разъ на дню Даша подходила къ ка- 
тиной двери и скреблась пальцемъ. Катя отвѣчала:

— Дашенька, если можешь, — оставь меня одну, 
пожалуйста.

Николай Ивановичъ въ эти дни долженъ былъ 
выступать въ судѣ. Онъ уѣзжалъ рано, завтракалъ 
и обѣдалъ въ ресторанѣ, возвращался ночью. Его 
рѣчь въ защиту жены акцизнаго чиновника Ладни-
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кова, Зои Ивановны, зарѣзавшей въ сонномъ состо­
яніи на Гороховой улицѣ своего любовника, сына 
петербургскаго домовладѣльца, студента Шлиппэ, 
потрясла судей и весь залъ. Дамы рыдали. Обвиняе­
мая, Зоя Ивановна, билась головой о загородку, и 
была оправдана.

Николай Ивановичъ, блѣдный, съ провалившимися 
глазами, былъ окруженъ при выходѣ изъ суда тол­
пою женщинъ, которыя бросали цвѣты, взвизгивали 
и цѣловали ему руки. Изъ суда онъ проѣхалъ до­
мой и 'объяснялся съ Катей съ полной душевной 
размягченностью.

У Екатерины Дмитріевны оказались сложенными 
чемоданы. Онъ по чистой совѣсти посовѣтовалъ ей 
поѣхать на югъ Франціи и далъ на расходы двѣ­
надцать тысячъ. Самъ же онъ, тоже во время этого 
разговора, рѣшилъ передать дѣла помощнику и по­
ѣхать въ Крымъ — отдохнуть и собраться съ 
мыслями.

Въ сущности, было неясно и неопредѣленно, — 
разъѣзжаются-ли они на-время или навсегда, и кто 
кого покидаетъ? Эти острые вопросы были стара­
тельно заслонены суетой отъѣзда.

О Дашѣ оба они забыли. Екатерина Дмитріевна 
спохватилась только въ послѣднюю минуту, когда, 
одѣтая въ сѣрый дорожный костюмъ, въ изящной 
шапочкѣ, подъ вуалькой, похудѣвшая, грустная и 
милая, увидѣла Дашу въ прихожей на сундукѣ. 
Даша болтала ногой и ѣла хлѣбъ съ мармеладомъ, 
потому что сегодня обѣдъ заказать забыли.

— Родной мой, Данюша, — говорила Екатерина 
Дмитріевна, цѣлуя ее черезъ вуальку, —  а ты то 
какъ-же? Хочешь, поѣдемъ со мной?
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Но Даша сказала, что останется одна въ квар­
тирѣ съ Великимъ Моголомъ, будетъ держать экза­
мены, и въ концѣ мая поѣдетъ на все лѣто къ 
отцу.

IX

Даша осталась одна въ домѣ. Большія комнаты 
каэались ей теперь неуютными и вещи въ нихъ — 
лишними. Даже квадратные портреты въ гости­
ной, съ отъѣздомъ хозяевъ, перестали пугать и по­
блекли. Мертвыми складками висѣли портьеры. На 
обивкѣ креселъ и дивановъ, на еще не убранныхъ 
коврахъ, на обояхъ выступали съ тоскливымъ одно­
образіемъ не живыя арабески. И, хотя Великій 
Моголъ каждое утро, молча, какъ привидѣніе, бро­
дила по комнатамъ, отряхивая пыль метелкой изъ 
пѣтушиныхъ перьевъ, все-же, словно иная, неви­
димая пыль все гуще покрывала домъ.

Теперь, въ первый разъ среди этого нагроможденія 
лишнихъ и непонятно для чего пріобрѣтенныхъ ве­
щей и вещицъ, Дашѣ стало казаться, что сестра и 
зять словно привязывали себя къ жизни этими пред­
метами, заполняли ими пустыя мѣста, а у самихъ не 
было ни силы, ни цѣпкости, чтобы держаться.

Въ комнатѣ сестры можно было, какъ по книгѣ, 
прочесть все, чѣмъ жила Екатерина Дмитріевна." 
Вотъ, въ углу — маленькій, точенаго дерева, моль- 
бертикъ съ начатой картиночкой, — дѣвушка въ 
Цѣломъ вѣнкѣ и съ глазами въ полъ-лица. За этотъ 
мсяіьбертикъ Екатерина Дмитріевна уцѣпилась, было, 
чтобы какъ-нибудь вынырнуть изъ бѣшеной суеты, 
но, конечно, не удержалась. Вотъ старинный рабо­
чій столикъ, въ безпорядкѣ набитый начатыми руко­
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дѣліями, распоротыми шляпками, пестрыми лоскут­
ками, все не окончено и заброшено, — тоже попыт­
ка. Такой-же безпорядокъ въ книжномъ шкафу, 
— видно, что начали прибирать и бросили. И по­
всюду брошены, засунуты, наполовину разрѣзанныя, 
книги Іоги, популярныя лекціи по антропософіи, 
стишки, романы. Сколько попытокъ и безплодныхъ 
усилій начать добрую жизнь ! На туалетномъ столѣ 
Даша нашла серебряный блокнотикъ, гдѣ было зади- 
сано: «Рубашекъ 24, лифчиковъ 8, лифчиковъ кру­
жевныхъ 6 . . . Для Ведринскихъ билеты на 
Дядю Ваню...» И затѣмъ, крупнымъ, дѣтскимъ по­
черкомъ: «Дашѣ купить яблочный тортъ».

Даша вспомнила, — яблочный тортъ такъ никогда 
и не былъ купленъ. Ей до слезъ стало жалко 
сестру. Ласковая, добрая, слишкомъ деликатная для 
этой жизни, она цѣплялась за вещи вещицы, 
старалась укрѣпиться, уберечь себя отъ дробленія 
и разрушенія, но нечѣмъ и некому было помочь.'

Даша вставала рано, садилась за книги и сдавала 
экзамены, почти всѣ — «отлично». Къ телефону, 
безъ устали звонившему въ кабинетѣ, она посылала 
Великаго Могола, которая отвѣчала неизмѣнно : 
«Господа уѣхали, барышня подойти не могутъ».

Цѣлые вечера Даша играла на роялѣ. Музыка 
не возбуждала ее, какъ прежде, не хотѣлось чего- 
то неопредѣленнаго, и не замирало мечтательно 
сердце. Теперь, сидя строго и смирно передъ те­
традью нотъ, озаренная съ боковъ двумя свѣчами, 
Даша словно очищала себя торжественными зву­
ками, наполнявшими до послѣднихъ закоулковъ 
весь этотъ грѣшный домъ.

Иногда среди музыки являлись маленькіе враги 
— непрошенныя воспоминанія. Даша опускала руки
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и хмурилась. Тогда въ домѣ становилось такъ тихо, 
что было слышно, какъ потрескивала свѣча. За­
тѣмъ, Даша шумно вздыхала, и вновь ея руки съ 
силой касались холодныхъ клавишъ, а маленькіе 
враги, точно пыль и листья, гонимые вѣтромъ, ле­
тѣли изъ большой комнаты куда-нибудь въ темный 
корридоръ за шкафы и кардонки. . .  Было навѣкъ 
покончено съ той Дашей, которая звонила у подъ­
ѣзда Еезсонова, и говорила беззащитной Катѣ злыя 
слова. Ополоумѣвшая дѣвчонка чуть было не на­
творила бѣдъ. Удивительное дѣло! Будто одинъ 
свѣтъ въ окошкѣ — любовныя настроенія, и любви- 
то никакой не было, а просто раздраженное всей 
этой суетой любопытство.

Часовъ въ одиннадцать Даша закрывала рояль, 
задувала свѣчи и шла спать, — все это дѣлалось 
безъ колебаній, дѣловито. За это время она рѣшила, 
какъ можно скорѣе, начатъ самостоятельную жизнь, 
— самой зарабатывать, взять Катю къ себѣ, окру­
житъ такими заботами, такой любовью, чтобы сестра 
никогда больше, во всю жизнь, не заплакала отъ 
горя.

Въ концѣ мая, сдавъ экзамены, Даша поѣхала 
къ отцу черезъ Рыбинскъ по Волгѣ. Вечеромъ, прямо 
съ желѣзной дороги, она сѣла на бѣлый, ярко освѣ­
щенный среди ночи и темной воды пароходъ, разо­
брала въ чистенькой каютѣ вещи, заплела косу, 
подумала, что самостоятельная жизнь начинается 
не плохо и, положивъ подъ голову локоть и улы­
баясь отъ счастья, заснула подъ мѣрное дрожаніе 
машины.

Разбудили ее тяжелые шаги и бѣготня по палубѣ.
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Сквозь жалюзи лился солнечный свѣтъ, Играя на 
красномъ деревѣ рукомойника жидкими переливами. 
Вѣтерокъ, отдувавшій чесунчевую штору, пахнулъ 
медовыми цвѣтами и полынью. Она пріоткрыла 
жалюзи. Пароходъ стоялъ у пустыннаго берега, 
гдѣ подъ свѣже обвалившейся, въ корняхъ и комь­
яхъ, невысокой кручей, стояли возы съ сосновыми 
ящиками. У воды, разставивъ худыя, съ толстыми 
колѣнками, ноги, пилъ коричневый жеребенокъ. 
На кручѣ большимъ краснымъ крестомъ торчала 
маячная вѣха.

Даша соскочила съ койки, развернула на полу 
тэбъ и, набравъ полную губку воды, выжала ее на 
себя. Стало до того свѣжо и боязно, что она, смѣясь, 
начала поджимать къ животу колѣни. Потомъ на­
дѣла приготовленные съ вечера бѣлые чулки, бѣлое 
платье и бѣлую шапочку, — все это сидѣло на 
ней ловко и строго, — и, чувствуя себя независи­
мой, сдержанная, но страшно счастливая, вышла 
на палубу.

По всему бѣлому пароходу играли жидкіе отсвѣты 
солнца, на воду больно было смотрѣть, — рѣка 
сіяла и переливалась. На дальнемъ берегу, гори­
стомъ и кудрявомъ, бѣлѣла, по поясъ въ березахъ, 
старенькая колокольня.

Когда пароходъ отчалилъ и, описавъ полукругъ, 
побѣжалъ внизъ, навстрѣчу ему медленно двинулись 
берега, — луговой — пустынный, и нагорный — въ 
лѣскахъ и пестро-зеленыхъ или каменистыхъ пролы­
синахъ. Изъ-за бугровъ, точно завалившись, вы­
глядывали кое-гдѣ потемнѣвшія соломенныя крыши 
избъ. Въ небѣ стояли кучевыя облака съ синеватыми 
днищами, и отъ нихъ въ небесно-желтоватую бездну 
рѣки падали бѣлыя тѣни.
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Даша сидѣла въ плетеномъ креслѣ, положивъ ногу 
на ногу, обхвативъ колѣно, и чувствовала, какъ 
еіяющіе изгибы рѣки, облака и бѣлыя ихъ отраженія, 
березовые холмы, луга и струи вѣтра, то пахнущія 
болотной травой, то сухостью вспаханной земли, 
медовой кашкой и полынью, — текутъ сквозь нее, 
и тихимъ восторгомъ ширится средце.

Какой-то человѣкъ медленно подошелъ, остано­
вился сбоку у перилъ и, кажется, поглядывалъ. 
Даша нѣсколько разъ забывала про него, а онъ 
все стоялъ. Тогда она твердо рѣшила не оборачи­
ваться, но у нея былъ слишкомъ горячій нравъ, 
чтобы спокойно переносить такое разглядыванье. 
Она покраснѣла и быстро, гнѣвно, обернулась. Пе­
редъ ней стоялъ Телѣгинъ, держась рукой за стол­
бикъ, и не рѣшался ни подойти, ни заговорить, ни 
скрыться. Даша неожиданно засмѣялась, — онъ 
ей напомнилъ что-то неопредѣленно веселое и доб­
рое. Да и весь Иванъ Ильичъ, широкій въ бѣломъ 
кителѣ, сильный и застѣнчивый, точно необходи­
мымъ завершеніемъ появился изо всего этого рѣч­
ного покоя. Она протянула ему руки. Здороваясь, 
Телѣгинъ сказалъ :

— Я видѣлъ, какъ вы садились на пароходъ. Въ 
сущности, мы ѣхали съ вами въ одномъ вагонѣ отъ 
Петербурга. Но я не рѣшался подойти — вы были 
очень озабочены... Я вамъ не мѣшаю?

— Садитесь, — она пододвинула ему плетеное 
кресло, — ѣду къ отцу, а вы куда?

— Я то, въ сущности говоря, еще не знаю. Пока 
— въ Кинешму, къ роднымъ.

Телѣгинъ сѣлъ рядомъ и снялъ шляпу. Брови 
его сдвинулись, по лбу пошли морщины. Съужен- 
ными глазами онъ глядѣлъ на воду, вогнутой, пѣня-
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щейся дорогой выбѣгающую изъ подъ парохода. 
Надъ ней, какъ комары, за кормой летѣли острокры­
лые мартыны, падали на воду, взлетали съ хрип­
лыми, жалобными криками и, далеко отставъ, кру­
жились и дрались надъ плывущей хлѣбной коркой.

— Пріятный день, Дарья Дмитріевна, — сказалъ 
Телѣгинъ.

— Такой день, Иванъ Ильинъ, такой день ! Я 
сижу и думаю: какъ изъ ада на волю вырвалась, 
честное слово. Помните нашъ разговоръ на улицѣ?

— Помню до послѣдняго слова, Дарья Дмитріевна.
— Послѣ этого такое началось, не дай Богъ I Я 

вамъ какъ-нибудь разскажу. — Она задумчиво по­
качала головой. — Вы были единственнымъ че­
ловѣкомъ, который не сходилъ съ ума въ Петер­
бургѣ, такъ мнѣ представляется. Поэтому мнѣ съ 
вами пріятно. —: Она нѣжно улыбнулась и поло­
жила ему руку на рукавъ. У Ивана Ильича испуган­
но дрогнули вѣки, поджались губы. ,— Я вамъ 
очень довѣряю, Иванъ Ильичъ. Вы очень сильный? 
Правда?

— Ну, какой-же я сильный.
— И вѣрный человѣкъ. — Даша чувствовала, что 

всѣ мысли ея — добрыя, ясныя и любовныя, и 
такія же добрыя, вѣрныя и сильныя мысли были 
у Ивана Ильича. И особая радость была въ томъ, 
чтобы говорить — выражать прямо эти свѣтлыя 
волны чувствъ, подходящія къ сердцу. — Мнѣ 
представляется, Иванъ Ильичъ, что если вы любите, 
то мужественно, кротко, увѣренно. А если чего- 
нибудь захотите, то не отступитесь.

Не отвѣчая, Иванъ Ильичъ медленно полѣзъ въ 
карманъ, вытащилъ оттуда кусокъ хлѣба и сталъ 
бросать птицамъ. Цѣлая стая бѣлыхъ мартыновъ
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съ тревожными криками кинулась ловить крошки. 
Даша и Иванъ Ильичъ подошли къ борту.

— Вотъ этому киньте, — сказала Даша, — смо­
трите, какой голодный.

Телѣгинъ далеко въ воздухъ швырнулъ остатокъ 
хлѣба. Жирный, головастый мартынъ скользнулъ 
на недвигающихся, распластанныхъ, какъ ножи, 
крыльяхъ, налетѣлъ и промахнулся, и гсейчасъ-же 
штукъ десять ихъ понеслось вслѣдъ за падающимъ 
хлѣбомъ до самой воды, теплой пѣной бьющей изъ- 

’подъ борта. Даша сказала:
— Мнѣ хочется быть, знаете, какой женщиной? 

Перестать волноваться на свой счетъ. Жить такъ, 
какъ утромъ по росѣ босикомъ бѣгать. На будущій 
годъ кончу курсы, начну зарабатывать много денегъ, 
возьму жить къ себѣ Катю, буду совершенно новымъ 
человѣкомъ. Увидите, Иванъ Ильичъ, какая стану. 
Тогда перестанете меня презирать.

Во время этихъ словъ Телѣгинъ морщился, удер­
живался и, наконецъ, раскрылъ ротъ съ крѣпкимъ, 
чистымъ рядомъ крупныхъ зубовъ и захохоталъ 
такъ весело, что взмокли рѣсницы. Даша вспыхну­
ла, оскорбилась, но и у нея запрыгалъ подбородокъ, 
и не хотѣла, а разсмѣялась, такъ же, какъ и Телѣ­
гинъ, въ сущности говоря, сама не зная чему..

— Дарья Дмитріевна, — проговорилъ онъ нако­
нецъ, — вы замѣчательная. . .  я вначалѣ васъ боялся 
до смерти. . .  Но вы прямо замѣчательная !

— Ну, вотъ что — идемте завтракать, — сказала 
Даша сердито.

— Съ удоволствіемъ.
Иванъ Ильичъ велѣлъ вынести столикъ на па­

лубу и, глядя на карточку, озабоченно сталъ скрести 
чисто выбритый подбородокъ.

8 Т о л с т о й ,  Хожденіе по мукамъ из



— Что вы думаете, Дарья Дмитріевна, относитель­
но бутылки легкаго бѣлаго вина?

— Немного выпью, съ удоволствіемъ.
— Шабли или Барзакъ?
Даша такъ же дѣловито отвѣтила:
— Или то или другое.
— Въ такомъ случаѣ — выпьемъ шипучаго.
Мимо плылъ холмистый берегъ, съ атласно-зеле­

ными полосами пшеницы, зелено-голубыми — ржи, 
и розоватыми — зацвѣтающей гречихи. За пово­
ротомъ, надъ глинистымъ обрывомъ, на навозѣ, * 
подъ шапками соломы, стояли приземистыя избы, 
отсвѣчивая окошечками. Подальше — десятокъ 
крестовъ деревенскаго кладбища, и шестикрылая, 
какъ игрушечная, мельница съ проломаннымъ бо­
комъ. Стайка мальчишекъ бѣжала вдоль кручи за 
пароходомъ, кидая камнями, не долетавшими даже 
до воды. Пароходъ повернулъ, и на пустынномъ 
берегу — низкій кустарникъ, и коршуны надъ нимъ.

Теплый вѣтерокъ поддувалъ подъ бѣлую скатерть, 
подъ платье Даши. Золотистое вино въ граненыхъ 
большихъ рюмкахъ казалось Божьимъ даромъ. Даша 
сказала, что завидуетъ Ивану Ильичу, — у него 
есть свое дѣло, увѣренность въ жизни, а вотъ ей 
еще полтора года корпѣть надъ книгами, и при 
томъ такое несчастье, что она — женщина. Телѣ- 
гинъ, смѣясь, отвѣтилъ :

— А меня вѣдь съ Обуховскаго-то завода выгнали.
— Что вы говорите!
— Въ двадцать четыре часа, чтобы духу не было. 

Иначе, зачѣмъ бы я на пароходѣ оказался. Вы 
развѣ не слышали, какія у насъ дѣла творились?

.— Нѣтъ, нѣтъ.
— Я то вотъ дешево отдѣлался. Д а . . .  — Онъ по­
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молчалъ, положивъ локти на скатерть. — Вотъ, 
подите же, до чего у насъ все дѣлается глупо и 
бездарно, — на рѣдкость. И, чортъ знаетъ, какая 
слава о насъ идетъ, о русскихъ. Обидно и совѣстно. 
Подумайте, — талантливый народъ, богатѣйшая 
страна, а какая видимость? — Видимость: наглая, 
раскосая, писарская рожа. Вмѣсто жизни — бу­
мага и чернила. Вы не можете себѣ представить, 
сколько у насъ изводится бумаги и чернилъ. Какъ 
начали отписываться при Петрѣ Великомъ, такъ 
до сихъ поръ не можемъ остановиться. И вѣдь 
оказывается, — кровавая вещь — чернила, пред­
ставьте себѣ.

Иванъ Ильичъ отодвинулъ стаканъ съ виномъ и 
закурилъ. Ему, видимо, было непріятно разсказы­
вать все дальнѣйшее.

— Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у 
насъ когда-нибудь хорошо будетъ, не хуже, чѣмъ 
у людей.

Весъ этотъ день Даша и Иванъ Ильичъ провели 
на палубѣ. Постороннему наблюдателю показалось 
бы, что они говорятъ чепуху, но это происходило 
оттого,. что они разговаривали шифромъ. Слова, 
самыя обычныя, таинственно и непонятно получали 
двойной смыслъ, и когда Даша, указывая глазами 
на пухленькую барышню, съ удивленно-круглыми 
глазами и съ отдувающимся за ея спиной розово- 
лиловымъ шарфомъ, и на сосредоточенно шагаю­
щаго рядомъ съ ней второго помощника капитана, 
говорила: «Смотрите, Иванъ Ильичъ, у нихъ, ка­
жется, дѣло идетъ на ладъ», — нужно было пони­
мать: «Если бы у насъ съ вами что-нибудь слу-
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чилось, — было бы совсѣмъ не такъ». Никто изъ 
нихъ не могъ бы вспомнить по чистой совѣсти, 4TÔ  

онъ говорилъ, но Ивану Ильичу казалось, что 
Даша гораздо умнѣе, тоньше и наблюдательнѣе его, 
Дашѣ казалось, что Иванъ Ильичъ добрѣе ея, лучше, 
умнѣе разъ въ тысячу.

Даша собиралась нѣсколько разъ съ духомъ, что­
бы разсказать ему о Безсоновѣ, но раздумывала; 
солнце грѣло колѣни, вѣтеръ касался щеки, плечей, 
шеи, словно круглыми и ласковыми пальцами, хло­
пающій флагъ на носу, веревочная рѣшетка борта, 
сѣрый, блестящій полъ — все это- вмѣстѣ съ нею 
и Иваномъ Ильичемъ медленно плыло между обла­
ками, мимо невысокихъ и кроткихъ береговъ. Даша 
думала :

«Нѣтъ, разскажу ему завтра. Пойдетъ дождикъ 
— тогда разскажу».

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, 
какъ всѣ женщины, знала къ концу дня, приблизи­
тельно, всю подноготную про ' всѣхъ ѣдущихъ на 
пароходѣ. Ивану Ильичу казалось это почти чу­
домъ.

Про ректора Петербургскаго Университета, угрю­
маго человѣка, въ дымчатыхъ очкахъ и крылаткѣ, 
Даша рѣшила почему-то, что это очень крупный 
пароходный шулеръ. И, хотя Иванъ Ильичъ зналъ, 
что это ректоръ, теперь ему тоже запало подо­
зрѣніе — не шулеръ-ли. Вообще, его представленіе 
о дѣйствительности пошатнулось за этотъ день. Онъ 
чувствовалъ не то головокруженіе, не то сонъ въ 
яви, и, почти не въ силахъ выдерживать время отъ 
времени подступающую волну любви ко всему, что 
видитъ и слышитъ, присматривался — хорошо бы 
сейчасъ, напримѣръ, броситься въ воду вонъ за

116



той стриженой дѣвочкой, если она упадетъ за бортъ. 
Вотъ бы упала!

Въ первомъ часу ночи Даша до того сразу и слад­
ко захотѣла спать, что едва дошла -до каюты и, 
прощаясь въ дверяхъ, сказала, зѣвая:

— Прощайте. Смотрите, присматривайте за шуле- 
ромъ-то.

Иванъ Ильичъ сейчасъ же пошелъ въ рубку пер­
ваго класса, гдѣ ректоръ/ страдающій безсонницей, 
читалъ сочиненія Дюма-отца, поглядѣлъ на него 
нѣкоторое время, подумалъ, что — это прекрасный 
человѣкъ, несмотря на то, что шулеръ, затѣмъ 
вернулся въ ярко освѣщенный корридоръ, гдѣ пахло 
машиной, лакированнымъ деревомъ и духами Даши, 
на цыпочкахъ прошелъ мимо ея двери, и у себя въ 
каютѣ, повалившись на спину на койку и закрывъ 
глаза, почувствовалъ, что весь потрясенъ, весь по­
лонъ звуками, запахами, жаромъ солнца и острой, 
заглушающей все это, непонятной грустью.

Въ седьмомъ часу утра его разбудилъ ревъ паро­
хода. Подходили къ Кинешмѣ. Иванъ Ильичъ быстро 
одѣлся и выглянулъ въ корридоръ. Всѣ двери были 
закрыты, всѣ еще спали. Спала и Даша. «Мнѣ 
слѣзть необходимо, иначе получается чортъ знаетъ 
что», — подумалъ Иванъ Ильичъ и вышелъ на 
палубу, глядя на эту самую, некстати подоспѣвшую 
Кинешму на крутомъ и высокомъ берегу, съ дере­
вянными лѣстницами, съ деревянными, точно кое- 
какъ нагороженными, наваленными домишками, за­
борами, съ яркими, по-утреннему желтовато-зеле­
ными липами городского парка, съ неподвижно вися­
щимъ облакомъ пыли надъ возами, тянущимися по 
городскому спуску. Широкомордый матросъ, твер-
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до ступая по палубѣ' пятками босыхъ ногъ, поя­
вился съ рыжимъ чемоданомъ Телѣгина...

— Нѣтъ, нѣтъ, я передумалъ, назадъ несите, — 
взволнованно проговорилъ ему Иванъ Ильичъ, — 
я, видите-ли, до Нижняго рѣшилъ ѣхать. Въ Кинеш­
му мнѣ и не особенно было нужно. Вотъ сюда 
ставьте, подъ койку. Благодарю васъ, голубчикъ.

Въ каютѣ Иванъ Ильичъ просидѣлъ часа три, 
придумывая, какъ объяснить Дашѣ свой, по его 
пониманію, пошлый и навязчивый поступокъ, и было 
ясно, что объяснить невозможно: — ни соврать, ни 
сказать правду.

Въ одиннадцатомъ часу, раскаиваясь, ненавидя и 
презирая себя, онъ появился на палубѣ, — руки 
за спиной, походочка какая-то ныряющая, лицо 
фальшивое, — словомъ, типъ пошляка. Но, обойдя 
кругомъ палубу и не найдя Даши, Иванъ Ильичъ 
взволновался, сталъ заглядывать повсюду. Даши не 
было нигдѣ. У него пересохло во рту. Очевидно, 
что-то случилось. И вдругъ, онъ прямо наткнулся 
на нее. Даша сидѣла на вчерашнемъ мѣстѣ, въ 
плетеномъ креслѣ, грустная и тихая. На колѣняхъ 
у нея лежали книжка и груша. Она медленно повер­
нула голову къ Ивану Ильичу, глаза ея расшири­
лись, точно отъ испуга, залились радостью, на 
щеки взошелъ румянецъ, груша покатилась съ 
колѣнъ.

— Вы здѣсь? Не слѣзли?, — проговорила она 
тихо :

Иванъ Ильичъ проглотилъ волненіе, сѣлъ рядомъ 
и сказалъ глухимъ голосомъ :

— Не знаю, какъ вы взглянете на мой поступокъ, 
но я намѣренно не вылѣзъ въ Кинешмѣ.

— Какъ я посмотрю на вашъ поступокъ? Ну,
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этого я не скажу. — Даша засмѣялась, н неожидан­
но, такъ что у Ивана Ильича снова на весь день, 
сильнѣе вчерашняго, пошла кружиться голова, поло­
жила ему въ ладонь свою руку, просто и нѣжно.

X

На самомъ дѣлѣ, на Обуховскомъ заводѣ про­
изошло слѣдующее. Въ дождливый вечеръ, затя­
нувшій вѣтряными облаками фосфорическое небо, 
въ узкомъ переулкѣ, вонючемъ и грязномъ, той 
особенной, угольно желѣзной грязью, какою бы­
ваютъ сплошь залиты прилегающія къ большимъ 
заводамъ улицы, въ толпѣ рабочихъ, идущихъ послѣ 
свистка по домамъ, появился неизвѣстный чело­
вѣкъ, въ резиновомъ плащѣ , съ поднятымъ капю­
шономъ.

Нѣкоторое время онъ шелъ вслѣдъ за всѣми, за­
тѣмъ остановился и направо и налѣво сталъ раз­
давать листки, говоря сиповатымъ голосомъ:

«Отъ Центральнаго Комитета. Прочтите, това­
рищъ».

Рабочіе на-ходу брали листки и прятали въ карма­
ны и подъ шапки. За послѣднее время въ мрачную 
и озлобленную массу рабочихъ, ревниво охраняемую 
властями, сквозь всѣ щели проникали подобные мо­
лодые люди, посылаемые невидимыми друзьями. Они 
появлялись подъ видомъ служащихъ, чернорабочихъ, 
продавцовъ, или вотъ такъ — въ плащѣ съ капюшо­
номъ. Они подкидывали листки, раздавали книги ; пу­
скали слухи, разъясняли злоупотребленія админи­
страціи, и всѣ повторяли одно: «Если хотите быть 
людьми, а не скотами, — учитесь ненавидѣть тѣхъ,
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на кого работаете». Рабочіе чувствовали и понимали, 
что на царскую власть, заставлявшую ихъ работать 
двѣнадцать часовъ въ сутки, отгородившую ихъ отъ 
богатой и веселой жизни города грязными переул­
ками и постами ночныхъ сторожей, вынуждавшую 
рабочихъ дурно ѣсть, грязно одѣваться, жить съ 
неряшливыми и рано старѣющими женщинами, посы­
лать дочерей въ проститутки, а мальчиковъ въ по­
стылую каторгу фабрикъ, — на эту власть нашлась 
управа — Центральный Комитетъ Рабочей Партіи. 
Онъ былъ неуловимъ и невидимъ. Рабочіе ненави­
дѣли власть съ чугунной скукой, Центральный Коми­
тетъ ненавидѣлъ ее дѣятельно и ѣдко. Онъ не уставая 
повторялъ: — требуйте, кричите, возмущайтесь. Васъ 
учили — будьте добрыми, — провокація! Добро­
дѣтель пролетарія — ненависть. Вамъ говорили — 
терпите и прощайте, — издѣвательство! Вы не ра­
бы. Ненавидьте и организуйтесь. Вамъ внушали — 
любите ближняго. Но ближній пользуется этой лю­
бовью, чтобы запречь ее въ ярмо. Вы одурачены. 
Есть одна достойная человѣка любовь — любовь 
къ свободѣ. Помните, — Россія построена вашими 
руками. Вы одни законные хозяева Россійскаго го­
сударства.

Когда человѣкъ въ резиновомъ плащѣ роздалъ 
почти всѣ листочки, около него, сильно протиснув­
шись плечомъ сквозь толпу, появился ночной сто­
рожъ и, проговоривъ поспѣшно: «Погоди-ка», — 
схватилъ сзади за плащъ. Но человѣкъ, мокрый и 
скользкій, вывернулся и, пригибаясь къ землѣ, по­
бѣжалъ. Раздался рѣзкій свистокъ, въ отвѣтъ, из­
далека, заверещалъ другой. По рѣдѣющей толпѣ по­
шелъ глухой говоръ. Но дѣло было сдѣлано, и че­
ловѣкъ въ плащѣ исчезъ.
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Дня черезъ два на Обуховскомъ заводѣ, неожи­
данно для администраціи, съ утра не всталъ на ра­
боту токарный цехъ и предъявилъ требованія, не 
особенно серьезныя, но рѣшительныя.

По длиннымъ заводскимъ корпусамъ, мутно освѣ­
щеннымъ сквозь грязныя окна и закопченныя, сте- 
кляныя крыши полетѣли, какъ искорки, неопре­
дѣленныя фразы, замѣчанія и злыя словечки. Ра­
бочіе, стоя у станковъг странно взглядывали на 
проходящее начальство и въ сдержанномъ возбужде­
ніи ждали какихъ-то указаній.

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашепты- 
вателю, вертѣвшемуся около гидравлическаго прес­
са, нечаянно раздавили всю ступню раскаленной 
болванкой. Онъ дико закричалъ, и тогда по заводу 
пошелъ слухъ, что кого-то уже убили. Въ девять 
часовъ на . заводскій дворъ, какъ буря, .влетѣлъ 
огромный, черный лимузинъ главнаго инженера.

Иванъ Ильичъ Телѣгинъ, придя въ обычный часъ 
въ литейную, огромную постройку въ видѣ цирка, 
съ разбитыми кое-гдѣ стеклами, съ висящими цѣпя­
ми передвижныхъ крановъ, съ плавильными горна­
ми у стѣнъ й землянымъ поломъ, остановился въ 
дверяхъ, передернулъ плечами отъ утренняго хо­
лодка, и за руку, весело, поздоровался съ подошед­
шимъ мастеромъ — Пунько. '

Въ литейной былъ полученъ спѣшный заказъ на 
моторныя станины, и Иванъ Ильичъ заговорилъ съ 
Пунько о предстоящей работѣ, дѣловито и вдумчи­
во совѣтуясь съ нимъ о тѣхъ вещахъ, которыя 
были для нихъ обоихъ несомнѣнны. Эта маленькая 
хитрость вела къ тому, что Пунько, поступившій въ 
эту литейную пятнадцать лѣтъ тому назадъ про­
стымъ чернорабочимъ, а теперь — старшій мастеръ,
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очень высоко ставившій свои знанія и опытъ, остал­
ся вполнѣ довольнымъ бесѣдой, самолюбіе его было 
удовлетворено, а Телѣгинъ былъ увѣренъ, что, если 
Пунько доволенъ, то работа пойдетъ споро.

Обойдя литейную, Иванъ Ильичъ поговорилъ съ 
литейщиками и формовщиками, съ каждымъ тѣмъ 
полушутливо-товарищескимъ тбномъ, который наибо­
лѣе точно опредѣлялъ ихъ взаимоотношенія : мы 
оба стоимъ на одной работѣ, значитъ — товарищи, 
но я инженеръ, вы рабочій, и по существу мы — 
враги, но, такъ какъ мы другъ друга любимъ и 
уважаемъ, то намъ ничего не остается, какъ подшу­
чивать другъ надъ другомъ.

Къ одному изъ горновъ, стуча спускающейся 
цѣпью, подкатилъ кранъ. Филиппъ Шубинъ и Иванъ 
Орѣшниковъ, мускулистые и рослые рабочіе, одинъ 
похожій на Пугачева, черный, съ просѣдью и въ 
круглыхъ очкахъ, другой — съ кудрявой бородой, 
со свѣтлыми, повязанными ремешкомъ, волосами, 
голубоглазый и атлетически сильный — любимецъ 
Ивана Ильича, принялись: одинъ — ломомъ отди­
рать доску съ лицевой стороны горна, другой — на­
водить на бѣлый отъ жара, высокій тигель клещи. 
Цѣпь затрещала, тигель подался и, шипя, свѣтясь и 
роняя корки нагара, поплылъ по воздуху къ середи­
нѣ мастерской.

— Стопъ, — сказалъ Орѣшниковъ, — снижай.
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, и 

ослѣпительная струя бронзы, раскидывая лопаю­
щіяся, зеленыя звѣзды, озаряя оранжевымъ заревомъ 
шатровый потолокъ мастерской, полилась подъ 
землю. Запахло гарью приторно сладкой мѣди.

Въ это время двустворчатыя двери, ведущія въ 
сосѣдній корпусъ, распахнулись, и въ литейную
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быстро и рѣшительно вошелъ молодой рабочій, съ 
блѣднымъ и злымъ лицомъ.

— Кончай работу. . .  Снимайся ! — крикнулъ онъ 
отрывистым^, жестокимъ голосомъ, и покосился на 
Телѣгина. — Слышали? Али нѣтъ?

— Слышали, слышали, не кричи, — отвѣтилъ 
Орѣшниковъ спокойно и поднялъ голову къ лебед­
кѣ: — Димитрій, не спи, вытравливай.

— Ну, слышали — понимайте сами, второй разъ 
просить не станемъ, — сказалъ рабочій, сунулъ ру­
ки въ карманы и, бойко повернувшись, вышелъ.

Иванъ Ильичъ, присѣвъ надъ свѣжей отливкой, 
осторожно расковыривалъ землю кускомъ проволо­
ки. Пунько, сидя на высокомъ стулѣ у дверей пе­
редъ конторкой, быстро началъ гладить сѣрую, коз­
линую бородку и сказалъ, бѣгая глазами :

— Хочешь, не хочешь, значитъ, а дѣло бросай. 
А ребятишекъ чѣмъ кормить, если тебѣ по шапкѣ 
дадутъ съ завода — объ этомъ молодцы эти ду­
маютъ, а ли нѣтъ?

— Этихъ дѣловъ ты лучше бы не касался, Василій 
Степанычъ, — отвѣтилъ Орѣшниковъ густымъ го­
лосомъ.

— To-есть, это какъ же не касаться?
— Такъ, это наша каша. Съ голоду де твои дѣти 

пузыри станутъ пускать. . .  Ты то ужъ забѣжишь къ 
начальству, въ глаза взглянешь. По этому случаю 
— молчи.

— Изъ-за чего забастовка? — спросилъ, нако­
нецъ, Телѣгинъ, — какія требованія?.. — Орѣшни­
ковъ, на котораго онъ взглянулъ, отвелъ глаза. 
Пунько отвѣтилъ:

— Слесаря забастовали. На прошлой недѣлѣ у
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нихъ шестьдесятъ станковъ переведи на сдѣльную 
работу, для пробы. Ну, вотъ, и получается, что не 
дорабатываютъ, сверхсрочные часы приходится вы­
стаивать. Да у нихъ цѣлый списокъ ^въ тестомъ 
корпусѣ на двери прибитъ, требованія разныя, не 
■большія.

Онъ сердито обмокнулъ перо въ пузырекъ и при­
нялся сводитъ вѣдомость. Телѣгинъ заложилъ руки 
за спину, прошелся вдоль горновъ, потомъ сказалъ, 
глядя въ круглое отверстіе, за которымъ въ бѣломъ, 
нестерпимомъ огнѣ танцовала, ходила змѣями кипя­
щая бронза.

— Орѣшниковъ, какъ бы штука-то эта у насъ не 
перестоялась, а?

Орѣшниковъ, не отвѣчая, снялъ кожаный фар­
тукъ, повѣсилъ его на гвоздь, надѣлъ барашковую 
шапку и длинный, добротный пиджакъ и прогово­
рилъ густымъ, наполнившимъ всю мастерскую, ба­
сомъ:

— Снимайтесь, товарищи. Есть желающіе, — при­
ходите въ шестой корпусъ, къ среднимъ дверямъ.

И пошелъ къ выходу. Рабочіе молча побросали ин­
струменты, кто спустился съ лебедки, кто вылѣзъ 
изъ ямы въ полу, и толпою двинулись за Орѣшнико­
вымъ. И вдругъ, въ дверяхъ что-то произошло, — 
раздался срывающійся на визгъ, изступленный го­
лосъ : .

— Пишешь ? . . .  Пишешь, сукинъ сынъ ! На, запи­
сывай меня ! . . .  Доноси начальству ! . . .  — Это кри­
чалъ на Пунько формовщикъ, Алексѣй Носовъ ; 
изможденное, давно не бритое лицо его, съ провалив­
шимися, мутными глазами, прыгало и перекашива­
лось, на тонкой шеѣ надулась жила; крича, онъ 
билъ чернымъ кулакомъ въ край конторки. — Кро­
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вопійцы !.. Мучители !.. Найдемъ и на васъ но­
жикъ !..

Тогда Орѣшниковъ схватилъ Носова за туловище, 
легко отодралъ отъ конторки и повелъ къ две- 
рьямъ. Тотъ сразу затихъ. Мастерская опустѣла.

Ёъ полудню забастовалъ весь заводъ. Ходили слу­
хи, что не спокойно на Балтійскомъ и на Невскомъ 
Судостроительномъ. Рабочіе большими группами 
стояли на заводскомъ дворѣ и ждали — къ чему по­
ведутъ переговоры администраціи со стачечнымъ 
комитетомъ, какъ выяснилось, уже давно существо­
вавшимъ. Забастовка была дѣломъ его рукъ.

Засѣдали въ конторѣ. Администрація шла на уступ­
ки. Задержка теперь была только за дверцей въ 
дощатомъ заборѣ, которую рабочіе требовали от­
крыть, иначе имъ приходится обходомъ мѣситъ 
четверть версты по грязи. Дверца никому, въ сущ­
ности, была не нужна, но дѣло пошло на само­
любіе, администрація вдругъ уперлась, и начались 
длинныя пренія. Стачечный комитетъ поставилъ 
вопросъ о дверцѣ на соціальную плоскость. И въ 
это время по телефону изъ министерства выутрен- 
нихъ дѣлъ получился приказъ: — отказать стачеч­
ному комитету во всѣхъ требованіяхъ и, впредь до 
особаго распоряженія, ни въ какіе разговоры съ 
нимъ не вступать.

Приказъ этотъ настолько портилъ все дѣло, что 
старшій инженеръ немедленно умчался въ городъ 
для объясненій. Рабочіе недоумѣвали, настроеніе бы­
ло, скорѣе, мирное. Нѣсколько инженеровъ, выйдя 
къ толпѣ, объяснялись, разводили руками. Кое-гдѣ 
раздавался даже смѣхъ. Никто не вѣрилъ, что изъ- 
за пустой какой-нибудь дверцы остановится цѣлый 
заводъ. Наконецъ, на крыльцѣ конторы появился
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огромный, тучный, сѣдой инженеръ Вульбинъ и про­
кричалъ на весь дворъ, что переговоры отложены 
на завтра.

Иванъ Ильичъ, пробывъ въ мастерской до вечера 
и видя, что горны все равно погаснутъ, плюнулъ 
и поѣхалъ домой. Въ столовой сидѣли футуристы и, 
оказывается, живо интересовались тѣмъ, что дѣла­
ется на заводѣ. Но Иванъ Ильичъ ничего разсказы­
вать не сталъ, задумчиво сжевалъ подложенные ему 
Елизаветой Кіевной бутерброды; и ушелъ къ себѣ, за­
перся на ключъ и легъ спать. •

На слѣдующій день, подъѣзжая къ заводу, онъ 
еще издали увидалъ, что дѣло не ладно. По всему 
переулку стояли кучки рабочихъ и совѣщались. 
Около воротъ собралась огромная толпа въ нѣсколь­
ко сотъ человѣкъ и гудѣла, какъ потревоженный 
улей.

Иванъ Ильичъ былъ въ мягкой шляпѣ и штат­
скомъ пальто, на него не обращали вниманія, и 
онъ, прислушиваясь къ отдѣльнымъ кучкамъ споря­
щихъ, узналъ, что ночью былъ арестованъ весь ста­
чечный комитетъ, что и сейчасъ продолжаются аре­
сты среди рабочихъ, что выбранъ новый комитетъ, 
засѣдающій тайно, гдѣ-то въ пивной, что требо­
ванія, предъявленныя ими теперь, — уже политиче­
скія, что весь заводскій дворъ полонъ казаками и, 
говорятъ, былъ данъ приказъ — разгонять толпу, 
но казаки, будто бы, отказались и что, наконецъ, 
Балтійскій, Невскій Судостроительный, Французскій 
и нѣсколько мелкихъ заводовъ присоединились къ 
забастовкѣ.

Все это было настолько невѣроятно, что Иванъ 
Ильичъ рѣшилъ пробраться въ контору — узнать 
новости, но съ величайшимъ трудомъ протискался
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только до воротъ. Тамъ, около знакомаго сторожа 
Бабкина, угрюмаго человѣка въ огромномъ тулупѣ, 
стояли два рослыхъ казака въ надвинутыхъ на ухо 
безкозыркахъ и съ русыми бородами на двѣ стороны. 
Весело и дерзко поглядывали они на невыспавшіяся, 
нездоровыя лица рабочихъ, были оба румяны, опрят­
ны и, должно бытъ, ловки драться и зубоскалить.

«Да, эти мужики стѣсняться не станутъ», — по­
думалъ Иванъ Ильичъ и хотѣлъ было войти во 
дворъ, но ближайшій къ нему казакъ загородилъ 
дорогу и, въ упоръ глядя веселыми, ясными глазами, 
сказалъ :

— Куда? Осади!
— Мнѣ нужно пройти въ контору, я инженеръ.

Осади, говорятъ!
Тогда изъ толпы послышались голоса:
— Нехристи! Опричники!
— Мало вамъ нашей крови пролито !
— Черти сытые! Помѣщики!

' Въ это время въ первые ряды протискался ни­
зенькій прыщавый юноша, съ большимъ и кривымъ 
носомъ, въ огромномъ, не по росту, пальто и нелов­
ко надѣтой рыжеватой, высокой шапкѣ на курча­
выхъ волосахъ. Помахивая недоразвитой, очень бѣ­
лой ручкой, онъ заговорилъ, картавя:

—  Товарищи казаки! Развѣ мы не всѣ русскіе? 
На кого вы поднимаете оружіе? На своихъ же 
братьевъ. Развѣ мы ваши враги, чтобы насъ раз­
стрѣливать? Чего мы хотимъ? Мы хотимъ счастья 
всѣмъ русскимъ. Мы хотимъ, чтобы каждый чело­
вѣкъ былъ свободенъ. Мы хотимъ уничтожить про­
изволъ . . .

Казакъ, поджавъ губы, презрительно оглядѣлъ 
молодого человѣка съ головы до ногъ, повернулся
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и зашагалъ въ воротахъ. Другой отвѣтилъ внуши­
тельно, книжнымъ голосомъ :
■ — Никакихъ бунтовъ допустить мы не можемъ, по­

тому что мы присягу принимали.
Тогда первый, очевидно придумавъ отвѣтъ, крик­

нулъ курчавому юношѣ:
— Братья, братья. . .  Ты штаны-то подтяни, а то 

потеряешь.
И оба казака засмѣялись.
Иванъ Ильичъ отодвинулся отъ воротъ, движе­

ніемъ толпы его понесло въ сторону, къ забору, 
гдѣ валялись заржавленныя, чугунныя шестерни. 
Онъ попытался было забраться на нихъ, и увидѣлъ 
Орѣшникова, который, сдвинувъ на затылокъ ба­
рашковую шапку, спокойно жевалъ хлѣбъ. Телѣгину 
онъ кивнулъ бровями и сказалъ басомъ.

— Вотъ, дѣла-то хороши, Иванъ Ильичъ.
— Здравствуйте, Орѣшниковъ. Чѣмъ же это все 

кончится?
— А вотъ мы покричимъ малое время да и шапку 

снимемъ. Только и всѣхъ бунтовъ. Пригнали ’ ка­
заковъ. А чѣмъ мы съ ними воевать будемъ? Вотъ 
этой развѣ луковицей бросить — убить двоихъ. 
Чудаки.

Въ это время по толпѣ прошелъ ропотъ, и стихъ. 
Въ тишинѣ у воротъ раздался отрывистый, команд­
ный голосъ:

— Господа, прошу васъ расходиться по домамъ. 
Ваши просьбы будутъ разсмотрѣны. Прошу васъ 
спокойно разойтись.

Толпа заволновалась, двинулась назадъ, въ сто­
рону. Иные отошли, иные продвинулись. Говоръ 
усилился. Орѣшниковъ сказалъ:

— Третій разъ . честью проситъ.
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— Кто это говорилъ?
— Есаулъ.
— Товарищи, товарищи, не расходитесь, — послы­

шался взволнованный голосъ, и сзади Ивана Ильича 
на шестерни вскочилъ блѣдный, возбужденный че­
ловѣкъ въ большой шляпѣ, съ растрепанной чер­
ной бородой, подъ которой изящный пиджакъ его 
былъ заколотъ англійской булавкой на горлѣ.

— Товарищи, ни въ какомъ случаѣ не расходиться, 
— зычно заговорилъ онъ, протянувъ руки со сжаты­
ми кулаками, — намъ достовѣрно извѣстно, что ка­
заки стрѣлять отказались. Администрація ведетъ пе­
реговоры черезъ третьихъ лицъ со стачечнымъ ко­
митетомъ. Мало того, желѣзнодорожники обсужда­
ютъ сейчасъ всеобщую забастовку. Въ правитель­
ствѣ паника.

— Браво! — завопилъ чей-то изступленный го­
лосъ. Толпа загудѣла, ораторъ нырнулъ въ нее и 
скрылся. Выло видно, какъ по переулку подбѣгали 
люди.

Иванъ Ильичъ поискалъ глазами Орѣшникова, но 
тотъ стоялъ уже далеко у воротъ. Нѣсколько разъ 
до слуха долетѣло: «революція, революція».

Иванъ Ильичъ чувствовалъ, какъ все въ немъ дро­
житъ испуганно-радостнымъ возбужденіемъ. Взобрав­
шись на шестерни, онъ оглядывалъ огромную те­
перь толпу, и вдругъ, въ двухъ шагахъ отъ себя 
увидѣлъ Акундина, — онъ былъ въ очкахъ, въ 
картузѣ съ большимъ козырькомъ и въ черной на­
кидкѣ. Нагнувъ голову, онъ упрямо грызъ ноготь 
на большомъ пальцѣ. Къ нему протиснулся госпо­
динъ съ дрожащими губами, въ котелкѣ. Телѣгинъ 
слышалъ, какъ онъ крикнулъ Акундину:

— Идите, Иванъ Аввакумовичъ, васъ ждутъ.
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— Я не приду. — Акундинъ откусилъ ноготь и 
невидящими глазами глядѣлъ на подошедшаго.

— Собрался весь комитетъ. Безъ васъ, Иванъ 
Аввакумовичъ, не хотятъ принимать рѣшенія.

— Я остаюсь при особомъ мнѣніи, это извѣстно.
— Вы съ ума сошли. Вы видите, что дѣлается. Я 

вамъ говорю, что съ минуты на минуту начнется 
разстрѣлъ. . .  — У господина въ котелкѣ запры­
гали губы.

— Во-первыхъ, не кричите, — проговорилъ Акун­
динъ, — ступайте и выносите компромиссное рѣше­
ніе. Я своего голоса назадъ не возьму. . .

— Чортъ знаетъ, чортъ знаетъ, сумасшествіе ка­
кое-то! — проговорилъ господинъ въ котелкѣ и 
протискался въ толпу. Къ Акундину бокомъ подо­
двинулся вчерашній рабочій, снявшій людей въ ма­
стерской Телѣгйна. Акундинъ что-то сказалъ ему, 
тотъ кивнулъ и скрылся. Затѣмъ то-же самое — 
короткая фраза и кивокъ головы — произошло съ 
другимъ, неизвѣстнымъ Телѣгину рабочимъ, Было 
похоже, что Акундинъ отдаетъ какія-то приказанія. 
Въ толпѣ, по ту сторону воротъ, опять закричали, 
заволновались. И вдругъ раздалось три подрядъ ко­
роткихъ, сухихъ выстрѣла. Сразу настала тишина. 
И придушенный голосъ, точно по-нарочному, за­
тянулъ: «а-а-а». Толпа подалась и отхлынула отъ 
воротъ. На разбитой ногами грязи лежалъ ничкомъ, 
съ подогнутыми къ животу колѣнями, казакъ. И 
сейчасъ-же пошелъ крикъ по всему народу: «Не 
надо, не надо!» Это отворяли ворота. Но, откуда-то 
сбоку хлопнулъ четвертый револьверный выстрѣлъ, 
и полетѣло нѣсколько камней, ударившись о же­
лѣзо. Въ эту минуту Телѣгинъ увидѣлъ Орѣшни- 
кова, стоявшаго безъ шапки, съ открытымъ ртомъ,
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одного, впереди уже безпорядочно бѣгущей толпы. 
Онъ точно вросъ отъ ужаса въ землю огромными 
сапогами. И одновременно полоснули, какъ удары 
бича, длинные, раздирающіе воздухъ, винтовочные 
выстрѣлы, — одинъ, два и залпъ, — и мягко осѣлъ 
на колѣни, повалился навзничъ Орѣшниковъ.

Черезъ недѣлю было окончено разслѣдованіе про­
исшествія на Обуховскомъ заводѣ. Иванъ Ильичъ 
попалъ въ списокъ лицъ, подозрѣваемыхъ въ со­
чувствіи рабочимъ. Вызванный въ контору, онъ, не­
ожиданно для всѣхъ, наговорилъ рѣзкостей админи­
страцій, и подписалъ отставку.

XI
Докторъ Дмитрій Степановичъ Булавинъ, отецъ 

Даши, сидѣлъ въ столовой около большого, помя­
таго и валившаго паромъ самовара и читалъ мѣст­
ную газету — «Самарскій Листокъ». Когда папироса 
догорала до ваты, докторъ бралъ изъ толсто наби­
таго портсигара новую, закуривалъ ее объ оку­
рокъ, кашлялъ, весь багровѣя, и почесывалъ подъ 
раскрытой рубашкой волосатую грудь. Читая, онъ 
прихлебывалъ съ блюдца жидкій чай и сыпалъ пеп­
ломъ на газету, на рубаху, на скатерть.

Когда за дверью послышался скрипъ кровати, 
затопали ноги и въ столовую вошла Даша, въ на­
кинутомъ на рубашку бѣломъ халатикѣ, вся еще 
розовая и сонная, Дмитрій Степановичъ посмотрѣлъ 
на дочь поверхъ треснувшаго пенснэ сѣрыми, хо­
лодными, какъ у Даши, насмѣшливыми глазами и 
подставилъ ей щеку. Даша поцѣловала его и сѣла 
напротивъ, пододвинувъ хлѣбъ и масло.
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— Опять вѣтеръ, вотъ скука, — сказала она. Дѣй­
ствительно, второй день дулъ сильный, горячій вѣ­
теръ. Известковая пыль тучей висѣла надъ городомъ, 
заслоняя солнце. Густыя, колючія облака этой пы­
ли порывами проносились вдоль улицъ, и было вид­
но, какъ спиною къ нимъ поворачивались рѣдкіе 
прохожіе и морщились нестерпимо. Пыль проника­
ла во всѣ щели, сквозь рамы оконъ, лежала на под­
оконникахъ тонкимъ слоемъ и хрустѣла на зубахъ. 
Отъ вѣтра дрожали стекла и громыхала желѣзная 
крыша. При этомъ было жарко, душно и даже въ 
комнатахъ пахло улицей.

— Эпидемія глазныхъ заболѣваній. Недурно, — 
сказалъ Дмитрій Степановичъ. Даша не отвѣтила, 
только вздохнула.

Двѣ недѣли тому назадъ на сходняхъ парохода 
она простилась съ Телѣгинымъ, проводившимъ ее, 
въ концѣ концовъ, до Самары, и съ тѣхъ поръ безъ 
дѣла жила у отца въ новой, ей незнакомой, пустой 
квартирѣ, гдѣ въ залѣ стояли нераспечатанные ящи­
ки съ книгами, до сихъ поръ не были повѣшены 
занавѣси, ничего нельзя найти, некуда приткнуться, 
какъ на постояломъ дворѣ.

Помѣшивая чай въ стаканѣ, Даша съ тоской гля­
дѣла, какъ за окномъ летятъ снизу вверхъ клубы 
сѣрой пыли. Ей казалось, что вцтъ — прошли два 
года, какъ сонъ, и она опятъ дома, а отъ всѣхъ 
надеждъ, волненій, людской пестроты, — отъ шум­
наго Петербурга, — остались только вотъ эти пыль­
ныя облака.

— Эрцгерцога убили, — сказалъ Дмитрій Степано­
вичъ, переворачивая газету.

— Какого?
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— То-естъ, какъ какого? Австрійскаго эрцгерцо­
га убили въ Сараевѣ.

— Онъ былъ молодой?
— Не знаю. Налей-ка еще стаканъ.
Дмитрій Степановичъ бросилъ въ ротъ малень­

кій кусочекъ сахару, — онъ пилъ всегда въ при­
куску, — и насмѣшливо оглядѣлъ Дашу:

— Скажи на милость, — спросилъ онъ, поднимая 
блюдечко, — Екатерина окончательно разошлась 
съ мужемъ?

— Я же тебѣ разсказывала, папа.
— Ну, н у . . .
И онъ опять принялся за газету. Даша подошла 

къ окну. Какое уныніе! И она вспомнила бѣлый 
пароходъ и, главное, солнце повсюду, — синее небо, 
рѣка, чистая палуба, и все, все полно солнцемъ, 
влагой и свѣжестью. Тогда казалось, что этотъ 
сіяющій путь — широкая, медленно извивающаяся 
рѣка — ведетъ къ счастью : этотъ просторъ воды и 
пароходъ «Ѳедоръ Достоевскій», вмѣстѣ съ Дашей и 
Телѣгинымъ, вольются, войдутъ въ синее, безъ бе­
реговъ, море свѣта и радости — счастье.

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что 
переживалъ Телѣгинъ и ничего не имѣла противъ 
этого переживанія. Но къ чему было спѣшить, когда 
каждая минута этого пути и безъ того хороша, 
и все равно же приплывутъ къ счастью.

Віанъ Ильичъ, подъѣзжая къ Самарѣ, осунулся 
въ лицѣ, пересталъ шутить и все что-то путалъ. 
Даша думала, — плывемъ къ счастью, и чувство­
вала на себѣ его взглядъ, такой, точно сильнаго, 
веселаго человѣка переѣхали колесами. Ей было 
жалко его, но что она могла подѣлать, какъ допу­
стить его до себя, хотя бы немножко, если тогда, —

133



она это понимала, — сразу начнется то, что должно 
быть въ концѣ пути. Они не доплывутъ до счастья, 
а на полъ дорогѣ нетерпѣливо и неумно разворуютъ 
его. Поэтому она была нѣжна съ Иваномъ Ильичемъ, 
и только. Ему же казалось, что онъ оскорбитъ Да­
шу, если хоть словомъ намекнетъ на то, изъ-за 
чего не спалъ уже четвертую ночь и чувствовалъ 
себя Івъ томъ особомъ, на половину призрачномъ, 
мірѣ, гдѣ все внѣшнее скользило мимо, какъ тѣни 
въ голубоватомъ туманѣ, гдѣ грозно и тревожно го­
рѣли сѣрые глаза Даши, гдѣ дѣйствительностью 
были лишь запахи, свѣтъ солнца и неперестаю­
щая боль въ сердцѣ.

Въ Самарѣ Иванъ Ильичъ пересѣлъ на другой 
пароходъ и уѣхалъ обратно. А Дашино сіяющее мо­
ре, куда она такъ спокойно плыла, исчезло, разсы­
палось, поднялось клубами пыли за дребезжащими 
стеклами.

— А зададутъ австріяки трепку этимъ самымъ 
сербамъ, — сказалъ Дмитрій Степановичъ, снялъ 
съ носа пенснэ и бросилъ его на газету. — Ну, а ты 
что думаешь о славянскомъ вопросѣ, кошка?

— Обѣдать, папа, ты пріѣдешь? — проговорила 
Даша, возвращаясь къ столу.

— Ни подъ какимъ видомъ. У меня скарлатина-съ 
на Постниковой дачѣ.

— Въ эту пыль ѣхать на дачу — съ ума надо 
сойти.

Дмитрій Степановичъ, не спѣша, взялъ со стола, 
надѣлъ манишку, застегнулъ чесучевый пиджакъ, 
осмотрѣлъ по карманамъ — все ли на мѣстахъ, и 
сломаннымъ гребешкомъ началъ начесывать на лобъ 
сѣдые, кудрявые волосы.
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— Ну, такъ какъ же, все-таки, насчетъ славянг 
скаго вопроса, а?

— Ей Богу, не знаю, папа. Что ты, въ самомъ 
дѣлѣ, пристаешь ко мнѣ.

—, А я кое-какое имѣю собственное мнѣніе, Дарья 
Дмитріевна, —« ему, видимо, очень не хотѣлось ѣхать 
йа дачу, да и вообще Дмитрій Степановичъ любилъ по­
говорить утромъ, за самоваромъ, о политикѣ : — сла­
вянскій вопросъ, — ты слушаешь меня, — это гвоздь 
міровой политики. На этомъ много народу сломаетъ 
себѣ шею. Вотъ почему мѣсто происхожденія ела-' 
вянъ, Балканы, ни что иное, какъ европейскій апен- ; 
дицитъ. Въ чемъ же дѣло? — ты хочешь меня спро­
сить.’ Изволь. — И онъ сталъ загибать толстые 
пальцы. — Первое, славянъ — болѣе двухсотъ мил­
ліоновъ, и они плодятся, какъ кролики. Второе, — 
славянамъ удалось создать такое мощное ѣоенное 
государство, какъ Россійская Имперія. Третье, — 
мелкія славянскія группы, несмотря на ассимиля­
цію, организуются въ самостоятельныя единицы и 
тяготѣютъ къ такъ называемому всеславянскому 
союзу. Четвертое, — самое главное, — славяне 
представляютъ изъ себя морально совершенно новый 
и въ нѣкоторомъ смыслѣ чрезвычайно опасный для 
европейской цивилизаціи типъ — богоискателя. И 
богоискательство, — ты слушаешь меня, кошка? — 
есть отрицаніе и разрушеніе всей современной циви­
лизаціи. Я ищу Бога, то-есть — правды, .въ самомъ 
себѣ. Для этого я долженъ быть свободенъ, и я раз­
рушаю моральные устои, подъ которыми я погре­
бенъ, разрушаю государство, которое держитъ меня 
на цѣпи, и я спрашиваю — почему нельзя лгать? 
нельзя красть? нельзя убивать? Отвѣчай, почему? 
Ты думаешь, что правда лежитъ только въ добрѣ?
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— Папочка, поѣзжай на дачу, — сказала Даша 
уныло.

— Нѣтъ, ищи правду тамъ, — Дмитрій Степано­
вичъ потыкалъ пальцемъ, словно указывая на под­
полье, но вдругъ замолчалъ и обернулся къ двери. 
Въ прихожей трещалъ звонокъ.

— Даша, поди, отвори.
— Не могу, я раздѣта.
— Матрена! — закричалъ Дмитрій Степановичъ, 

— ахъ, баба проклятая, оторву ей голову, какъ-ни­
будь. — И самъ пошелъ отворять парадное, и сей­
часъ же вернулся, держа въ рукѣ письмо.

— Отъ Катюшки, — сказалъ онъ, — подожди, не 
хватай изъ рукъ, я сначала доскажу. . .  'Такъ 
вотъ, — богоискательство, прежде всего, начинаетъ 
съ разрушенія, и этотъ періодъ очень опасенъ и за­
разителенъ. Какъ разъ этотъ моментъ болѣзни Рос­
сія сейчасъ и переживаетъ. . .  Попробуй, выйди ве­
черомъ на главную улицу — только и слышно 
орутъ: «Караууулъ». По улицѣ шатаются горчиш- 
ники (слободскіе ребята и фабричные), озорство 
такое, что полиція съ ногъ сбилась. Эти ребята — 
безо всякихъ признаковъ морали — хулиганы, мер­
завцы, горчишники — богоискатели. Поняла, кош­
ка? Сегодня они озоруютъ на главной улицѣ, завтра 
начнутъ озоровать во всемъ государствѣ Россій­
скомъ : безобразничать во имя разрушенія, и только. 
Никакой другой сознательной цѣли у нихъ нѣтъ. 
А въ цѣломъ народъ переживаетъ первый фазисъ 
богоискательства — разрушеніе основъ.

Дмитрій Степановичъ засопѣлъ, закуривая папи­
росу. Даша вытащила у него изъ кармана катино 
письмо и ушла къ себѣ. Онъ же нѣкоторое время 
еще что-то доказывалъ, ходилъ, хлопая дверьми, по
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большой, на половину пустой, пыльной квартирѣ 
съ крашеными полами, затѣмъ уѣхалъ на дачу.

«Данюша, милая, — писала Катя, — до сихъ поръ 
ничего не знаю ни о тебѣ, ни о Николаѣ. Я живу 
въ Парижѣ. Здѣсь сезонъ въ разгарѣ. Носятъ очень 
узкія внизу платья, въ модѣ — шифонъ. Куда поѣду 
въ концѣ іюня — еще не знаю. Парижъ очень кра­
сивъ. И всѣ * рѣшительно, вотъ бы тебѣ посмо­
трѣть, — весь Парижъ танцуетъ танго. За завтра­
комъ, между блюдъ — встаютъ и танцуютъ, и въ 
пять часовъ, и за обѣдомъ, и такъ до утра. Я ни­
куда не могу укрыться отъ этой музыки, она ка­
кая-то печальная, мучительная и сладкая. Мнѣ все 
кажется, что хороню молодость, что-то невозврат­
ное, когда гляжу на этихъ женщинъ съ глубокими 
вырѣзами платьевъ, съ глазами, подведенными си­
нимъ, и на ихъ кавалеровъ, до того изящныхъ что, 
право, страшно иногда и грустно. Въ общемъ у 
меня тоска. Все думается, что кто-то долженъ уме­
реть. Очень боюсь за папу. Онъ вѣдь совсѣмъ не 
молодъ. Здѣсь полно русскими, все наши знакомые ; 
каждый день собираемся гдѣ-нибудь, — точно и не 
уѣзжала изъ Петербурга. Кстати, здѣсь мнѣ раз­
сказали о Николаѣ, что онъ былъ близокъ, будто- 
бы, съ одной женщиной. Она — вдова, у нея двое 
дѣтей и третій маленькій. Понимаешь? Мнѣ было 
очень больно вначалѣ. А потомъ, лочему-то, стало 
ужасно жалко этого маленькаго . . .  Онъ-то въ чемъ 
виноватъ?.. Ахъ, Данюша, иногда мнѣ хочется 
имѣть ребенка. Но вѣдь это можно только отъ 
любимаго человѣка. Выйдешь замужъ — рожай, 
слышишь, дѣвочка» . . .
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Даша прочла письмо нѣсколько разъ, прослези­
лась, въ особенности надъ этимъ, ни въ чемъ не­
повиннымъ, ребеночкомъ, и сѣла писать отвѣтъ ; про­
писала его до обѣда; обѣдала одна, такъ, только 
пощипала что-то, — затѣмъ пошла въ кабинетъ и 
начала рыться въ старыхъ журналахъ, отыскала 
длиннѣйшій романъ подъ заглавіемъ «Она простила», 
легла на диванъ посреди разбросанныхъ книгъ и 
читала до вечера. Наконецъ, пріѣхалъ отецъ, запы­
ленный и усталый; сѣли ужинать, отецъ на всѣ 
вопросы отвѣчалъ: «угу»; Даша вывѣдала, — ока­
зывается, скарлатинный больной, мальчикъ трехъ 
лѣтъ у секретаря управы — умеръ. Дмитрій Степа­
новичъ, сообщивъ это, засопѣлъ, спряталъ пенснэ 
въ футляръ и ушелъ спать. Даша легла въ постель, 
закрылась съ головой простыней и всласть напла­
калась о разныхъ грустныхъ вещахъ.

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой 
и ливнемъ, барабанившимъ по крышѣ всю ночь, и 
утро воскресенья настало тихое и влажное — вы­
мытое.

Утромъ, какъ Дашѣ встать, зашелъ къ ней старый 
знакомый, Семенъ Семеновичъ Говядинъ, земскій 
статистикъ — худой и сутулый, всегда блѣдный 
мужчина, съ русой бородой и зачесанными за уши 
волосами. Отъ него пахло сметаной; онъ отвер­
галъ вино, табакъ и мясо, и былъ на счету у полиціи. 
Здороваясь съ Дашей, онъ сказалъ, безо всякой 
причины, насмѣшливымъ, голосомъ :

— Я за вами, женщина. ІЗдемъ за Волгу.
Даша подумала: — «Итакъ, все кончилось ста­

тистикомъ Говядинымъ», — взяла бѣлый зонтикъ

138



и пошла за Семеномъ Семеновичемъ внизъ, къ 
Волгѣ, къ пристанямъ, гдѣ стаяли лодки.

Между длинныхъ, досчатыхъ бараковъ съ хлѣ­
бомъ, бунтовъ лѣса и цѣлыхъ горъ изъ тюковъ съ 
шерстью и хлопкомъ бродили грузчики и крючники, 
широкоплечіе, широкогрудые мужики и парни, бо­
сые, безъ шапокъ, съ голыми шеями. Иные играли 
въ орлянку, иные спали на мѣшкахъ и доскахъ; 
вдалекѣ человѣкъ тридцать съ ящиками на плечахъ 
сбѣгали по зыбкимъ сходнямъ. Между телѣгъ стоялъ 
пьяный человѣкъ, весь въ грязи и пыли, съ окро­
вавленной щекой, и, придерживая обѣими руками 
штаны, ругался лѣниво и матерно.

— Этотъ элементъ не знаетъ ни праздниковъ, ни 
отдыха, — наставительно замѣтилъ Семенъ Семе­
новичъ, — а вотъ мы съ вами, умные и интелли­
гентные люди, ѣдемъ праздно любоваться природой. 
Причина несправедливости лежитъ въ самомъ со­
ціальномъ строѣ.

И онъ, проговоривъ: — «простите, пожалуйста», 
— перешагнулъ черезъ огромныя, босыя ноги гру­
дастаго и губастаго парня, лежащаго навзничь ; 
другой сидѣлъ на бревнѣ и жевалъ французскую 
булку. Даша слышала, какъ лежащій сказалъ ей 
вслѣдъ :

— Филиппъ, вотъ бы намъ такую.
И другой отвѣтилъ лѣниво набитымъ ртомъ :
— Чиста очень. Возни много.
По гладкой, болѣе версты шириной, желтоватой 

рѣкѣ, въ зыбкихъ и длинныхъ солнечныхъ отсвѣ­
тахъ двигались темные силуэты лодочекъ, на­
правляясь къ дальнему песчаному берегу. Одну 
изъ такихъ лодокъ нанялъ Говядинъ; попросилъ 
Дашу править рулемъ, самъ сѣлъ на весла и сталъ
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выгребать противъ теченія. Скоро на блѣдномъ 
лицѣ у него выступилъ потъ.

— Спортъ — великая вещь, — сказалъ Семенъ 
Семеновичъ и принялся стаскивать съ себя пиджакъ, 
стыдливо отстегнулъ помочи и сунулъ ихъ подъ 
носъ лодки. У него были худыя, 'съ длинными 
волосами, слабыя руки, какъ червяки, и гутапер- 
чевыя манжеты. Даша раскрыла зонтъ и, при- 
щурясь, глядѣла на воду.

— Простите за нескромный вопросъ, Дарья Дмит­
ріевна, — въ городѣ поговариваютъ, что вы вы­
ходите замужъ. Правда это?

— Нѣтъ, не правда.
Тогда онъ широко ухмыльнулся, что было неожи­

данно для его интеллигентнаго, озабоченнаго лица, 
и жиденькимъ голоскомъ попробовалъ было запѣтъ : 
«Эхъ, да внизъ по матушкѣ, по Волгѣ», — но 
застыдился, и со всей силы ударилъ въ весла.

Навстрѣчу проплыла лодка, полная народомъ. Три 
мѣщанки въ зеленыхъ и пунцовыхъ шерстяныхъ 
платьяхъ грызли сѣмечки и плевали шелухой себѣ 
на колѣни. Напротивъ сидѣлъ совершенно пьяный 
горчишникъ, кудрявый, съ черными усиками, за­
катывалъ, точно умирая, глаза и игралъ польку 
на гармоникѣ. Другой шибко гребъ, раскачивая 
лодку, третій, взмахнувъ кормовымъ весломъ, за­
кричалъ Семену Семеновичу:

— Сворачивай съ дороги, шляпа, тудытъ твою въ 
душу. — И они съ крикомъ и руганью проплыли 
совсѣмъ близко, едва не столкнулись.

Наконецъ, лодка съ шорохомъ скользнула по 
песчаному дну. Даша выпрыгнула на берегъ. Се­
менъ Семеновичъ опять надѣлъ помочи и пиджакъ.

— Хотя я городской житель, но искренно люблю
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природу, — сказалъ онъ, прищурясь, — особенно, 
когда ее дополняетъ фигура дѣвушки, въ этомъ 
я нахожу что-то тургеневское. Пойдемте къ лѣсу.

И они побрели по горячему песку, увязая въ 
немъ по щиколотку. Говядинъ поминутно остана­
вливался, вытиралъ платкомъ лицо и говорилъ:

— Нѣтъ, вы взгляните, что за очаровательный 
уголокъ !

Наконецъ, ѣесокъ кончился, пришлось взобраться 
на "небольшой обрывъ, откуда начинались луга 
съ кое-гдѣ уже скошенной травой, вянущей въ 
рядахъ. Здѣсь горячо пахло медовыми цвѣтами. 
По берегу узкаго оврага, полнаго воды, росъ кудря­
вый орѣшникъ. Въ низинкѣ, въ сочной травѣ, жур­
чалъ ручей, переливаясь въ другое озерцо — круглое. 
На берегу его росли двѣ старыя липы и корявая 
сосна съ одной, отставленной, какъ рука, вѣткой. 
Дальше, по узкой гривкѣ, цвѣлъ бѣлый шиповникъ. 
Это было мѣсто, излюбленное вальдшнепами во 
время перелетовъ. Даша и Семенъ Семеновичъ сѣли 
на траву. Подъ ихъ ногами синѣла небомъ, зеленѣла 
отраженіемъ листвы вода по извилистымъ овраж­
камъ. Неподалеку отъ Даши въ кусту прыгали, 
однообразно посвистывая, двѣ сѣрыхъ птички. И 
со всей грустью покинутаго любовника, гдѣ-то въ 
чащѣ дерева, ворковалъ, ворковалъ, не уставая, 
дикій голубь. Даша сидѣла, вытянувъ ноги, сложивъ 
руки на колѣняхъ и слушала, какъ въ вѣтвяхъ 
покинутый любовникъ бормоталъ нѣжнымъ голо­
сомъ :

«Дарья Дмитріевна, Дарья Дмитріевна, ахъ, что 
происходитъ съ вами, — не понимаю, почему вамъ 
такъ грустно, хочется плакать. Вѣдь ничего еще 
не случилось, а вы грустите, будто жизнь ужъ кон­
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чена, прошла, пролетѣла. Вы просто отъ природы 
плакса».

— Мнѣ хочется быть съ вами откровеннымъ, 
Дарья Дмитріевна, — проговорилъ Говядинъ, — 
позволите мнѣ, такъ сказать, отбросить въ сторону 
условности?..

— Говорите, мнѣ все равно, — отвѣтила Даша и, 
закинувъ руки за голову, легла на спину, чтобы 
видѣть небо, а не бѣгающіе глазки Семена Семено­
вича, которкй исподтишка поглядывалъ на ея бѣлые 
чулки.

— Вы гордая, смѣлая дѣвушка. Вы молоды, кра­
сивы, полны кипучей жизни. . .

Предположимъ, — сказала Даша.
— Неужто вамъ никогда не хотѣлось разрушитъ 

эту условную мораль, привитую воспитаніемъ и 
средой. Неужто во имя этой, всѣми авторитетами 
уже отвергнутой, морали вы должны сдерживать 
свои красивые инстинкты?

— Предположимъ, что я не хочу сдерживать 
своихъ инстинктовъ — тогда что? — спросила Даша, 
и съ лѣнивымъ любопытствомъ ждала, что онъ 
отвѣтитъ. Ее разогрѣло солнце, и было такъ хо­
рошо глядѣть въ небо, въ солнечную пыль, на­
полнившую всю эту синюю бездну, что не хотѣлось 
ни думать, ни шевелиться.

Семенъ Семеновичъ молчалъ, ковыряя въ землѣ 
пальцемъ. Даша знала, что онъ женатъ на акушеркѣ 
Марьѣ Давыдовнѣ Позернъ. Раза два въ годъ Марья 
Давыдовна забирала троихъ дѣтей и уходила отъ 
мужа къ матери, живущей напротивъ, черезъ улицу. 
Семенъ Семеновичъ въ земской управѣ объяснялъ 
сослуживцамъ эти семейные разрывы чувственнымъ 
и безпокойнымъ характеромъ Марьи Давыдовны.
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Она же въ земской больницѣ объясняла ихъ тѣмъ, 
что мужъ каждую минуту готовъ ей измѣнить съ 
кѣмъ угодно, только объ этомъ и думаетъ, и не 
измѣняетъ по трусости и вялости, что.уже совсѣмъ 
обидно, и она больше не въ состояніи видѣть его 
длинную, вегетарьянскую физіономію. Во время 
этихъ размолвокъ Семенъ Семеновичъ по нѣсколь­
ку разъ въ день, безъ шапки, переходилъ улицу. 
Затѣмъ, супруги мирились, и Марья Давыдовна съ 
дѣтьми и подушками перебиралась въ свой домъ.

— Когда женщина остается вдвоемъ съ мужчиной, 
— у нея возникаетъ единственное желаніе принадле­
жать, у него — овладѣть ея тѣломъ, — покашлявъ, 
проговорилъ, наконецъ, Семенъ Семеновичъ, — я 
васъ зову быть честной, открытой. Загляните вглубь 
себя, и вы увидите, что среди предразсудковъ и 
лжи въ васъ горитъ естественное желаніе здоро­
вой чувственности.

— А у меня сейчасъ никакого желанія не горитъ, 
что это значитъ? — спросила Даша. Ей было смѣш­
но и лѣниво. Надъ головой въ блѣдномъ цвѣткѣ 
шиповника, въ желтой пыльцѣ, ворочалась пчела. 
А покинутый любовникъ продолжалъ бормотать въ 
осинникѣ: «Дарья Дмитріевна, Дарья Дмитріевна, 
не влюблены ли вы, въ самомъ дѣлѣ. Влюблены, 
влюблены, честное слово, — оттого и горюете». — 
Слушая, Даша тихонько начала смѣяться.

— Кажется, у васъ забрался песокъ въ туфельки. 
Позвольте, я вытряхну, — проговорилъ Семенъ 
Семеновичъ какимъ-то особеннымъ, глуховатымъ го­
лосомъ, и потянулъ ее за каблукъ. Тогда Даш а 
быстро сѣла, вырвала у него туфлю и шлепнула 
ею Семена Семеновича по щекѣ.
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— Вы негодяй, — сказала она, — я никогда не 
думала, что вы такой омерзительный человѣкъ.

Она надѣла туфлю, встала, подобрала зонтикъ и, 
не взглянувъ на* Говядина, пошла къ рѣкѣ.

«Вотъ дура, вотъ дура, не спросила даже адреса
— куда писать, — думала она, спускаясь съ обрыва,
— не то въ Кинешму, не то въ Нижній. Вотъ теперь 
и сиди съ Говядинымъ. Ахъ, Боже мой !»... — Она 
обернулась. Семенъ Семеновичъ шагалъ по спуску, 
по травѣ, подымая ноги, какъ журавль, и глядѣлъ 
въ сторону. — Напишу Катѣ : «Представь себѣ, 
кажется, я полюбила, такъ мнѣ кажется». И, при­
слушиваясь внимательно, Даша повторила въ полъ 
голоса : «Милый, милый, милый Иванъ Ильичъ» . . .

Въ это время неподалеку раздался голосъ : — 
«Не полѣзу и не полѣзу, пусти, юбку оборвешь». 
По колѣно въ водѣ у берега бѣгалъ голый человѣкъ, 
пожилой, съ короткой бородой, съ желтыми ребрами, 
съ чернымъ гайтаномъ креста на впалой груди. Онъ 
былъ непристоенъ и злобно, молча тащилъ въ воду 
унылую женщину. Она повторяла: «Пусти, юбку 
оборвешь».

Тогда Даша изо всей силы побѣжала вдоль берега 
къ лодкѣ, — стиснуло горло отъ омерзенія и стыда; 
казалось — пережить этого невозможно. Покуда 
она сталкивала лодку въ воду, — подбѣжалъ запы­
хавшійся Говядинъ. Не отвѣчая ему, не глядя, 
Даша сѣла на корму, прикрылась зонтомъ и мол­
чала всю обратную дорогу.

Поо*дѣ этой прогулки у Даши, какимъ-то особымъ, 
непонятнымъ ей самой, путемъ, началась обида на 
Телѣгина, точно онъ былъ виноватъ во всемъ этомъ
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уныніи пыльнаго, раскаленнаго солнцемъ, провин­
ціальнаго города, съ вонючими заборами и гнус­
ными подворотнями, съ кирпичными, какъ ящики, 
домишками, съ телефонными и телеграфными стол­
бами вмѣсто деревьевъ, съ тяжелымъ зноемъ въ 
полдень, когда по сѣроватобѣлой, безъ тѣней, улицѣ 
бредетъ одурѣвшая баба со связками вяленой рыбы 
на коромыслѣ и кричитъ, глядя на пыльныя окошки : 
«Рыбы воблой, рыбы»; но остановится около нея и 
понюхаетъ рыбу какой-нибудь тоже одурѣвшій и 
наполовину сбѣсившійся песъ; когда со двора из­
далека, дунайской, сосущей скукой заиграетъ шар­
манка.

Телѣгинъ виноватъ былъ въ томъ, что Даша вос­
принимала сейчасъ съ особенной чувствитель­
ностью весь этотъ, окружавшій ее, лѣнивый, утроб­
ный покой, не намѣревающійся, видимо, во вѣки- 
вѣковъ сдвинуться съ мѣста, хоть выбѣги на улицу 
и закричи дикимъ голосомъ: «Жить хочу, жить»!

Телѣгинъ былъ виноватъ въ томъ, что черезчуръ 
ужъ былъ скроменъ и застѣнчивъ : не ей же, Дашѣ, 
въ самомъ дѣлѣ, говорить: «Понимаете, что люблю». 
Онъ былъ виноватъ въ томъ, что не подавалъ о 
себѣ вѣстей, точно сквозь землю провалился, а, 
можетъ быть, даже и думать забылъ о поѣздочкѣ 
на пароходѣ.

И въ прибавленіе ко всему этому унынію, въ одну 
изъ знойныхъ, какъ въ печкѣ, черныхъ ночей Даша 
увидѣла сонъ, тотъ же, что и въ Петербургѣ, когда 
проснулась въ слезахъ, и такъ же, какъ и тогда, 
онъ исчезъ изъ памяти, точно дымка изъ запотѣв­
шаго стекла. Но ей казалось, что этотъ мучитель­
ный и страшный сонъ предвѣщаетъ какую-то бѣду. 
Дмитрій Степановичъ посовѣтовалъ Дашѣ вспрыски-
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вать мышьякъ. Затѣмъ было получено второе пись­
мо отъ Кати. Она писала:

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебѣ, по 
своимъ и по Россіи. Мнѣ все сильнѣе думается, что 
я виновата и въ разрывѣ съ Николаемъ, и въ чемъ- 
то еще болѣе важномъ. Я просыпаюсь и такъ весь 
день живу съ этимъ чувствомъ вины и какой-то 
душевной затхлости. И потомъ — я не помню, 
писала ли я тебѣ, — меня вотъ ужъ сколько време­
ни преслѣдуетъ одинъ человѣкъ. Выхожу изъ дома, 
— онъ идетъ навстрѣчу. Поднимаюсь въ лифтѣ, въ 
большомъ магазинѣ, — онъ по пути впрыгиваетъ въ 
лифтъ. Вчера была въ Луврѣ, въ музеѣ, устала и 
сѣла на скамеечку, и вдругъ чувствую, — точно 
мнѣ провели рукой по спинѣ, — оборачиваюсь — 
неподалеку сидитъ онъ. Худой, черный, съ сильной 
просѣдью, борода точно наклеенная на щекахъ. 
Руки положилъ на трость, глядитъ сурово, глаза 
ввалившіеся. Я дверь насилу нашла. Онъ ни заго­
вариваетъ, ни пристаетъ ко мнѣ, но я его боюсь. 
Мнѣ кажется, что онъ какими-то кругами около меня 
ходитъ». . .

Даша показала письмо отцу. Дмитрій Степановичъ 
на другое утро за газетой сказалъ, между прочимъ :

— Кошка, поѣзжай въ Крымъ.
— Зачѣмъ?
— Разыщи этого Николая Ивановича и скажи 

ему, что онъ розиня. Пускай отправляется въ Па­
рижъ, къ женѣ. А, впрочемъ, какъ хочетъ... Это 
ихъ частное дѣло . . .

Дмитрій Степановичъ разсердился и взволновался, 
хотя терпѣть не могъ показывать своихъ чувствъ. 
Даша поняла, что ѣхать надо, и вдругъ обрадо­
валась: Крымъ ей представился синимъ, шумящимъ
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волнами, чудеснымъ просторомъ. Длинная тѣнь Отѣ 
пирамидальнаго тополя, каменная скамья, развѣ- 
вающійся на головѣ шарфъ и чьи-то безпокойные 
глаза слѣдятъ за Дашей.

Она быстро собралась и уѣхала въ Евпаторію, гдѣ 
купался Николай Ивановичъ.

XII

Въ это лѣто въ Крыму былъ необычайный на­
плывъ пріѣзжихъ съ сѣвера. По всему побережью 
бродили съ облупленными носами колючіе петер­
буржцы, съ катаррами и бронхитами, и шумные, 
растрепанные москвичи съ лѣнивой и поющей 
рѣчью, и черноглазые кіевляне, не знающіе различія 
гласныхъ «о» и «а», и презирающіе эту россійскую 
суету богатые сибиряки; жарились и обгорали до­
черна молодыя женщины и голенастые юноши, свя­
щенники, чиновники, почтенные и семейные люди, 
живущіе, какъ и все тогда жило въ Россіи, расхля­
бано, точно съ перебитой поясницей.

Въ серединѣ лѣта отъ соленой воды, жары и 
загара у всѣхъ этихъ людей пропадало ощущеніе 
стыда, городскія платья начинали казаться по­
шлостью, и на прибрежномъ пескѣ появлялись жен­
щины, кое-какъ прикрытыя татарскими полотен­
цами, и мужчины, похожіе на изображенія на этрус­
скихъ вазахъ.

Въ этой необычайной обстановкѣ синихъ волнъ, 
горячаго песка и голаго тѣла, лѣзущаго отовсюду, 
шатались семейные устои. Здѣсь все казалось лег­
кимъ и возможнымъ. А какова будетъ расплата 
потомъ, на сѣверѣ, въ скучной квартирѣ, когда за
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окнами дождь, а въ прихожей трещитъ телефонъ 
и всѣ кому-то что-то обязаны, — стоитъ ли думать 
о расплатѣ. Морская вода съ мягкимъ шорохомъ 
подходитъ къ берегу, касается ногъ, и вытянутому 
тѣлу на пескѣ, закинутымъ рукамъ и закрытымъ 
вѣкамъ — легко, горячо и сладко. Все, все, даже 
самое опасное, — легко и сладко.

Нынѣшнимъ лѣтомъ легкомысліе и шаткость среди 
пріѣзжихъ превзошли всякіе размѣры, словно у 
этихъ сотенъ тысячъ городскихъ обывателей ка­
кимъ-то гигантскимъ протуберанцемъ, вылетѣв­
шимъ въ одно іюньское утро изъ раскаленнаго 
солнца, отшибло память и благоразуміе.

По всему побережью не было ни одной благо­
получной дачи. Неожиданно разрывались прочныя 
связи. И, казалось, самый' воздухъ былъ полонъ 
любовнаго шопота, нѣжнаго смѣха и неописуемой 
чепухи, которая говорилась на этой горячей землѣ, 
усѣянной обломками древнихъ городовъ и костями 
вымершихъ народовъ. Было похоже, что къ осен­
нимъ дождямъ готовится какая-то всеобщая рас­
плата и горькія слезы.

Даша подъѣзжала къ Евпаторіи послѣ полудня. 
Незадолго до города, съ дороги, пыльной, бѣлой 
лентой бѣгущей по ровной степи, мимо солончаковъ, 
ометовъ соломы и кое-гдѣ, вдали, длинныхъ строеній, 
она увидѣла противъ солнца большой деревянный 
корабль. Онъ медленно двигался въ полуверстѣ, по 
степи, среди полыни, сверху до низу покрытый 
черными, поставленными бокомъ, парусами. Это 
было до того удивительно, что Даша ахнула. Сидѣв­
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шій рядомъ съ ней въ автомобилѣ старый армянинъ 
сказалъ, засмѣявшись: — «Сейчасъ море увидишь».

Автомобиль повернулъ мимо квадратныхъ запрудъ 
солеваренъ на песчаную возвышенность, и съ нея* 
открылось море. Оно лежало выше земли, темно­
синее, покрытое бѣлыми, длинными жгутами пѣны. 
Веселый вѣтеръ засвистѣлъ въ ушахъ. Даша сти­
снула на колѣняхъ кожаный чемоданчикъ и поду­
мала:

«Вотъ оно. Начинается».

Въ это же время Николай Ивановичъ Смоков- 
никовъ сидѣлъ въ павильонѣ, вынесенномъ на стол­
бахъ въ море, и пилъ кофе съ любовникомъ-резоне- 
ромъ. Подходили послѣ обѣденнаго отдыха дач­
ники, садились за столики, перекликались, гово­
рили о пользѣ іодистаго леченія, о морскомъ купаньи 
и женщинахъ. Въ павильонѣ было прохладно. Вѣ­
тромъ трепало края бѣлыхъ скатертей и женскіе 
шарфы. Мимо прошла однопарусная яхта, и оттуда 
крикнули: «Передайте Лелѣ, что мы ждемъ». Тол­
пою появились и заняли большой столъ москвичи, 
все міровыя знаменитости. Любовникъ-резонеръ по­
морщился при видѣ нихъ и продолжалъ ^разсказы­
вать содержаніе драмы, которую задумалъ напи­
сать.

— Если бы не этотъ проклятый коньячище, я 
бы давно кончилъ первый актъ, — говорилъ онъ, 
вдумчиво и благородно глядя въ лицо Николаю 
Ивановичу, — у тебя свѣтлая голова, Коля, ты 
поймешь мою идею : красивая, молодая женщина 
тоскуетъ, томится, кругомъ нея пошлость. Хоро­
шіе люди, но жизнь засосала, — гнилыя чувства и
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пьянство... Словомъ, ты понимаешь... И вдругъ 
она говоритъ: «я должна, уйти, порвать съ этой 
жизнью, уйти туда, куда-то, къ свѣтлому». . .  А 
тутъ — мужъ и другъ ... Оба страдаютъ... Коля, 
ты пойми, — жизнь засосала. . .  Она уходитъ, я не 
говорю къ кому, — любовника нѣтъ, все на на­
строеніи . . .  И вотъ двое мужчинъ сидятъ въ ка­
бакѣ, молча, и пьютъ. . .  Глотаютъ слезы вмѣстѣ 
съ коньякомъ. . .  А вѣтеръ въ каминной трубѣ 
завываетъ, хоронитъ ихъ . . .  Грустно. . .  Пусто .. 
Темно. . .

— Ты хочешь знать мое мнѣніе? — спросилъ 
Николай Ивановичъ.

— Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, 
брось», и я брошу.

— Пьеса твоя замѣчательная. Это — сама жизнь. 
— Николай Ивановичъ, закрывъ глаза, помоталъ 
головой. — Да, Миша, мы не умѣли цѣнить своего 
счастья, и оно ушло, и вотъ мы — безъ надежды, 
безъ воли — сидимъ и пьемъ. И воетъ вѣтеръ 
надъ нашимъ кладбищемъ. . .  Твоя пьеса меня чрез­
вычайно волнуетъ. . .

У любовника-резонера задрожали большіе мѣшки 
подъ глазами, онъ потянулся и крѣпко поцѣловалъ 
Николая Ивановича, стиснулъ ему руку, затѣмъ 
налилъ по рюмочкѣ. Они чокнулись, положили 
локти на столъ и продолжали душевную бесѣду.

— Коля, — говорилъ любовникъ-резонеръ, тяжело 
глядя на собесѣдника, — а знаешь ли ты, что я 
любилъ твою жену, какъ Бога?

— Да. Мнѣ это казалось.
— Я мучился, Коля, но ты былъ мнѣ другомъ. . .  

Сколько разъ я бѣжалъ изъ твоего дома, клянясь 
не переступать больше порога. . .  Но я приходилъ
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опятъ и разыгрывалъ шута. . .  И ты, Николай, не 
смѣешь ее винить, — онъ вытянулъ губы и сложилъ 
ихъ свирѣпо. . .

— Миша, она жестоко поступила со мною.
— Можетъ быть. . .  Но мы всѣ передъ ней вино­

ваты . . .  Ахъ, Коля, одного я въ тебѣ не могу понять, 
— какъ ты, живя съ такой женщиной, — вѣдь съ 
ней нужно на колѣняхъ1 разговаривать, — а ты, 
прости меня, путался, вмѣсто этого, съ какой-то вдо­
вой Чимирязевой. Зачѣмъ?

— Это сложный вопросъ.
— Лжешь. Я ее видѣлъ, обыкновенная курица.
— Видишь ли, Миша, теперь дѣло прошлое, ко­

нечно . . .  Софья Ивановна Чимирязева была просто 
добрымъ человѣкомъ. Она давала мнѣ минуты ра­
дости и никогда ничего не требовала. А дома все 
было слишкомъ сложно, трудно, углубленно. . .  На 
Екатерину Дмитріевну у меня не хватало душевныхъ 
силъ. . .

— Коля, но неужели — вотъ мы вернемся въ Пе­
тербургъ, вотъ настанетъ вторникъ, и я не приду къ 
вамъ послѣ спектакля... Какъ мнѣ ж ить?.. Слу­
ш ай ... Гдѣ жена сейчасъ?

— Въ Парижѣ.
— Переписываешься?
— Нѣтъ.
— Поѣзжай въ Парижъ. Поѣдемъ вмѣстѣ.
— Безполезно. . .
— Коля, выпьемъ за ея здоровье.
— Выпьемъ.
Въ павильонѣ, между столиками, появилась актри­

са Чародѣева, въ зеленомъ, прозрачномъ платьѣ, въ 
большой шляпѣ, худая, какъ змѣя, съ синей тѣнью 
подъ глазами. Ее, должно быть, плохо держала спи-
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на, — такъ она извивалась и клонилась. Ей навстрѣ­
чу поднялся редакторъ эстетическаго журнала «Хоръ 
Музъ», взялъ за руку и, не спѣша, поцѣловалъ въ 
сгибъ локтя.

— Изумительная женщина, — проговорилъ Нико­
лай Ивановичъ сквозь зубы.

— Нѣтъ, Коля, нѣтъ, Чародѣева — просто па­
даль. Въ чемъ дѣло?.. Жила три мѣсяца съ Без- 
соновымъ, на концертахъ мяукаетъ декадентскіе сти­
хи . . .  Смотри, смотри — ротъ до ушей, на шеѣ жилы. 
Помеломъ ее со сцены, я давно объ этомъ кричу. . .

Все-же, когда Чародѣева, кивая шляпой направо и 
налѣво, улыбаясь большимъ ртомъ съ розовыми зу­
бами, приблизилась къ столику, любовникъ-резонеръ, 
словно пораженный, медленно поднялся, всплеснулъ 
руками, сложилъ ихъ подъ подбородкомъ и прогово­
рилъ :

— Милая. . .  Ниночка. . .  Какой туалетъ !.. Не 
хочу, не хочу. . .  Мнѣ прописанъ глубокій покой, 
родная моя. . .

Чародѣева взяла его костлявой рукой за подбо­
родокъ, поджала губы, сморщила носъ:

— А что болталъ вчера про меня въ ресторанѣ?
— А тебя ругалъ вчера въ ресторанѣ? Ниночка!
—’Да еще какъ.
— Честное слово, меня оклеветали.
Чародѣева со смѣхомъ положила ладонь ему на

губы : — вѣдь знаешь, что не могу на тебя долго сер­
диться. — И уже другимъ голосомъ, изъ какой-то 
воображаемой, свѣтской пьесы, обратилась къ Нико­
лаю Ивановичу :

— Сейчасъ проходила мимо вашей комнаты; къ 
вамъ пріѣхала, кажется, родственница, — прелест­
ная дѣвушка.
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Николай Ивановичъ быстро взглянулъ на друга, 
затѣмъ взялъ съ блюдечка окурокъ сигары и такъ 
принялся его раскуривать, что задымилась вся бо­
рода.

— Это неожиданно, — сказалъ онъ, — что бы это 
могло означать ? .. Бѣгу. — Онъ бросилъ сигару 
въ море и сталъ спускаться по лѣстницѣ на берегъ, 
вертя серебряной тростью, сдвинувъ шляпу на за­
тылокъ: Въ гостиницу Николай Ивановичъ вошелъ 
уже запыхавшись. ..

— Даша, ты зачѣмъ? Что случилось? — спросилъ 
онъ, притворяя за собой дверь. Даша сидѣла на 
полу около раскрытаго чемодана и зашивала чу­
локъ. Когда вошелъ зять, она, не спѣша, поднялась, 
подставила ему щеку для поцѣлуя и сказала раз­
сѣянно:

— Очень рада тебя видѣть. Мы съ папой рѣшили, 
чтобы ты ѣхалъ въ Парижъ. Я привезла два письма 
отъ К ати . . .  Вотъ. Прочти, пожалуйста.

Николай Ивановичъ схватилъ у нея письма и сѣлъ 
къ окну. Даша ушла въ умывальную комнату, и 
оттуда, одѣваясь, слушала, какъ зять шуршитъ ли­
сточками, вздыхаетъ. Затѣмъ онъ затихъ. Даша на­
сторожилась.

— Ты завтракала? — вдругъ спросилъ онъ, — 
если голодна — пойдемъ въ павильонъ. Тогда она 
подумала: — «Разлюбилъ ее совсѣмъ», — обѣими 
руками надвинула на голову шапочку и рѣшила 
разговоръ о Парижѣ отложить на завтра.

По дорогѣ къ павильону Николай Ивановичъ мол­
чалъ и глядѣлъ подъ ноги, но когда Даша спросила : 
— ты купаешься? — онъ весело поднялъ голову и 
заговорилъ о томъ, что здѣсь у нихъ образовалось
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общество борьбы съ купальными костюмами, глав­
нымъ образомъ преслѣдующее гигіеническія цѣли.

— Представь, — за мѣсяцъ купанья на этомъ 
пляжѣ организмъ поглощаетъ іода больше, нежели 
за это время можно искусственно ввести его во 
внутрь. Кромѣ того, ты поглощаешь солнечные 
лучи и теплоту отъ нагрѣтаго песка. У насъ, муж­
чинъ, еще терпимо, только небольшой поясъ, но 
женщины закрываютъ почти двѣ трети тѣла. Мы 
съ этимъ рѣшительно начали бороться. . .  Въ во­
скресенье я читаю лекцію по этому вопросу, затѣмъ 
мы устраиваемъ концертъ.

Они шли вдоль воды по свѣтло-желтому, мягкому, 
какъ бархатъ, песку изъ плоскихъ, обтертыхъ при­
боями, раковинокъ. Неподалеку, тамъ, гдѣ на отмель 
набѣгали и разбивались кипящей пѣной небольшія 
волны, покачивались, какъ поплавки, двѣ дѣвушки 
въ красныхъ чепчикахъ.

— Наши адептки, — сказалъ Николай Ивановичъ 
дѣловито. У Даши все сильнѣе росло чувство не то 
возбужденія, не то безпокойства. Это началось съ 
той минуты, когда она увидѣла въ степи черный 
корабль.

Даша остановилась, глядя, какъ вода тонкой пеле­
ной взлизываетъ на песокъ и отходитъ, оставляя 
ручейки, и это прикосновеніе воды къ землѣ было 
такое радостное и вѣчное, что Даша присѣла и опу­
стила туда руки. Маленькій, плоскій крабъ шарах­
нулся бокомъ, пустивъ облачко песка, и исчезъ въ 
глубинѣ. Волной Дашѣ замочило руки выше локтя.

— Какая-то съ тобой перемѣна, — проговорилъ 
Николай Ивановичъ, прищурясь, — не то ты еще 
похорошѣла, не то похудѣла, не то замужъ тебѣ 
пора.
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Даша обернулась, взглянула на него странно, точ­
но раскосо; поднялась и, не обтирая рукъ, пошла 
къ павильону, откуда любовникъ-резонеръ махалъ 
соломенной шляпой.

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили 
шампанскимъ; любовникъ-резонеръ суетился, время 
отъ времени впадалъ въ столбнякъ, шепча словно 
про себя: — Боже мой, какъ хороша! — и подво­
дилъ знакомить какихъ-то юношей — учениковъ 
драматической студіи, говорившихъ придушенными 
голосами, точно на исповѣди. Николай Ивановичъ 
былъ польщенъ и взволнованъ такимъ успѣхомъ 
«своей Дашурки».

Даша пила вино, смѣялась, ѣла, что ей подставля­
ли, протягивала кому-то для поцѣлуевъ руку и, не 
отрываясь, глядѣла на сіяющее голубымъ свѣтомъ, 
взволнованное море. «Это счастье» — думала она, 
и ей хотѣлось плакать.

Послѣ купанья и прогулки пошли ужинать въ 
гостиницу. Было шумно, свѣтло и нарядно. Любов­
никъ-резонеръ много и горячо говорилъ о любви. 
Николай Ивановичъ, глядя на Дашу, подвыпилъ и 
загрустилъ. А Даша все время сквозь щель въ за­
навѣси окна видѣла, какъ невдалекѣ появляются, 
исчезаютъ и скользятъ какіе-то жидкіе блики. На­
конецъ, она поднялась и вышла на берегъ. Ясная 
и круглая луна, совсѣмъ близкая, какъ въ сказкахъ 
Шехерезады, висѣла въ голубовато-серебряной без­
днѣ надъ чешуйчатой дорогой черезъ все море. Даша 
крѣпко засунула пальцы между пальцевъ и хруст­
нула ими.

Когда послышался голосъ Николая Ивановича, 
она поспѣшно пошла дальше вдоль воды, сонно
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лижущей берегъ. На пескѣ сидѣла женская фигура и 
другая, мужская, лежала головому нея на колѣняхъ. 
Между зыбкими бликами въ черно-лиловой водѣ пла­
вала человѣческая голова, и на Дашу взглянули и 
долго слѣдили за ней два глаза съ лунными отбле­
сками. Потомъ стояли двое, прижавшись ; миновавъ 
ихъ, Даша услышала вздохъ и поцѣлуй.

Издалека звали: «Даша, Даша!» — Тогда она сѣла 
на песокъ, положила локти на колѣни и подперла 
подбородокъ. Если бы сейчасъ подошелъ Телѣгинъ, 
опустился бы рядомъ, обнялъ рукой за спину и го­
лосомъ суровымъ и тихимъ спросилъ: «Моя?» Отвѣ­
тила бы: «Твоя».

За бугоркомъ песка пошевелилась сѣрая, лежащая 
ничкомъ, фигура, сѣла, уронивъ голову, долго гля­
дѣла на играющую, точно на забаву дѣтямъ, лунную 
дорогу, поднялась и побрела мимо Даши, уныло, 
какъ мертвая. И съ отчаянно бьющимся сердцемъ 
Даша увидѣла, что это — Безсоновъ.

Такъ начались для Даши эти послѣдніе дни ста­
раго міра. Ихъ осталось немного, насыщенныхъ 
зноемъ догорающаго лѣта, радостныхъ и безпеч­
ныхъ. Но люди, привыкшіе думать, что будущій день 
такъ же ясенъ, какъ вдалекѣ синеватыя очертанія 
горъ, даже умные и прозорливые люди не могли ни 
видѣть, ни знать ничего, лежащаго внѣ мгновенія 
ихъ жизни. За мгновеніемъ, многоцвѣтнымъ, насы­
щеннымъ запахами, наполненнымъ біеніемъ всѣхъ 
соковъ жизни, лежалъ мертвый и непостижимый 
мракъ. . .  Туда ни на волосокъ не проникали ни 
взглядъ, ни ощущеніе, ни мысль, и только, быть 
можетъ, неяснымъ чувствомъ, какое бываетъ у звѣ­
рей передъ грозой, воспринимали иные то, что надви­
галось. Это чувство было, какъ необъяснимое без-
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докойство. Люди торопились жить. А въ это время 
на землю опускалось невидимое облако, бѣшено 
крутящееся какими-то торжествующими и яростны­
ми и какими-то падающими и изнемогающими очер­
таніями. И это было отмѣчено лишь полосою сол­
нечной тѣни, зачеркнувшей съ юго-востока на сѣ­
веро-западъ всю старую, милую и грѣшную жизнь 
на землѣ.

XIII
Безсоновъ переживалъ сводящую скулы оскомину, 

когда цѣлыми днями валялся у моря. Разглядывая 
лица: женскія — смѣющіяся, покрытыя солнечной 
пылью загара, и мужскія — мѣдно-красныя и взвол­
нованныя, онъ съ уныніемъ чувствовалъ, что сердце 
его, какъ ледъ, лежитъ въ груди. Глядя на море — 
думалъ, что вотъ оно тысячи лѣтъ шумитъ волнами 
о берегъ. И берегъ былъ когда-то пустъ, и вотъ онъ 
населенъ людьми, и они умрутъ, и берегъ опять опу­
стѣетъ, а море будетъ все такъ-же набѣгать на 
песокъ. Думая, онъ морщился, сгребалъ пальцемъ 
раковинки въ кучечку и засовывалъ въ нее потух­
шую папиросу. Затѣмъ шелъ купаться. Затѣмъ лѣ­
ниво обѣдалъ. Затѣмъ уходилъ спать.

Вчера, неподалеку отъ него, быстро сѣла въ пе­
сокъ какая-то дѣвушка и долго глядѣла на лунный 
свѣтъ ; отъ нея слабо пахло фіалками. Въ оцѣпенѣв­
шемъ мозгу прошло воспоминаніе. Безсоновъ заворо­
чался, подумалъ: — «ну, нѣтъ, на этотъ крючокъ 
не зацѣпишь, не заманишь, къ чорту, спать», — 
поднялся и побрелъ въ гостиницу.

Даша послѣ этой встрѣчи струсила. Ей казалось,
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что петербургская жизнь — всѣ эти воробьиныя но­
чи — отошли навсегда, и Везсоновъ, непонятно 
чѣмъ занозившій ея воображеніе, — забытъ.

Но отъ одного взгляда, отъ этой минутки, когда 
онъ чернымъ силуэтомъ прошелъ передъ свѣтомъ 
мѣсяца, въ ней все поднялось съ новой силой, и не 
въ видѣ смутныхъ и неясныхъ переживаній, а теперь 
было точное желаніе, горячее, какъ полуденный 
жаръ: она жаждала почувствовать этого человѣка. 
Ни любить, ни мучиться, ни раздумывать —■ а только 
ощутить.

Сидя въ залитой луннымъ свѣтомъ бѣлой комнатѣ, 
у окна, она повторяла слабымъ голосомъ :

— Ахъ, Боже мой, ахъ, Боже мой, что же это та­
кое? ..

Въ седьмомъ часу утра Даша пошла на берегъ, 
раздѣлась, вошла по колѣно въ воду и заглядѣлась. 
Море было выцвѣтшее, • блѣдно-голубое и только 
кое-гдѣ вдалекѣ тронутое матовой рябью. Вода, не 
спѣша, всходила то выше колѣнъ, то опускалась 
ниже. Даша протянула руки, упала въ эту небесную 
прохладу и поплыла. Потомъ, освѣженная и вся со­
леная, закуталась въ мохнатый халатъ и легла на 
песокъ, уже тепловатый.

«Люблю одного Ивана Ильича, — думала она, 
лежа щекой на локтѣ, розовомъ и пахнущемъ свѣ­
жестью, — люблю, люблю Ивана Ильича. Съ нимъ 
чисто, свѣжо, радостно. Слава Богу, что люблю 
Ивана Ильича. Выйду за него замужъ» . . .

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, какъ 
рядомъ, набѣгая, будто дышетъ вода въ ладъ съ ея 
дыханіемъ.

Этотъ сонъ былъ сладокъ. Она, не переставая, 
чувствовала, какъ ея тѣлу тепло и легко лежать
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на пескѣ. И во снѣ она ужасно любила себя какой- 
то особой, взволнованной влюбленностью.

На закатѣ, когда солнце сплющеннымъ шаромъ 
опускалось въ оранжевое, безоблачное зарево, Даша 
встрѣтила Безсонова, сидѣвшаго на камнѣ у тропин­
ки, вьющейся чрезъ плоское, полынное поле. Даша 
забрела сюда, гуляя, и сейчасъ, увидѣвъ Безсонова, 
остановилась, хотѣла повернуть, побѣжать, но да­
вешняя легкость опять исчезла, и ноги, отяжелѣвъ, 
точно приросли, и она исподлобья глядѣла, какъ онъ 
подходилъ, почти не удивленный встрѣчей, какъ 
снялъ соломенную шляпу и поклонился по-монаше­
ски — смиреннымъ наклоненіемъ:

— Вчера я не ошибся, Дарья Дмитріевна, — это 
вы были на берегу?

— Да, я . . .
Онъ помолчалъ, опустивъ глаза, потомъ взглянулъ 

мимо Даши въ глубину уже потемнѣвшей степи:
— На этомъ полѣ, во время заката, чувствуешь 

себя, какъ въ пустынѣ. Сюда рѣдко кто забредетъ. 
Кругомъ — полынь, камни, и въ сумерки представля­
ется, что на землѣ никого уже не осталось, — я 
одинъ.

Безсоновъ засмѣялся, медленно открывъ бѣлые зу­
бы. Даша глядѣла на него, какъ дикая птица. По­
томъ она пошла рядомъ съ нимъ по тропинкѣ. Съ 
боковъ и по всему полю росли невысокіе, горько 
пахнущіе кустики полыни; отъ каждаго ложилась 
на сухую' землю еще не яркая лунная тѣнь. Надъ 
головами, вверхъ и внизъ, неровно и трепеща, ле­
тали двѣ мыши, ясно видимыя въ полосѣ заката.

— Соблазны, соблазны, никуда отъ нихъ не 
скроешься, — проговорилъ Безсоновъ, — прель­
щаютъ, заманиваютъ, и снова попадаешся въ
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обманъ. Смотрите — до чего лукаво подстро­
ено, — онъ показалъ палкой на невысоко- ви­
сящій шаръ луны, — всю ночь будетъ ткать 
сѣти, тропинка прикинется ручьемъ, каждый 
кустикъ — населеннымъ, даже трупъ покажется 
красивъ, и женское лицо — таинственно. А, можетъ 
быть, дѣйствительно, такъ и нужно: вся мудрость 
въ этомъ обманѣ. . .  Какая вы счастливая, Дарья 
Дмитріевна, какая вы счастливая. . .

— Почему же это обманъ? По-моему совсѣмъ не 
обманъ. Просто — свѣтитъ луна, — сказала Даша 
упрямо.

— Ну, конечно, Дарья Дмитріевна, конечно...  
«Будьте, какъ дѣти». Обманъ въ томъ, что я не вѣрю 
ничему этому. Но — «будьте такъ же, какъ змѣи». А 
какъ это соединить? Что нужно для этого... Гово­
рятъ, соединяетъ любовь? А вы, какъ думаете?

— Не знаю. Ничего не думаю.
— Изъ какихъ она приходитъ пространствъ? 

Какъ ее заманить? Какимъ словомъ заклясть? Лечь 
въ пыль и взывать : о, Господи, пошли на меня лю­
бовь !.. Онъ не громко засмѣялся, показалъ зубы.

— Я дальше не пойду, — сказала Даша, —і я хочу 
къ морю.

Они повернули и шли теперь по полыни къ песча­
ной возвышенности. Неожиданно, Безсоновъ сказалъ 
мягкимъ и осторожнымъ голосомъ :

— Я до послѣдняго слова помню все, что вы гово­
рили тогда у меня, въ Петербургѣ. Я васъ спугнулъ.

Даша молчала, глядя предъ собой, и шла очень 
быстро.
— тогда меня потрясло одно ощущеніе. . .  Не ваша

— Но, почему-то, мнѣ всегда казалось, Дарья Дми­
тріевна, что мы продолжимъ нашу бесѣду. Я помню

160



особенная красота, нѣтъ . ..  Меня поразила, прони­
зала всего непередаваемая музыка вашего голоса. 
Когда-то — очень давно — я слушалъ въ оркестрѣ 
симфонію — забылъ какую. И вотъ, изъ всѣхъ зву­
ковъ родился одинъ звукъ, — пѣла труба, печаль­
ная и чистая; казалось, — ее было слышно во всѣхъ 
концахъ земли, — таковъ будетъ голосъ архангела 
въ послѣдній часъ.

— Богъ знаетъ, что вы говорите! — воскликнула 
Даша, остановившись; взглянула на него и опять 
пошла.

— Болѣе страшнаго искушенія не было въ моей 
жизни. Я глядѣлъ тогда на васъ и думалъ — «это 
мѣсто свято». Здѣсь мое спасеніе : отдать сердце, 
вамъ, стать нищимъ, смиреннымъ, растаять въ ва­
шемъ свѣту. . .  А можетъ быть, взять ваше сердце ? 
Стать "безконечно богатымъ?.. Подумайте, Дарья 
Дмитріевна, вотъ вы пришли, и я долженъ отгадать 
загадку.

Даша, опередивъ его, взбѣжала на песчаную дю­
ну. Широкая лунная дорога, переливаясь, какъ че­
шуя, въ тяжелой громадѣ воды, обрывалась на краю 
моря длинной и ясной полосой, и тамъ надъ этимъ 
свѣтомъ стояло темное сіяніе. У Даши такъ билось 
сердце, что пришлось закрыть глаза. «Господи, спаси 
меня отъ него», — подумала она. Безсоновъ нѣ­
сколько разъ вонзилъ палку въ песокъ :

— Только ужъ нужно рѣшаться, Дарья Дмитріев­
н а . . .  Кто-то долженъ сгорѣть на этомъ огнѣ. . .  Вы 
ли. . .  Я ли . . .  Подумайте, отвѣтьте . . .

— Не понимаю, — отрывисто сказала Даша.
— Когда вы станете нищей, опустошенной, сож­

женной, — тогда только настанетъ для васъ настоя­
щая жизнь, Дарья Дмитріевна. . .  безъ этого' лун-
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наго свѣта, — соблазна на три копейки. Будетъ 
страшная жизнь — мудрость. И чувство непомѣр­
наго величія — гордость. И всего только и нужно 
для этого — сбросить платьице дѣвочки...

Безсоновъ ледяной рукой взялъ Дашину руку и 
• заглянулъ ей въ глаза. Даша только и могла, что

— медленно зажмурилась. Спустя долгое молчаніе, 
онъ сказалъ :

— Впрочемъ, пойдемте лучше по домамъ — спать. 
Поговорили, обсудили вопросъ со всѣхъ сторонъ,
— да и часъ поздній. . .

> Онъ довелъ Дашу до гостиницы, простился учти­
во, сдвинулъ шляпу на затылокъ и пошелъ вдоль 
воды, вглядываясь въ неясныя фигуры гуляющихъ. 
Внезапно остановился, повернулъ и подошелъ къ 
высокой женщинѣ, стоящей неподвижно, закутав­
шись въ бѣлую шелковую шаль. Безсоновъ переки­
нулъ трость черезъ плечи, взялся за ея концы и 
сказалъ :

— Нина, здравствуй.
— Здравствуй.
— Ты что дѣлаешь одна на берегу?
— Стою.
— Почему ты одна? .
— Одна, потому что — одна, — отвѣтила Ча- 

родѣева тихо и сердито.
— Неужели все еще сердишься?
— Нѣтъ, голубчикъ, давно успокоилась. Ты-то 

вотъ не волнуйся на мой счетъ.
— Нина, пойдемъ ко мнѣ.
Тогда она, откинувъ голову, молчала долго, по­

томъ дрогнувшимъ, неяснымъ голосомъ отвѣтила:
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— Съ ума ты сошелъ?
— А ты развѣ этого не знала?
Онъ взялъ ее подъ руку, но она рѣзко выдернула 

ее и пошла медленно, рядомъ съ нимъ, вдоль лун­
ныхъ отсвѣтовъ, скользящихъ по масляно-черной 
водѣ вслѣдъ ихъ шагамъ.

На утро Дашу разбудилъ Николай Ивановичъ, 
осторожно постучавъ въ дверь:

— Данюша, вставай, голубчикъ, идемъ кофе пить.
Даша спустила съ кровати ноги и посмотрѣла на 

сброшенные вчера чулки и туфельки, — всѣ въ сѣ­
рой пыли. Что-то случилось. Или опять приснился 
тотъ омерзительный сонъ? Нѣтъ, нѣтъ, было го­
раздо хуже, не сонъ. Даша кое-какъ одѣлась и по­
бѣжала купаться.

Но вода утомила ее и солнце разожгло. Сидя подъ 
мохнатымъ халатомъ, обхвативъ голыя колѣнки, она 
думала, что здѣсь ничего хорошаго случиться не 
можетъ.

«И не умна, и трусиха, и бездѣльница. Воображе­
ніе преувеличенное. Сама не знаю, чего хочу. Утромъ 
одно, вечеромъ другое. Какъ разъ тотъ типъ, ка­
кой ненавижу».

Склонивъ голову, Даша глядѣла на море, и даже 
слезы навернулись у нея, — такъ было смутно и 
грустно.

«Подумаешь — велико сокровище берегу. Кому 
оно нужно — ни одному человѣку на свѣтѣ. Ни­
кого по-настоящему не люблю, себя ненавижу. И 
выходитъ — онъ правъ: лучше ужъ сжечь все, 
сгорѣть и стать трезвымъ человѣкомъ. Онъ позвалъ,
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и пойти къ нему нынче же вечеромъ, и . . .  Охъ, 
нѣтъ I». . .

Даша опустила лицо въ колѣни, — такъ стало 
жарко. И было ясно, что дальше жить этой двойной 
жизнью нельзя. Должно прійти, наконецъ, освобо­
жденіе отъ невыносимаго дольше дѣвичества. Или 
ужъ — пусть будетъ бѣда.

Такъ, сидя въ уныніи, она раздумывала :
«Предположимъ .— уѣду отсюда. Къ отцу. Въ пыль. 

Къ мухамъ. Дождусь осени. Начнутся занятія. Стану 
работать по двѣнадцати часовъ въ сутки. Высохну, 
стану уродомъ. Наизусть выучу международное пра­
во. Буду носить бумазейныя юбки : уважаемая 
юристъ-дѣвица Булавина. Конечно, выходъ очень 
почтенный. . .  Ахъ, Боже мой, Боже мой !..»

Даша стряхнула прилипшій къ кожѣ песокъ и 
пошла въ домъ. Николай Ивановичъ лежалъ на тер­
расѣ, въ шелковой пижамѣ, и читалъ запрещенный 
романъ Анатоля Франса. Даша сѣла къ нему на 
ручку качалки и, покачивая туфелькой, сказала 
раздумчиво:

— Вотъ, мы съ тобой хотѣли поговорить насчетъ 
Кати.

— Да, да.
— Видишь ли, Николай, женская жизнь, вооб­

ще, очень трудная. Тутъ въ девятнадцать-то лѣтъ не 
знаешь, что съ собой дѣлать.

— Въ твои годы, Данюша, надо- жить во-всю, не 
раздумывая. Много будешь думать — останешься на 
бобахъ. Смотрю на тебя — ужасно ты хороша.

— Такъ и знала, Николай, — съ тобой безполезно 
разговаривать. Всегда скажешь не то, что нужно, 
и безтактно. Отъ этого-то и Катя отъ тебя ушла.

Николай Ивановичъ засмѣялся, положилъ романъ

164



Анатоля Франса на животъ и закинулъ за голову 
толстыя руки:

— Начнутся дожди, и птичка сама прилетитъ въ 
домъ. А помнить, какъ она перышки чистила?.. Я 
Катюшу, несмотря ни на что, очень люблю. Ну, 
что-же — оба нагрѣшили, и квиты.

— Ахъ, ты вотъ какъ теперь разговариваешь ! А 
вотъ я на мѣстѣ Кати точно такъ-же бы поступила 
съ тобой. . .

— Ого! Это что-то новое у тебя?..
— Да, новое. . .  Дѣйствительно, — уже съ нена­

вистью глядя на него, проговорила Даша, — лю­
бишь, мучаешьс г, мѣста себѣ не находить, а онъ 
очень доволенъ я увѣренъ. . .

И она отошла къ периламъ балкона, разсержен­
ная не то на Николая Ивановича, не то еще на 
кого-то.

— Станешь постарше и увидишь, что слишкомъ 
серьезно относиться къ житейскимъ невзгодамъ — 
вредно и не умно, — проговорилъ Николай Ивано­
вичъ, — это ваша закваска, Булавинская — все 
усложнять. . .  Проще, проще надо, — ближе къ при­
родѣ . . .

Онъ вздохнулъ и замолчалъ, разсматривая ногти. 
Мимо террасы проѣхалъ потный гимназистъ на ве­
лосипедѣ, — привезъ изъ города почту.

— Пойду въ сельскія учительницы, — проговори­
ла Даша мрачно. Николай Ивановичъ переспросилъ 
сейчасъ-же :

— Куда?
Но она не отвѣтила и ушла къ себѣ. Съ почты при­

несли письма для Даши: одно было отъ Кати, дру­
гое отъ отца. Дмитрій Степановичъ писалъ:

. . .  «Посылаю тебѣ письмо отъ Катюшки. Я его
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читалъ и мнѣ оно не понравилось. Хотя — дѣлайте, 
какъ хотите. . .  У насъ все по-старому. Очень жар­
ко. Кромѣ того, Семена Семеновича Говядина вчера 
въ городскомъ саду избили горчипгники, но за что — 
онъ скрываетъ. Вотъ и всѣ новости. Да, была тебѣ 
еще открытка отъ какого-то Телѣгина, но я ее по­
терялъ. Кажется, онъ тоже въ Крыму, не то еще 
гдѣ-то...»

Даша внимательно перечла эти послѣднія строч­
ки, и неожиданно шибко забилось сердце. Потомъ, съ 
досады, она даже топнула ногой; — извольте ра­
доваться : «не то въ Крыму, не ’го еще гдѣ-то». . .  
Отецъ, дѣйствительно, кошмарный человѣкъ, неряха 
и эгоистъ. Она скомкала его письмо и долго сидѣла 
у письменнаго столика, подперевъ подбородокъ. По­
томъ стала читать то, что было отъ Кати :

«Помнишь, Данюша, я писала тебѣ о человѣкѣ, 
который за мной ходитъ. Вчера вечеромъ въ Лю­
ксембургскомъ саду онъ подсѣлъ ко мнѣ. Я вна­
чалѣ струсила, но осталась сидѣть. Тогда онъ мнѣ 
сказалъ: «Я васъ преслѣдовалъ, я знаю ваше имя, 
и кто вы такая. Но, затѣмъ, со мной случилось боль­
шое несчастье, — я васъ полюбилъ». Я посмотрѣла 
на него, — сидитъ, какъ въ церкви, важно, лицо 
строгое, темное какое-то, обтянутое. «Вы не должны 
бояться меня, — я старикъ, одинокій. У меня груд­
ная жаба, каждую минуту я могу умереть. И вотъ — 
такое несчастье». У него по щекѣ потекла слеза. По­
томъ онъ проговорилъ, покачивая головой: «О, ка­
кое милое, какое милое ваше лицо». Я сказала: — 
«Не преслѣдуйте меня больше». И хотѣла уйти, но 
мнѣ стало его жалко, я осталась и говорила съ 
нимъ. Онъ слушалъ и, закрывъ глаза, покачивалъ 
головой. И, представь себѣ, Данюша, — сегодня
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получаю отъ какой-то женщины, кажется, отъ 
консьержки, гдѣ онъ жилъ, письмо. . .  Она, «по его 
порученію», сообщаетъ, что онъ умеръ ночью...  
Охъ, какъ это было страшно. . ,  Вотъ и сейчасъ — 
подошла къ окну, на улицѣ тысячи, тысячи огней, 
катятся экипажи, люди идутъ между деревьями. По­
слѣ дождя — туманно. И мнѣ кажется, что все это 
уже бывшее, все умерло, эти люди — мертвые, будто 
я вижу то, что кончилось, а того, что присходитъ 
сейчасъ, когда стою и гляжу, — не вижу, но знаю, 
что все кончилось. Вотъ — прошелъ человѣкъ, 
обернулся, посмотрѣлъ на мое окно, и мнѣ ясно, 
что онъ обернулся и посмотрѣлъ не сейчасъ, а давно, 
когда-то. . .  Должно быть, мнѣ совсѣмъ плохо. Иног­
да — лягу и плачу, — жалко жизни, зачѣмъ прошла. 
Было, какое ни на есть, но, все-таки, счастье, лю­
бимые люди, — и слѣда не осталось. . .  И сердце во 
мнѣ стало сухонькое — высохло. Я знаю, Даша, 
предстоитъ еще какое-то большое горе, и все это въ 
расплату за то, что мы всѣ жили дурно. Данюпщ, 
Данюша, дай Богъ тебѣ счастья» . . .

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 
Читая, онъ принялся вздыхать, потомъ заговорилъ о 
томъ, что онъ всегда чувствовалъ вину свою передъ 
Катей :

— Я видѣлъ, — мы живемъ дурно, эти непрерыв­
ныя удовольствія кончатся, когда-нибудь, взрывомъ 
отчаянія. Но что я могъ подѣлать, если занятіе 
моей жизни, и Катиной, и всѣхъ, кто насъ окру­
жалъ, — веселиться. . .  Иногда, здѣсь, гляжу на 
море и думаю: — существуетъ какая-то Россія, па­
шетъ землю, пасетъ скотъ, долбитъ уголь, ткетъ, 
куетъ, строитъ, существуютъ люди* которые заста­
вляютъ ее все это дѣлать, а мы, какіе-то третьи,
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умственная аристократія страны, интеллигенты — 
мы ни съ какой стороны этой Россіи не касаемся. 
Она насъ содержитъ. Мы — папильоны. Это траге­
дія. Попробуй а, напримѣръ, разводить овощи, или 
построй заводъ, — ничего не выйдетъ. Я обреченъ 
до конца дней летать папильономъ. Конечно, мы 
пишемъ книги, произносимъ рѣчи, дѣлаемъ полити­
ку, но это все тоже входитъ въ кругъ времяпре­
провожденія, даже тогда, когда гложетъ совѣсть. 
У Катюши эти непрерывныя удовольствія кончились 
душевнымъ опустошеніемъ. Иначе и не могло 
быть. . .  Ахъ, если бы ты знала, — какая это была 
прелестная, нѣжная и кроткая женщина!.. Я раз­
вратилъ ее, опустошилъ. . .  Да, ты права, нужно 
къ ней ѣхать . . .

Ъхать въ Парижъ рѣшено было обоимъ, и не­
медленно, какъ только получатся заграничные 
паспорта. Послѣ обѣда Николай Ивановичъ ушелъ 
въ городъ, а Даша принялась передѣлывать въ до­
рогу большую соломенную шляпу, но только разори­
ла ее, пришла въ отчаяніе и подарила горничной. 
Потомъ написала письмо отцу и въ сумерки прилегла 
на постель, — такая, внезапно, напала усталость, 
— положила ладони подъ щеку и слушала, какъ 
шумитъ море, все отдаленнѣе, все пріятнѣе.

Потомъ показалось, что кто-то наклонился надъ 
ней, отвелъ съ лица прядь волосъ и поцѣловалъ 
въ глаза, въ щеки, въ уголки губъ, легко — однимъ 
дыханіемъ. По всему тѣлу разлилась сладость этого 
поцѣлуя. Даша медленно пробудилась. Въ открытое 
окно виднѣлисц, рѣдкія звѣзды, и вѣтерокъ, зале­
тѣвъ, шелестѣлъ листками письма. Затѣмъ изъ-за
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стѣны появилась человѣческая фигура, облокоти­
лась снаружи на подоконникъ и глядѣла на Дашу.

Тогда Даша проснулась совсѣмъ, сѣла и поднесла 
руку къ груди, гдѣ было разстегнуто платье.

— Что вамъ нужно? — спросила она, едва слыш­
но. Человѣкъ въ окнѣ голосомъ Безсонова прого­
ворилъ :

— Я васъ ждалъ на берегу. Почему вы не пришли? 
Боитесь?

Даша отвѣтила, помолчавъ:
— Да.
Тогда онъ перелѣзъ черезъ подоконникъ, отодви­

нулъ столъ и подошелъ къ кровати:
— Я провелъ омерзительную ночь, — еще бы 

немного и удавился. У васъ есть хоть какое-нибудь 
чувство ко мнѣ?

Даша покачала головой, но губъ не раскрыла.
— Слушайте, Дарья Дмитріевна, не сегодня, 

завтра, черезъ годъ, — это должно случиться. Я 
не могу безъ васъ существовать. Не заставляйте 
меня терять образъ человѣческій. — Онъ говорилъ 
тихо и хрипло, и подошелъ къ Дашѣ совсѣмъ близко. 
Она вдругъ глубоко, коротко вздохнула и продол­
жала глядѣть ему въ лицо. — Все, что я вчера го­
ворилъ, — вранье. . .  Я жестоко страдаю...  У меня 
нѣтъ силы вытравить память о васъ . . .  Будьте моей 
женой. . .

Онъ наклонился къ Дашѣ, вдыхая ея запахъ, по­
ложилъ руку сзади ей на шею и прильнулъ къ гу­
бамъ. Даша уперлась въ грудь ему, но руки ея согну­
лись. Тогда въ оцѣпенѣвшемъ сознаніи прошла спо­
койная мысль: «Это то, чего я боялась и хотѣла, 
но это похоже на убійство». . .  Отвернувъ лицо, она 
слушала, какъ Безсоновъ, дыша виномъ, бормоталъ
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ей что то въ ухо. И Даша подумала: «Точно также 
было у него съ Катей». И тогда уже ясный, раз­
судительный холодокъ поджалъ все тѣло, и рѣзче 
сталъ запахъ вина и омерзительнѣе бормотанье.

— Пустите-ка, — проговорила она, съ силой от­
странила Безсонова и, отойдя къ двери, застег­
нула, наконецъ, воротъ на платьѣ.

Тогда Безсоновымъ овладѣло бѣшенство : схвативъ 
Дашу за руки, онъ притянулъ ее къ себѣ и сталъ 
цѣловать въ горло. Она, сжавъ губы, молча бо­
ролась. Когда же онъ поднялъ ее и понесъ, — 
Даша проговорила быстрымъ шопотомъ:

— Никогда въ жизни, хоть умрите. . .
Она съ силой оттолкнула его, освободилась и 

стала у стѣны. Все еще трудно дыша, онъ опу­
стился на стулъ и сидѣлъ неподвижно. Даша по­
глаживала руки въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ были слѣды 
пальцевъ.

— Не нужно было спѣшитъ, — сказалъ Безсоновъ. 
Она отвѣтила:

— Вы мнѣ омерзительны.
Онъ сейчасъ-же положилъ голову бокомъ на 

спинку стула. Даша сказала:
— Вы съ ума сошли. . .  Уходите ж е . . .
И повторила это нѣсколько разъ. Онъ, нако­

нецъ, понялъ, поднялся и тяжело, неловко вылѣзъ 
черезъ окно. Даша затворила ставни и принялась 
ходить по темной комнатѣ. Эта ночь была про­
ведена плохо. .

Подъ утро Николай Ивановичъ, шлепая, босикомъ, 
подошелъ къ двери и спросилъ заспаннымъ голо­
сомъ:
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— У тебя зубы, что-ли, болятъ, Даша?
— Нѣтъ.
— А что это за шумъ былъ ночью?
— Не знаю.
Онъ, пробормотавъ: «удивительное дѣло», ушелъ. 

Даша не могла ни присѣсть, ни лечь, — только хо­
дила, ходила отъ окна до двери, чтобы утомить въ 
себѣ это острое, какъ зубная боль, омерзеніе къ 
себѣ. Случилось самое отвратительное, чего никогда 
нельзя было даже предугадать, — словно ночью 
на погостѣ собаки рвали падаль. . .  И это дѣлала 
она, Даша. Если бы Безсоновъ совладалъ съ ней,
— кажется было бы лучше. И съ отчаянной болью 
она вспоминала бѣлый, залитый солнцемъ, паро­
ходъ, и еще то, какъ въ осинникѣ ворковалъ, бор­
моталъ, все лгалъ, все лгалъ покинутый любов­
никъ, увѣрялъ, что Даша влюблена.

Такъ вотъ это все чѣмъ кончилось? Оглядываясь 
на бѣлѣвшую въ сумракѣ постель, страшное мѣсто, 
гдѣ только что лицо человѣческое превращалось въ 
песью морду, Даша чувствовала, что жить съ этимъ 
знаніемъ нельзя. Какую-бы угодно взяла муку на 
себя, — только бы не чувствовать этой брезгли­
вости ко всему живому, къ людямъ, къ землѣ, къ 
себѣ... Закрывая лицо ладонями, Даша повторяла:
— «Отче Нашъ, иже еси на небесахъ, спаси меня». . .  
Но слова не могли дойти до Него. . .  Горѣла голова 
и хотѣлось точно содрать съ лица, съ шеи, со 
всего тѣла паутину.

Наконецъ, свѣтъ сквозь ставни сталъ совсѣмъ 
яркій. Въ домѣ начали хлопать дверьми, чей-то 
звонкій голосъ позвалъ: — «Матреша, принеси во­
ды» . . .  Проснулся Николай Ивановичъ и за стѣной 
чистилъ зубы. Даша ополоснула лицо и, надвинувъ
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на глаза тапочку, вышла на берегъ. Море было, 
какъ молоко, песокъ — сыроватый. Пахло водо­
рослями. Даша повернула въ поле и побрела вдоль 
дороги. Навстрѣчу, поднимая пыльцу колесами, дви­
галась плетушка объ одну лошадь. На козлахъ 
сидѣлъ татаринъ, позади него — какой-то широкій 
человѣкъ, весь въ бѣломъ. Взглянувъ> Даша поду­
мала, какъ сквозь сонъ (отъ солнца, отъ усталости 
слипались глаза) : «вотъ ѣдетъ хорошій, счастли­
вый человѣкъ, ну и пускай его — и хорошій и 
счастливый», — и она отошла съ дороги. Вдругъ 
изъ плетушки послышался испуганный голосъ:

— Дарья Дмитріевна!
Кто-то спрыгнулъ на землю и побѣжалъ. Отъ 

этого голоса у Даши закатилось сердце, упало куда- 
то вглубь, ослабли ноги. Она обернулась. Къ ней 
подбѣгалъ Телѣгинъ, загорѣлый, взволнованный, си­
неглазый, до того неожиданно-родной, что Даша 
стремительно положила руки ему . на грудь, при­
жалась лицомъ и громко, по-дѣтски, заплакала.

Телѣгинъ твердо держалъ ее за плечи. Когда 
Даша срывающимся голосомъ попыталась что-то 
объяснить, онъ сказалъ:

— Пожалуйста, Дарья Дмитріевна, пожалуйста, 
потомъ. Это не важ но. . .

Парусиновый пиджакъ на груди у него промокъ 
отъ Дашиныхъ слезъ. И ей стала легче.

— Вы къ намъ ѣхали? — спросила она.
— Да, я проститься пріѣхалъ, Дарья Дмитріев­

н а . . .  Вчера только узналъ, что вы здѣсь, и вотъ. . .  
хотѣлъ бы проститься. . .

— Проститься?
— Призываютъ, ничего не подѣлаешь.
— Призываютъ?
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— Развѣ вы ничего не слыхали?
— Нѣтъ.
— Война, оказывается, вотъ въ чемъ дѣло-то. — 

И, улыбаясь, онъ влюбленно и, какъ-то по-новому, 
увѣренно глядѣлъ Дашѣ въ лицо.

ХІУ

Въ кабинетѣ редактора большой либеральной га­
зеты — «Слово Народа» — шло чрезвычайное редак­
ціонное засѣданіе, и такъ какъ вчера закономъ 
спиртные напитки были запрещены, то къ редакціон­
ному чаю, сверхъ обычая, былъ поданъ коньякъ 
и ромъ.

Матерые, бородатые либералы сидѣли въ глубо­
кихъ креслахъ, курили табакъ и чувствовали себя 
сбитыми съ толку. Молодые сотрудники размѣсти­
лись на подоконникахъ и на знаменитомъ кожа­
номъ диванѣ, оплотѣ оппозиціи, про который одинъ 
извѣстный писатель выразился неосторожно, что 
тамъ — клопы.

Редакторъ, сѣдой и румяный, англійской повадки 
мужчина, говорилъ чеканнымъ голосомъ, — слово 
къ слову, — одну изъ своихъ замѣчательныхъ рѣ­
чей, которая должна была и на самомъ дѣлѣ дала 
линію поведенія всей либеральной печати.

. . .  «Сложность нашей задачи въ томъ, что, не 
уступая ни шагу въ оппозиціи царской власти, мы 
должны передъ лицомъ опасности, грозящей цѣлост­
ности Россійскаго государства, подать руку этой 
власти. Нашъ жестъ долженъ быть честнымъ и 
открытымъ. Вопросъ о винѣ царскаго правитель­
ства, вовлекшаго Россію въ войну, — есть въ эту
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минуту вопросъ второстепенный. Мы должны побѣ­
дитъ, а затѣмъ судить виновныхъ. Господа, въ то 
время, какъ мы здѣсь разговариваемъ, подъ Красно- 
ставомъ происходитъ кровопролитное сраженіе, куда 
въ прорывъ нашего фронта брошена наша гвардія. 
Исходъ сраженія еще не извѣстенъ, но помнить 
надлежитъ, что опасность грозитъ Кіеву. Нѣтъ 
сомнѣнія, что война не можетъ продолжиться долѣе 
трехъ-четырехъ мѣсяцевъ, и каковъ бы ни былъ ея 
исходъ — мы съ гордо поднятой головой скажемъ 
царскому правительству: — въ тяжелый часъ мы 
были съ вами, теперь мы требуемъ васъ къ от­
вѣту» . . .

Одинъ изъ старѣйшихъ членовъ редакціи — Бѣло- 
свѣтовъ — пишущій по земскому вопросу, не выдер­
жавъ, воскликнулъ внѣ себя :

— Воюетъ царское правительство, при чемъ здѣсь 
мы и протянутая рука? — убейте, не понимаю. 
Простая логика говоритъ, что мы должны отмеже­
ваться отъ этой авантюры, а, вслѣдъ за нами, и вся 
интеллигенція. Пускай цари ломаютъ себѣ шеи, 
— мы только выиграемъ.

— Да ужъ знаете, протягивать руку Николаю 
Второму, какъ хотите, — противно, господа, — 
пробормоталъ Альфа, передовикъ, выбирая въ су­
харницѣ пирожное, — во снѣ холодный потъ про­
шибетъ . . .

Сейчасъ-же заговорило нѣсколько голосовъ :
— Нѣтъ и не можетъ быть такихъ условій, ко­

торыя заставили-бы насъ пойти на соглашеніе. . .
— Что-же это такое — капитуляція? —. я спраши­

ваю.
— Позорный конецъ всему прогрессивному дви­

женію.
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— А я, господа, все-таки хотѣлъ-бы, чтобы кто- 
нибудь объяснилъ мнѣ цѣль этой войны.

— Вотъ, когда нѣмцы намнутъ шею — тогда 
узнаете.

— Эгэ, батенька, да вы, кажется, націоналистъ!
— Просто — я не желаю быть битымъ.
— Да, вѣдь бить-то будутъ не васъ, а Николая 

Второго.
— Позвольте. . .  А Польша? а Волынь? а Кіевъ? ..
— Чѣмъ больше будемъ биты — тѣмъ скорѣе 

настанетъ революція.
— А я ни за какую вашу революцію не желаю 

отдавать К іева... .
— Петръ Петровичъ, стыдитесь, батенька. . .
Съ трудомъ возстановивъ порядокъ, редакторъ 

разъяснилъ, что на основаніи циркуляра о военномъ 
положеніи военная цензура закроетъ газету за 
малѣйшій выпадъ противъ правительства, и будутъ 
уничтожены зачатки свободнаго слова, въ борьбѣ 
за которое положено столько силъ.

. . .  «Поэтому предлагаю уважаемому собранію най­
ти пріемлемую точку зрѣнія. Со своей стороны 
смѣю высказать, быть можетъ, парадоксальное мнѣ­
ніе, что намъ придется принять эту войну цѣли­
комъ, со всѣми послѣдствіями. Не забывайте, что 
война чрезвычайно популярна въ обществѣ. Въ 
Москвѣ ее объявили второй Отечественной, — онъ 
тонко улыбнулся и опустилъ глаза, — Государь 
былъ встрѣченъ въ Москвѣ почти горячо. Мобили­
зація среди простого населенія проходитъ такъ, какъ 
этого ожидать не могли и не смѣли. . .

— Василій Васильевичъ, да вы шутите или нѣтъ? 
— уже совсѣмъ жалобнымъ голосомъ воскликнулъ 
Бѣлосвѣтовъ, — да вѣдь вы, какъ карточный до­
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микъ, цѣлое міровоззрѣніе рушите. . .  Идти, помо­
гать правительству? А десять тысячъ лучшихъ рус­
скихъ людей, гніющихъ въ Сибири? . . .  А разстрѣлы 
рабочихъ?... Вѣдь еще кровь не обсохла.

Все это были разговоры, прекраснѣйшіе и благо­
роднѣйшіе, но каждому становилось ясно, что со­
глашенія съ правительствомъ не миновать, и по­
этому, когда изъ типографіи принесли корректу­
ру передовой статьи, начинавшейся словами: — 
«Передъ лицомъ германскаго нашествія мы должны 
сомкнуть едйный фронтъ», — собраніе молча про­
смотрѣло гранки, кое-кто сдержанно вздохнулъ, кое- 
кто сказалъ многозначительно: «Дожили-съ». Бѣло- 
свѣтовъ порывисто застегнулъ на всѣ пуговицы 
черный сюртукъ, обсыпанный пепломъ, но не ушелъ 
и опятъ сѣлъ въ кресло, и очередной номеръ былъ 
сверстанъ съ заголовкомъ : «Отечество въ опасности. 
Къ оружію».

Все-же, въ сердцѣ каждаго было смутно и тре­
вожно. Какимъ образомъ прочный европейскій миръ 
въ двадцать четыре часа взлетѣлъ на воздухъ, и 
почему гуманная европейская цивилизація, посред­
ствомъ которой «Слово Народа» ежедневно кололо 
глаза правительству и совѣстило обывателей, ока­
залась обманомъ, просто — отводомъ глазъ (ужъ, 
кажется, выдумали и книгопечатаніе, и электри­
чество и даже радій, а насталъ часъ, — и подъ крах­
мальной грудью фрака объявился все тотъ-же звѣ­
роподобный, волосатый человѣчище съ дубиной) — 
нѣтъ, это редакціи усвоить было трудно и при­
знать — слишкомъ горько.

Молча и невесело окончилось совѣщаніе. Ма­
ститые писатели пошли завтракать къ Кюба, моло­
дежь собралась въ кабинетѣ завѣдующаго хрони-
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кой. Было рѣшено произвести подробнѣйшее обслѣ­
дованіе настроенія самыхъ разнообразныхъ сферъ 
и круговъ. Антошкѣ Арнольдову поручили отдѣлъ 
военной цензуры. Онъ подъ горячую руку взялъ 
авансъ и на лихачѣ «запустилъ» по Невскому въ 
Главный Штабъ.

Завѣдующій отдѣломъ печати, полковникъ гене­
ральнаго штаба, Солнцевъ, принялъ въ своемъ ка­
бинетѣ Антошку Арнольдова и учтиво выслушивалъ 
его, глядя въ глаза ясными, выпуклыми, веселыми 
глазами. Антошка приготовился встрѣтить какого- 
нибудь чудо-богатыря, — багроваго, съ львинымъ 
лицомъ ' генерала, — бича свободной прессы, но 
передъ нимъ сидѣлъ изящный, румяный, воспитан­
ный человѣкъ и не хрипѣлъ, и не рычалъ басомъ, 
и ничего не готовился давить и пресѣкать, — все 
это плохо вязалось съ обычнымъ представленіемъ 
о царскихъ наемникахъ.

— Такъ вотъ, полковникъ, надѣюсь вы не от­
кажете освѣтить вашимъ авторитетнымъ мнѣніемъ 
означенные у меня вопросы, — сказалъ Арноль­
довъ, покосившись на темный, во весь ростъ, пор­
третъ императора Николая І-го, глядѣвшаго неумоли­
мыми глазами на представителя прессы, точно желая 
ему сказать : — пиджачишко короткій, башмаки 
желтые, носъ въ поту, видъ гнусный, — боишься, 
сукинъ сынъ. . .  — Я не сомнѣваюсь, полковникъ, 
что къ Новому Году русскія войска будутъ въ 
Берлинѣ, но редакцію интересуютъ, главнымъ обра­
зомъ, нѣкоторые частные вопросы . ..

Полковникъ Солнцевъ учтиво перебилъ:
— Мнѣ кажется, что русское общество недоста­

точно уясняетъ себѣ размѣры настоящей войны и 
тѣ послѣдствія, какими она будетъ сопровождаться.
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Конечно, я не могу не привѣтствовать ваше пре- 
красное пожеланіе нашей доблестной ирміи войти 
въ Берлинъ, но опасаюсь, что сдѣлать это труднѣе, 
чѣмъ вы думаете. Я со своей стороны полагаю, что 
важнѣйшая задача прессы въ настоящій моментъ 
должна заключаться въ томъ, чтобы подготовить 
общество къ мысли объ очень серьезной опасности, 
грозящей нашему государству, а также о чрезвы­
чайныхъ жертвахъ, которыя мы всѣ должны при­
нести во избѣжаніе нежелательныхъ послѣдствій 
вторженія врага въ предѣлы Россіи.

Антошка Арнольдовъ опустилъ блокнотъ и съ 
недоумѣніемъ взглянулъ на полковника. Какъ разъ 
за спиной его возвышалась темная фигура Нико­
лая Перваго. У обоихъ были тѣ же глаза, но у 
того — грозные, у этого — веселые. Въ огромномъ 
кабинетѣ было чисто, сурово, мбнументально и 
пахло столѣтіемъ. Солнцевъ продолжалъ:

— Мы не искали этой войны, и сейчасъ мы пока 
только обороняемся. Германцы имѣютъ преиму­
щество передъ нами въ количествѣ артиллеріи, гу­
стотѣ пограничной сѣти желѣзныхъ дорогъ и, стало 
быть, въ быстротѣ передвиженія войскъ. Тѣмъ не 
менѣе, мы сдѣлаемъ все возможное, чтобы не допу­
стить врага перейти наши границы. Русскія войска 
исполнятъ возложенный на нихъ тяжелый долгъ. 
Общество должно довѣриться высшей власти и 
арміи. Но было бы весьма желательно, чтобы об­
щество со своей стороны тоже прониклось чув­
ствомъ долга къ отечеству. — Солнцевъ поднялъ 
брови и на лежащемъ передъ нимъ чистомъ листѣ 
бумаги нарисовалъ квадратъ. — Я понимаю, что- 
чувство патріотизма среди нѣкоторыхъ круговъ нѣ­
сколько осложнено. Но опасность настолько серьез-
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на, что — я увѣренъ — вдѣ споры и счеты будутъ 
отложены до лучшаго времени. Россійская импе­
рія даже въ двѣнадцатомъ году не переживала столь 
остраго момента. Вотъ все, что я бы хотѣлъ, чтобы 
вы отмѣтили. Затѣмъ, нужно привести въ из­
вѣстность, что имѣющіеся въ распоряженіи прави­
тельства военные лазареты не смогутъ вмѣстить 
всего количества раненыхъ. Поэтому и съ этой 
стороны обществу нужно быть готовымъ къ широ­
кой помощи...

— Простите, полковникъ, я не понимаю — какое 
же можетъ быть количество раненыхъ?

Солнцевъ опять поднялъ брови и нарисовалъ въ 
квадратѣ кругъ :

— Мнѣ кажется, въ ближайшія недѣли нужно 
ожидать тысячъ двѣсти пятьдесятъ — триста.

Антошка Арнольдовъ проглотилъ слюну, записалъ 
цифры и спросилъ совсѣмъ уже почтительно:*

— Сколько 'же нужно считать убитыхъ въ та­
комъ случаѣ?

— Обычно мы считаемъ десять процентовъ отъ 
количества раненыхъ.

— Ага, благодарю васъ.
Солнцевъ поднялся. Антошка быстро пожалъ ему 

руку и, растворяя дубовую дверь, столкнулся съ 
входившимъ Атлантомъ, чахоточнымъ, взлохмачен­
нымъ журналистомъ въ помятомъ пиджакѣ, и уже со 
вчерашняго дня не пившимъ водки.

—• Полковникъ, я къ вамъ насчетъ войны, — 
проговорилъ Атлантъ, прикрывая ладонью грязную 
грудь рубашки.

— Милости просимъ.
Изъ Главнаго Штаба Арнольдовъ вышелъ на
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Дворцовую площадь, надѣлъ шляпу и стоялъ нѣ­
которое время, прищурясь. — Война до побѣднаго 
конца, — пробормоталъ онъ сквозь зубы, — дер­
житесь теперь, старыя калоши, мы вамъ покажемъ 
«пораженчество».

На огромной, чисто выметенной площади, съ гра­
нитнымъ, грузнымъ столпомъ Александра, повсюду 
двигались небольшія кучки бородатыхъ, несклад­
ныхъ мужиковъ. Слышались рѣзкіе выкрики ко­
манды. Мужики строились, перебѣгали, ложились. 
Въ одномъ мѣстѣ человѣкъ пятьдесятъ ихъ, подняв­
шись съ мостовой, закричали нестройно : «уряяя»,
— и побѣжали споткливой рысью.. .  «Стой. Смир­
но . ..  Сволочи, сукины дѣти !..» — перекричалъ ихъ 
чей-то осипшій голосъ. Въ другомъ мѣстѣ было 
слышно: «Добѣгишь — и коли его въ туловище, 
а штыкъ сломалъ — бей прикладомъ».

Это были тѣ самые корявые мужики съ бородами 
вѣникомъ, въ лаптяхъ и рубахахъ, съ проступавшей 
на лопаткахъ солью, которые двѣсти лѣтъ тому 
назадъ приходили на эти топкіе берега строить 
городъ. Сейчасъ ихъ снова вызвали — поддержатъ 
плечами дрогнувшій столбъ Имперіи.

Антошка повернулъ на Невскій, все время думая 
о своей статьѣ. Посреди улицы, подъ завывавшій, 
какъ осенній вѣтеръ, свистъ флейтъ, шли двѣ роты 
въ полномъ походномъ снаряженіи, съ мѣшками, 
котелками и лопатами. Широкоскулыя лица солдатъ 
были усталыя и покрыты пылью. Маленькій офи­
церъ въ зеленой рубашкѣ, съ новенькими ремнями
— крестъ на крестъ — поминутно поднимаясь на 
цыпочки, оборачивался и выкатывалъ глаза: «Пра­
вой. Правой !» Какъ сквозь сонъ, шумѣлъ нарядный, 
сверкающій экипажами и стеклами, Невскій. «Пра-
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вой. Правой. Правой». Мѣрно покачиваясь, вслѣдъ 
за маленькимъ офицеромъ шли покорные, тяжело­
ногіе мужики. Ихъ догналъ вороной рысакъ, брыз­
гая пѣной. Широкозадый кучеръ осадилъ его. 
Въ коляскѣ поднялась красивая дама и глядѣла 
на проходившихъ солдатъ. Вдругъ рука ея въ бѣлой 
перчаткѣ стала крестить ихъ, и слезы текли у нея 
по лицу.

Солдаты прошли, ихъ заслонилъ потокъ экипа­
жей. На тротуарахъ было жарко и тѣсно, и всѣ 
словно чего-то ожидали. Прохожіе останавливались, 
слушали какіе-то разговоры и выкрики, протиски­
вались, спрашивали, въ возбужденіи отходили къ 
другимъ кучкамъ. Повсюду свертывались водово­
роты людей, начиналась давка.

Безпорядочное движеніе понемногу опредѣлялось, 
— толпы уходили съ Невскаго на Морскую. Тамъ 
уже двигались прямо по улицѣ. Пробѣжали, мол­
ча и озабоченно, какіе-то мелкорослые парни. На 
перекресткѣ полетѣли шапки, замахали зонтики. 
«Урра. Урра!» — загудѣло по Морской. Пронзитель­
но свистѣли мальчишки. Повсюду въ остановлен­
ныхъ экипажахъ стояли нарядныя женщины. Толпа 
валила валомъ къ Исакіевской площади, разли­
валась по ней, лѣзла черезъ рѣшетку сквера. Всѣ 
окна и крыши были полны народомъ. Какъ мура­
вейникъ, шевелились головы между колоннами Иса- 
кія. И всѣ эти десятки тысячъ людей глядѣли туда, 
гдѣ изъ верхнихъ оконъ матово-краснаго, тяжелаго 
зданія германскаго посольства вылетали клубы ды­
ма. За разбитыми стеклами перебѣгали какіе-то лю­
ди, швыряли въ толпу пачки бумагъ, и онѣ, разле­
таясь въ воздухѣ, медленно падали. Съ каждымъ 
клубомъ дыма, съ каждой новой вещью, выброшен-
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ной изъ оконъ, — но толпѣ проходилъ ревъ. Но вотъ 
на фронтонѣ дома, гдѣ два бронзовыхъ великана дер­
жали подъ уздцы коней, появились тѣ же хлопотли­
вые человѣчки. Толпа затихла, и послышались ме­
таллическіе удары молотковъ. Правый изъ велика­
новъ качнулся и рухнулъ на тротуаръ. Толпа за­
выла, кинулась къ нему, началась давка, бѣжали 
отовсюду. «Въ Мойку ихъ! Въ Мойку окаянныхъ!» 
Повалилась и вторая статуя. Антошку Арнольдова 
схватила за плечо какая-то полная дама въ пенснэ 
и кричала ему: «Всѣхъ ихъ перетопимъ, молодой 
человѣкъ!» Толпа двинулась къ Мойкѣ. Послыша­
лись пожарные рожки, и вдалекѣ засверкали мѣд­
ные шлемы. Изъ-за угловъ выдвинулась конная по­
лиція. И вдругъ, среди бѣгущихъ и кричащихъ, Ар­
нольдовъ увидѣлъ страшно блѣднаго человѣка, безъ 
шляпы, съ неподвижно-раскрытыми стеклянными 
глазами. Онъ узналъ Безсонова и подошелъ къ нему.

— Вы были тамъ? — сказалъ Безсоновъ, — я 
слышалъ, какъ убивали.

— Развѣ было убійство? Кого убили?
— Не знаю.
Безсоновъ отвернулся и неровной походкой, какъ 

невидящій, пошелъ по площади. Остатки толпы от­
дѣльными кучками бѣжали теперь на Невскій, гдѣ 
начинался погромъ кофейни Рейтера.

Въ тотъ же вечеръ Антошка Арнольдовъ, стоя у 
конторки въ одной изъ прокуренныхъ комнатъ ре­
дакціи, быстро писалъ на узкихъ полосахъ бумаги: 
. . .  «Сегодня ііы видѣли весь размахъ и красоту 
народнаго гнѣва. Необходимо отмѣтить, что въ по­
гребахъ германскаго посольства не было выпито
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ни одной бутылки вина, — все разбито и вылито 
въ Мойку. Примиреніе невозможно. Мы будемъ вое­
вать до побѣднаго конца, какихъ бы жертвъ это 
намъ ни стоило. Нѣмцы расчитывали застать Россію 
спящей, но при громовыхъ словахъ: — «Отечество 
въ опасности», ,— народъ поднялся, какъ одинъ 
человѣкъ. Гнѣвъ его будетъ ужасенъ. Отечество, — 
могучее, но забытое нами, слово. Съ первымъ вы­
стрѣломъ германской пушки оно ожило во всей 
своей дѣвственной красотѣ и огненными буквами 
засіяло въ сердцѣ каждаго изъ насъ». . .

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по 
спинѣ. Какія слова приходится писать! Не то, что 
двѣ недѣли тому назадъ, когда ему было поручено 
составить обзоръ лѣтнихъ развлеченій. И онъ 
вспомнилъ, какъ въ Буффѣ выходилъ на эстраду че­
ловѣкъ, одѣтый свиньей, и пѣлъ: — «Я поросе­
нокъ, и не стыжусь. Я поросенокъ, и тѣмъ горжусь. 
Моя маманъ была свинья, похожъ на маму очень 
я ...»

. . .  «Мы вступаемъ въ героическую эпоху. До­
вольно мы гнили заживо. Война наше очищеніе», — 
писалъ Антошка, брызгая перомъ.

Несмотря на сопротивленіе пораженцевъ во главѣ 
съ Бѣлосвѣтовымъ, статья Арнольдова была напе­
чатана. Уступку прежнему сдѣлали только въ томъ, 
что помѣстили ее на третьей страницѣ и подъ акаде­
мическимъ заглавіемъ: «Въ дни войны». Сейчасъ 
же въ редакцію стали приходить письма отъ чита­
телей, — одни выражали восторженное удовлетво­
реніе по поводу статьи, другіе — горькую иронію. 
Но первыхъ было гораздо больше. Антошкѣ прибави-
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ли построчную плату и, спустя недѣлю, вызвали въ 
кабинетъ главнаго редактора, гдѣ, сѣдой и румяный, 
пахнущій англійскимъ одеколономъ, Василій Ва­
сильевичъ, предложивъ Антошкѣ кресло, сказалъ:

— Вамъ нужно ѣхать въ деревню.
— Слушаюсь.
— Мы должны знать, что думаютъ и говорятъ му­

жики. Отъ насъ этого требуютъ. — Онъ ударилъ ла­
донью по большой пачкѣ писемъ. — Въ интеллиген­
ціи проснулся огромный интересъ къ деревнѣ. Мы 
должны имъ дать живое, непосредственное впечат­
лѣніе объ этомъ сфинксѣ.

— Результаты мобилизаціи указываютъ на огром­
ный патріотическій подъемъ, Василій Васильевичъ.

— Знаю. Но откуда онъ, чортъ возьми; у нихъ 
взялся? Поѣзжайте, куда хотите, послушайте и по­
спрошайте. Къ субботѣ я жду отъ васъ 500 строкъ 
деревенскихъ впечатлѣній.

Изъ редакціи Антошка пошелъ на Невскій, гдѣ 
купилъ дорожный, военнаго фасона, костюмъ, жел­
тыя краги и фляжку, позавтракалъ у Альберта и 
пришелъ къ рѣшенію, что, проще всего, поѣхать 
ему въ деревню Хлыбы, гдѣ этимъ лѣтомъ у своего 
брата Кія гостила Елизавета Кіевна. Вечеромъ онъ 
занялъ мѣсто въ купэ международнаго вагона, за­
курилъ сигару и, вытянувъ ноги, подумалъ : «жизнь !»

Деревня Хлыбы, въ шестьдесятъ слишкомъ дво­
ровъ, съ заросшими крыжовникомъ огородами и 
старыми липами посреди улицы, съ большимъ, на 
бугоркѣ, зданіемъ школы, передѣланнымъ изъ по­
мѣщичьяго дома, лежала въ низинкѣ, между боло­
томъ и рѣченкой Свинюхой, и вся вокругъ густо за-
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росла крапивой и лопухомъ. Деревенскій надѣлъ 
былъ небольшой, земля тощая, мужики почти всѣ 
ходили въ Москву на промыслы.

Когда Арнольдовъ, подъ вечеръ, въѣхалъ на пле­
тушкѣ въ деревню — его удивила тишина. Только 
кудахтнула глупая курица, выбѣжавъ изъ подъ ло­
шадиныхъ ногъ, зарычала подъ амбаромъ старая 
собака, да гдѣ-то на рѣчкѣ колотилъ валекъ, да 
бодались два барана посреди улицы, стучали ро­
гами.

Арнольдовъ вылѣзъ около каменныхъ воротъ, съ 
облупленными львами, стоящими посреди лужайки, 
расплатился съ глухимъ старичкомъ, привезшимъ 
его со станціи, и пошелъ по тропинкѣ туда, гдѣ за 
прозрачной зеленью березъ виднѣлись бѣлыя колон­
ки школы. Тамъ, на крыльцѣ на полусгнившихъ 
ступеняхъ, сидѣли Кій Кіевичъ — учитель —: и Ели­
завета Кіевна и, не спѣша, бесѣдовали. Внизу по 
лугу протянулись отъ огромныхъ ветелъ длинныя 
тѣни. Переливаясь, летали темнымъ облачкомъ 
скворцы. Игралъ вдалекѣ рожокъ, собирая стадо. 
Нѣсколько красныхъ коровъ вышли изъ тростника, 
и одна, поднявъ морду, заревѣла. Кій Кіевичъ, очень 
похожій на сестру, съ такими же нарисованными 
глазами, но не добрыми и въ очкахъ, говорилъ, ку­
сая соломинку:

— Ты, Лиза, ко всему тому чрезвычайно не ор­
ганизована въ области половой сферы. Типы, по­
добные тебѣ, — суть отвратительные отбросы бур­
жуазной культуры. Для революціонной работы ты 
совершенно не годна.

Елизавета Кіевна съ лѣнивой улыбкой глядѣла 
туда, гдѣ на лугу въ свѣтѣ опускающагося солнца 
желтѣлп и теплѣли трава и тѣни.
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— Уѣду въ Африку, — сказала она — вотъ уви­
дишь, Кій, уѣду въ Африку. Меня давно туда зо­
вутъ подымать возстаніе у негровъ.

— Не вѣрю, и считаю негритянскую революцію не­
своевременной и глупой затѣей.

- Н у ,  это мы тамъ увидимъ. . .
— Происходящая сейчасъ европейская война 

должна окончиться тѣмъ, что международный проле­
таріатъ возьметъ въ свои руки иниціативу соціаль­
ной революціи. Мы должны къ этому готовиться и 
не тратитъ силъ на чисто политическія выступленія. 
Тѣмъ болѣе негры — это вздоръ.

— Удивительно тебя скучно слушать, Кій, все ты 
наизусть выучилъ, все тебѣ ясно, какъ по книжкѣ.

— Каждый человѣкъ, Лиза, долженъ заботиться о 
томъ, чтобы привести всѣ свои идеи въ порядокъ 
и систему, а не о томъ, чтобы скучно, или не скучно 
разговаривать.

— Ну, и заботься на здоровье. _
Подобныя бесѣды братъ и сестра вели, обычно,

по цѣлымъ днямъ, — дѣлать обоимъ было нечего. 
Когда Елизаветѣ Кіевнѣ хотѣлось острыхъ ощу­
щеній, она начинала говорить несправедливыя ве­
щи. Кій Кіевичъ сдерживался, хмурился, затѣмъ кри­
чалъ на сестру глухимъ голосомъ. Она, выслушавъ 
всѣ упреки, молча плакала, потомъ уходила на 
рѣчку купаться*

Сегодня вечеръ былъ тихъ. Неподвижно передъ 
крыльцомъ висѣли зелено-прозрачныя вѣтви плаку­
чихъ березъ. Тыркалъ дергачъ въ травѣ подъ горою. 
Кій Кіевичъ говорилъ о томъ, что Лизѣ пора остепе­
ниться и начать полезную дѣятельность. Она же, 
глядя близорукими глазами на расплывавшіяся очер­
танія деревьевъ въ оранжевомъ закатѣ, думала,
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какъ она будетъ жить среди освобожденныхъ не­
гровъ, боготворимая ими, и какъ объ этомъ услы­
шитъ Иванъ Ильичъ Телѣгинъ, пріѣдетъ къ ней и 
скажетъ: «Лиза, я васъ никогда не понималъ. Вы 
удивительная и обаятельная женщина».

Въ это время Антошка Арнольдовъ, подойдя къ 
крыльцу, поставилъ чемоданъ и сказалъ :

— Лиза, вотъ и я. Не ждали? Здравствуйте, моя 
пышная женщина, — онъ поцѣловалъ ее въ щеку,
— во-первыхъ я хочу ѣсть, затѣмъ мнѣ нуженъ 
огромный матерьялъ, — къ субботѣ я долженъ сдать 
фельетонъ. Это — вашъ братъ? Его-то мнѣ и нужно.

Антошка обѣими руками потрясъ руку Кію Кіеви- 
чу, усѣлся на лѣстницѣ, вытянулъ ноги въ желтыхъ 
крагахъ и закурилъ трубку:

— Скажите, Кій Кіевичъ, что въ вашихъ Хлы- 
бахъ думаютъ и говорятъ о войнѣ?

Кій Кіевичъ, принявшій, на всякій случай, оби­
женный и скучающій видъ, чтобы какъ-нибудь не 
заподозрили, будто на него могутъ произвести впе­
чатлѣніе разные авторитеты — столичные писатели, 
поковырялъ въ зубахъ соломинкой, сморщилъ кожу 
на лбу :

— Я думаю, — отвѣтилъ онъ, — что война ци­
нично инсценирована международнымъ капиталомъ. 
Германію отдѣльно винить не въ чемъ. Пролетаріатъ 
былъ вынужденъ, — временно конечно, — встать на 
патріотическую платформу.

— Я бы хотѣлъ услышать, Кій Кіевичъ, что го­
ворятъ сами мужики.

— А чортъ ихъ знаетъ. Я имъ старался растолко­
вывать соціально-экономическую подкладку войны,
— куда тамъ. Темнота такая, что даже надежды 
нѣтъ никакой на этотъ классъ.
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— Ну, а все-таки что-нибудь да они тамъ го­
ворятъ?

— Подите сами на деревню, послушайте. Для стиш­
ковъ, или для новеллы можетъ пригодиться.

Кій Кіевичъ, обидѣвшись, замолчалъ. Солнце са­
дилось въ сизо-лиловую, длинную тучу. Померкли 
тѣни отъ ветелъ на лугу. И во всей нѣжно задымив­
шейся рѣчной низинѣ, все шире и дружнѣй, засто­
нали, заухали печальные голоса лягушекъ.

— У насъ замѣчательныя лягушки, — сказала 
Елизавета Кіевна. Кій Кіевичъ покосился на нее и 
пожалъ плечами. Изъ-за угла вышла стряпуха и по­
звала ужинать.

Въ сумерки Антошка и Елизавета Кіевна пошли 
на деревню. Августовскія созвѣздія высыпали по 
всему холодѣющему небу. Внизу, въ Хлыбахъ, было 
сыровато, пахло еще не осѣвшей пылью отъ стада 
и парнымъ молокомъ. Кое-гдѣ у воротъ стояли рас­
пряженныя телѣги. Подъ липами, гдѣ было совсѣмъ 
темно, скрипѣлъ журавель колодца, фыркнула ло­
шадь, и было слышно, какъ пила, отдуваясь. На 
открытомъ мѣстѣ, у деревянной амбарушки, накры­
той, какъ колпакомъ, соломенной крышей, на брев­
нахъ сидѣли три дѣвки и напѣвали негромко. Елиза­
вета Кіевна и Антошка подошли и тоже сѣли, въ 
сторонѣ, на бревна.

«Хлыбы то деревня 
Всѣмъ она украшена —
Стульями, букетами,
Дѣвченочки патретами»...
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Пѣли дѣвки. Одна изъ нихъ, крайняя, обернув­
шись къ подошедшимъ, сказала тихо:

— Что-же дѣвки, спать, что-ли пора.
И онѣ сидѣли, не двигаясь. Въ амбарушкѣ кто-то 

возился, потомъ скрипнула дверца и наружу вы­
шелъ небольшого роста лысый мужикъ въ раз­
стегнутомъ полушубкѣ; кряхтя, долго запиралъ ви­
сячій замокъ, потомъ подошелъ къ дѣвкамъ, поло­
жилъ руки на поясницу и вытянулъ козлиную бо­
роду:

— Соловьи-птицы все поете?
— Поемъ,- да не про тебя, дядя Федоръ.
— А вотъ я васъ сейчасъ кнутомъ отсюда . . .  Ка­

ки таки порядки — по ночамъ пѣсни пѣть. . .
— Я тебѣ завидно?
И другая сказала со вздохомъ :
— Только намъ и осталось, дядя Федоръ, про 

Хлыбы-то наши пѣть.
— Да, плохо ваше дѣло. Осиротѣли.
Федоръ присѣлъ около дѣвокъ. Ближняя къ нему 

сказала :
— Народу, нонче Козьмодемьянскія бабы сказы­

вали, народу на войну забрали — полъ свѣта.
— Скоро, дѣвки, и до васъ доберутся.
— Это насъ-то на войну?
— Велѣно всѣхъ бабъ въ солдаты забрить. Толь­

ко отъ васъ духъ въ походѣ очень чижолый. 
Дѣвки засмѣялись, и крайняя опять спросила:

— Дядя Федоръ, съ кѣмъ у нашего царя война?
— Съ европейцемъ.
Дѣвки переглянулись, одна вздохнула, другая по­

правила полушалку, крайняя проговорила:
— Такъ намъ и Козьмодемьянскія бабы сказы­

вали, что, молъ съ европейцемъ.
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— Дядя Федоръ, а гдѣ же онъ обитаетъ?
— Около моря большую частью находится.
Тогда изъ-за бревенъ, изъ травы, поднялась лохма­

тая голова и прохрипѣла, натягивая на себя полу­
шубокъ :

— А ты — будетъ тебѣ молоть. Какой европеецъ, 
съ Нѣмцемъ у насъ война.

— Все можетъ быть, — отвѣтилъ Федоръ.
Голова опятъ скрылась. Антошка Арнольдовъ, вы­

нувъ папиросницу, предложилъ Федору папироску 
и затѣмъ спросилъ осторожно . . .

— А что, скажите, изъ вашей деревни охотно 
пошли на войну?

— Охотой многіе пошли, господинъ.
— Былъ, значитъ, подъемъ?
— Да, поднялись. Пища, говорятъ, въ полку сыт­

ная. Отчего не пойти. Все-таки посмотритъ — какъ 
тамъ и что. А убьютъ — все равно и здѣсь поми­
рать. Землишка у насъ совсѣмъ скудная, приработки 
плохіе, перебиваемся съ хлѣба на квасъ. А тамъ, 
всѣ говорятъ, — пища очень хорошая, два раза 
въ день мясо ѣдятъ и сахаръ казенный, и чай, и 
табакъ, — сколько хочешь кури.

— А развѣ не страшно воевать?
— Какъ не страшно, конечно — страшно.

ХУ

Телѣги, покрытыя брезентами, воза съ соломой и 
сѣномъ, санитарныя повозки, огромныя корыта пон­
тоновъ, покачиваясь и скрипя, двигались по широ­
кому, залитому жидкой грязью, шоссе. Не пере­
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ставал лилъ дождь, косой и мелкій. Борозды пашенъ 
и канавы, съ боковъ дороги, были полны водой. Вда­
ли неясными очертаніями стояли деревья и перелѣс­
ки. Дулъ рѣзкій вѣтеръ, и надъ разбухшими, бу­
рыми полями летѣли, клубясь, рваныя тучи.

Подъ крики и ругань, щелканье кнутовъ и трескъ 
осей объ оси, въ грязи и дождѣ, двигались сплошной 
лавиной обозы наступающей русской арміи. Съ бо­
ковъ пути валялись дохлыя и издыхающія лошади, 
торчали кверху колесами опрокинутыя телѣги. Иног­
да въ двигающійся этотъ потокъ врывался военный 
автомобиль. Начинались крики, кряканье, лошади 
становились на дыбы, валилась* подъ откосъ гру­
женая телѣга, горохомъ скатывались вслѣдъ за ней 
обозные.

Далѣе, гдѣ прерывался потокъ экипажей, шли, 
растянувшись на далеко, скользили по грязи сол­
даты въ накинутыхъ на спины мѣшкахъ и палат­
кахъ. Въ нестройной ихъ толпѣ двигались воза съ 
поклажей, съ ружьями, торчащими во всѣ стороны, 
со скорченными наверху денщиками. Время отъ вре­
мени съ шоссе на поле сбѣгалъ человѣкъ и, поло­
живъ винтовочку на траву, присаживался на кор­
точки.

Далѣе опять колыхались воза, понтоны, повозки, 
городскіе экипажи съ промокшими въ нихъ фигура­
ми въ офицерскихъ плащахъ. Этотъ грохочущій по­
токъ то сваливался въ лощину, утѣснился, оралъ, и 
дрался на мостахъ, то медленно вытягивался въ го­
ру и пропадалъ за перекатомъ. Сбоковъ въ него 
вливались новые обозы съ хлѣбомъ, сѣномъ и снаря­
дами. По полю, перегоняя, проходили небольшія 
кавалерійскія части.

Иногда въ обозы съ трескомъ и желѣзнымъ гро­
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хотомъ врѣзалась артиллерія. Огромныя, грудастыя 
лошади и ѣздовые на нихъ, съ бородатыми, свирѣ­
пыми лицами, хлеща по лошадямъ и по людямъ, какъ 
плугомъ расчищали шоссе, волоча за собой подпры­
гивающія, тупорылыя пушки. Отовсюду бѣжали лю­
ди, вставали на возахъ, махали руками. _ И опять 
смыкалась рѣка, вливалась въ лѣсъ, остро пахну­
щій грибами, прѣлыми листьями и весь мягко шумя­
щій отъ дождя.

Далѣе, съ обѣихъ сторонъ дороги, торчали изъ 
мусора и головешекъ печныя трубы, качался раз­
битый фонарь, на кирпичной стѣнѣ развороченнаго 
снарядами дома хлопала пестрая афиша синемато­
графа. И здѣсь же, въ телѣгѣ безъ переднихъ ко­
лесъ, лежалъ раненый, въ голубомъ капотѣ, — 
желтое личико съ кулачекъ, мутные тоскливые 
глаза.

Верстахъ въ двадцати пяти отъ этихъ мѣстъ глухо 
перекатывался по дымному горизонту громъ орудій. 
Туда вливались эти войска и обозы день и ночь. 
Туда со всей Россіи тянулись поѣзда, груженые хлѣ­
бомъ, людьми и снарядами. Вся страна всколыхну­
лась отъ грохота пушекъ. Наконецъ, настала воля 
всему, что, въ запретѣ и духотѣ, копилось въ ней 
жаднаго, неутоленнаго, грѣшнаго, злого.

Населеніе городовъ, пресыщенное и расхлябан­
ное обезображенной нечистой жизнью, словно очну­
лось отъ душнаго, сна. Въ грохотѣ пушекъ былъ 
освѣжающій голосъ міровой грозы. Стало казаться, 
что прежняя жизнь невыносима далѣе. Населеніе 
со злорадной яростью привѣтствовало войну.

Въ деревняхъ много не спрашивали — съ кѣмъ 
война и за что, — не все-ли было равно. Уже давно 
злоба и ненависть кровавымъ туманомъ застилали
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глаза. Время страшнымъ дѣламъ приспѣло. Парни и 
молодые мужики, побросавъ бабъ и дѣвокъ, расто­
ропные и жадные, набивались въ товарные вагоны, 
со свистомъ и похабными пѣснями проносились мимо 
городовъ. Кончилось старое житье, — Россію, какъ 
большой ложкой, начало мѣшать и мутить, все тро­
нулось, сдвинулось и опьянѣло густымъ хмелемъ 
войны.

Доходя до громыхающей на десятки верстъ поло­
сы боя, обозы и воинскія части разливались и таяли. 
Здѣсь кончалось все живое и человѣческое. Каждо­
му отводилось мѣсто въ землѣ, въ окопѣ. Здѣсь онъ 
спалъ, ѣлъ, давилъ вшей, и до одури «хлесталъ» 
изъ винтовки въ полосу дождевой мглы.

По почамъ по всему горизонту багровыми, высо­
кими заревами медленно мигали пожарища, искря- 
ные шнуры ракетъ чертили небо, разсыпались 
звѣздами, съ настигающимъ воемъ налетали снаря­
ды, били въ землю и взрывались столбами огня, 
дыма и пыли.

Здѣсь сосало въ животѣ отъ тошнаго страха, 
съеживалась кожа и поджимались пальцы. Близъ 
полночи раздавались сигналы. Пробѣгали офицеры 
съ трясущимися губами. Руганью, крикомъ, побоями 
поднимали опухшихъ отъ сна и сырости солдатъ. И, 
спотыкаясь, съ матерной бранью и воемъ, бѣжали 
нестройныя кучки людей по полю, ложились, вска­
кивали и, оглушенные, обезумѣвшіе, потерявшіе па­
мять отъ ужаса и злобы, врывались въ окопы вра­
говъ.

И потомъ никогда никто не помнилъ, что дѣла­
лось тамъ, въ этихъ окопахъ. Когда хотѣли похва­
статься геройскими подвигами, — какъ всаженъ 
былъ штыкъ, какъ подъ ударомъ приклада хряснула
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голова, вылетѣлъ мозгъ, — приходилось врать. Отъ 
ночного дѣла оставались трупы, да отобранные у 
нихъ табакъ, одѣяла и кофей.

Наступалъ новый день, подъѣзжали кухни. Вялые 
и прозябшіе солдаты ѣли и курили. Потомъ разго­
варивали о дерьмѣ, о бабахъ, и тоже много врали. 
Искали вшей и спали. Спали цѣлыми днями въ этой 
оголенной, загаженной испраженіями и кровью по­
лосѣ грохота и смерти.

Точно такъ же, въ грязи и сырости, не раздѣ­
ваясь и по недѣлямъ не снимая сапогъ, жилъ и Те- 
лѣгинъ. Армейскій полкъ, куда онъ зачислился пра­
порщикомъ, наступалъ съ боями. Больше половины 
офицерскаго и солдатскаго состава было выбито, 
пополненій они не получали, и всѣ ждали только 
одного: когда ихъ — полуживыхъ отъ усталости и 
обносившихся, — отведутъ въ тылъ.

Но высшее командованіе стремилось до насту­
пленія зимы, во что бы то нц стало, вторгнуться 
черезъ Карпаты въ Венгрію и опустошить ее. Лю­
дей не щадили, — человѣческихъ запасовъ было 
много. Казалось, что этимъ длительнымъ напряже­
ніемъ третій мѣсяцъ непрекращающагося боя бу­
детъ сломлено сопротивленіе отступающихъ въ без­
порядкѣ австрійскихъ армій, падутъ Краковъ и Вѣ­
на, и лѣвымъ крыломъ русскіе смогутъ ударить въ 
незащищенный тылъ Германіи.

Слѣдуя этому плану, русскія войска безостано­
вочно шли на западъ, захватывая десятки тысячъ 
плѣнныхъ, огромные запасы продовольствія, снаря­
довъ, оружія и одежды. Въ прежнихъ войнахъ лишь 
часть подобной добычи, лишь одно изъ этихъ не­
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прерывныхъ, кровавыхъ сраженій, гдѣ ложились 
цѣлые корпуса, рѣшило бы участь кампаніи. И, не­
смотря даже на то, что въ первыхъ же битвахъ по­
гибли регулярныя арміи, ожесточеніе только росло. 
Ненависть становилась высшимъ проявленіемъ доб­
родѣтели. На войну, по волѣ и по неволѣ, шли всѣ, 
отъ дѣтей до стариковъ, весь народъ. Было что то 
въ этой войнѣ выше человѣческаго пониманія. Ка­
залось, врагъ разгромленъ, изошелъ кровью, еще 
усиліе и будетъ рѣшительная побѣда. Усиліе совер­
шалось, но на мѣстѣ растаявшихъ армій врага выро- 
стали новыя, съ унылымъ упрямствомъ шли на 
смерть и гибли. Ни татарскія орды, ни полчища пер­
совъ не дрались такъ жестоко и не умирали такъ 
легко, какъ, слабые тѣломъ, изнѣженные европей­
цы, или хитрые русскіе мужики, видѣвшіе, что они 
только безсловесный скотъ, — мясо въ этой бойнѣ, 
затѣянной господами. Это упорство народовъ, разби­
вавшее всѣ планы высшихъ командованій, заставля­
ло думать, что въ войнѣ была какая-то иная цѣль, 
чѣмъ побѣда той или иной стороны. Но цѣль эта 
была до времени скрыта отъ пониманія.

Остатки полка, гдѣ служилъ Телѣгинъ, окопались 
по берегу узкой и глубокой рѣчки. Позиція была 
дурная, вся на виду и окопы мелкіе. Въ полку съ 
часу на часъ ожидали приказа къ наступленію, и 
пока всѣ были рады выспаться, переобуться, от­
дохнуть, хотя съ той стороны рѣчки, гдѣ въ тран­
шеяхъ сидѣли австрійскія части, шелъ сильный ру­
жейный обстрѣлъ.

Подъ вечеръ, когда часа на три, какъ обычно, 
огонь затихъ, Иванъ Ильичъ пошелъ въ штабъ
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полка, помѣщавшійся въ покинутомъ замкѣ, вер­
стахъ въ двухъ отъ позиціи.

Бѣлый, лохматый туманъ лежалъ по всей изви­
вающейся въ заросляхъ рѣпкѣ,и вился въ прибреж­
ныхъ кустахъ. Было тихо, сыро и пахло мокрыми 
листьями. Изрѣдка по водѣ глухимъ шаромъ катился 
одинокій выстрѣлъ.

Иванъ Ильичъ перепрыгнулъ черезъ канаву на 
шоссе, остановился и закурилъ. Съ боковъ, въ ту­
манѣ, стояли облетѣвшія/огромныя деревья, казав­
шіяся чудовищно высокими. По сторонамъ ихъ на 
топкой низинѣ было словно разлито молоко. Въ ти­
шинѣ жалобно свистнула пулька. Иванъ Ильичъ 
глубоко вздохнулъ и зашагалъ по хрустящему гра­
вію, посматривая вверхъ на призрачныя вершины 
и вѣти. Отъ этого покоя и отъ того, что онъ одинъ 
идетъ и думаетъ — въ немъ все от дыхал о,, отходилъ 
трескучій шумъ дня, и въ сердце понемногу проби­
ралась тонкая, пронзительная грусть. Онъ еще разъ 
вздохнулъ, бросилъ папиросу, заложилъ руки за 
шею и такъ шелъ, словно въ чудесномъ мірѣ, гдѣ бы­
ли только призраки деревьевъ, его живое, изнываю­
щее любовью, сердце и незримая, все это пронизы­
вающая прелесть Даши.

Даша была съ нимъ въ этотъ часъ отдыха и тиши­
ны. Онъ чувствовалъ ея прикосновеніе каждый разъ, 
когда затихали желѣзный вой снарядовъ, трескотня 
ружей, крики, ругань, всѣ эти лишнія въ божествен­
номъ мірозданіи звуки, когда можно было уткнуться 
гдѣ-нибудь въ углу землянки, закутавъ голову ши­
нелью, и тогда словно непередаваемая прелесть вхо­
дила въ него, касалась сердца. Даша была съ нимъ 
всегда, вѣрная и строгая.

Ивану Ильичу казалось, что, если придется уми-
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рать, — до послѣдней минуты онъ будетъ испыты­
вать это счастье соединенія, и, освободившись отъ 
себя, — утонетъ, воскреснетъ въ немъ. Онъ не ду­
малъ о смерти и не боялся ея. Ничто теперь не могло 
оторвать его отъ изумительнаго состоянія жизни, 
даже смерть.

Этимъ лѣтомъ, подъѣзжая къ Евпаторіи, чтобы 
въ послѣдній разъ, какъ ему казалось, взглянуть 
на Дашу, Иванъ Ильичъ трусилъ, волновался и при­
думывалъ всевозможныя извиненія. Но встрѣча на 
дорогѣ, неожиданныя слезы Даши, ея свѣтловолосая 
голова, прижавшаяся къ нему, ея волосы, руки, пле­
чи, пахнущія моремъ, ея заплаканный ротъ, ска­
завшій, когда она подняла къ нему лицо съ зажму­
ренными, мокрыми рѣсницами: — «Иванъ Ильичъ, 
милый, какъ я ждала васъ», — всѣ эти свалившіяся 
какъ съ неба, несказанныя вещи, тамъ-же, на до­
рогѣ у моря, перевернули въ нѣсколько минутъ всю 
жизнь Ивана Ильича. Вмѣсто- всякихъ объясненій 
онъ сказалъ, спокойно и твердо глядя въ любимое 
лицо, взволнованно дрогнувшее испугомъ:

— На всю жизнь люблю васъ.
Впослѣдствіи ему даже казалось, что онъ, быть

можетъ, и не выговорилъ этихъ словъ, только поду­
малъ, и она поняла. Даша опустила голову и, снявъ 
съ его плечъ руки, проговорила:

— Мнѣ нужно очень многое вамъ сообщить. Пой­
демте.

Они пошли и сѣли у воды, на пескѣ. Даша взяла 
горсть камешковъ и, не спѣша, кидала ихъ въ воду.

— Дѣло въ томъ, что еще вопросъ — сможете- 
ли вы-то ко мнѣ хорошо относиться, когда узнаете
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про все, — сказала она и краешкомъ глаза увидѣла, 
что Иванъ Ильичъ медленно поблѣднѣлъ и сжалъ 
ротъ. — Хотя все равно, относитесь, какъ хотите.
— Она вздохнула и обѣими кулачками подперла 
подбородокъ. Глаза ея опятъ налились слезами; 
съ досадой она вытерла ихъ прямо рукой.

- -  Безъ васъ я очень не хорошо жила, Иванъ 
Ильичъ. Если можете — простите меня.

И она начала разсказывать все, честно и подроб­
но, — о Самарѣ и о томъ, какъ пріѣхала сюда и 
встрѣтила Безсонова и у нея пропала охота жить
— такъ стало омерзительно отъ всего этого петер­
бургскаго чада, который снова поднялся, отравилъ 
кровь, разжегъ любопытствомъ. . .

— До какихъ еще поръ было топорщиться? Слава 
Богу, — двадцать лѣтъ, такая же баба, какъ всѣ. 
Захотѣлось сѣсть въ грязь — туда и дорога. А, 
вотъ, все-таки, струсила въ послѣднюю минуту...  
Ненавижу себя. . .  Иванъ Ильичъ, милый. . .  —
Даша всплеснула руками. — Помогите мнѣ. Не 
хочу, не могу больше ненавидѣть себя. . .  Я дурная, 
нечистая, грѣшная, да, да, д а . . .  Но вѣдь не все 
же во мнѣ погибло. . .  Я любитъ хочу, милый мой..

Послѣ этого разговора Даша легла на пескѣ и 
молчала очень долго. Иванъ Ильичъ глядѣлъ, не 
отрываясь, на сіяющую солнцемъ зеркальную, голу­
боватую воду, — душа его, наперекоръ всему, зали­
валась счастьемъ. Когда онъ рѣшился взглянуть 
на Дашу — она спала, чуть чуть пріоткрывъ ротъ, 
какъ ребенокъ.

О томъ, что началась война, и Телѣгинъ долженъ 
ѣхать завтра догонять полкъ, Даша сообразила толь­
ко потомъ, когда отъ поднявшагося вѣтра волною 
ей замочило ноги, — она вздохнула, проснулась,
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сѣла и, взглянувъ на Ивана Ильича, нѣжно, 
изумленно улыбнулась.

— Иванъ Ильичъ?
— Да.
— Вы хорошо ко мнѣ относитесь?
— Да.
— Очень?
— Да-
Тогда она подползла къ нему по песку на колѣ­

няхъ, сѣла рядомъ, поворочалась и положила руку 
ему въ руку, такъ же, какъ тогда на пароходѣ.

— Иванъ Ильичъ, я тоже — да.
Крѣпко сжавъ его задрожавшіе пальцы, она спро­

сила, послѣ молчанія:
— Что вы мнѣ сказали тогда, на дорогѣ?... — 

Она сморщила лобъ. — Какая война? Съ кѣмъ?
— Съ нѣмцами.
— Ну, а вы?
— Уѣзжаю завтра.
Даша ахнула и замолчала. Издали, по берегу, 

къ нимъ бѣжалъ въ смятой полосатой пижамѣ, оче­
видно только что выскочившій изъ кровати, Нико­
лай Ивановичъ, останавливался, весь красный, 
взмахивалъ газетнымъ листомъ и кричалъ что-то.

На Ивана Ильича онъ не обратилъ вниманія. 
Когда же Даша сказала : — «Николай, это мой 
самый большой другъ», — Николай Ивановичъ схва­
тилъ Телѣгина за пиджакъ и, потрясая, заоралъ въ 
лицо:

— Не забывайте, милостивый государь, что я, 
прежде всего, — патріотъ. Я  не уступлю вашимъ 
нѣмцамъ ни вершка земли. . .

Весь день Даша не отходила отъ Ивана Ильича, 
была смирная п задумчивая. Ему же казалось, что
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этотъ день, наполненный голубоватымъ свѣтомъ 
солнца и шумомъ моря, неимовѣрно великъ. Каждая 
минута бу,цто раздвигалась въ цѣлую жизнь.

Телѣгинъ и Даша бродили по берегу, лежали на 
пескѣ, сидѣли на террасѣ, и были, какъ отуманен­
ные. И, не отвязываясь, всюду за ними ходилъ Нико­
лай Ивановичъ, произнося огромныя рѣчи по по­
воду войны и нѣмецкаго засилья. Телѣгинъ, слу­
шая его, кивалъ головой и думалъ: «Даша, Даша 
милая».

— Эхъ, батенька, — кричалъ Николай Ивано­
вичъ, — вы просто размазня. — И обращался къ 
Дашѣ: — Собственными руками задушилъ бы Виль­
гельма.

И Даша, глядя ему въ налитые кровью глаза, 
думала : — «Господи, сохрани мнѣ Ивана Ильича»..

Подъ вечеръ удалось, наконецъ, отвязаться отъ 
Николая Ивановича. Даша и Телѣгинъ ушли одни 
далеко по берегу пологаго залива. Шли молча, 
ступал въ ногу, касаясь локтями другъ друга. И 
здѣсь Иванъ Ильичъ началъ думать, что нужно, 
все-таки, сказать Дашѣ какія-то слова. Конечно, 
она ждетъ отъ него горячаго и, кромѣ того, опредѣ­
леннаго объясненія. А что онъ можетъ пробормо­
тать? Развѣ словами выразить то, чѣмъ онъ по­
лонъ весь, будто солнце этого дня легло ему въ 
грудь. Нѣтъ, этого не выразишь.

Ивану Ильичу стало грустно. «Нѣтъ, нѣтъ, — 
думалъ онъ, глядя подъ ноги, — если я н скажу ей 
эти слова — будетъ безсовѣстно: она не можетъ 
меня любить, но, какъ честная и добрая дѣвушка, 
согласится, если я предложу ей руку. Но это будетъ 
насиліе. И тѣмъ болѣе не имѣю нрава говорить, 
что мы разстаемся на неопредѣленное время и, по
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всей вѣроятности, съ войны не вернусь. ..  За­
ставлю напрасно ожидать, держать слово. . .  Нѣтъ 
и нѣтъ».

Это былъ одинъ изъ приступовъ самоѣдства, свой­
ственнаго Ивану Ильичу. Даша вдругъ остано­
вилась и, оперевшись о его плечо, сняла съ ноги 
туфельку.

— Ахъ, Боже мой, Боже мой, — проговорила 
она и стала высыпать песокъ изъ туфли, потомъ 
надѣла ее, выпрямилась и вздохнула глубоко:

— Я знаю —’ я очень буду васъ любитъ, когда вы 
уѣдете, Иванъ Ильичъ.

Она положила руки ему на шею и, глядя въ 
глаза ясными, почти суровыми, безъ улыбки, сѣ­
рыми глазами, вздохнула еще разъ, легко :

— Мы и тамъ будемъ вмѣстѣ,, да?
Иванъ Ильичъ осторожно привлекъ ее и поцѣ­

ловалъ въ нѣжныя, дрогнувшія губы. Даша закрыла 
глаза. Потомъ, когда имъ обоимъ не хватило боль­
ше воздуху, Даша отстранилась, взяла Ивана Ильича 
подъ руку, и они пошли вдоль тяжелой и темной 
воды, лижущей багровыми бликами берегъ у ихъ 
ногъ.

Все это Иванъ Ильичъ вспоминалъ съ неуста- 
ваемымъ волненіемъ, всякій разъ въ минуты тишины. 
Бредя сейчасъ съ закинутыми за шею руками, въ 
туманѣ, по шоссе, между деревьями, онъ снова 
видѣлъ внимательный взглядъ Даши, испытывалъ 
долгій ея поцѣлуй, — дыханіе жизни.

Въ тотъ часъ (и теперь навсегда) онъ пересталъ 
быть однимъ. Дѣвушка въ бѣломъ платьѣ поцѣло­
вала его вечеромъ на берегу моря. И вотъ распался
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свинцовый обручъ одиночества. Прежній Иванъ 
Ильичъ Телѣгинъ пересталъ быть. Въ ту удивитель­
ную минуту появился новый, весь до послѣдняго 
волоска — иной Иванъ Ильичъ. Тотъ подлежалъ 
уничтоженію, этотъ исчезнуть не могъ. Тотъ былъ 
одинъ, какъ чортъ на пустырѣ, этотъ жаждалъ 
шириться, множиться, принимать во взволнованное 
сердце все — людей, звѣрей, всю землю.

— Стой, кто идетъ? — прозябшимъ, грубымъ голо­
сомъ проговорили изъ тумана.

— Свой, свой, — отвѣтилъ Иванъ Ильичъ, опу­
ская руки въ карманы шинели, и повернулъ подъ 
дубы къ неясной громадѣ замка, гдѣ въ нѣсколь­
кихъ окнахъ желтѣлъ £вѣтъ. На крыльцѣ кто-то, 
увидѣвъ Телѣгина, бросилъ папироску и вытянулся. 
«Что, почты не было»? «Никакъ нѣтъ, ваше благо­
родіе, ожидаемъ». Иванъ Ильичъ вошелъ въ при­
хожую. Въ глубинѣ ея, надъ широкой, уходящей 
изгибомъ вверхъ, дубовой лѣстницей висѣлъ ‘го­
беленъ, должно быть, очень старинный : — среди 
тонкихъ деревцовъ стояли Адамъ и Ева, она дер­
жала въ рукѣ яблоко — символъ вѣчной радости 
жизни, онъ — срѣзанную вѣтвь съ цвѣтами- — 
символъ паденія и искупленія. Ихъ выцвѣтшія лица 
и удлиненныя тѣла неясно освѣщала свѣча, стоящая 
въ бутылкѣ на лѣстничной колоннѣ.

Иванъ Ильичъ отворилъ дверь направо и вошелъ 
въ пустую комнату съ лѣпнымъ потолкомъ, рух­
нувшимъ въ углу, тамъ, гдѣ вчера въ стѣну ударилъ 
снарядъ. У горящаго очага, на койкѣ, сидѣли пору­
чикъ князь Бѣльскій и подпоручикъ Мартыновъ. 
Иванъ Ильичъ поздоровался, спросилъ, когда ожи­
даютъ изъ штаба автомобиль, и присѣлъ неподалеку 
на патронныя жестянки, щурясь отъ свѣта.
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— Ну что, у васъ все пострѣливаютъ? — спросилъ 
Мартыновъ, почему-то насмѣшливо.

Иванъ Ильичъ не отвѣтилъ, пожалъ плечами. 
Князь Бѣльскій продолжалъ говорить вполголоса:

— Главное — это вонь. Я написалъ домой, — 
мнѣ не страшна смерть. За отечество я готовъ 
пожертвовать жизнью, для этого я, строго говоря, 
перевелся въ, пѣхоту и сижу въ окопахъ, но вонь 
меня убиваетъ.

— Вонь — это ерунда, не нравится, не нюхай,
— отвѣчалъ Мартыновъ, поправляя аксельбантъ, — 
а вотъ, что здѣсь нѣтъ женщинъ — это существен­
но. Это — просто глупо, къ добру не приведетъ. 
Суди самъ — командующій арміей старая песочница, 
и намъ здѣсь устроили монастырь, чортъ возьми,
— ни водки, ни женщинъ. Развѣ это забота объ 
арміи, развѣ это война? Дай мнѣ женщину, —1 
плевалъ я на тылъ. Воевать нужно весело.

Мартыновъ поднялся съ койки и сапогомъ сталъ 
пихать въ полѣнья. Князь задумчиво курилъ, 
глядя на огонь.

— Пять милліоновъ солдатъ, которые гадятъ, — 
сказалъ онъ, — кромѣ того, гніютъ трупы и лошади. 
На всю жизнь у меня останется воспоминаніе объ 
этой войнѣ, какъ о томъ, что дурно пахнетъ. Б рр ..„

На дворѣ, въ это время, послышалось пыхтѣнье 
подкатившаго автомобиля.

— Господа, почту привезли 1 — крикнулъ въ 
дверь чей-то взволнованный голосъ. Офицеры сей- 
часъ-же вышли на крыльцо. Около автомобиля дви­
гались темныя фигуры, нѣсколько человѣкъ бѣ­
жало по двору. И чей-то хриплый голосъ повторялъ :
— «Господа, прошу не хватать изъ рукъ». 

Наконецъ, мѣшки съ почтой и посылками были
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внесены въ прихожую, и на лѣстницѣ, подъ Ада- 
мбмъ и Евой, ихъ стали распаковывать. Здѣсь было 
почты за цѣлый мѣсяцъ. Казалось, въ этихъ гряз­
ныхъ парусиновыхъ мѣшкахъ было скрыто цѣлое 
море любви и тоски, — вся покинутая, милая, чи­
стая жизнь.

— Господа, не хватайте изъ рукъ, — хрипѣлъ 
штабсъ-капитанъ Бабкинъ, тучный, багровый чело­
вѣкъ, — прапорщикъ Телѣгинъ, шестъ писемъ и 
посылка. . .  Прапорщикъ Нѣжный, — два письма...

— Нѣжный убитъ, господа. . .
— Когда?
— Сегодня утромъ...
Иванъ Ильичъ пошелъ къ камину: Всѣ шесть 

писемъ были отъ Даши. Адресъ на конвертахъ на­
писанъ крупнымъ полудѣтскимъ почеркомъ. Ивана 
Ильича заливало нѣжностью къ этой милой рукѣ, 
написавшей такія большія буквы, — чтобы всѣ 
разобрали, не было-бы ошибки. Нагнувшись къ 
огню,*онъ осторожно разорвалъ первый конвертъ. 
Оттуда пахнуло на него такимъ воспоминаніемъ, 
что пришлось на минуту закрыть глаза. Потомъ 
онъ прочелъ:

«Мы проводили васъ и уѣхали съ Николаемъ 
Ивановичемъ въ тотъ-же день въ Симферополь и 
вечеромъ сѣли въ петербургскій поѣздъ. Сейчасъ 
мы на нашей старой квартирѣ. Николай Ивановичъ 
очень встревоженъ : — отъ Катюши нѣтъ никакихъ 
вѣстей, гдѣ она — не знаемъ. То, что у насъ съ 
вами случилось, — такъ велико и такъ внезапно, 
что я еще не могу опомниться. Не вините меня, что 
я вамъ пишу на «вы». Я васъ люблю. Я буду васъ 
вѣрно и очень сильно любить. А сейчасъ очень 
смутно, — по улицамъ проходятъ войска съ музы-
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кой, до того печально, — точно*счастье уходитъ, 
вмѣстѣ съ трубами, съ этими солдатами. Я знаю, 
что не должна этого писать, но вы, все-таки, будьте 
осторожны на войнѣ»...

— Ваше благородіе. Ваше благородіе. — Телѣ- 
гинъ съ трудомъ обернулся, въ дверяхъ стоялъ 
вѣстовой. — Телефонограмма, ваше благородіе...  
Требуютъ въ роту.

— Ето?
— Подполковникъ Розановъ. Какъ можно, гово­

ритъ, скорѣй просили быть.
Телѣгинъ сложилъ недочитанное письмо, вмѣстѣ 

съ остальными конвертами засунулъ подъ рубашку, 
надвинулъ картузъ на глайа и вышелъ.

Туманъ теперь сталъ еще гуще, деревьевъ не было 
видно, и идти пришлось, какъ въ молокѣ, только 
по хрусту гравія опредѣляя дорогу. Хрустя гравіемъ 
Иванъ Ильичъ повторялъ: «Я буду васъ вѣрно и 
очень сильно любить». Вдругъ онъ остановился, 
прислушиваясь. Въ туманѣ не было ни звука, толь­
ко падала иногда тяжелая капля съ дерева. И 
вотъ, неподалеку, онъ сталъ различать какое-то 
бульканье и мягкій шорохъ. Онъ двинулся дальше, 
бульканье стало явственнѣе. И вдругъ его зане­
сенная нога опустилась въ пустоту. Онъ сильно 
откинулся назадъ, — глыба земли, оторвавшись 
изъ подъ ногъ его, рухнула съ тяжелымъ плескомъ 
въ воду.

Очевидно, это было то мѣсто, гдѣ шоссе обры­
валось надъ рѣкой у сожженнаго моста. На той 
сторойѣ, шагахъ въ ста отсюда, онъ это зналъ, къ
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самой рѣкѣ подходили австрійскіе окопы. И, дѣй­
ствительно, вслѣдъ за плескомъ воды, какъ кнутомъ, 
съ той стороны хлестнулъ выстрѣлъ и покатился по 
рѣкѣ, хлестнулъ второй, третій, затѣмъ словно рва­
нуло желѣзо — раздалсд длинный залпъ, и въ 
отвѣтъ ему захлопали отовсюду, заглушенные ту­
маномъ, торопливые выстрѣлы. Все громче, громче 
загрохотало, заухало, заревѣло по всей рѣкѣ, и 
въ этомъ окаянномъ шумѣ хлопотливо затарахтѣлъ 
пулеметъ, точно кололъ орѣхи. Бухъ! — ухнулъ- 
гдѣ-то въ лѣсу разрывъ. Весь дырявый, грохочущій 
туманъ плотно висѣлъ надъ землей, прикрывая это 
обычное и омерзительное дѣло. Нѣсколько разъ 
около Ивана Ильича съ чавканьемъ въ дерево хло­
пала пуля, валилась вѣтка. Онъ свернулъ съ 
шоссе на поле и пробирался наугадъ кустами. 
Стрѣльба такъ же внезапно начала затихать и окон­
чилась. Иванъ Ильичъ снялъ картузъ и вытеръ 
мокрый лобъ. Снова было тихо, какъ подъ водой, 
лишь падали капли съ кустовъ. Слава Богу, Да­
шины письма онъ сегодня прочтетъ. Иванъ Ильичъ 
засмѣялся и перепрыгнулъ черезъ канавку. Нако­
нецъ, совсѣмъ рядомъ, онъ услышалъ, какъ кто-то, 
зѣвая проговорилъ:

— Вотъ тебѣ и поспали. Василій, я говорю — 
вотъ тебѣ и поспали.

— Погоди, — отвѣтили отрывисто. — Идетъ 
кто-то.

— Кто идетъ?
— Свой, свой, — поспѣшно сказалъ Телѣгинъ и 

сейчасъ же увидѣлъ земляной брустверъ окопа и 
запрокинувшіеся изъ-подъ земли два бородатыхъ 
лица. Онъ спросилъ :

— Какой роты?
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— Третьей, ваше благородіе, свои. Что же вы, 
ваше благородіе, по верху-то ходите ? Задѣть могутъ.

Телѣгинъ прыгнулъ въ окопъ и пошелъ по нему 
до хода сообщенія, ведущаго къ офицерской зем­
лянкѣ. Солдаты, разбуженные стрѣльбой, говорили :

— Въ такой туманъ, очень просто, о н ъ  рѣчку 
гдѣ-нибудь перейдетъ.

— Не допустимъ.
— Вдругъ, — стрѣ^ба, гулъ — здорово живешь . ..  

Напугать что-ли насъ хочетъ, или о н ъ  самъ 
боится?

— А ты не боишься?
— Такъ вѣдь я то что же. Я ужасъ какой 

пужлйвый.
— Ребята, Гаврилѣ палецъ долой оторвало.
— Перевязываться пошелъ?
— Заверезжалъ, палецъ вотъ такъ кверху дер­

житъ. Смѣхъ.
— Вотъ вѣдь кому счастье. . .  Въ Россію от­

правятъ.
— Что ты. Кабы ему всю руку оторвало — 

тогда бы увезли. А съ пальцемъ — погніетъ по­
близости, и опять пожалуйте въ роту.

— Когда же эта_война кончится?
— Ладно тебѣ.
— Кончится, да не мы этого увидимъ.
— Хоть бы Вѣну что-ли бы взяли.
— А тебѣ она на что?
— Такъ, все-таки. Поглядѣли бы.
— Къ веснѣ воевать не кончимъ, — все равно 

— такъ всѣ разбѣгутся. Землю кому пахать, — 
бабамъ? Народу накрошили — полную мѣру. А 
къ чему? Будетъ. Напились, сами отвалимся...

— Ну, енералы скоро воевать не перестанутъ.
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—*Ты это откуда знаешь? Тебѣ кто говорилъ? 
Въ зубы вотъ тебѣ дамъ, сукинъ сынъ.

— Енералы воевать не перестанутъ.
— Вѣрно, ребята. Первое дѣло — выгодно, — 

двойное жалованье идетъ имъ, кресты, ордена. Мнѣ 
одинъ человѣкъ сказывалъ: за каждаго, говоритъ, 
рекрута англичане платятъ нашимъ генераламъ по 
тридцать восемь цѣлковыхъ съ полтиной за душу.

— Ахъ, сволочи! Какъ скотъ продаютъ.
— Будетъ вамъ, ребята, молоть-то, — нехорошо.
— Ладно. Потерпимъ, увидимъ.
Когда Телѣгинъ вошелъ въ землянку, батальон­

ный командиръ, подполковникъ Розановъ, тучный, 
въ очкахъ, съ рѣдкими вихрами на большомъ черепѣ, 
лѣнивый и умный человѣкъ, проговорилъ, сидя въ 
углу подъ еловыми вѣтками, на попонахъ:

— Явился, наконецъ.
— Виноватъ, Федоръ Кузьмичъ, ей Богу, сбился 

съ дороги — туманъ страшный..
— Ну, ну. Вотъ что, голубчикъ, придется нынче 

ночью потрудиться.
Онъ положилъ въ ротъ корочку хлѣба, которую 

все время держалъ въ грязномъ кулакѣ. Телѣгинъ 
медленно стиснулъ челюсти, подобрался. . .

— Штука въ томъ, что намъ приказано, милѣй­
шій Иванъ Ильичъ, батенька мой, перебраться на 
ту сторону. Хорошо бы это дѣло соорудить какъ- 
нибудь полегче. Садитесь рядышкомъ. Коньячку 
желаете? Вотъ я придумалъ, значитъ, такую шту­
к у . . .  Навести мостикъ, какъ разъ противъ боль­
шой ракиты. Перекинемъ на ту сторону человѣкъ 
семьдесятъ. . .  Вы ужъ постарайтесь, Господь съ 
вами...  А на зарѣ и мы тронемся.
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ХУІ
— Сусовъ!
— Здѣсь, ваше благородіе.
— Подкапывай. . .  Тише, не кидай въ воду. Такъ, 

такъ, такъ . ..  Ребята, подавайте, подавайте впе­
редъ . . .  Зубцовъ 1

— Здѣсь, ваше благородіе.
— Помоги-ка. . .  Наставляй, вотъ сюда. . .  Под- 

копни еще . . .  Опускай. . .  Легче. . .
— Легче, ребята, плечо оторвешь . . .  Насовывай...
— Ну-ка, посунь . . .
— Не ори, тише ты, сволочь !
—'Упирай другой конецъ. . .  Ваше благородіе, под­

нимать?
— Концы привязали?
— Готово.
— Поднимай. . .
Въ облакахъ тумана, насыщеннаго луннымъ свѣ­

томъ, заскрипѣвъ, поднялись двѣ высокія жерди, 
соединенныя перекладинами, — перекидной мостъ. 
На берегу, едва различимыя, двигались фигуры 
охотниковъ. Говорили и ругались торопливымъ шо­
потомъ.

— Йу, что — сѣлъ?
— Сидитъ хорошо.
— Спускай. ... Осторожнѣе . ..
— Полегоньку, полегоньку, ребята. . .
Жерди, упертыя концами въ берегъ рѣчки, въ 

самомъ узкомъ ея мѣстѣ, медленно начали клониться 
и повисли въ туманѣ надъ водой.

— Достанетъ до берега?
— Достанетъ, ваше благородіе . . .
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Тише опускай. . .
— Чижолъ очень.
— Стой, стой, стой!
Но, все-же, дальній конецъ моста съ громкимъ 

всплескомъ легъ въ воду. Телѣгинъ махнулъ рукой :
— Ложись.
И неслышно въ травѣ на берегу прилегли, притаи­

лись фигуры охотниковъ. Туманъ рѣдѣлъ, но стало 
темнѣе, и воздухъ жестче передъ развѣтомъ. На той 
сторонѣ все было тихо. Телѣгинъ позвалъ :

— Зубцовъ I
— Здѣсь.
—■ Лѣзь, настилай.
Пахнущая ѣдкимъ потомъ и шинелью, рослая фи­

гура охотника Василія Зубцова соскользнула мимо 
Телѣгина съ берега въ воду. Иванъ Ильичъ уви­
дѣлъ, какъ большая рука, дрожа, ухватилась за 
траву, отпустила ее и скрылась.

— Глыбко, — зябкимъ шопотомъ проговорилъ Зуб­
цовъ откуда-то снизу. — Ребята, подавай доски. . .

— Доски, доски давай.
Неслышно и быстро, съ рукъ на руки, стали по­

давать доски. Прибивать ихъ было нельзя — боялись 
шума. Наложивъ первые ряды, Зубцовъ вылѣзъ изъ 
воды на мостикъ и вполголоса приговаривалъ, сту­
ча зубами : *

— Живѣй, живѣй подавай. . .  Не спи. . .
Подъ мостомъ журчала быстрая, студеная вода, 

жерди колебались. Телѣгинъ различалъ темныя очер­
танія кустовъ на той сторонѣ, и, хотя это были точ­
но такіе же кусты, какъ и на нашемъ берегу, видъ 
ихъ казался жуткимъ. Иванъ Ильичъ вернулся на 
берегъ, гдѣ лежали охотники, и крикнулъ рѣзко:

— Вставай!
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Сейчасъ же въ бѣловатыхъ облакахъ поднялись 
преувеличенно большія, расплывающіяся фигуры.

— По одному, бѣгомъ !..
Телѣгинъ повернулъ къ мосту. Въ ту же минуту, 

словно лучъ солнца уперся въ переливающееся 
пылью туманное облако, освѣтились желтыя доски, 
вскинутая въ испугѣ чернобородая голова Зубцова. 
Лучъ прожектора метнулся вбокъ, въ кусты, вызвалъ 
оттуда, изъ небытія корявую вѣтвь съ голыми сучья­
ми, и снова легъ на доски. Телѣгинъ мелко пере­
крестилъ душу, какъ бывало, передъ купаньемъ, и 
побѣжалъ черезъ мостъ. И сейчасъ же словно обру­
шилась вся эта черная тишина, громомъ отдалась 
въ головѣ. По мосту съ австрійской стороны стали 
бить ружейнымъ и пулеметнымъ огнемъ. Телѣгинъ 
прыгнулъ на берегъ и, присѣвъ, обернулся. Черезъ 
мостъ бѣжалъ высокій солдатъ, — онъ не разобралъ 
кто, — винтовку прижалъ къ груди. . .  выронилъ 
ее, поднялъ руки, точно смѣясь, и опрокинулся 
вбокъ, въ воду. Пулеметъ хлесталъ по мосту, по во­
дѣ, по берегу. . .  Пробѣжалъ второй, Сусовъ, и легъ 
около Телѣгина. ..

— Зубами заѣмъ, туды ихъ въ душу!
Побѣжали второй, и третій, и четвертый, и еще

одинъ сорвался и завопилъ, барахтаясь въ водѣ. . .
Перебѣжали всѣ и залегли, наваливъ лопатами 

земли немного передъ собою. Выстрѣлы изступленно 
теперь грохотали по всей рѣкѣ. Нельзя было по­
днять головы, — по мѣсту, гдѣ залегли охотники, 
такъ и поливало, такъ и поливало пулеметомъ. 
Вдругъ ширкнуло невысоко — разъ, два, — .шесть 
разъ, и глухо впереди громыхнули шесть разры­
вовъ. Это съ нашей стороны ударили но пулеметно­
му гнѣзду.
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Телѣгинъ и впереди него Василій Зубцовъ вско­
чили, пробѣжали шаговъ сорокъ и легли. Пулеметъ 
опять заработалъ, слѣва, изъ темноты. Но было 
ясно, что съ нашей стороны огонь сильнѣе, — 
австрійца загоняли подъ землю. Пользуясь переры­
вами стрѣльбы, охотники подбѣгали къ тому мѣсту, 
гдѣ еще вчера передъ австрійскими траншеями на­
шей артиллеріей было раскидано проволочное за­
гражденіе.

Его опять начали, было, заплетать за ночь, — на 
проволокахъ висѣлъ трупъ. Зубцовъ перерѣзалъ 
проволоку, и трупъ упалъ мѣшкомъ передъ Телѣги- 
нымъ. Тогда на четверинкахъ, безъ ружья, перегоняя 
остальныхъ, заскочилъ впередъ охотникъ Лаптевъ и 
легъ подъ самый брустверъ. Зубцовъ крикнулъ ему :

— Вставай, бросай бомбу !..
Но Лаптевъ молчалъ, не двигаясь, не оборачива­

ясь, — должно быть закатилось сердце отъ страха. 
Огонь усилился, и охотники не могли двинуться, — 
прильнули къ землѣ, зарылись.

— Вставай, бросай, сукинъ сынъ, бомбу! — кри­
чалъ Зубцовъ, — бросай бомбу ! — и, вытянувшись, 
держа винтовку за прикладъ, штыкомъ совалъ Лап­
теву въ торчащую коробомъ шинель, въ задъ. 
Лаптевъ обернулъ ощеренное лицо, отстегнулъ отъ 
пояса гранату и, вдругъ, кинувшись грудью на бру­
стверъ, бросилъ бомбу, и, вслѣдъ за разрывомъ, 
прыгнулъ въ окопъ.

— Бей, бей! — закричалъ Зубцовъ не своимъ 
голосомъ. . .

Поднялось человѣкъ десять охотниковъ, побѣжало 
и исчезло подъ землей, — были слышны только рва­
ные, рѣзкіе звуки разрывовъ.

Телѣгинъ метался по брустверу, какъ слѣпой отъ

212



крови, ударившей въ голову, и все не могъ от­
стегнуть гранату, и прыгнулъ^ наконецъ, въ тран­
шею, и побѣжалъ, задѣвая плечами за липкую гли­
ну, споткнулся о мягкое, стиснулъ со всей силой 
зубы, чтобы перестать кричать неистово. . .  Уви­
дѣлъ бѣлое, какъ маска, лицо человѣка, прижавша­
гося во впадинѣ окопа, и схватилъ его за плечи, и 
человѣкъ, будто во снѣ, забормоталъ, забормоталъ, 
забормоталъ. . .

— Замолчи, ты, чортъ, не трону, — чуть не пла­
ча, закричалъ ему въ бѣлую маску Телѣгинъ и по­
бѣжалъ, перепрыгивая черезъ трупы. Но бой уже 
кончался. Толпа сѣрыхъ людей, побросавшихъ ору­
жіе, лѣзла изъ траншеи на поле. Ихъ пихали при­
кладами, швыряли около въ землю гранаты, для 
страха. А шагахъ въ сорока, въ крытомъ гнѣздѣ, 
все еще грохоталъ пулеметъ, обстрѣлцвая переправу. 
Иванъ Ильичъ, протискиваясь среди охотниковъ и 
плѣнныхъ кричалъ:

— Что же вы смотрите, что вы смотрите !.. Зуб­
цовъ, гдѣ Зубцовъ?..

— Здѣсь я . . .
— Что же ты, чортъ окаянный, смотришь!
— Да развѣ къ нему подступишься.
— А въ морду вотъ дамъ !.. Идемъ.
Они побѣжали. Зубцовъ рванулъ Телѣгина за ру­

кавъ :
— Стой !.. Вотъ онъ !
Изъ траншеи узкій ходъ велъ въ пулеметное гнѣз­

до. Нагнувшись, Телѣгинъ побѣжалъ по нему, вско­
чилъ въ блиндажъ, гдѣ въ темнотѣ все тряслось отъ 
нестерпимаго грохота, схватилъ кого-то за локти и 
потащилъ. Сразу стало тихо, только, борясь, хри­
пѣлъ тотъ, кого онъ отдиралъ отъ пулемёта.
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— Сволочь, живучая, не хочетъ, пусти-ка, про­
бормоталъ сзади Зубцовъ и раза три тяжело при­
кладомъ ударилъ тому въ черепъ, и тотъ, вздраги­
вая, заговорилъ : — бу, бу, бу, — и затихъ...  Телѣ- 
гинъ выпустилъ его и пошелъ изъ блиндажа. Зуб­
цовъ крикнулъ въ догонку :

— Ваше благородіе, онъ прикованный.
Скоро стало совсѣмъ свѣтло. На желтой глинѣ 

были видны пятна и потеки крови. Валялось нѣ­
сколько ободранныхъ телячьихъ кожъ, жестянки, 
сковородки, да трупы, уткнувшись, лежали мѣшка­
ми. Охотники, разморенные и вялые, — кто прилегъ 
и похрапывалъ, кто ѣлъ консервы, кто обшари­
валъ брошенныя австрійскія сумки.

Плѣнныхъ давно уже угнали за рѣку. Полкъ пере­
правлялся, занималъ позиціи, и артиллерія била 
по вторымъ австрійскимъ линіямъ, откуда отвѣчали 
вяло. Моросилъ дождикъ, туманъ развѣяло. Иванъ 
Ильичъ, облокотившись о край окопа, глядѣлъ на 
поле, по которому они бѣжали ночью. Поле, какъ 
поле, — бурое, мокрое, кое-гдѣ — обрывки про­
волокъ, кое-гдѣ —'черные слѣды подкопанной земли, 
да нѣсколько труповъ охотниковъ. И рѣчка — со­
всѣмъ близко. И ни вчерашнихъ огромныхъ де­
ревьевъ, ни жуткихъ кустовъ. А сколько было затра­
чено силы, чтобы пройти эти триста шаговъ.

Австрійцы продолжали отходить, и русскія части, 
не отдыхая, преслѣдовали ихъ до ночи. Телѣгину бы­
ло приказано занять со своими охотниками лѣсокъ, 
синѣвшій на горкѣ, и онъ послѣ короткой перестрѣл­
ки занялъ его къ вечеру. Ha-спѣхъ окопались, выста­
вили сторожевое охраненіе, связались со своей
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частью телефономъ, поѣли, что было въ мѣшкахъ, 
и подъ мелкимъ дождемъ, въ темнотѣ и лѣсной прѣ­
ли, заснули, хотя былъ приказъ поддерживать огонь 
всю ночь.

Телѣгинъ сидѣлъ на пнѣ, прислонившись къ мяг­
кому отъ мха стволу дерева. За воротъ иногда па­
дала капля, и *это было хорошо, — не давало 
заснуть. Утреннее возбужденіе давно прошло, и 
прошла даже страшная усталость, когда пришлось 
идти верстъ десять по разбухшимъ жнивьямъ, пе­
релѣзать черезъ плетни и канавы, когда одеревенѣв­
шія ноги ступали куда попало и распухала голова 
отъ боли.

Кто-то подошелъ по листьямъ и голосомъ Зуб­
цова сказалъ тихо:

— Сухарикъ желаете?
— Спасибо.
Иванъ Ильичъ взялъ у него сухарь и сталъ же-' 

вать, и онъ былъ сладокъ, такъ и таялъ во рту. 
Зубцовъ присѣлъ около на корточки:

— Покурить дозволите?
— Осторожнѣе только, смотри.
— У меня трубочка.
— Зубцовъ, ты зря, все-таки, убилъ его, а?
— Пулеметчика-то?
- Д а .
— Конечно, зря.
— Спать хочешь?
— Ничего, не посплю.
— Если я задремлю, ты меня толкни.
Медленно, мягко падали капли на прѣлые листья,

на руку, на козырекъ картуза. Послѣ шума, кри­
ковъ, омерзительной возни, послѣ убійства пулемет­
чика, — падаютъ капли, какъ стеклянные шари-
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к и . . .  Падаютъ въ темноту, въ глубину, гдѣ пахнетъ 
прѣлыми листьями. Шуршатъ, не даютъ спать. . .  
Нельзя, нельзя... Иванъ Ильичъ разлѣплялъ глаза 
и видѣлъ неясныя*, какъ намѣченныя углемъ, очер­
танія вѣтвей. . .  — Но стрѣлять всю ночь — тоже 
глупость, — пускай охотники отдохнутъ. . .  Восемь 
убитыхъ, одиннадцать раненныхъ.*.. Конечно, на­
до бы поосторожнѣе на войнѣ. . .  Ахъ, Даша, Да­
ш а. . .  Стеклянныя кацельки все примирятъ, все 
успокоютъ. . .  О, Господи, Господи...

— Иванъ Ильичъ !..
— Да, да, Зубцовъ, не сплю . . .
— Развѣ не зря — убить человѣка-то. . .  У него, 

чай, домишко свой, семейство какое ни на есть, а 
ты ткнулъ въ него штыкомъ, какъ въ чучело, — сдѣ­
лалъ дѣло. И тебѣ за это медаль. Я въ первый-то 
разъ запоролъ одного, — потомъ ѣсть не могъ — 
тошнило. . .  А теперь — десятаго, или девятаго кон­
чаю ... Дожили... Вѣдь страхъ-то какой, а? Рань­
ше и ;въ мыслямъ этого не было . . .  А здѣсь — ничего
— по головкѣ за это гладятъ. Значитъ, грѣхъ-то на 
себя кто-то уже взялъ за это за самое?..

— Какой грѣхъ?
— Да хотя бы мой. . .  Я говорю — грѣхъ-то мой 

на себя кто-нибудь взялъ, — генералъ какой, или 
въ Петербургѣ какой-нибудь человѣкъ, который всѣ­
ми этими дѣлами распоряжается. . .

— Какой же твой грѣхъ, когда ты отечество 
обороняешь.

— Такъ вѣдь, Иванъ Ильичъ, нѣмецъ тоже свое 
отечество обороняетъ. Онъ тоже, чай, думаетъ, что
— правый. А кто же виноватъ оказывается въ этой 
музыкѣ ?

— Опасныя слова говоришь, братецъ мой.
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— Зачѣмъ. . .  Я говорю, слушай, Иванъ Ильичъ, 
— кто-нибудь да окажется виновный, — мы разы­
щемъ. А, ну, какъ я зря девятерыхъ закололъ?.. 
Что я съ этимъ человѣкомъ сдѣлаю !.. Горло бы 
ему перегрызъ I

— Кому?
— Кто виноватъ. ..
— Нѣмецъ виноватъ.
— А я думаю, — кто эту войну допустилъ, тотъ 

и виноватъ. . .  Кто мой грѣхъ на себя беретъ — 
тотъ и отвѣчать будетъ. . .  Жестоко отвѣтитъ. . .

Въ лѣсу, въ это время, гулко хлопнулъ вы­
стрѣлъ. Телѣгинъ вздрогнулъ. Раздалось еще нѣ­
сколько выстрѣловъ съ другой стороны.

Это было тѣмъ болѣе удивительно, что съ вечера 
врагъ не находился въ соприкосновеніи. Телѣгинъ 
побѣжалъ къ телефону. Телефонистъ высунулся изъ 
ямы:

— Аппаратъ не работаетъ, ваше благородіе.
По всему лѣсу теперь, кругомъ, слышались ча­

стые выстрѣлы, и пули чиркали по сучьямъ. Пере­
довые посты подтягивались, отстрѣливаясь. Около 
Телѣгина появился охотникъ Климовъ, степнымъ 
какимъ-то, дурнымъ голосомъ проговорилъ: — Об­
ходятъ, ваше благородье! — быстро схватился за 
лицо и сѣлъ на землю, — легъ ничкомъ. И еще кто- 
то закричалъ въ темнотѣ:

— Братцы, помираю!
Телѣгинъ различалъ между стволами рослыя, не­

подвижныя фигуры охотниковъ. Они всѣ глядѣли въ 
его сторону, — онъ это чувствовалъ. Онъ приказалъ, 
чтобы всѣ, разсыпавшись по-одиночкѣ, пробивались 
къ сѣверной сторонѣ лѣса, должно быть еще не
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окруженной. Самъ же онъ съ тѣми, кто захочетъ 
остаться, задержится, насколько можно, здѣсь въ 
окопахъ.

— Нужно пять человѣкъ. Живые не вернемся. Кто 
желающій?

Отъ деревьевъ отдѣлились и подошли къ нему 
Зубцовъ, Сусовъ и Коловъ — молодой парень. Зуб­
цовъ крикнулъ, обернувшись:

— Еще двоихъ требуется. Рябкинъ, иди.
— Что-жъ, я могу. . .
— Пятаго, пятаго.
Съ земли поднялся низкорослый солдатъ въ полу­

шубкѣ, въ мохнатой шапкѣ, весь заросшій бородой:
— Ну, вотъ я, что-ли, остаюся.
Шесть человѣкъ залегли шагахъ въ двадцати 

другъ отъ друга и открыли огонь. Фигуры за де­
ревьями исчезли. Иванъ Ильичъ выпустилъ нѣсколь­
ко пачекъ, и вдругъ съ отчетливой ясностью уви­
дѣлъ, какъ завтра поутру люди въ сѣрыхъ капотахъ 
перевернутъ на спину его оскаленный трупъ, нач­
нутъ обшаривать, и грязная рука залѣзетъ подъ 
рубаху.

Онъ положилъ винтовку, разгребъ рыхлую, сы­
рую землю и, вынувъ дашины письма, поцѣловавъ 
ихъ, положилъ въ ямку и засыпалъ, запорошилъ 
сверху прѣлыми листьями.

— Ой, ой, братцы, — услышалъ онъ голосъ Су­
сова, лежавшаго слѣва. Оставалось двѣ пачки па­
троновъ. Иванъ Ильичѣ подползъ къ Сусову, ут­
кнувшемуся головой, легъ рядомъ и бралъ пачки изъ 
его сумки. Теперь срѣляли только Телѣгинъ да еще 
кто-то направо. Наконецъ, патроны кончились. 
Иванъ Ильичъ бросилъ виновку, подождалъ, огляды­
ваясь, поднялся и началъ звать по именамъ охотни­
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ковъ. Отвѣтилъ одинъ голосъ : — «Здѣсь», — и подо­
шелъ Коловъ, опираясь о винтовку. Иванъ Ильичъ 
спросилъ :

— Патроновъ нѣтъ?
— Нѣту.
— Остальные не отвѣчаютъ?
— Нѣтъ, нѣтъ.
— Ладно. Идемъ. Бѣги.
Коловъ перекинулъ винтовку черезъ спину и по­

бѣжалъ, хоронясь за стволами. Телѣгинъ же не про­
шелъ и десяти шаговъ, какъ сзади въ плечо ему 
ткнулъ тупой желѣзный палецъ.

XVII

Всѣ представленія о войнѣ, какъ о лихихъ кавале­
рійскихъ набѣгахъ, необыкновенныхъ маршахъ и 
геройскихъ подвигахъ солдатъ и офицеровъ, — ока­
зались устарѣлыми.

Знаменитая аттака Кавалергардовъ, когда три 
эскадрона, въ пѣшемъ строю, прошли безъ одного 
выстрѣла проволочныя загражденія, имѣя во главѣ 
командира полка, князя Долгорукаго, шагающаго 
подъ пулеметнымъ огнемъ съ сигарой во рту и, по 
обычаю, ругающагося по-французски, была сведена 
къ тому, что Кавалергарды, потерявъ половину со­
става ’убитыми и ранеными, взяли двѣ тяжелыхъ 
пушки, которыя оказались заклепанными и охраня­
лись одними пулеметами.

Съ первыхъ же мѣсяцевъ выяснилось, что доблесть 
прежняго солдата, огромнаго, усатаго и геройскаго 
вида человѣка, умѣющаго скакать, рубить и не кла­
няться пулямъ, — безполезена. На главное мѣсто въ
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этой войнѣ были выдвинуты механика и организа­
ція тыла. Отъ солдатъ требовалось упрямо и послуш­
но умирать въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ указано на картѣ. 
Доблесть и лихость были излишни. Понадобился 
солдатъ безъ традицій, штатскій, умѣющій пря­
таться, зарываться въ землю, сливаться съ цвѣ­
томъ пыли. Романтическія постановленія Гааг­
ской Конференцій, — какъ нравственно и какъ без­
нравственно убивать, — были просто разорваны. И 
вмѣстѣ съ этимъ клочкомъ бумаги разлетѣлись 
послѣдніе пережитки никому уже болѣе не нуж­
ныхъ моральныхъ законовъ. Отнынѣ былъ одинъ за­
конъ, равный для людей и машинъ, — полезность.

Такъ въ нѣсколько мѣсяцевъ война завершила ра­
боту цѣлаго, вѣка. До этого времени еще очень 
многимъ казалось, , что въ жизни каждый можетъ 
найти важнѣйшую цѣль, либо ту, которая увеличитъ 
счастье, либо ту, которая наиболѣе возвышенна; 
вѣроятно, это были пережитки средневѣковья; они 
разслабляли волю и тормозили ходъ цивилизаціи. 
Теперь, съ войною, стало очевидно, что человѣче­
ство, — лишь муравьиная куча. Въ ней всѣ равно­
цѣнны. Нѣтъ ни добра ни зла, и нѣтъ даже счастья 
для того, кто понялъ тяжкій и унылый законъ 
жизни: — построеніе вѣчнаго кладбища.

Это было время, когда человѣческое счастье за­
кономъ и принужденіемъ было отведено въ разрядъ 
понятій, не имѣющихъ никакого смысла и значенія, 
когда цивилизація стала служить не добру и счастью, 
а злу и истребленію, когда наука дѣлала изумитель­
ныя открытія, равныя чудесамъ, когда становилось 
яснымъ —j сколько злой воли въ чистомъ человѣ­
ческомъ разумѣ, освобожденномъ отъ моральныхъ 
стѣсненій.
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Механическая цивилизація торжествовала, — вой­
на была завершеніемъ ея вѣка. Во всемъ мірѣ теперь 
былъ одинъ законъ — полезность, и одно чувство 
— ненависть.

Въ каждомъ домѣ по вечерамъ, у карты, утыкан­
ной флажками, собирались хозяева и гости, строили 
стратегическіе планы и читали газеты, въ которыхъ 
военные корреспонденты описывали видѣнныя соб­
ственными глазами горы вражескихъ труповъ. Даже 
кроткіе люди и молодыя дѣвушки наслаждались 
этими описаніями.

Дѣти выростали за эти годы въ сознаніи, что 
жизнь, это — ожиданіе какихъ-то рѣшительныхъ 
сраженій, когда Господь Богъ позволитъ, наконецъ, 
истребить сразу нѣсколько милліоновъ враговъ и 
выморить цѣлыя страны голодомъ. Убивать было 
доблестно и свято. Объ этомъ твердили, вопили, взвы­
вали ежедневно милліоны газетныхъ листковъ, уде­
сятерившіе тиражъ. Особые знатоки каждое утро 
предсказывали исходы сраженій и гибель враговъ. 
Ходили слухомъ предсказанія знаменитой провиди­
цы мадамъ Тэбъ. Появлялись во множествѣ гадаль­
щики, составители гороскоповъ и предсказатели бу­
дущаго. Товаровъ не хватало. Цѣны росли. Вывозъ 
сырья изъ Россіи остановился. Въ три гавани на 
сѣверѣ и востокѣ, — единственные оставшіеся про­
духи въ замурованной на смерть странѣ, — ввози­
лись только снаряды и орудія войны. Поля обраба­
тывались дурно. Милліарды бумажныхъ денегъ ухо­
дили въ деревню, и мужики уже съ неохотой прода­
вали хлѣбъ.

Въ Стокгольмѣ на тайномъ съѣздѣ членовъ ок­
культной ложи антропософовъ основатель ордена 
говорилъ, что страшная борьба, происходящая въ
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высшихъ сферахъ, перенесена сейчасъ на землю, на­
ступаетъ міровая катастрофа, и Россія будетъ прине­
сена въ жертву во искупленіе грѣховъ. Дѣйствитель­
но, всѣ разумныя разсужденія тонули въ океанѣ 
крови, льющейся на огромной полосѣ въ три тысячи 
верстъ, опоясавшей Европу. Никакой разумъ не могъ 
объяснить, почему желѣзомъ, динамитомъ и голо­
домъ человѣчество упрямо уничтожаетъ само себя. 
Изливались какіе-то вѣковые гнойники. Пережива­
лось наслѣдіе прошлаго. Но и это ничего не объ­
ясняло.

Страны пустѣли. Жизнь повсюду останавливалась, 
словно людьми правили хаотическія, темныя силы. 
Силы болѣе могущественныя, чѣмъ инстинктъ, тол­
кали арійскую, владѣющую міромъ, безумную расу 
къ переходу черезъ бездну, которую люди должны 
были заполнить своими трупами. Война начинала ка­
заться лишь первымъ дѣйствіемъ трагедіи.

Передъ этимъ зрѣлищемъ каждый человѣкъ, быв­
шій владыка міра, умалялся, сморщивался, какъ 
робкій, безпомощный червячокъ. У людей пропа­
далъ вкусъ къ самимъ себѣ.

Тяжелѣе всего было женщинамъ. Каждая, сораз­
мѣрно своей красотѣ, очарованію и умѣнью, раски­
дывала паутинку, — нити тонкія и для обычной 
жизни довольно прочныя. Во всякомъ случаѣ, тотъ, 
кому назначено, попадался въ нихъ и жужжалъ лю­
бовно.

Но война разорвала и эти сѣти. Плести заново, 
нечего было и думать въ такое жестокое время. При­
ходилось ждать лучшихъ временъ. И женщины 
ждали терпѣливо, а время уходило, и считанные 
женскіе года шлц безплодно и печально.

Мужья, любовники, братья, сыновья, — теперь
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нумерованныя и совершенно отвлеченныя единицы, 
ложились подъ земляные холмики на поляхъ, на 
опушкахъ лѣсовъ, у дор,огъ. И никакими усиліями 
нельзя было согнать новыхъ и новыхъ морщинокъ 
съ женскихъ старѣющихъ лицъ.

XVIII

— Я говорю брату, — ты начетчикъ, ненавижу со­
ціа лъ-демократовъ, у васъ людей пытать будутъ, если 
кто въ словѣ одномъ ошибется. Я  ̂ему говорю, —' 
ты астральный человѣкъ. Тогда онъ, все-таки, 
выгналъ меня изъ дома. Теперь — въ Москвѣ, безъ 
денегъ. Страшно забавно. Пожалуйста, Дарья Дми­
тріевна, попросите Николая Ивановича. Мнѣ бы все 
равно какое мѣсто, — лучше всего, конечно, въ 
санитарномъ поѣздѣ.

— Да, да, я съ нимъ поговорю.
— Здѣсь у меня — никого знакомыхъ. А помните 

нашу «Центральную станцію»? Василій Веньямино- 
вичъ Валетъ — убитъ. Очень жалко, — былъ замѣ­
чательный талантъ. Сапожковъ тоже гдѣ-то на вой­
нѣ. Жировъ на Кавказѣ, читаетъ лекціи о футу­
ризмѣ. А гдѣ Иванъ Ильичъ Телѣгинъ, *— не знаю. 
Вы, кажется, были съ нимъ знакомы?

Елизавета* Кіевна и Даша медленно шли между вы­
сокими сугробами по переулку. Падалъ снѣжокъ. 
Похрустывали ботики. Извозчикъ -на низенькихъ 
санкахъ, высунувъ изъ козелъ заскорузлый валенокъ 
и закинувшись, протрусилъ мимо и прикрикнулъ ла­
сково :

— Баръшіни, зашибу!
Снѣга было очень много въ эту зиму. Надъ пе­
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реулкомъ низко висѣли вѣтви липъ, покрытыя снѣ­
гомъ. И все бѣлесое, снѣжное небо было полно 
птицъ. Съ крикомъ, растрепанными стаями, церков­
ныя галки взлетали надъ городомъ, садились на баш­
ни, на купола, уносились въ студеную высоту.

Даша остановилась на углу и поправила бѣлую 
косынку. Котиковая шубка ея и муфта были по­
крыты снѣжинками. Лицо ея похудѣло, глаза стали 
больше и строже:

— Иванъ Ильичъ пропалъ безъ вѣсти, — сказала 
она, — я о немъ ничего не знаю.

Даша подняла глаза и глядѣла на птицъ. Долж­
но быть, голодно было галкамъ въ городѣ, занесен­
номъ снѣгомъ. Елизавета Кіевна съ застывшей улыб­
кой очень красныхъ губъ стояла, опустивъ голову 
въ ушастой шапкѣ. Мужское пальто на ней было 
тѣсно въ груди, мѣховой воротникъ слишкомъ ши­
рокъ и короткіе рукава не прикрывали покраснѣв­
шихъ рукъ. Ей на желтоватую шею сѣла снѣжин­
ка и растаяла, и длинныя рѣсницы ея залились, 
наконецъ, слезами. Даша взяла ее за руку:

— Я сегодня же поговорю съ Николаемъ Иванови­
чемъ, хорошо?

— Вы скажите, что я на всякую работу пойду. 
Елизавета Кіевна посмотрѣла подъ ноги и пока­
чала головой. — Страшно любила Ивана Ильича, 
страшно, страшно любила. — Она засмѣялась и 
опять ея глаза налились слезами. Лучшее, что во 
мнѣ было, такъ вотъ это. Значитъ, завтра приду. 
До свиданья.

Она простилась и пошла, широко шагая въ вя­
леныхъ калошахъ и по-мужски засунувъ озябшія 
руки въ карманы.
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Даша упрямо глядѣла ей вслѣдъ, потомъ сдвинула 
брови и, свернувъ за уголъ, вошла въ подъѣздъ особ­
няка, гдѣ помѣщался городской лазаретъ. Здѣсь, въ 
высокихъ комнатахъ, отдѣланныхъ дубомъ и ко­
жей, пахло іодоформомъ, на койкахъ лежали и си­
дѣли стриженые и въ халатахъ, какъ арестанты, 
подбитые на войнѣ мужики. У окна двое играли 
въ шашки. Одинъ ходилъ изъ угла въ уголъ, мягко, 
въ туфляхъ. Когда появилась Даша, онъ живо огля­
нулся на нее, сморщилъ низенькій лобъ, и легъ на 
койку, закинувъ за голову руки.

— Сестрица, — позвалъ слабый голосъ. Даша по­
дошла къ одутловатому, большому парню съ тол­
стыми губами. — Поверни, Христа ради, на лѣвый 
бочокъ, — проговорилъ онъ, охая черезъ каждое 
слово. — Даша обхватила его, изо всей силы при­
подняла и повернула, какъ мѣшокъ. — Температуру 
мнѣ ставить время, сестрица. — Даша стряхнула гра­
дусникъ и засунула ему подъ мышку. — Рветъ меня, 
сестрица, крошку съѣмъ — все долой. Мочи нѣтъ.

Даша покрыла его одѣяломъ и отошла. На сосѣд­
нихъ койкахъ улыбались, одинъ сказалъ:

— Онъ, сестрица, только ради для господскаго 
дома разсолодѣлъ, а самъ здоровый, какъ боровъ.

— Пускай его, пускай помается, сказалъ другой 
голосъ, — онъ никому не вредитъ, — сестрицѣ за­
бота и ему томно.

— Сестрица, а вотъ Семенъ васъ что-то спросить 
хочетъ, робѣетъ.

Даша подошла къ сидящему на койкѣ мужику съ 
круглыми, какъ у галки, веселыми глазами и 
медвѣжьимъ, маленькимъ ртомъ; огромная — вѣни­
комъ — борода его была расчесана. Онъ выставилъ 
бороду, вытянулъ губы навстрѣчу Дашѣ :
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— Смѣются они, сестрица, я всѣмъ доволенъ, бла­
годарю васъ покорно.

Даша улыбнулась. Отъ сердца отлегла давешняя 
тяжесть. Она присѣла на койку къ Семену и, ото­
гнувъ рукавъ, стала осматривать перевязку. И онъ, 
стараясь доставить ей удовольствіе, сталъ подробно 
описывать, какъ и гдѣ у него мозжитъ.

Въ Москву Даша пріѣхала въ октябрѣ, когда Ни­
колай Ивановичъ, увлекаемый патріотическими по­
бужденіями, поступилъ въ московскій отдѣлъ Город­
ского союза, работающаго на оборону. Петербург­
скую квартиру онъ передалъ англичанамъ изъ воен­
ной миссіи, и въ Москвѣ жилъ съ Дашей налегкѣ,
— ходилъ въ замшевомъ френчѣ, ругалъ мягкотѣ- 
лую интеллигенцію и работалъ, по его же выраже­
нію, какъ лошадь. Даша читала уголовное право, 
вела маленькое хозяйство и каждый день писала 
Ивану Ильичу. Душа ея была тиха и прикрыта. 
Прошлое казалось далекимъ, точно изъ чужой 
жизни, въ него не было охоты заглядывать, — тамъ 
все было спутано и неясно. И она жила словно въ 
половину дыханія, наполненная тревогой, ожида­
ніемъ вѣстей и заботой о томъ, чтобы сохранить 
себя Ивану Ильичу въ чистоплотности и строгости.

Но это душевное состояніе продолжалось не долго. 
Въ началѣ ноября, утромъ, за кофе, Даша развер­
нула «Русское Слово», и въ спискахъ пропавшихъ 
безъ вѣсти прочла имя Телѣгина. Списокъ занималъ 
два столбца петитомъ. Раненые — такіе то, убитые
— такіе то, пропавшіе безъ вѣсти — такіе то, и въ 
концѣ — Телѣгинъ, Иванъ Ильичъ, прапорщикъ.
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Такъ было отмѣчено это, сразу затмившее всю 
ея жизнь, событіе, — строчкой петита.

Даша почувствовала> какъ эти мелкія буквы, су­
хія строчечки, столбцы, заголовки — наливаются 
кровью. Это была минута неописуемаго ужаса, — 
газетный листъ превращался въ то, о чемъ тамъ 
было написано — въ зловонное и кровавое мѣсиво. 
Оттуда дышало смрадомъ, ревѣло беззвучными го­
лосами.

Даша ушла къ себѣ, легла на диванъ и прикры­
лась шубкой. Ее трясло мелкимъ ознобомъ. Даже 
то, что случилось съ Иваномъ Ильичемъ, — ея от­
чаяніе, — тонуло въ животномъ ужасѣ и омерзеніи. 
Стиснувъ зубы, она лежала долго, до сумерекъ.

Къ обѣду пришелъ Николай Ивановичъ, сѣлъ въ 
ногахъ Даши и молча гладилъ ея ноги. Тогда она 
потихоньку начала плакать.

— Ты подожди, главное — подожди, Данюша, — 
говорилъ Николай Ивановичъ, — онъ пропалъ безъ 
вѣсти — очевидно, въ плѣну. Я знаю тысячи по­
добныхъ примѣровъ.

Потомъ Николай Ивановичъ обѣдалъ рядомъ въ 
комнатѣ, какъ всегда, громко ѣлъ, булькалъ изъ 
графина и время отъ времени глубоко вздыхалъ. 
Наконецъ, онъ появился въ дверяхъ, вытирая губы 
салфеткой :

— Хочешь, — компоту тебѣ принесу? — отлич­
ный компотъ.

Даша затрясла головой, стиснула платокъ зуба­
ми и уже громко заплакала, закрылась съ головою 
шубкой.

Ночью ей приснилось : — въ пустой, узкой комна­
тѣ, съ окномъ, затянутымъ паутиной и пылью, на 
желѣзной койкѣ сидитъ человѣкъ въ солдатской
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рубашкѣ. Сѣрое лицо его обезображено болью. 
Обѣими руками онъ ковыряетъ свой лысый черепъ, 
лупитъ его, какъ яйцо, и то, что подъ кожурой, бе­
ретъ и ѣстъ, запихиваетъ въ ротъ пальцами.

Даша такъ закричала среди ночи, что Николай 
Ивановичъ въ накинутомъ на плечи одѣялѣ, очу­
тился около ея постели, и долго не могъ добиться, 
что случилось. Потомъ накапалъ въ рюмочку ва­
лерьяну, и далъ выпить Дашѣ и выпилъ самъ.

Даша, сидя въ постели, ударяла себя въ грудь 
^тремя, сложенными щепоткой, пальцами и говорила 
тихо и отчаянно :

— Понимаешь, я не могу жить больше. Ты пони­
маешь, Николай, не могу, не хочу.

Жить, послѣ того, что случилось, было очень 
трудно, а жить такъ, какъ Даша жила до этого, — 
нельзя.

Война только каснулась пальцемъ Даши, и въ ней 
все стало обнажено и растерзано. Отъ этого нельзя 
было ни убѣжать, ни скрыться. Теперь всѣ смерти и 
всѣ слезы были такъ же и ея дѣломъ. И, когда 
прошли первые дни остраго отчаянія, Даша стала 
дѣлать то единственное, что могла н умѣла : — про­
шла ускоренный курсъ сестеръ милосердія и работа­
ла въ лазаретѣ. Такъ наступили для нея долгіе будни.

Въ началѣ было очень трудно. Съ фронта прибы­
вали раненые, по многу дней не мѣнявшіе перевя­
зокъ; отъ марлевыхъ бинтовъ шелъ такой запахъ, 
что сестрамъ становилось дурно. Во время операцій 
Дашѣ приходилось держать почернѣвшія ноги и 
руки, съ которыхъ кусками отваливалось налипшее 
на ранахъ, и она узнала, какъ взрослые и сильные 
люди скрипятъ зубами, и тѣло у нихъ трепещетъ 
безпомощно и жалко.
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Этихъ страданій было столько, что не хватило бы 
во всемъ свѣтѣ милосердія пожалѣть о нихъ. Дашѣ 
стало казаться, что она теперь навсегда связана 
съ этой обезображенной и окровавленной жизнью, 
и другой жизни нѣтъ, — она вся такова. А то, 
чѣмъ она жила до сихъ поръ, — ея самолюбивыя 
переживанія, разладъ съ собой, и даже вѣрное чув­
ство къ Ивану Ильичу, — все лишь воображеніе, вы­
думка. Ночью въ дежурной комнатѣ горитъ зеленый 
абажуръ лампочки надъ раскрытой книгой, за стѣ­
ной бормочетъ въ бреду солдатъ, отъ проѣхавшаго 
автомобиля зазвенѣли склянки на некрашенной по­
лочкѣ, по корридору кто-то прошелъ, шлепая туфля­
ми, и на полураскрытой двери заколебалась четвер­
тушка бумаги, приколотая кнопкой. Это уныніе и 
есть частица истинной жизни, — будни.

Сидя въ ночные часы у стола въ креслѣ, Даша 
припоминала прошлое и оно все яснѣе казалось ей, 
какъ сонъ. Жила на огромныхъ высотахъ, откуда 
не было видно земли; жила, какъ и всѣ тамъ жили, 
влюбленная въ себя, высокомѣрная и брезгливая. 
И вотъ пришлось упасть съ этихъ призрачныхъ 
облаковъ на землю, въ кровь, въ грязь, въ этотъ ла­
заретъ, гдѣ пахнетъ больнымъ человѣческимъ тѣ­
ломъ, — словно — это возмездіе за какой-то грѣхъ.

Но развѣ отношеніе ея къ Ивану Ильичу не было 
тоже грѣхомъ? Развѣ за любовь она отдала ему 
любовь? Поцѣловала у моря, да писала письма, 
да съ упоеніемъ любила свою вѣрность къ нему. А 
теперь, когда не знаешь — живъ ли онъ даже, 
нѣтъ больше силъ притворствовать. Здѣсь, въ лаза­
ретѣ, гдѣ храпятъ больные, и умираетъ татаринъ- 
солдатъ, и черезъ десять минутъ нужно итти 
вспрыскивать ему морфій, гдѣ позабыты всѣ уже
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высоты, — она чувствуетъ, что, бытъ можетъ, ни 
одной еще минуты истинно не любила Ивана Ильича. 
А вотъ себя совсѣмъ разлюбила.

Сегодняшняя встрѣча съ Елизаветой Кіевной раз­
волновала Дашу. День былъ трудный, изъ Галиціи 
привезли раненыхъ въ такомъ видѣ, что одному 
пришлось отнимать кисть руки, другому — руку 
по плечо, двое были въ бреду, несли чепуху и 
метались на койкахъ. Даша очень устала за день, и 
все же изъ памяти не выходила Елизавета Кіевна 
съ красными руками, въ мужскомъ пальто, съ 
жалкой улыбкой и кроткими глазами, полными 
слезъ.

Вечеромъ, присѣвъ отдохнуть въ дежурной ком­
натѣ, Даша глядѣла на зеленый абажуръ и ду­
мала, ч что вотъ бы умѣть такъ плакать на пере­
кресткѣ, говорить постороннему человѣку, — 
«страшно, страшно люблю Ивана Ильича»...  — 
Вотъ бы научиться забыть себя. . .

Думая о Елизаветѣ Кіевнѣ, Даша превозносила 
ее въ мысляхъ; наконецъ, у нея началась тоска; 
Даша усаживалась въ большомъ креслѣ то бокомъ, 
то поджавъ ноги, раскрыла было книгу, — отчетъ 
за три мѣсяца «дѣятельности Городского Союза»,
— столбцы цифръ и совершенно непонятныхъ словъ
— тразитъ, балансъ, — но въ книжкѣ не нашла 
утѣшенія, вздохнувъ, положила ее на мѣсто и вы­
шла въ палату.

Раненые спали, воздухъ былъ душный. Высоко, 
подъ дубовымъ потолкомъ, въ желѣзномъ кругѣ 
большой люстры горѣла не свѣтлая лампочка. Мо-
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лодой солдатъ-татаринъ, съ отрѣзанной рукой, бре­
дилъ, мотаясь бритой головой по подушкѣ. Даша 
подняла съ пола пузырь со льдомъ, положила ему 
на багровый лобъ и подоткнула одѣяло. Потомъ 
обошла всѣ койки и присѣла на табуретѣ, сложивъ 
руки на колѣняхъ.

«Сердце не наученое, вотъ что, — подумала она,
— любило бы только изящное и красивое. А жа­
лѣть, любитъ не любимое — не учено».

— Что, ко сну моритъ, сестрица? — услышала 
она ласковый голосъ и обернулась. Съ койки 
глядѣлъ на нее Семенъ — бородатый. Даша спро­
сила:

— Ты что не спишь?
— Днемъ наспался.
— Рука болитъ?
— Затихла. ..  Сестрица?
— Что?
— Личико у тебя махонькое, — ко сну моритъ? 

Пошла бы вздремнула. Я присмотрю, — если нужно
— позову.

— Нѣтъ, я спать не хочу.
— Свои-то у тебя есть на войнѣ?
— Женихъ.
— Ну, Богъ сохранитъ.
— Пропалъ безъ вѣсти.
— Ай, ай! — Семенъ замоталъ бородой, вздыхая.

— У меня брательникъ безъ вѣсти пропалъ, а по­
томъ письмо отъ него пришло, — въ плѣну. И чело­
вѣкъ хорошій твой то?

— Очень, очень хорошій человѣкъ.
;— Ахъ, досада. Можетъ я слыхалъ про него. 

Какъ зовутъ-то?
— Иванъ Ильичъ Телѣгинъ.
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— Слыхалъ. Постой, постой. Слыхалъ. Онъ въ 
плѣну, не сойти мнѣ съ этого мѣста. Какого полка?

— Казанскаго.
— Ну, самый онъ. Въ плѣну. Живъ, слава Богу. 

Ахъ, хорошій человѣкъ! Ничего, сестрица, потерпи. 
Скоро мы нѣмца побѣдимъ. Снѣга тронутся — 
войнѣ конецъ, — замиримся. Потерпи, потерпи. 
Сыновъ еще ему народишь, ты ужъ мнѣ повѣрь.

Даша слушала, и слезы сами подступали къ горлу, 
— знала, что Семенъ все выдумываетъ, Ивана 
Ильича не знаетъ, и была благодарна. Вдругъ она 
нагнулась низко и заплакала. Семенъ заворочался, 
сказалъ тихо, съ досадой.

— Вотъ вѣдь какой случай.
Тогда Даша стремительно поднялась, вытащила 

платочекъ изъ-за фартука, сильно, проведя по од­
ному разу, вытерла глаза и сказала :

— Ложись, Семенъ, спать, спи. Придетъ докторъ, 
заругается.

Снова сидя въ дежурной комнатѣ, лицомъ къ 
спинкѣ кресла, Даша чувствовала, словно ее, чу­
жую, приняли съ любовью, — живи съ нами. И 
ей казалось, что она жалѣетъ сейчасъ всѣхъ 
больныхъ и Спящихъ. И, жалѣя и думая, она 
вдругъ представила съ потрясающей ясностью, какъ 
Иванъ Ильичъ тоже, гдѣ-то на узкой койкѣ, такъ
же, какъ и эти, — спитъ, дышитъ__  Родной,
родной человѣкъ.

Даша застонала, поднялась и начала ходить по 
комнатѣ. Вдругъ затрещалъ телефонъ. Даша, 
вздрогнувъ, схватила трубку, — такъ рѣзокъ въ- 
этой сонной тишинѣ и грубъ былъ звонукъ. Должно 
быть, опять привезли раненыхъ съ ночнымъ поѣз­
домъ.
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— Я слушаю, сказала она. И въ трубку по­
спѣшно проговорилъ нѣжный, женскій, взволнован­
ный голосъ:

— Пожалуйста, попросите къ телефону Дарью 
Дмитріевну Булавину.

— Это я, —"отвѣтила Даша, и сердце ея страш­
но забилось, — Господи, кто это ? ... К атя ? ... 
Катюша ! . . .  *Ты? . . .  Милая ! . . .

XIX

— Ну, вотъ, дѣвочки, мы и опять вмѣстѣ, — го­
ворилъ Николай Ивановичъ, одергивая на животѣ 
замшевый френчъ, взялъ Екатерину Дмитріевну за 
подбородокъ и сочно поцѣловалъ въ щеку, — съ 
добрымъ утромъ, душенька, какъ спала? — Про­
ходя за стуломъ Даши, поцѣловалъ ее въ волосы. 
— Насъ съ ней, Катюша, теперь водой не разольешь, 
молодецъ дѣвушка, — работница.

Онъ сѣлъ за столъ, покрытый свѣжей скатертью, 
пододвинулъ фарфоровую рюмочку съ яйцомъ, и 
ножомъ сталъ срѣзать ему верхушку.

— Представь, Катюша, я полюбилъ яйца по- 
англійски — съ горчицей и масломъ, необыкновен­
но вкусно, совѣтую тебѣ попробовать. А вотъ у 
нѣмцевъ-то выдаютъ по одному яйцу на человѣка 
два раза въ мѣсяцъ. Какъ это тебѣ понравится?

Онъ открылъ большой ротъ и засмѣялся:
— Вотъ этимъ самымъ яйцомъ ухлопаемъ Гер­

манію всмятку. У нихъ, говорятъ, уже дѣти безъ 
кожи начинаютъ рождаться. Бисмаркъ имъ, дура­
камъ, говорилъ, что съ Россіей нужно жить въ
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мирѣ. Не послушали, пренебрегли нами, — теперь 
пожалуйте-съ — два яйца въ мѣсяцъ.

— Это ужасно, — сказала Екатерина Дмитріевна, 
поднявъ брови, — когда дѣти рождаются безъ 
кожи — это все равно ужасно, у кого рождаются — 
у насъ, или у нѣмцевъ.

—■ Прости, Катюша, ты несешь чепуху.
— Я только знаю, когда ежедневйо убиваютъ 

убиваютъ, убиваютъ, — это такъ ужасно, что не 
хочется жить.

— Что-жъ подѣлаешь, моя милая, приходится на 
собственной шкурѣ начать понимать, что такое го­
сударство. Мы только читали у разныхъ Иловай­
скихъ, какъ какіе-то тамъ мужики воевали землю 
на разныхъ Куликовыхъ и Бородинскихъ поляхъ. 
Мы думали, — государство — очень милая и пріят­
ная вещь. Ахъ, какая Россія большая! — взгля­
нешь на карту. А вотъ теперь потрудитесь дать 
опредѣленный процентъ жизней для сохраненія цѣ­
лостности того самаго, что на картѣ выкрашено 
зеленымъ черезъ вся Европу и Азію. Не весело. 
Вотъ, если ты говоришь, что государственный меха­
низмъ у насъ плохъ, — тутъ я могу согласиться. 
Теперь, когда я иду умирать за государство, я 
прежде всего спрашиваю, — а вы, кто посылаете 
меня на смерть, вы — во всеоружіи государствен­
ной мудрости? Могу я спокойно пролить свою кровь 
за отечество? Да, Катюша, правительство еще про­
должаетъ по старой привычкѣ коситься на обще­
ственныя организаціи, но уже ясно, — безъ насъ 
ему теперь не обойтись. А мы сначала за пальчикъ, 
потомъ и за всю руку схватимся. Я очень оптимисти­
чески настроенъ. — Николай Ивановичъ поднялся, 
взялъ съ камина спички, стоя закурилъ и бросилъ
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догорѣвшую спичку въ кожуру отъ яйца. — Кровь 
не будетъ пролита даромъ. Война кончится тѣмъ, 
что у государственнаго руля вмѣсто царскаго держи­
морды встанетъ нашъ братъ, общественный дѣятель. 
То, чего не могли сдѣлать Земля и Воля, революціо­
неры и марксисты — сдѣлаетъ война. Прощайте, 
дѣвочки. — Онъ одернулъ френчъ и вышелъ, со 
спины похожій на переодѣтую женщину,

Екатерина Дмитріевна вздохнула и сѣла у окна съ 
вязаньемъ. Даша присѣла къ ней на подлокотникъ 
кресла и обняла сестру за плечи. Обѣ онѣ были 
въ черныхъ, закрытыхъ платьяхъ, и теперь, сидя 
молча и тихо, очень походили другъ на друга. За 
окномъ медленно падалъ снѣжокъ, и снѣжный, 
ясный свѣтъ лежалъ на стѣнахъ комнаты. Даша 
прижалась щекой къ катанымъ волосамъ, чуть- 
чуть пахнущимъ незнакомыми духами, и сказала:

— Катюша, какъ ты жила это время? Ты ничего 
не разсказываешь.

— О чемъ же, котикъ, разсказывать? Я тебѣ 
писала.

— Я, все-таки, Катюша, не понимаю, — ты краси­
вая, прелестная, добрая. Такихъ, какъ ты, — я 
больше не знаю. Но почему ты несчастлива? Всегда 
у тебя грустные глаза.

— Сердце, должно быть, несчастливое.
— Нѣтъ, я серьезно спрашиваю.
— Я объ этомъ, дѣвочка, сама думаю все время. 

Должно быть, когда у человѣка есть все — тогда 
онъ по настоящему и несчастливъ. У меня — хоро­
шій мужъ, любимая сестра, свобода. ..  А живу, какъ 
въ миражѣ и сама, какъ призракъ. . .  Помню, въ 
Парижѣ думала, — вотъ бы жить мнѣ гдѣ-нибудь
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сейчасъ въ захолустномъ городишкѣ, ходить за 
птицей, за огородомъ, по вечерамъ бѣгать къ ка­
кому-нибудь пріятелю за рѣчку. . .  Нѣтъ, Даша, моя 
жизнь кончена.

— Не говори глупостей...
— Знаешь, — Катя потемнѣвшими, пустыми гла­

зами взглянула на сестру, — э т о т ъ  день я чув­
ствую . . .  Иногда ясно вижу полосатый тюфякъ, 
сползшую простыню, тазъ съ желчью. . .  Я лежу 
мертвая, желтая, сѣдая. . .

. Опустивъ шерстяное вязаніе, Екатерина Дмитріев­
на глядѣла на падающія въ безвѣтреной тишинѣ 
снѣжинки. Вдалекѣ надъ островерхой кремлевской 
башней, надъ раскоряченнымъ золотымъ орломъ, 
кружились, какъ облачко черныхъ листьевъ, галки.

— Я помню, Дуничка, я встала рацо, рано утромъ. 
Съ балкона былъ виденъ Парижъ весь въ голубо­
ватой дымкѣ и повсюду поднимались бѣлые, сѣрые, 
синіе дымки. Ночью былъ дождикъ, пахло свѣ­
жестью, зеленью, ванилью. По улицѣ шли дѣти съ 
книжками, женщины съ корзинками, открывались 
съѣстныя лавочки. Казалось — это прочно и вѣчно. 
Мнѣ захотѣлось сойти туда, внизъ, смѣшаться съ 
толпой, встрѣтить какого-то человѣка съ добрыми 
глазами, положить ему руки на грудь, — возьми, 
люби! А, когда я спустилась на большіе бульвары, 
— весь городъ былъ уже сумасшедшій. Бѣгали 
газетчики, повсюду — взволнованныя кучки людей. 
Во всѣхъ глазахъ — страхъ смерти и ненависть. 
Началась война. Съ этого дня только и слышу — 
смерть, смерть, смерть. . .  На что же еще надѣ­
яться? . . .

Помолчавъ, Даша спросила :
— Катюша?

236



— Что, родненькая?
— А какъ ты съ Николаемъ?
— Не знаю, кажется — мы простили другъ друга. 

Смотри, ужъ вотъ три дня прошло, — онъ со мной 
очень нѣженъ. Какіе тамъ женскіе счеты, Дунич- 
ка ! . . .  Страдай, сойди съ ума. — Кому сейчасъ это 
нужно ? Такъ, пищишь, какъ комаръ, и себя-то едва 
слышно. Завидую старухамъ, — у нихъ все просто : 
— скоро смерть, къ ней и готовься.

Даша поворочалась на подлокотникѣ кресла, 
вздохнула нѣсколько разъ глубоко, и сняла руку 
съ катиныхъ плечъ. Екатерина Дмитріевна ска­
зала нѣжно :

—1 Дуничка, Николай Ивановичъ мнѣ сказалъ, 
что ты невѣста. Правда это? Бѣдненькая. — Она 
взяла Дашину руку, поцѣловала и, положивъ на 
грудь, стала гладить. — Я вѣрю, что Иванъ Ильичъ 
живъ. Если ты его очень любишь — тебѣ больше 
ничего, ничего на свѣтѣ не нужно.

Сестры опятъ замолчали, глядя на падающій за 
окномъ снѣгъ. По улицѣ, среди сугробовъ, скользя 
сапогами, прошелъ взводъ юнкеровъ съ вѣниками 
и чистымъ бѣльемъ подъ мышками. Юнкеровъ гнали 
въ баню. Проходя, они запѣли одной глоткой, съ 
присвистомъ :

«Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горе­
вать» . . .

Пропустивъ нѣсколько дней, Даша снова начала 
ходить въ лазаретъ. Екатерина Дмитріевна оста­
валась одна въ квартирѣ, гдѣ все было чужое: 
— два скучныхъ пейзажа на стѣнѣ, — стогъ сѣна 
и талая вода между голыми березами; надъ диваномъ
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въ гостиной — незнакомал фотографія какой-то 
некрасивой женщины, двухъ мальчиковъ-кадетовъ 
и генерала въ пенснэ; въ углу на подставочкѣ 
— снопъ пыльнаго ковыля, привезеннаго изъ степей, 
съ кумыса.

Екатерина Дмитріевна пробовала ходить въ театръ, 
гдѣ старые актеры играли — Островскаго, на вы­
ставки картинъ, въ музеи, — все это показалось ей 
блѣднымъ, выцвѣтшимъ, полуживымъ, и сама она 
себѣ — тѣнью, бродящей по давно всѣми оставлен­
ной жизни.

Цѣлыми часами Екатерина Дмитріевна просижи­
вала у окна, у теплой батареи отопленія, глядѣла 
на снѣжную, тихую Москву, гдѣ въ мягкомъ воз­
духѣ, сквозь опускающійся снѣгъ, раздавался пе­
чальный колокольный звонъ, — служили панихиду, 
лцбо хоронили привезеннаго съ фронта. Книга 
валилась изъ рукъ, — о чемъ читать? о чемъ меч­
тать? Мечты и прежнія думы, — какъ все это те­
перь ничтожно.

Время шло отъ утренней газеты до вечерней. 
Екатерина Дмитріевна видѣла, какъ всѣ окружаю­
щіе ее люди жили только будущимъ, какими-то во­
ображаемыми днями побѣды и мира, — все, что 
укрѣпляло эти ожиданія, переживалось съ повы­
шенной, сумасшедшей радостью, отъ неудачъ всѣ 
стискивали зубы. Люди были разсѣянны, какъ 
маніаки, жадно ловили слухи, отрывки фразъ, не­
вѣроятныя сообщенія и воспламенялись отъ газетной 
строчки, — и при этомъ можно было расколотить 
себѣ голову о камни на Театральной площади — 
никто бы не замѣтилъ.
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Екатерина Дмитріевна рѣшилась, наконецъ, и по­
говорила съ мужемъ, прося пристроить ее на ка­
кое-нибудь дѣло. Въ началѣ марта она начала ра­
ботать въ томъ же лазаретѣ, гдѣ служила и Даша.

Въ первое время у нея, такъ же, какъ, и у Даши, 
было отвращеніе къ грязи и страданію. Но она 
преодолѣла себя и понемногу втянулась въ работу. 
Это преодолѣніе было радостно. Впервые она по­
чувствовала близость жизни вокругъ себя, точно 
въ сухую пустыню побѣжалъ живой ручеекъ. Она 
полюбила грязную и трудную работу, и жалѣла 
тѣхъ, для кого работала. Однажды она сказала 
Дашѣ:

— Почему это выдумано было, что мы должны 
жить какой-то необыкновенной, утонченной жизнью ? 
Въ сущности, мы съ тобой такія же бабы, — намъ 
бы мужа попроще, да дѣтей побольше, да къ травкѣ 
поближе. . .

На Страстной сестры говѣли у Николы на Курьихъ 
Ножкахъ, что на Ржевскомъ. Екатерина Дмитріев­
на возила святить лазаретскія пасхи и разговлялась 
вмѣстѣ съ Дашей въ лазаретѣ. У Николая Ивано­
вича было въ эту ночь экстренное засѣданіе, и онъ 
заѣхалъ за сестрами въ третьемъ часу ночи на 
автомобилѣ. Екатерина Дмитріевна сказала, что онѣ 
съ Дашей спать не хотятъ, а просятъ везти ихъ 
кататься. Это было нелѣпо, но шофферу дали ста­
канъ коньяку и поѣхали на Ходынское поле.

Было чуть-чуть морозно, — холодило щеки. Небо 
— безоблачно, въ рѣдкихъ, ясныхъ звѣздахъ. Подъ 
колесами хрустѣлъ ледокъ. Катя и Даша, обѣ въ 
бѣлыхъ платочкахъ и сѣрыхъ шубкахъ, тѣсно при­
жались другъ къ другу въ глубокомъ сидѣньи авто­
мобиля. Николай Ивановичъ, сидѣвшій съ шофе­
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ромъ, оглядывался на нихъ, — обѣ были темнобро­
выя, темноглазыя, бѣленькія.

— Ей Богу, не знаю — какая изъ васъ моя жена, 
— говорилъ онъ тихо. И кто-то изъ нихъ отвѣтилъ :

— Не угадаешь, — и обѣ засмѣялись.
Надъ огромнымъ, смутнымъ полемъ начинало чуть 

у краевъ зеленѣть небо и вдалекѣ проступали тем­
ныя очертанія Серебрянаго Бора.

Даша сказала тихо:
— Катюша, любить очень хочется. — Екатерина 

Дмитріевна сжала ей руку, глаза ея были полны 
слезъ. Надъ лѣсомъ, въ зеленоватой влагѣ раз­
свѣта, сіяла большая звѣзда, переливаясь, точно 
дыша.

— Я и забылъ сказать, Катюша, — проговорилъ 
Николай Ивановичъ, поворачиваясь на сидѣньѣ 
всѣмъ тѣломъ, — только что пріѣхалъ нашъ уполно­
моченный — Чумаковъ, разсказываетъ, что въ Га­
лиціи, оказывается, положеніе очень серьезное. Нѣм­
цы лупятъ насъ такимъ ураганнымъ огнемъ, что 
натло уничтожаютъ цѣлые полки. А у насъ сна­
рядовъ, изволите ли видѣть, не хватаетъ. . .  Чортъ 
знаетъ, что такое !..

Катя не отвѣтила, только подняла глаза къ звѣз­
дамъ, Даша прижалась лицомъ къ ея плечу. Ни­
колай Ивановичъ чертыхнулся еще разъ и велѣлъ 
шофферу поворачивать домой.

На третій день праздниковъ Екатерина Дмитріев­
на почувствовала себя плохо, не пошла на дежур­
ство и слегла. У нея оказалось воспаленіе легкихъ, 
— должно быть простудилась на сквознякахъ.

240



XX

— Такія у насъ дѣда — сказать страшно.
— Будетъ тебѣ на огонь-то пучиться, иди спать.
— Такія дѣла. . .  Эхъ, братцы мои, пропадаетъ 

Россія !
У глиняной стѣны сарая, крытаго высокой, какъ 

ометъ, соломенной крышей, у тлѣющаго костра си­
дѣли трое солдатъ. Одинъ развѣсилъ на колыш­
кахъ сушить портянки, поглядывалъ, чтобы не зады­
мились, другой подшивалъ заплату на портки, осто­
рожно тянулъ нить; третій, сидя на землѣ, подобравъ 
ноги и засунувъ глубоко руки въ карманы шинели, 
рябой и носатый, съ черной, рѣдкой бородкой, гля­
дѣлъ на огонь запавшими, сумасшедшими глазами.

— Все продано, вотъ какія дѣла, — говорилъ онъ 
негромко. — Чуть наши перевѣсъ начинаютъ брать
— сейчасъ приказъ — отойти. Только и знаемъ, что 
жидовъ на сучкахъ вѣшать, а измѣна, гляди, на 
самомъ верху гнѣздится.

— Такъ надоѣла мнѣ эта война, ни въ одной га­
зетѣ не опишутъ, — сказалъ солдатъ, сушившій 
портянки, и осторожно положилъ хворостинку на 
угли. — Пошли наступать, отступили, опять на­
ступленіе, ахъ, пропасти на нихъ нѣтъ! — и тѣмъ 
же порядкомъ опять возвращаемся на свое мѣсто. 
Безрезультатно, — выговорилъ онъ съ удоволь­
ствіемъ. — Одно, — всю окрестность дермомъ за­
валили. Въ окружности всѣ бабы брюхатыя ходятъ. 
Съ души воротитъ.

— Давеча ко мнѣ подходитъ поручикъ Жадовъ,
— съ усмѣшкой, не поднимая головы, проговорилъ 
солдатъ, штопавшій штаны, — ну, хорошо. Со ску-
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ки, что-ли, черти ему покоя не даютъ. Начинаетъ 
придираться. Отчего дыра на порткахъ? Да — какъ 
стоишь? Я молчу. И кончился нашъ разговоръ 
очень просто, — разъ меня въ зубы.

Солдатъ, сушившій портянки, отвѣтилъ:
— Ружьевъ нѣтъ, стрѣлять нечѣмъ. На нашей ба­

тареѣ снарядовъ — семь штукъ на орудіе. Такимъ 
образомъ у нихъ одно остается — по зубамъ щелкать

г нашего брата. . .
Штопавшій штаны съ удивленіемъ взглянулъ на 

него, покачалъ головой, — ну, ну ! Черный, страшно­
глазый солдатъ сказалъ :

— Весь народъ подняли, берутъ теперь до сорока 
трехъ лѣтъ. Съ такой бы силой свѣтъ можно пройти. 
Развѣ мы отказываемся? Только ужъ и ты свое 
исполняй, — мы свое исполнимъ.

Штопавшій штаны кивнулъ, — вѣрно.
— Видѣлъ я поле подъ Варшавой, — говорилъ 

черный, — лежатъ на немъ тысячъ пять, али шесть 
сибирскихъ стрѣлковъ. Всѣ побитые, лежатъ, какъ 
снопы. Я рожь кошу — я ее потомъ соберу. А на 
военномъ совѣтѣ въ Варшавѣ стали рѣшатъ, что, 
молъ, такъ и такъ, и сейчасъ одинъ генералъ 
тайкомъ выходитъ оттудова и телеграмму въ 
Берлинъ. Понялъ? Два сибирскихъ корпуса пря­
мымъ маршемъ съ вокзала — прямо на это поле, 
и попадаютъ подъ пулеметы. Что ты мнѣ говоришь 
— въ зубы дали. Отецъ мой, бывало, не такъ хомутъ 
засупонишь, — подойдетъ и бьетъ меня по лицу, и 
правильно — учись, страхъ знай. А за что сибир­
скихъ стрѣлковъ, какъ барановъ, положили? Я вамъ 
говорю, ребята, пропала Россія, продали насъ. И про­
далъ насъ нашъ же мужикъ, односельчанинъ мой, 
села Покровскаго, шорникъ. Имени то его и гово-
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рить не хочу...  Неграмотный онъ, какъ и я, озор­
никъ, сладкомордый, отбился отъ работы, стайъ ло­
шадей красть, по скитамъ шататься, привыкъ къ ба­
бамъ, къ водкѣ сладкой. . .  А теперь въ Петербургѣ 
за царя сидитъ, министры, генералы да черти кру­
гомъ его такъ и крутятся. И все у нихъ тамъ бѣсов­
ское. Мнѣ сказывали, — задрали одному попу рясу, 
а тамъ хвостъ. И въ причастіе они сѣмя бросаютъ. 
Насъ бьютъ, тысячами въ сырую землю ложимся, а у 
нихъ въ Петербургѣ во всемъ городѣ электричество 
такъ и пышитъ. Пьютъ, ѣдятъ, въ каждомъ дому 
балъ. Бабы по сихъ поръ — голыя. . .  Изъ Герма­
ніи туда на трехъ лодкахъ подводныхъ деньги при­
везены, доподлинно знаю. У меня вотъ рука для 
крестнаго знаменія не поднимается, какъ камен­
ная . . .

Онъ вдругъ замолчалъ. Было тихо и сыро, въ са­
раѣ похрустывали лошади, одна глухо ударила въ 
стѣну. Изъ-за крыши на огонь скользнула ночная 
птица и пропала, жалобно крикнувъ. И въ это 
время вдалекѣ, въ небѣ, возникъ ревъ, надрываю­
щій, приближающійся, точно съ неимовѣрной бы­
стротой летѣлъ звѣрь, разрывая рыломъ темноту, 
и ткнулся гдѣ-то, и вдалекѣ за сараемъ рванулъ раз­
рывъ, затрепетала земля. Забились лошади, звеня 
недоуздками. Солдатъ, зашивавшій портки, прого­
ворилъ опасливо:

— Вотъ это такъ двинуло!
— Ну и пушка!
— Подожди.
Всѣ трое подняли головы. Въ беззвѣздномъ небѣ 

выростдлъ второй звукъ, длился, казалось, минуты 
двѣ, и гдѣ-то совсѣмъ близко, за сараемъ, по эту 
сторону сарая, громыхнулъ второй разрывъ, вы­
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ступили черные конусы елей, и опять затрепетала 
земля/ И сейчасъ же сталъ слышенъ полетъ тре­
тьяго снаряда. Звукъ его былъ захлебывающійся, 
притягивающій...  Слушать было такъ нестерпимо, 
что останавливалось сердце. Черный солдатъ поднял­
ся съ земли и началъ пятиться. И сверху дунуло, 
— скользнула точно невидимая молнія, и съ рва­
нымъ грохотомъ взвился черно-огненный столбъ.

Когда столбъ опустился, — отъ мѣста, гдѣ былъ 
костеръ и люди, осталась глубокая воронка. Надъ 
развороченной стѣной сарая загорѣлась и повалила 
желтымъ дымомъ соломенная крыша. Изъ пламени, 
храпя, вылетѣла черная, гривастая лошадь и ша­
рахнулась къ выступившимъ изъ темноты соснамъ.

А ужъ за зубчатымъ краемъ равнины мигали 
зарницы, рычали орудія, поднимались длинными чер­
вями ракеты, и огни ихъ, медленно падая, озаряли 
темную, сырую землю. Небо буравили, рыча и ревя, 
снаряды. Готовилось наступленіе врага.

XXI.

Этимъ же вечеромъ, неподалеку отъ сарая, въ 
офицерскомъ убѣжищѣ, по случаю полученія ка­
питаномъ Тетъкинымъ сообщенія о рожденіи сына, 
офицерами одной изъ ротъ Усольскаго полка былъ 
устроенъ «бомбаусъ». Глубоко подъ землей, подъ 
тройнымъ накатомъ, въ низкомъ погребѣ, освѣщен­
номъ пучками вставленныхъ въ стаканы стеарино­
выхъ свѣчей, сидѣли у стола восемь офицеровъ, 
докторъ и три сестры милосердія изъ летучаго ла­
зарета.

Выпито было сильно. Счастливый отецъ, капитанъ
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Тетькинъ, спалъ, уткнувшись лицомъ въ локоть, 
грязная рука его висѣла надъ лысымъ черепомъ. 
Отъ духоты, отъ спирту, отъ обильнаго и мягкаго 
свѣта свѣчей сестры казались очень хорошенькими ; 
были онѣ въ сѣрыхъ платьяхъ и сѣрыхъ косынкахъ. 
Одну звали Мушка, на вискахъ ея были закручены 
два черныхъ'локона; не переставая, она смѣялась, 
закидывая голову, показывая бѣленькое горло, въ 
которое впивались тяжелыми взглядами два ея со­
сѣда и двое, сидящіе напротивъ. Другая, Марья Ива­
новна, полная, съ румянцемъ до бровей, необыкно­
венно пѣла цыганскіе романсьг. Слушатели, внѣ 
себя, стучали по столу, повторяя : — Эхъ, чортъ ! 
Вотъ была жизнь! — Третьей у стола,сидѣла Елиза­
вета Кіевна. Въ глазахъ у нея дробились-лучились 
огоньки свѣчей, лица бѣлѣли, какъ пятна сквозь 
дымъ, а одно лицо сосѣда, прапорщика Жадова, ка­
залось страшнымъ и прекраснымъ. Онъ былъ широ­
коплечій, русый, бритый, со свѣтлыми, прозрачными 
глазами. Сидѣлъ онъ прямо, туго перетянутый рем­
немъ, пилъ много и только блѣднѣлъ. Когда раз­
сыпалась смѣшкомъ черноволосая Мушка, когда 
Марья Ивановна брала привезенную съ собой ги­
тару, скомканнымъ платочкомъ вытирала лицо и, 
вытянувъ двойной подбородокъ, запѣвала груднымъ 
басомъ: «Я въ степяхъ Молдавіи родилась», — Ж а­
довъ медленно усмѣхался утломъ прямого и тонкаго 
рта и подливалъ себѣ спирту.

Елизавета Кіевна глядѣла близко ему въ чистое, 
безъ морщинъ, какъ фарфоровое лицо. Ей пронзи­
тельно было грустно.

Онъ занималъ ее приличнымъ и незначительнымъ 
разговоромъ, разсказалъ, между прочимъ, что у нихъ 
въ полку есть штабсъ-капитанъ Мартыновъ, про кото-
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раго ходитъ слава, будто онъ фаталистъ ; дѣйствитель­
но, когда онъ выпьетъ коньяку, то выходитъ ночью 
за проволоку, приближается къ непріятельскимъ око­
памъ и ругаетъ нѣмцевъ на четырехъ языкахъ; на- 
дняхъ онъ поплатился за свое честолюбіе раной въ 
животъ. Елизавета Кіевна, вздохнувъ, сказала, что, 
значитъ, штабсъ-капитанъ Мартыновъ — герой. Ж а­
довъ усмѣхнулся:

— Извиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, но 
героевъ нѣтъ.

— Но когда вы идете въ аттаку — развѣ не ге­
ройство?

— Во-первыхъ — въ аттаку не ходятъ, а заставля­
ютъ итти, и тѣ, кто идутъ, трусы. Конечно, есть 
люди, рискующіе своей жизнью безъ принужденія, 
но это тѣ, у кого — органическая жажда убивать. 
— Жадовъ постучалъ пальцами по столу. — Если 
хотите, — то это люди, стоящіе на высшей ступени 
человѣческаго сознанія.

Онъ, легко приподнявшись, взялъ съ дальняго 
края стола большую коробку съ мармеладомъ и пред­
ложилъ Елизаветѣ Кіевнѣ.

— Нѣтъ, нѣтъ, не хочу, — сказала она и чувство­
вала, какъ стучитъ сердце, слабѣетъ тѣло. — Ну, 
скажите, а вы?

Жадовъ наморщилъ кожу на лбу, лицо его по­
крылось мелкими, неожиданными морщинами, стало 
старое.

— /Что —! а вы? — повторилъ онъ рѣзко. — Вчера 
я застрѣлилъ жида за сараемъ. Хотите знать — 
пріятно это, или нѣтъ? Какая чепуха!

Онъ сунулъ въ ротъ папиросу и чиркнулъ спичку, 
и плоскіе пальцы, державшіе ее, были тверды, но
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папироса такъ и не попала въ огонекъ, не закури­
валась.

— Да, я пьянъ, извиняюсь, — сказалъ онъ и бро­
силъ спичку, догорѣвшую до ногтей. — Пойдемте 
на воздухъ.

Елизавета Кіевна поднялась, какъ во снѣ, и пошла 
за нимъ къ узкому лазу изъ убѣжища. Вдогонку за­
кричали пьяные, веселые голоса, и Марья Ива­
новна, рванувъ гитару, затянула басомъ: «Дышала 
ночь восторгомъ сладострастья» . . .

На волѣ остро пахло весенней прѣлью, было темно 
и тихо. Жадовъ быстро шелъ по мокрой травѣ, за­
сунувъ руки въ карманы. Елизавета Кіевна шла не­
много позади него и, чувствуя, что это отчаянно 
обидно, не переставала улыбаться. Вдругъ онъ оста­
новился и отрывисто спросилъ:

— Ну, такъ что же?
У нея запылали уши. Сдержавъ спазму въ горлѣ, 

она отвѣтила едва слышно:
— Не знаю.
— Пойдемте. — Онъ кивнулъ въ сторону темнѣю­

щей крыши сарая. Черезъ нѣсколько шаговъ онъ 
опятъ остановился и крѣпко взялъ Елизавету Кіев- 
ну за руку ледяной рукой.

— Я сложенъ, какъ богъ, — проговорилъ онъ съ 
неожиданной горячностью. — Я рву двугривенные. 
Каждаго человѣка я вижу насквозь, какъ стеклян­
наго . . .  Ненавижу. — Онъ запнулся, точно вспомнивъ 
о чемъ-то, и топнулъ ногой. —  Эти всѣ хи-хи, ха-ха, 
пѣнье, трусливые разговоры — мерзость! Они всѣ, 
какъ червяки въ тепломъ навозѣ. . .  Они видятъ 
только мои ноги. Я ихъ давлю ... Слушайте... Я 
васъ не люблю, не могу ! Не буду васъ любить. . .  
Не обольщайтесь. . .  Но вы мнѣ нужны...  Мнѣ отвра-
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тительно это чувство зависимости. . .  Вы должны 
понять. . .  — Онъ сунулъ руки свои подъ локти 
Елизаветы Кіевны, сильно привлекъ ее и прижался 
къ виску губами сухими и горячими, какъ уголь.

Она рванулась, чтобы освободиться, но онъ такъ 
стиснулъ ее, что хрустнули кости, и она уронила 
голову, тяжело повисла на его рукахъ.

— Вы не такал, какъ тѣ, какъ всѣ, — проговорилъ
онъ, — я васъ научу. . .  Онъ вдругъ замолчалъ, 
поднявъ голову. Въ темнотѣ выросталъ рѣзкій, свер­
лящій звукъ. I

— А, чортъ! — сказалъ Жадовъ сквозь зубы.
Сейчасъ же вдалекѣ грохнулъ разрывъ. Елиза­

вета Кіевна опять рванулась, но Жадовъ еще силь­
нѣе сжалъ ее. Она проговорила отчаянно :

— Пустите же меня.
Разорвался второй снарядъ. Жадовъ продолжалъ 

что-то бормотать, и вдругъ совсѣмъ рядомъ, за са­
раемъ, взлетѣлъ черно-огненный столбъ, грохотомъ 
взрыва швырнуло высоко горящіе пучки соломы.

Елизавета Кіевна вырвалась, упала и, съ трудомъ 
поднявшись, оглушенная, побѣжала къ убѣжищу.

Оттуда, изъ лаза, поспѣшно выходили младшіе 
офицеры, оглядываясь на пылающій сарай, рысцою 
бѣжали по черно-изрытой отъ косого свѣта землѣ
— одни налѣво къ лѣску, гдѣ были окопы, другіе
— направо — въ ходъ сообщенія, ведущій къ пред­
мостному укрѣпленію.

За рѣкой, далеко за холмами, грохотали нѣмец­
кія батареи. Обстрѣлъ начался съ двухъ мѣстъ, — 
били направо по мосту и налѣво по переправѣ, ко­
торая вела къ фольверку, недавно занятому на той 
сторонѣ рѣки шестой ротой Усольскаго полка. Часть
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огня была сосредоточена на русскихъ батареяхъ, 
отвѣчавшихъ слабо.

Елизавета Кіевна видѣла, какъ Жадовъ, безъ 
шапки, засунувъ руки въ карманы, шагалъ прямо 
черезъ поле къ пулеметному гнѣзду. И вдругъ на 
мѣстѣ его высокой фигуры выросъ косматый, огнен­
но-черный кустъ. Елизавета Еіевна закрыла глаза. 
Когда она опять взглянула, — Жадовъ шелъ лѣвѣе, 
все такъ же раздвинувъ локти. Капитанъ Тетькинъ, 
стоявшій съ биноклемъ около Елизаветы Кіевны, 
крикнулъ сердито:

— Говорилъ я — на какой намъ чортъ этотъ фоль- 
веркъ! Теперь пожалуйте, глядите — всю перепра­
ву разворочали. Ахъ, сволочи I — И опять уста­
вился въ бинокль. — Ахъ, сволочи, лупятъ прямо 
по фольверку! Пропала шестая.рота. Эхъ! — Онъ 
отвернулся и шибко поскребъ голый затылокъ. — 
Шляпкинъ I

— Здѣсь, — быстро отвѣтилъ Маленькій, носатый 
человѣкъ въ папахѣ.

— Говорили съ фольверкомъ ?
— Сообщеніе прервано.
— Передайте въ восьмую роту, — чтобы послали 

подкрѣпленіе на фольверкъ.
— Слушаюсь, — отвѣтилъ Шляпкинъ, отчетливо 

отнимая руку отъ виска, — отошелъ два шага и 
остановился.

— Поручикъ Шляпкинъ! — свирѣпымъ голосомъ 
опять позвалъ капитанъ.

— Здѣсь.
— Потрудитесь исполнить приказаніе.
— Слушаюсь. — Шляпкинъ отошелъ подальше и, 

нагнувъ голову, сталъ тросточкой ковырять землю.
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— Поручикъ Шляпкинъ! — заоралъ капитанъ.
— Здѣсь.
— Вы человѣческій языкъ понимаете, или не по­

нимаете ?
— Такъ точно, понимаю.
— Передайте въ восьмую роту приказаніе. Отъ 

себя скажете, чтобы его не исполняли. Они и сами 
не идіоты, чтобы посылать туда людей. Пускай 
пошлютъ 'человѣкъ пятнадцать къ переправѣ от­
стрѣливаться. Сейчасъ же сообщите въ дивизію, что 
восьмая рота молодецкимъ ударомъ форсируетъ пере­
праву. А потери мы покажемъ изъ шестой роты. 
Идите. Да, убирайтесь вы, барышня, — обернулся 
онъ къ Елизаветѣ Кіевнѣ, — убирайтесь къ чорто­
вой матери отсюда, сейчасъ начнется обстрѣлъ.

Въ это время съ шипомъ пронесся снарядъ и 
ударилъ шагахъ въ двадцати позади въ дерево.

XXII.

Жадовъ лежалъ у самой щели пулеметнаго блин­
дажа и съ жадностью, не отрываясь отъ бинокля, 
слѣдилъ за боемъ. Блиндажъ былъ вырытъ на скатѣ 
лѣсистаго холма. У подножья его пологой дугою 
загибалась рѣка; направо валилъ клубами только 
что загорѣвшійся мостъ; за нимъ на той сторонѣ 
въ травяномъ болотѣ виднѣлась изломанная линія 
окоповъ, гдѣ сидѣла первая рота усольцевъ; лѣвѣе 
ихъ вился въ камышахъ ручей, впадающій въ рѣчку ; 
еще лѣвѣе, за ручьемъ, пылали три зданія фольвер- 
ка; за ними въ вынесенныхъ угломъ окопахъ сидѣла 
шестая рота. Шагахъ въ трехстахъ отъ нея начи-
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нались нѣмецкія линіи, идущія, затѣмъ, направо въ 
даль къ лѣсистымъ холмамъ.

Отъ пламени двухъ пожаровъ рѣка казалась гряз­
но-багровой, и вода въ ней словно кипѣла отъ мно­
жества падающихъ снарядовъ, взлетала фонтана­
ми, окутывалась бурыми и желтыми облаками.

Наиболѣе сильный артиллерійскій огонь былъ со­
средоточенъ на фольверкѣ. Надъ пылающими зда­
ніями поминутно блистали разрывы шрапнелей, и по 
сторонамъ угломъ сломанной черты окоповъ взле­
тали космато-черные столбы. Изъ за ручья, въ трост­
никахъ и травѣ, кое-гдѣ, вспыхивали иголочки ру­
жейной стрѣльбы.

Рррррахъ, рррррахъ, — сотрясали воздухъ разрывы 
тяжелыхъ снарядовъ. Ппахъ, ппахъ, ппахъ, — слабо 
лопалась шрапнель над % рѣкой, надъ лугами, и на 
этой сторонѣ надъ окопами 2, 3, и 4 ротъ. Рррруу, 
рррруу, — катился громЪвой грохотъ изъ за хол­
мовъ, гдѣ бѣлыми зарницами вспыхивали двѣнадцать 
нѣмецкихъ батарей. Ссссыкъ, ссссы къ,— свистали 
въ воздухѣ, уносясь за эти холмы, отвѣтные наши 
снаряды.

Отъ шума ломило уши, давило грудь и злоба клуб­
комъ подкатывала подъ сердце.

Такъ продолжалось долго, очень долго. Жадовъ 
взглянулъ на свѣтящіеся часы; показывало поло­
вина третьяго, значитъ, — уже свѣтаетъ и надо 
ждать аттаки.

Дѣйствительно, грохотъ артиллерійской стрѣльбы 
усилился, еще сильнѣе закипѣла вода въ рѣкѣ, 
снаряды били по переправамъ и холмамъ по этой сто­
ронѣ. Иногда глухо начинала дрожать земля, и сы­
пались глина и камушки со стѣнъ и потолка блин­
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дажа. Но на площади догоравшаго фольверка стало 
тихо. И, вдругъ, издалека, наискось къ рѣкѣ, взви­
лись огненными лентами десятки ракетъ, и земля 
озарилась, какъ солнцемъ. Когда огни потухли, на 
нѣсколько минутъ стало совсѣмъ темно. Нѣмцы 
поднялись изъ убѣжищъ и пошли въ аттаку.

Въ неясномъ сумракѣ разсвѣта Жадовъ разгля­
дѣлъ, наконецъ, далеко на лугу двигающіяся фигур­
ки, онѣ то припадали, то перегоняли другъ друга. 
Навстрѣчу имъ съ фольверка не вспыхнулъ ни одинъ 
огонекъ. Жадовъ, обернувшись, крикнулъ:

— Ленту I
Пулеметъ задрожалъ, какъ отъ дьявольской яро­

сти, торопливо сталъ выплевывать свинецъ, удушать 
ѣдкой гарью. Сейчасъ же быстрѣе задвигались фигур­
ки на лугу, иныя припали. Но уже все поле было 
полно точками наступающихъ. Передніе изъ нихъ 
подбѣгали къ разрушеннымъ окопамъ шестой роты. 
Оттуда поднялось десятка два человѣкъ. И около 
этого мѣста быстро, быстро сбилась толпа.

Этотъ бой за фольверкъ былъ лишь ничтожной 
частью огромнаго сраженія, разыгравшагося на 
фронтѣ протяженіемъ въ нѣсколько сотъ верстъ и 
стоившаго обѣимъ сторонамъ около милліарда ру­
блей и нѣсколько сотъ тысячъ жизней.

Сраженіе не имѣло никакого смысла, потому что 
убыль въ войскахъ была пополнена, произведена но­
вая мобилизація, наготовлены новые снаряды, вы­
пущены новыя партіи бумажныхъ денегъ. Только 
оказались разрушенными нѣсколько городовъ, и сго­
рѣла дсмгла сотня деревень. И снова обѣ стороны 
стали готовиться къ тому, чтобы, какъ въ то время
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говорилось, — вырвать иниціативу наступленія изъ 
рукъ противника.

Не имѣлъ никакого смысла и бой за фольверкъ. 
Русскими фольверкъ былъ занятъ двѣ недѣли тому 
назадъ для того, чтобы обезпечить себѣ плацдармъ 
въ случаѣ наступленія черезъ рѣку. Нѣмцы рѣшили 
занять фольверкъ для того, чтобы вынести ближе 
къ рѣкѣ наблюдательный пунктъ. Та и другая цѣль 
была важна только для начальниковъ дивизій — 
нѣмецкой и русской, входила въ мудрый и обдуман­
ный ими во всѣхъ мелочахъ стратегическій планъ ве­
сенней кампаніи.

Командующій русской дивизіей, генералъ Добровъ, 
полгода тому назадъ съ Высочайшаго соизволенія 
перемѣнившій натакюсвую свою прежнюю не русскую 
фамилію, сидѣлъ за преферансомъ въ то время, когда 
было получено сообщеніе о наступлёніи нѣмцевъ въ 
секторѣ Усольскаго полка.

Генералъ оставилъ преферансъ и Вмѣстѣ съ оберъ- 
офицерами и двумя адъютантами перешелъ въ залу, 
гдѣ на столѣ лежали топографическія карты. Съ 
фронта доносили объ обстрѣлѣ переправы и моста. 
Генералъ понялъ, что нѣмцы намѣреваются ото­
брать фольверкъ, то-есть то, именно, мѣсто, на кото­
ромъ онъ построилъ свой знаменитый планъ насту­
пленія, одобренный уже штабомъ корпуса и предста­
вленный командующему арміей на одобреніе. Нѣмцы 
аттакой фольверка разбивали весь планъ.

Поминутно телефонограммы подтверждали это 
опасеніе. Генералъ снялъ съ большого носа пенснэ 
и, играя имъ, сказалъ спокойно, но твердо:

— Хорошо. Я не отступлю ни на пядь отъ заня­
тыхъ ввѣренными мнѣ войскамй позицій.

Тотчасъ была дана телефонограмма о принятіи
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соотвѣтствующихъ мѣръ къ оборонѣ фольверка. 
238 Кундравинскому третьеочередному полку, стоя­
щему въ резервѣ, приказано двинуться въ составѣ 
двухъ батальоновъ къ переправѣ на подкрѣпленіе 
Тетькина. Въ это время отъ командира тяжелой ба­
тареи пришло донесеніе, что снарядовъ мало, одно 
орудіе уже подбито, и отвѣчать въ должной мѣрѣ 
на ураганный огонь противника нѣтъ возможности.

На это генералъ Добровъ сказалъ, строго взгля­
нувъ на присутствующихъ:

— Хорошо. Когда выйдутъ снаряды — мы будемъ 
драться холоднымъ оружіемъ. — Вынулъ изъ кар­
мана сѣрой, съ красными отворотами, тужурки бѣ­
лоснѣжный платокъ, встряхнулъ его, протеръ пенс- 
нэ и наклонился надъ картой.

Затѣмъ, въ дверяхъ появился младшій адъютантъ, 
графъ Бобруйскій, корнетъ, облитый, какъ перчат­
кою, темнокоричневымъ хаки, высоко перетянутый 
ремнемъ, въ снаряженіи и широкихъ галифэ,

;— Ваше превосходительство, — сказалъ онъ, чуть 
замѣтно улыбаясь уголкомъ красиваго, юношескаго 
рта, — капитанъ Тетькинъ доноситъ, что восьмая 
рота молодецкимъ ударомъ форсируетъ переправу, 
не взирая на губительный огонь врага.

Генералъ поверхъ пенснэ взглянулъ на корнета, 
пожевалъ бритымъ ртомъ и сказалъ:

— Очень хорошо.
Но, несмотря на бодрый тонъ, донесенія съ фронта 

приходили все болѣе неутѣшительныя. 238 Куйдра- 
винскій полкъ дошелъ до переправы, легъ и око­
пался. Восьмая рота продолжала молодецкіе удары, 
но не переправлялась. Командиръ мортирнаго диви­
зіона, капитанъ Исламбековъ, донесъ, что у него 
подбито два орудія и мало снарядовъ. Командиръ
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перваго батальона Усольскаго полка, полковникъ 
Бороздинъ, доносилъ, что вслѣдствіе открытыхъ по­
зицій вторая, третья и четвертая роты терпятъ боль­
шія потери въ людяхъ, и потому онъ проситъ либо 
разрѣшить ему броситься и опрокинуть дерзкаго 
врага, либо отойти къ опушкѣ. Донесеній отъ ше­
стой роты, занимающей фольверкъ, не поступало.

Въ половина третьяго по полуночи былъ созванъ 
военный совѣтъ. Генералъ Добровъ сказалъ, что онъ 
самъ пойдетъ впереди ввѣренныхъ ему войскъ, но 
не уступить ни вершка занятаго плацдарма. Въ это 
время пришло донесеніе, что фольверкъ занятъ и 
шестая рота до послѣдняго человѣка уничтожена. 
Генералъ стиснулъ въ кулакѣ батистовый платокъ и 
закрылъ глаза. Начальникъ штаба, полковникъ Свѣ- 
чинъ, поднявъ полныя плечи и наливаясь кровью въ 
мясистомъ, чернобородомъ лицѣ, проговорилъ отчет­
ливымъ хрипомъ:

— Ваше превосходительство, я всегда изволилъ 
вамъ докладывать, что вынесеніе позицій на правый 
берегъ — рисковано. Мы уложимъ на этой перепра­
вѣ два и три, и четыре батальона и, если даже 
отобьемъ фольверкъ, удержаніе его будетъ крайне 
затруднительно. Я рѣшительно противъ дальнѣйшей 
борьбы за плацдармъ.

— Намъ нуженъ плацдармъ, мы его должны имѣть, 
мы его будемъ имѣть, господинъ полковникъ, —1 
проговорилъ генералъ Добровъ и на носу его высту­
пилъ потъ, — дѣло идетъ не о пустомъ честолюбіи, 
а дѣло идетъ о томъ, что съ потерей плацдарма мой 
планъ наступленія сводится къ нулю.

Полковникъ Свѣчинъ возражалъ, еще болѣе ба­
гровѣя :

— Ваше превосходительство, войска физически не
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могутъ цереходить рѣчку подъ ураганнымъ огнемъ, 
не будучи въ должной мѣрѣ поддержаны артилле­
ріей, а, какъ вамъ извѣстно, артиллеріи поддержать 
ихъ нечѣмъ.

На это генералъ отвѣтилъ :
— Хорошо. Въ такомъ случаѣ передайте войскамъ, 

что на той сторонѣ рѣки на проволокахъ висятъ 
георгіевскіе кресты. Я знаю моихъ солдатъ.

Послѣ этихъ, долженствующихъ войти въ исторію, 
словъ, генералъ поднялся и, вертя за спиной въ 
короткихъ пальцахъ золотое пенснэ, сталъ глядѣть 
въ окно, за которымъ на лугу въ нѣжно-голубомъ 
утреннемъ туманѣ стояла мокрая береза. Стайка 
воробьевъ обсѣла ея тонкіе, свѣтлоэеленые сучья, 
зачиликала, торопливо и озабоченно, и вдругъ сня­
лась и улетѣла. И весь туманный лугъ съ неясны­
ми очертаніями деревьевъ уже пронизывали косые, 
золотистые лучи солнца.

На восходѣ солнца бой кончился. Нѣмцы занимали 
фольверкъ и лѣвый берегъ ручья. Изо всего плац­
дарма въ рукахъ русскихъ осталась только низина 
по правую сторону ручья, гдѣ сидѣла первая рота. 
Весь день черезъ ручей шла лѣнивая перестрѣлка, 
но было ясно, что первая рота находилась подъ 
опасностью окруженія, — непосредственной связи 
у нея съ этимъ берегомъ не было изъ-за сгорѣвшаго 
моста, и самымъ разумнымъ казалось — очистить 
болото въ ту же ночь. !

Но послѣ полудня командующій первымъ батальо­
номъ полковникъ Бороздинъ получилъ приказаніе 
готовиться этой ночью къ переходу бродомъ на 
болото для усиленія позицій первой роты. Капитану
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Тетькину приказано накапливаться, въ составѣ пя­
той и седьмой ротъ, ниже фольверка и перепра­
вляться на понтонахъ. Третьему батальону усоль- 
цевъ, стоящему въ резервѣ, — занять позиціи ат- 
такующихъ. 238 Кундравинскому полку перепра­
вляться по мелкому мѣсту сожжейной переправы 
и ударить въ лобъ.

Приказъ былъ серьезный, диспозиція ясная: — 
фольверкъ обхватывался клещами справа первымъ и 
слѣва вторымъ батальономъ, запасной Кундравин- 
скій полкъ долженъ, привлечь на себя все вниманіе 
и огонь врага. Аѣтака была назначена въ полночь.

Въ сумерки Жадовъ пошелъ ставить пулеметы на 
переправѣ, и одинъ аппаратъ съ величайшими пред­
осторожностями перевезъ на лодкѣ на небольшой, 
въ нѣсколько десятковъ квадратныхъ саженей, 
островокъ, поросшій лознякомъ. Здѣсь Жадовъ и 
остался. Позиція была опасная, но удобная.

Весь день русскія батареи поддерживали лѣни- 
переправѣ, и одинъ аппаратъ съ величайшими предо­
сторожностями перевезъ на лодкѣ на небольшой, 
кое-гдѣ по рѣкѣ хлопали одиночные ружейные вы­
стрѣлы. Въ полночь, въ молчаніи началась перепра­
ва войскъ сразу въ трехъ мѣстахъ. Чтобы отвлечь 
вниманіе врага — части Бѣлоцерковскаго полка, 
стоящія верстахъ въ пяти выше по теченію, начали 
оживленную перестрѣлку. Нѣмцы, насторожась, мол­
чали.

Раздвинувъ опутанныя паутиной вѣтви лозняка, 
Жадовъ слѣдилъ за переправой. Направо желтая, 
немигающая звѣзда стояла невысоко надъ зубча­
тыми холмами, и тусклый отсвѣтъ ея дрожалъ въ 
глянцевито-выпуклой водѣ рѣки. Эту полосу отсвѣ­
та стали пересѣкать темные предметы. На песча­
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ныхъ островкахъ и меляхъ появились перебѣгаю­
щія фигуры. Недалеко отъ Жадова человѣкъ де­
сять ихъ двигалось съ негромкимъ плескомъ, по 
грудь въ водѣ, держа въ поднятыхъ рукахъ вин­
товки и патронныя сумки. Это переправлялись кун- 
дравинцы.

Вдругъ, далеко на той сторонѣ, вспыхнули бы­
стрые огни, запѣли,, налетая, снаряды, и, — пахъ, 
пахъ, пахъ, — съ металлическимъ трескомъ залопа- 
лись шрапнели высоко надъ рѣкой. Каждая вспыш­
ка освѣщала поднятыя изъ воды бѣлыя, бородатыя 
лица. Вся отмель кишѣла бѣгущими людьми. Пахъ, 
пахъ, пахъ, — разорвалась новая очередь. Разда­
лись крики. Взвились и разсыпались ослѣпитель­
ными огнями ракеты по всему небу. Загрохотали 
русскія батареи. Къ ногамъ Жадова теченіемъ на­
несло барахтающагося человѣка. «Голову, голову 
пробили !» — сдавленнымъ голосомъ повторялъ онъ 
и цѣплялся за лозы. Жадовъ перебѣжалъ на дру­
гую сторону острова. Вдалекѣ черезъ рѣку двига­
лись понтоны, полные людей, и было видно, какъ 
переправившіяся части перебѣгали по полю. Сей­
часъ, какъ и вчера надъ рѣкой, на переправахъ и 
по холмамъ оглушающе, ослѣпляюще грохотала буря 
ураганнаго огня. Кипящая вода была точно черви­
вая:—  сквозь черные и желтые клубы дыма, межъ 
водяныхъ столбовъ, лѣзли, орали, барахтались сол­
даты. Достигшіе той стороны ползли на берегъ, хвата­
ли за ноги вылѣзающихъ. Съ тыла хлестали Жадов- 
скіе пулеметы. Рвались впереди русскіе снаряды. Обѣ 
роты капитана Тетькина били перекрестнымъ огнемъ 
по фольверку. Переднія части кундравинцевъ, какъ 
оказалось впослѣдствіи, потерявшихъ при переправѣ 
половину состава, пошли было въ штыки, но не
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выдержали и легли подъ проволоку. Изъ за ручья, 
изъ камышей высыпали густыя цѣпи перваго ба­
тальона. Нѣмцы отхлынули изъ окоповъ.

Жадовъ лежалъ у пулемета и, вцѣпившись въ бѣ­
шено дрожащій замокъ, поливалъ настильнымъ 
огнемъ позади нѣмецкой траншеи травянистый из­
волокъ, по которому пробѣгали то два, то три, то 
кучка людей, и, неизмѣнно, всѣ они спотыкались 
и тыкались ничкомъ, на бокъ.

«Пятьдесятъ восемь. Шестьдесятъ», — считалъ 
Жадовъ. Вотъ поднялась щуплая фигурка и, дер­
жась за голову, поплелась на изволокъ. Жадовъ 
осторожно повелъ мушкой пулемета, фигурка сѣла 
на колѣни и легла. «Шестьдесятъ одинъ». Вдругъ 
нестерпимый, обжигающій свѣтъ возникъ передъ 
глазами, Жадовъ почувствовалъ, какъ его подняло 
на воздухъ и острой болью рвануло руку.

Фольверкъ и всѣ прилегающія къ нему линіи 
окоповъ были заняты; захвачено около двухсотъ 
человѣкъ нѣмцевъ; на разсвѣтѣ затихъ съ обѣихъ 
сторонъ артиллерійскій огонь. Началась уборка ра­
неныхъ и убитыхъ. Обыскивая островки, санитары 
нашли въ поломанномъ лознякѣ опрокинутый пуле­
метъ, около — уткнувшагося въ песокъ нижняго 
чина съ оторваннымъ затылкомъ, и саженяхъ въ 
пяти, на другой сторонѣ островка, лежалъ ногами 
въ водѣ Жадовъ. Его подняли, онъ застоналъ, изъ 
запекшагося кровью рукава торчалъ кусокъ розо­
вой кости.

Когда Жадова привезли въ летучку, докторъ крик­
нулъ Елизаветѣ Кіевнѣ: «Молодчика вашего при­
везли. На столъ, немедленно рѣзать». Жадовъ былъ
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безъ сознанія, съ обострившимся носомъ, съ чер­
нымъ ртомъ. Когда съ него сняли рубашку — 
Елизавета Кіевна увидѣла на бѣлой, широкой гру­
ди его татуировку — обезьяны, сцѣпившіяся хво­
стами. Во время операціи онъ стиснулъ зубы и 
лицо его стало сводить судорогой.

Послѣ мученія, перевязанный, онъ открылъ глаза. 
Елизавета Кіевна нагнулась къ нему.

— Шестьдесятъ одинъ, — сказалъ онъ.
. Жадовъ бредилъ до утра и потомъ крѣпко заснулъ. 
Елизавета Кіевна просила, чтобы ей самой разрѣ­
шили отвезти, его въ большой лазаретъ при штабѣ 
дивизіи.

XXIII

Даша вошла въ столовую и остановилась у стола. 
Николай Ивановичъ и пріѣхавшій третьяго дня по 
срочной телеграммѣ изъ Самары — Дмитрій Сте­
пановичъ замолчали. Придерживая у подбородка 
бѣлую шаль, Даша взглянула на красное съ ра­
стрепанными волосами лицо отца, сидѣвшаго под­
жавъ ногу, на перекосившагося, съ воспаленными 
вѣками Николая Ивановича, опустилась на стулъ 
и сквозь полившіяся слезы глядѣла, какъ за окномъ 
въ синеватыхъ сумеркахъ стоялъ ясный и узкій 
серпъ мѣсяца.

Дмитрій Степановичъ курилъ, сыпля пепломъ на 
мохнатый жилетъ. Николай Ивановичъ старатель­
но сгребалъ пальцемъ кучечку крошекъ на ска­
терти. Сидѣли долго, молча. Наконецъ, Николай 
Ивановичъ проговорилъ сдавленнымъ голосомъ:

— Почему всѣ оставили ее? — нельзя же такъ.
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— Сиди, я пойду, — отвѣтила Даша, поднимаясь. 
Она уже не чувствовала ни боли во всем тѣлѣ, 
ни усталости. — Папочка, поди, вспрысни еще, — 
сказала она, закрывая ротъ шалью. Дмитрій Сте­
пановичъ сильно сопнулъ носомъ и черезъ плечо 
бросилъ догорѣвшую папиросу. Весь полъ во­
кругъ него былъ забросанъ окурками.

— Папочка, вспрысни еще, я тебя умоляю. — 
Тогда Николай Ивановичъ раздраженно и тѣмъ 
же, точно театральнымъ, голосомъ воскликнулъ :

— Не можетъ она жить одной камфорой. Она 
умираетъ, Даша.

Даша стремительно обернулась къ нему, слезы 
сразу высохли:

— Ты не смѣешь такъ говорить ! — крикнула она, 
— не смѣешь! Она не умретъ.

Желтое лицо Николая Ивановича передернулось. 
Онъ обернулся къ окну и тоже увидѣлъ пронзитель­
ный, тонкій серпъ мѣсяца въ синеватой пустынѣ.

— Какая тоска, — сказалъ онъ, — если она 
уйдетъ — я не. могу . . .

Даша на цыпочкахъ прошла по гостиной, еще 
разъ взглянула на синеватыя окна, — за ними былъ 
ледяной, вѣчный холодъ, и проскользнула въ ка- 
тину спальню, едва освѣщенную ночникомъ.

Въ глубинѣ комнаты, на деревянной, желтой по­
стели все такъ же неподвижно на подушкахъ лежало 
маленькое личико съ закинутыми наверхъ сухими 
и потемнѣвшими волосами, и пониже — узенькая 
ладонь. Даша опустилась на колѣни передъ кро­
ватью. Катя едва слышно дышала. Спустя долгое 
время она проговорила тихимъ, жалобнымъ голо­
сомъ:
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— Который часъ?
— Восемь, Катюша.
Подышавъ, Катя опять спросила такъ же, точно 

жалуясь :
— Который часъ?
Она повторяла это весь день сегодня. Ея полу­

прозрачное лицо было спокойно, глаза закрыты...  
Вотъ уже долгое, долгое время она идетъ по мяг­
кому ковру длиннаго, низкаго корридора. Онъ весь 
желтый — стѣны и потолокъ. Справа, высоко изъ 
пыльныхъ оконъ, льется жестковатый, мучитель­
ный свѣтъ. Налѣво — множество плоскихъ дверей. 
За ними, — если распахнуть ихъ, — край земли, 
бездна. Тамъ, въ тьмѣ, глубоко внизу, краснова­
тымъ серпомъ виситъ мѣсяцъ. Катя медленно, такъ 
медленно, какъ во снѣ, идетъ мимо этихъ дверей 
и пыльныхъ оконъ. Впереди — длинный, плоскій 
ксрридоръ весь въ желтоватомъ свѣту. Душно, и 
вѣетъ смертной тоской отъ каждой дверцы. Когда 
же, Господи, конецъ? Тамъ, въ концѣ, она знаетъ, 
— влажный, зеленоватый лужокъ съ повисшими до 
земли мокрыми вѣтвями. И, кажется, слышно даже, 
какъ поетъ птица—  Остановиться-бы, прислу­
шаться . . .  Нѣтъ, не слышно. . .  А за дверями въ 
тьмѣ начинаетъ гудѣть, какъ пружина въ стѣнныхъ 
часахъ, медленный, низкій звукъ. . .  О, какая тоска !
___ Очнуться бы . . .  Сказать что-нибудь простое,
человѣческое. . .

И Катя съ усиліемъ, точно жалуясь, повторяла:
— Который часъ?
— Катюша, ты о чемъ все спрашиваешь?
«Хорошо. Даша здѣсь». . .  И снова мягкой тош­

нотою простирался подъ ногами корридорный 
коверъ, лился жесткій, душный свѣтъ изъ пыль-
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ныхъ оконъ, издалека начинала гудѣть часовая пру­
жина ......

«Не слышать-бы. . .  Не видѣть, не чувствовать . . .  
Лечь, уткнуться . . .  Скорѣе-бы конецъ. . .  Но мѣ­
шаетъ Даша, не даетъ забыться. . .  Держитъ за 
руку, цѣлуетъ, бормочетъ, бормочетъ. . .  И словно 
отъ нея въ пустое, легкое тѣло льется что-то жи­
вое . . .  Какъ это непріятно . ..  Какъ-бы ей объяснить, 
что умирать легко, легче, чѣмъ чувствовать въ 
себѣ это живое. . .  Отпустила-бы».

— Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь ? . . .  
«Не отпускаетъ, жалѣетъ . . .  Значитъ — нельзя . . .  
Дѣвочка останется' одна, осиротѣетъ» . . .

— Даша!
— Что, что?. . .
— Я поправлюсь, не умру.
Вотъ, должно бытъ, подходитъ отецъ, пахнетъ 

табакомъ. Наклоняется, отгибаетъ одѣяло, и въ 
грудь острой, сладкой болью входитъ игла. По 
крови разливается блаженная влага успокоенія. 
Колеблются, раздвигаются стѣны желтаго корри- 
дора, вѣетъ прохладой. Даша гладитъ руку, ле­
жащую поверхъ одѣяла, прижимается къ ней гу­
бами, дышитъ тепломъ. Еще минуточка, и тѣло 
растворится въ сладкой темнотѣ сна. Но снова 
жесткія, желтенькія черточки выплываютъ сбоку 
изъ за глазъ, и — чиркъ, чиркъ — самодовольно, 
сами по себѣ, существуютъ, множатся, строютъ 
окаянный, душный корридоръ . . .

— Даша, Даша, я не хочу туда.
Даша обхватываетъ голову, ложится рядомъ на 

подушку, прижимается, живая и сильная, и точно 
льется изъ нея грубая, горячая сида, — живи.

А корридоръ ужъ протянулся, нужно подняться
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и брести со стопудовой тяжестью на каждой ногѣ. 
Лечь нельзя. Даша обхватить, подниметъ, скажетъ, 
— иди.

Такъ, трое сутокъ боролась Катя со смертью. 
Непрестанно чувствовала она въ себѣ дашину 
страстную волю, и если-бы не Даша, — давно-бы 
обезсилѣла, успокоилась.

Весь вечеръ и ночь третьихъ сутокъ Даша не 
отходила отъ постели. Сестры стали точно однимъ 
существомъ, съ одной болью, и съ одной волей. 
И вотъ, подъ утра Катя покрылась, наконецъ, 
испариной и легла на бокъ. Дыханія ея почти 
не было елышно. Встревоженная Даша позвала 
отца. Они рѣшили ждать. Въ седьмомъ часу утра 
Катя вздохнула и повернулась на другой бокъ. 
Кризисъ миновалъ, началось возвращеніе къ жизни.

Здѣсь-же у кровати въ большомъ креслѣ заснула 
и Даша, въ первый разъ за эти дни. Николай 
Ивановичъ, узнавъ, что Катя спасена, обхватилъ 
мохнатый жилетъ Дмитрія Степановича и зарыдалъ.

Новый день насталъ радостный, — было тепло и 
солнечно, всѣ казались другъ другу добрыми. Изъ 
цвѣточнаго магазина принесли дерево бѣлой сирени 
и поставили въ гостиной. Даша чувствовала, какъ 
своими руками вырвала Катю у смерти, и сама 
б^іла такъ близко къ этому желтому, колючему 
ходу въ темноту, что, казалось, слышала, какъ въ 
концѣ его, въ черной безднѣ гудитъ ледяной, без­
смертный звукъ. На землѣ ничего не было дороже 
жизни, — она это знала теперь твердо.
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Въ концѣ мая Николай Ивановичъ перевезъ Ека­
терину Дмитріевну подъ Москву, на дачу, въ бревен­
чатый домикъ съ двумя террасами, — одна выходила 
въ бѣлый, съ вѣчно двигающейся зеленой тѣнью, 
березовый лѣсъ, гдѣ бродили пѣгіе телята, другая — 
на покатое къ западу, волнистое поле.

Каждый вечеръ Дашами Николай Ивановичъ вылѣ­
зали изъ дачнаго поѣзда на полустанкѣ и шли по 
болотистому лугу. Надъ головой толклись кома­
рики двумя клубочками живой пыли. Потомъ при­
ходилось итти въ гору. Зедсь, обычно, Николай 
Ивановичъ останавливался, будто-бы для того, чтобы 
взглянуть на закатъ, и говорилъ, отдуваясь:

— Ахъ, какъ хорошо, чортъ его возьми!
За потемнѣвшей, волнистой равниной, покрытой 

то полосами хлѣбовъ, то кудрями орѣховыхъ и бере­
зовыхъ перелѣсковъ, лежали тучи, тѣ, что бываютъ 
на закатѣ, — лиловыя, неподвижныя и безплодныя. 
Въ ихъ длинныхъ щеляхъ тусклымъ свѣтомъ дого­
рало небесное зарево, и неподалеку внизу, въ заводи 
ручья, отсвѣчивала оранжевая щель. Ухали, охали 
лягушки. На плоскомъ полѣ темнѣли ометы и 
крыши деревни. Зажелтѣлъ и разгорѣлся язычкомъ 
костеръ на берегу плоскаго пруда. Тамъ когда-то 
за валомъ и высокимъ частоколомъ сидѣлъ Тушин­
скій воръ. Протяжно свистя, изъ-за лѣса появлялся 
поѣздъ, увозилъ солдатъ на западъ, въ тусклой 
закатъ.

Подходя по опушкѣ лѣса къ дачѣ, Даша и Нико­
лай Ивановичъ видѣли сквозь стекла террасы на­
крытый столъ, лампу съ матовымъ шаромъ и катину 
двигающуюся тѣнь. Навстрѣчу, съ вѣжливымъ 
лаемъ, прибѣгала дачная собачка — Шарикъ и,
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добѣжавъ и вертя хвостомъ, на всякій случай от­
ходила въ полынь и лаяла въ сторону.

Екатерина Дмитріевна барабанила пальцами въ 
стекла террасы, — въ сумерки ей было еще запре­
щено выходить. Николай Ивановичъ, затворяя за 
собой калитку, говорилъ: — «Премилая дачка, я 
тебѣ скажу». Садились ужинать. Екатерина Дмит­
ріевна разсказывала дачныя новости: — Изъ Ту­
шина прибѣгала бѣшеная собака и покусала у Киш- 
киныхъ двухъ цыплятъ; сегодня переѣхали на Си- 
мовскую дачу Жилкины, и у нихъ сейчасъ-же 
украли самоваръ ; Матрена, кухарка, опять вы­
порола сына, — мальчишка отбился отъ рукъ, ла­
заетъ по чужимъ садамъ, рветъ цвѣты.

Даша молча ѣла, — послѣ города она уставала 
страшно. Николай Ивановичъ вытаскивалъ изъ 
портфеля пачку газетъ и принимался за чтеніе, по­
ковыривая зубочисткой зубъ; когда онъ доходилъ 
до непріятныхъ сообщеній, то начиналъ цыкать зу­
бомъ, покуда Катя не говорила, — «Николай, по­
жалуйста, не цыкай». Даша выходила на крыльцо, 
садилась, подперевъ подбородокъ, и глядѣла на по­
темнѣвшую равнину съ огоньками костровъ кое- 
гдѣ, на высыпающія мелкія, лѣтнія звѣзды. Изъ 
садика пахло политыми клумбами.

На террасѣ Николай Ивановичъ, шурша газетами, 
говорилъ :

— Война уже по одному тому не можетъ долго 
длиться, что страны согласія и мы — союзники — 
раззоримся.

Катя спрашивала:
—■ Хочешь простокваши?
— Если только холодная. Ужасно, ужасно! Мы 

потеряли Львовъ и Люблинъ. Чортъ знаетъ что!
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Какъ можно воевать, когда предатели вонзаютъ 
ножъ въ спину. Невѣроятно!

— Николай, не цыкай.
— Оставь меня въ покоѣ! Если мы потеряемъ 

Варшаву — будетъ такой позоръ, что нельзя жить. 
Право, иногда приходитъ въ голову, — не лучше- 
ли заключить хоть перемиріе какое-нибудь да и 
повернуть штыки на Петербургъ.

Издалека доносился свистъ поѣзда, было слышно, 
какъ онъ стучалъ по мосту черезъ тотъ ручей, гдѣ 
давеча отражался закатъ, — это везли, должно быть, 
раненыхъ въ Москву. Николай Ивановичъ опять 
шуршалъ газетой:

— Эшелоны отправляются на фронтъ безъ ружей. 
Въ окопахъ сидятъ съ палками. Винтовка — одна 
на каждаго пятаго человѣка. . .  — Онъ останавли­
вался, задохнувшись. — Идутъ въ аттаку съ тѣми- 
же палками, въ расчетѣ, когда убьютъ сосѣда, — 
взять винтовку. Ахъ, Господи ! . . .

Даша сходила съ крыльца и облокачивалась у 
калитки. Свѣтъ съ террасы падалъ на рваные 
лопухи у забора, на дорогу съ подсохшей травкой.

■ Мимо, опустивъ голову, загребая босыми ногами 
пыль, нехотя — съ горя, шелъ Матренинъ сынъ, 
Петька. Ему ничего болѣе не оставалось, какъ 
вернуться на кухню, дать себя выпороть, и лечь 
спать.

Даша выходила за калитку и медленно шла до 
рѣчки Химки. Тамъ въ темнотѣ, стоя на обрывѣ, 
она прислушивалась, — гдѣ-то, слышный только 
ночью, журчалъ ключъ; зашуршала, покатилась и 
плеснула водою земля съ сухого обрыва. По сто­
ронамъ неподвижно стояли черныя очертанія дере­
вьевъ, вдругъ сонно начинали шумѣть листья, и
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опять было тихо, Даша поджимала губы и шла 
обратно. Подъ ногами, задѣвая за юбку, горько, 
сухою землей, несбывающейся прелестью пахла 
полынь.

Въ первыхъ числахъ іюня, въ праздникъ, Даша 
встала рано и, чтобы не будить Катю, пошла мыться 
на кухню. На столѣ лежала куча моркови, поми­
доровъ, цвѣтной капусты, и поверхъ какая-то зеле­
новатая открытка, должно быть зеленщикъ захва­
тилъ ее на почтѣ вмѣстѣ съ газетами. Петька, 
Матренинъ сынъ, сидѣлъ на порогѣ открытой въ 
садъ двери и, сопя, привязывалъ къ палочкѣ ку­
риную ногу. Сама Матрена вѣшала на акаціи ку­
хонныя полотенца.

Даша налила въ глиняный тазъ воды, пахнущей 
рѣкою, спустила съ плечъ рубашку, и опять по­
глядѣла, — что за странная открытка? Взяла ее 
за кончикъ мокрыми пальцами, тамъ было написано : 
— «Милая Даша, я безпокоюсь, почему ни на одно 
изъ моихъ писемъ не было отвѣта, неужели они 
пропали». . .

Даша быстро сѣла на стулъ, — такъ потемнѣло 
въ глазахъ, ослабли ноги. . .  «Рана моя совсѣмъ за­
жила. Теперь я каждый день занимаюсь гимнасти­
кой, вообще держу себя въ рукахъ. А такъ-же 
изучаю англійскій и французскій языки. Недавно 
къ намъ привезли новую партію плѣнныхъ, и, пред­
ставь, кого я встрѣтилъ, — Акундина, онъ — пра­
порщикъ, попалъ въ плѣнъ, и веселъ, очень дово­
ленъ. Просидѣлъ въ лагерѣ недѣлю и его куда-то 
увезли. Очень странно. Обнимаю тебя, Даша, если 
ты меня еще помнишь. И. Телѣгинъ».
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Даша торопливо подняла рубашку на плечи и, 
низко нагнувшись, прочла письмо во второй разъ: 
— «Если ты меня еще помнишь !»... Она вскочила 
и побѣжала къ Катѣ въ спальню, распахнула сит­
цевую занавѣску на окнѣ :

— Катя, читай вслухъ.
Сѣла на постель къ испуганной Катѣ и, не дожи­

даясь, прочла сама, и заплакала, нагнувшись до 
колѣнокъ, но сейчасъ-же вскочила, всплеснула ру­
ками :

— Катя, Катя, какъ это ужасно !..
— Но вѣдь, слава Богу, онъ живъ, Данюша.
— Я люблю его !... Господи, что мнѣ дѣлать?.. 

Я спрашиваю тебя, — когда кончится война?
Даша схватила открытку и побѣжала къ Николаю 

Ивановичу. Прочтя письмо, въ отчаяніи, она требо­
вала отъ него самаго точнаго отвѣта, — когда 
кончится война?

— Матушка ты моя, да вѣдь этого никто теперь не 
знаетъ.

— Что-же ты тогда дѣлаешь въ этомъ дурацкомъ 
Городскомъ Союзѣ. Только болтаете чепуху съ 
утра до ночи. Сейчасъ ѣду въ Москву, къ коман­
дующему войсками. . .  Я потребую отъ него. . .

— Что ты отъ него потребуешь ? . . .  Ахъ, Даша, 
Даша, ждать надо, вотъ что.

Нѣсколько дней у Даши было неистовое настро­
еніе, и, вдругъ, она затихла, точно потускнѣла; по 
вечерамъ рано уходила въ свою комнату, писала 
письма Ивану Ильичу, упаковывала, зашивала въ 
холстъ посылки. Когда Екатерина Дмитріевна за­
говаривала съ ней о Телѣгинѣ, Даша, обычно, мол­

269



чала; вечернія прогулки она бросила, сидѣла боль­
ше съ Катей, шила, читала, — казалось — какъ 
можно глубже нужно было загнать въ себя всѣ 
чувства, покрыться будничной, неуязвимой кожей.

Екатерина Дмитріевна, хотя и совсѣмъ оправилась 
за лѣто, но такъ-же, какъ и Даша, точно погасла. 
Часто сестры говорили о томъ, что на нихъ, да и 
на каждаго теперь человѣка, легла, какъ жерновъ, 
тяжесть. Тяжело просыпаться, тяжело ходить, тяжело 
думать, встрѣчаться съ людьми, — не дождешься — 
когда можно лечь въ постель, и ложишься замучен­
ная, одна радость — заснуть, забыться. Вотъ, Жил­
кины вчера позвали гостей на новое варенье, а за 
чаемъ приносятъ газету, — въ спискахъ убитыхъ 
— братъ Жилкина. Погибъ на полѣ славы. Хозяева 
ушли въ домъ, гости посидѣли на балконѣ въ сумер­
кахъ и разошлись молча, какъ съ похоронъ. И 
такъ — повсюду. Жить стало дорого. Впереди — 
неясно, уныло. А русскія арміи все отступаютъ, 
таютъ, какъ воскъ. Варшаву отдали. Брестъ-Ли- 
товскъ взорванъ и палъ. Всюду шпіоновъ ловятъ. 
На рѣкѣ Химкѣ, въ оврагѣ, завелись разбойники. 
Цѣлую недѣлю никто не ходилъ въ лѣсъ, — боялись. 
Потомъ стражники выбили ихъ изъ оврага, двоихъ 
взяли, третій ушелъ, перекинулся, говорятъ, въ 
Звенигородскій уѣздъ — очищать усадьбы.

Утромъ, однажды, на площадку близъ Смоковни- 
ковской дачи примчался, стоя на пролеткѣ, извоз­
чикъ. Было видно, какъ со всѣхъ сторонъ побѣ­
жала къ нему бабы, кухарки, ребятишки. Что-то 
случилось. Кое-кто изъ дачниковъ вышелъ за ка­
литку. Вытирая руки, протрусила черезъ садъ
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Матрена. Извозчикъ, красный, горячій, съ жесткой 
бородкой, говорилъ, стоя въ пролеткѣ:

. . .  •— Вытащили его изъ конторы, раскачали — 
да объ мостовую, да въ Москва-рѣку, а на заводѣ 
еще пять душъ скрывается — нѣмцевъ. . .  Троихъ 
нашли, — городовые отбили, а то быть имъ тѣмъ-же 
порядкомъ въ рѣчкѣ. . .  А по всей по Лубянской 
площади шелка, бархата такъ и летаютъ. Грабежъ 
по всему городу. . .  Народу — тучи...

Онъ со всей силой хлестнулъ возжами лихацкаго 
вороного жеребца, присѣвшаго въ дугой выгнутыхъ 
оглобляхъ, — шалишь! — хлестнулъ еще, и захра­
пѣвшій, въ мылѣ, жеребецъ скачками понесъ по 
улицѣ валкую пролетку, завернулъ къ шинку.

Екатерина Дмитріевна страшно обезпокоилась, — 
Даша и Николай Ивановичъ были въ Москвѣ. От­
туда въ сѣроватую, раскаленную солнцемъ, мглу 
небаѵ поднимался черный столбъ дыма и стлался 
тучей. Пожаръ былъ хорошо виденъ съ деревенской 
площади, гдѣ стояло кучками простонародье. Когда 
къ нимъ подходили дачники, — разговоры замол­
кали : на господъ поглядывали не то съ насмѣшкой, 
не то со страннымъ какимъ-то выжиданіемъ. Было 
жарко, словно передъ грозой. Появился какой-то 
плотный мужикъ, безъ шапки, въ рваной, розовой 
рубахѣ и, подойдя къ кирпичной часовенкѣ, закри­
чалъ :

— Въ Москвѣ нѣмцевъ рѣжутъ!
И -— только крикнулъ — заголосила баба: гово­

рили, что беременная, — испугалась. Народъ сдви­
нулся къ часовнѣ, побѣжала туда и Екатерина Дмит­
ріевна. Толпа волновалась; гудѣла, ходили слухи:

— Варшавскій вокзалъ горитъ, нѣмцы подожгли.
— Нѣмцевъ двѣ тысячи зарѣзали.
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— Не двѣ, а шесть съ половиной, всѣхъ въ 
рѣку покидали.

— Начали то съ нѣмцевъ, потомъ пошли подрядъ. 
Кузнецкій мостъ, говорятъ, разнесли на-чисто.

— Такъ имъ и надо. Нажрались на нашемъ на 
потѣ, разъѣли брюхо, сволочи 1

— Развѣ народъ остановишь, народъ остановить 
нельзя.

— А я тебѣ говорю, — на Неглинномъ войска 
стоятъ. Три раза въ народъ стрѣляли.

— Конечно, безобразія, — грабежъ, — допускать 
нельзя.

— Городоначальнику голову разломали.
— Что ты?
— Въ Петровскомъ паркѣ, ей Богу не вру, — 

сестра сейчасъ оттуда прибѣжала, — въ паркѣ, 
говорятъ, на одной дачѣ нашли безпроволочный 
телеграфъ, и при немъ двое шпіоновъ съ привязан­
ными бородами, — убили, конечно, голубчиковъ.

— По всѣмъ-бы дачамъ пойти, вотъ это дѣло.
Затѣмъ, было видно, какъ подъ гору, къ плотинѣ,

гдѣ проходила московская дорога, побѣжали дѣвки 
съ пустыми мѣшками. Имъ стали кричать вдогонку. 
Онѣ, оборачиваясь, махали мѣшками, смѣялись. 
Екатерина Дмитріевна спросила у благообразнаго, 
древняго мужика, стоявшаго около нея съ высокимъ 
посохомъ.

— Куда это дѣвки побѣжали?
— Грабить, милая барыня.
Наконецъ, въ шестомъ часу на извозчикѣ изъ 

города пріѣхали Даша и Николай Ивановичъ. Оба 
были возбуждены и, перебивая другъ друга, раз­
сказывали, что по всей Москвѣ простонародье соби­
рается въ толпы и громятъ квартиры нѣмцевъ и
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нѣмецкіе магазины. Нѣсколько домовъ подожжено. 
Разграбленъ магазинъ готоваго платья Манделя. 
Мужики и бабы, напяливая на себя грабленное, 
пѣли: —«Боже, царя храни». Разбитъ весь складъ 
Беккеровскихъ роялей на Кузнецкомъ, ихъ выкиды­
вали изъ оконъ второго этажа и валили въ костеръ. 
Лубянская площадь засыпана медикаментами и би­
тымъ стекломъ. Говорятъ — были убійства. Послѣ 
полудня пошли патрули и начали разгонять народъ. 
Теперь — все спокойно.

— Конечно, это варварство, — говорилъ Николай 
Ивановичъ, отъ возбужденія мигая глазами, — но 
мнѣ нравится этотъ темпераментъ, силища въ на­
родѣ. Сегодня разнесли нѣмецкія лавки, а завтра 
баррикады, чортъ возьми, начнутъ строить. Прави­
тельство нарочно допустило этотъ погромъ. Да, да, 
я тебя увѣряю, — чтобы выпустить излишекъ озло­
бленія. Но народъ черезъ такія штуки получитъ 
вкусъ кое къ чему посерьезнѣе ..... Хи, хи.

Этой-же ночью у Жилкиныхъ былъ очищенъ весь 
погребъ, у Свѣчниковыхъ сорвали съ чердака бѣлье. 
Нѣсколько дачниковъ видѣли своими глазами, какъ 
въ темнотѣ между деревьями пробирались какія-то 
бабы съ узлами. Въ шинкѣ до утра горѣлъ свѣтъ. 
И спустя еще недѣлю на деревнѣ перешептывались, 
поглядывали непонятно на гуляющихъ дачниковъ.

Въ началѣ августа Смоковниковы переѣхали въ 
городъ, и Екатерина Дмитріевна опять стала ра­
ботать въ лазаретѣ. Москва въ эту осень была полна 
бѣженцами изъ Польши. На Кузнецкомъ, Петровкѣ, 
Тверской нельзя было протолкаться. Магазины, ко­
фейни, театры — полны, и повсюду слышно новоро­
жденное словечко, — «извиняюсь».
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Вся эта суета, роскошь, переполненные театры 
и гостинницы, шумныя улицы, залитыя электриче­
скимъ свѣтомъ, были прикрыты отъ всѣхъ опас­
ностей живой стѣной четырнадцати милліонной ар­
міи, сочащейся кровью.

А военныя дѣла продолжали быть очень неутѣши­
тельными. Повсюду, на фронтѣ и въ тылу, говорили 
о злой волѣ Распутина, объ измѣнѣ, о невозмож­
ности долѣе бороться, если Никола Угодникъ не 
выручитъ чудомъ.

И, вотъ, во время унынія и развала генералъ Руз­
скій остановилъ въ чистомъ полѣ наступленіе гер­
манскихъ армій. Россія на этотъ разъ была спасена.

ХХІУ.

За городомъ на скатѣ холма, посреди заброшен­
наго виноградцика, стоялъ домъ изъ желтаго камня 
съ безобразной квадратной башней; мѣсто это на­
зывалось — «Шато Кабернэ». Домъ былъ построенъ 
лѣтъ тридцать тому назадъ Жадовымъ-отцомъ, ор­
ловскимъ, раззорившимся помѣщикомъ. Собравъ 
остатки когда-то большого' состоянія, онъ пе­
реѣхалъ въ Анапу, купилъ виноградникъ и обстроил­
ся. Отъ красавицы казачки, работавшей на вино­
градникѣ, у него родился сынъ — Аркадій. Года 
черезъ полтора мать убѣжала съ турками на фе­
лукѣ, говорили, что — въ Трапезундъ. Мальчикъ 
росъ на дворѣ, потомъ, когда отецъ замѣтилъ въ 
немъ большое физическое сходство съ собой, — былъ 
взятъ въ домъ. Сначала Аркадій боялся отца, потомъ 
просто его не уважалъ. Аркадій любилъ бывать съ
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рыбаками, съ охотниками, съ разнымъ бродячимъ, 
побережнымъ людомъ, безстрашно дрался, хорошо 
стрѣлялъ, плавалъ, управлялъ парусомъ. Въ пят­
надцать лѣтъ, послѣ гимназическихъ экзаменовъ, 
лѣтомъ, на морскомъ берегу онъ увидѣлъ купаю­
щуюся дѣвушку съ виноградника, — она все время 
ныряла, перевертываясь подъ водой, показывала 
сильную, бѣлую спину. Когда она вышла изъ моря 
и сѣла, выжимая темные волосы, краснощекая и 
полная, — Аркадій почувствовалъ невыносимую 
боль въ груди, отползъ отъ прибрежнаго кустарника 
въ горячую выемку песчаной дюны и заплакалъ отъ 
отчаянія и словно предсмертной тоски. Онъ прослѣ­
дилъ гдѣ живетъ дѣвушка, — ее звали Алена. Онъ 
укралъ у отца серебряный, кавказскій поясъ, пода­
рилъ ей, и она весело и просто сошлась съ Арка­
діемъ. Для него настало мрачное время постоянныхъ 
мыслей объ овладѣвшей имъ женщинѣ, объ ея жен­
ской привлекательности, — въ воображеніи она 
принимала чудовищные размѣры. Иногда ему хо­
тѣлось избить Алену до потери сознанія, и самому 
уйти — свободнымъ и сухимъ. Но каждый вечеръ 
онъ встрѣчался съ ней въ песчаной выемкѣ между 
дюнъ и мучилъ ее ревнивыми вопросами и исту­
пленной жадностью. Осенью Алена, такъ-же, какъ 
и мать Аркадія когда-то, — убѣжала на фелукѣ. Онъ 
почувствовалъ страшное облегченіе, точно сняли съ 
него душную, сырую тяжесть, но все-же часто во 
снѣ плакалъ отъ тоски, ненавидѣлъ себя за это и рѣ­
шилъ вырвать съ корнемъ въ себѣ всякую нѣжность.

На слѣдующую весну Аркадій ушелъ изъ гимназіи 
съ двумя товарищами абхазцами и цѣлый годъ шлял­
ся въ горахъ. Когда онъ вернулся домой, отецъ не 
обрадовался и не разсердился, а только сказалъ Me­
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жду прочимъ: «Э, братецъ, крапивное сѣмя всегда 
себя скажетъ».

Дѣла отца шли плохо, капиталецъ онъ прожилъ, 
большая часть винограднаго поля была продана. 
Аркадій вновь поступилъ въ гимназію и, когда кон­
чалъ ее, отецъ умеръ въ припадкѣ бѣлой горячки. 
Въ это время настала японская война. Аркадій Ж а­
довъ пошелъ добровольцемъ, былъ раненъ, произве­
денъ въ прапорщики, и, послѣ окончанія войны, 
года три шлялся по Сибири и Китаю. Въ дѣлахъ 
ему не везло. Онъ испробовалъ комиссіонерство, — 
служилъ въ чайныхъ и мѣховыхъ фирмахъ, былъ 
страховымъ агентомъ, золотоискателемъ, конторщи­
комъ, возилъ одно время контрабанду, но всегда лов­
ко обдуманное и рѣшительно начатое дѣло раз­
валивалось, главнымъ образомъ потому, что люди, 
съ которыми онъ имѣлъ дѣло, испытывали къ нему 
чувство недовѣрія, страха и отвращенія. Только 
женщинамъ онъ нравился чрезвычайно, быстро овла­
дѣвалъ ихъ воображеніемъ, и много разъ онѣ стара­
лись вывѣдать, неизвѣстную ему самому, какую-то 
тайну его жизни. Это дало ему  ̂ мысль татуиро­
ваться, — японецъ въ Мукденѣ трудился надъ его 
кожей недѣли двѣ и съ изумительнымъ искусствомъ 
изобразилъ на груди въ видѣ ожерелья семь обезья­
нокъ красной и черной тушью.

Жадовъ считалъ себя человѣкомъ необыкновен­
нымъ; женщины, съ которыми онъ сходился, были 
увѣрены, что онъ преступникъ, хотя онъ никого 
не ограбилъ и не убилъ. Но все-же онъ чувство­
валъ въ себѣ постоянное безпокойство, точно ему 
нужно было что-то сдѣлать и онъ никакъ не могъ 
найти, — что именно Только въ винѣ мерещился 
ему какой-то дикій разгулъ, гдѣ вотъ-вотъ развер-
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нется бьющее густымъ хмелемъ въ голову жадное 
его безпокойство. Онъ любилъ пить одинъ, затво­
рившись, — бродилъ по комнатѣ, разговаривалъ 
самъ съ собой, илп, бросившись на диванъ, грезилъ. 
Его любимымъ видѣніемъ было: — осень, по бур­
нымъ полямъ, безъ дорогъ, скачутъ на телѣгахъ 
мужики, хлещутъ лошадей, впереди — очертанія 
города, огромной тучей надъ нимъ виситъ дымъ 
пожарища, и вѣтеръ, мотая бурьяномъ, несетъ на­
встрѣчу гулъ набата. — Бунтъ.

Но все это были грезы, чепуха, — молодая кровь. 
Жадовъ скопилъ кое-какія деньжонки и года за 
два до европейской войны вернулся домой, въ Ана­
пу, гдѣ и зажилъ пока безъ опредѣленныхъ занятій.

У него появились пріятели, — интеллигентный 
рабочій изъ ремонтныхъ мастерскихъ — Филька и 
проживающій частными уроками московскій сту­
дентъ — Гвоздевъ. Въ городѣ говорили, что они 
состоятъ членами какой-то тайной организаціи. Прі­
ятели собирались въ «Шато Кабернэ», гдѣ въ под­
валѣ еще стояло нѣсколько отцовскихъ бочекъ съ 
краснымъ виномъ. Иногда въ осеннія ночи наверху 
башни они зажигали костеръ. На разсвѣтѣ, обычно, 
шли купаться, — даже зимою. Полиція заинтересо­
валась, наконецъ, сборищами въ «Шато Кабернэ», 
и Жадовъ былъ вызванъ къ уѣздному начальнику, 
но въ это время началась война.

Ранней весною шестнадцатаго года анапскіе жите­
ли снова увидѣли свѣтъ въ окошкахъ заброшеннаго 
Жадовскаго дома. Разсказывали, что Аркадій Ж а­
довъ вернулся съ войны безъ руки, никуда, кромѣ 
морского берега, не ходитъ, и живетъ съ нимъ какая-
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то красавица. Часто по вечерамъ видѣли, какъ къ 
«Шато Кабернэ» пробирались дорогой черезъ холмы 
старые пріятели Жадова, — Гвоздевъ, тоже недавно 
вернувшійся калѣкой съ войны, Филька и третій, 
новопріѣзжій, Александръ Жировъ, — бѣлобилет­
никъ. Анапскіе жители были увѣрены, что въ «Шато 
Кабернэ» происходятъ оргіи.

Однажды Въ сумерки сѣверо-восточный вѣтеръ 
гнулъ дугою голые тополя, потрясалъ рамы въ Жа- 
довскомъ дому, грохоталъ крышей такъ, что каза­
лось — будто ходятъ по желѣзу, дулъ во всѣ щели, 
подъ двери и въ трубы; сквозь пыльное окно были 
видны бурые плантажи, на которыхъ мотались го­
лыя лозы; вдалекѣ надъ изрытымъ, косматымъ мо­
ремъ торопливо летѣли рваныя тучи; было очень 
скучно и холодно.

Аркадій Жадовъ сидѣлъ въ простѣнкѣ на корот­
комъ и грязномъ диванчикѣ и пилъ красное вино. 
Пустой рукавъ его когда-то щегольского, теперь 
измятаго отъ лежанья и прожженнаго фрэнча былъ 
засунутъ за кушакъ. Лицо — припухшее, но розо­
вато-чистое и выбритое гладко, съ приглаженнымъ 
и только на маковкѣ взъерошеннымъ проборомъ.

Завалившись на спинку дивана, прищуривъ глазъ 
отъ дыма папиросы, онъ глядѣлъ молча на Елиза­
вету Кіевну. Она сидѣла напротивъ него и тоже 
курила, смирно опустивъ лицо. Онъ пріучилъ ее 
никогда самой не вылѣзать съ разговоромъ, мол­
чать же онъ могъ цѣлыми днями. На Елизаветѣ 
Кіевнѣ былъ шерстяной коричневый халатъ, сильно 
открытый на груди, на плечахъ — старая турецкая 
шаль; огромные волосы ея были обкручены во­
кругъ головы двумя косами и на вискахъ растре 
паны.
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— Чортъ знаетъ на кого ты похожа, — прогово­
рилъ, наконецъ, Жадовъ, жуя папиросу — чучело 
гороховое.

Елизавета Кіевна, повернувъ къ нему голову, 
усмѣхнулась, потомъ взяла новую папироску и, за­
куривъ, освѣтила спичкой лицо. Жадовъ увидѣлъ, 
что по- щекѣ у нея ползетъ слеза. Онъ выплюнулъ 
окурокъ :

— Поди, принеси еще кабернэ.
Елизавета Кіевна медленно поднялась, взяла съ под­

оконника свѣчу и пошла по пустымъ и холоднымъ 
комнатамъ къ винтовой лѣстницѣ. Сходя по гнущим­
ся ступенямъ, она зажгла свѣчу и спустилась въ под­
валъ, гдѣ тяжело запахло плѣсенью и виномъ. По 
кирпичнымъ сводамъ бѣгали большіе пауки, кото­
рыхъ Елизавета Кіевна боялась до холода въ спинѣ. 
Присѣвъ надъ бочкой, она глядѣла на красную, 
какъ кровь, струю вина, бѣгущую въ глиняный кув­
шинъ, и думала, что Аркадій когда-нибудь убьетъ ее 
и закопаетъ здѣсь въ подвалѣ, за бочками. При Ж а­
довѣ она не смѣла думать объ этомъ, но когда оста­
валась одна, — съ жуѣкимъ наслажденіемъ пред­
ставляла себѣ, какъ онъ выстрѣлитъ, она упадетъ и 
умретъ молча, улыбаясь ; онъ закопаетъ тѣло, и вотъ 
такъ же, сидя передъ бочкой, будетъ глядѣть на 
густую струйку вина, и вдругъ зарыдаетъ отъ смер­
тельной тоски, первый разъ въ жизни. Этими мысля­
ми она искупала всѣ обиды, — въ концѣ-то концовъ 
не онъ, а она возьметъ верхъ.

Шесть мѣсяцевъ тому назадъ, въ тыловомъ город­
кѣ, въ лазаретѣ, въ одну изъ дождливыхъ ночей, 
когда у Жадова ныла несуществующая, отрѣзанная 
рука, онъ разсказалъ Елизаветѣ Кіевнѣ о тѣхъ уди­
вительныхъ мысляхъ, которыя сложились у него за
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время войны: онъ понялъ, что, какъ нѣтъ грѣха, 
взявъ палку, разворотить муравьиную кучу, такъ-же 
можно и нужно уничтожать человѣческіе' муравей­
ники. Человѣкъ рождается на короткій мигъ жизни, 
чтобъ свободно раскрыть въ ней всю силу своихъ 
страстей. Но инстинктъ толпы, — человѣчества, 
стремится къ противоположному, — обезопасить 
себя отъ личности, оковать ее цѣпями обязанностей, 
покрытъ всю жизнь ровной поверхностью болота, 
гдѣ всѣ лягушки равны. Цѣлъ человѣчества — ра­
венство. Въ жизни два закона — законъ человѣка и 
законъ человѣчества, свобода и равенство. Соеди­
нять эти понятія — нелѣпость, они противоположны 
и враждебны. Въ происходящей сейчасъ войнѣ, люди 
легко и безропотно превращаются въ стадо, и, воз­
бужденные слѣпой, глухой, неразумной ненавистью, 
уничтожаютъ другъ друга только за то, что другой 
— иной, не равный. Въ этой кровавой бойнѣ они 
дойдутъ до того, что возненавидятъ всякое неравен­
ство, саму идею свободы.

Вотъ къ какому чудовищному выводу пришла 
современная культура, — государства пожираютъ 
сами себя во имя какого-то идеальнаго, всеобщаго 
рабства — равенства. Выводъ только одинъ — взо­
рвать до основанія міровую культуру, и на освобо­
жденной, опустѣвшей землѣ жить во имя свободы, 
во имя самого себя.

Такія мысли казались Елизаветѣ Кіевнѣ открове­
ніемъ. Наконецъ-то она встрѣтила человѣка, оглу­
шившаго ея воображеніе. По цѣлымъ часамъ съ 
пылающими щеками, не сводя глазъ съ злого, 
осунувшагося лица Жадова, она слушала его 
бредъ.

Когда кончился срокъ отпуска Елизаветы Кіевны
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и ей нужно было возвращаться въ летучку, Жадовъ 
сказалъ :

— Будетъ глупо, если вы меня бросите. Намъ нуж­
но повѣнчаться.

д

Елизавета Кіевна кивнула головой, — хорошо-. Въ 
лазаретѣ ихъ и обвѣнчали. Въ декабрѣ Жадовъ эва­
куировался въ Москву, гдѣ ему сдѣлали вторую опе­
рацію, а ранней весной они съ Елизаветой Кіевной 
пріѣхали въ Анапу и поселились въ «Шато Кабер- 
нэ». Денегъ у нихъ было мало, прислугу они не дер­
жали, при домѣ жилъ только старичокъ-дворникъ, 
ходившій въ городъ за провизіей.

Здѣсь, въ пустомъ, полуразрушенномъ и холод­
номъ домѣ настало долгое и> безнадежное бездѣлье, 
разговоры всѣ были переговорены, впереди — скука 
и нищета. За Жадовыми словно захлопнулась глу­
хая дверь.

Елизавета Кіевна пыталась заполнить собой пу­
стоту этихъ мучительно-долгихъ дней, но ей удава­
лось это плохо, — въ желаніи нравиться она была 
смѣшна, неряшлива и неумѣла. Жадовъ дразнилъ 
ее этимъ, и она съ отчаяніемъ думала, что, несмотря 
на широту мыслей, ужасно чувствительна, какъ 
женщина.

Въ послѣднее время онъ сталъ жестокъ и молчалъ 
цѣлыми днями. Тогда она нашла себѣ утѣшеніе — 
мечтать, какъ онъ убьетъ ее и отъ безнадежнаго 
одиночества полюбитъ. И все-же она понимала, что 
ни на какую другую не отдастъ эту мучительную 
жизнь, полную волненій, боли, преклоненія передъ 
мужемъ и рѣдкихъ минутъ сумасшедшаго восторга.

Нацѣдивъ вино, Елизавета Кіевна подняла тяже­
лый кувшинъ и медленно пошла наверхъ. Въ ком-
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натѣ, все еще не освѣщенной, сидѣли на подокон­
никахъ * гости — Александръ Ивановичъ Жировъ 
и Филька. Гвоздевъ, высокій человѣкъ со слабой 
спиной, ходилъ отъ двери до окна и сердито гово­
рилъ Жадову:

— Французская революція освободила личность. 
Въ отвратительномъ чаду романтическаго бреда на­
чалась буржуазная культура. Въ концѣ вѣка не­
большое количество личностей, десятка два мил­
ліардеровъ, дѣйствительно, достигли полнаго освобо­
жденія, для этого имъ пришлось обратить въ раб­
ство весь міръ. Идея личности, вашего царя царей, 
— лопнула къ чорту, какъ мыльный пузырь. Геній 
никуда не велъ, его факелъ освѣщалъ подземелья 
каторжной тюрьмы, гдѣ мы ковали себѣ цѣпи. Мы 
уже вышибли этотъ проклятый факелъ . . .  Мы долж­
ны разрушить самый инстинктъ выдѣленія лично­
сти, вотъ этого — «я». Пусть человѣчество обратится 
въ стадо, хорошо. Мы станемъ его вожаками. Мы 
уничтожимъ всякаго, кто на вершокъ выше стада. 
Да, да, да, — онъ тыкалъ костлявой рукой въ сто­
рону Жадова, — тутъ вся идея въ вершкѣ, — мы его 
срѣжемъ. На страшномъ закатѣ вѣка мы уже трону­
лись въ путъ, насъ охватила ночь. Намъ устроили 
бойню. Насъ натравили другъ на друга, еще разъ, 
въ послѣдній разъ попытались дьявольски обма­
нуть . . .  Но1 я говорю, — насъ много, насъ милліоны, 
мы вынесемъ эту бойню . . .

Перегнувшись, онъ вдругъ закашлялся сухимъ, 
нутрянымъ лаемъ, опустился на стулъ и замоталѣ 
волосатой головой, его легкія были сожжены ядо­
витыми газами. Филька, сидѣвшій на подоконникѣ, 
проговорилъ тонкимъ, деликатнымъ голосомъ:

— У насъ на заводѣ только что голые дураки не
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понимаютъ, за что народъ кровь проливаетъ, да и 
мы со сверхурочными часами животы надорвали. 
Аватюра мірового капитализма! Народъ согнали на 
бойню, а главные-то коноводы — германскій импе­
раторъ, король англійскій, президентъ французскій, 
Францъ Іосифъ, да и нашъ дуракъ давно другъ 
съ дружкой сговорились.

— Чепуха, — тяжело дыша, сказалъ Гвоздевъ, — 
не мели чепуху. А что цѣль у нихъ у всѣхъ одна, 
это вѣрно.

— Что-же я и говорю, — сговоръ есть.
Гвоздевъ поднялся, налилъ вина въ стаканъ, вы­

пилъ его, двигая кадыкомъ, и опять принялся вы­
шагивать косолапыми ступнями:

— Вы вернулись чужимъ человѣкомъ, Жадовъ,
— сказалъ онъ, — мы перестали другъ друга пони­
мать. Выслушайте меня спокойно. Вашъ анализъ вѣ­
ренъ : — первое,. — капитализму нужно очистить ры­
нокъ отъ залежей товаровъ, второе, — капитализму 
нужно раздавить однимъ ударомъ рабочую демокра­
тію, которая слишкомъ стала страшна. Первой цѣли 
они добились, и успѣхъ даже превысилъ ожиданія:
— потребимость войны въ сто разъ превысила мир­
ную норму. Въ эту печку можно валить товаръ 
вагонами. Но во второмъ пунктѣ они срѣжутся, чер­
вонный тузъ будетъ битъ, побѣдитъ не капиталъ, а 
народъ, масса, муравьи, соціализмъ. Милліардъ .лю­
дей находится въ состояніи военнаго дѣйствія и 
военной соціализаціи промышленности. Пятьдесятъ 
милліоновъ мужчинъ, въ возрастѣ отъ 17 до 45 лѣтъ, 
получили оружіе. Разъединеніе рабочихъ массъ Евро­
пы искусственное, — рабочіе всѣ научились дѣлать 
оружіе, и по данному знаку протянутъ другъ дру­
гу руки черезъ лішію траншей. Война кончится ре­
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волюціей, міровымъ пожаромъ, штыки обратятся 
внутрь странъ... И вотъ здѣсь вы дѣлаете выводъ, 
какъ разъ обратный, невѣрный, нелѣпый. . .  При­
чемъ тутъ свобода личности? — анархизмъ, бредъ! 
Паѳосъ равенства — вотъ выводъ изъ войны. . .  Вы 
понимаете, что это значитъ: — перестройка всего 
міра, государства, морали. Земной шаръ придется 
вывернуть на изнанку, чтобы хоть немного при­
близиться къ той истинѣ, которая кровавымъ пла­
менемъ загорится въ массахъ народа. — Справед­
ливость! На тронъ императора взойдетъ нищій въ 
гноищѣ и крикнетъ : — «Міръ всѣмъ !» И ему по­
клонятся, поцѣлуютъ язвы. Изъ подвала, изъ ка­
кой-нибудь водосточной трубы, вытащатъ существо, 
униженное послѣднимъ униженіемъ, едва похожее- 
то на человѣка, и по нему будетъ сдѣлано всеобщее 
равненіе. Куда-же вы сунетесь тогда съ вашей лич­
ностью? — вамъ просто срѣжутъ голову, чтобы 
она не торчала слишкомъ высоко.

Завалившись на диванчикѣ, вытянувъ длинныя 
ноги, Жадовъ перекатывалъ изъ угла въ уголъ рта 
папироску; огонекъ ея освѣщалъ его насмѣшливыя 
губы и кончикъ сухого носа. Елизавета Кіевна, 
глядя на него изъ темнаго угла, думала:

«Пьянаго, усталаго раздѣну, уложу я, всю душу 
твою пойму только я одна, и, хоть ненавидишь, а 
предана тебѣ до смерти». — У нея даже сердце 
забилось.

— Предположимъ, — проговорилъ Жадовъ холод­
нымъ, какъ ледъ, негромкимъ голосомъ, — пред­
положимъ, что Михрютка-кривоногій съ разбитой на 
войнѣ рожей завопитъ, наконецъ, о всеобщемъ ра­
венствѣ, переколетъ офицеровъ, разгонитъ парла­
менты и совѣты министровъ, оторветъ головы всѣмъ
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носителямъ носовыхъ платковъ, и такъ далѣе, до 
конца, покуда на землѣ не станетъ ровно. Согласенъ, 
что будетъ такъ. Ну, а вотъ вы-то, вожаки, что вы 
будете дѣлать въ это время? — равняться по 
Михрюткѣ-сифилитику изъ водосточной трубы? Ну- 
те-съ?

Гвоздевъ отвѣтилъ поспѣшно:
— Чтобы перейти отъ войны къ военному бунту, 

отъ бунта къ политической революціи, и далѣе — 
къ революціи соціальной, — для этого долженъ быть 
выдвинутъ четвертый классъ, — вооруженный про­
летаріатъ, онъ долженъ взять на себя всю отвѣт­
ственность за революцію, взять въ свои руки дикта­
туру*

— Значитъ ужъ -— не равненіе по Михрюткѣ?
— Во время революціи — не равенство, но дикта­

тура. Революціонныя идеи насаждаются огнемъ и 
кровью, — пора-бы вамъ знать.

— А когда революція кончится, какъ-же вы съ ре- 
волюціоннымъ-то пролетаріатомъ поступите? — по­
ведете равнять его по Михрюткѣ, или ужъ такъ, 
какъ-нибудь, навсегда и оставите заслуженную, ре­
волюціонную аристократію?

Гвоздевъ остановился, поскребъ бороду:
— Пролетаріатъ вернется къ станкамъ. . .  Раз­

умѣется, придется и здѣсь столкнуться съ человѣ­
ческой природой, но, — что-жъ подѣлаешь... Вер-' 
шки должны быть срѣзаны.

— Въ одинъ прекрасный день, признавъ револю­
цію законченной, революціонный пролетаріатъ во 
главѣ съ товарищами диктаторами постановитъ 
пожрать самъ себя безъ остатка, — сказалъ Ж а­
довъ, — такъ-бы вы меня и предупредила. Ну-съ, а я
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думаю вотъ что ... Существуетъ прелюбопытнѣйшій 
законъ природы, — чѣмъ отвлеченнѣе и выше ка­
кая-нибудь идея, тѣмъ кровавѣе ея воплощеніе въ 
жизнь, и воплощается она математически кверху но­
гами : — по еврейской кабалистикѣ нашъ міръ 
есть опрокинутая тѣнь бога: — законъ-то очень 
старинный. Такъ вотъ, идеи — любовь, свобода — 
кажется ясно къ чему привели: — едва коснись та­
кой идеей человѣчества, — навстрѣчу — фонтани- 
ще крови. Теперь время пришло для третьей идейки 
— равенства. Здѣсь ужъ вы прямо, безъ обиняковъ, 
утверждаете, что нужна кровь. Согласенъ, — въ 
этомъ пунктѣ подаю руку: — товарищи. И въ то, 
что идея приспѣла — вѣрую, и въ кровь вѣрую, 
и въ диктатуру вашу вѣрую, но о томъ, чѣмъ все 
это кончится, — лучше сейчасъ помолчать. Михрют­
ку кривоногаго, сукинаго сына, сифилитика, нена­
вижу и презираю откровеннѣйшимъ образомъ; вмѣ: 
стѣ съ вами согласенъ ровнять его подъ гребенку, 
и бить его по башкѣ, когда онъ зарычитъ. Согла­
сенъ устраивать революцію хоть завтра, съ утра. 
Но ужъ только, дорогой мой, не во имя моего ра­
венства съ Михрюткой, а во имя михрюткинаго ра­
венства . . .  Хозяиномъ буду хорошимъ, да, да, за­
ранѣе обѣщаю.

Жадовъ, подобравъ ноги, поднялся, залпомъ вы­
пилъ стаканъ вина и началъ ходить по комнатѣ 
легкой, чуть чуть подпрыгивающей походкой. Ели­
завета Кіевна съ бьющимся серцемъ слѣдила за нимъ 
изъ темнаго угла: — «Вотъ, онъ — царь царей, ве­
ликій человѣкъ, мой мужъ».

Вѣтеръ, усилившись къ ночи, потрясалъ ставней, 
дулъ во всѣ щели, вылъ дикими голосами на чердакѣ. 
Пріятели молчали. Филька слѣзъ съ подоконника,
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налилъ вина и, вернувшись со стаканомъ на мѣсто, 
сказалъ вкрадчиво:

— Такихъ-бы намъ, какъ вы, товарищъ Жадовъ, 
побольше надо. Богъ ее знаетъ, когда революція 
начнется, когда кончится, а бойцовъ у насъ нѣтъ. 
Народъ очень сѣрый. Одно только — злоба, а, какъ 
до дѣла, — за спину другъ дружки хоронятся. Ко­
нечно, лихая бѣда начать, да вотъ начинать-то не­
кому.

— А, чортъ, начинать !.. Съ тремя копейками на­
чинать, — проговорилъ Жадовъ, снова бросаясь на 
диванъ, и вдругъ другимъ совсѣмъ голосомъ спро­
силъ : ;

— Александръ Ивановичъ, такъ какъ-же ? ..
Всѣ повернули головы къ темнѣвшему узкоплечей

тѣнью въ окнѣ Александру Жирову. Онъ завозился. 
Гвоздевъ сказалъ взволнованно:

— Товарищи, у меня нѣтъ разрѣшенія партіи, я 
участвовать въ дѣлѣ не могу.

— Дѣло беру на личную отвѣтственность, — ска­
залъ Жадовъ, — это уже рѣшено, партія здѣсь не 
при чемъ. Васъ это устраиваетъ?

Гвоздевъ молчалъ. Фрілька проговорилъ еще вкрад­
чивѣе :

— Дѣло общественное, — мы всей душой, только 
насчетъ партіи сомнѣваемся.

Гвоздевъ забарабанилъ пальцами йо столу.
— Въ обсужденіи буду участвовать, какъ частное 

лицо, въ самомъ-же дѣлѣ, еще разъ повторяю, — 
не могу взять на себя отвѣтственности. Дѣлайте 
безъ меня. А Филька — какъ хочетъ.

— Деньги-то примете? крикнулъ Жадовъ.
— Приму.

- Ну, тогда — ладно. Лиза, принеси еще вина.
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Елизавета Кіевна, захвативъ кувшинъ, быстро 
вышла. Она знала, что тамъ сейчасъ у нихъ про­
изойдетъ главное, изъ-за чего они совѣщаются вотъ 
уже пятую ночь.

Началось это съ разсказа Александра Ивановича 
Жирова объ его новомъ знакомцѣ, комендантѣ анап­
скаго гарнизона, полковникѣ Брысовѣ, родомъ изъ 
Владивостока, неожиданномъ любителѣ самоновѣй­
шей поэзіи. Черезъ нѣсколько дней въ номерѣ гре­
ческой гостинницы, въ Анапѣ, состоялось свиданіе 
съ полковникомъ, — были: Жадовъ, Жировъ и Ели­
завета Кіевна. Брысовъ угощалъ ихъ настоящей 
казенной водкой, читалъ футуристическіе стихи и 
громоподобно хохоталъ, разглаживая полусѣдую бо­
роду на двѣ стороны. У него, казалось, конца не 
было добродушію и полнѣйшей неорганизованности.

«Я, братецъ мой, послѣдній ланцепупъ, — кричалъ 
Брысовъ, разстегивая пропотѣвшее хаки, — храню 
завѣты. Послѣ японской войны пошелъ стиль мо­
дернъ, ланцепупы вырождаются. А въ свое время 
въ городѣ Владивостокѣ былъ клубъ. Привели меня 
туда мальчишкой, подпоручикомъ. На лѣстницѣ, на 
каждой ступенькѣ — рюмка водки, — пааатруди- 
тесь взойти. Ха, ха. А ступенекъ-то тридцать во­
семь».

По всему было видно, что у полковнику нѣтъ ни­
какихъ тайнъ. Онъ разсказывалъ про «феноменаль­
ное, изволите-ли видѣть, воровство во вновь завое­
ванныхъ турецкихъ областяхъ», и про какую-то фе­
луку съ ворованнымъ золотомъ, которая на-дняхъ 
должна прійти изъ Трапезунда. «Говорятъ, что ве­
зутъ рисъ. Ха, ха. Рисъ ! Подъ видомъ частнаго груза 
везутъ, чортъ его возьми, рисъ. Ха, ха! Почему-же, 
позвольте спросить, я получаю строжайшее распоря-
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женіе поставить военный караулъ къ имѣющей при­
быть частной посудинѣ съ рисомъ. А?»

Елизавета Кіевна догадывалась, что по поводу, 
именно, этой фелуки и ведутся въ «Шато Кабернэ» 
ночныя бесѣды.

Когда она вернулась съ кувшиномъ вина, гости 
уже ушли. Жадовъ стоялъ у окна.

— Болтать-то всѣ мастера, — сказалъ онъ глу­
химъ голосомъ, не оборачиваясь, — а вотъ ты пере­
скочи отъ словъ къ дѣлу. . .  Перескочи !.. — Онъ 
обернулся къ женѣ, лицо его было искажено. — Не 
въ идеяхъ дѣло, а въ прыжкѣ. Я, можетъ быть, шею 
сломаю, а прыгну. . .  Считаю, — высшій подвигъ въ 
прыжкѣ. . .  Идеи, идеи. . .  Гвоздевъ говоритъ, что 
я анархистъ . . .  Чепуха, онъ болванъ . . .  Жить хо­
чу, — вотъ моя философія... И считаю это. совер­
шенно достаточнымъ основаніемъ, чтобы сознатель­
но плюнуть на всѣ ваши божескіе и человѣческіе 
законы ... Что вылупила глаза?.. Да, прыгну, по­
тому что . . .

Онъ протянулъ руку, чтобы толкнуть Елизавету 
Кіевну, подошедшую совсѣмъ близко. . .  Она схва­
тила его за ледяные пальцы. Онъ вдругъ опустилъ 
голову :

— Ну, да, сама видишь — трушу . . .  Да, да, трушу, 
трушу, какъ это ни странно.

— Что вы придумали? — спросила Елизавета 
Кіевна, задыхаясь.

— Завтра ночью отправляемся грабить фелуку съ' 
рисомъ.

Онъ повторилъ эту фразу спокойнѣе и съ насмѣш­
кой, и послѣ этого долго глядѣлъ въ темное окно. 
Елизавета Кіевна обняла его за плечи, щекой при­
жалась къ плечу. Онъ сказалъ совсѣмъ ужъ тихо :
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— Никакого оправданія этому грабежу нѣтъ, вотъ 
въ томъ-то вся и сила. Если-бы было оправданіе, — 
я-бы отказался отъ дѣла. Вся суть въ томъ, что 
оправданія нѣтъ. Поняла?

— Можно мнѣ съ тобой завтра?
— Можно. Это дѣло будетъ началомъ, Лиза. Если 

головы завтра не сломаю, — развернусь. . .  Кличъ 
кликну. Мы найдемъ товарищей . . .  Раскроемъ подва­
лы, выпустимъ всю ненависть человѣческую. Ну, 
ладно. . .  Идемъ спать.

Весь день дулъ густой, студеный вѣтеръ. Ж а­
довъ бѣгалъ въ городъ и вернулся къ вечеру, воз­
бужденный и веселый. Въ сумерки онъ и Елизавета 
Кіевна спустились съ холмовъ къ мутному, шумно­
му, обезображенному морю. У Елизаветы Кіевны по­
стукивали зубы. Берегъ былъ пусть. Сумерки сгу­
щались. Въ томъ мѣстѣ, гдѣ песчаныя дюны под­
ходили къ самой водѣ, изъ кустарника поднялись 
двѣ фигуры: Филька и Александръ Ивановичъ Жи­
ровъ. Филька сказалъ вполголоса:

— Шлюпку мы около купальни оставили, здѣсь не 
подъѣхать, мелко.

Жадовъ, не отвѣчая, пошелъ по вязкому песку, 
на который взлизывали волны. Итти было трудно, 
вода захлестывала иногда выше колѣнъ. Елизавета 
Кіевна, оступившись о выброшенную корягу, схва­
тилась за Александра Ивановича, онъ испуганно от­
шатнулся, — лицо его, съ большимъ ртомъ, было, 
какъ мѣлъ.

— Сумасшедшая ночь, изумительно, — сказала 
Елизавета Кіевна. Онъ спросилъ шопотомъ:

— Вамъ не страшно?
— Чепуха какая, — напротивъ.
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— А вы знаете, что Филька пригрози лея меня 
зарѣзать.

— За что?
— Если я не пойду съ вами.
— Ну, что-жъ, — онъ и правъ.
— Ну, знаете . . .
Около покосившейся, пахнущей водорослями и 

гнилью, скрипящей купальни билась о доски кру­
тобокая шлюпка. Жадовъ вскочилъ въ нее первымъ 
и сѣлъ у руля.

— Жировъ, на носъ! Лиза, Филька, на весла!
Было очень трудно отдѣлиться отъ берега, —

огромнымъ прибоемъ шлюпку швыряло на песокъ. 
Всѣ сразу вымокли. Александръ Ивановичъ не­
громко вскрикивалъ, придерживая шляпу, и вдругъ 
полѣзъ было изъ лодки. Жадовъ, привставъ, ска­
залъ:

— Филька, ударь его весломъ. — И Александръ 
Ивановичъ опятъ скорчился, дрожа, на носу лодки.

Елизавета Кіевна гребла, съ силой упираясь въ 
ребро шлюпки, откидывая при каждомъ взмахѣ спи­
ну. Если-бы не мужъ, она-бы закричала отъ восторга. 
Лодку взносило на катящіеся съ шумомъ гребни, 
бросало внизъ между мутныхъ стѣнъ воды.

Жадовъ опять поднялся на кормѣ, вглядываясь. 
Саженяхъ въ двадцати отъ нихъ качался двухмачто­
вый, черный остовъ фелуки. Жадовъ повернулъ съ 
подвѣтреной стороны, и скомандовалъ Жирову:

— Хватайся за канатъ.
Шлюпка подошла вплотную къ пахнущему дере­

вомъ и варомъ остову, со скрипомъ поднимающемуся 
изъ воды и уходящему въ волны. Въ снастяхъ сви­
стѣлъ вѣтеръ. Александръ Ивановичъ вцѣпился обѣ­
ими руками въ канатъ. Филька багромъ поймалъ вере-
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вочную лѣстницу. Жадовъ, легкій, какъ кошка, ки­
нулся къ лѣсенкѣ и однимъ прыжкомъ перемахнулъ 
на палубу. Полѣзъ за нимъ и Филька. Елизавета 
Кіевна, бросивъ весла, глядѣла наверхъ. Прошла 
минута, не болѣе, и сухо, рѣзко ударили три выстрѣ­
ла. Александръ Ивановичъ сейчасъ-же прильнулъ 
къ канату, опустивъ голову. На верху послышался 
протяжный, чужой голосъ :

— Ой, убили...
И сейчасъ-же тамъ началась возня. У борта появи­

лись три сцѣпившіяся фигуры. Одна изъ нихъ по­
висла на бортѣ. Надъ ней поднялась рука и уда­
рила. И черезъ бортъ перевалилось и у самой лодки 
тяжело шлепнулось въ воду тѣло. Елизавета Кіевна 
слушала, глядѣла, словно во снѣ. У борта опять 
появился Жадовъ и громко проговорилъ :

— Александръ Ивановичъ, лѣзь наверхъ.
Жировъ повисъ безъ силъ на веревочной лѣстни­

цѣ. Жадовъ протянулъ ему руку и втащилъ на па- 
лубу.

— Лиза, смотри за лодкой, — сказалъ онъ, — 
мы сейчасъ кончимъ.

Черезъ часъ шлюпка отчалила отъ фелуки, гребъ 
одинъ Филька. Въ ногахъ у Елизаветы Кіевны, 
стоялъ небольшой сундучокъ, — его нашли въ мѣш­
кѣ съ рисомъ. И здѣсь-же на днѣ лодки, спрятавъ 
лицо въ поднятыя колѣни, сидѣлъ Александръ Ива­
новичъ.

Шлюпку бросили у купальни, и всѣ четверо пошли 
въ «Шато Кабернэ» вдоль самой воды, смывающей 
слѣды ногъ. На полъ-пути, отъ идущихъ появились 
на пескѣ красноватыя тѣни и пѣна набѣжавшей 
волны стала, какъ кровь. Елизавета Кіевна обер­
нулась: — вдали, среди клубящихся, летящихъ об­
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лаковъ, пылала фелука дымнымъ, круглымъ заре­
вомъ. Жадовъ, пригибаясь, крикнулъ:

— Бѣгомъ, бѣгомъ ! ,. .
*

XXV

Среди всеобщаго унынія и безнадежныхъ ожи­
даній, въ началѣ зимы 16 года, русскія войска 
неожиданно взяли штурмомъ крѣпость Эрзерумъ. 
Это было въ то время, когда англичане терпѣли 
военныя неудачи въ Месопотаміи и подъ Констан­
тинополемъ, когда на западномъ фронтѣ шла упор­
ная борьба за домикъ паромщика на Изерѣ, когда 
отвоеваніе нѣсколькихъ метровъ земли, густо поли­
той кровью, уже считалось побѣдой, о которой по 
всему свѣту торопливо бормотали; электрическія вол­
ны съ Эйфелевой башни.

Русскія войска въ жестокихъ условіяхъ, среди 
горныхъ мятелей и стужи, прорывая глубокія тун­
нели въ снѣгахъ, карабкаясь по обледенѣвшимъ 
скаламъ, ворвались въ Эрзерумъ и начали разли­
ваться по оставляемой турками огромной области 
съ древнѣйшими городами.

Произошелъ международный переполохъ. Въ 
Англіи спѣшно выпустили книгу о загадочной рус­
ской душѣ. Дѣйствительно, противно логическому 
смыслу, послѣ полутора лѣтъ войны, разгрома, по­
тери восемнадцати губерній, всеобщаго упадка духа, 
хозяйственнаго раззоренія и политическаго развала, 
Россія снова устремилась въ наступленіе по всему 
своему трехъ тысячъ верстному фронту. Поднялась 
обратная волна свѣжей и точно неистощенной силы. 
Сотнями тысячъ потянулись плѣнные въ глубь Рос-
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сіи. Австріи былъ нанесенъ смертельный ударъ, 
послѣ котораго она впослѣдствіи легко распалась 
на части. Германія тайно предлагала миръ. Рубль 
поднялся. Снова воскресли надежды военнымъ 
ударомъ окончить міровую войну. «Русская душа» 
стала чрезвычайно популярна. Русскими дивизіями 
грузились океанскіе пароходы. Орловскіе, тульскіе, 
рязанскіе мужики распѣвали «соловья пташечку» 
на улицахъ Салоникъ, Марселя, Парижа, и съ 
матерной руганью, какъ полагается, ходили въ ат- 
таки, спасая европейскую . цивилизацію.

И тогда уже многимъ запало въ голову, что вотъ, 
молъ, и хамы и мужепесы и начальство по мордѣ 
лупитъ, а безъ насъ не обойтись.

Все лѣто шло наступленіе на югъ — въ Месо­
потамію, Арменію и Азіатскую Турцію и на западъ 
въ глубь Галиціи. Призывались все новые года 
запасныхъ. Сорока трехъ лѣтнихъ мужиковъ брали 
съ поля, съ работъ. По всѣмъ городамъ формиро­
вались пополненія. Число мобилизованныхъ под­
ходило къ двадцати четыремъ милліонамъ. Надъ 
Германіей, надъ всей Европой нависала древнимъ 
ужасомъ туча азіатскихъ полчищъ.

Москва сильно опустѣла за это лѣто, — война, 
какъ насосомъ, выкачала мужское населеніе. Ни­
колай Ивановичъ еще съ весны уѣхалъ на фронтъ, 
въ Минскъ. Даша и Катя жили въ городѣ тихо и 
уединенно, — работы было много. Получались 
иногда коротенькія и грустныя письма отъ Телѣ- 
гина, — онъ, оказывается, пытался бѣжать изъ 
плѣна, но былъ пойманъ и переведенъ въ крѣпость.

Одно время къ сестрамъ ходилъ очень милый
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молодой человѣкъ, Рощинъ, только что выпущенный 
въ прапорщики. Онъ былъ изъ хорошей, профессор­
ской семьи, и Смоковниковыхъ зналъ еще по Петер- 
бургу.

Каждый вечеръ, въ сумерки, раздавался на 
парадномъ звонокъ. Екатерина Дмитріевна сей- 
часъ-же осторожно вздыхала и шла къ буфету
— положить варенье въ вазочку, или нарѣзать 
къ чаю лимонъ. Даша замѣтила, что, когда, вслѣдъ 
за звонкомъ, въ столовой появлялся Рощинъ, — 
Катя не сразу оборачивала къ нему голову, а 
минуточку медлила, потомъ на губахъ у нея по­
являлась обычная, нѣжная и немного грустная, 
ул^ібка. Рощинъ молча кланялся. Былъ онъ высокъ 
ростомъ, съ большими руками и медленными движе­
ніями. Не спѣша, присѣвъ къ столу, онъ спокой­
нымъ и тихимъ голосомъ разсказывалъ военныя 
новости. Катя, притихнувъ за самоваромъ, глядѣла 
ему въ лицо, и по глазамъ ея, мрачнымъ, съ боль­
шими зрачками, было видно, что она не слушаетъ 
словъ. Встрѣчаясь съ ея взглядомъ, Рощинъ сей- 
часъ-же опускалъ къ стакану большое, бритое лицо, 
и на скулѣ у него начиналъ кататься желвакъ. 
Иногда за столомъ наступало долгое молчаніе,, и 
вдругъ Катя вздыхала:

— О, Господи! — и, покраснѣвъ, виновато улы­
балась. Часамъ къ одиннадцати Рощинъ подни­
мался, цѣловалъ руку Катѣ — почтительно, Дашѣ
— разсѣянно, и уходилъ, задѣвая плечомъ за дверь. 
По пустой улицѣ долго слышались его шаги. Катя 
перетирала чашки, запирала буфетъ, и, все такъ 
же, не сказавъ ни слова, уходила къ себѣ и пово­
рачивала въ двери ключъ.

Однажды, на закатѣ, Даша сидѣла у раскрытаго
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окна: Надъ улицей высоко летали стрижи. Даша 
слушала ихъ тонкіе, стеклянные голоса и думала, 
что завтра будетъ жаркій и ясный день, если стрижи
— высоко, и что стрижи ничего не -знаютъ о войнѣ,
— счастливыя птицы.

Солнце закатилось и надъ городомъ стояла золо­
тистая пыль, въ ней все яснѣе проступалъ узенькій 
серпъ мѣсяца. Въ сумеркахъ у воротъ и .подъѣздовъ 
сидѣли люди. Было пронзительно грустно, и Даша 
ждала, и, вотъ, невдалекѣ, вѣковѣчной, мѣщанской, 
вечерней скукой заиграла шарманка. Даша обло­
котилась о подоконникъ. Высокій, до самыхъ чер­
даковъ, женскій голосъ пѣлъ : «Сухою корочкой 
питалась, студеную водицу я пила». . .  t

Сзади, къ дашиному креслу подошла Катя и тоже, 
должно быть, слушала, не двигаясь.

— Катюша, какъ поетъ хорошо.
— За что? — проговорила вдругъ Катя низкимъ 

и дикимъ какимъ-то голосомъ. — За что намъ это 
послано? Чѣмъ я виновата? Когда кончится это,
— вѣдь буду старухой, ты поняла? Я не могу боль­
ше, не могу, не могу I . . .  Она, задыхаясь, стояла 
у стѣны, у портьеры, блѣдная, съ выступившими 
у рта морщинами, глядѣла на Дашу сухими, потем­
нѣвшими глазами.

— Не могу больше, не могу! — повторяла она 
тихо и хрипло, — это никогда не кончится ! . . .  
Мы умираемъ. . .  мы никогда больше не увидимъ 
радости... Ты слышишь, какъ она воетъ? Заживо 
хоронитъ

Даша обхватила сестру, гладила* ее, хотѣла успо­
коить. Но Катя подставляла локти, отстранялась, 
была, какъ каменная.

— Катюша, Катюша, да скажи ты, что съ тобой?..
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Миленькая, успокойся. — И Даша чувствовала, какъ 
у Кати крѣпко стиснуты челюсти, и руки, какъ 
ледъ. — Что случилось? Почему ты такая?

Въ прихожей въ это время позвонили. Катя от­
странила сестру и глядѣла на дверь. Вошелъ Ро­
щинъ, — голова его быда обрита. Криво усмѣхнув­
шись, онъ поздоровался съ Дашей, подалъ руку 
Катѣ, и вдругъ удивленно взглянулъ на нее и 
нахмурился. Даша сейчасъ-же ушла въ столовую. 
Ставя чайную посуду на столъ, она услышала, какъ 
Катя сдержанно, но тѣмъ-же низкимъ и хрипова- 
тымъ голосомъ спросила у Рощина:

— Вы уѣзжаете?
Покашлявъ, онъ отвѣтилъ сухо :
— Да.
— Завтра?
— Да, завтра утромъ.
— Куда?
— Въ дѣйствующую армію. — И затѣмъ, послѣ 

нѣкотораго молчанія, онъ заговорилъ :
— Дѣло вотъ въ чемъ, Екатерина Дмитріевна, мы 

видимся, очевидно, въ послѣдній разъ, такъ вотъ 
я рѣшился сказать . . .

Катя перебила поспѣшно:
— Нѣтъ, нѣтъ. . .  Я все знаю.. .  И вы тоже знаете 

обо мнѣ. . .
— Екатерина Дмитріевна, в ы ...
Отчаяннымъ голосомъ Катя крикнула :
— Да, видите сами ! .. .  Умоляю васъ — уходите..
У Даши въ рукахъ задрожала вазочка съ ва­

реньемъ. Тамъ въ гостиной молчали. Наконецъ, 
Катя проговорила совсѣмъ тихо:

— Господь васъ сохранитъ...  Уходите, Вадимъ 
Петровичъ. . .

297



— Прощайте.
Онъ вздохнулъ коротко. Послышались его шаги 

и хлопнула парадная дверь. Катя вошла въ сто­
ловую, сѣла у стола, закрыла лицо, и между паль­
цами ея проступили и потекли капли слезъ.

Съ тѣхъ поръ объ уѣхавшемъ она не говорила ни 
слова, да и говорить то было не о чемъ, — хва- 
тило-бы только силы вырвать изъ сердца, забытъ 
эту ненужную муку, возникшую въ сумерки отъ 
не во время затосковавшаго по любви глупаго 
сердца.

Катя мужественно переносила боль, хотя по 
утрамъ вставала съ покраснѣвшими глазами, съ 
припухшимъ ртомъ. Рощинъ прислалъ съ дороги 
открытку — поклонъ сестрамъ, — письмецо это 
положили на каминъ, гдѣ его засидѣли мухи.

»

Каждый вечеръ сестры ходили на Тверской буль­
варъ — слушать музыку, садились на скамью и 
глядѣли, какъ подъ деревьями гуляютъ дѣвушки и 
подростки, въ бѣлыхъ и розовыхъ платьяхъ, — 
очень много женщинъ и дѣтей; рѣже проходилъ 
военный съ подвязанной рукой, или инвалидъ на 
костылѣ. Духовой оркестръ игралъ вальсъ: — «На 
сопкахъ Манчжуріи». — Ту, ту, ту, — печально 
пѣлъ трубный звукъ, улетая въ вечернее небо-. Даша 
брала катину слабую, худую руку и тихонько цѣ­
ловала.

— Катюша, Катюша, — говорила она, глядя на 
свѣтъ заката, проступающій между вѣтвями, — ты 
помнишь :
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Я вѣрю — если мы будемъ мужественны, мы до­
живемъ до такого времени, когда можно будетъ лю­
бить, не думая, не мучаясь. . .  Вѣдь мы знаемъ 
теперь, — ничего на свѣтѣ нѣтъ выше любви. Мнѣ 
иногда кажется, пріѣдетъ изъ плѣна Иванъ Ильичъ 
совсѣмъ иной, новый. Сейчасъ я люблю его одиноко, 
какъ-то безплотно, но очень, очень вѣрно. Но мы 
встрѣтимся такъ, точно мы любили другъ друга 
въ какой-то другой жизни, и вотъ теперь — и родные 
и дикіе, — понимаешь — страшновато. . .  Что-то 
будетъ, что-то будетъ?... Я чувствую иногда, какъ 
у меня все сердце стало прозрачное.

Прижавшись щекой къ ея плечу, Екатерина Дмит­
ріевна говорила :

— А у меня, Данюша, такая горечь, такая темно­
та на сердцѣ, совсѣмъ оно стало старое. Ты уви­
дишь хорошія времена, а ужъ’ я не увижу, отцвѣла 
пустоцвѣтомъ.

— Катюша, стыдно такъ говорить.
— Да, дѣвочка, нужно быть мужественной.
Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ на скамейку, на 

другой ея конецъ, сѣлъ какой-то военный. Оркестръ 
игралъ старый вальсъ. За деревьями зажигались 
неяркіе огни фонарей. Сосѣдъ по скамейкѣ глядѣлъ 
такъ пристально, что Дашѣ стало неловко шеѣ. 
Она обернулась и вдругъ испуганно, негромко во­
скликнула :

— Нѣтъ!
Рядомъ съ ней сидѣлъ Безсоновъ, тощій, облѣзлый, 

въ мѣшкомъ висящемъ фрэнчѣ, въ фуражкѣ съ 
краснымъ крестомъ. Поднявшись, онъ молча по­
здоровался. Даша сказала: —«Здравствуйте», и под­
жала губы, Екатерина Дмитріевна отклонилась на 
спинку скамьи, въ тѣнь дашиной шляпы, и закрыла
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глаза. Безсоновъ былъ, точно, не то весь пыльный, 
не то не мытый — сѣрый.

"— Я видѣлъ васъ на бульварѣ вчера и третьяго 
дня, — сказалъ онъ Дашѣ, поднимая брови, — но 
подойти не рѣшался... Уѣзжаю воевать. Вотъ ви­
дите — и до меня добрались.

— Какъ-же вы ѣдете воевать, вы-же въ Красномъ 
Крестѣ, — сказала Даша съ внезапнымъ раз­
драженіемъ.

— Положимъ, опасность, сравнительно, конечно, 
меньшая. А, впрочемъ, мнѣ глубоко все безраз­
лично, — убьютъ, не убьютъ. . .  Скучно, скучно, 
Дарья Дмитріевна, — онъ поднялъ голову и погля­
дѣлъ ей на губы мутнымъ, тусклымъ взглядомъ. 
— Такъ скучно отъ всѣхъ этихъ труповъ, труповъ, 
труповъ. ..

Катя спросила, не открывая глазъ :
— Вамъ скучно отъ этого?
— Да, весьма скучно, Екатерина Дмитріевна. У 

меня раньше оставалась еще кое-какая надежда ... Ну, 
а послѣ этихъ труповъ и труповъ все полетѣло къ 
чорту. . .  Создавалась какая-то культура, — чепуха, 
бредъ. . .  Дѣйствительность — трупы и кровь, — 
хаосъ. Такъ вотъ. . .  Дарья Дмитріевна, я, строго 
говоря, подсѣлъ къ вамъ для того, чтобы попросить 
пожертвовать мнѣ полъ-часа времени.

— Зачѣмъ? — Даша глядѣла ему въ лицо, чужое, 
нездоровое, съ злымъ, сквернымъ ртомъ, и вдругъ ей 
показалось съ такой ясностью, что закружилась 
голова, — этого человѣка она видитъ въ первый 
разъ.

— Я много думалъ надъ тѣмъ, что было въ Кры­
му, — проговорилъ Безсоновъ, морщась, -— я-бы
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хотѣлъ съ вами побесѣдовать, — онъ медленно 
полѣзъ въ боковой карманъ фрэнча за портсигаромъ, 
— я-бы хотѣлъ разсѣять нѣкоторое невыгодное впе­
чатлѣніе . . .

Даша прищурилась, — ни слѣда на этомъ против­
номъ лицѣ волшебства. Просто — человѣкъ съ 
бульвара. И она сказала твердо:

— Мнѣ кажется — намъ не о чемъ говорить съ 
вами. — И отвернулась. Катина рука задрожала за 
ея спиной. Даша покраснѣла и нахмурилась:

— Прощайте, Алексѣй Алексѣевичъ.
Везсоновъ скривилъ усмѣшкой желтыя отъ та­

баку, обвѣтренныя губы, приподнялъ картузъ и ото­
шелъ прочь. Даша глядѣла на его слабую спину, 
на слишкомъ широкіе панталоны, точно готовые 
свалиться, на тяжелые, пыльные сапоги, — не­
ужели это былъ тотъ Везсоновъ — демонъ ея дѣ­
вичьихъ ночей?

— Катюша, посиди, я сейчасъ, — проговорила она 
поспѣшно, и побѣжала за Безсоновымъ. Онъ свер­
нулъ въ боковую аллею. Даша, запыхавшись, до­
гнала его и взяла за рукавъ. Онъ остановился, обер­
нулся, сжалъ ротъ.

— Алексѣй Алексѣевичъ, не сердитесь на меня.
— Я-то не сержусь, вы сами не пожелали со мной 

разговоривать.
— Нѣтъ-же, нѣтъ. . .  Вы не такъ меня поняли. . .  

Я къ вамъ ужасно, ужасно хорошо отношусь, я 
вамъ хочу всякаго добра. . .  Но о томъ, что было 
между нами, не стоитъ вспоминать, прежняго ни­
чего не осталось. . .  Только я чувствую себя вино­
ватой, мнѣ васъ ж алко. . .
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Онъ поднялъ плечи, съ усмѣшкой поглядѣлъ мимо 
Даши на гуляющихъ :

— Благодарю васъ за жалость.
Даша вздохнула, — если-бы Безсоновъ былъ ма­

ленькимъ мальчикомъ — она-бы повела его къ себѣ, 
вымыла теплой водицей, накормила-бы конфектами, 
возилась-бы до тѣхъ поръ, покуда въ глазахъ его 
не заблестѣла-бы радость. А что она подѣлаетъ съ 
этимъ, — самъ себѣ выдумалъ муку и мучается, 
сердится, обижается.

— Алексѣй Алексѣевичъ, если хотите — пишите 
мнѣ каждый день, я буду аккуратно отвѣчать, — 
сказала Даша, глядя ему въ лицо, какъ можно доб­
рѣе. Онъ откинулъ голову, захохоталъ деревян­
нымъ, злымъ смѣхомъ:

— Благодарю...  Но у меня вотъ уже больше года 
отвращеніе къ бумагѣ и черниламъ. . .

Онъ стиснулъ зубы, сморщился, точно хлебнулъ 
кислаго :

— Либо вы святая, Дарья Дмитріевна, либо вы 
дура. . .  Не обижайтесь. . .  Вы адская мука, послан­
ная мнѣ заживо, поняли?. . .  Два года я живу, какъ 
монахъ. . .  Вотъ вамъ ! . . .

Онъ сдѣлалъ усиліе отойти, но точно не могъ 
оторвать ногъ. Даша стояла, опустивъ голову, — 
она все поняла, ей было печально, и на сердцѣ 
чисто. Безсоновъ глядѣлъ на ея склоненную шею, 
на нетронутую, нѣжную грудь, видную въ прорѣзѣ 
бѣлаго платья, и думалъ, что, конечно, это смерть.

— Будьте милосердны, — сказалъ онъ простымъ, 
тихимъ, человѣческимъ голосомъ. Она, не поднимая 
головы, прошептала сейчасъ-же: — Да, да. — И 
прошла между деревьми. Въ послѣдній разъ Без­
соновъ отыскалъ пронзительнымъ взглядомъ въ

302



толпѣ ея свѣтловолосую голову, — она не оберну­
лась. Онъ положилъ руку на дерево, вцѣпился 
пальцами въ зеленую кору: - -  земля, послѣднее 
прибѣжище, уходила изъ подъ ногъ.

XXVI

Тусклымъ шаромъ надъ торфяными, пустынными 
болотами висѣла луна. Курился туманъ по овраж­
камъ, по канавамъ брошенныхъ траншей. Повсюду 
торчали пни, кое-гдѣ чернѣли низкорослыя сосны. 
Было влажно и тихо. По узкой гати медленно, 
лошадь за лошадью, двигался санитарный обозъ. 
Полоса фронта была всего верстахъ въ трехъ за 
зубчатымъ очертаніемъ лѣса, откуда не доносилось 
ни звука.

Въ одной изъ телѣгъ въ сѣнѣ, навзничъ, лежалъ 
БезсоновЪ) прикрывшись попоной, пахнущей ло­
шадинымъ потомъ. Каждую ночь съ закатомъ 
солнца у него начиналась лихорадка, постукивали 
зубы отъ легонькаго озноба, все тѣло точно вы­
сыхало и въ мозгу съ холоднымъ кипѣніемъ про­
ходили ясныя, легкія, пестрыя мысли. Это было 
дивное ощущеніе потери тѣлесной тяжести.

Натянувъ попону до подбородка, Алексѣй Алексѣе­
вичъ глядѣлъ въ мглистое, лихорадочное небо, — 
вотъ онъ — конецъ земного пути : — мгла, лунный 
свѣтъ и, точно колыбель* качающаяся телѣга; такъ 
обогнувъ кругъ столѣтій, снова скрипятъ скиѳскія 
колеса. А все что было — сны: огни Петербурга, 
музыка въ сіяющихъ, теплыхъ залахъ, раскинутыя 
на подушкѣ волосы женщины, темные зрачки глазъ, 
смертельная тоска взгляда . . .  Скука, одиночество..
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Полусвѣтъ рабочей комнаты, дымокъ табаку, 
бьющееся отъ больного волненія сердце и упоеніе 
рождающихся словъ. . .  Дѣвушка съ бѣлыми ромаш­
ками, стремительно вошедшая изъ свѣта прихожей 
въ его темную комнату, въ его жизнь. . .  И тоска, 
тоска, холодной пылью покрывающая сердце. . .  Все 
это сны.. .  Качается телѣга. . .  Сбоку идетъ мужикъ 
съ мочальной бородкой, въ картузѣ, надвинутомъ 
на глаза; двѣ тысячи лѣтъ онъ шагаетъ сбоку 
телѣги. . .  Вотъ оно, раскрытое въ лунной мглѣ, 
безконечное пространство времени. . .  Изъ темноты 
вѣковъ надвигаются тѣни, слышно, — скрипятъ 
телѣги, черными колеями бороздятъ міръ. Это Гун­
ны снова проходятъ землю. А тамъ, въ тускломъ 
туманѣ, — обгорѣвшіе столбы, дымы до самаго неба, 
и скрипъ и грохотъ колесъ. И скрипъ и грохотъ 
громче, шире, все небо полно душу потрясающимъ 
гуломъ. . .

Вдругъ телѣга остановилась. Сквозь гулъ, на­
полняющій бѣлесую ночь, слышались испуганные 
голоса обозныхъ. Безсоновъ приподнялся на локтѣ. 
Невысоко надъ лѣсомъ пониже луны, плыла длин­
ная, поблескивающая гранями, колонна, — поверну­
лась, блеснула въ лунномъ свѣту, ревя моторами 
приблизилась, увеличилась, и изъ брюха ея появился 
узкій мечъ свѣта, побѣжалъ по болоту, по пнямъ, 
по сваленнымъ деревьямъ, по ельнику, и уперся въ 
шоссе, въ телѣги.

Сквозь гулъ послышались слабые и нѣжные звуки, 
— та, та, та, — точно быстро застучалъ метрономъ... 
Съ телѣгъ посыпались люди. Санитарная дву­
колка повернула на болото и опрокинулась. . .  И, 
вотъ, шагахъ въ ста отъ Безсонова на шоссе вспых­
нулъ ослѣпительный кустъ свѣта, черной кучей
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поднялась на воздухъ лошадь, телѣга, взвился 
огромный столбъ дыма, и грохотомъ и вихремъ 
раскидало весь обозъ. Лошади съ передками по­
скакали по болоту, побѣжали люди. Телѣгу, гдѣ 
лежалъ Безсоновъ, дернуло, повалило, и Алексѣй 
Алексѣевичъ покатился подъ шоссе, въ канаву, — 
въ спину ему ударило тяжелымъ мѣшкомъ, завалило 
соломой.

Воздушный корабль бросилъ вторую бомбу* затѣмъ 
гулъ моторовъ его сталъ отдаляться, и затихъ. Тогда 
Безсоновъ, охая, началъ разгребать солоду, съ 
трудомъ выползъ изъ навалившейся на него по­
клажи, отряхнулся и взобрался на шоссе. Здѣсь 
стояло нѣсколько телѣгъ, бокомъ, безъ передковъ; 
на болотѣ, закинувъ морду, лежала лошадь въ ог­
лобляхъ и, какъ заведеная, дергала задней ногой.

Безсоновъ потрогалъ лицо и голову, — около 
уха было липко, онъ приложилъ къ царапинѣ пла­
токъ и пошелъ по шоссе къ лѣсу. Отъ испуга и па­
денія такъ дрожали ноги, что черезъ нѣсколько 
шаговъ пришлось присѣсть на кучу заскорузлаго 
щебня. Хотѣлось выпить коньяку, но фляжка оста­
лась съ поклажей въ канавѣ. Безсоновъ съ трудомъ 
вытянулъ изъ кармана трубочку, спички и закурилъ, 
— табачный дымъ былъ горекъ и противенъ. Тогда 
онъ вспомнилъ о лихорадкѣ, — дѣло плохо, во что­
бы то ни стало нужно дойти до лѣса, тамъ, ему го­
ворили, стоитъ батарея. Безсоновъ поднялся, но ноги 
совсѣмъ отнялись, какъ деревянныя едва двигались 
въ низу живота. Онъ опять опустился на землю 
и сталъ ихъ растирать, вытягивать, щипать, и когда 
почувствовалъ боль, — поднялся и побрелъ.

Мѣсяцъ теперь стоялъ высоко, дорога вилась во 
мглѣ черезъ пустыя болота, казалось — не было ей

20 Т о л с т о й ,  Хожденіе по мукамъ 305



конца. Положивъ руки на поясницу, пошатываясь, 
съ трудомъ поднимая и волоча пудовые сапоги, Без- 
соновъ говорилъ самъ съ собой:

— Взяли и вышвырнули. . .  Тащись, сукинъ сынъ, 
тащись, покуда не переѣдутъ колесами. . .  Писалъ 
стишки, соблазнялъ глупенькихъ женщинъ. . .  Жить 
было скучно...  Но вѣдь это мое личное дѣло. . .  
Взяли и вышвырнули, — тащись, вотъ тебѣ на бо­
лотѣ точка, тамъ околѣешь. . .  Можешь протесто­
вать, пожалуйста. . .  Протестуй, вой. . .  Попробуй, 
попробуй, закричи пострашнѣе, завой . ^ .

Безеоновъ вдругъ обернулся. Съ шоссе внизъ 
скользнула сѣрая тѣнь. . .  Холодокъ прошелъ у не­
го по спинѣ. Онъ усмѣхнулся и, громко произнося 
отрывочныя, безсмысленныя фразы, опять двинулся 
посрединѣ дороги. . .  Потомъ осторожно оглянулся, 
— такъ и есть, шагахъ въ пятидесяти за нимъ та­
щилась большеголовая, голенастая собака.

— Чортъ знаетъ что такое 1 — пробормоталъ Без­
еоновъ. И ‘пошелъ быстрѣе, и опять поглядѣлъ че­
резъ плечо. Собакъ было пять штукъ, онѣ шли 
гуськомъ, опустивъ морды, — сѣрыя, вислозадыя. 
Безеоновъ бросилъ въ нихъ камушкомъ:

— Вотъ я васъ !.. Пошли прочь, пакость . . .
Звѣри молча шарахнулись внизъ, на болото. Без­

еоновъ набралъ камней въ.полу одежды и;время отъ 
времени останавливался и кидалъ ихъ . . .  Потомъ 
шелъ дальше, свисталъ, кричалъ, — эй, эй !.. Звѣри 
вылѣзали изъ подъ шоссе и опять тащились 
гуськомъ, не приближаясь.

Съ боковъ дороги начался низкорослый ельникъ. 
И вотъ на поворотѣ Безеоновъ увидалъ впереди 
себя человѣческую фигуру. Она остановилась, вгля­
дываясь, и медленно ушла въ тѣнь ельника.
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— Чортъ ! — прошепталъ Везсоновъ и тоже попя­
тился въ тѣнь, и стоялъ долго, стараясь преодолѣть 
удары сердца. Остановились и звѣри неподалеку. 
Передній легъ, положилъ морду на лапы. Человѣкъ 
впереди не двигался. Везсоновъ съ отчетливой яс­
ностью видѣлъ бѣлое, какъ плева, длинное облако, 
находящее на луну. Затѣмъ раздался звукъ, иглою 
вошедшій въ мозгъ, — хрустъ сучка подъ ногой, 
должно быть, того человѣка. Везсоновъ быстро вы­
шелъ на середину дороги и зашагалъ, съ бѣшен­
ствомъ сжимая кулаки. Наконецъ, направо, онъ 
увидѣлъ его, — это былъ высокій солдатъ, сутулый, 
въ накинутой шинели, длинное, безбровое лицо его 
было, какъ неживое, — сѣрое, съ полуоткрытымъ, 
большимъ ртомъ. Везсоновъ крикнулъ :

— Эй ты, — какого полка?
— Со второй батареи.
— Поди, проводи меня на батарею.
Солдатъ молчалъ, не двигаясь, — глядѣлъ на 

Безсонова мутнымъ взоромъ, потомъ повернулъ ли­
цо налѣво:

— Это кто-же энти-то?
— Собаки, — отвѣтилъ Везсоновъ нетерпѣливо.
— Ну, нѣтъ, это не собаки.
— Идемъ, поворачивайся, проводи меня.
— Нѣтъ, я не пойду, — сказалъ солдатъ тихо.
—’ Послушай, у меня лихорадка, пожалуйста, до­

веди меня, я тебѣ денегъ дамъ.
— Нѣтъ, я туда не пойду, — солдатъ повысилъ 

голосъ, — я дизиртиръ.
— Дуракъ, тебя-же поймаютъ.
— Все можетъ быть.
Везсоновъ покосился черезъ плечо, — звѣри исчез­

ли, должно быть зашли за ельникъ.
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— А далеко до батареи?
Солдатъ не отвѣтилъ. Безсоновъ повернулся, что­

бы итти, но солдатъ сейчасъ-же схватилъ его за 
руку у локтя, крѣпко, точно клещами :

—■ Нѣтъ, вы туда не пойдете . . .
— Пусти руку.

. — Не пущу! — Не отпуская руки, солдатъ смо­
трѣлъ въ сторону, повыше ельника. — Я третій день 
не ѣвши.. .  Давеча задремалъ въ канавѣ, слышу 
— идутъ. . .  Думаю, значитъ, часть идетъ. Лежу. Они 
идутъ, множество, — идутъ, идутъ и всѣ въ ногу, 
гулъ по шоссе... Что за исторія? Выползъ я изъ 
канавы, гляжу, — они идутъ въ саванахъ, по все­
му шоссе, конца, краю нѣтъ . . .  Какъ туманъ колы­
хаются и земля подъ ними дрожитъ. . .  .

— Что ты мнѣ говоришь ? — закричалъ Безсоновъ 
дикимъ голосомъ, и рванулся.

— Говорю вѣрно, а ты вѣрь, сволочь ! ..
Безсоновъ вырвалъ руку и побѣжалъ точно на

ватныхъ, не на своихъ ногахъ. Вслѣдъ затопалъ 
солдатъ сапожищами, тяжело дыша схватилъ за пле­
чо. Безсоновъ упалъ, закрылъ шею и голову руками. 
Солдатъ, сопя, навалился, просовывалъ жесткіе паль­
цы къ горлу, — стиснулъ его и замеръ, застылъ.

— Вотъ ты кто, вотъ ты кто оказался ! — шепталъ 
солдатъ сквозь зубы. Когда по тѣлу лежащаго 
прошла длинная дрожь, оно вытянулось, опусти­
лось, точно расплющилось въ пыли, солдатъ отпу­
стилъ его, всталъ, поднялъ картузъ и, не оборачи­
ваясь на то, что было сдѣлано, пошелъ по дорогѣ. 
Пошатнулся, мотнулъ головой и сѣлъ, опустивъ но­
ги въ канаву.

— Охъ, смерть моя! — громко, протяжно прого­
ворилъ солдатъ, — Господи отпусти. . .
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ХХУІІ

Послѣ неудавшагося побѣга изъ концентраціон­
наго лагеря, Иванъ Ильинъ Телѣгинъ былъ переве­
денъ въ крѣпость, въ одиночное заключеніе. Здѣсь 
онъ замыслилъ второй побѣгъ, и въ продолженіе 
шести недѣль подпиливалъ оконную рѣшетку. Но 
въ серединѣ лѣта, неожидонно, всю крѣпость эваку­
ировали, и Телѣгинъ, какъ штрафной, попалъ въ 
такъ называемую «Гнилую Яму». Это было страш­
ное и удручающее мѣсто: — въ широкой котловинѣ 
на торфяномъ полѣ стояли квадратомъ четыре длин­
ныхъ барака, обнесенные колючей проволокой. Вда­
лекѣ, у холмовъ, гдѣ торчали кирпичныя трубы, 
начиналась узкоколейка, ржавыя ея рельсы тяну­
лись черезъ все болото и кончались неподалеку отъ 
бараковъ у глубокой выемки, — мѣстѣ прошлогод­
нихъ работъ, на которыхъ отъ тифа и дизентеріи 
погибло болѣе пяти тысячъ русскихъ солдатъ. На 
другой сторонѣ буро-желтой равнины поднимались не­
ровными зубцами лиловыя Карпаты. На сѣверъ отъ 
бараковъ, сейчасъ-же за проволокой, далеко по бо­
лоту, виднѣлось множество сосновыхъ крестовъ. Въ 
жаркіе дни надъ равниной поднимались испаренія, 
жужжали овода, въ лицо липли мошки, солнце стоя­
ло красновато-мутное, распаривая, разлагая это без­
надежное мѣсто.

Содержаніе здѣсь было суровое и голодное. Поло­
вина офицеровъ болѣла желудками, лихорадкой, на­
рывами, сыпью. Нѣсколько человѣкъ умерло. Но 
все-же въ лагерѣ было приподнятое настроеніе: — 
Брусиловъ съ сильными боями шелъ впередъ, фран­
цузы били нѣмцевъ въ Шампани и подъ Верденомъ,
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турки очищали Малую Азію. Конецъ войны, каза­
лось, теперь уже по-настоящему не далекъ. И за­
ключенные въ «Гнилой Ямѣ», стиснувъ зубы, пе­
реносили всѣ лишенія; — къ Новому Году всѣ 
будемъ дома.

Но миновало лѣто, начались дожди, Брусиловъ 
остановился, не взявъ ни Кракова ни Львова, за­
тихли кровавые бои на французскомъ фронтѣ, — 
Союзъ и Согласіе зализывали раны. Ясно, что ко­
нецъ войны снова откладывался на будущую осень.

Вотъ тогда-то въ «Гнилой Ямѣ» началось отчаяніе. 
Сосѣдъ Телѣгина по нарамъ, Вискобойниковъ, бро­
силъ вдругъ бриться и умываться, цѣлыми днями 
лежалъ на неприбраяшыхъ нарахъ, полузакрывъ 
глаза, не отвѣчая на вопросы. Иногда привставалъ 
и, ощерясь, съ ненавистью, скребъ себя ногтями. 
На тѣлѣ его то появлялись, t q  пропадали розоватые 
лишаи. Ночью, однажды, онъ разбудилъ Ивана Ильи­
ча и глухимъ голосомъ проговорилъ:

— Телѣгинъ, ты женатъ?
— Нѣтъ.
— У меня жена и дочь въ Твери. Ты ихъ навѣсти, 

слышишь.
— Перестань, Яковъ Ивановичъ, спи.
— Я, братецъ мой, крѣпко засну.
Подъ утро, на перекличкѣ, Вискобойниковъ не 

отозвался. Его нашли въ отхожемъ мѣстѣ, висящимъ 
на тонкомъ ременномъ поясѣ. Весь баракъ проснул­
ся. Офицеры тѣснились около тѣла, лежащаго нав­
зничь на полу. Фонарь, стоявшій въ головахъ, освѣ­
щалъ изуродованное гадливой мукой, костлявое лицо 
и на груди подъ разорванной рубашкой слѣды расче­
совъ. Свѣтъ фонаря былъ грязный, лица живыхъ, 
нагнувшіяся надъ трупомъ, — опухшія, желтыя,
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искаженныя. Одинъ изъ нихъ, поручикъ Мелынинъ, 
обернулся въ темноту барака и громко сказалъ:

— Что-же, товарищи, молчать будемъ?
По толпѣ, по нарамъ прошелъ глухой ропотъ. 

Входная дверь бухнула, появился заспанный австрій­
скій офицеръ, комендантъ лагеря, толпа раздвину­
лась, пропустила его къ мертвому тѣлу, и сейчасъ 
раздались рѣзкіе голоса:

— Молчать не будемъ.
— Замучили человѣка.
— У нихъ система.
— Я самъ заживо гнію.
— Не желаемъ. Требуемъ перевода.

Мы не каторжники.
— Мало васъ били, окаянныхъ...
Поднявшись на цыпочки, комендантъ крикнулъ:
— Молчать! Всѣ по мѣстамъ. Русскія свиньи!
— Ч то?.. Что онъ сказалъ?..
— Мы русскія свиньи?!
Сейчасъ-же къ коменданту протиснулся коренастый 

человѣкъ, заросшій спутанной бородой, штабсъ-ка­
питанъ Жуковъ. Поднеся короткій палецъ къ самому 
лицу австрійскаго офицера, онъ закричалъ рыдаю­
щимъ голосомъ:

— А вотъ палецъ мой видѣлъ, сукинъ ты сынъ, 
это ты видѣлъ? — И, замотавъ косматой головой, 
схватилъ коменданта за плечи, бѣшено затрясъ его, 
повалилъ и накалился.

Офицеры, тѣсно сгрудясь надъ борющимися, мол­
чали. Но вотъ послышались хлопающіе по доскамъ 
шаги бѣгущихъ солдатъ, и комендантъ закричалъ : 
— «На помощь!» Тогда Телѣгинъ, бывшій въ это 
время сзади, растолкалъ товарищей и, говоря: — 
«Съ ума сошли, онъ-же его задушитъ», — обхватилъ
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Жукова за плечи, рванулъ и оттащилъ отъ австрій­
ца. — «Вы негодяй 1» — крикнулъ онъ коменданту 
по-нѣмецки. Жуковъ тяжело дышалъ, разинувъ 
ротъ. — «Пусти, я ему покажу — свиньи», — про­
говорилъ онъ тихо. Но комендантъ уже поднялся, 
надвинулъ на глаза смятую кэпи, быстро и присталь­
но, точно запоминая, взглянулъ въ лицо Жукову, 
Телѣгину, Мелыпину и еще двумъ, тремъ, стояв­
шимъ. около нихъ офицерамъ, и, твердо звякая 
шпорами, пошелъ прочь изъ барака. Дверь сейчасъ- 
же заперли, у входа поставили двухъ часовыхъ.

Въ это утро не было ни переклички, ни бара-, 
бана, ни желудеваго кофе. Около полудня въ баракъ 
вошли солдаты съ носилками и вынесли тѣло Виско- 
бойникова. Дверь опять была заперта. Офицеры раз­
брелись по нарамъ* многіе легли. Въ баракѣ стало 
совсѣмъ тихо, — дѣло было ясное : — бунтъ, поку­
шеніе, и — военный судъ.

Иванъ Ильичъ началъ этотъ день, какъ обычно, 
не отступая ни отъ одного изъ имъ самимъ пред­
писанныхъ правилъ, которыя строго соблюдалъ вотъ 
уже больше года: — въ шесть утра накачалъ въ 
ведро коричневатую воду, облился, растерся, про­
дѣлалъ сто одно гимнастическое движеніе, слѣдя за 
тѣмъ, чтобы хрустѣли мускулы, одѣлся, побрился, 
и, такъ какъ кофе сегодня не было, натощакъ сѣлъ 
за нѣмецкую грамматику.

Самымъ труднымъ и разрушающимъ въ плѣну 
было физическое воздержаніе. На этомъ многіе по­
шатнулись: — одинъ вдругъ начиналъ пудриться, 
подмазывать глаза и брови, шушукался цѣлыми дня­
ми съ такимъ-же напудреннымъ молодцомъ, другой 
— сторонился товарищей, валялся, завернувшись съ 
головой въ тряпье, немытый, неприбранный, иной
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принимался сквернословить, приставать ко всѣмъ 
съ чудовищными разсказами, и, наконецъ, выкиды­
валъ что-нибудь столь непотребное, что его увозили 
въ лазаретъ.

Ото всего этого было одно спасеніе — суровость. 
За время плѣна Телѣгинъ сталъ молчаливъ, тѣло 
его, покрытое броней мускуловъ, подсохло, стало 
рѣзкимъ въ движеніяхъ, глаза точно выцвѣли, — 
побѣлѣли, въ нихъ появился холодный, упрямый 
блескъ, — въ минуту гнѣва, или рѣшимости они 
были страшны.

Сегодня Телѣгинъ тщательнѣе, чѣмъ обычно, по­
вторилъ выписанныя съ вечера нѣмецкія слова и 
раскрылъ истрепанный томикъ Шпильгагена. На 
нары къ нему присѣлъ Жуковъ. Иванъ Ильичъ, не 
оборачиваясь, продолжалъ читать въ полголоса. 
Вздохнувъ, Жуковъ проговорилъ:

— Я на судѣ, Иванъ Ильичъ, хочу сказать, что я 
сумасшедшій.

Телѣгинъ быстро взглянулъ на него. Розовое, 
добродушное лицо Жукова съ широкимъ носомъ, 
кудрявой бородой, съ мягкими, теплыми губами, вид­
ными скозь заросли спутанныхъ усовъ, было опу­
щено, виновато; свѣтлыя рѣсницы часто мигали:

— Дернуло съ этимъ пальцемъ проклятымъ совать­
ся, — самъ теперь не пойму, что я и доказать-то хо­
тѣлъ. Иванъ Ильичъ, я понимаю, — виноватъ, ко­
нечно . . .  Выскочилъ съ цальцемъ, подвелъ товари­
щей . . .  Я такъ рѣшилъ, — скажусь сумасшед­
ш имъ... Вы одобряете?

— Слушайте, Жуковъ, — отвѣтилъ Иванъ Ильичъ, 
закладывая пальцемъ книгу, — нѣсколько человѣкъ 
изъ насъ во всякомъ случаѣ разстрѣляютъ. . .  Вы 
это знаете?
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— Да, понимаю.
—. Не проще-ли будетъ не валять дурака на су­

д ѣ . . .  Какъ вы думаете?..
— Такъ-то оно такъ, конечно.
— Никто изъ товарищей васъ не винитъ. Только 

цѣна- за удовольствіе набить австріяку морду слиш­
комъ высока.

— Иианъ Ильичъ, а мнѣ-то самому каково, — 
подвести товарищей подъ военный судъ ! — Жуковъ 
махнулъ стиснутымъ кулачкомъ, замоталъ волосатой 
головой. — Хоть-бы они, сволочи, меня одного за­
катали — все-бы легче.

Онъ долго еще говорилъ въ томъ-же родѣ, но Телѣ- 
гинъ, уже не слушая его, продолжалъ читать Шпиль- 
гагена. Затѣмъ всталъ и, потянувшись, хрустнулъ 
мускулами. Въ это время съ трескомъ распахнулась 
наружная дверь и вошли четыре солдата съ примкну - 
тыми штыками, встали по сторонамъ двери, брякнули 
затворами винтовокъ ; минуту спустя, вошелъ фельд­
фебель, мрачный человѣкъ съ повязкой на глазу, 
оглянулъ баракъ и глухимъ, свирѣпымъ голосомъ 
крикнулъ :

— Штабсъ-капитанъ Жуковъ, поручикъ Мель- 
шинъ, подпоручикъ Ивановъ, подпоручикъ Убей- 
ко, прапорщикъ Телѣгинъ. . .

Названные подошли. Фельдфебель внимательно 
оглянулъ каждаго, солдаты окружили ихъ и повели 
изъ барака черезъ дворъ къ дощатому домику — ко­
мендантской. Здѣсь стоялъ, недавно прибывшій, 
военный автомобиль. Колючія рогатки, закрываю­
щія проѣздъ черезъ проволоку на дорогу, были раз­
двинуты. Около полосатой будки неподвижно стоялъ 
часовой. Въ автомобилѣ, завалившись на сидѣньи 
у руля, сидѣлъ шофферъ, мальчишка, съ обезьяньимъ
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смуглымъ личикомъ, съ надвинутымъ на глаза огром­
нымъ козырькомъ фуражки. Телѣгинъ тронулъ лок­
темъ идущаго рядомъ съ нимъ Мелыница.

— Умѣете управлять машиной?
— Умѣю, а что?
— Молчите.
Ихъ ввели въ комендантскую. За сосновымъ сто­

ломъ, прикрытымъ розовой промокательной бумагой, 
сидѣли трое пріѣхавшихъ австрійскихъ оберъ-офице­
ровъ. Одинъ, изсиня выбритый, съ багровыми пят­
нами на толстыхъ щекахъ, курилъ сигару. Телѣгинъ 
замѣтилъ, что онъ не взглянулъ даже на вошедшихъ,
— руки его лежали на столѣ, пальцы сунуты въ 
пальцы, толстые и волосатые, глазъ прищуренъ отъ 
сигарнаго дыма, воротникъ врѣзался въ шею. «Этотъ 
уже рѣшилъ», — подумалъ Телѣгинъ.

Другой судья, предсѣдательствующій, былъ худой 
старикъ съ длиннымъ, грустнымъ лицомъ въ рѣд­
кихъ и чисто промытыхъ морщинахъ, съ пушисто­
бѣлыми усами. Бровь его была приподнята мо­
ноклемъ. Онъ внимательно оглядѣлъ обвиняемыхъ, 
перевелъ1 большой, сквозь стекло, сѣрый глазъ на 
Телѣгина, — глазъ былъ ясный, умный и ласковый,
— усы у него задрожали, онъ опустилъ лицо.

«Совсѣмъ плохо», — подумалъ Иванъ Ильичъ и
взглянулъ на третьяго судью, передъ которымъ ле­
жали черепаховые очки и четвертушка мелко испи­
санной бумаги. Это былъ приземистый, землисто-жел­
тый человѣкъ, съ жесткими волосами ежикомъ, съ 
большими, какъ пельмени, ушами. Онъ морщился, 
точно отъ несваренія желудка. По всему было видно, 
что это служака изъ неудачниковъ.

Когда подсудимые выстроились передъ столомъ, 
онъ, не спѣша, надѣлъ круглые очки, разгладилъ
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исписанный листокъ сухонькой ладонью, и, неожи­
данно, широко открывъ желтьгё, вставные зубы, 
началъ читать обвинительный актъ.

Сбоку стола, сдвинувъ брови, сжавъ ротъ, сидѣлъ 
пострадавшій комендантъ. Телѣгинъ напрягалъ вни­
маніе, чтобы вслушаться въ слова обвиненія, но 
помимо воли мысль его остро и торопливо работала 
въ иномъ направленіи.

«... Когда тѣло самоубійцы было внесено въ ба­
ракъ, нѣсколько русскихъ воспользовались этимъ, 
чтобы возбудить своихъ товарищей къ открытому 
неповиновенію власти и начали выкрикивать бран­
ныя и возмутительныя выраженія, угрожающе потря­
сая кулаками. Такъ, въ рукахъ у поручика Мелыни- 
на оказался раскрытый перочинный ножъ». . .

Черезъ окно Иванъ Ильичъ видѣлъ, какъ маль- 
чикъ-шофферъ ковырялъ пальцемъ въ носу, потомъ 
повернулся бочкомъ на сидѣньи и совсѣмъ надви­
нулъ на лицо козырекъ. Къ автомобилю подошли 
два низкорослыхъ солдата въ накинутыхъ на плечи 
голубыхъ капотахъ, постояли, поглядѣли, одинъ, 
присѣвъ, потрогалъ пальцемъ шину. Затѣмъ, оба 
они повернулись, — во дворъ въѣзжала кухня, изъ 
трубы ея мирно шелъ дымокъ. Кухня повернула 
къ казармамъ, куда лѣниво побрели и солдаты. 
Шофферъ не поднялъ головы, не обернулся, — зна­
читъ, заснулъ. Телѣгинъ, кусая отъ нетерпѣнія губы, 
опять сталъ вслушиваться въ скрипучій голосъ об­
винителя.

«... Вышеназванный штабсъ-капитанъ Жуковъ, 
съ явнымъ намѣреніемъ угрожая жизни господина 
коменданта, предварительно пытался схватить его 
пальцами за носъ, что, вполнѣ очевидно, имѣло
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цѣлью опорочить честь Императорскаго Королев­
скаго мундира». . .

При этихъ словахъ комендантъ поднялся и, по­
крывшись багровыми пятнами, подробно началъ объ­
яснять судьямъ мало понятную исторію съ пальцемъ 
штабсъ-капитана. Самъ Жуковъ, плохо понимая по- 
нѣмецки, изо всей мочи вслушивался, порывался 
вставить словечко, съ доброй, виноватой улыбкой 
оглядывался на товарищей и, не выдержавъ, прого­
ворилъ по-русски, обращаясь къ обвинителю:

— Господинъ полковникъ, позвольте доложить,
— я ему говорю : — за что вы насъ, за что ? .. По- 
нѣмецки не знаю какъ выразиться, значитъ паль­
цемъ ему показываю.

— Молчите, Жуковъ, — сказалъ Иванъ Ильичъ 
сквозь зубы. Предсѣдатель’постучалъ карандашомъ. 
Обвинитель продолжалъ чтеніе.

Описавъ, какимъ образомъ и за какое именно мѣ­
сто Жуковъ схватилъ коменданта и, «опрокинувъ 
его навзничь, надавливалъ ему большими пальцами 
на горло съ цѣлью причинить смерть», полковникъ 
перешелъ къ наиболѣе щекотливому мѣсту обвиненія : 
— . . .  «Русскіе толчками и криками подстрекали убій­
цу; одинъ изъ нихъ, именно — прапорщикъ Іоганъ 
Телѣгинъ, услышавъ шаги бѣгущихъ солдатъ, бро­
сился къ мѣсту происшествія, отстранилъ Жукова, 
и только одна секунда отдѣляла господина комен­
данта отъ смертельной развязки.» — Въ этотъ мѣстѣ 
обвинитель, пріостановившись самодовольно улыб­
нулся. — «Но въ эту секунду появились дежурные 
нижніе чины, — слѣдуютъ имена, — л прапорщикъ 
Телѣгинъ успѣлъ только крикнуть своей жертвѣ:
— негодяй».

За этимъ слѣдовалъ остроумный психологическій
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разборъ поступка Телѣгина, «какъ извѣстно, два­
жды пытавшагося бѣжать изъ плѣна»... Полковникъ 
безусловно обвинялъ Телѣгина, Жукова и Мелыпи- 
на, который подстрекалъ къ убійству размахива­
ніемъ перочиннымъ ножомъ. Чтобы обостритъ силу 
обвиненія, полковникъ даже выгородилъ Иванова 
и Убейко, «дѣйствовавшихъ въ состояніи умоиз­
ступленія».

По окончаніи чтенія, комендантъ подтвердилъ, что 
именно такъ все и было. Допросили солдатъ; они по­
казали, что первые трое обвиняемыхъ, дѣйствитель­
но, виновны, про вторыхъ двухъ — ничего не мо­
гутъ знать. Предсѣдательствующій, лотеревъ худыя 
руки, предложилъ Иванова и Убейко отъ обвиненія 
освободить за недоказанностью уликъ. Багровый 
офицеръ, докурившій до губъ сигару, кивнулъ голо­
вой, обвинитель послѣ нѣкотораго колебанія тоже 
согласился. Тогда двое изъ конвойныхъ вскинули 
ружья. Телѣгинъ сказалъ: — «Прощайте, товари­
щи». — Ивановъ опустилъ голову, Убейко, молча, 
съ ужасомъ, взглянулъ на Ивана Ильича. Ихъ вы­
вели, и предсѣдательствующій предоставилъ слово 
обвиняемымъ.

— Считаете вы себя виновнымъ въ подстрекатель­
ствѣ къ бунту и покушеніи на жизнь коменданта 
лагеря? — спросилъ онъ Телѣгина.

— Нѣтъ.
— Что же, именно, вы желаете сказать по этому 

дѣлу?
— Обвиненіе отъ перваго до послѣдняго слова чи­

стая ложь.
Комендантъ съ бѣшенствомъ вскочилъ, требуя объ­

ясненія, предсѣдательствующій знакомъ остановилъ 
его.
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— Больше вы ничего не имѣете прибавить къ 
вашему заявленію?

— Никакъ нѣтъ.
Телѣгинъ отошелъ отъ стола и пристально посмо-. 

трѣлъ на Жукова. Тотъ покраснѣлъ, засопѣлъ, и 
на вопросы повторилъ слово въ слово все, сказан­
ное уже Телѣгинымъ. Такъ же отвѣчалъ и Мель- 
шинъ. Предсѣдательствующій выслушивалъ отвѣты, 
устало закрывъ глаза. Наконецъ, судьи поднялись и 
удалились въ сосѣднюю комнату, гдѣ въ дверяхъ 
багровый офицеръ, шедшій послѣднимъ, выплюнулъ 
сигару и, поднявъ руки, сладко потянулся.

— Разстрѣлъ, — я это понялъ, какъ мы вошли, — 
сказалъ Телѣгинъ въ полголоса, и обратился къ кон­
войному: — дайте мнѣ стаканъ воды.

Солдатъ торопливо подошелъ къ столу и, придер­
живая винтовку, сталъ наливать изъ графина мут­
ную воду. Иванъ Ильичъ быстро, въ самое ухо, 
прошепталъ Мелыпину:

— Когда насъ выведутъ, постарайтесь завести 
моторъ.

Мелынинъ, шопотомъ же, закрывъ глаза, отвѣ­
тилъ :

— Понялъ.
Черезъ минуту появились судьи и заняли прежнія 

мѣста. Предсѣдательствующій, не спѣша, снялъ мо­
нокль и, близко держа передъ глазами слегка дро­
жащій клочокъ бумаги, прочелъ краткій приговоръ, 
по которому Телѣгинъ, Жуковъ и Мелыпинъ при­
говаривались къ смертной казни черезъ разстрѣ­
ляніе.

Когда были произнесены эти слова, Иванъ Ильичъ, 
хотя и былъ увѣренъ въ приговорѣ, все-же почув­
ствовалъ, какъ кровь отлила отъ сердца и стало
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тошно. Жуковъ уронилъ голову, Мелыпинъ, рослый, 
широкой кости, свѣтлоглазый юноша, медленно 
облизйулъ губы.

Предсѣдательствующій потеръ уставшіе глаза, за­
тѣмъ, прикрывъ ихъ ладонью, проговорилъ отчет­
ливо, но тихо:

— Господину коменданту поручается привести 
приговоръ въ исполненіе немедленно.

Судьи встали. Комендантъ одну еще секунду си­
дѣлъ вытянувшись, блѣдный до зелени въ лицѣ, но 
всталъ и онъ, одернулъ чистенькій мундиръ и пре­
увеличенно рѣзкимъ голосомъ скомандовалъ двоимъ 
оставшимся конвойнымъ вывести приговоренныхъ. 
Въ узкихъ дверяхъ Телѣгинъ замѣшкался и далъ воз­
можность Мелыпину выйти первымъ. Мелыпинъ, буд­
то теряя силы, схватился конвойному за руку и 
забормоталъ по-русски заплетающимся языкомъ:

— Пойдемъ, пойдемъ, пожалуйста, недалеко, сюда> 
вотъ еще немножечко. . .  Животъ болитъ, мочи 
нѣтъ . . .

Солдатъ въ недоумѣніи глядѣлъ на него, упирался, 
испуганно оборачивался, не понимая, какъ ему въ 
этомъ непредвидѣнномъ случаѣ поступать. Но Мель- 
шинъ уже дотащилъ его до передней части автомо­
биля и присѣлъ на корточки, гримасничая, причи­
тывая, хватаясь дрожащими пальцами то за пугови­
цы своей одежды, то за ручку автомобиля. По лицу 
конвойнаго было видно, что ему жалко и противно.

— Животъ болитъ, ну — садись, — проворчалъ 
онъ сердито, — живѣе.

Но Мелыпинъ, словно отъ боли и коликъ, още­
рился и вдругъ съ бѣшеной силой закрутилъ ручку 
моторнаго завода. Солдатъ испуганно нагнулся къ 
нему, оттаскивая. Мальчикъ шофферъ проснулся,
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крикнулъ что-то злымъ голосомъ, выскочилъ изъ 
автомобиля. Все дальнѣйшее произошло въ нѣсколь­
ко секундъ-. Телѣгинъ, стараясь держаться ближе ко 
второму конвойному, наблюдалъ исподлобья за дви­
женіями Мелыпина. Раздалось пыхтѣнье мотора и въ 
тактъ этимъ рѣзкимъ, изумительнымъ ударамъ 
страшно забилось сердце.

— Жуковъ, держи винтовку, — крикнулъ Телѣ­
гинъ, обхватилъ своего конвойнаго поперекъ туло­
вища, поднялъ на воздухъ, съ силой швырнулъ его о 
землю и въ нѣсколько прыжковъ достигъ автомо­
биля, гдѣ Мелынинъ боролся съ солдатомъ, выры­
вая винтовку. Иванъ Ильичъ съ налета ударилъ 
солдата кулакомъ въ шею, — тотъ ахнулъ и сѣлъ. 
Мелыпинъ кинулся къ рулю машины, нажалъ ры­
чаги. Иванъ Ильичъ отчетливо увидѣлъ Жукова, 
лѣзущаго съ винтовкой въ автомобиль, мальчишку 
шоффера, крадущагося вдоль стѣны и вдругъ'шмы­
гнувшаго въ дверь комендантсткой, въ окнѣ длин­
ное, искаженное лицо съ моноклемъ, выскочившую 
на крыльцо фигурку коменданта, револьверъ, пля­
шущій у него въ рукѣ . . .  Затѣмъ, — свѣтъ и ударъ, 
свѣтъ и ударъ. . .  «Мимо. Мимо. Мимо». Сердце оста­
новилось, —. показалось, что автомобиль вросъ коле­
сами въ торфъ. Но взвыли шестерни, машина рвану­
лась. Телѣгинъ перевалился на кожаное сидѣнье. 
Въ лицо все сильнѣе подулъ вѣтеръ, быстро стала 
приближаться полосатая будка и часовой, взявшій 
винтовку на прицѣлъ. Пахъ! Какъ буря, промчался 
мимо него автомобиль. Сзади по всему двору бѣжали 
солдаты, припадали на колѣно. Пахъ! Пахъ! Пахъ! 
— раздались слабые выстрѣлы. Жуковъ, обернув­
шись, грозилъ кулакомъ. Но мрачный квадратъ ба­
раковъ становился все меньше, ниже, и лагерь
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скрылся за поворотамъ. Навстрѣчу летѣли, яростно 
мелькая мимо, — столбы, кусты, нумера на камняхъ.

Мельшинъ обернулся, лобъ его, глазъ и щека были 
залиты кровью. Онъ крикнулъ Телѣгину :

— Прямо?
— Прямо, и черезъ мостикъ — направо, въ горы.

XXYIII

Пустынны и печальны Карпаты въ осенній, вѣ­
тряный вечеръ. Тревожно и смутно было на душѣ у 
бѣглецовъ, когда по извилистой, вымытой дождями 
до камня, бѣловатой дорогѣ они взобрались на пере­
валъ. Три, четыре оголенныя до вершины, высокія 
сосны покачивались надъ обрывомъ. Внизу, въ за­
курившемся туманѣ, почти невидимый, глухоліумѣлъ 
лѣсъ* Еще глубже, на днѣ пропасти, ворчалъ и 
плескался многоводный потокъ, грохоталъ каме­
ньями.

За стволами сосенъ, далеко за лѣсистыми, пу­
стынными вершинами горъ, среди свинцовыхъ тучъ 
свѣтилась длинная, тускло багровая щель заката. 
Вѣтеръ дулъ вольно и сильно на этой высотѣ, насви­
стывалъ въ ушахъ забытымъ воспоминаніемъ, хло­
палъ кожей автомобильнаго фартука.

Бѣглецы сидѣли молча. Тедѣгинъ разсматривалъ 
карту, Мельшинъ, облокотясь о руль, глядѣлъ въ 
сторону заката. Голова его была забинтована 
тряпкой.

— Что-же намъ съ автомобилемъ дѣлать? — спро­
силъ онъ негромко, — бензина нѣтъ.

— Машину такъ оставлять нельзя, сохрани Богъ, 
— отвѣтилъ Телѣгинъ.
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— Спихнуть ее подъ кручу, только и всего. — 
Мелынинъ, крякнувъ, спрыгнулъ на дорогу, пото­
палъ ногами, разминаясь, и сталъ трясти Жукова 
за плечо. — Эй, капитанъ, будетъ тебѣ спать, прі­
ѣхали.

Жуковъ, не раскрывая глазъ, вылѣзъ на дорогу, 
споткнулся и сѣлъ на камушекъ, — опять уроцилъ 
голову. Въ него пришлось влить коньяку. Иванъ 
Ильичъ вытащилъ изъ автомобиля кожаные плащи 
и погребецъ съ провизіей, приготовленной судьямъ 
для обѣда въ «Гнилой Ямѣ». Провизію разложили 
по карманамъ, надѣли плащи и, взявшись за крылья 
машины, покатили ее къ обрыву.

— Сослужила, матушка, службу, — сказалъ Мель- 
ш инъ,— -ну-ка— навались. Разомъ. Еще разъі

Переднія колеса повисли надъ пропастью. Пыльно­
сѣрая, длинная машина, обитая кожей, окованная 
бронзой, послушная, какъ живое существо, осѣла, 
накренилась и вмѣстѣ съ камнями и щебнемъ рухну­
ла внизъ ; на выступѣ скалы зацѣпилась, затрещала, 
перевернулась и со все увеличивающимся грохотомъ 
летящихъ каменій и осколковъ желѣза загудѣла 
внизъ, въ потокъ. Отозвалось эхо и далеко покати­
лось по туманнымъ ущельямъ.

Бѣглецы свернули въ лѣсъ и пошли вдоль дороги. 
Говорили мало, шопотомъ. Было теперь совсѣмъ 
темно. Надъ головами важно шумѣли сосны, и шумъ 
ихъ былъ подобенъ падающимъ въ отдаленіи во­
дамъ, — суровый и вѣковѣчный.

Время отъ времени Телѣгинъ спускался на шоссе 
смотрѣть верстовые столбы. Въ одномъ мѣстѣ, гдѣ 
предполагался военный постъ, сдѣлали большой об­
ходъ, перелѣзли черезъ нѣсколько овраговъ, въ 
темнотѣ натыкались на поваленныя деревья, на гор­
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ные ручьи, — промокли и ободрались. Шли всю 
ночь. Одинъ разъ подъ утро послышался шумъ авто­
мобиля, — тогда они легли въ канаву, автомобиль 
проѣхалъ неподалеку, были даже слышны голоса.

Утромъ бѣглецы выбрали мѣсто для отдыха въ 
глухой, лѣсной балкѣ, у ручья. Поѣли, опорожнили 
до половины фляжку съ коньякомъ, и Жуковъ по­
просилъ обрить его найденной въ автомобилѣ брит­
вой. Когда были сняты борода и усы, у него не­
ожиданно оказался дѣтскій подбородокъ и припух­
шія, большія губы, — кувшинное рыло. Телѣгинъ и 
Мелынинъ долго хохотали, указывая на него паль­
цами. Жуковъ былъ въ восторгѣ, мычалъ и моталъ 
губами, — онъ просто оказался пьянъ. Его зава­
лили листьями и велѣли спать.

Послѣ этого Телѣгинъ и Мелыпинъ, разложивъ на 
травѣ карту, срисовали каждый для себя маленькій 
топографическій снимокъ. На завтра рѣшено было 
раздѣлиться: — Мелынинъ съ Жуковымъ пойдутъ 
на Румынію, Телѣгинъ свернетъ на Галицію. Боль­
шую карту зарыли въ землю. Нагребли листьевъ, 
зарылись въ нихъ и сейчасъ-же уснули.

Это было въ третій часъ пополудни. Надъ балкой, 
высоко на скалѣ, стоялъ человѣкъ, опершись на 
ружье, — часовой, охраняющій мостъ. Вокругъ, у 
ногъ его, въ лѣсной пустынѣ было тихо, лишь тя­
желый тетеревъ пролеталъ черезъ поляну, задѣвая 
крыльями объ ельникъ, да гдѣ-то однообразно, не 
спѣша, падала вода. Часовой постоялъ и отошелъ, 
вскинувъ ружье.

Когда Иванъ Ильичъ открылъ глаза — была 
ночь; между черныхъ, неподвижныхъ вѣтвей свѣти­
лись звѣзды, — онѣ были большія и ясныя, перели­
вающіяся небесной влагой.
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Онъ привсталъ, оглянулся и вновь легъ на спину. 
Ночь была тихая, булькалъ въ темнотѣ ручеекъ. 
Иванъ Ильичъ началъ припоминать вчерашній день, 
но ощущеніе душевнаго напряженія на судѣ и во 
время побѣга было столь болѣзненно, что онъ 
отогналъ отъ себя эти мысли, и опять сталъ смо­
трѣть въ небо.

Надъ головой его въ небольшомъ созвѣздіи сіяла 
голубымъ свѣтомъ звѣзда. Тысячу лѣтъ тому назадъ 
побѣжалъ отъ нея этотъ голубой лучикъ, и вотъ 
упалъ въ глаза, коснулся сердца Ивана Ильича. И 
эта звѣзда, и млечный путь, и безчисленныя созвѣ­
здія — лишь песчинка въ небесномъ океанѣ ; а тамъ, 
гдѣ-то, еще есть черные, угольные мѣшки, провалы 
въ вѣчность. И всѣ эти звѣзда и черныя бездны — 
въ немъ, въ горячемъ сердцѣ Ивана Ильича, бью­
щемся, — такъ-такъ, такъ-такъ, — среди сухихъ 
листьевъ.

Должно-быть нужна была въѣздная пыль съ мил­
ліона міровъ, чтобы создать этотъ живой комочекъ 
сердца, и живетъ оно оттого, что хочетъ любить. И 
такъ-же, какъ таинственный, неощутимый свѣтъ 
звѣздъ льется на землю, такъ сердце шлетъ навстрѣ­
чу имъ свой незримый свѣтъ, — тоску по любви, 
и не хочетъ вѣрить, что оно — мало, смертно. Это 
была минута божественной важности.

— Вы не спите, Иванъ Ильичъ? — спросилъ тихій 
голосъ Мелыпина.

— Нѣтъ, давно не сплю. Вставайте, будите капи­
тана. Надо собираться.

Черезъ часъ Иванъ Ильичъ шагалъ одинъ вдоль 
бѣлѣющей въ темнотѣ дороги.
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XXIX

На десятыя сутки Телѣгинъ достигъ прифронтовой 
полосы. Все это время онъ шелъ только по ночамъ, 
съ началомъ дня забирался въ лѣсъ, а когда при­
шлось спуститься на равнину, выбиралъ для ночлега 
мѣстечко подальше отъ жилья. Питался овощами, 
таскалъ ихъ съ огродовъ.

Ночь была дождливая и студеная. Иванъ Ильичъ 
пробирался по шоссе между идущими на западъ 
санитарными фурами, полными раненыхъ, телѣгами 
съ домашнимъ добромъ, толпами женщинъ и стари­
ковъ, тащившими на рукахъ дѣтей, узлы и утварь.

На встрѣчу, на востокъ, двигались военные обозы 
и воинскія части. Было странно подумать, что про­
шелъ четырнадцатый и пятнадцатый и кончается 
шестнадцатый годъ, а все такъ-же по разбитымъ 
дорогамъ скрипятъ обозы, бредутъ въ покорномъ 
отчаяніи жители изъ сожженныхъ деревень. Лишь 
теперь огромныя воинскія лошади — едва волочатъ 
ноги, солдаты — ободрались и помельчали, толпы 
бездомныхъ людей — молчаливы и равнодушны. А 
тамъ, на востокѣ, откуда , рѣзкій вѣтеръ гонитъ низ­
кія облака, все еще бьютъ и бьютъ люди людей, пере­
ставшихъ уже быть врагами, и не могутъ истре­
бить другъ друга.

На топкой низинѣ, на мосту, черезъ вздувшуюся 
рѣчку шевелилось въ темнотѣ огромное скопище 
людей и телѣгъ. Громыхали колеса, щелкали бичи, 
раздавались крики команды, двигалось множество 
фонарей, и свѣтъ ихъ падалъ на крутящуюся между 
сваями, мутную воду.
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Скользя по скату шоссе, Иванъ Ильинъ добрался 
до моста. По нему проходилъ военный обозъ. Рань­
ше дня нечего было и думать пробраться на ту 
сторону.

При взъѣздѣ на мостъ лошади присѣдали въ 
оглобляхъ, цѣплялись копытами о размокшія доски, 
едва выворачивали груженые воза. Съ краю, у 
взъѣзда, стоялъ всадникъ въ развѣваемомъ вѣтромъ 
плащѣ, держалъ въ рукѣ фонарь и кричалъ хрипло. 
Къ нему подошелъ старикъ, сдернулъ картузикъ, 
— что-то, видимо, просилъ. Всадникъ, вмѣсто от­
вѣта, ударилъ его въ лицо рукоятью сабли, и ста­
рикъ повалился подъ колеса.

Дальній конецъ моста тонулъ въ темнотѣ, но 
по пятнамъ фонарей казалось, что тамъ — тысячи 
бѣглецовъ. ОбоЪъ продолжалъ медленно двигаться. 
Иванъ Ильичъ стоялъ прижатый кътелѣгѣ, — въ ней 
въ накинутомъ одѣялѣ сидѣла худая женщина съ ви­
сящими на глазахъ волосами. Одною рукой она об­
хватила птичью клѣтку, въ другой держала вожжи. 
Вдругъ обозъ сталъ. Женщина съ ужасомъ обер­
нула голову. Съ той стороны моста выросталъ гулъ 
голосовъ, быстрѣе двигались фонари. Что-то слу­
чилось. Дико, по-звѣриному, завизжала лошадь. 
Чей-то протяжный голосъ крикнулъ по-польски : 
«Спасайся»! И сейчасъ-же ружейный залпъ рванулъ 
воздухъ. Шарахнулись лошади, затрещали телѣги, 
завыли, завизжали женскіе, дѣтскіе голоса.

Направо, издалека, мелькнули рѣдкія искорки, до­
неслись отвѣтные выстрѣлы. Иванъ Ильичъ влѣзъ 
на колесо, всматриваясь. Сердце колотилось, какъ 
молотокъ. Стрѣляли, казалось, отовсюду, по всей 
рѣкѣ. Женщина съ клѣткой полѣзла съ воза, за­
дралась юбкой и упала: «Ой, ратуйтеI», — басомъ
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закричала она. Клѣтка съ птицей покатилась подъ 
откосъ.

Съ криками и трескомъ обозъ снова двинулся 
черезъ мостъ на рысяхъ. «Стой, стой» ! — донеслись 
сейчасъ-же надрывающіеся голоса. Иванъ Ильичъ 
увидѣлъ, какъ большая повозка накренилась къ 
краю моста, перевалилась черезъ перила и рухнула 
въ рѣку. Тогда онъ соскочилъ съ колеса, перепры­
гивая черезъ брошенные узлы, догналъ обозъ и 
бросился ничкомъ на идущую телѣгу. Сейчасъ-же 
въ голову ему ударилъ сладкій запахъ печенаго 
хлѣба. Иванъ Ильичъ просунулъ руку подъ бре­
зентъ, отломилъ отъ каравая горбушку и, за­
дыхаясь отъ жадности, сталъ ѣсть.

Въ суматохѣ, среди выстрѣловъ, обозъ перешелъ, 
наконецъ, на ту сторону моста. Иванъ Ильичъ 
спрыгнулъ съ телѣги, пробрался между экипажами 
бѣглецовъ на поле и пошелъ вдоль дороги. Изъ 
отрывочныхъ фразъ, уловленныхъ изъ темноты, онъ 
понялъ, что стрѣльба была по непріятельскому, то- 
есть русскому, разъѣзду. Стало-бытъ, линія фронта 
верстахъ въ десяти, не дальше, отъ этихъ мѣстъ.

Нѣсколько разъ Иванъ Ильичъ останавливался 
— перевести духъ. Итти было трудно противъ вѣтра 
и дождя. Ноги ломило въ колѣняхъ, лицо горѣло, 
глаза воспалились и припухли. Наконецъ, онъ сѣлъ 
на бугоръ канавы и опустилъ голову въ руки. За 
шею текли ледяныя капли дождя, все тѣло болѣло, 
какъ переѣханное колесами.

Въ это время до слуха его дошелъ круглый, глу­
хой звукъ, точно гдѣ-то далеко провалилась земля. 
Черезъ минуту возникъ второй такой-же вздохъ 
ночи. Иванъ Ильичъ поднялъ голову, вслушиваясь. 
Онъ различилъ между этими глубокими вздохами
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глухое ворчаніе, то затихающее, то выростающее 
в;ь сердитые перекаты. Звуки доносились не съ 
той стороны, куда Иванъ Ильичъ шелъ, а слѣва, 
почти со стороны противоположной.

Онъ пересѣлъ на другую сторону канавы; теперь 
ясно были видны низкія, рваныя облака, летящія 
въ небѣ, грязномъ и желѣзномъ. Это былъ разсвѣтъ. 
Это былъ востокъ. Тамъ была Россія.

Иванъ Ильичъ поднялся, затянулъ поясъ и, разъ­
ѣзжаясь ногами по грязи, пошелъ въ ту сторону 
черезъ мокрыя жнивья, канавы и полузавалившіеся 
остатки прошлогоднихъ окоповъ.

Когда совсѣмъ разъяснѣло, Иванъ Ильичъ опять 
увидѣлъ въ концѣ поля шоссейную дорогу, полную 
людей и экипажей. Онъ остановился, оглядываясь. 
Въ сторонѣ, подъ огромнымъ, наполовину облетѣв­
шимъ деревомъ, стояла бѣлая часовенка. Дверь была 
сорвана, на круглой крышѣ и на землѣ валялись 
вялые листья.

Иванъ Ильичъ рѣшилъ здѣсь подождать суме­
рекъ, зашелъ въ часовенку и легъ на зеленый отъ 
мха полъ, лицомъ къ стѣнѣ. Нѣжный и томительный 
запахъ листьевъ туманилъ голову. Издалека доно­
сились громыханіе колесъ и удары бичей. Эти 
шумы казались удивительно пріятными, и вдругъ 
провалились. На глаза точно надавили пальцами. 
Въ свинцовой тяжести сна понемногу появилось 
живое пятнышко. Оно словно силилось стать снови- 
дѣніемъ, но не могло. Усталость была такъ велика, 
что Иванъ Ильичъ мычалъ, крутя головой, и поглуб­
же зарывался въ мягкую бездну сна. Но пятнышко 
появлялось снова, тревожило, будто что-то случи­
лось, — душа заливалась слезами. Сонъ становился
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все тоньше, и опять загромыхали вдалекѣ колеса. 
Иванъ Ильичъ сѣлъ, оглядываясь. Въ дверь были 
видны плотныя, плоскія тучи ; солнце, склонив­
шись къ закату, протянуло широкіе лучи подъ ихъ 
свинцово-мокрыми днищами. Жидкое пятно свѣта 
легло на ветхую стѣну часовенки,, освѣтило скло­
ненное лицо деревянной, полинявшей отъ времени, 
Божьей Матери въ золотомъ вѣнчикѣ; Младенецъ, 
одѣтый въ ветхія ризки, лежалъ у Нея на колѣняхъ, 
благословляющая рука Его была отломана.

Иванъ Ильичъ перекрестился мелкимъ крестикомъ 
и вышелъ изъ часовни. На порогѣ ея, на каменной 
ступени, сидѣла молодая, свѣтловолосая женщина 
съ ребенкомъ на колѣняхъ. Она была од^та въ 
бѣлую, забрызганную грязью, свитку. Одна рука 
ея подпирала щеку, другая лежала на пестромъ 
одѣяльцѣ младенца. Она медленно подняла голову, 
взглянула на Ивана Ильича, — взглядъ былъ свѣт­
лый и странный, исплаканное лицо ея дрогнуло, 
точно улыбнулось, и тихимъ голосомъ, просто, она 
сказала по-руссински :

— Умеръ мальчикъ-то.
И опять склонила лицо на ладонь. Телѣгинъ на­

гнулся къ ней, погладилъ по головѣ, — она поры­
висто вздохнула, и слезы полились по ея лицу.

— Пойдемте. Я его понесу, — сказалъ онъ ла­
сково. Женщина качнула головой:

— Куда я пойду. Идите съ Богомъ одни, панъ 
добрый.

Иванъ Ильичъ постоялъ еще съ минуту, дернулъ 
картузъ на глаза й отошелъ. Въ это время изъ-за 
часовни рысью выѣхали два австрійскихъ полевыхъ 
жандарма, въ мокрыхъ и грязныхъ капотахъ, уса­
тые и сизые. Проѣзжая, они оглянулись на Ивана
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Ильича, сдержали лошадей, и тотъ изъ нихъ, кто 
былъ впереди, крикнулъ хрипло : — Подойди !

Иванъ Ильичъ приблизился. Жандармъ, нагнув­
шись съ сѣдла, внимательно ощупалъ его карими 
глазами, воспаленными отъ вѣтра и безсонницы, 
— вдругъ они блеснули радостно :

— Русскій! — крикнулъ онъ, хватая Телѣгина 
за воротникъ* Иванъ Ильичъ не вырывался, только 
усмѣхнулся криво.

Телѣгина отвели версты за три и заперли въ 
сараѣ. Была уже ночь. Явственно доносился гулъ 
орудійной стрѣльбы. Сквозь щели былъ виденъ ту­
скло-красный свѣтъ зарева на востокѣ. Иванъ 
Ильичъ доѣлъ остатокъ хлѣба, взятаго давеча съ 
воза, походилъ вдоль досчатыхъ стѣнъ, осматри­
вая — нѣтъ-ли гдѣ лаза, споткнулся на тюкъ пре­
сованнаго сѣна, зѣвнулъ и легъ. Но заснуть ему не 
пришлось, —с послѣ полуночи гдѣ-то неподалеку 
начали бухать четыре орудія. Красноватыя вспыш­
ки проникали сквозь щели сарая. Иванъ Ильичъ 
привсталъ, прислушиваясь. Промежутки между 
очередями уменьшались, дрожали стѣны сарая, и 
вдругъ совсѣмъ близко затрещали частые ружейные 
выстрѣлы.

Ясно, что бой приближался/За стѣной послыша­
лись встревоженные голоса, запыхтѣлъ автомобиль. 
Протопало множество ногъ. Чье-то тяжелое тѣло 
ударилось снаружи о доски сарая. И тогда только 
Иванъ Ильичъ различилъ, какъ въ стѣну точно бьютъ 
горохомъ. Онъ сейчасъ-же легъ на землю, за тюкъ 
сѣна.

Даже здѣсь, въ сараѣ, пахло пороховымъ дымомъ.
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Стрѣляли безъ перерыва, очевидна — русскіе насту­
пали со страшной быстротой. Но эта буря разди­
рающихъ душу звуковъ продолжалась недолго. По­
слышались лопающіеся удары, — разрывы руч­
ныхъ гранатъ, точно давили орѣхи. * Иванъ Ильичъ 
вскочилъ, заметался вдоль стѣны. Неужели ото­
бьютъ? И, наконецъ, раздался хрипло-пронзитель­
ный ревъ, визгъ, топотъ. Сразу стихли выстрѣлы. 
Рванулось нѣсколько гранатъ. Въ долгую секунду 
тишины были слышны только удары въ мягкое, 
желѣзный лязгъ. Затѣмъ испуганно закричали го­
лоса : — «Сдаемся, русъ, русъ !..»

Отодравъ въ двери щепу, Иванъ Ильичъ увидѣлъ 
бѣгущія фигуры, — онѣ закрывали головы ру­
ками. Справа на нихъ налетѣли огромныя тѣни 
всадниковъ, врѣзались въ толпу, закрутились. — 
Стой, стой, сдаемся ! — кричали бѣгущіе. . .  Трое 
пѣшихъ повернули къ сараю. Вслѣдъ имъ рванулся 
всадникъ, безъ шапки, со взвившимся за спиною 
башлыкомъ. Лошадь — огромный звѣрь — храпя, 
тяжело поднялась на дыбы. Всадникъ, какъ пьяный, 
размахивалъ шашкой, ротъ его былъ широко рази­
нутъ. И, когда лошадь опустила передъ, онъ со 
свистомъ ударилъ шашкой, и лезвіе, врѣзавшись, 
сломалось.

— Выпустите меня ! — не своимъ голосомъ закри­
чалъ Телѣгинъ, стуча въ дверь. Всадникъ осадилъ 
лошадь :

— Кто кричитъ?
— Плѣнный. Русскій офицеръ.
— Сейчасъ. — Всадникъ швырнулъ рукоять шаш­

ки, нагнулся и отодвинулъ засовъ. Иванъ Ильичъ 
вышелъ, и тотъ, кто выпустилъ его, офицеръ ди­
кой дивизіи, сказалъ насмѣшливо:
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— Вотъ такъ встрѣча!
Иванъ Ильичъ всмотрѣлся:
— Не узнаю.
— Да — Сапожковъ, Сергѣй Сергѣевичъ. — И 

онъ захохоталъ рѣзкимъ, хриплымъ смѣхомъ. — 
А хорошее было дѣло, чортъ возьми I Жаль — шашку 
сломалъ.

XXX

Послѣдній часъ до Москвы поѣздъ съ протяжнымъ 
свистомъ катилъ мимо опустѣвшихъ дачъ; бѣлый 
дымъ его путался въ осенней листвѣ, въ прозрачно- 
желтомъ березнякѣ, въ пурпуровомъ осинникѣ, от­
куда пахло грибами. Иногда, къ самому полотну 
свисала багровая, лапчатая вѣтвь клена. Сквозь 
порѣдѣвшій кустарникъ виднѣлись кое-гдѣ стеклян­
ные шары на клумбахъ, въ дачныхъ домикахъ — 
забитыя ставни, на дорожкахъ, на ступеняхъ — 
покровъ изъ листьевъ.

Вотъ пролетѣлъ мимо полустанокъ, гдѣ два сол­
дата съ котомками, разинувъ рты, глядѣли на окна 
поѣзда, и на скамьѣ въ клѣтчатомъ пальтишкѣ 
сидѣла грустная, забытая Богомъ, барышня, чертя 
концомъ зонтика узоръ на мокрыхъ доскахъ плат­
формы. Вотъ, за поворотомъ, изъ-за деревьевъ по­
явился деревянный щитъ съ нарисованной бутылкой, 
— «Несравненная Рябиновая Шустова». Вотъ, кон­
чился лѣсъ, и направо и налѣво потянулись длинныя 
гряды бѣло-зеленой капусты, у шлагбаума — возъ съ 
соломой и баба въ мужицкомъ полушубкѣ держитъ 
подъ уздцы упирающуюся сивую лошаденку. А вда­
ли подъ длинной тучей уже видны были острые
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верхи башенъ и высоко надъ городомъ — пять 
сіяющихъ луковицъ Христа Спасителя.

Телѣгинъ лежалъ въ вагонномъ окошкѣ, вдыхая 
густой запахъ октября, запахъ листьевъ, прѣлыхъ 
грибовъ, дымка отъ горящей гдѣ-то соломы, и земли, 
на разсвѣтѣ хваченной морозцемъ.

Онъ чувствовалъ, какъ позади осталась трудная 
дорога двухъ мучительныхъ лѣтъ, и конецъ ея — 
въ этомъ чудесномъ, долгомъ часѣ ожиданія. Иванъ 
Ильичъ разсчиталъ : ровно въ половинѣ третьяго онъ 
нажметъ пуговку звонка въ той единственной двери,
— она ему представлялась свѣтло-дубовой, съ двумя 
окошечками наверху, — куда онъ притащился-бы 
и мертвый.

Огороды кончились, и съ боковъ дороги замель­
кали забрызганные грязью домишки предмѣстій, гру­
бо мощеныя улицы съ грохочущими ломовыми, за­
боры и за ними сады съ древними липами, протянув­
шими вѣтви до середины переулковъ, пестрыя вы­
вѣски, прохожіе, идущіе по своимъ пустяковымъ 
дѣламъ, не замѣчая ни гремящаго поѣзда, ни его
— Ивана Ильича — въ вагонномъ окошкѣ; внизу, 
въ глубину улицы побѣжалъ, какъ игрушечный, 
трамвай; изъ-за дома выдвинулся куполъ церковки,
— Иванъ Ильичъ быстра перекрестился, — ко­
леса застучали по стрѣлкамъ. Наконецъ, наконецъ, 
послѣ двухъ долгихъ лѣтъ, — поплылъ вдоль оконъ 
асфальтовый перронъ московскаго вокзала. Въ ва­
гоны полѣзли чистенькіе и равнодушные старички 
въ бѣлыхъ фартукахъ. Иванъ Ильичъ далеко высу­
нулъ голову, вглядываясь. Глупости, онъ же не 
извѣщалъ о пріѣздѣ.
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Держа въ рукѣ плохонькій, купленный на-спѣхъ 
въ Кіевѣ, чемоданчикъ, Иванъ Ильичъ вышелъ съ 
вокзала и не могъ —  разсмѣялся : — шагахъ въ 
пятидесяти на площади стоялъ длинный рядъ извоз­
чиковъ. Махая съ козелъ рукавицами, они кри­
чали :

— Я подаю ! Я подаю ! Я подаю !
— Ваше здоровье, куда-же вы на пѣгую лѣзете, 

вотъ на вороной!
— Пожалуйте, пожалуйте, я васъ катаю!
— Куда прешь, чортъ паршивый, осади!
— Вотъ, на рѣзвой, на дудкахъ!
Лошади, осаженныя вожжами, топотали, храпѣли, 

взвизгивали. Крикъ стоялъ по всей площади. Каза­
лось, еще немного, — и весь рядъ извозчиковъ нале­
титъ на вокзалъ.

Иванъ Ильичъ взобрался на, очень высокую про­
летку съ узкимъ сидѣньемъ; наглый, красивый 
мужикъ — лихачъ — съ ласковой снисходитель­
ностью спросилъ у него адресъ и для шику, сидя 
бокомъ и держа въ лѣвой рукѣ свободно брошенныя 
вожжи, запустилъ рысака, — дутыя шины запры­
гали по булыжнику.

— Съ войны, ваше здоровье? — спросилъ лихачъ 
Ивана Ильича.

— Изъ плѣна, бѣжалъ.
— Да неужто? Ну, что, какъ у нихъ? Говорятъ 

— совсѣмъ ѣсть нечего. Эй, поберегись, бабушка.. 
Національный герой. . .  Много' бѣгутъ оттуда на­
шего брата, все отъ голода. Ломовой, берегись. . .  
Ахъ, невѣжа, нажрался ханжи.. .  Ивана Трифо- 
ныча не знаете ?

— Какого?
— Съ Разгуляя, карболовкой онъ, не то сѣрой



торгуетъ. Вчера ѣздилъ на мнѣ, плачетъ. Ахъ, 
исторія ! .. Нажился на поставкахъ, денегъ дѣвать 
некуда, а жена его возьми — съ полячишкомъ треть­
яго дня и убѣжала. И убѣжала-то недалеко — въ 
Петровскій паркъ, къ Жану. На другой день 
наши извозчики всю Москву оповѣстили о про­
исшествіи, Ивану-то Трифонычу хоть на улицу не 
выходи, всѣ смѣются. . .  Вотъ тебѣ и нажился, на­
воровалъ . . .

— Голубчикъ, скорѣе, пожалуйста, — прого­
ворилъ Иванъ Ильичъ, хотя лихацкій высокій жере­
бецъ и безъ того, какъ вѣтеръ, летѣлъ по переулку, 
задирая отъ дурной привычки злую морду.

— Пріѣхали, ваше здоровье, второй подъѣздъ. 
Тпру, Вася. . .

Иванъ Ильичъ быстро, съ трепетомъ, взглянулъ 
на шесть оконъ бѣлаго особнячка, гдѣ покойно и 
чисто висѣли кружевныя шторы, и спрыгнулъ у 
подъѣзда. Дверь была старая, рѣзная съ львиной 
головой на ручкѣ, и звонокъ не электрическій, а 
колокольчикъ. Нѣсколько секундъ Иванъ Ильичъ 
простоялъ, не въ силахъ поднять руки къ звонку, 
сердце билось рѣдко и больно. «Въ сущности го­
воря, ничего еще не извѣстно, — можетъ — дома 
никого нѣтъ, можетъ и не примутъ», — подумалъ 
онъ, и потянулъ мѣдную пуговку. Въ глубинѣ 
звякнулъ колокольчикъ. «Конечно, никого нѣту 
дома». И сейчасъ же послышались быстрые женскіе 
шаги. Иванъ Ильичъ растерянно оглянулся, — чер­
нобородая, веселая рожа лихача подмигнула. Затѣмъ, 
звякнула цѣпочка, дверь пріоткрылась и высунулось 
рябенькое лицо горничной.

— Здѣсь проживаетъ Дарья Дмитріевна Була­
вина? — кашлянувъ, проговорилъ Телѣгинъ.
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— Дома, дома, пожалуйте, — ласково, нараспѣвъ, 
отвѣтила рябенькая дѣвушка, — и бафыня и ба­
рышня дома.

Иванъ Ильичъ, какъ во снѣ, прошелъ черезъ сѣни- 
галерейку со стеклянной стѣной, гдѣ стояли корзины 
и пахло шубами. Горничная отворила направо вто­
рую дверь, обитую черной клренкой, — въ полутем­
ной, маленькой прихожей висѣли женскія пальто, 
передъ зеркаломъ лежали перчатки, косынка съ 
краснымъ крестомъ и пуховый платокъ. Знакомый, 
едва замѣтный, запахъ изумительныхъ духовъ исхо­
дилъ ото всѣхъ этихъ невинныхъ вещей.

Горничная, не спросивъ имени гостя, пошла до­
кладывать. Иванъ Ильичъ коснулся пальцами пухо­
ваго платка и вдругъ почувствовалъ, что связи 
нѣтъ между этой чистой, прелестной жизнью и имъ, 
вылѣзшимъ изъ кровавой каши. «Барышня, васъ 
спрашиваютъ», — услышалъ онъ въ глубинѣ дома 
голосъ горничной. Иванъ Ильичъ закрылъ глаза, 
— сейчасъ раздастся громъ небесный, и, затрепетавъ 
съ головы до ногъ, услышалъ голосъ быстрый и 
ясный :

— Спрашиваютъ меня? Кто?
По комнатамъ зазвучали шаги. Они летѣли изъ 

бездны двухъ лѣтъ ожиданія. Въ дверяхъ прихожей 
изъ свѣта оконъ появилась Даша. Легкіе волосы 
ея золотились. Она казалась выше ростомъ и тонь­
ше. На ней была вязаная кофточка и синяя юбка.

— Вы ко мнѣ?
Даша запнулась, ея лицо задрожало, брови взле­

тѣли, ротъ пріоткрылся, но сейчасъ-же тѣнь мгно­
веннаго испуга сошла съ лица, и глаза засвѣтились 
изумленіемъ и радостью.

— Это вы? — чуть слышно проговорила она,
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закинувъ локоть, стремительно обхватила шею 
Ивана Ильича и нѣжнодрожащими губами поцѣло­
вала его. Потомъ отстранилась и пальцемъ тронула 
глаза :

— Иванъ Ильичъ, идите сюда, — и Даша побѣ­
жала въ гостиную, сѣла въ кресло, закрыла лицо 
руками и, пригнувшись къ колѣнямъ, заплакала:

— Ну, глупо, глупо, конечно. . .  Сейчасъ пройдетъ, 
— прошептала она, изо всей силы» вытирая глаза. 
Иванъ Ильичъ стоялъ передъ ней, прижимая къ 
груди картузъ. Вдругъ Даша, схватившись за ручки 
креселъ, подняла голову:

— Иванъ Ильичъ, вы бѣжали?
— Убѣжалъ.
— Господи, ну?
— Ну, вотъ и . . .  прямо сюда.
Онъ сѣлъ напротивъ въ кресло, картузъ положилъ 

на столъ и глядѣлъ подъ ноги.
— Какъ-же это произошло? — съ запинкой спро­

сила Даша.
— Въ общемъ, — обыкновенно.
— Было опасно?
— Д а . . .  То есть — не особенно.
Понемногу обоихъ начала опутывать застѣнчи­

вость, какъ паутина; Даша тоже теперь опустила 
глаза :

— А сюда, въ Москву, давно пріѣхали?
— Только что съ вокзала.
— Я сейчасъ скажу кофе. . .
— Нѣтъ, не безпокойтесь...  Я — сейчасъ въ 

гостиницу.
Тогда Даша чуть слышно спросила:
— Вечеромъ придете?
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Поджавъ губы, Иванъ Ильичъ кивнулъ. Ему не- 
чѣмъ было дышать. Онъ поднялся.

— Значитъ, я поѣду. Вечеромъ пріѣду.
Даша протянула ему руку. Онъ взялъ ея нѣжную 

и сильную руку и отъ этого прикосновенія стало 
горячо, кровь хлынула въ лицо. Онъ стиснулъ ея 
пальцы и пошелъ въ прихожую, но въ дверяхъ огля­
нулся. Даша стояла спиной къ свѣту и глядѣла 
исподлобья, странно, не ласково.

— Часовъ въ семь можно прійти, Дарья Дмитріев­
на? — Она кивнула. Иванъ Ильичъ выскочилъ на 
крыльцо и сказалъ лихачу:

— Въ гостиницу, въ хорошую, въ самую лучшую !
Сидя, откинувшись, въ пролеткѣ, засунувъ руки

въ рукава пальто, онъ широко улыбался. Какія-то 
голубоватыя тѣни — людей, деревьевъ, экипажей — 
летѣли передъ глазами. Студеный, пахнущій рус­
скимъ городомъ, вѣтерокъ холодилъ Дицо. Иванъ 
Ильичъ поднесъ къ носу ладонь, еще горѣвшую 
отъ даніинаго прикосновенія, и засмѣялся: «кол­
довство !»

Въ это-же время Даша, проводивъ Ивана Ильича, 
стояла у окна въ гостиной. Въ головѣ звенѣло, 
никакими силами нельзя было собраться съ духомъ, 
сообразить, — что-же случилось? Она крѣпко зажму­
рилась и вдругъ ахнула, побѣжала въ спальню къ 
сестрѣ.

Екатерина Дмитріевна сидѣла у окна, шила и ду­
мала. Услышавъ дашины шаги, она спросила, не 
поднимая головы:

— Даша, кто былъ у тебя?
ж- Онъ.
Катя вглядѣлась, лицо ея дрогнуло.
— Кто?
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— Онъ...  Не понимаешь, что ли . . .  О нъ. . . Иванъ 
Ильичъ.

Катя опустила шитье и медленно всплеснула ру­
ками.

— Катя, ты пойми, я даже не рада, мнѣ только 
страшно, — проговорила Даша глухимъ голосомъ.

XXXI.

Когда наступили сумерки, Даша начала вздраги­
вать отъ каждаго шороха, бѣжала въ гостиную и 
прислушивалась. Нѣсколько разъ раскрывала ка­
кую-то книжку, — приложеніе къ «Нивѣ», — все на 
одной и той-же страницѣ : . . .  «Маруся любила шоко­
ладъ, который мужъ привозилъ ей отъ Крафта». . .  
Кинувъ книжку, Даша подходила къ окну. Въ мороз­
ныхъ сумеркахъ вспыхнули два окна напротивъ 
въ домѣ, гдѣ жила актриса Чародѣева, — тамъ гор­
ничная въ чепчикѣ беззвучно накрывала на столъ; 
появилась худая, какъ скелетъ, Чародѣева въ наки­
нутой на плечи бархатной шубкѣ, сѣла къ столу 
и зѣвнула, — должно-быть спала на диванѣ; на­
лила себѣ супу и вдругъ задумалась, уставилась 
стеклянными глазами на вазочку съ увядшей розой. 
«Маруся любила шоколадъ», — сквозь зубы повто­
рила Даша. Вдругъ — позвонили. У Даши кровь 
отлила отъ сердца. Но это принесли вечернюю га­
зету. «Не придетъ», подумала Даша и пошла въ сто­
ловую, гдѣ горѣла одна лампочка надъ бѣлой ска­
тертью и тикали часы. Даша сѣла у стола : — «Вотъ 
такъ съ каждой секундой уходитъ жизнь»... .

Въ парадномъ опять позвонили. Задохнувшись, 
Даша опять вскочила и выбѣжала въ прихожую.. .
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Пришелъ сторожъ изъ лазарета, принесъ пакетъ съ 
бумагами. Тогда Даша ушла къ себѣ и легла на ди­
ванчикъ.

Иванъ Ильичъ не придетъ, конечно, и правъ: — 
ждала. два года, а дождалась — слова не нашла 
сказать. Вмѣсто любви — пустое мѣсто.

Даша вытащила изъ-подъ шелковой подушечки 
носовой платокъ и стала надрывать его съ уголка. 
«Чувствовала, вѣдь, знала, что, именно такъ это 
все и случится. За два года забыла Ивана Ильича,
— любила своего какого-то, выдуманнаго, а пришелъ 
новый, чужой, живой».

«Ужасно, ужасно», — думала Даша. Бросила пла­
токъ и спустила ноги съ дивана. «Онъ ничего не 
долженъ знать, и сама не смѣешь ни о чемъ думать. 
Люби. Не можешь, — все равно — люби. Воли моей 
больше нѣтъ. Теперь — вся его». . .

И вдругъ ей стало спокойно: — «буду покорна, 
пусть любитъ какая есть». Даша вздохнула, подня­
лась съ дивана и, присѣвъ у зеркала, поправила во­
лосы, припудрилась, чтобы не было замѣтно слезъ. 
Потомъ облокотилась и стала глядѣть на себя въ 
зеркало. Изъ овальной рамы смотрѣла на нее очень 
хорошенькая дѣвушка съ легкими волосами, съ 
грустнымъ личикомъ, съ дѣтскимъ, чуть-чуть припух­
шимъ ртомъ. Носикъ — тоненькій, вѣтряный. Глаза
— большіе, ясные. Слишкомъ ужъ что-то ясные.

Вглядываясь, Даша придвинулась ближе . . .  «Такъ-
таки ничего и не случилось, все ясно, благополуч­
но. Ангелъ, чистый ангелъ. . .  Ни въ чемъ не вино­
вата . . .  — Даша усмѣхнулась, зеркало подернулось 
дымкой. — Послѣднюю минутку доживаете, про­
щайте, выведутъ васъ на свѣжую воду. . .  Глазки- 
то потемнѣютъ...»
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Даша прислушалась, какъ словно медленный, го­
рячій потокъ пошелъ по ея тѣлу. Ей было горячо 
и покойно. Она не замѣтила, какъ пріотворилась 
дверь и появилась рябенькая Лиза:

» — Барышня, къ вамъ пришли.
Даша глубоко вздохнула, поднялась, — легко, 

точно не касаясь ногами пола, — и вошла въ сто­
ловую. Катя увидѣла Дашу первая и улыбнулась 
ей. Иванъ Ильичъ вскочилъ, мигнулъ точно отъ 
яркаго свѣта и выпрямился.

Одѣтъ онъ былъ въ новую, суконную рубаху, съ 
новенькимъ, черезъ одно плечо, снаряженіемъ, чи­
сто выбритъ и подстриженъ. Теперь особенно было 
замѣтно, какъ онъ высокъ ростомъ, подтянутъ и 
широкъ въ плечахъ. Конечно, это былъ совсѣмъ 
новый человѣкъ. Взглядъ свѣтлыхъ глазъ его — 
твердъ, по сторонамъ прямого, чистаго рта — двѣ 
морщинки, двѣ черточки, — у Даши забилось сердце, 
она поняла, что это — слѣдъ смерти, ужаса и стра­
данія. Его рука была сильна и холодна, какъ ледъ. 
Даша коротко вздохнула:

— Садитесь, Иванъ Ильичъ, — сказала она, под­
ходя къ столу, — разсказывайте . . .

Она взяла стулъ и сѣла рядомъ съ Телѣгинымъ. 
Онъ положилъ руки на скатерть, стиснулъ ихъ 
и, поглядывая на Дашу, быстро, мелькомъ, началъ 
разсказывать о плѣнѣ и о побѣгѣ изъ плѣна. Даша, 
сидя совсѣмъ близко, глядѣла ему въ лицо, ротъ ея 
пріоткрылся.

Разсказывая, Иванъ Ильичъ слушалъ, какъ го­
лосъ его звучитъ точно издалека, — чужой, и сами 
складываются слова, а онъ весь потрясенъ и взвол­
нованъ тѣмъ, что рядомъ, касаясь его колѣна 
платьемъ, сидитъ невыразимое никакими словами
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существо, — дѣвушка, родная, жуткая, непонятная 
совершенно, и пахнетъ отъ нея не то лѣсной полян­
кой, не то цвѣтами, — чѣмъ-то теплымъ, кружа­
щимъ голову.

Иванъ Ильичъ разсказывалъ весь вечеръ. Даша 
переспрашивала, перебивала его, всплескивала ру­
ками, оглядывалась на сестру:

— Катюша, понимаешь, — приговорили его къ 
разстрѣлу, ты только вдумайся !..

Когда Телѣгинъ описывалъ борьбу за автомобиль, 
секундочку, отдѣлявшую отъ смерти, рванувшуюся, 
наконецъ, машину, и вѣтеръ, кинувшійся въ лицо, 
— свобода, жизнь ! — Даша страшно поблѣднѣла, 
схватила его за руку:

— Мы васъ никуда больше не отпустимъ.
Телѣгинъ засмѣялся:
— Призовутъ опять, ничего не подѣлаешь. Я 

только надѣюсь, что меня отчислятъ куда-нибудь на 
военный заводъ.

Онъ осторожно сжалъ ея руку. Даша стала смо­
трѣть ему въ глаза, вглядѣлась внимательно, на 
щеки ея взошелъ легкій румянецъ, она освободила 
Руку:

— Почему вы не курите? Я вамъ принесу спичекъ.
Она быстро вышла и сейчасъ-же вернулась съ

коробкой спичекъ, остановилась передъ Иваномъ 
Ильичемъ и начала чиркать спички, держа ихъ за 
самый кончикъ, онѣ ломались, — ну-ужъ и спички 
наша Лиза покупаетъ! — наконецъ, спичка заж­
глась, Даша осторожно поднесла къ папиросѣ Ивана 
Ильича огонекъ, освѣтившій снизу ея нѣжный 
подбородокъ. Телѣгинъ закурилъ, жмурясь. Онъ не 
зналъ, что можно испытать, такое счастье, закури­
вая папиросу. ' !
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Катя за все это время молча слѣдила за Дашей и 
Телѣгинымъ. Ей было невыносимо грустно и она 
сдерживалась, чтобы не заплакать. Изъ памяти ея 
не* выходилъ, не забытый, какъ она надѣялась, со­
всѣмъ не забытый милый Вадимъ Петровичъ Ро­
щинъ: — онъ такъ-же сидѣлъ съ ними за столомъ и 
такъ-же, однажды, она принесла ему спичекъ и 
сама зажгла, не сломавъ ни одной.

Въ полночь Телѣгинъ ушелъ. Даша крѣпко, об­
нявъ, поцѣловала сестру и заперлась у себя. Лежа 
въ постели, закинувъ руки за голову, она думала, 
что вотъ, вынырнула, наконецъ, изъ душнаго ту­
мана, — кругомъ еще дико и пусто, и жутковато, 
но все — синее, но это — счастье.

XXXII.

На пятый день пріѣзда, Иванъ Ильичъ получилъ 
изъ Петрограда казенный пакетъ съ назначеніемъ 
немедленно явиться на Обуховскій заводъ въ распо­
ряженіе главнаго инженера.

Радость по поводу этого, остатокъ дня, проведен­
ный съ Дашей въ суетѣ по городу, торопливое про­
щанье на Николаевскомъ вокзалѣ, затѣмъ — купэ 
второго класса съ сухимъ тепломъ ипощелкивающимъ 
отопленіемъ, и неожиданно найденный въ карманѣ 
пакетикъ, перевязанный ленточкой, и въ немъ — 
два яблока, шоколадъ и пирожки, — все это было, 
какъ во снѣ. Иванъ Ильичъ разстегнулъ пуговки на 
воротникѣ суконной рубахи, вытянулъ ноги, и, не 
въ силахъ согнать съ лица глупѣйшей улыбки, гля­
дѣлъ на сосѣда напротивъ, — неизвѣстнаго, строгаго 
старичка въ очкахъ.
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— Изъ Москвы изволите ѣхать? — спросилъ ста- 
ричекъ.

— Да, изъ Москвы. — Боже, какое это было чу­
десное, любовное слово — Москва!., переулки, за­
литые осеннимъ солнцемъ, сухіе листья подъ ногами, 
легкая, тонкая Даша, идущая по этимъ листьямъ, ея 
умный, ясный голосъ, — словъ онъ не помнилъ ни­
какихъ, — и постоянный запахъ яблока, когда онъ 
наклонялся къ ней или цѣловалъ ея руку.

— Содомъ, содомскій городъ, — сказалъ стари- 
чекъ, — три дня прожилъ у васъ на Кокоромъ 
подворьи. . .  Насмотрѣлся. . .  — Онъ раздвинулъ но­
ги, обутыя въ сапоги и высокія калоши, и плюнулъ. 
— На улицу выйдешь : люди — туда-сюда, — что та­
кое?.. По лавкамъ бѣгаютъ, на извозчикахъ го­
няютъ, торопятся... Какая причина? А ночью: 
свѣтъ, шумъ, вывѣски, все это вертится, крутится. . .  
Народъ валитъ валомъ. . .  Чепуха, безсмыслица !.. 
Господи, да это Москва ! .. Отсюда земля пошла...  
А вижу я что: бѣсовская, безсмысленная бѣготня. 
Вы, молодой человѣкъ, въ сраженіяхъ бывали, ра­
нены ?.. Это я сразу ви ж у... Скажите мнѣ, стари­
ку, — неужели за эту суету окаянную у насъ 
тамъ кровь льется? Гдѣ отечество? Гдѣ вѣра? Гдѣ 
царь? Укажите мнѣ. Я, вотъ, за нитками сейчасъ въ 
Петроградъ ѣду. . .  Да провались онѣ, эти нитки I .. 
Тфу ! .. Глаза бы не глядѣли...  Съ чѣмъ я въ Тю­
мень вернусь, что привезу — нитки?.. Нѣтъ, я не 
нитки привезу, а пріѣду, скажу: люди, пропали 
мы всѣ, вотъ что я привезу. . .  Попомните мое слово, 
молодой человѣкъ, — поплатимся, за то именно, что 
тамъ, гдѣ человѣку нужно тихо пройти, онъ разъ 
тридцать пробѣжитъ. . .  За эту безсмыслицу отвѣчать 
придется... — Старичекъ, опираясь о колѣни, поднялся
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и опустилъ шторку на окнѣ, за которымъ въ темнотѣ 
летѣли паровозныя искры огненными линіями. — 
Бога забыли, и Богъ насъ забылъ... Вотъ что я 
вамъ скаж у. . .  Будетъ расплата, охъ, будетъ распла­
та жестокая. . .

— Что-же вы думаете: нѣмцы насъ, что-ли, за­
воюютъ? — спросилъ Иванъ Ильичъ.

— Кто ихъ знаетъ. Кого Господь пошлетъ карате­
лемъ — отъ того и примемъ муку. . .  Послушайте, — 
у меня, скажемъ, въ лавкѣ молодцы начали безобраз­
ничать . . .  Потерплю, потерплю, да, вѣдь, одному — 
по затылку, другого — въ зашею, третьяго мордой 
ткну. . .  А Россія развѣ ' лавочка? Господь мило­
сердъ, но когда люди къ нему дорогу загадили, — 
надо дорогу чистить, или нѣтъ, а? Вотъ про что я 
говорю.. .  Не въ томъ дѣло, молодой человѣкъ, 
чтобы по средамъ, пятницамъ мясного не жрать, а 
— посерьезнѣе. . .  Я говорю : Богъ отъ міра ото­
шелъ. .. Страшнѣе этого бытъ ничего не можетъ...

Старичекъ сложилъ руки на животѣ, закрылъ 
глаза и, строго поблескивая очками, потряхивался 
въ углу сѣрой койки. Иванъ Ильичъ вышелъ изъ 
купэ и сталъ въ проходѣ у окна, почти касаясь 
стекла лицомъ. Свозь щелку проникалъ свѣжій, 
острый воздухъ. За окномъ, въ темнотѣ, летѣли, 
перекрещивались, припадали къ землѣ огненныя ли­
ніи. Проносилось, иногда, сѣрое облако дыма. По­
стукивали послушно колеса вагоновъ. Вотъ, завылъ 
протяжно паровозъ, заворачивая, освѣтилъ огнемъ 
изъ топки черные конуса елей, — онѣ выступили изъ 
темноты и пропали. Простучала стрѣлка, мягко ко­
лыхнулся вагонъ, мелькнулъ зеленый щитокъ фо­
наря, и снова огненнымъ дождемъ понеслись вдоль 
окна длинныя линіи.
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Глядя на нихъ, Иванъ Ильичъ съ внезапной, по­
трясающей радостью почувствовалъ во всю силу все, 
что случилось съ нимъ за эти пять дней. Если-бы онъ 
могъ разсказать кому-нибудь это свое чувство, — 
его-бы сочли сумасшедшимъ. Но для него не было въ 
этомъ ничего ни страннаго, ни безумнаго: все не­
обыкновенно ясно.

Онъ чувствовалъ : въ ночной темнотѣ движутся, 
мучаются, умираютъ милліоны милліоновъ людей. 
Всѣмъ этимъ милліонамъ милліоновъ кажется, будто 
они живые люди. Но они живы лишь условно*, и все, 
что происходитъ сейчасъ на землѣ, — условно-, почти 
кажущееся. Настолько почти кажущееся, что, если­
бы онъ, Иванъ Ильичъ, сдѣлалъ-бы еще одно усиліе, 
все-бы измѣнилось, стало инымъ. И вотъ, среди этого 
кажущагося существуетъ живая сердцевина : это его, 
Ивана Ильича, пригнувшаяся къ окну фигура. Это 
— возлюбленное существо. Оно вышло изъ міра тѣ­
ней, и въ огненномъ дождѣ мчится надъ темнымъ 
міромъ. Въ немъ сильно, въ божественной радости, 
бьется сердце, бѣжитъ сокъ любви, — живая кровь.

Это необыкновенное чувство любви къ себѣ про­
должалось нѣсколько секундъ. Онъ вошелъ въ купэ, 
влѣзъ на верхнюю койку, поглядѣлъ, раздѣваясь, 
на свои большія руки, и въ первый разъ въ жизни 
подумалъ, что они красивы. Онъ закинулъ ихъ за 
голову, закрылъ глаза и сейчасъ-же увидѣлъ Дашу. 
Она взволнованно, влюбленно глядѣла ему въ глаза. 
(Это было сегодня, въ столовой; Даша заворачивала 
пирожки, Иванъ Ильичъ, обогнувъ столъ, подошелъ 
къ ней и поцѣловалъ ее въ теплое плечо, она быстро 
обернулась, онъ спросилъ: «Даша, вы будете моей 
женой?» Она не отвѣтила и только взглянула.)

Сейчасъ, на койкѣ, видя дашино лицо и не насы-
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щаясь этимъ видѣніемъ, Иванъ Ильичъ, такъ-же въ 
первый разъ въ жизни, почувствовалъ ликованіе, 
восторгъ отъ того, что Даша любитъ его, — того, у 
кого большія и красивыя руки. Сердце его отчаянно 
билось.

По пріѣздѣ въ Петроградъ, Иванъ Ильичъ въ тотъ- 
же день явился на Обуховскій заводъ и былъ за­
численъ въ мастерскія, въ ночную смѣну.

На заводѣ многое измѣнилось за эти три года : ра­
бочихъ увеличилось втрое, часть была молодежь, 
часть переведена съ Урала, часть взята изъ дѣй­
ствующей арміи. Прежняго рабочаго — полуголод­
наго, полупьяненькаго, озлобленнаго и робкаго — 
не осталось и въ поминѣ. Рабочіе зарабатывали хоро­
шія деньги, читали газеты, ругали войну, царя, ца­
рицу, Распутина и генераловъ, были злы и всѣ увѣ­
рены, что послѣ войны «грянетъ революція».

Въ особенности злы были всѣ на то, что въ город­
скихъ пекарняхъ въ хлѣбъ начали примѣшивать 
труху, и на то, что на рынкахъ по нѣскольку дней, 
иногда, не бывало мяса, а бывало, такъ — вонючее, 
картошку привозили мерзлую, сахаръ — съ грязью, 
и къ тому-же — продукты всѣ вздорожали, а лавоч­
ники, скоробогачи и спекулянты, нажившіе на по­
ставкахъ, платили въ это время по пятьдесятъ ру­
блей за коробку конфектъ, по сотнѣ за бутылку шам­
панскаго, и слышать не хотѣли замиряться съ нѣм­
цемъ.

Зачислясь на заводъ, Иванъ Ильичъ получилъ для 
устройства личныхъ дѣлъ трехдневный отпускъ, и 
все это время бѣгалъ по городу въ поискахъ кварти-
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ры. Отчетливо онъ не представлялъ себѣ — для чего 
ему нужна квартира, но тогда, лежа въ купэ, онъ со­
образилъ, что необходимо снять изящную квартиру 
съ бѣлыми комнатами, съ синими занавѣсками, съ 
чисто вымытыми окнами.

Онъ пересмотрѣлъ десятки домовъ, — ему ничто 
не нравилось : то была стѣна напротивъ, то обстанов­
ка слишкомъ аляповата, то черезчуръ мрачно. Но въ 
послѣдній день, неожиданно, онъ нашелъ пменно то, 
что представилось ему тогда въ вагонѣ: пять не 
большихъ, бѣлыхъ комнатъ, съ чисто вымытыми 
окнами, обращенными на закатъ. Квартира эта, въ 
концѣ Каменноостровскаго, была дороговата для 
Ивана Ильича, но онъ ее сейчасъ-же снялъ, и на­
писалъ объ этомъ Дашѣ.

На четвертую ночь онъ поѣхалъ на заводъ. На 
черномъ отъ угольной грязи дворѣ горѣли на высо­
кихъ столбахъ фонари. Дымъ изъ кирпичныхъ трубъ 
сыростью и вѣтромъ сбивало къ землѣ, жетоватой 
и душной гарью былъ насыщенъ воздухъ. Сквозь 
полукруглыя, огромныя и пыльныя окна заводскихъ 
корпусовъ было видно, какъ крутились безчислен­
ные шкивы и ремни трансмиссій, двигались чугун­
ныя станины станковъ, сверля, стругая, обтачивая 
сталь и бронзу. Вертѣлись вертикальные диски штам­
повальныхъ машинъ. Въ вышинѣ бѣгали, улетали 
въ темноту Ісаретки подъемныхъ крановъ. Розовымъ 
и бѣлымъ свѣтомъ пылали горны. Потрясая землю 
короткими ударами, ходила гигантская крестовина 
парового молота. Изъ низкихъ трубъ вырывались въ 
темноту сырого неба столбы пламени. Человѣческія 
фигуры не спѣша двигались среди этого скрежета, 
грохота станковъ. . .

Иванъ Ильичъ вошелъ въ мастерскую, гдѣ работа-
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ли прессы, формуя шрапнельные стаканы. Инженеръ 
Струковъ, старый знакомый, повелъ его по мастер­
ской, объясняя нѣкоторыя, неизвѣстныя Телѣгину, 
особенности работы. Затѣмъ, вошелъ съ нимъ въ 
досчатую конторку, въ углу мастерской, гдѣ пока­
залъ книги/ вѣдомости, передалъ ключи, и, надѣвая 
пальто, сказалъ: «Мастерская даетъ двадцать три 
процента браку, этой цифры вы и держитесь».

Въ его словахъ и въ томъ, какъ онъ сдавалъ ма­
стерскую, Иванъ Ильичъ почувствовалъ равноду­
шіе къ дѣлу, а Струковъ, какимъ онъ его зналъ 
раньше, былъ отличный инженеръ и горячій чело­
вѣкъ. Это. его огорчило, онъ спросилъ:

— Понизить процентъ брака, вы думаете, — невоз­
можно?

Струковъ, зѣвая, помоталъ головой, надвинулъ 
глубоко на нечесанную голову фуражку и вер­
нулся съ Иваномъ Ильичемъ къ станкамъ:

— Плюньте, батюшка. Не все-ли вамъ равно, — 
ну, на двадцать три процента убьемъ меньше людей 
на фронтѣ. Къ тому-же, ничего сдѣлать нельзя, — 
станки износились, ну ихъ къ чорту 1

Онъ остановился около пресса. Старый, коротко­
ногій рабочій, въ кожаномъ фартукѣ, наставилъ 
подъ штампъ раскаленную -болванку, рама опусти­
лась, стержень штампа вошелъ, какъ въ масло, въ 
розовую сталь, выпыхнуло горючее пламя, рама 
поднялась и на земляной подъ упалъ трехдюймовый 
шрапнельный стаканъ. И сейчасъ-же старичекъ под­
несъ новую болванку. Другой, молодой, высокій ра­
бочій, съ закрученными, черными усиками, возился 
у горна. Струковъ, обращаясь къ старичку, сказалъ:

— Что, Рублевъ, стаканчики-то все бракованные?
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Старичекъ усмѣхнулся, — мотнулъ въ сторону 
рѣдкой бородкой, и хитро, щелками глазъ, покосился 
на Телѣгина.

— Это вѣрно, что бракованные. Видите, какъ она 
работаетъ. — Онъ положилъ руку на зеленый отъ 
жира столбикъ, по которому скользила рама пресса. 
— Въ ней дрожь обозначается*. Эту-бы чертовину 
выкинуть давно пора.

Молодой рабочій у горна, сынъ Ивана Рублева, 
Васька, засмѣялся :

— Много-бы надо отсюда повыкидать. Заржавѣла 
машина.

— Ну, ты, Васька, нолегче, — сказалъ Струковъ 
весело.

— Вотъ, то-то, что легче. — Васька тряхнулъ ку­
дрявой головой, и красивое, слегка скуластое, лицо 
его, съ черными усиками и злыми, пристальными 
глазами, осклабилось не добро и самоувѣренно.

— Лучщіе рабочіе въ мастерской, — отходя, не­
громко сказалъ Струковъ Ивану Ильичу. — Про­
щайте. Сегодня ѣду въ «Красные Бубенцы». Никогда 
тамъ не бывали? Замѣчательный кабачекъ, и вино 
даютъ.

Телѣгинъ съ любопытствомъ началъ пригляды­
ваться къ отцу и сыну Рублевымъ. Его поразилъ то­
гда въ разговорѣ почти условный языкъ словъ, усмѣ­
шекъ и взглядовъ, какими обмѣнялся съ ними Стру­
ковъ, и то, какъ они втроемъ словно испытывали 
Телѣгина: нашъ онъ, или врагъ? По особенной лег­
кости, съ какою въ послѣдующіе дни Рублевы всту­
пали съ нимъ въ бесѣду, онъ донялъ, что онъ — 
«нашъ».
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Это «нашъ» относилось не къ политическимъ взгля­
дамъ Ивана Ильича, которые были у него чрезвы­
чайно неопредѣленными, и не къ его прошлому на 
заводѣ, а скорѣе къ тому сильному ощущенію сча­
стья, какое испытывалъ всякій въ его присутствіи: 
источникъ какого-то огромнаго, всѣмъ доступнаго 
счастья былъ заключенъ въ Иванѣ Ильичѣ, и, поэто­
му, для всякаго онъ былъ «нашъ». '

Въ ночныя дежурства Иванъ Ильичъ часто, под­
ходя къ Рублевымъ, слушалъ, какъ отецъ и сынъ 
заводили споры.

Васька Рублевъ былъ соціалистъ, начитанъ и золъ, 
и только и могъ говорить, что о классовой борьбѣ и 
6 диктатурѣ пролетаріата, причемъ выражался книж­
но и лихо. Иванъ Рублевъ былъ старообрядецъ, хит­
рый, вѣрующій, но совсѣмъ не богобоязненный ста- 
ричекъ. Онъ говаривалъ:

— У насъ, въ Пермскихъ лѣсахъ, по скитамъ, въ 
книгахъ, — все прописано: и эта самая война, и 
какъ отъ войны будетъ намъ раззореніе, — вся земля 
наша раззорится, и сколько останется народу, а 
народу останется самая малость. . .  И какъ выйдетъ 
изъ лѣсовъ, изъ одного скита, человѣкъ и станетъ 
землей править, и править будетъ страшнымъ бо­
жьимъ словомъ.

— Мистика, — говорилъ Васька, подмигивая.
— Ахъ ты, подлецъ, невѣжа, словъ нахватался. . .  

Соціалистомъ себя кличетъ !.. Какой ты соціалистъ, 
— станичникъ, сукинъ сынъ. Я самъ такой былъ. 
Ему-бы, вѣдь, только дорваться: шапку на ухо, ру­
башку на себѣ изодрать, въ глазахъ все дыбомъ 
лѣзетъ, пѣсни оретъ, — «Вставай на борьбу». . .  Съ 
кѣмъ, за что ? .. Баклушка осиновая 1

— Видите, какъ старичекъ выражается, — указы-
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вал на отца большимъ пальцемъ, говорилъ Васька,
— анархистъ самый вредный, въ соціализмѣ ни уха 
ни рыла не смыслитъ, а мнѣ въ порядкѣ возраженія 
кажный разъ лѣзетъ въ зубы.

— Нѣтъ, — перебивалъ Иванъ Рублевъ, выхваты­
вая изъ горна брызжущую искрами болванку, — 
нѣтъ, господа, — и, описавъ ею полукругъ, ловко 
подставлялъ подъ опускающійся стержень пресса,
— книги вы читаете, а не тѣ читаете, какія нужно. . .  
Вотъ, Васька заладилъ одно — свобода !.. Свобода 
ему нужна. . .  А ты возьми ее : схвати дымъ рукой,
— вотъ, то-то. А смиренства нѣтъ ни у кого, объ 
этомъ они не думаютъ. . .  Понятія нѣтъ у нихъ, что 
каждый человѣкъ долженъ быть духомъ нищій по 
нашему времени.

— Фу, ты — путаница у тебя въ головѣ, батя, — 
съ досадой сказалъ Васька, — а давеча кричалъ: я, 
говоритъ, революціонеръ.

— Да, кричалъ. А тебѣ что? Я, братъ, если что, — 
первый эти вилы-то схвачу. Мнѣ зачѣмъ за царя дер­
жаться? — я мужикъ. Я сохой за тридцать лѣтъ 
знаешь 'Сколько земли исковырялъ? Съ кашей я 
стану ѣстъ твою свободу? Мнѣ земля нужна, а не 
эти твои чортовы орѣшки — онъ пхнулъ сапогомъ 
въ кучу шрапнелей на полу, — революціонеръ !.. 
Конечно, я революціонеръ : мнѣ, чай, спасеніе души 
дорого, али нѣтъ?..

Васька только плюнулъ на это. Иванъ Ильичъ, 
засмѣявшись, поднялся и потянулся. Ночь подходила 
къ концу.

Телѣгинъ писалъ Дашѣ каждый день, она отвѣ­
чала ему рѣже. Ея письма были странныя, точно
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подернутыя ледкомъ, п Иванъ Ильичъ испытывалъ 
чувство легонькаго озноба, читая ихъ. Обычно, онъ 
садился къ окну и нѣсколько разъ прочитывалъ ли­
стокъ дашинаго письма, исписанный крупными, за­
гибающимися внизъ, строчками. Потомъ глядѣлъ на 
лилово-сѣрый лѣсъ на островахъ, на облачное небо, 
такое-же мутное, какъ вода въ каналѣ, — опирался 
подбородкомъ о подоконникъ, глядѣлъ и думалъ, что 
такъ, именно, и нужно, чтобы дашины письма не 
были нѣжными, какъ ему по неразумію хочется, что 
Даша пишетъ ихъ честно и внимательно, на душѣ 
ея — честно, тихо и строго, точно Великимъ По­
стомъ передъ отпущеніемъ грѣховъ.

«Милый другъ мой, — писала она, — вы сняли 
квартиру въ цѣлыхъ пять комнатъ. Подумайте — въ 
какіе вы вгоняете себя расходы. Вѣдь, если даже 
придется вамъ жить не одному, — то и это много: 
пять комнатъ ! А прислуга, — нужно держатъ двухъ 
женщинъ, это по нашему-то времени! Кажется, — 
залѣзть-бы въ щелку и сидѣть тамъ — не дышать ...  
У насъ, въ Москвѣ — осень, холодно, дожди — 
просвѣта нѣтъ . . .  Подождемъ весны». . .

Какъ тогда, въ день отъѣзда Ивана Ильича, Даша 
отвѣтила только взглядомъ на вопросъ его — 
будетъ-ли она его женой, такъ и въ письмахъ 
она никогда прямо не упоминала ни о свадьбѣ, ни 
о будущей жизни вдвоемъ. Нужно было ждать 
весны.

Это ожиданіе весны и смутной, отчаянной надежды 
на какое-то чудо было теперь у всѣхъ. Жизнь оста­
навливалась, заваливалась на зиму — сосать лапу. 
На-яву, казалось, не было больше силъ пережить это 
новое ожиданіе кровавой весны.
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Однажды Даша написала:
. . .  «Я не хотѣла ни говорить вамъ, ни писать о 

смерти Безсонова. Но вчера мнѣ опять разсказыва­
ли подробности его ужасной гибели. Иванъ Ильичъ, 
незадолго до его отъѣзда на фронтъ, я встрѣтила 
его на Тверскомъ бульварѣ. Онъ былъ очень жа­
локъ, и, мнѣ кажется, — если-бы я его тогда не 
оттолкнула, онъ бы не погибъ. Но я оттолкнула его. 
Я не могла сдѣлать иначе, и я-бы такъ-же сдѣлала, 
если-бы пришлось повторить прошлое. Его смерть 
лежитъ на мнѣ, я принимаю это. Нужно, чтобы: и вѣі 
это поняли».

Телѣгинъ просидѣлъ полъ дня надъ отвѣтомъ на 
это письмо... «Какъ можно думать, что я не приму 
всего, что съ вами, — писалъ онъ очень медленно, 
вдумываясь, чтобы не покривить ни въ одномъ словѣ. 
— Я иногда провѣряю себя, — если-бы вы даже по­
любили другого человѣка, то есть случилось-бы са­
мое страшное, — то что со мной?.. Я принялъ-бы 
и это. . .  Я бы не примирился, нѣтъ : мое-бы солнце 
потемнѣло... Но развѣ любовь моя къ вамъ въ одной 
радости? Я знаю чувство, когда .хочется умереть, 
потому что слишкомъ глубоко дюбишь. . .  Такъ, оче­
видно, чувствовалъ Безсоновъ, когда уѣзжалъ на 
фронтъ. . .  Пусть его имя будетъ свято. . .  И вы, Да­
ша, должны чувствовать, что вы безконечно свобод­
ны . . .  Я ничего не прошу у васъ, даже любви. . .  Я 
это понялъ за послѣднее время. . .  Мнѣ-бы хотѣлось, 
дѣйствительно, стать нищимъ духомъ. . .  Боже мой, 
Боже мой, въ какое тяжелое время мы любимъ !»...

Черезъ два дня Иванъ Ильичъ вернулся на расвѣ- 
тѣ съ завода, принялъ ванну и легъ въ постель, но 
его сейчасъ-же разбудили, — подали телеграмму :

«Все хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша». . .
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Вечеромъ, въ одно изъ воскресеній, инженеръ 
Струковъ заѣхалъ за Иваномъ Ильичемъ и повезъ 
его въ «Красные Бубенцы».

Кабачекъ помѣщался въ подвалѣ, пропахшемъ та­
бакомъ, винными и человѣческими испареніями. 
Сводчатый потолокъ и стѣны были расписаны пе­
стрыми птицами, голыми, ненатуральнаго цвѣта и 
сложенія, женщинами, младенцами съ развращенны­
ми личиками ц многозначительными завитушками. 
Было шумно и дымно. На эстрадѣ сидѣлъ малень­
кій лысый человѣкъ съ дряблыми и нарумянеными 
щеками и перебиралъ клавиши рояля. Столики были 
заполнены. Нѣсколько офицеровъ пили крѣпкій крю­
шонъ и оборачивались на проходившихъ женщинъ. 
Кричали,спорили присяжные повѣренные, причаст­
ные къ искусству. Громко хохотала царица подвала, 
черноволосая красавица, съ припухшими глазами. 
На краю одного изъ столиковъ Антошка Арноль­
довъ, крутя прядь волосъ, писалъ корреспонден­
цію съ фронта. У стѣны, на возвышеніи, уронивъ 
пьяную голову, дремалъ родоначальникъ футуризма 
— ветеринарный врачъ, съ перекошеннымъ, чахо­
точнымъ лицомъ. Въ углу три молодыхъ поэта кри­
чали черезъ весь подвалъ : «Спой, Костя, епой !»... 
Накрашеный старичекъ у рояля, не оборачиваясь, 
пробовалъ что-то запѣть дребезжащимъ голосомъ, но 
его не было слышно. Хозяинъ подвала, бывшій ак­
теръ, длинноволосый и растерзанный, появлялся 
иногда въ боковой дверцѣ, глядѣлъ сумасшедшими 
глазами на гостей и скрывался. Третьяго дня, 
подъ утро, его жена уѣхала изъ подвала съ 
молодымъ геніемъ-композиторомъ прямо на Фин­
ляндскій вокзалъ, — онъ пилъ и не спалъ третьи 
сутки.



Струковъ, захмелѣвшій отъ крюшона, говорилъ 
Ивану Ильичу :

— Я почему люблю этотъ кабакъ? Такой гнили 
нигдѣ не найдешь, — наслажденіе. . .  Посмотри — 
вонъ въ углу сидитъ, одна, — худа, страшна, по­
шевелиться даже не можетъ : истерія въ послѣднемъ 
градусѣ, — пользуется страшнымъ успѣхомъ...  А 
вонъ тотъ, съ лошадиной челюстью, — знаменитый 
Семисвѣтовъ, выдернулъ себѣ передніе зубы, чтобы 
не ходить воевать, и пишетъ стихи. . .  «Не раньше 
кончить намъ войну, какъ вытремъ русскій штыкъ 
о шелковыя вѣнскихъ проститутокъ панталоны». . .  
Эти стишки у него печатанные, а есть и непечатан­
ные . . .  «Чавкай желѣзной челюстью, лопай чело­
вѣчье мясо, буржуй. Жирное брюхо лихо распоретъ 
нашъ пролетарскій пггыкъ».

Струковъ хохотнулъ, опрокинулъ въ горло ста­
канъ съ крюшономъ и, не вытирая нѣжныхъ, оттѣ­
ненныхъ татарскими усиками, губъ, продолжалъ на­
зывать Ивану Ильичу имена гостей, указывать паль­
цемъ на непроспанныя, болѣзненныя, полусумасшед­
шія лица:

— Здѣсь самая сердцевинка, зараза, ракъ, — онъ 
съ удовольствіемъ выговаривалъ*слова, — отсюда 
гниль по всей нашей матушкѣ ползетъ. Вы, вѣдь, 
Иванъ Ильичъ, патріотъ, я знаю...  Народникъ, ин­
теллигентъ . . .  А вотъ, брызнуть-бы на эту гниль 
кровушкой, окропить, ха, х а . . .  Разбѣгутся по всей 
землѣ, кусаться станутъ, какъ бѣшеные . . .  Погодите, 
дайте срокъ, лизнетъ кровушки, оживетъ эта сво­
лочь, мертвецы, силу почуютъ, въ право свое повѣ­
рятъ . . .  Какъ бѣшеные кинутся разворачивать все, 
на-чисто. . .  Вотъ тогда матушка наша, проклятая,
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лопнетъ, весь міръ гнилью окатитъ. . .  Будь ты про­
клята!

Струковъ сильно пьянѣлъ. Глаза его сухо, весело, 
странно поблескивали, и ругательства онъ произно­
силъ съ той-же, почти нѣжной, улыбкой. Телѣгинъ 
сидѣлъ, насупившись. У него кружилась голова отъ 
шума и пестроты подвала, отъ непонятнаго богохуль­
ства Струкова.

Онъ видѣлъ, какъ сначала нѣсколько человѣкъ, 
а затѣмъ и всѣ въ подвалѣ повернулись къ входной 
двери; разлѣпилъ желтые глаза ветеринарный 
врачъ; высунулось изъ-за стѣны сумасшедшее лицо 
хозяина; полумертвая женщина, сидѣвшая сбоку 
Ивана Ильича, подняла сонный вѣки, и вдругъ глаза 
ея ожили, съ непонятной живостью она выпрями­
лась, глядя туда-же, куда и всѣ . . .  Зазвенѣлъ упав­
шій стаканчикъ. . .

Во входной двери стоялъ средняго роста пожилой 
человѣкъ, слегка выставивъ впередъ плечо, засунувъ 
руки въ карманы. Узкое лицо его съ висящей боро­
дой было веселое и улыбалось двумя глубокими, при­
вычными морщинами, и впереди всего лица горѣли 
сѣрымъ свѣтомъ внимательные, умные, пронзитель­
ные глаза. Такъ продолжалось минуту. Изъ тем­
ноты двери къ нему приблизилось другое лицо, чи­
новника, съ тревожной усмѣшкой и прошептало что- 
то на ухо. Человѣкъ, нехотя, сморщилъ большой 
носъ и сказалъ:

— Опять ты со своей глупостью...  Ахъ, надоѣлъ. 
— Онъ еще веселѣе оглянулъ гостей въ подвалѣ, 
мотнулъ снизу вверхъ черной бородой и сказалъ 
громко, развалистымъ голосомъ. — Ну, прощайте, 
дружки веселые.

И сейчасъ-же скрылся. Хлопнула дверь. Весь
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подвалъ загудѣлъ, какъ улей. Струковъ впился ног­
тями въ руку Ивана Ильина:

— Видѣлъ? Видѣлъ? — проговорилъ онъ, зады­
хаясь, — это Распутинъ.

XXXIII

Въ четвертомъ часу утра Иванъ Ильичъ шелъ 
пѣшкомъ съ завода. Была морозная, декабрьская 
ночь. Извозчика не попадалось, — теперь ихъ 
трудно было доставать даже въ центрѣ города въ 
такой часъ. Телѣгинъ быстро шелъ посреди пу­
стынной улицы, дыша паромъ въ .поднятый ворот­
никъ. Въ свѣтѣ рѣдкихъ фонарей было видно, 
какъ воздухъ весь пронизанъ падающими мороз­
ными иглами. Громко похрустывалъ подъ ногами, 
поскрипывалъ снѣгъ. Впереди, на желтомъ и пло­
скомъ фасадѣ дома, мерцали красноватые отблески. 
Свернувъ за уголъ, Телѣгинъ увидѣлъ пламя костра 
въ рѣшетчатой жаровнѣ и кругомъ закутанныя, 
въ облакахъ пара, обмерзшія фигуры. Подальше 
на тротуарѣ стояли, вытянувшись въ линію, не­
подвижно, человѣкъ сто — женщины, старики и 
подростки : очередь у продовольственной лавки. 
Сбоку потоптывалъ валенками, похлопывалъ рука­
вицами ночной сторожъ.

Иванъ Ильичъ шёлъ вдоль очереди, глядя на 
приникшія къ стѣнѣ, закутанныя въ платки, въ 
одѣяла, скорченныя фигуры.

— Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, 
начисто, — сказалъ одинъ голосъ.

— Только и остается.
Третій голосъ проговорилъ:
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— Я вчерась спрашиваю керосину полъ фунта, 
— нѣтъ, говоритъ, керосину, больше совсѣмъ не 
будетъ, а Дементьевыхъ кухарка тутъ-же_приходитъ 
и при мнѣ пять фунтовъ взяла по вольной цѣнѣ.

— Почемъ?
— По два съ полтиной за фунтъ, дѣвушка.
— Это за керосинъ-то?
— Такъ это не пройдетъ этому лавошнику, при­

помнимъ, будетъ время.
— Сестра моя сказывала: на Охтѣ такъ-же вотъ 

лавошника за такія дѣла взяли и въ бочку съ 
разсоломъ головой его засунули, — утопъ онъ, милыя, 
а ужъ какъ просился отпустить.

— Мало мучили, — ихъ хуже надо мучить.
— А пока что — мы мерзни.
— А онъ въ это время чаемъ надувается.
— Кто это чаемъ надувается? — спросилъ хрип­

лый голосъ.
— Да всѣ они чаемъ надуваются. Моя генераль­

ша встанетъ въ двѣнадцать часовъ и до самой до 
ночи — трескаетъ, — какъ ее, идола, не разорветъ.

— А ты мерзни, чахотку получай.
— Это вы совершенно вѣрно говорите, я ужъ 

кашляю.
— А моя барыня, милыя мои, — кокотка. Я, 

вотъ, вернусь съ рынкаі, а у нея — полна столовая 
мущинъ, и всѣ они въ подштанникахъ, пьяные. 
Сейчасъ потребуютъ яишницу, хлѣба чернаго, водки, 
— словомъ, что погрубѣе . . .

— Англійскія деньги пропиваютъ, — проговорилъ 
чей-то голосъ увѣренно.

— Что вы, въ самомъ дѣлѣ, говорите?
— Все продано, — ужъ я вамъ говорю — вѣрьте : 

вы тутъ стоите, ничего не знаете, а васъ всѣхъ
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продали, на пятьдесятъ лѣтъ впередъ, въ кабалу. 
И армія вся продана.

— Господи! Дожили до чего!
— Не Господи, а надо сознательно относиться: 

почему вы тутъ мерзнете, а они на перинахъ валяют­
ся? Кого больше: васъ, или ихъ? Идите, .выта­
щите ихъ изъ перинъ, да сами на ихъ мѣсто лягте, 
а они пускай въ очереди стоятъ. . .

Послѣ этихъ словъ, сказанныхъ тѣмъ-же муж­
скимъ, увѣреннымъ голосомъ, наступило молчаніе. 
Затѣмъ, кто-то спросилъ, стукая зубами:

— Господинъ сторожъ, а, господинъ сторожъ?
—- Что случилось?
— Соль выдавать будутъ нынче?
— По всей вѣроятности, соли выдавать не бу­

дутъ.
— Для чего же я тутъ жду, легкія простудила?
— Ахъ, проклятые !
— Пятый день соли нѣтъ.
— Кровь народную пьютъ, сволочи.
— Ладно вамъ, бабы, орать — горло застудите, 

— сказалъ сторожъ густымъ басомъ.
Телѣгинъ миновалъ очередь. Затихъ злой гулъ 

голосовъ, и опять прямыя улицы были пустынны, 
тонули въ тяжелой, морозной мглѣ.

Иванъ Ильичъ дошелъ до набережной, свернулъ 
на мостъ, и, когда вѣтеръ рванулъ полы его пальто, 
— вспомнилъ, что надо-бы найти, все-таки, извоз­
чика, но сейчасъ-же забылъ объ этомъ. Далеко, 
на томъ берегу, едва замѣтныя, мерцали точки фо­
нарей. Линія тусклыхъ огоньковъ пѣшаго перехода 
тянулась наискось - черезъ ледъ. По всей темной,
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широкой пустынѣ Невы летѣлъ студеный вѣтеръ, 
звенѣлъ снѣгомъ, жалобно посвистывалъ въ трам­
вайныхъ проводахъ, въ прорѣзи чугунныхъ перилъ 
моста. 1

Иванъ Ильичъ останавливался, глядѣлъ въ эту 
мрачную темноту и снова шелъ, думая, какъ часто 
онъ думалъ теперь, все объ одномъ и томъ-же: о 
той минутѣ въ вагонѣ, когда весь онъ, словно 
огнемъ извнутри, былъ охваченъ счастьемъ, ощу­
щеніемъ самого себя.

Это чувство счастья было словно огонекъ въ 
темнотѣ : кругомъ все — неясно, смутно, про­
тиворѣчиво, враждебно этому счастью. Каждый 
разъ приходилось дѣлать усиліе, чтобы спокойно 
сказать : я живъ, счастливъ, моя жизнь будетъ свѣт­
ла и прекрасна. Тогда, у окна, среди искръ летя­
щаго вагона, сказать это было легко, сейчасъ нуж­
но было огромное усиліе, чтобы отдѣлить себя отъ 
тѣхъ- полузастывшихъ фигуръ въ очередяхъ, отъ 
воющаго смертной тоской декабрьскаго вѣтра, отъ 
осязанія всеобщей убыли, нависающей гибели.

Иванъ Ильичъ былъ увѣренъ въ одномъ : лю­
бовь его къ Дашѣ, дашина прелесть и радостное 
ощущеніе самого себя, стоявшаго тогда у вагон­
наго окна и любимаго Дашей, — въ этомъ было 
добро, выше ничего не было въ жизни. Уютный, 
старый, быть-можетъ, слишкомъ тѣсный, но дивный 
храмъ жизни содрогнулся и затрещалъ отъ ударовъ 
войны, заколебались колонны, во всю ширину трес­
нулъ куполъ, посыпались старые" камни, и вотъ, 
среди пыли, летящаго праха и грохота рушащагося 
храма, два человѣка, Иванъ Ильичъ и Даша, въ 
радостномъ безуміи любви, наперекоръ всему, по­
желали быть счастливы. Вѣрно ли это?
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Вглядываясь въ мрачную темноту ночи, въ мер­
цающіе огоньки, слушая, какъ надрывающей то­
ской посвистываетъ вѣтеръ, Иванъ Ильичъ думалъ: 
«Не грѣхъ, нѣтъ, нѣтъ, — но выше всего желаніе 
счастья. Я созданъ по образу и подобію Божьему, 
я не желаю разрушенія моего образа, но я хочу 
преображенія его, — счастья. Я хочу наперекоръ 
всему, — пусть. Могу я уничтожитъ очереди, на­
кормить голодныхъ, остановить войну? — нѣтъ. 
Но, если не могу, то долженъ-ли и я такъ-же ис­
чезнуть въ этомъ мракѣ, отказаться отъ счастья? 
— нѣтъ, не долженъ. Но могу-ли я, буду-ли сча­
стливъ? ...»

Иванъ Ильичъ перешелъ мостъ, и, уже совсѣмъ 
не замѣчая дороги, шагалъ по набережной. Здѣсь 
ярко горѣли высокіе, качаемые вѣтромъ, электри­
ческіе фонари. По оголеннымъ торцамъ летѣла съ 
сухимъ шорохомъ снѣжная пыль. Окна Зимняго 
дворца были темны и пустынны. У полосатой будки, 
гдѣ нанесло сугробъ, стоялъ великанъ-часовой въ 
тулупѣ и съ винтовкой, прижатой скрещенными 
руками къ груди.

Ha-ходу, вдругъ, Иванъ Ильичъ остановился, по­
глядѣлъ на окна, и еще быстрѣе зашагалъ, сначала 
борясь съ вѣтромъ, потомъ подгоняемый имъ въ 
спину. Ему казалось, что онъ могъ бы сказать сей­
часъ всѣмъ, всѣмъ, всѣмъ людямъ ясную, простую 
истину, и всѣ-бы повѣрили въ нее. Онъ-бы сказалъ : 
«Вы видите, — такъ жить дальше нельзя: на не­
нависти построены государства, ненавистью прове­
дены границы, каждый изъ васъ — маленькій клу­
бокъ ненависти, — крѣпость съ наведенными во всѣ 
стороны орудіями. Жить — тѣсно и страшно. Весь 
міръ задохнулся въ ненависти, — люди истребляютъ
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другъ друга, текутъ рѣки крови. Вамъ этого мало? 
Вы еще не прозрѣли? Вамъ нужно, чтобы и здѣсь, 
въ каждомъ домѣ, человѣкъ рѣзалъ человѣка? Опом­
нитесь, бросьте оружіе, разрушьте границы, раскрой­
те двери и окна вольному вѣтру. Пусть крестный 
ходъ пройдетъ по всей землѣ и окропитъ ее живой во­
дой во Имя Духа Святого, — Имъ только мы живемъ. 
Много земли для хлѣба, луговъ для стадъ, горныхъ 
склоновъ для виноградниковъ . . . Неисчерпаемы 
нѣдра земли, — всѣмъ достанетъ мѣста. . .  Развѣ не 
видите, что вы все еще во тьмѣ отжитыхъ вѣ­
ковъ» . . .

Извозщика и въ этой части города не оказалось. 
Иванъ Ильичъ опять перешелъ Неву и углубился въ 
кривыя улички Петербургской стороны. Думая, раз­
говаривая вслухъ, онъ, наконецъ, потерялъ дорогу 
и брелъ наугадъ по темноватымъ и пустыннымъ 
улицамъ, покуда не вышелъ на набережную какого- 
то канала. Ну, и прогулочка I — Иванъ Ильичъ, пе­
реводя духъ, остановился, разсмѣялся и взглянулъ 
на часы. Было ровно пять. Изъ-за ближняго угла, 
скрипя снѣгомъ вывернулъ большой, открытый авто­
мобилъ съ потушенными фонарями. На рулѣ сидѣлъ 
офицеръ въ разстегнутой шинели, — узкое, бритое 
лицо его было блѣдно, и глаза, какъ у сильно пья­
наго, — стеклянные. Позади него второй офицеръ 
въ съѣхавшей на затылокъ фуражкѣ, — лица его не 
было видно, — обѣими руками придерживалъ длинный 
рогожный свертокъ. Третій въ автомобилѣ былъ 
штатскій, съ поднятымъ воротникомъ пальто и въ 
высокой каракулевой шапкѣ. Онъ привсталъ и 
схватилъ за плечо сидѣвшаго у руля. Автомобиль
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остановился неподалеку у мостика. Иванъ Ильинъ 
видѣлъ, какъ всѣ трое соскочили на снѣгъ, выта­
щили свертокъ, проволокли его нѣсколько шаговъ 
по снѣгу, затѣмъ, съ усиліемъ подняли, донесли 
до середины моста, перевалили черезъ перила и 
сбросили подъ мостъ. Офицеры сейчасъ-же верну­
лись къ машинѣ, штатскій-же нѣкоторое время, пе­
регнувшись, глядѣлъ внизъ, затѣмъ, отгибая ворот­
никъ, рысью догналъ товарищей. Автомобиль рва­
нулся полнымъ ходомъ и исчезъ.

«Фу ты, пакость какая», — проговорилъ Иванъ 
Ильичъ, всѣ эти минуты стоявшій, затаивъ дыханіе. 
Онъ пошелъ къ мостику, но сколько не вгляды­
вался съ него, — въ черной, большой полыньѣ 
подъ мостомъ ничего не было видно, только буль­
кала вонючая и теплая вода изъ сточной трубы.

«Фу ты, пакость какая», — пробормоталъ опять 
Иванъ Ильичъ, и, морщась, пошелъ по тротуару 
вдоль чугунной рѣшетки канала. На углу онъ на­
шелъ, наконецъ, извозчика, — обмерзшаго, древ­
няго старичка, на губастой лошади, щ когда, сѣвъ 
въ санки и застегнувъ мерзлую полость, закрылъ 
глаза, — все тѣло его загудѣло отъ усталости. «Я 
люблю, — вотъ это важно, это истинно, — поду­
малъ онъ, — какъ-бы я ни поступалъ, если это отъ 
любви, — это хорошо». '

ХХХІУ

Свертокъ въ рогожѣ, сброшенный тремя людьми 
съ моста въ полынью, былъ тѣломъ убитаго Распу­
тина. Чтобы умертвить этого не по-человѣчески 
живучаго и сильнаго мужика, пришлось напоить
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его виномъ, къ которому было подмѣшано ціанистое 
кали, затѣмъ, — выстрѣлитъ ему въ грудь, въ спину 
и въ затылокъ, и, наконецъ, раздробить голову касте­
томъ. И все-же, когда черезъ еутки его тѣло было 
найдено и вытащено изъ полыньи, врачъ устано­
вилъ, что Распутинъ пересталъ дышать только сбро­
шенный подъ ледъ*

Это убійство было, словно, разрѣшеніемъ для 
всего того, что началось спустя два мѣсяца: раз­
рѣшеніемъ крови. Распутинъ не разъ говорилъ, что 
съ его смертью рухнетъ тронъ и погибнетъ династія 
Романовыхъ. Очевидно, въ этомъ дикомъ и ярост­
номъ человѣкѣ было то смутное предчувствіе бѣды, 
какое бываетъ у собакъ передъ смертью въ домѣ, 
и оцъ умеръ съ ужаснымъ трудомъ, — послѣдній 
защитникъ трона, мужикъ, конокрадъ, изступленный 
изувѣръ.

Съ его смертью во дворцѣ наступило зловѣщее 
уныніе, а по. всей землѣ ликованіе ; люди поздра­
вляли другъ друга. Николай Ивановичъ писалъ 
женѣ изъ Минска : ф ъ  ночь полученія извѣстія 
офицеры штаба *ѵ главнокомандующаго потребовали 
въ общежитіе восемь дюжинъ шампанскаго. Солда­
ты по всему фронту кричатъ — «ура». . .

Черезъ нѣсколько дней въ Россіи забыли объ 
этомъ убійствѣ, но не забыли во дворцѣ: тамъ вѣ­
рили пророчеству и съ мрачнымъ отчаяніемъ гото­
вились къ революціи. Тайно, Петроградъ былъ раз­
битъ на секторы, у великаго князя Сергѣя Михай­
ловича были затребованы пулеметы, когда-же онъ 
въ пулеметахъ отказалъ, то ихъ выписали изъ Архан­
гельска, и въ количествѣ четырехсотъ двадцати 
штукъ размѣстили на чердакахъ, на скрещеніяхъ 
улицъ. Было усилено давленіе на печать, газеты
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выходили наполовину съ бѣлыми столбцами. Импе­
ратрица писала мужу отчаянныя письма, стараясь 
пробудить въ немъ волю и твердость духа. Но госу­
дарь, какъ зачарованный, сидѣлъ въ Могилевѣ среди 
вѣрныхъ, — въ этомъ не было сомнѣнія, — десяти 
милліоновъ штыковъ. Бабьи бунты и вопли въ 
петроградскихъ очердяхъ казались ему менѣе страш­
ными, чѣмъ арміи трехъ имперій, давившія на рус­
скій фронтъ. Въ это-же время, тайно отъ государя, 
въ Могилевѣ начальникъ штаба верховнаго глав­
нокомандующаго, умница и страстный патріотъ, 
генералъ Алексѣевъ, готовилъ планъ ареста царицы 
и уничтоженія нѣмецкой партіи.

Въ январѣ, въ предупрежденіи весенней кампаніи, 
было подписано наступленіе на сѣверномъ фронтѣ. 
Бой начался подъ Ригой, студеной ночью. Вмѣстѣ 
съ открытіемъ артиллерійскаго огня — поднялась 
снѣжная буря. Солдаты двигались въ глубокомъ 
снѣгу, среди воя мятели и пламени ураганомъ рву­
щихся снарядовъ. Десятки аэроплановъ, вылетѣв­
шихъ въ бой, на подмогу наступавшимъ частямъ, 
вѣтромъ прибивало къ землѣ, и они во мглѣ снѣж­
ной бури косили изъ пулеметовъ враговъ и своихъ. 
Въ послѣдній разъ Россія пыталась разорвать сда­
вившее ее желѣзное кольцо, въ послѣдній разъ 
русскіе мужики, одѣтые въ бѣлые саваны, гонимые 
полярной вьюгой, дрались за Имперію, охватившую 
шестую частъ свѣта, за самодержавіе, нѣкогда по­
строившее землю и грозное міру и нынѣ ставшее 
лишь идеей, смыслъ которой былъ утерянъ и непоня­
тенъ, и враждебенъ.

Десять дней длился свирѣпый бой, тысячи жизней 
легли подъ. сугробами. Наступленіе было остано­
влено и замерло. Фронтъ снова застылъ въ снѣгахъ.
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ХХХУ
Иванъ Ильичъ расчитывалъ на праздники съѣз­

дить въ Москву, но, вмѣсто этого, получилъ за­
водскую командировку въ Швецію, и вернулся от­
туда только въ февралѣ; сейчасъ-же исхлопоталъ 
себѣ трехнедѣльный отпускъ и телеграфировалъ 
Дашѣ, что выѣзжаетъ двадцать шестого.

Передъ отъѣздомъ пришлось цѣлую недѣлю от­
дежурить въ мастерскихъ. Ивана Ильича поразила 
перемѣна, происшедшая за его отсутствіе: завод­
ское начальство стало, какъ никогда, вѣжливое и 
заббтливое, рабочіе-же скалили зубы, и до того всѣ 
были злы, что — вотъ-вотъ — казалось, — кинетъ 
кто-нибудь о землю ключомъ и крикнетъ: «Бросай 
работу, ломай станки!»

Особенно возбуждали рабочихъ въ эти дни отче­
ты Государственной Думы, гдѣ шли пренія по продо­
вольственному вопросу. По этимъ отчетамъ было 
ясно видно, что правительство, едва сохраняя при­
сутствіе духа и достоинство, изъ послѣднихъ силъ 
отбивается отъ нападенія, и что царскіе министры 
разговариваютъ уже не какъ чудо-богатыри, а на 
человѣческомъ языкѣ, и что рѣчи министровъ и то, 
что говоритъ Дума, — не правда, а настоящая 
правда на устахъ у всѣхъ : зловѣщіе и темные 
слухи о всеобщей, и въ самомъ близкомъ времени, 
гибели фронта и тыла отъ голода и разрухи.

Во время послѣдняго дежурства Иванъ Ильичъ 
замѣтилъ особенную тревогу у рабочихъ. Они по­
минутно бросали станки и совѣщались, видимо ждали 
какихъ-то вѣстей. Когда онъ спросилъ у Василія 
Рублева — о чемъ совѣщаются рабочіе, Васька

'Ш



вдругъ со злобой накинулъ на плечо ватный пид­
жакъ и вышелъ изъ мастерской, — хлопнулъ дверью.

— Ужасный, сволочь, злой сталъ Василій, — ска­
залъ Иванъ Рублевъ, — револьверъ гдѣ-то раздо­
былъ, въ карманѣ прячетъ.

Но Василій скоро появился опять, и въ глубинѣ 
мастерской его окружили рабочіе, сбѣжались отъ 
всѣхъ станковъ. «Командующаго войсками Петер­
бургскаго Военнаго Округа генералъ-лейтенанта Ха­
балова объявленіе», — громко, съ удареніями началъ 
читать Васька бѣлую афишку, — «Въ послѣдніе дни 
отпускъ муки въ пекарняхъ и выпечка хлѣба произ­
водится въ томъ-жф количествѣ, что и прежде». . .

— Вретъ, вретъ! — сейчасъ-же крикнули голоса,
— третій день хлѣба не выдаютъ.. .

— «Недостатка въ продажѣ хлѣба не должно 
быть». . .

— Приказалъ, распорядился!
— «Если-же въ нѣкоторыхъ лавкахъ хлѣба не 

хватило, то потому, что многіе, опасаясь недостатка 
хлѣба, скупали его въ запасъ на сухари». . .

— Кто это сухари печетъ? Покажи эти сухари,
— уже неточно завопилъ чей-то голосъ. — Ему са­
мому въ глотку сухарь заткнуть! . . .

— Молчите, товарищи, — перекрикнулъ Васька,
— пустъ намъ Хабаловъ эти сухари покажетъ. То­
варищи, мы должны выйти на улицу. . .  Съ Бал­
тійскаго завода четыре тысячи рабочихъ идутъ на 
Невскій. . .  И съ Выборгской бабы идутъ. . .  Довольно 
насъ объявленіями кормили 1...

— Вѣрно! Пускай хлѣбъ покажутъ! Хлѣба хо­
тимъ !..

— Хлѣба вамъ не покажутъ, товарищи. Въ го­
родѣ только на три дня муки, и больше хлѣба и
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муки не будетъ. Поѣзда всѣ за Ураломъ стоятъ. . .  
За Ураломъ элеваторы хлѣбомъ забиты. . .  Въ Челя­
бинскѣ три милліона пудовъ мяса на станціи 
гніетъ. ..  Въ Сибири свѣчи топятъ изъ сливочнаго 
масла...

Изъ толпы, окружавшей Рублева, отдѣлился кри­
воплечій парень и, зажмурясь, сталъ бить себя въ 
грудь :

— Зачѣмъ ты мнѣ это говоришь?..
— Снимайся!.. Бросай работу!.. Гаси горны!.. 

— заговорили рабочіе, разбѣгаясь по мастерской.
Къ Ивану Ильичу подошелъ Васька Рублевъ. Уси­

ки у него вздрагивали.
— Уходи, — проговорилъ онъ внятно, — уходи, 

покуда цѣлъ!

Иванъ Ильичъ дурно спалъ остатокъ этой ночи и 
проснулся отъ безпокойства во всемъ тѣлѣ. Утро 
было посмурное; снаружи на желѣзный карнизъ 
падали капли...  Иванъ Ильичъ лежалъ, собираясь 
съ мыслями, — нѣтъ, безпокойство его не покидало, 
и раздражительно, словно въ самый мозгъ, падали 
капли. «Надо не ждать двадцать шестого, а ѣхать 
завтра», — подумалъ онъ, скинулъ рубаху и голый 
пошелъ въ ванну, пустилъ душъ и сталъ подъ ледя­
ныя, сѣкущія струи.

До отъѣзда было много дѣлъ. Иванъ Ильичъ на­
спѣхъ выпилъ кофе, вышелъ на улицу и вскочилъ 
въ трамвай, полный народа, и здѣсь опять почув­
ствовалъ ту-же тревогу. Какъ и всегда, ѣдущіе хмуро 
молчали, поджимали ноги, со злобой выдергивали 
полу одежи изъ-подъ сосѣда, подъ ногами было 
липко, по окнамъ текли капли, раздражительно дре­
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безжалъ звонокъ на передней площадкѣ. Напротивъ 
Ивана Ильича сидѣлъ военный чиновникъ съ под­
течнымъ, желтымъ лицомъ; бритый ротъ его за­
стылъ въ кривой усмѣшкѣ, глаза съ явно не свой­
ственной имъ живостью глядѣли вопросительно. 
Приглядѣвшись, Иванъ Ильичъ замѣтилъ, что всѣ 
ѣдущіе именно такъ, — недоумѣвая и вопроситель­
но, — поглядываютъ другъ на друга.

На углу Большого проспекта вагонъ остановился. 
Пассажиры зашевелились, стали оглядываться, нѣ­
сколько человѣкъ спрыгнуло съ площадки. Вагоно­
вожатый снялъ ключъ, сунулъ его за пазуху синяго 
тулупа и, пріоткрывъ переднюю дверцу, сказалъ со 
злой тревогой:

— Дальше вагонъ не пойдетъ.
На Каменноостровскомъ и по всему Большому 

проспекту, куда хваталъ только глазъ, стояли трам­
вайные вагоны. На тротуарахъ было черно, — ше­
велился народъ. Бѣгали — порожденіе войны — 
оголтѣлые мальчишки. Иногда съ грохотомъ опу­
скалась желѣзная ставня на магазинномъ окнѣ. 
Падалъ рѣдкій, мокрый снѣжокъ.

На крышѣ одного вагона появился человѣкъ въ 
длинномъ, черномъ, разстегнутомъ пальто, сорвалъ 
шапку и, видимо, что-то закричалъ. По толпѣ про­
шелъ вздохъ, — o-o-cho-o. . .  Человѣкъ началъ при­
вязывать веревку къ крышѣ трамвая; опятъ вы­
прямился и опять сорвалъ шапку. — О-о-о-о, — про­
катилось по толпѣ. Человѣкъ спрыгнулъ на мо­
стовую. Толпа отхлынула, и тогда стало видно, 
какъ плотная кучка людей, разъѣзжаясь по желто­
грязному снѣгу, тянетъ за веревку, привязанную къ 
трамваю. Вагонъ началъ крениться. Толпа отодви­
нулась, засвистали мальчишки. Но вагонъ покачался
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п сталъ на мѣсто, слышно было, какъ стукнули 
колеса. Тогда къ кучкѣ тянущихъ побѣжали со 
всѣхъ сторонъ люди, озабоченно и молча стали хва­
таться за веревку. Вагонъ опять накренился и, 
вдругъ, рухнулъ, — зазвенѣли стекла. Толпа, про­
должая молчатъ, двинулась къ опрокинутому ва­
гону.

— Пошла писать губернія ! — весело проговорилъ 
кто-то сзади Ивана Ильича. И сейчасъ-же нѣсколько 
несмѣлыхъ голосовъ затянули :

«Вы жертвою пали въ борьбѣ роковой». . .

По пути къ Невскому Иванъ Ильичъ видѣлъ тѣ- 
же недоумѣвающіе взгляды, встревоженныя лида. 
Повсюду, какъ маленькіе водовороты, вокругъ вѣст­
никовъ новостей собирались жадные слушатели. Въ 
подъѣздахъ стояли раскормленные швейцары, высо­
вывала носъ горничная, оглядывала улицу. Какой 
то господинъ съ портфелемъ, съ холеной бородой, 
въ разстегнутой хорьковой шубѣ, спрашивалъ у двор­
ника :

— Скажите, мой дорогой, что тамъ за толпа? что 
тамъ, собственно, происходитъ?

— Хлѣба требуютъ, бунтуютъ, баринъ.
— Ага!
На перекресткѣ, стояла блѣдная, съ исплаканнымъ 

лицомъ дама, держа на рукѣ склерозную собачку, съ 
висящимъ, дрожащимъ задомъ ; у всѣхъ проходя­
щихъ дама спрашивала:

— Что тамъ за толпа?.. Что они хотятъ?
— Революціей пахнетъ, сударыня, — проходя, 

уже весело воскликнулъ господинъ въ хорьковой 
шубѣ.
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Вдоль тротуара, шибко размахивая полами по­
лушубка, шелъ рабочій, — нездоровое, рысье лицо 
его подергивалось:

— Товарищи, — вдругъ обернувшись, крикнулъ 
онъ надорваннымъ, плачущимъ голосомъ, — долго 
будутъ кровь нашу пить?..

Вотъ, толстощекій офицеръ-мальчикъ остановилъ 
извозчика и, придерживаясь за его кушакъ, гля­
дѣлъ на волнующіяся кучки народа, какъ на затме­
ніе солнца.

— Погляди, погляди! — рыданулъ, проходя мимо 
него, рабочій.

Толпа увеличивалась, занимала теперь всю улицу, 
тревожно гудѣла, и двинулась по направленію къ 
мосту. Въ трехъ мѣстахъ выкинули бѣлые флажки. 
Прохожіе, какъ щепки по пути, увлекались этимъ 
потокомъ. Иванъ Ильичъ перешелъ вмѣстѣ съ тол­
пою мостъ. По туманному, снѣжному и рябому отъ 
слѣдовъ Марсову полю проскакивало нѣсколько 
всадниковъ. Увидѣвъ толпу, они повернули лошадей 
и шагомъ приблизились. Одинъ изъ нихъ, румяный 
полковникъ съ раздвоенной бородкой, смѣясь, взялъ 
подъ козырекъ. Въ толпѣ грузно и уныло запѣли. 
Изъ мглы Лѣтняго сада, съ темныхъ, голыхъ вѣтвей 
поднялись, какъ тряпки, вороны, пугавшія, нѣкогда, 
убійцъ Императора Павла.

Иванъ Ильичъ шелъ впереди, горло его было 
стиснуто спазмой.. Онъ прокашливался, но снова и 
снова поднималось въ немъ волненіе, готовы были 
брызнуть слезы. Дойдя до Инженернаго замка, онъ 
свернулъ налѣво и пошелъ къ Литейному.
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На Литейный проспектъ съ Петербургской сторо­
ны вливалась вторая толпа, далеко растянувшись 
по мосту. По пути ея всѣ ворота были набиты 
любопытными, во всѣхъ окнахъ виднѣлись возбу­
жденныя лица.

Иванъ Ильичъ остановился у воротъ рядомъ со 
старымъ чиновникомъ, у кртораго тряслись собачьи 
щеки. Направо, вдалекѣ, поперекъ улицы, стояла 
цѣпь солдатъ, неподвижно, опираясь на ружья.

Толпа подходила, ходъ ея замедлялся. Въ глубину 
полетѣли испуганные голоса : — Стойте, стойте 1..
— И сейчасъ-же начался вой тысячи высокихъ, 
женскихъ голосовъ : — Хлѣба, хлѣба, хлѣба I ..

— Нельзя допускать, — проговорилъ чиновникъ 
и строго, поверхъ очковъ, взглянулъ на Ивана Ильи­
ча. Въ это время изъ воротъ вышли два дворника и 
плечами налегли на любопытныхъ. Чиновникъ за­
трясъ щеками, какая-то барышня въ пенснэ восклик­
нула : — Не смѣешь, дуракъ ! — Но ворота закрыли. 
По всей улицѣ начали закрывать подъѣзды и ворота.
— Не надо, не надоі —- раздавались испуганные 
голоса.

Воющая толпа надвигалась. Впереди нея выско­
чилъ юноша съ бабьимъ, прыщавымъ лицомъ, въ 
широкополой шляпѣ.

— Знамя впередъ, знамя впередъ! — пошли го­
лоса.

Вѣ это-же время передъ цѣпью солдатъ появился 
рослый, тонкій въ таліи, офицеръ въ заломленной 
папахѣ. Придерживая у бедра кобуръ, онъ кричалъ, 
и можно было разобрать : «Данъ приказъ стрѣлять. . .  
Не хочу кровопролитія... Разойдитесь...»

— Хлѣба, хлѣба, хлѣба! ~  закричали голоса... 
И толпа двинулась на солдатъ. ..  Мимо Ивана
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Ильича начали протискиваться люди съ обезумѣв­
шими глазами. . .  — Хлѣба !.. Долой I . .  Сволочи 1.. 
— Одинъ упалъ, и, задирая сморщенное, жалкое 
личико, вскрикивалъ безъ памяти : — Ненавижу ...  
ненавижу !

Вдругъ, точно рванули коленкоръ вдоль улицы. 
Сразу все стихло. Какой-то гимназистъ обхватилъ 
фуражку и нырнулъ въ толпу. . .  Чиновникъ 
поднялъ узловатую руку для крестнаго знаменія.

Залпъ данъ былъ въ воздухъ, второго залпа не 
послѣдовало, но толпа отступила, частью разсѣя­
лась, часть ея съ флагомъ двинулась къ Заменской 
площади. На желтомъ снѣгу улицы осталось нѣ­
сколько шапокъ и калошъ. Выйдя на Невскій, 
Иванъ Ильичъ опять услышалъ гулъ множества 
голосовъ. Это двигалась третья толпа, перешедшая 
Неву съ Васильевскаго острова. Тротуары были пол­
ны нарядныхъ , женщинъ, военныхъ, студентовъ, не­
знакомцевъ иностраннаго вида. Столбомъ стоялъ 
англійскій офицеръ съ розово-дѣтскимъ лицомъ. 
Къ стекламъ магазинныхъ дверей липли напудрен­
ныя, съ черными бантами, продавщицы. А посреди 
улицы, удаляясь въ туманную ея ширину, шла обор­
ванная, грязная, злая тіолпа работницъ и рабочихъ, 
завывая : — Хлѣба, хлѣба, хлѣба !..

Сбоку тротуара извозчикъ, бокомъ навалившись 
на передокъ саней, весело говорилъ багровой, испу­
ганной барынѣ :

— Куда-же я, сами посудите, поѣду, — муху здѣсь 
не пропускаютъ.

— Поѣзжай, дуракъ, не смѣй со мной разговари­
вать !..
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— Нѣтъ, нынче я ужъ не дуракъ. . .  Слѣзайте 
съ саней...

Прохожіе на тротуарѣ толкались, просовывали 
головы, слушали, спрашивали взволнованно :

— Сто человѣкъ убито на Литейномъ. . .
— Врутъ...  Женщину беременную застрѣлили и 

старика...
— Господа, старика-то за что-же убили. . .
— Протопоповъ всѣмъ распоряжается. Онъ су­

масшедшій . ..
—  Совершенно вѣрно — прогрессивный параличъ.
— Господа, — новость. . .  Невѣроятно !
— Что?.. Что? ..
— Всеобщая забастовка. . .
— Какъ, —■ и вода и электричество?..
— Вотъ бы далъ Богъ, наконецъ. . .
— Молодцы рабочіе !..
— Не радуйтесь, — задавятъ. . .
— Смотрите — васъ-бы раньше не задавили съ 

вашимъ выраженіемъ лица. ..
Иванъ Ильичъ, досадуя, что потерялъ много вре­

мени, выбрался изъ толпы, зашелъ было но тремъ 
адресамъ, ню дикого изъ нужныхъ ему людей не 
засталъ дома, и, разсерженный, медленно добрелъ 
по Невскому.

По улицѣ снова катили санки, дворники вышли 
сгребать снѣгъ, на перекресткѣ появился великій 
человѣкъ въ черной, длинной шинели, и подни­
малъ надъ возбужденными гсГловами, надъ растре­
панными мыслями обывателей магическій жезлъ 
порядка — бѣлую дубинку. Перебѣгающій улицу 
злорадный прохожій, оборачиваясь на городового, 
думалъ:" — «Погоди, голубчикъ, дай срокъ». Но нй- 
кому и въ голову не могло войти, что срокъ уже
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насталъ, и этотъ колоннообразный усачъ съ дубин- 
кЪй былъ уже не болѣе, какъ призракъ, и что на 
завтра онъ исчезнетъ съ перекрестка, изъ бытія, изъ 
памяти....

— Телѣгинъ, Телѣгинъ. Остановись, глухой те­
теревъ !..

Иванъ Ильичъ обернулся, — къ нему подбѣгалъ 
инженеръ Струковъ въ картузѣ на затылкѣ, съ 
яростно веселыми глазами...

— Куда ты идешь? — надулся. . . Идемъ въ ко­
фейню ...

Онъ подхватилъ подъ руку Ивана Ильича и вта­
щилъ во второй этажъ, въ кофейню. Здѣсь отъ 
сигарнаго дыма ѣло глаза. Люди въ котелкахъ, въ 
котиковыхъ шапкахъ, въ раскинутыхъ шубахъ, спо­
рили, кричали, вскакивали. Струковъ протолкался 
къ окну и, смѣясь, сѣлъ напротивъ Ивана Ильича :

— Рубль падаетъ! — воскликнулъ онъ, хватаясь 
обѣими руками за столикъ, — бумаги всѣ къ чорту 
летятъ! Вотъ гдѣ сила!.. Разсказывай, что ви­
дѣлъ . . .

— Былъ на Литейномъ, тамъ стрѣляли, но, ка­
жется, въ воздухъ . . .

— Что же ты на все это скажешь?
— Не знаю. По моему правительство серьезно 

теперь должно взяться за подвозку продовольствія.
— Поздно! — закричалъ Струковъ, ударяя ла­

донью по стеклянной доскѣ столика. — Поздно !.. 
Мы сами свои собственныя кишки сожрали...  Войнѣ 
конецъ, баста !. . Всему конецъ!.. Все къ чертямъ !.. 
Знаешь, что на заводахъ кричатъ? Созывъ совѣта 
рабочихъ депутатовъ, — вотъ, что они кричатъ. 
И никому, кромѣ совѣтовъ, не вѣрить! Немедленно 
— демобилизацію . . .



— Просто ты пьянъ, — проговорилъ Иванъ 
Ильичъ, — ночью я былъ на заводѣ и ничего та­
кого не слышалъ...  А если кто и кричалъ объ этомъ, 
такъ это ты самъ и кричалъ...

Струковъ, закинувъ голову, началъ смѣяться, гла­
за его не отрывались отъ Телѣгина . . .

— Хорошо-бы всю машину въ дрызгъ разворо­
чать ? — самое время. А ? ..

— Не думаю. . .  Не нахожу ничего хорошаго раз­
ворачивать.

— Ни государства, ни войска, ни городовыхъ, ни 
всей этой сволочи въ котелкахъ. . .  Устроить хаосъ 
первоначальный. — Струковъ вдругъ сжалъ про­
куренные зубы, и зрачки его стали, какъ точки. — 
Ужасъ нагнать, такого напустить ужасу, чтобъ 
страшнѣе войны...  Все проклято, заплевано, за­
гажено, гнусно. . .  Разворочать, какъ Садомъ и Го- 
морру, — оставить ровное мѣсто. — На лбу его подъ 
каплями пота надулась, вкось, жила. — Всѣ этого 
хотятъ, и ты этого хочешь. Только я смѣю гово­
рить, а ты не смѣешь.

— Ты всю войну въ тылу просидѣлъ, — сказалъ 
Телѣгинъ, съ удивленіемъ-глядя на Струкова, — а 
я воевалъ, и знаю : — въ четырнадцатомъ году 
намъ тоже нравилось драться и разрушать. Теперь 
намъ это не нравится. А вотъ вы, тыловые люди, 
только теперь и входите во вкусъ войны. И вся 
психологія у васъ мародерская, обозная: — грабь, 
жги ! .. Я давно къ вамъ присматриваюсь, — у васъ 
идея — разрушать, самимъ дорваться .до крови. . .  
Ужасно !..

— Маленькій ты человѣкъ, Телѣгинъ, мѣща­
нинъ.

— Можетъ быть, можетъ быть. . .
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Иванъ Ильичъ вернулся домой рано, и сейчасъ-же 
•легъ спать. Но забылся сномъ лишь на минуту, — 
вздохнулъ, легъ на спину, и уже спокойно и без­
сонно открылъ глаза. Въ спальнѣ на потолкѣ ле­
жалъ отсвѣтъ уличнаго фонаря. Пахло кожей че­
модана, стоявшаго раскрытымъ на стулѣ. Въ этомъ 
чемоданѣ, купленномъ въ Стокгольмѣ, лежалъ чу­
десной кожи серебряный несесреръ — подарокъ для 
Даши. Иванъ Ильичъ чувствовалъ къ нему нѣж­
ность, и каждый день разворачивалъ его изъ шел­
ковистой бумаги и разсматривалъ. Онъ даже ясно 
представлялъ себѣ купэ вагона съ длиннымъ, какъ 
не въ русскихъ поѣздахъ, окномъ, и на койкѣ — 
Дашу въ дорожномъ платьѣ; на колѣняхъ у нея эта 
пахнущая духами и кожей вещица — знакъ без­
заботнаго счастья, чудесныхъ странствій ; за окнрмъ
— незнакомыя страны.

. . .  «Ахъ, что-то сегодня случилось непоправи­
мое», — думалъ Иванъ Ильичъ, и память его, под­
ведя счетъ всему видѣнному, отвѣтила увѣренно:
— «Въ городѣ — лѣнивое и злое непротивленіе 
всему, что-бы ни случилось : бунтъ, такъ бунтъ, 
разстрѣлъ, такъ разстрѣлъ. Разбили трамвайный ва­
гонъ — хорошо, рабочіе ворвались на Невскій — 
хорошо, разогнали рабочихъ залпомъ — хорошо,
— все лучше, чѣмъ удушающій смрадъ безнадежной 
войны».

Иванъ Ильичъ оперся о локоть и .глядѣлъ, какъ 
за окномъ въ мглистомъ небѣ разливалось грязно­
лиловымъ свѣтомъ отраженіе города. И онъ ясно 
почувствовалъ, съ какою тоскливой ненавистью 
должны смотрѣть на этотъ свѣтъ тѣ, кто завывалъ 
сегодня о хлѣбѣ. Не любимый, тяжкій, постылый 
городъ.
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Иванъ Ильичъ вышелъ изъ дома часовъ въ двѣ­
надцать. Туманный и широкій проспектъ былъ пу­
стыненъ. Падалъ снѣжокъ. За слегка запотѣвшимъ 
окномъ цвѣточнаго магазина стоялъ въ хрустальной 
вазѣ пышный букетъ красныхъ розъ, осыпанныхъ 
большими каплями воды. Иванъ Ильичъ съ нѣж­
ностью взглянулъ на него сквозь падающій снѣгъ.
— О Господи, Господи ! ..

Изъ боковой улицы появился казачій разъѣздъ, — 
пять человѣкъ. Крайній изъ нихъ повернулъ ло­
шадь и рысью подъѣхалъ къ тротуару, гдѣ шли, 
тихо и взволнованно разговаривая, трое людей въ 
кэпкахъ и въ рваныхъ пальто, подпоясанныхъ ве­
ревками. Люди эти остановились, и одинъ, что-то 
весело говоря, взялъ подъ уздцы казачью лошадь. 
Движеніе это было такъ необычно, что у Ивана 
Ильича дрогнуло сердце. Казакъ-же засмѣялся, вски­
нулъ головой и, пустивъ топотавшую, зобастую ло­
шадь, догналъ товарищей, и они крупной рысью 
ушли во мглу проспекта.

Подходя къ набережной., Иванъ Ильичъ началъ 
встрѣчать кучки взволнованныхъ обывателей, — 
видимо послѣ вчерашняго никто не могъ успо­
коиться: совѣщались, передавали слухи и новости,
— много народа бѣжало къ Невѣ. Тамъ, вдоль гра­
нитнаго парапета, чернымъ муравейникомъ двига­
лось на снѣгу нѣсколько тысячъ любопытствую­
щихъ. У самаго моста шумѣла кучка горлановъ, — 
они кричали солдатамъ, которые, преграждая про­
ходъ, стояли поперекъ моста и вдоль до самого его 
конца, едва виднаго за мглой и падающимъ снѣ­
гомъ.

— Зачѣмъ мостъ загородили? пустите насъ!
— Намъ въ городъ нужно.



— Безобразіе, - -  обывателей стѣснять...
— Мосты для ходьбы, не для вашего брата...
— Русскіе вы, или нѣтъ?.. Пустите насъ!..
Рослый унтеръ-офицеръ, съ четырьмя Георгіями,

ходилъ отъ перилъ до перилъ, звякая большими 
шпорами. Когда ему крикнули изъ толпы ругатель­
ство, онъ обернулъ къ горланамъ хмурое, тронутое 
оспой, желтоватое лицо:

— Эхъ, а еще господа, — выражаетесь. — Закру­
ченные усы его вздрагивали. — Не могу допустить 
проходить по мосту. . .  Принужденъ обратитъ ору­
жіе въ случаѣ неповиновенія...

— Солдаты стрѣлять не станутъ, — опять за­
кричали горланы.

— Поставили тебя, чорта рябого, собаку...
Унтеръ-офицеръ опять оборачивался и говорилъ,

и, хотя голосъ у него былъ хриплый и отрывистый 
— военный, въ словахъ было то-же, что и у всѣхъ въ 
эти дни, — тревожное недоумѣніе. Горланы чув­
ствовали это, ругались и напирали на заставу.

Какой-то длинный, худой человѣкъ, въ криво на­
дѣтомъ пенснэ, съ длинной шеей, обмотанной шар­
фомъ, подойдя къ горланамъ, вдругъ заговорилъ 
громко и глухо:

— Стѣсняютъ движеніе, вездѣ заставы, мосты 
оцѣплены, полнѣйшее издѣвательство. Можемъ мы 
свободно передвигаться по городу, или намъ ужъ 
и этого нельзя? Граждане, предлагаю не обращать 
вниманія на солдатъ и идти по льду на ту сторону ...

— Вѣрно! По льду!.. Уррра! — закричали гор­
ланы, и сейчасъ-же нѣсколько человѣкъ побѣжало 
къ гранитной, покрытой снѣгомъ, лѣстницѣ, опу­
скающейся къ рѣкѣ. Длинный человѣкъ въ развѣ-
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вающемся за спиной шарфѣ рѣшительно зашагалъ 
по льду мимо моста. Солдаты, перегибаясь сверху, 
кричали :

— Эй, воротись, стрѣлять будемъ. . . Воротись, 
чортъ длинный !..

Но онъ шагалъ, не оборачиваясь. За нимъ, 
гуськомъ, рысью, пошло все больше и больше наро­
ду. Люди горохомъ скатывались съ набережной на 
ледъ, бѣжали черными фигурами по снѣгу. Солдаты 
кричали имъ съ моста, бѣгущіе прикладывали руки 
ко рту и тоже кричали. Одинъ изъ солдатъ вскинулъ 
было винтовку, но другой толкнулъ его въ плечо, 
и тотъ не выстрѣлилъ.

Какъ выяснилось впослѣдствіи, ни у кого изъ 
вышедшихъ на улицу не было опредѣленнаго плана, 
но когда обыватели увидѣли заставы на мостахъ 
и перекресткахъ, то всѣмъ, какъ повелось это из­
давна, захотѣлось именно того, что .сейчасъ не было 
дозволено: — ходить черезъ мосты и собираться 
въ толпы. Распалялась и безъ того болѣзненная 
фантазія. По городу полетѣлъ слухъ, что всѣ эти 
безпорядки кѣмъ-то руководятся.

Къ концу второго дня на Невскомъ залегли части 
Павловскаго полка и открыли продольный огонь 
по кучкамъ любопытствующихъ и по отдѣльнымъ 
прохожимъ. Обыватели стали понимать, что начи­
нается что-то похожее на революцию.

Но гдѣ былъ ея очагъ и кто руководилъ ей, — , 
никто не зналъ. Не знали этого ни командующій 
войсками, ни полиція, ни, тѣмъ болѣе, диктаторъ 
и временщикъ, симбирскій суконный фабрикантъ, 
которому въ свое время въ Троицкой гостиницѣ въ

382



Симбирскѣ помѣщикъ Наумовъ проломилъ голову, 
прошибивъ имъ дверную филенку, каковое повре­
жденіе черепа и мозга привело его къ головнымъ 
болямъ и неврастеніи, а впослѣдствіи, когда ему 
была довѣрена въ управленіе Россійская Имперія,— 
къ роковой растерянности. Очагъ революціи былъ 
повсюду, въ каждомъ домѣ, въ каждой обыватель­
ской головѣ, обуреваемой фантазіями, злобой и не­
довольствомъ. Это ненахожденіе очага революціи бы­
ло зловѣще. Полиція хватала Призраки. На самомъ 
дѣлѣ ей нужно было арестовать два милліона че­
тыреста тысячъ жителей Петрограда.

Весь этотъ день Иванъ Ильичъ привелъ на ули­
цѣ, — у него, такъ-же, должно быть, какъ и 
у всѣхъ, было странное чувство неперестающаго 
головокруженія. Онъ чувствовалъ, какъ въ го­
родѣ росло возбужденіе, почти сумасшествіе, — всѣ 
люди растворились въ общемъ, какомъ-то, голово­
круженіи, превращались въ рыхлую массу, безъ 
разума, безъ воли, и эта масса, бродя и волнуясь 
по улицамъ, искала, жаждала знака, молніи, воля, 
которая, ослѣпивъ, слила-бы эту рыхлость въ одинъ 
комокъ.

Раствореніе всѣхъ въ этомъ встревоженномъ люд­
скомъ стадѣ было такъ велико, что даже стрѣльба 
вдоль Невскаго мало кого пугала. Люди по-звѣри­
ному собирались къ двумъ трупамъ; — женщины въ 
ситцевой юбкѣ и старика въ енотовой шубѣ, ле­
жавшимъ на углу Владимірской улицы. . .  Когда 
выстрѣлы становились • чаще — люди разбѣгались, 
и снова крались вдоль стѣнъ.

Въ сумерки стрѣльба затихла. Подулъ студеный
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вѣтеръ, очистилъ небо, и въ тяжелыхъ тучахъ, 
грудами наваленныхъ за моремъ, запылало мрачное 
зарево заката. Острый серпъ мѣсяца всталъ надъ 
городомъ низко, въ томъ мѣстѣ, гдѣ небо было 
угольно-черное.

Фонари не зажглись въ эту ночь. Окна были 
темны, подъѣзды закрыты. Вдоль мглистой пустыни 
Невскаго стояли въ козлахъ ружья. На перекрест­
кахъ виднѣлись рослыя фигуры часовыхъ. _ Лунный 
свѣтъ поблескивалъ' т а  на зеркальномъ окнѣ, то 
на полосѣ рельсъ, то на стали штыка. Было тихо 
и покойно. Только въ каждомъ домѣ неживымъ, 
овечьимъ голосомъ бормотали телефонныя трубки 
сумасшедшія слова о событіяхъ.

Утромъ 25 февраля Знаменская площадь была 
полна войсками и полиціей. Передъ Сѣверной го­
стиницей стояли конные полицейскіе на золоти­
стыхъ. тонконогихъ, танцующихъ лошадкахъ. Пѣ­
шіе полицейскіе, въ черныхъ шинеляхъ, располо­
жились вокругъ памятника и кучками по площади. 
У вокзала стояли казаки въ заломленныхъ папа­
хахъ, съ тороками сѣна за сѣдлами, бородатые и 
веселые. Со стороны Невскаго виднѣлись грязно­
сѣрыя шинели Павловцевъ.

Иванъ Ильичъ съ чемоданчикомъ въ рукѣ взо­
брался въ каменный выступъ вокзальнаго въѣзда, 
отсюда была хорошо видна вся площадь. Посреди 
ея на кроваво-красной глыбѣ гранита, на огром­
номъ конѣ, опустившемъ отъ груза сѣдока своего 
бронзовую голову, сидѣлъ тяжелый, какъ земная 
тяга, Императоръ, — угрюмыя плечи его и малень­
кая шапочка были покрыты снѣгомъ. Онъ стоялъ
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лицомъ на сѣверъ. Къ его подножію, на площадь, 
напирали со стороны пяти улицъ толпы народа 
съ криками, свистомъ и руганью.

Такъ-же, какъ и вчера на мосту, солдаты, въ 
особенности казаки, попарно, шагомъ подъѣзжав­
шіе къ напирающему со всѣхъ сторонъ народу, 
перебранивались и зубоскалили. Въ кучкахъ го­
родовыхъ, рослыхъ и хмурыхъ людей, было мол­
чаніе и явная нерѣшительность. Иванъ Ильичъ 
хорошо зналъ эту тревогу въ ожиданіи приказа 
къ бою, — врагъ уже на плечахъ, всѣмъ ясно, 
что нужно дѣлать, но съ приказомъ медлятъ, и 
минуты тянутся мучительно. Вдругъ, звякнула вок­
зальная дверь, и появился на лѣстницѣ б'лѣдный 
жандармскій офицеръ съ полковничьими погонами, 
въ короткой шинели, съ новенькими, накрестъ, рем­
нями, снаряженія. Вытянувшись, онъ оглянулъ пло­
щадь, — свѣтлые глаза его скользнули по лицу 
Ивана Ильича. . .  Легко сбѣжавъ внизъ между 
разступившихся казаковъ, онъ сталъ говорить что-то 
есаулу, поднявъ къ нему бородку. Есаулъ съ кри­
вой усмѣшкой слушалъ его, развалясь въ сѣдлѣ. 
Полковникъ, говоря, кивнулъ въ сторону Стараго 
Невскаго, и пошелъ черезъ площадь по снѣгу лег­
кой, стремительной походкой. Къ нему подбѣжалъ 
приставъ, туго перепоясанный по огромному жи­
воту, рука у него тряслась подъ козырькомъ, ба­
гровѣли щеки. . .  А со стороны Стараго Невскаго 
увеличивались крики подходившей толпы, и, на­
конецъ, стало различимо пѣніе. Ивана Ильича кто- 
то крѣпко схватилъ за ногу, и рядомъ съ нимъ 
вскарабкался сильно пахнущій потомъ, возбужден­
ный человѣкъ въ ватномъ пиджакѣ, безъ шапки, 
съ багровой ссадиной черезъ грязное лицо :
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— Братцы, казаки ! — закричалъ онъ тѣмъ 
страшнымъ, надрывающимся голосомъ, какимъ кри­
чатъ передъ убійствомъ и кровью, дикимъ, степ­
нымъ голосомъ, отъ котораго падаетъ сердце, без­
уміемъ застилаетъ глаза, — братцы, убили меня... 
Братцы, заступитесь . . . Убиваютъ!

Казаки, повернувшись въ сѣдлахъ, молча глядѣли 
на него. Лица ихъ блѣднѣли, глаза расширялись.

Въ это-же время на Старомъ Невскомъ черно и 
густо волновались головы подошедшей толпы кол- 
пинскихъ рабочихъ. Вѣтромъ трепало красную 
тряпку на шестѣ. Конные полицейскіе отдѣлились 
отъ фасада Сѣверной гостиницы, и вдругъ блеснули 
въ рукахъ ихъ выхваченныя широкія шашки. Не­
истовый крикъ поднялся въ толпѣ. Иванъ Ильичъ 
опять увидѣлъ жандармскаго полковника, — онъ 
бѣжалъ, поддерживая кобуръ револьвера, и другою 
рукой махалъ казакамъ. Изъ толпы колпинскихъ 
полетѣли осколки льдинъ и камни въ полковника 
и въ конныхъ городовыхъ. Тонконогія, золотистыя 
лошадки пуще заплясали. Слабо захлопали револь­
верные выстрѣлы, появились ДЫМКИ у ПОДНОЖІЯ' 
памятника, — это городовые стрѣляли въ колпин­
скихъ. И сейчасъ-же въ строю казаковъ, въ десяти 
шагахъ отъ Ивана Ильича, взвилась на дыбы ры­
жая, горбоносая, донская кобыла; казакъ, нагнув­
шись къ шеѣ, толкнулъ ее, въ нѣсколько маховъ 
долетѣлъ, до жандармскаго' полковника и на-ходу, 
выхвативъ шашку, на-отмашь свисну лъ ею, и снова 
поднялъ кобылу на-дыбы.

Всѣмъ строемъ двинулись къ мѣсту убійства ка­
заки. Толпы народа, прорвавъ заставы, разлились 
по площади . . .  Кое-гдѣ хлопнули выстрѣлы, и были 
покрыты общимъ крикомъ : — Уррра . . .  уррраа . . .
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— Телѣгинъ, ты что тутъ дѣлаешь?
— Я долженъ во чтобы то ни стало сегодня 

уѣхать. На товарномъ поѣздѣ, на паровозѣ, — все 
равно.

— Плюнь, сейчасъ нельзя уѣзжать . . .  Голубчикъ, 
вѣдь — революція. . .  — Антошка Арнольдовъ, не 
бритый, облѣзлый, съ красными вѣками выкачен­
ныхъ глазъ, впился Ивану Ильичу судорожными 
пальцами въ отворотъ пальто.

— Видѣлъ, какъ жандарму голову смахнули ? .. 
какъ футбольный мячъ покатилась, — красота !,. 
Ты, дуракъ, не. понимаешь, — вѣдь революція! — 
Антошка бормоталъ точно въ бреду. Стояли они, 
прижатые толпой, въ проходѣ вокзала. — Утромъ 
Литовскій и Волынскій полки отказались стрѣлять... 
Рота Павловскаго полка съ оружіемъ вышла на 
улицу. . .  Въ городѣ кавардакъ, никто ничего не 
понимаетъ. . .  На Невскомъ солдаты, какъ мухи, 
шатаются, боятся идти въ казармы . . .

X X X V I .

Даша и Катя въ шубкахъ и въ пуховыхъ плат­
кахъ, накинутыхъ на голову, быстро шли по еле 
освѣщенной Малой Никитской. Хрустѣли подъ но­
гами тонкія пленки льда. На захолодавшее зелено­
ватое небо поднимался двурогій мѣсяцъ, ясный и 
узкій. Кое-гдѣ брехали за воротами собаки. Даліа, 
смѣясь во влажный пушокъ платка, слушала, какъ 
хрустятъ льдинки.

— Катя?
— Даша, милая, не останавливайся, — опоздаемъ.
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— Катя, еслп-бы выдумать такой инструментъ и 
приставить сюда, — Даша положила руку на грудь, 
— можно-бы записывать необыкновенныя вещ и...— 
Даша тихо и ясно напѣла. — Понимаешь — это 
повторяется, но ужъ другимъ голосомъ, а этотъ 
голосъ такъ. — Она напѣла и засмѣялась. Катя 
взяла ее подъ руку : — Ну, идемъ, идемъ. — Черезъ 
нѣсколько шаговъ Даша опять остановилась.

— Катя, а ты вѣришь, что — революція?
— Да, да, — въ самомъ воздухѣ какая-то тревога.
— Катюша, — это отъ весны. Смотри — небо 

зеленое.
;Вдали желтѣлъ огонекъ электрической лам­

почки надъ подъѣздомъ Юридическаго клуба, гдѣ 
сегодня, въ половина десятаго вечера, подъ влія­
ніемъ сумасшедшихъ слуховъ изъ Петербурга, было 
устроено кадетской фракціей публичное собраніе 
для обмѣна впечатлѣніями и для нахожденія общей 
формулы дѣйствія въ эти тревожные дни.

Сестры вбѣжали по лѣстницѣ во второй этажъ 
и, не снимая шубъ, только откинувъ платки, вошли 
въ полную народа залу, напряженно слушающую 
румянаго, бородатаго, тучнаго барина съ пріятными 
движеніями большихъ рукъ:

. . .  — «Событія наростаютъ съ головокружитель­
ной быстротой, — говорилъ онъ, блестя зубами, — 
въ Петроградѣ вчера вся власть перешла къ гене­
ралу Хабалову, ^который расклеилъ по городу слѣду­
ющую афишу : — «Въ послѣдніе дни въ Петроградѣ 
произошли безпорядки, сопровождавшіеся насиліемъ 
и посягательствомъ на жизнь воинскихъ и полицей­
скихъ чин>о{въ. Воспрещаю всякое скопленіе на 
улицахъ. Предваряю населеніе Петрограда, что 
мною подтверждено въ войскахъ употреблять въ
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дѣло оружіе, не останавливаясь ни передъ чѣмъ 
для водворенія порядка въ столицѣ». . .

— Палачи! — прогудѣлъ чей-то семинарскій басъ 
изъ глубины залы. Ораторъ тронулъ колокольчикъ.

— Это объявленіе, какъ и слѣдовало ожидать, 
переполнило чашу терпѣнія. Двадцать пять тысячъ 
солдатъ всѣхъ родовъ оружія петроградскаго гар­
низона перешли на сторону возставшихъ. . .

Онъ не успѣлъ договорить, — зала треснула отъ 
рукоплесканій. Нѣсколько человѣкъ вскочило на 
стулья и кричало что-то, дѣлая жесты, будто про­
тыкая насквозь старый порядокъ. Ораторъ съ ши­
рокой улыбкой глядѣлъ на бушующій залъ, — снова 
тронулъ колокольчикъ и продолжалъ:

— Только-что получена чрезвычайной важности 
телефонограмма. — Онъ полѣзъ въ карманъ клѣт­
чатаго пиджака, не спѣша вытащилъ и развернулъ 
листочекъ бумажки. — Сегодня предсѣдателемъ Го­
сударственной Думы, Родзянко, послана государю 
телеграмма по прямому проводу : — «Положеніе се­
рьезное. Въ столицѣ анархія. Правительство пара­
лизовано. Транспортъ, продовольствіе и топливо 
пришли въ полное разстройство. На улицѣ проис­
ходитъ безпорядочная стрѣльба. Частью войска 
стрѣляютъ другъ въ друга. Необходимо немедленно 
поручить лицу, пользующемуся довѣріемъ страны, 
составить новое^ правительство. Медлить нельзя. 
Всякое промедленіе смерти подобно. Молю Бога, 
чтобы въ этотъ часъ отвѣтственность не пала на 
Вѣнценосца». . .

Румяный баринъ опустилъ листокъ и веселыми 
глазами обвелъ залъ. На всѣхъ лицахъ выражалось 
неистовое любопытство : такого, захватывающаго 
дукъ, спектакля не помнили москвичи.



— Мы стоимъ, господа, на грани готоваго со­
вершиться величайшаго событія нашей исторіи, — 
продолжалъ онъ бархатнымъ, рокочущимъ голо­
сомъ, — быть можетъ, въ эту минуту, тамъ, — онъ 
вытянулъ руку, какъ на статуѣ Дантона, — тамъ 
уже свершилось чаяніе столькихъ поколѣній, и 
скорбныя тѣни Декабристовъ отомщены . . .

— Охъ, Господи! — не выдержавъ, ахнулъ изъ 
самой глубины чей-то женскій голосъ. . .

— Быть можетъ, завтра вся Россія сольется въ 
одномъ свѣтломъ, братскомъ хорѣ, — свобода. . .

— Уррра!.. Свобода!.. — неистово закричали 
голоса.

Баринъ опустился на стулъ и провелъ обратной 
стороной ладони по лбу своему. Съ угла стола под­
нялся вцлый человѣкъ съ соломенными, длинными 
волосами, съ узкимъ лицомъ, съ рыжей, мертвой 
бородкой. Не глядя ни на кого, онъ началъ гово­
рить лѣнивымъ, насморочнымъ голосомъ:

*— Заслушанныя здѣсь сообщенія весьма любо­
пытны. Дѣло, видимо, всерьезъ идетъ къ ликвида­
ціи дворянско-бюрократическаго правящаго класса. 
Неожиданнаго въ этомъ ничего нѣтъ: не завтра, 
такъ черезъ мѣсяцъ, войска взбунтуются, и рабочіе 
будутъ стремиться захватить власть. — Онъ выта­
щилъ изъ бокового кармана носовой платокъ, вы­
сморкался, сложилъ его и засунулъ за потертый 
пиджакъ. Позади Даши, сидѣвшей въ дверяхъ на 
одномъ стулѣ съ сестрой, чей-то голосъ спросилъ:

— Кто это говоритъ?
— Товарищъ Кузьма, — отвѣтили быстрымъ шо­

потомъ, — въ 905 году былъ въ совѣтѣ рабочихъ 
депутатовъ, недавно вернулся изъ ссылки, замѣ­
чательная личность.
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— Я не раздѣляю восторговъ предыдущаго ора­
тора, — продолжалъ товарищъ Кузьма, сонно гля­
дя на чернильницу, — если даже на этихъ дняхъ 
царское правительство и сдастъ власть, глупо впа­
дать въ восторгъ: власть попадетъ въ руки бур­
жуазному классу, и драки въ дальнѣйшемъ все 
равно не избѣжать. — Онъ, наконецъ, поднялъ 
глаза, и всѣ увидали, что глаза у !него зеленоватые, 
холодные и скучные. — Давно-бы пора бросить 
маниловскія бредни. . .  Революція — штука серьез­
ная . . .  Братскій хоръ съ пѣніемъ свободы — за­
нятіе для безземельныхъ дворянчиковъ, да для раз­
жирѣвшихъ купеческихъ сынковъ. . .

— Кто онъ такой?.. Что онъ говоритъ?.. За­
ставьте его замолчать, — раздались злые крики. 
Товарищъ Кузьма возвысилъ голосъ:

— Уже двѣнадцать лѣтъ въ странѣ идетъ рево­
люціонный процессъ. Сейчасъ его можно считать 
назрѣвшимъ. И наша задача — сдѣлать глубокій 
надрѣзъ, чтобы выпустить весь гной на поверх­
ность. Мы должны поставить, наконецъ, лицомъ 
къ лицу безъ посредниковъ пролетаріатъ и бур­
жуазно-дворянскіе классы. Не свобода намъ нужна, 
затасканная, какъ проститутка, за сто лѣтъ мелки­
ми лавочниками и слюнявыми поэтами, намъ нужна 
гражданская война . . .

Послѣднія его слова едва можно было разо­
брать за шумомъ въ залѣ. Нѣсколько человѣкъ 
въ визиткахъ подбѣжало къ столу. Товарищъ Кузь­
ма попятился, слѣзъ съ эстрады и ушелъ въ боко­
вую дверь. На его мѣстѣ появилась знаменитая 
дѣятельница по дѣтскому воспитанію, — полная 
дама въ пенснэ, съ тикомъ:

— Мы только-что слышали возмутительную . . .
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Въ это время кто-то у самаго уха прошепталъ 
Дашѣ взволнованно и нѣжно:

— Здравствуй, родная моя. ..
Даша, даже не оборачиваясь, стремительно под­

нялась, — въ дверяхъ стоялъ Иванъ Ильичъ. Она 
взглянула: самый красивый на свѣтѣ, мой собствен­
ный человѣкъ. Иванъ Ильичъ снова, какъ это 
не разъ съ нимъ бывало, былъ потрясенъ тѣмъ, что 
Даша совсѣмъ не та, какой онъ ее мысленно пред­
ставлялъ, но безконечно краше : — горячій румянецъ 
взошелъ ей на щеки, сине-сѣрые глаза прозрачны, 
бездонны, какъ два озера. Она была такъ совер­
шенна, такъ ничего ей не было больше нужно, 
что Иванъ Ильичъ поблѣднѣлъ. Даша сказала тихо : 
— Здравствуй! — взяла его подъ руку и они вы­
шли на улицу.

На улицѣ Даша остановилась и, улыбаясь, гля­
дѣла на Ивана Ильича. Вздохнула, подняла руки 
и поцѣловала его въ губы. Онъ закрылъ глаза. 
Ея губы были нѣжны и довѣрчивы. Отъ нея пахло 
мѣхомъ и женственной прелестью горьковатыхъ 
духовъ. Молча, Даша опять взяла его подъ руку 
и они пошли по хрустящимъ корочкамъ льда, по­
блескивающимъ отъ свѣта луннаго серпа, висящаго 
низко въ глубинѣ улицы въ черно-зеленой бездпѣ 
неба.

— Иванъ, ты любишь меня?
— Даша!
— Ахъ, я тебя люблю, Иванъ! Какъ я ждала 

тебя. . .
— Я не могъ, ты знаешь...
— Ты не сердись, что я тебѣ писала дурныя 

письма, — я не умѣю писать. . .



— Знаешь, когда ты сейчасъ встала, я взгля­
нулъ на тебя, — у меня сердце оторвалось...

Иванъ Ильичъ остановился и глядѣлъ ей въ 
поднятое къ нему, молча улыбающееся, милое лицо. 
Особенно милымъ, простымъ, оно было отъ пухо­
ваго платка, — подъ нимъ темнѣли полоски бро­
вей, и глаза были, странными и ласковыми. Онъ 
осторожно приблизилъ Дашу къ себѣ, она пере­
ступила ботиками и прижалась къ нему, продолжая 
глядѣть въ глаза. Онъ опятъ поцѣловалъ ее въ 
губы, и они опять пошли.

— Ты надолго, Иванъ?
— Не знаю, — такія событія...
— Да, знаешь, вѣдь 1— революція.
— Ты знаешь — вѣдь я на паровозѣ пріѣхалъ. . .
— Знаешь, Иванъ, что . . .  — Даша пошла съ нимъ 

въ ногу и глядѣла на кончики своихъ ботиковъ. ..
— Ч то?..
— Я теперь поѣду съ тобой, — къ тебѣ. . .
Иванъ Ильичъ не отвѣтилъ. Даша только почув­

ствовала, какъ онъ нѣсколько разъ пытался глу­
боко вдохнуть въ себя воздухъ, и не могъ.. Ей стало 
нѣжно и жалко его.

X X X V II .

Слѣдующій день былъ замѣчателенъ тѣмъ, что 
имъ подтверждалось понятіе объ относительности 
времени. Такъ, извозчикъ везъ Ивана Ильича изъ 
гостиницы съ Тверской до Арбатскаго переулка, 
приблизительно, года полтора. «Нѣтъ, баринъ, про­
шло время за полтиннички-то ѣздить, — говорилъ 
извозчикъ, — сказываютъ въ Петроградѣ волю взя-



ли. Не нынче — завтра въ Москвѣ волю будемъ 
брать. Видишь ты — городовой стоитъ. Подъѣхать 
къ нему, сукиному сыну, и кнутомъ его по мордѣ 
ожечь. Погодите, баринъ, со ысѣми расправимся».

Въ дверяхъ столовой Ивана Ильича встрѣтила 
Даша. Она была въ бѣломъ халатикѣ, пепельные 
волосы ея были наскоро сколоты. Отъ нея пахло 
свѣжей водой. Колоколъ времени ударилъ, время 
остановилось, — мгновеніе начало раскрываться. 
Все оно было наполнено дашиными словами, смѣ­
хомъ, ея сіяющими отъ утренняго солнца, легкими 
волосами. Иванъ Ильичъ испытывалъ безпокойство 
даже тогда, когда Даша уходила на другой конецъ 
стола. Даша раскрывала дверцы буфета, поднимала 
руки, съ нихъ соскальзывали широкіе рукава ха­
латика. Иванъ Ильичъ думалъ, что у людей такихъ 
рукъ быть не можетъ, только двѣ бѣлыхъ оспинки 
выше локтя удостовѣряли, что это, все-таки, чело­
вѣческія руки. Даша доставала чашку и, обернувъ 
свѣтловолосую голову, говорила что ч’о удивитель­
ное и смѣялась.

Она заставила Ивана Ильича выпитъ нѣсколько 
чашекъ кофе. Она говорила слова, и Иванъ Ильичъ 
говорилъ слова, но, очевидно, человѣческія слова 
имѣли смыслъ только во времени, движущемся обык­
новенно — сегодня-же въ словахъ ихъ смысла 
не было. Екатерина Дмитріевна, сидѣвшая тутъ- 
же въ столовой, слушала, какъ Телѣгинъ и Даша, 
удивляясь, восторженно, и немедленно забывая, го­
ворятъ необыкновенную чепуху по поводу кофе, ре­
волюціи, какого-то кожаннаго несессера, срубленной 
въ Петроградѣ головы, дашиныхъ волосъ, рыже­
ватыхъ, — какъ странно, — на яркомъ солнцѣ.

Горничная принесла Газеты. Екатерина Дми­
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тріевна развернула «Русскія Вѣдомости», ахнула 
и начала читать вслухъ роковой приказъ импе­
ратора о роспускѣ Государственной Думы. Да­
ша и Телѣгинъ страшно этому удивились, но 
дальше читать «Русскія Вѣдомости» Екатерина Дми­
тріевна стала уже про себя. Даша сказала Телѣ- 
гину : — Пойдемъ ко мнѣ, — и «довела его черезъ 
темный коридорчикъ въ свою комнату. Войдя туда 
первая, она проговорила поспѣшно: — Подожди, 
подожди, не смотри, — и что-то бѣлое спрятала 
въ ящикъ комода.

Въ первый разъ въ жизни Иванъ Ильичъ уви­
дѣлъ комнату Даши, — ея туалетный столикъ со 
множествомъ непонятныхъ вещей; строгую, узкую, 
бѣлую постель съ двумя подушками, — большой и 
маленькой : на большой Даша спала, маленькую-же, 
засыпая, клала подъ локоть; затѣмъ, у окна — ши­
рокое кресло съ брошеннымъ на спинкѣ пуховымъ 
платкомъ.

Даша сказала Ивану Ильичу сѣсть въ это кресло, 
пододвинула табуреточку, сѣла сама напротивъ, об­
локотилась о колѣни, подперла подбородокъ и, гля­
дя, не мигая, въ лицо Ивану Ильичу, велѣла ему 
говорить, какъ онъ ее любитъ. Колоколъ времени 
ударил*ь второе мгновеніе-

— Даша, если-бы мнѣ подарили все, что есть,
— сказалъ Телѣгинъ* — всю землю, мнѣ-бы отъ 
этого не стало лучше, — ты понимаешь? — Даша 
кивнула головой, — Если я — одинъ, на что я 
самъ себѣ, правда вѣдь?.. На что мнѣ самого себя ?
— Даша кивнула. — 'Бсть, ходить, спать, — для 
чего? Для чего мнѣ эти руки, ноги?.. Что изъ 
того, что я, скажемъ, былъ-бы сказочно богатъ. . .  
Но ты представляешь — какая тоска быть одному?



— Даша кивнула. — Но сейчасъ, когда ты сидишь 
вотъ так ъ ...  Сейчасъ • меня больше нѣтъ, я не 
ощущаю себя...  Я чувствую только — это ты, это 
счастье. Ты — это все, ты — моя. . .  Гляжу на 
тебя, и кружится голова, — неужели ты дыідешъ, 
ты живая, ты — моя ? . .  Даша, — понимаешь что- 
нибудь?

— Я помню, — сказала Даша, — мы сидѣли на 
палубѣ, дулъ вѣтерокъ, въ стаканахъ блестѣло ви­
но, я тогда вдругъ почувствовала, — мы плывемъ 
къ счастью . ..

— А помнишь тамъ были голубыя тѣни?
Даша мигнула, и сейчасъ-же ей стало казаться, 

что она тоже помнитъ какія-то прекрасныя, го­
лубыя тѣни. Она вспомнила чаекъ, летѣвшихъ за 
пароходомъ, невысокіе берега, вдали на водѣ сіяю­
щую солнечную дорогу, которая, какъ ей казалось, 
розольется въ концѣ въ синее, сіяющее море-сча­
стье. Даша вспомнила, даже, какое на ней было 
платье. . .  Сколько ушло съ тѣхъ поръ долгихъ 
лѣтъ. . .  Она взяла руки Ивана Ильича, спрятала въ 
нихъ лицо, вздохнула, и онъ !между пальцами почув­
ствовалъ капли слезъ.

Вечеромъ Екатерина Дмитріевна прибѣжала изъ 
Юридическаго клуба, взволнованная и радостная, 
и разсказала:

— Въ Петроградѣ вся власть перешла къ Дум­
скому Комитету, министры арестованы, но ходятъ 
страшно тревожные слухи: говорятъ, государь по­
кинулъ ставку, и на Петроградъ .идетъ на усмиреніе 
генералъ Ивановъ съ цѣлымъ корпусомъ. . .  А 
здѣсь на завтра назначено братъ штурмомъ Кремль 
и арсеналъ. . .  Иванъ Ильичъ, мы съ Дашей прибѣ­
жимъ къ вамъ завтра съ утра смотрѣть революцію...
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XXXVIII

Изъ окна гостиницы было видно, какъ внизу по 
узкой Тверской улицѣ движется медленнымъ, чер­
нымъ потокомъ народъ, — шевелятся головы, кар­
тузы, картузы, картузы, шапки, платки, желтыя 
пятна лицъ. Во всѣхъ окнахъ — любопытное, 
на крышахъ мальчишки.

Екатерина Дмитріевна, въ поднятой до бровей 
вуали, говорила, стоя у окна и беря то Телѣгина, 
то Дашу горячими пальцами за руки:

— Какъ это страшно!.. Какъ это страшно!
— Екатерина Дмитріевна, увѣряю васъ, — на­

строеніе въ городѣ самое, мирное, — говорилъ 
Иванъ Ильичъ, — до вашего дрихода я бѣгалъ 
къ Кремлю, — таЛгъ ведутся переговоры, оче­
видно, арсеналъ будетъ сданъ безъ выстрѣла. . .

— Но зачѣмъ они туда идутъ ? .. Смотрите — 
сколько народу... Что они хотятъ дѣлать?..

Даша глядѣла на волнующійся потокъ головъ, 
на очертанія крышъ и башенъ. Утро было мгли­
стое и мягкое. Вдали, надъ трестами и тускло­
золотыми куполами кремлевскихъ соборовъ, надъ 
раскоряченными орлами на островерхихъ башняхъ, 
кружились стаи галокъ, садились на кресты, сни­
мались, исчезали въ мглистой вышинѣ.

Дашѣ, казалось, что какія-то великія рѣки про­
рвали ледъ и разливаются по землѣ, и, что она, 
вмѣстѣ съ милымъ ей человѣкохмъ, подхвачена этимъ 
потокомъ, и теперь, — только крѣпко держаться за 
его руку, только любитъ. Сердце билось тревогой 
и радостью, какъ у птицы въ вышинѣ.



— Я хочу все видѣть, пойдемте на улицу, — 
сказала Катя, запахивая шубку.

Кирпично-грязное зданіе съ колоннами, похожими 
на бутылки, все въ балясинахъ, балкончикахъ и ба­
шенкахъ,— главный штабъ революціонеровъ, — Го­
родская Дума, было убрано красными флагами. 
Кумачевыя тряпки обвивали колонны, висѣли надъ 
шатромъ главнаго крыльца. Передъ крыльцомъ на 
мерзлой мостовой стояли четыре сѣрыя пушки на 
высокихъ колесахъ. На крыльцѣ сидѣли, согнув­
шись, пулеметчики съ пучками красныхъ лентъ на 
погонахъ. Большія толпы народу глядѣли съ весе­
лой жутью на красные флаги, пыльно-черныя окна 
Думы. Когда на балкончикѣ надъ крыльцомъ по­
являлась маленькая, какъ жучекъ, возбужденная 
фигурка и, взмахивая руками, что-то беззвучно кри­
чала, — въ толпѣ поднималось радостное рычаніе.

Наглядѣвшись на флаги; и пушки, народъ уходилъ 
по изъѣденному оттепелью, грязному снѣгу черезъ 
глубокія арки Иверской на Красную площадь, гдѣ 
у Спасскихъ и у Никольскихъ воротъ возставшія 
воинскія части вели переговоры съ выборными отъ 
запаснаго полка, сидѣвшаго, затворившись въ 
Кремлѣ. Въ сѣренькомъ свѣтѣ дня особенно древ­
ними казались огромныя толщи высокихъ, облу­
пленныхъ, кремлевскихъ стѣнъ и квадратныхъ ба­
шенъ, съ зелеными, черепичными шатрами и дву­
главыми орлами на шпиляхъ. Стаи галокъ кружи­
лись надъ печальными этими мѣстами, надъ взвол­
нованной, какъ отъ свѣтопреставленія, простона­
родной толпой, л  улетали за Китай-городъ, за 
Москва-рѣку.
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Катя, Даша и Телѣгинъ были принесены тол­
пой къ самому крыльцу Думы. Отъ Тверской, по 
всей площади, все усиливаясь, шелъ крикъ. Ле­
тѣли кверху шапки, трепались въ рукахъ носовые 
платки.

— Товарищи, посторонитесь. . .  Товарищи, соблю-. 
дайте законность! — раздались молодые, взволно­
ванные голоса. Сквозь неохотно разступавшуюся 
толпу пробивались къ крыльцу Думы, размахивая 
винтовками, четыре гимназиста и хорошенькая, рас­
трепанная барышня съ саблей въ рукѣ. Они вели 
арестованныхъ десять человѣкъ городовыхъ, огром­
наго роста, усатыхъ мужиковъ съ закрученными 
за спиной руками, съ опущенными, хмурыми лица­
ми. Впереди шелъ приставъ, безъ фуражки; на 
сизо-бритой головѣ его у виска чернѣла запекшаяся 
кровь; рыжими, яркими глазами онъ торопливо пе­
ребѣгалъ по ухмыляющимся лицамъ толпы; погоны 
на пальто его были сорваны съ мясомъ.

— Дождались, соколики ! — говорили въ толпѣ.
— Пошутили надъ нами, — будя. . .
— Поцарствовали. . .
— Племя проклятое .. ! Фараоны !..
— Схватитъ ихъ и зачать мучить. . .
— Ребята, наваливайся !..
— Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте 

революціонный порядокъ! — сорванными голосами 
кричали гимназисты; взбѣжали, подталкивая горо­
довыхъ, на крыльцо Думы и скрылись въ большихъ 
дверяхъ. Туда же за ними протиснулось нѣсколько 
человѣкъ, въ числѣ ихъ — Катя, Даша и Телѣ- 
гйнъ.

Въ голомъ, высокомъ, тускло освѣщенномъ ве­
стибюлѣ, на мокромъ полу сидѣли на корточкахъ
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пулеметчики у аппаратовъ. Толстощекій студентъ, 
одурѣвшій, видимо, отъ крика и усталости, кричалъ, 
кидаясь ко всѣмъ входящимъ:

— Знать ничего не х о ч у ! '— пропускъ!..
Иные показывали ему пропуска, иные просто, 

махнувъ рукой, уходили по широкой лѣстницѣ во 
второй этажъ. Во второмъ этажѣ, въ широкихъ 
коридорахъ, у стѣнъ сидѣли и (лежали пыльные, 
сонные и молчаливые солдаты, не выпуская изъ 
рукъ винтовокъ. Иные лѣниво жевали хлѣбъ, иные 
похрапывали, поджавъ колѣнки. Мимо нихъ тол­
кался праздный народъ, читая диковинныя надписи, 
прибитыя на бумажкахъ къ дверямъ, оглядываясь 
на бѣгающихъ изъ комнаты въ комнату, возбужден­
ныхъ до послѣдней человѣческой возможности, 
осипшихъ комиссаровъ.

Катя, Даша и Телѣгинъ, наглядѣвшись на всѣ 
эти чудеса, протискались, наконецъ, въ двухсвѣт­
ную залу съ линяло-пурпуровыми занавѣсами на 
огромныхъ окнахъ, съ обитыми пурпуромъ полу­
круглыми скамьями амфитеатра. На передней 
стѣнѣ двухсаженными черными заплатами зіяли пу­
стыя золоченыя рамы императорскихъ портретовъ, 
передъ ними, въ откинутой бронзовой мантіи стояла 
мраморная Екатерина, улыбаясь привѣтливо и лу­
каво народу своему.

На скамьяхъ амфитеатра сидѣли, развалясь, под­
пирая головы,, потемнѣвшіе, обросшіе щетиной, из­
мученные люди. Нѣсколько человѣкъ спало, ут­
кнувшись лицомъ въ пюпитры. Иные нехотя сди­
рали кожицу съ кусочковъ колбасы, ѣли хлѣбъ. 
Внизу, передъ улыбающейся Екатериной, у зеле­
наго, съ золотой бахромой, длиннаго стола сидѣли 
въ черныхъ рубашкахъ, въ рваныхъ пиджакахъ,
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молодые, скуластые люди, съ осунувшимися лицами. 
Одинъ изъ нихъ, длинноволосый и бородатый, соло­
меннаго цвѣта, лупилъ яйцо, бросая кожуру на зеле­
ное сукно. Даша вдругъ съ мучительнымъ омерзѣ­
ніемъ стала припоминать, — гдѣ она видѣла такого- 
же человѣка, лупившаго яйцо, и смертельную свою 
тоску, и окно, затянутое паутиной?

— Даша, видишь — товарищъ Кузьма за сто­
ломъ, — сказала Катя.

Къ товарищу Кузьмѣ, въ это время, подошла рыс­
цой стриженая, востроносая барышня и начала 
что-то шептать. Онъ слушалъ, не оборачиваясь, жуя 
яйцо, потомъ всталъ и, цыкая зубомъ, сказалъ :

— Городской голова Гучковъ вторично заявилъ, 
что рабочимъ оружіе выдано не будетъ. Предлагаю 
голосовать безъ преній протестъ противъ дѣйствій 
революціоннаго комитета, принявшаго буржуазно­
реакціонную окраску.

На скамьяхъ амфитеатра проявилось нѣкоторое 
движеніе. Кто-то поднялъ отъ пюпитра голову, зѣв­
нулъ и вытянулъ передъ собой заскорузлую руку. 
Всѣ руки поднялись.

Телѣгинъ, наконецъ, допытался (спросивъ у мало­
рослаго гимназиста, озабоченно курившаго папи­
росу), что здѣсь въ Екатерининскомъ залѣ происхо 
дить, не прерывающееся вторыя сутки, засѣданіе 
совѣта рабочихъ депутатовъ.

Въ обѣденное время смирные мужики запаснаго 
полка, сидѣвшіе въ Кремлѣ, увидѣли дымокъ поход­
ныхъ кухонъ на Красной площади, — сдались и 
отворили ворота. По всей площади пошелъ крикъ, 
полетѣли шапки. На Лобное мѣсто, гдѣ лежалъ 
когда-то нагишемъ, въ звѣриной маскѣ, со екомо-
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рошьей дудкой на животѣ, убитый Лжедимитрій, 
откуда выкрикивали и скидывали царей, откуда 
читаны были всѣ вольности и всѣ неволи народа 
русскаго, на небольшой этотъ бугорокъ, много разъ 
зароставшій лопухами и снова заливаемый кровью, 
взошелъ солдатикъ, въ заскорузлой шинеленкѣ, и, 
кланяясь и обѣими руками надвцгая на уши папаху, 
началъ говорить что-то непонятное и путанное, — 
за шумомъ никто не разобралъ. Солдатикъ былъ со­
всѣмъ захудалый, выскребленный послѣдней моби­
лизаціей изъ никому неизвѣстнаго захолустья, — 
все-же барыня какая-то въ съѣхавшей на бокъ 
шляпкѣ съ перьями полѣзла его цѣловать, потомъ 
его стащили съ Лобнаго мѣста, подняли на руки и 
съ криками понесли.

На Тверской, въ это время, противъ дома гене­
ралъ-губернатора, молодецъ изъ толпы взобрался 
на памятникъ Скобелева и привязалъ ему къ саблѣ 
красный лоскутъ. Кричали ура. Нѣсколько зага­
дочныхъ личностей пробрались съ переулка въ ох­
ранное отдѣленіе, и было слышно, какъ тамъ ле­
тѣли стекла, потомъ повалилъ дымъ. Кричали ура. 
На Тверскомъ бульварѣ у памятника Пушкина из­
вѣстная писательница говорила, заливаясь слезами, 
о зарѣ новой жизни, и лотомъ, при помощи мужа 
своего, тоже писателя, воткнула въ руку задумчиво 
стоящему Пушкину красный флажекъ. Въ толпѣ 
кричали — ура. Весь городъ былъ какъ пьяный 
весь этотъ день. До’поздней ночи никто не шелъ 
по домамъ, собирались кучами, говорили, плакали 
отъ радости, обнимались, ждали какихъ-то теле­
граммъ. Послѣ трехъ лѣтъ унынія, ненависти и 
крови растопилась, перелилась черезъ края довѣр­
чивая, лѣнивая, не знающая мѣры славянская душа.
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Катя, Даша и Телѣгинъ вернулись домой въ 
сумерки. Оказалось, — горничная Лиза ушла на 

.Пречистенскій бульваръ, на митингъ, кухарка же 
заперлась на кухнѣ и воетъ глухимъ голосомѣ. 
Катя насилу допросилась, чтобы она открыла дверь :

— Что съ вами, Марфуша?
— Царя нашего убили-и-и, — проговорила она, 

закрывая рукой толстый, распухшій отъ слезъ ротъ. 
Отъ . нея пахло спиртомъ.

— Какія вы глупости говорите, — съ досадой 
сказала Катя, — никто его не убивалъ.

Она поставила чайникъ на газъ и пошла накры­
вать на столъ. Даша лежала въ гостиной на ди­
ванѣ, въ ногахъ ея сидѣлъ Телѣгинъ. Даша ска­
зала:

— Иванъ, милый, если я нечаянно засну, ты 
меня разбуди, когда чай подадутъ, — очень чаю 
хочется.

Она поворочалась, положила ладони подъ щеку 
и проговорила уже соннымъ, дѣтскимъ голосомъ:

— Очень тебя люблю.
Въ сумеркахъ бѣлѣлъ пуховый платокъ, въ ко­

торый завернулась Даша. Ея дыханія не было 
слышно. Иванъ Ильичъ сидѣлъ, не двигаясь, — 
сердце его было полно. Въ глубинѣ комнаты по­
явился въ дверной щели свѣтъ, зазвенѣли чайныя 
ложечки, потомъ дверь раскрылась, вошла Катя, 
сѣла рядомъ съ Иваномъ Ильичемъ на валикъ ди­
вана, обхватила колѣно и послѣ молчанія спросила 
въ полъ-голоса:

— Даша заснула?
— Она просила разбудить къ чаю.
— А на кухнѣ Марфуша реветъ, что царя убили. 

Иванъ Ильичъ, что будетъ?.. Такое чувство, что
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всѣ плотины прорваны. . .  И сердце болитъ : — тре­
вожусь за Николая Ивановича. ..  Дружекъ, я по­
прошу васъ пораньше, завтра, — пошлите ему теле­
грамму . . .  Скажите, — а когда вы думаете ѣхать 
съ Дашей въ Петроградъ?

Иванъ Ильичъ не отвѣтилъ. Катя повернула къ 
нему голову, внимательно вглядѣлась въ лицо боль­
шими, совсѣмъ какъ дашины, но только женскими, 
серьезными глазами, улыбнулась нѣжно и грустно, 
вздохнула, привлекла Ивана Ильича и поцѣловала 
въ лобъ.

Съ утра, на слѣдующій день, весь городъ высы­
палъ на улицу. По Тверской, сквозь гущу народа, 
подъ несмолкаемые крики — ура — двигались гру­
зовыя платформы съ солдатами, ощетиненныя, какъ 
ежи, штыками и саблями. На глухо громыхающихъ 
пушкахъ ѣхали верхомъ мальчишки. По грязнымъ 
кучамъ снѣга, вдоль тротуаровъ, стояли, охраняя 
порядокъ, молоденькія барышни съ поднятыми са­
блями и напряженными личиками, и вооруженные 
гимназисты, не знающіе пощады, — это была воль­
ная милиція. Лавочники, взобравшись на лѣсенки, 
сбивали съ вывѣсокъ императорскіе орлы. Какія-то 
чахоточныя дѣвушки — работницы съ табачной 
фабрики — ходили по городу съ портретомъ Льва 
Толстого, и онъ сурово посматривалъ изъ-подъ на­
супленныхъ бровей на всѣ эти чудеса. Казалось, — 
не можетъ бытъ больше ни войны, ни ненависти: 
— казалось — нужно еще куда-то, на какую-то 
высоченную колокольню вздернуть красное знамя, 
и весь міръ пойметъ, что мы всѣ братья, что нѣтъ 
другой силы на свѣтѣ, — только радость, свобода, 
любовь, жизнь . . .
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Когда телеграммы принесли потрясающую вѣсть 
объ отреченіи: царя и о передачѣ державы Ми­
хаилу и объ его отказѣ отъ вѣнца, въ свою очередь,
— никто особенно не былъ потрясенъ: казалось
— не такихъ еще чудесъ нужно ждать въ эти дни.

Надъ неровными линіями крышъ, надъ оранже­
вымъ закатомъ въ прозрачной безднѣ неба пере­
ливалась звѣзда. Голые сучья липъ чернѣли четко 
и неподвижно. Подъ ними было совсѣмъ темно; 
хрустѣли застывшія лужицы на тротуарѣ. Даша 
остановилась и, не выпуская соединенныхъ рукъ, 
которыми держала подъ руку Ивана Ильича, гля­
дѣла черезъ низенькую ограду на затеплившійся 
свѣтъ въ ^древнемъ, глубокомъ окошечкѣ церкви — 
Николы на Курьихъ Ножкахъ.

Церковка и дворикъ были въ тѣни, подъ ли­
пами. Вдалекѣ хлопнула дверь, и черезъ дворикъ 
пошелъ, хрустя валенками, низенькій человѣкъ въ 
длинномъ, до земли, пальто, въ шляпѣ грибомъ. 
Было слышно, какъ онъ зазвенѣлъ ключами, и 
сталъ не спѣша подниматься на колокольню.

— Пономарь звонить пошелъ, — прошептала 
Дашами подняла голову. На золотѣ небольшого 
купола колокольни лежалъ отсвѣтъ заката.

— Буммм, — ударилъ колоколъ, триста лѣтъ 
созывавшій жителей къ покою души передъ сномъ 
грядущимъ. Даша перекрестилась. Мгновенно въ 
памяти Ивана Ильича встала часовенка и на порогѣ 
ея молча плачущая женщина въ бѣлой свиткѣ, съ 
мертвымъ ребеночкомъ на колѣняхъ. Иванъ Ильичъ 
крѣпко прижалъ локтемъ дашину руку. Даша взгля­
нула на него, какъ-бы спрашивая, — что? Вглядѣ­
лась, — ротъ ея сталъ серьезный :



— Ты хочешь? — спросила она быстрымъ ше­
потомъ. — Здѣсь, сейчасъ ? ..

Иванъ Ильичъ широко улыбнулся. Даша нахму­
рилась, потопала ботиками, -стала глядѣть въ сто­
рону.

— Даша, ты разсердилась на меня?
— Да.
— Но вѣдь насъ никто же сейчасъ не станетъ 

вѣнчать.
— Безразлично. . .  Я сказала глупость, — это 

ясно. Но ты улыбнулся, — это очень обидно. . .  
Ничего нѣтъ смѣшного, — когда идешь подъ руку 
съ человѣкомъ, котораго любишь больше всего на 
свѣтѣ и видишь огонь въ окощкѣ, — зайти и обвѣн­
чаться . . .  Даша подумала, и опять взяла Ивана 
Ильича подъ руку. — Но ты меня понимаешь?

— Да, да . . .
— Хорошо, я больше не сержусь.

X X X IX .

— Граждане, солдаты отнынѣ свободной русской 
арміи, мнѣ выпала рѣдкая честь поздравить васъ 
со свѣтлымъ праздникомъ: цѣпи рабства разбиты, 
въ три дня, безъ единой капли крови, русскій на­
родъ совершилъ величайшую въ исторіи революцію. 
Кровавый царь Николай отрекся отъ престола, цар­
скіе министры арестованы, Михаилъ, наслѣдникъ 
престола, самъ отклонилъ отъ себя непосильный 
вѣнецъ. Нынѣ вся полнота власти передана народу. 
Во главѣ государства стало Временное Правитель­
ство для того, чтобы въ возможно скорѣйшій срокъ 
произвести выборы во Всероссійское Учредительное
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Собраніе на основаніи прямого, всеобщаго, равнаго 
и тайнаго голосованія. . .  Отнынѣ, — да здравству­
етъ Русская Революція, да здравствуетъ Учреди­
тельное Собраніе, да здравствуетъ Временное Пра­
вительство . . .

— Урраааа, — протяжно заревѣла тысячеголосая 
толпа солдатъ. Николай Ивановичъ Смоковниковъ 
вынулъ изъ кармана замшеваго фрэнча большой, 
защитнаго цвѣта, платокъ и вытеръ шею, лицо 
и бороду. Говорилъ онъ, стоя на сколоченной изъ 
досокъ трибунѣ, куда нужно было взбираться по 
перекладинамъ. За его спиной стоялъ командиръ 
полка, Тетъкинъ, недавно произведенный въ пол­
ковники, — обвѣтренное, съ короткой бородкой, 
съ мясистымъ носомъ лицо его изображало напря­
женное вниманіе. Когда раздалось, — ура, — онъ 
озабоченно поднесъ ладонь ребромъ къ козырьку. 
Передъ трибуной на ровномъ полѣ съ черными про­
талинами и грязными пятнами снѣга стояли сол­
даты, тысячи двѣ человѣкъ, безъ оружія, въ же­
лѣзныхъ шапкахъ, въ распоясанныхъ, мятыхъ ши­
неляхъ, и слушали, разинувъ рты, удивительныя 
слова; которыя говорилъ имъ, багровый, какъ ин­
дюкъ, баринъ. Вдалекѣ, въ сѣренькой мглѣ, торчали 
обгорѣвшія трубы деревни. За ней начинались 
нѣмецкія позиціи. Нѣсколько лохматыхъ воронъ 
летѣло черезъ это унылое, мертвое поле.

— Солдаты! — вытянувъ передъ собой руку съ 
растопыренными пальцами, продолжалъ Николай 
Ивановичъ, и шея его налилась кровью, — еще 
вчера вы были нижними чинами, безсловеснымъ 
стадомъ, которое царская Ставка бросала на убой... 
Васъ не спрашивали, за что вы должны умирать. . .  
Васъ сѣкли за провинности и разстрѣливали безъ
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суда. — (Полковникъ Тетькинъ кашлянулъ, пере­
ступилъ съ ноги на ногу, но промолчалъ и вновь 
нагнулъ голову, внимательно слушая). — Я, назна­
ченный Временнымъ Правительствомъ, комиссаръ 
армій западнаго фронта, объявляю вамъ, — Нико­
лай Ивановичъ стиснулъ пальцы, какъ-бы захваты­
вая узду, —■ отнынѣ нѣтъ болѣе нижнихъ чиновъ. 
Названіе отмѣняется. Отнынѣ вы, солдаты, равно­
правные граждане Государства Россійскаго : раз­
ницы больше нѣтъ между солдатомъ и командую­
щимъ арміей. Названія — ваше благородіе, ваше 
высокоблагородіе, ваше превосходительство — от­
мѣняются. Отнынѣ вы говорите, — «здравствуйте, 
господинъ генералъ», или: «нѣтъ, господинъ гене­
ралъ», «да, господинъ генералъ». Унизительные 
отвѣты : «точно такъ» и «никакъ нѣтъ» — смѣ­
няются. Отдача чести солдатомъ какому бы то 
ни было офицерскому чину — отмѣняется навсегда. 
Вы можете здороваться за руку съ генераломъ, 
если вамъ охота. . .

— Го, го, го — весело прокатилось -по толпѣ 
солдатъ. Улыбался и полковникъ Тетькинъ, по­
маргивая испуганно.

— И, наконецъ, самое главное: солдаты, прежде 
война велась царскимъ правительствомъ, нынче она 
ведется народомъ — вами. Посему, Временное Пра­
вительство предлагаетъ вамъ образовать во всѣхъ 
арміяхъ солдатскіе комитеты, — ротные, батальон­
ные, полковые и т. д., вплоть до армейскихъ. . .  
Посылайте въ комитеты товарищей, которымъ вы 
довѣряете !.. Отнынѣ солдатскій палецъ будетъ гу­
лять по военной картѣ рядомъ съ карандашемъ 
главковерха. . .  Солдаты, я поздравляю васъ съ 
главнѣйшимъ завоеваніемъ революціи . . .
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Криками — урааа — опять зашумѣло все поле. 
Тетькинъ стоялъ на вытяжку, держа подъ козы­
рекъ. Лицо у него стало сѣрое, и глаза съ покор­
нымъ ужасомъ были устремлены на Николая Ива­
новича. Изъ толпы начали кричать:

— А скоро замиряться съ нѣмцами станемъ?
— Мыла сколько выдавать будутъ на человѣка?
:— Господинъ комиссаръ, а за воровство коми­

теты будутъ судить, или судъ?
— У меня жалоба, господинъ...
— Я насчетъ отпуска, у меня животъ больной. . .
— Третій мѣсяцъ въ окопахъ гніемъ . . . Износи­

лись . . .
— Господинъ комиссаръ, какъ-же у насъ теперь, 

— короля что-ли станутъ выбирать въ Петер­
бургѣ? ..

Чтобы лучше отвѣчать на вопросы, Николай Ива­
новичъ слѣзъ на землю, и его сейчасъ-же окружили 
возбужденные, крѣпко пахнущіе, солдаты. Полков, 
никъ Тетькинъ, облокотясь о перила трибуны, гля­
дѣлъ, какъ въ гущѣ желѣзныхъ шапокъ двига 
ласѣ, крутясь и удаляясь, непокрытая, стриженая 
голова и жирный затылокъ военнаго комиссара. 
Одинъ изъ солдатъ, рыжеватый, радостно злой, 
въ шинели въ накидку (Тетькинъ хорошо зналъ 
его, — крикунъ и озорникъ изъ телефонной роты) 
поймалъ Николая Ивановича за ремень фрэнча и, 
бѣгая кругомъ глазами, началъ спрашивать:

— Господинъ военный комиссаръ, вы намъ сладко 
говорили, мы васъ сладко слушали. . .  Теперь вы 
на мой вопросъ отвѣтьте... Можете вы на мой 
вопросъ отвѣтить, или не можете, — такъ вы мнѣ 
и скажите . . .
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Солдаты радостно зашумѣли и сдвинулись тѣснѣе. 
Полковникъ Тетькинъ нахмурился и озабоченно по­
лѣзъ съ трибуны.

— Я вамъ поставлю вопросъ, — говорилъ сол­
датъ, почти касаясь чернымъ ногтемъ носа Николая 
Ивановича, — получилъ я изъ деревни письмо, 
сдохла у меня дома коровешка, самъ я безлошад­
ный, и хозяйка моя съ дѣтьми пошла по міру, про­
сить у людей куски. . .  Значитъ, теперь имѣете вы 
право меня разстрѣлять за дезертирство? — я васъ 
спрашиваю. . .

— Если личное благополучіе вамъ дороже сво­
боды, — предайте ее, предайте ее, какъ Іуда, и 
Россія вамъ броситъ въ глаза: — вы не достойны 
быть солдатомъ революціонной арміи. . .  Идите до­
мой! — рѣзко крикнулъ Николай Ивановичъ.

— Да вы на меня не кричите!
— Ты кто такой, чтобъ на насъ кричать ! ..
— Солдаты, — Николай Ивановичъ поднялся на 

цыпочки, — здѣсь происходитъ недоразумѣніе. . .  
Первый завѣтъ революціи, господа, — это вѣрность 
нашимъ союзникамъ. . .  Свободная, революціонная, 
русская армія со свѣжей 'силой должна обрушить­
ся на злѣйшаго врага свободы, на имперіалисти­
ческую Германію. . .

— А ты самъ-то кормилъ вшей въ окопахъ? — 
раздался чей-то грубый голосъ.

— Онъ ихъ сроду и не видалъ. . .
— Подари ему тройку на разводку. . .
— Ты намъ про свободу не говори, ты намъ про 

войну говори : — мы три года воюемъ. . .  Это вамъ 
хорошо въ тылу брюхо отращивать, а намъ знать 
надо, какъ войну кончать. . .
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— Солдаты, — воскликнулъ опятъ Николай Ива­
новичъ, — знамя революціи поднято : свобода и 
война до последней побѣды. ..

— Вотъ, чортъ, дуракъ непонятный. . .
— Да, мы три года воюемъ, побѣды не видали. . .
— А зачѣмъ тогда царя скидывали? . .
— Они нарочно царя скинули, онъ имъ мѣшалъ 

войну затягивать. . .
— Что вы на него смотрите, товарищи, онъ под­

купленный . . .
— Подосланный, сразу видно. . .
Полковникъ Тетькинъ, раздвигая локтями сол­

датъ, протискивался къ Николаю Ивановичу, и ви­
дѣлъ, какъ сутулый, огромный, черный артилле­
ристъ схватилъ комиссара за грудь и, тряся, кри­
чалъ въ лицо:

— Зачѣмъ ты сюда пріѣхалъ?.. Говори — за­
чѣмъ пріѣхалъ?..

Круглый затылокъ Николая Ивановича уходилъ 
въ шею, вздернутая борода, точно нарисованная 
на щекахъ, моталась. Отталкивая солдата, онъ 
разорвалъ ему судорожными пальцами воротъ ру­
бахи. Солдатъ, сморщившись, сдернулъ съ себя 
желѣзный шлемъ и съ силой ударилъ имъ Николая 
Ивановича нѣсколько разъ въ голову и лицо. . .

XL.

На ступенькѣ подъѣзда большого ювелирнаго ма­
газина, «Муравейникъ и Ко», сидѣли ночной сто­
рожъ въ тулупѣ и милицейскій, тихонькій мужи­
чекъ, въ солдатской шинели и въ картузѣ съ на­
шитой по околышу красной ленточкой. Покатая
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улица была пуста, зеркальныя окна конторъ и 
магазиновъ — темны и закрыты рѣшетками. По 
улицѣ съ шорох омъ гнало листъ смятой газеты. 
Мартовскій, студеный вѣтерокъ посвистывалъ въ 
еще голыхъ акаціяхъ, и черная путаница ихъ тѣ­
ней шевелилась «а мостовой. Луна, по южному 
яркая и живая, какъ медуза, высоко стояла надъ 
городомъ. Сторожъ въ тулупѣ разсказывалъ, не 
спѣша, въ полъ-голоса:

— . . .  Выскочилъ онъ изъ кабинета и говоритъ : 
никогда я этому не повѣрю, покуда мнѣ телеграмму 
не покажете. . .  Тутъ ему чиновники и показыва­
ютъ телеграмму : отреченіе Государя Императора. 
Прочиталъ губернаторъ эту телеграмму, да какъ 
зальется слезами. . .

— Ай, ай, ай, — сказалъ милицейскій.
— А черезъ три дня ему и отставка. . .
— За что?
— Значитъ за то, что онъ губернаторъ, — нынче 

ихъ» упразднили.
— Такъ.
— Объявили свободу, — значитъ каждый самъ 

себя теперь ‘ управляетъ. . .
— Ну, да, — вррдѣ, какъ самосудомъ управля­

емся . . .
— Ну, хорошо.. .  Пошелъ я давеча на кухню 

въ губернаторскій дворецъ, тамъ Степанъ, швей­
царъ, — кумъ мнѣ, конечно. . .  Медали всѣ, кар­
тузъ съ галуномъ въ сундукъ спряталъ, шапченка 
на немъ нарочно рваная какая-то, увидалъ меня: 
«Ну, что, ;говоритъ, дожили?.. Я, говоритъ, на 
старости лѣтъ такимъ теперь людямъ двери отво­
ряю, какихъ раньше, бывало — позовешь городо- 
пого да и ведешь въ участокъ» . . .



— Ай, ай, ай, — опять сказалъ милицейскій.
— И разсказалъ онъ мнѣ, почему пришлось царю 

нашему отрекаться. . .  Жилъ царь объ эту пору 
въ Могилевѣ, и вдругъ говорятъ ему по прямому 
проводу, что, молъ, такъ и такъ, — народъ въ 
Петербургѣ бунтуется, солдаты противъ народа идти 
не хотятъ, а хотятъ они разбѣгаться по домамъ. 
Ну, думаетъ государь, — это еще полъ бѣды. Со­
звалъ онъ всѣхъ генераловъ, вышелъ къ нимъ и 
говоритъ : въ Петербургѣ народъ бунтуетъ, царству 
моему приходитъ опасность, что мнѣ дѣлать? 
говорите ваше заключеніе, — и смотритъ на гене­
раловъ. А генералы, братецъ ты мой, заключеніе 
не говорятъ, и всѣ въ сторону отвернулись.

— Вотъ бѣда-то. . .
— Одинъ только изъ нихъ не отвернулся отъ 

него, — пьяненькій старичекъ генералъ. — «Ваше 
величество, говоритъ, прикажите — и я грудью 
сейчасъ за васъ лягу». Покачалъ государь головой, 
горько усмѣхнулся : «Изо всѣхъ, говоритъ, вѣрныхъ 
слугъ одинъ мнѣ вѣрный остался, да и тотъ съ 
утра каждый день пьяный. Видно — такъ тому и 
быть, — дайте мнѣ бумагу, подпишу отреченіе». . .

По улицѣ, въ это время, мимо подъѣзда прошелъ 
въ лунномъ свѣту высокій человѣкъ. Верхняя поло­
вина его лица была въ тѣни отъ козырька кэпки. 
Лѣвый, пустой, рукавъ сѣраго пальто былъ засу­
нутъ въ карманъ. Онъ повернулъ лицо къ сидя­
щимъ, и отчетливо забѣлѣли его зубы. Онъ про­
шелъ, оставляя на камняхъ влажные слѣды твер­
дыхъ, длинныхъ ступней.

— Четвертый разъ человѣкъ этотъ приходитъ, — 
тихо сказалъ сторожъ.

Вдали на соборной колокольнѣ медленно дробило
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два часа, и сейчасъ-же стали слышны крики вто­
рыхъ пѣтуховъ за рѣкой, въ слободѣ.

Сторожъ вынулъ коробокъ спичекъ, осторожно 
почиркалъ, зажегъ огонекъ, и сильно засопѣлъ 
трубкой, раскуривъ — сплюнулъ шага на три:

— Откуда только жулики эти берутся, — ска­
залъ онъ, — объявили свободу, и наѣхало пхъ 
въ городъ нѣсколько тысячъ. Изъ «Люкса» вівей- 
царъ мнѣ говорилъ: завѣдомо, говоритъ, у насъ 
въ гостиницѣ стоитъ не меньше тридцати душъ 
грабителей, — всѣ лучшіе нумера заняли. По ме­
лочамъ не работаютъ, банкъ ограбить — это ихъ 
дѣло, — артисты. — Милицейскій вздохнулъ участ­
ливо, попросилъ огоньку. На улицѣ опять появился 
безрукій, — онъ шелъ прямо къ сторожамъ. Они, 
замолчавъ, глядѣли на него. Вдругъ сторожъ шеп­
нулъ скороговоркой:

— Пропали мы, Иванъ. Давай свистокъ.
Милицейскій потянулся было за свисткомъ, но

безрукій большимъ прыжкомъ подскочилъ къ нему 
и ударилъ ногой въ грудь. Милицейскій съѣхалъ 
бокомъ на тротуаръ. Сторожъ сказалъ тихо, дро­
жащимъ голосомъ:

— Ваше здоровье, вы поаккуратнѣе, вѣдь мы 
люди подневольные.

— Молчи, — отвѣтилъ безрукій. Изъ-за угла, въ 
это время, вывернулъ безъ шума длинный автомо­
биль, остановился, изъ него выскочило шесть чело­
вѣкъ въ солдатскихъ. шинеляхъ, въ австрійскихъ 
курткахъ, — двое стали на улицѣ, на-сторожѣ, 
двое, не говоря ни слова, повалили сторожа и 
милицейскаго ничкомъ и стали крутить имъ руки, 
двое зазвенѣли отмычками у двери въ ювелирный 
магазинъ. Безрукій говорилъ вполголоса:
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— Сволочи, тише I
Дверь подалась, безрукій и двое громилъ быстро 

вошли въ магазинъ. Все это дѣлалось молча, безъ 
шума. Молча, не двигаясь, лежали связанные сто­
рожа. На той сторонѣ улицы, въ тѣни, появился 
запоздавшій прохожій, но, увидавъ, что грабятъ, — 
молча пустился бѣжать. Спустя недолгое время 
безрукій съ товарищами вышли изъ магазина, — 
они держали сверточки чернаго бархата. Одинъ 
изъ налетчиковъ, <карау лившій связанныхъ сторо­
жей, спросилъ у безрукаго:

— А съ этими что?..
— Вывести въ расходъ.
Налетчикъ вытянулъ изъ кармана венгерской 

Іеуртки маузеръ, взглянулъ, любуясь, какъ онъ 
блеститъ на лунѣ и подошелъ къ лежащимъ сторо­
жамъ. Два выстрѣла гулко прокатились по улицѣ. 
Автомобиль полнымъ ходомъ помчался въ тѣни ака­
цій и скрылся за поворотомъ.

Елизавета Кіевна ходила по своей комнатѣ въ 
гостиницѣ «Люксъ», останавливалась у пріоткры­
таго окна, прислушивалась и курила. На ней по­
верхъ тонкой рубашки и кружевной юбки была на­
кинута дорогая шуба. Въ комнатѣ пахло духамп и 
сигарами, повсюду валялась одежда и бѣлье, кро­
вать была не прибрана.

Когда послышался шумъ автомобиля, Елизавета 
Кіевна высунулась въ окно, но ничего не увидала, 
— вѣтеръ, пѣвшій въ телеграфныхъ проволокахъ, 
остудилъ ея тѣло подъ шубкой. Она захлопнула 
окно, и опять начала ходитъ и курить. Щека у 
нея подергивалась. Прошло долгое время, и вдругъ
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грохнули вдали два выстрѣла. Елизавета Кіевна 
выронила папироску и стояла, усмѣхаясь жалобно 
и кротко. Но выстрѣловъ больше не было. Тогда 
она подняла руки къ растрепанной головѣ, сжала 
ее, и легла бочкомъ на постель. Но пролежала (не­
долго, — ѣскочила, сѣла на диванчикъ передъ сто­
ломъ, покрытымъ ковровой, залитой пятнами ска­
тертью, сначала пальцами, потомъ зубами выта­
щила пробку изъ бутылки и, куря и усмѣхаясь, при­
нялась тянуть коньякъ угдомъ рта изъ длинной рю­
мочки.

Вдругъ она сильно вздрогнула и обернулась, — въ 
дверь скреблись. Она живо соскочила съ дивана и 
повернула ключъ. Вошелъ Александръ Ивановичъ 
Жировъ, въ бархатной тужуркѣ, съ мягкимъ, боль­
шимъ галстухомъ ; вытянутая кверху голова его 
была обрита; лицо — блѣдное до зелени; влажный 
ротъ усмѣхался, открывая гнилые зубы. . Елизавета 
Кіевна вернулась Къ дивану и сѣла, подобравъ ноги, 
прикрывая кое-какъ воротникомъ шубы голыя пле­
чи и грудь.

— Хочешь коньяку, пей, — сказала она. Жировъ 
сѣлъ напротивъ и налилъ рюмочку. Ввалившіеся 
глаза его, черные и безъ блеска, уставились въ 
лицо Елизаветѣ Кіевнѣ.

— Ты что думаешь, Аркадій двоихъ, все-таки, 
убилъ, — сказалъ онъ вполголоса. Елизавета Кіев­
на проглотила слюну. — Я сейчасъ оттуда, Лиза. 
У магазина — толпа, крикъ, Муравейникъ — въ 
подштанникахъ, рветъ на себѣ бороду. Убиты два 
сторожа. — У Жирова затряслись губы. Елизавета 
Кіевна пододвинула по столу рюмку, онъ наливая, 
перелилъ черезъ край, и съ длинной усмѣшкой омо­
чилъ палецъ, потеръ за ухомъ. Елизавета Кіевна
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выпила. — Знаешь, Лиза, что мнѣ странно, — какъ 
мы хорошо сегодня обѣдали, было приподнято, я 
читалъ стихи, ты была весела, Аркадій милъ. . .  А 
потомъ эти два сторожа, ничкомъ, кйкъ мѣшки, у 
каждаго отъ головы — черная луж а. . .  Это какъ-то 
мнѣ смяло нервы! — Онъ вынулъ изъ кармана ту­
журки серебряную коробочку, осыпанную алмазами, 
осторожно приподнялъ крышечку, взялъ щепоть 
бѣлаго порошку и сильно втянулъ его носомъ, 
глаза его увлажнились. — Мнѣ часто предста­
вляется какой-то огромный пустой городъ... Я бро­
жу по у ли дань.. Между камней — трава. Окна пу­
стынны. Вдали — великолѣпный закатъ. Это го­
родъ моей меланхоліи. Въ немъ нѣтъ людей, толь­
ко въ глубинѣ переулка одинокая женская фи­
гура . . .  Почему то это всегда ты, Лиза.. — По­
качиваясь на стулѣ, онъ пустилъ струю дыма подъ 
люстру. — Да, убійство, конечно, высшее проявле­
ніе воли. Нужно, чтобы въ убійствѣ былъ восторгъ. 
Но, убивать ночныхъ сторожей, потомъ не спать 
всю ночь, трястись отъ отвращенія, — бррр! Арка­
дій уменъ и смѣлъ, но онъ, все-таки, воришка, уби­
вающій изъ за угла. . .

— Я тебя выброшу изъ комнаты! — хрипло, 
вдругъ, проговорила Елизавета Кіевна, — не смѣ­
ешь мнѣ такъ говорить! — Она совсѣмъ откинула 
шубу и, .полуголая, облокотилась о столъ, под­
перла ладонями щеки. — Ты — мразь. . .  Липкая 
сволочь . . .  Презираю тебя. ..

Жировъ съ наслажденіемъ зажмурился, придви­
нулъ стулъ ближе, къ Елизаветѣ Кіевнѣ. — Я 
люблю и высоко цѣню Аркадія, — сказалъ онъ гор­
ловымъ баскомъ, — я ему многимъ обязанъ. . .  
Но, онъ практикъ. . .  Онъ потерялъ руководящую
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нить... Помнишь разговоры въ «Шато Кабернэ»?.. 
Тогда у него былъ дафосъ. А что теперь? — за 
три ̂ мѣсяца — двѣнадцать ограбленныхъ магазиновъ 
да человѣкъ тридцать убитыхъ. Онъ кончитъ тѣмъ, 
что уѣдетъ въ Гельсигфорсъ и откроетъ банкир­
скую контору. . .

— Подлецъ, подлецъ, — уже спокойно прогово­
рила Елизавета Кіевна, продолжая подпирать щеки, 
— живетъ на наши деньги, нюхаетъ кокаинъ цѣ­
лыми днями, всего ему мало. . .

.— Да, мнѣ всего этого мало, — грубо сказалъ 
Жировъ, снялъ съ мизинца перстень съ засверкав­
шимъ камнемъ и швырнулъ его подъ столъ. — 
Ты кажется забываешь, кто такой — я! — Онъ 
всталъ и пошелъ къ двери. Елизавета Кіевна по­
просила тихо, почти жалобно:

— Саша, не уходи. . .
Послѣ нѣкотораго колебанія, онъ вернулся, вы­

пилъ коньяку, понюхалъ изъ коробочки, и отогнулъ 
штору на окнѣ : — Свѣтаетъ, — сказалъ онъ. 
Елизавета Кіевна замотала головой.

— Слушай меня внимательно, — заговорилъ Жи­
ровъ, проводя рукой по лицу, — Аркадій долженъ 
достать много милліоновъ денегъ. Мы, втроемъ, соз­
даемъ центръ, мы называемся, — «Центральный Ко­
митетъ Планетарнаго Переворота». Соціализмъ — 
къ чорту. Мы чистые анархисты-планетарцы... — 
Елизавета Кіевна внимательно взглянула на Ж и­
рова, въ близорукихъ глазахъ ея мелькнула ис­
корка. Онъ продолжалъ, блестя обритымъ, длин­
нымъ черепомъ подъ люстрой: — Мы должны не­
медленно же начать создавать цѣлую сѣть агентовъ 
во всѣхъ городахъ міра. Въ этомъ ты окажешь 
огромную помощь, Лиза... Ты одна умѣешь находить
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людей съ никогда не уталяемой жаждой преступле­
нія . . .  Мы начнемъ взрывать парламенты, дворцы, 
арсеналы.... Начнется паника, грабежи и убійства... 
Мы взорвемъ вокзалы, желѣзнодорожные мосты, га­
вани . . .  Будетъ хаосъ и самоистребленіе . . .  Тогда 
мы овладѣемъ властью. . .  Мы приступимъ къ самому 
главному : мы сгонимъ милліоны людей къ экватору 
и тамъ будемъ рытъ гигантскую шахту, много 
верстъ глубины. . .  Она будетъ обложена сталью. 
Мы опустимъ въ эту пушку огромныя массы дина­
мита и взорвемъ и хъ . . .  Это не бредъ, это воз­
можно... Я справлялся у инженеровъ... Мы сбро­
симъ землю съ орбиты. Земля, какъ ракета 
сорвется съ проклятой математической кривой и 
помчится въ дикое пространство... небесное равно­
вѣсіе будетъ нарушено къ чертямъ. . .  Планеты и 
звѣзды сойдутъ со своихъ арбитъ. . .  Въ небѣ нач­
нется трескотня, миры будутъ сталкиваться, лопать­
ся, какъ орѣхи. . .  Мы влетимъ въ какое-то солнце 
и вспыхнемъ. . .  Лиза, вотъ для чего стоитъ жить. . .

— Охъ, я не могу больше, — проговорила Ели­
завета Кіевна, поднимаясь съ дивана и, какъ слѣ­
пая, шатаясь по комнатѣ. . .  — Поймите вы всѣ, 
я съ ума сойду . . .  Съ утра до ночи эти разговоры.. .  
Грабежъ, убійства, кровь. . .  я не хочу уничто­
жать никакого равновѣсія. — Она хрустнула паль­
цами, — Саша, уговори Аркадія. . .  У насъ много 
денегъ, уѣдемте втроемъ куда нибудь. . .  Ну, хоть 
на годикъ, вѣдь можетъ же быть у меня простое 
желаніе — ж ить. . .  Я не могу' больше не спать по 
ночамъ, слушать эти выстрѣлы. . .  Давеча взяла 
чистить костюмъ Аркадія, — на пиджакѣ пятна, 
кровь. . .  Хоть бы на остррвъ какой-нибудь уѣхать, 
подальше отъ земли . . .  Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ . . .  Такъ
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и будемъ таскаться изъ города въ городъ, грабить, 
лгать другъ дружкѣ, — покуда насъ не повѣсятъ, 
и слава Богу...  Уйди, Саша, я спать лягу. . .  Ар­
кадій вернется поздно.. . Уходи, я тебѣ въ лицо 
плюну, если не уйдешь. . .

XLI

Катя осталась одна. Телѣгинъ и Даша повѣнча­
лись у Николы на Курьихъ Ножкахъ и въ тотъ-же 
день уѣхали въ Петроградъ. Катя проводила ихъ 
на вокзалъ, перекрестила обоихъ, поцѣловала на 
прощанье, — они были до того разсѣяные, какъ не­
живые, — и вернулась домой въ сумерки.

Въ домѣ было пусто. Марфуша и Лиза ушли на 
митингъ домашней прислуги «выноситъ резолюцію 
протеста». Въ столовой, гдѣ еще остался запахъ па­
пиросъ и цвѣтовъ, на столѣ среди неубранной по­
суды стояло цвѣтущее деревцо — вишня. Катя 
полила ее изъ графина, прибрала посуду, стряхнула 
крошки со скатерти и, не зажигая свѣта, сѣла у 
стола, лицомъ къ окну, — за нимъ тускнѣло небо, 
затянутое облаками, едва были различимы очерта­
нія !крышъ. Въ столовой постукивали стѣнные часы, 
— разорвись отъ тоски сердце, они все такъ-же 
бы постукивали. Катя долго сидѣла, не двигаясь, 
потомъ провела ладонью по глазамъ, поднялась, 
взяла съ кресла пуховый платокъ, накинула на 
плечи и цошла въ дашину комнату. Смутно, въ 
сумеркахъ, былъ различимъ полосатый матрасъ опу­
стѣвшей постели, на стулѣ стояла пустая шляпная 
картонка, на полу валялись бумажки и тряпочки. 
Когда Катя увидѣла, что Даша взяла съ собой всѣ
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свои вещицы, не оставила, не забыла ничего, ей 
стало обидно до слезъ. Она сѣла на кровать, на 
полосатый матрасъ, и здѣсь, талсъ-же, какъ въ 
столовой, сидѣла неподвижно.

Часы въ столовой, медленно и гулко, пробили 
десять. Катя поправила на плечахъ платокъ и по­
шла на кухню. Постояла, послушала, — потомъ, 
поднявшись на цыпочки, достала съ полки кухон­
ную тетрадь, вырвала изъ нея чистый листочекъ 
и написала карандашемъ: «Лиза и Марфуша, вамъ 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи 
бросать домъ». На листокъ капнула слеза. Катя 
положила записку на̂  кухонный столъ и пошла въ 
спальню. Тамъ поспѣшно раздѣлась, влѣзла въ кро­
вать, подъ одѣяломъ стащила съ себя чулки, легла, 
поджавъ къ животу колѣни, и затихла.

Въ полночь хлопнула кухонная дверь и, громко 
топая и громко разговаривая, вошли Лиза и Мар­
фуша, заходили по кухнѣ, “затихли и, вдругъ, обѣ за­
смѣялись, — прочли записку. Катя поморгала гла­
зами, не пошевелилась. Наконецъ, на кухнѣ стало 
тихо. Часы безсонно и гулко пробили часъ. Катя 
повернулась на спину, ударомъ ноги сбросила съ 
себя одѣяло, съ трудомъ вздохнула нѣсколько разъ, 
точно ей не хватало воздуху, соскочила съ кро-- 
вати, зажгла электричество и, жмурясь отъ свѣта, 
подошла къ большому, стоячему зеркалу. Дневная, 
тоненькая рубашка не доходила ей до колѣнъ. Катя 
озабоченно и быстро, какъ очень знакомое, огля­
нула себя, — подбородочекъ у нея дрогнулъ, она 
близко придвинулась къ зеркалу, подняла съ пра­
вой стороны волосы: — Да, да, конечно, — вотъ, 
вотъ, вотъ е щ е ...  — Она оглядѣла все лицо-: 
— Ну, да, — кончено...  Черезъ годъ — сѣдая, по-
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томъ старая. — Она потушила электричество и 
опять легла въ постель, прикрыла глаза локтемъ. 
«Ни одной минуты радости за всю жизнь. Теперь 
ужъ кончено...  Ни чьи руки не обхватятъ, не 
сожмутъ, никто не скажетъ, — дорогая моя, милоч­
ка моя, радость моя, любовь моя». . .

Среди горькихъ думъ и сожалѣній Катя вне­
запно вспомнила песчаную, мокрую дорожку, кру­
гомъ — поляна, сизая отъ дождя и большія липы..-. 
По дорожкѣ идетъ она сама — Катя — въ корич­
невомъ платьѣ и черномъ фартучкѣ. Подъ туфель­
ками хруститъ песокъ, Катя чувствуетъ, какая она 
вся легкая, [тоненькая, миленькая, волосы треп­
летъ вѣтерокъ, и рядомъ, — не по дорожкѣ, а на­
рочно по мокрой травѣ, — идетъ, ведя велосипедъ, 
гимназистъ Алеша. Катя отворачивается, чтобы не 
засмѣяться. . .  Алеша говоритъ, глухимъ голосомъ : 
«Я знаю — мнѣ нечего надѣяться на взаимность. . .  
Я только пріѣхалъ, чтобы сказать вамъ, Катя, что 
я хотѣлъ раньше идти въ университетъ, служить 
народу и просвѣщенію, теперь я смѣюсь надъ этими 
мечтами. . .  Мнѣ все равно. Окончу жизнь гдѣ- 
нибудь Па желѣзнодорожной станціи, въ глуши. 
Прощайте». . .  Онъ садится на велосипедъ и ѣдетъ 
по лугу, за нимъ въ травѣ тянется сизый слѣдъ. . .  
Сутулая спина его въ сѣрой курткѣ и бѣлый 
картузъ скрываются за зеленью. Катя кричитъ: 
— «Алеша, вернитесь,,можетъ быть, я подумаю — 
выйду за васъ замужъ». — И больше не можетъ, — 
хохочетъ, трясетъ головой. . .

. . .  Неужели она, измученная сейчасъ безсонпи- 
цей, стояла когда-то на той сырой дорожкѣ, и лѣт­
ній вѣтеръ, пахнущій дождемъ, трепалъ ея черный 
фартучекъ? Катя сѣла въ кровати, обхватила го-
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лову, оперлась локтями о голыя колѣни, и въ па­
мяти ея появились тусклые огоньки фонарей, снѣж­
ная пыль, вѣтеръ, гудящій въ голыхъ деревьяхъ, 
визгливый, тоскливый, безнадежный скрипъ санокъ, 
ледяные глаза Везсонова, близко у самыхъ глазъ . ..  
Сладость безсилія, безволія. . . Омерзительный хо­
лодокъ любопытства. . .  Господи, Господи, — кого 
она тогда пустила къ себѣ!

Катя опятъ легла. Въ тишинѣ дома рѣзко затре­
щалъ звонокъ. Катя похолодѣла. Звонокъ повто­
рился. По корридору, сердито дыша спросонокъ, 
прошла босикомъ Лиза, зазвякала цѣпочкой парад­
ной двери и черезъ минуту постучала въ спальню: 
— «Барыня, вамъ телеграмма».

Катя, морщась, взяла узкій конвертикъ, разорвала 
заклейку, развернула, и въ глазахъ ея стало темно.

— Лиза, — сказала она, глядя на дѣвушку, у ко­
торой отъ страха начали трястись губы, — Николай 
Ивановичъ скончался.

Лиза вскрикнула, перекрестилась и заплакала. 
Катя сказала ей: — «Уйдите». Потомъ во второй 
разъ перечла безобразныя буквы на телеграфной 
лентѣ: — «Николай Ивановичъ скончался тяжкихъ 
раненій полученныхъ славномъ посту исполненіи 
долга точка тѣло перевозимъ Москву средства 
союза». . .

Катѣ стало тошно подъ грудью, ротъ набрался 
слюной, на глаза поплыла темнота, она потяну­
лась къ подушкѣ и потеряла сознаніе. . .

На слѣдующій день къ Катѣ явился тотъ самый 
румяный и бородатый баринъ, — извѣстный обще­
ственный дѣятель и либералъ, князь Капустинъ-
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Унжескій, — котораго она слышала въ первый 
день революціи въ Юридическомъ клубѣ, — взялъ 
въ свои руки обѣ ея руки и, прижимая ихъ къ мох­
натому жилету, началъ говорить о томъ, что отъ 
имени (Организаціи, ігдѣ онъ работалъ вмѣстѣ съ 
покойнымъ Николаемъ Ивановичемъ, отъ имени го­
рода Москвы, товарищемъ комиссара которой онъ 
сейчасъ состоитъ, отъ имени Россіи и революціи 
приноситъ Катѣ неутѣшныя сожалѣнія о безвре­
менно погибшемъ славномъ борцѣ за идею.

Князь Капустинъ-Унжескій былъ весь по при­
родѣ своей до того счастливъ, здоровъ и веселъ, 
такъ искренно сокрушался, отъ его бороды и жи­
лета такъ уютно пахло сигарами, что Катѣ на ми­
нуту стало легче на душѣ, она подняла на него 
свои, блестѣвшіе отъ безсонницы, глаза, разлѣ­
пила сухія губы и сказала:

— Спасибо, что вы такъ говорите о Николаѣ 
Ивановичѣ. . .

Князь вытащилъ огромный платокъ и вытеръ 
глаза. Онъ исполнилъ тяжелый долгъ и уѣхалъ,
— машина его, какъ чудовище, заревѣла въ пере­
улкѣ. А Катя снова принялась бродить по ком­
натѣ, — останавливалась передъ фотографическимъ 
снимкомъ чужого генерала съ львинымъ лицомъ, 
брала въ руки альбомъ, книжку, коробочку, — 
на крышкѣ ея была цапля, схватившая лягушку,
— опять ходила, глядѣла на обои, на шторы. Ду­
мала: Господи, какъ утомительно — ходить, смо­
трѣть, трогать вещи . . .  Обѣда она не коснулась, — 
было омерзительно даже подумать о ѣдѣ. Написала 
было Дашѣ коротенькое письмо, но порвала: до 
писемъ-ли Дашѣ сейчасъ. . .  Глядя въ окно на туск­
лое, бѣлесое небо, проговорила вполголоса, не­
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понятно почему вспомнившіяся странныя строчки: 
« ...  И руки безпріютныя все прячетъ мнѣ на грудь».

Лечь-бы, заснуть. Но лечь въ постель, — какъ 
въ гробъ, — страшно послѣ прошедшей ночи. . .  
Больнѣе всего была безнадежная жалость къ Ни­
колаю Ивановичу : — былъ онъ хорошій, добрый, 
безтолковый человѣкъ. . .  Любитъ бы его надо та­
кимъ, какой былъ. . .  Она же мучила, не лю­
била . . .  О, Господи, Господи. Оттого онъ такъ 
рано и посѣдѣлъ. II улыбка у него была милая, 
беззащитная. . .

Въ сумерки Катя сѣла на диванъ, подобрала 
ноги, и долго, молча хрустѣла пальцами. . .

На слѣдующій день была панихида, а еще черезъ 
сутки — похороны останковъ Николая Ивановича. 
На могилѣ говорились прекрасныя рѣчи, покойника 
сравнивали съ альбатросомъ, погибшимъ въ пучи­
нѣ, съ человѣкомъ, принесшимъ горящій факелъ
въ лѣсъ, полный дикихъ звѣрей__  Запоздавшій
на похороны извѣстный партійный дѣятель, ни­
зенькій мужчина въ очкахъ, похожій на изображе­
ніе въ вогнутомъ зеркалѣ, въ паноптикумѣ, сердито 
буркнулъ Катѣ: «Ну-ка, посторонитесь-ка, граждан­
ка», протиснулся къ самой могилѣ и началъ гово­
рить о томъ, что смерть Николая Ивановича лиш­
ній разъ подтверждаетъ правильность аграрной по­
литики, проводимой его, оратора, партіей. Земля 
осыпалась изъ-подъ его неряшливыхъ башмаковъ 
и падала со стукомъ на гробъ. У Кати горло 
сжималось тошной спазмой. Она незамѣтно вышла 
изъ толпы и поѣхала домой. У ней было одно же­
ланіе — вымыться и заснуть. Но, когда она вошла



въ домъ, ее охватилъ-ужасъ: полосатые обои, фото­
графіи и коробочка съ цаплей, смятая скатеріъ 
въ столовой, гробовыя занавѣси, пыльныя окна, — 
какое омерзеніе, какая тоска ! Катя велѣла на­
пустить ванну, и со стономъ легла въ теплую воду. 
Все тѣло ея почувствовало, наконецъ, смертель­
ную усталость. Она едва доплелась до спальной, 
и заснула, не раскрывая постели. Сквозь сонъ ей 
чудились звонки, / шаги, голоса, кто-то постучалъ 
въ дверь, — она не отвѣчала.

Проснулась Катя, когда было совсѣмъ темно, — 
мучительно сжималось сердце. «Что, что»? — испу­
ганно, жалобно спросила она, приподнимаясь на 
кровати, и съ минутку надѣялась, что, быть мо­
жетъ, все это страшное было во снѣ . . .  Потомъ, 
тоже съ минутку, чувствовала обиду и несправед­
ливость, — зачѣмъ меня мучаютъ? И, уже совсѣмъ 
проснувшись, поправила волосы, надѣла туфельки 
на босую ногу, и ясно и покойно подумала: «Боль­
ше не хочу».

Не торопясь, Катя достала изъ комода лакиро­
ванный ящикъ — походную аптеку — и начала 
читать надписи на пузырькахъ. Склянку, съ мор­
фіемъ она раскрыла, понюхала и отставила въ 
сторону, а остальныя спрятала въ шкатулку, уло­
жила ее на прежнее мѣсто въ комодъ, и пошла 
въ столовую за рюмочкой, но по пути останови­
лась, — въ гостиной былъ свѣтъ. «Лиза, это вы»? — 
спросила Катя, пріотворила дверь и увидѣла си­
дящаго на диванѣ большого человѣка въ военной 
рубашкѣ, бритая голова его была перевязана чер­
нымъ. Онъ торопливо всталъ. У Кати начали 
дрожать колѣни/ похолодѣло, стало пусто подъ 
сердцемъ. Человѣкъ глядѣлъ на нее свѣтлыми,
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расширенными, страшными глазами. Прямой ротъ 
его былъ сжатъ, на скулахъ надуты желваки. Это 
былъ Рощинъ, Вадимъ Петровичъ. Катя поднесла 
обѣ руки къѵгруди. Рощинъ, не опуская глазъ, 
сказалъ медленно и твердо:

— Я зашелъ къ вамъ, чтобы засвидѣтельствовать 
почтеніе. Ваша прислуга разсказала мнѣ о не- 
счастьи. Я Остался потому, что счелъ нужнымъ 
сказать вамъ, что вы можете располагать мной, 
вплоть до моей жизни.

Голосъ его дрогнулъ, когда онъ выговорилъ по­
слѣднія слова, и крупное лицо залилось коричне­
вымъ румянцемъ. Катя со всей силой прижимала 
руки къ груди. Рощинъ понялъ по глазамъ ея, 
что нужно подойти и помочь ей. Когда онъ при­
близился, Катя, постукивая зубами, проговорила:

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ. . .
Невольно онъ поднялъ руки, чтобъ обхватить

Катю, — такъ она была хрупка и несчастна, — 
едва живой кіомочекъ, но сейчасъ-же опустилъ ру­
ки, насупился, глаза его налились влагой. Прон­
зительнымъ чутьемъ женщины Катя поняла, что 
онъ жалѣетъ ее той единственной любовью, тѣмъ 
единственнымъ свѣтомъ жизни, котор.ый изошелъ, 
нѣкогда, изъ раскинутыхъ надъ міромъ, пронзен­
ныхъ рукъ... Катя почувствовала, какъ вдругъ, она, 
несчастная, маленькая, грѣшная, неумѣлая, со всѣ­
ми своими невыплаканными слезами, съ жалкимъ 
пузыречкомъ морфія, стала нужна и дорога этому 
человѣку, молча и сурово ждущему — принять ея 
душу въ свою. Сдерживая слезы, не въ силахъ 
сказать ничего, разжать зубовъ, Катя наклонилась 
къ рукѣ Вадима Петровича и прижалась къ ней 
губами и лицомъ.
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XLII.

— Смотри, a вонъ — островокъ, развалины, 
заливъ. . .  Какая бездонная, зеленая вода въ за­
ливѣ. Смотри — надъ заливомъ какія-то птицы 
летятъ, не то крылатые люди. . .

Положивъ локти на мраморный подоконникъ, Да­
ша глядѣла въ окно. За темными лѣсами, въ концѣ 
Каменноостровскаго, полъ неба было охвачено за­
катомъ. Въ небѣ были сотворены чудеса. Сбоку 
Даши сидѣлъ Иванъ Ильичъ, и глядѣлъ на нее, 
не шевелясь, хотя могъ шевелиться сколько угод­
но, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла 
изъ этой комнаты съ синими занавѣсками и съ 
багровымъ отсвѣтомъ зари на бѣлой стѣнѣ, надъ 
вышитыми подушками дивана.

— Господи, какъ грустно, какъ хорошо, — ска­
зала Даша, — какъ хорошо, что я съ тобой. . .  
Точно мы плывемъ на воздушномъ кораблѣ. . .

Иванъ Ильичъ кивнулъ головой. Даша сняла 
руки съ подоконника и откинулась въ креслѣ, 
одернула юбку.

— Мнѣ ужасно хочется музыки, — сказала она, 
— сколько времени я не играла, съ тѣхъ поръ, какъ 
началась война. . .  Подумай, все — еще война. . .  
А м ы . . .

Иванъ Ильичъ пошевелился. Даша сейчасъ-же 
продолжала :

— Когда кончится война — мы съ тобой се­
рьезно займемся музыкой. . .  И еще, Иванъ, мнѣ 
бы хотѣлось пожить у моря. . .  Помнишь, какъ мы 
лежали съ тобой и море находило на песокъ. По­
мнить — какое было море — выцвѣтшее, голу-

428



бое. . .  Мнѣ представляется, Иванъ, что я любила 
тебя всю жизнь. — Иванъ Ильичъ опять пошеве­
лился, хотѣлъ что-то сказать, но Даша спохвати­
лась, — а чайникъ-то кипитъ! — и побѣжала изъ 
комнаты, но въ дверяхъ остановилась, обернулась... 
Онъ видѣлъ въ сумеркахъ только ея лицо, руку, 
взявшуюся за занавѣсъ и ногу въ сѣромъ чулкѣ. 
Даша скрылась. У Ивана Ильича опять перехва­
тило дыханіе. Онъ закинулъ руки за голову, и 
закрылъ глаза.

Даша и Телѣгинъ пріѣхали сегодня, въ два часа 
дня. Всю ночь имъ пришлось сидѣть въ корри- 
дсрѣ переполненнаго вагона на чемоданахъ. По 
пріѣздѣ Даша сейчасъ же начала раскладывать 
вещи, заглядывать во всѣ углы, вытирать пыль, 
восхищалась квартирой, и рѣшила столовую сдѣ­
лать тамъ, гдѣ гостиная, гостиную — тамъ, гдѣ 
спальня Ивана Ильича, спальню Ивана Ильича — 
тамъ, гдѣ столовая, въ свою комнату рѣшила часть 
мебели взять изъ гостиной, а въ гостиную — отъ 
Ивана Ильича. Все это нужно было сдѣлать не- 

 ̂ медленно. Снизу былъ позванъ швейцаръ, который 
вмѣстѣ съ Иваномъ Ильичемъ возилъ изъ ком­
наты въ комнату шкафы и диваны. Когда пере­
становка была кончена и швейцаръ ушелъ, оста­
вивъ послѣ себя запахъ постнаго пирога, Даша 
сказала Ивану Ильичу открыть повсюду форточки, 
а сама пошла мыться. Она очень долго плескалась, 
что-то дѣлала съ лицомъ, съ волосами, и не по­
зволяла входиіъ то въ одну, то въ другую комнату, 
хотя главная задача Ивана Ильича за весь этотъ 
день была — поминутно встрѣчать Дашу и гля­
дѣть на нее.

Въ сумерки Даша, наконецъ, угомонилась. Иванъ



Ильичъ, вымытый и побритый, пришелъ въ гости­
ную и сѣлъ около Даши. Въ первый разъ послѣ 
того, какъ у Николы на Курьихъ Ножкахъ Даша 
и Телѣгинъ стали мужемъ и женой, они были одни, 
въ тишинѣ. Словно опасаясь этой тишины, Даша 
старалась не молчатъ. Какъ она потомъ призна­
лась Ивану Ильичу, ей вдругъ стало страшно, ото 
онъ скажетъ ей «особымъ» голосомъ: — «Ну что 
же, Даша?..» Иванъ Ильичъ былъ опечаленъ, за­
мѣтивъ, что Даша — на сторожѣ.

Она ушла посмотрѣть чайникъ. Иванъ Ильичъ 
сидѣлъ съ закрытыми глазами. Всей своей кожей 
онъ испытывалъ присутствіе Даши и очарованіе 
этого присутствія. На что бы мысленно онъ не 
взглядывалъ, эта вещь, какъ маловажная, исчезала, 
и онъ съ новой остротой чувствовалъ, что въ его 
домѣ поселилось существо съ нѣжнымъ голосомъ, 
съ милымъ лицомъ, смущенное, легкое, въ ловкомъ, 
синемъ платьѣ. . .  его ж ен а. . .  Иванъ Ильичъ рас­
крывалъ глаза и прислушивался, какъ постукива­
ютъ на кухнѣ дашины кабучки. Вдругъ тамъ что-то 
зазвенѣло — разбилось, и дашинъ жалобный го­
лосъ проговорилъ : «Чашка» ! И сейчасъ же горячая 
радость залила Ивана Ильича: — «Завтра, когда 
проснусь, будетъ не обыкновенное утро, а будетъ 
— Даша». Онъ быстро поднялся, чтобы пойти къ 
Дашѣ и сказать ей объ этомъ, но она появилась 
въ дверяхъ:

— Разбила чашку . . .  Иванъ, неужели ты хочешь 
чаю ?..

— Н ѣтъ. . .
Она подошла къ Ивану Ильичу, и, такъ какъ 

въ комнатѣ было совсѣмъ темно, — положила 
руку ему на плечи:
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*— О чемъ ты безъ меня думалъ? — спросила 
она тихо.

— О тебѣ.
— Я знаю, что обо мнѣ. . .  А что обо мнѣ ду­

малъ?
Дашино йриподнятое лицо въ сумеркахъ каза­

лось нахмуреннымъ, на самомъ дѣлѣ оно улыба­
лось. Ея грудь дышала ровно, поднимаясь и опус­
каясь. Ивану Ильичу было трудно собраться съ 
мыслями, онъ честно наморщилъ лобъ:

— Думалъ о томъ, что какъ-то плохо у меня 
связано, — ты, и что ты — моя жена, — сказалъ 
онъ, — потомъ я это вдругъ понялъ, и поніедъ 
тебѣ сказать, а сейчасъ опять не помню.

— А у меня это связано, — сказала Даша.
— Чѣмъ?
— Нѣжностью къ тебѣ. Точно я шла, шла, и 

вотъ такъ вотъ прижалась. И еще — довѣрчи­
востью. Почему у тебя это не связано? Развѣ ты 
думаешь, что я могу о чемъ-нибудь думать такомъ, 
чего ты не знаешь?

— Ахъ, вотъ что, — Иванъ Ильичъ радостно, 
коротко засмѣялся, — какъ это просто. . .  Вѣдь 
я, дѣйствительно, не знаю — о чемъ ты думаешь.

— Ай, ай, — сказала Даша и пошла къ окну,
— садись, а я сбоку, — Иванъ Ильичъ сѣлъ въ 
кресло, Даша присѣла сбоку, на подлокотникъ,
— Иванъ, милый, я ни о чемъ скрытномъ не ду­
маю, — поэтому мнѣ такъ легко съ тобой.

— Я здѣсь сидѣлъ, когда ты была въ кухнѣ, — 
сказалъ Иванъ Ильичъ, — и думалъ — «въ домѣ 
поселилось удивительное существо»... Это плохо?

— Да, — отвѣтила Даша задумчиво, — это очень 
плохо.
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— Ты любишь меля, Даша?
— О, — она снизу вверхъ кивнула головой,

— люблю но самой березки.
— До какой березки?
— Развѣ не знаешь : — у каждаго въ концѣ 

жизни — холмикъ,’ и надъ нимъ плакучая березка.
Иванъ Ильичъ івзялъ Дашу за плечи. Она съ 

нѣжностью дала себя прижатъ. Такъ же, какъ 
давнымъ давно на берегу моря, поцѣлуй ихъ былъ 
дологъ, имъ <не хватило дыханія. Даша сказала:
— «Ахъ, Иванъ», — и обхватила его за шею. Она 
слышала, какъ тяжело стучитъ его сердце, ей стало 
жалко его. ,Она вздохнула, поднялась съ кресла 
и сказала кротко и просто:

— Идемъ, Иванъ.

На пятый дель по пріѣздѣ Даша получила отъ 
сестры письмо, Катя писала о смерти Николая Ива­
новича:

. . .  «Я дережила время унынія и отчаянія. Я съ 
ясностью почувствовала, наконецъ, что я во вѣки 
вѣковъ — одна. О, какъ это страшно ! .. Всѣ за­
коны божескіе и человѣческіе нарушены, когда че­
ловѣкъ — одинъ. Отъ отчаянія и тоски моя душа 
начала тлѣть, какъ на огнѣ. Я хотѣла избавиться 
отъ этой муки, — невидимая, ледяная рука тол­
кала меня сдѣлать это. Меня спасло чудо: взглядъ 
человѣка. . .  Ахъ, Даша, Даша, мы живемъ долгіе 
годы, чтобы да одно мгновеніе, быть можетъ, за­
глянуть въ длаза человѣку, въ эту божественную 
бездну любви. . .  Мы, неживые призраки, пьемъ эту 
живую воду, — раскрываются слѣпые глаза, мы 
видимъ свѣтъ Божій, мы слышимъ голоса жизни.
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Любовь, любовь . . .  Будь благословенъ человѣкъ, 
научившій іменя этому».

Извѣстіе о смерти зятя, катино письмо, напи­
санное какъ въ изступленіи, потрясло Дашу. Она 
немедленно собралась ѣхать въ Москву, но на дру­
гой день получилось второе письмо отъ Кати, — 
она писала, что укладывается и выѣзжаетъ въ 
Петроградъ, проситъ пріискать ей недорогую ком­
нату. Въ письмѣ была приписка: «Къ вамъ зай­
детъ Вадимъ Петровичъ Рощинъ. Онъ разскажетъ 
вамъ обо мнѣ все подробно. Онъ мнѣ, какъ братъ, 
какъ отецъ, какъ другъ жизни моей».

Даша и Телѣгинъ шли по аллеѣ. Было воскре­
сенье, апрѣльскій день. Надъ прозрачно-зелеными 
сводами листвы въ прохладѣ еще по весеннему 
синяго неба летѣли слабые обрывки, разорваннаго 
вѣтромъ, тающаго отъ солнца, слоистаго облака. 
Солнечный свѣтъ, точно сквозь воду, проникалъ 
въ аллею, ползалъ пузырчатыми тѣнями по песку, 
скользилъ по бѣлому платью Даши, по зеленой, 
военной рубашкѣ Телѣгина. Навстрѣчу двигались 
мшистые стволы липъ, красновато-сухія мачты со­
сенъ, *— шумѣли ихъ вершины, шелестѣли листья. 
Даша слушала, какъ кричитъ неподалеку иволга, 
— посвистываетъ водянымъ голосомъ. Даша по­
глядывала на Ивана Ильича, — онъ снялъ фу­
ражку и опустилъ брови, улыбаясь. У нея было 
чувство покоя и наполненности — прелестью дня, 
радостью того, что такъ хорошо дышать, такъ 
легко идти, и что такъ покорна душа этому дню 
и этому, идущему рядомъ, человѣку.

— Иванъ, — сказала Даша и усмѣхнулась. Онъ 
спросилъ съ улыбкой:

■2Я Т о л с т о й ,  Хожденіе по мукамъ 433



— Что, Даша?
— Нѣтъ. . .  подумала.
— О чемъ?
— Нѣтъ, потомъ.
— Я знаю, о чемъ.
Даша быстро обернулась:
— Честное слово, ты не знаешь. . .
Они дошли до  ̂большой сосны. Иванъ Ильичъ 

отколупнулъ чешую коры, покрытую мягкими ка­
плями смолы, разломалъ въ пальцахъ и ласково 
изъ-подъ бровей смотрѣлъ на Дашу:

— Мнѣ кажется, — сказалъ онъ, — есть только 
одно благословеніе на свѣтѣ . . .  Правда?

У Даши задрожала рука : — Ты понимаешь, — 
сказала она шопотомъ, — я чувствую, какъ я вся 
должна перелиться' въ какую-то еще большую ра­
дость . . .  Такъ я люблю . . .  Такъ я вся полна . . .

Иванъ Ильичъ молча покивалъ головой. Они вы­
шли на поляну, покрытую цыплячье-зеленой трав­
кой и желтыми, треплющимися отъ вѣтра, лютиками. 
Вѣтеръ, гнавшій въ небѣ остатки разорваннаго обла- 
ка, подхватилъ дашино платье. Она, на ходу, оза­
боченно нѣсколько разъ нагибалась, чтобы одер­
гивать юбку, и повторяла:

— Господи, Господи, что за вѣтеръ!
Въ концѣ поляны тянулась высокая дворцовая 

рѣшетка, съ потускнѣвшими отъ времени, золоче­
ными копьями. Дашѣ въ туфельку попалъ каму­
шекъ. Иванъ Ильичъ присѣлъ, снялъ туфлю съ 
дашиной теплой ноги въ бѣломъ чулкѣ, и поцѣло­
валъ ее пониже подъема, около пальцевъ. Согнувъ 
ногу въ колѣнѣ, Даша надѣла туфлю, потопала но­
гой и сказала:
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— Хочу, чтобы отъ тебя былъ ребенокъ, вотъ 
ч то ...

Она выговорила, наконецъ, то, что за все время 
прогулки ей хотѣлось сказать, именно, этими сло­
вами. Ей стало жарко. Она помахала на лицо 
ладонью и глядѣла, какъ по ту сторону рѣшетки, 
на лужайкѣ, двое, людей копаютъ грядку, чернѣю­
щую длиннымъ ^прямоугольникомъ въ нѣжно-зеле­
ной травѣ. Одинъ изъ копавшихъ былъ старикъ 
въ опрятномъ, бѣломъ^ фартукѣ. Не спѣша, онъ 
налегалъ ступней ца лопату и .съ усиліемъ, под­
гибая колѣни, выбрасывалъ землю, отливавшую си­
невой. Другой былъ въ военной рубашкѣ, собран­
ной въ складки на спинѣ, въ широкополомъ кар­
тузѣ, надвинутомъ козырькомъ на глаза. Онъ ра­
боталъ торопливо, видимо — неумѣло, разгибался, 
вынималъ изъ кармана черныхъ, заправленныхъ въ 
сапоги рейтузъ, носовой платокъ и вытиралъ щею.

— Видишь ты, — ему и съ гуся вода, — про­
говорилъ чей-то насмѣшливый голосъ. — Телѣгинъ 
обернулся, рядомъ съ нимъ стоялъ сощуренный, 
пожилой мѣщанинъ въ новенькомъ картузѣ и въ 
тепломъ жилетѣ поверхъ вышитой рубашки, — ви­
дишь ты, — повторилъ мѣщанинъ, кивая на ра­
ботающихъ по ту сторону рѣшетки, — капусту 
изъ трунтовой ямы пересаживаетъ. . .  Вотъ тебѣ 
и занятіе нашелъ ... .  Смѣхъ...

Мѣщанинъ невесело засмѣялся. Даша съ уди­
вленіемъ обернулась на него, взяла Ивана Ильича 
подъ руку и они отошли отъ рѣшетки, въ то са­
мое время, когда человѣкъ въ * военной рубашкѣ, 
услыхавъ смѣхъ, обернулся, опираясь на заступъ, 
— лицо его было опавшее, темное, съ мѣшками подъ 
глазами, — й знакомымъ всей Россіи движеніемъ
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— горстью лѣвой руки, — провелъ по большимъ, 
рыжеватымъ усамъ.

Мѣщанинъ снялъ картузъ, съ кривой усмѣшеч­
кой поклонился бывшему Императору, встряхнулъ 
волосами и, глубоко надвинувъ картузъ, пошелъ 
своей дорогой, поднявъ бородку, дробно топая но­
выми сапожками.

XLIII.

Екатерина Дмитріевна поселилась неподалеку отъ 
Даши въ деревянномъ домикѣ съ палисадникомъ, 
у двухъ старушекъ. — Одна изъ нихъ, Клавдія 
Ивановна, была въ давнія времена пѣвицей, другая, 
Софочка, не то камеристкой, не то ея подругой. 
Клавдія Ивановна, съ утра подрисовавъ себѣ брови 
и надѣвѣ парикъ воронова крыла, садилась рас­
кладывать пасьянсъ. Софочка вела хозяйство и, 
когда сердилась, то разговаривала мужскимъ го­
лосомъ. Въ домѣ было чистенько, тѣсновато, по 
старинному — множество скатерочекъ, ширмочекъ, 
пожелтѣвшихъ портретовъ изъ невозвратной мот 
лодости. Утромъ въ комнатахъ пахло хорошимъ 
кіофе ; когда начинали готовитъ обѣдъ, Клавдія 
Ивановна страдала отъ запаха съѣстного и нюхала 
соль, а Софочка кричала мужскимъ голосомъ изъ 
кухни: «Куда же я вонищу дѣну, не на пачулѣ кар­
тошку жарить». По вечерамъ зажигали керосино­
выя лампы съ матовыми шарами. Старушки за.- 
ботЛйво относились къ ° Катѣ, хотя Клавдія Ива­
новна и считала, что въ молодой женщинѣ есть 
что-то демоническое.



Катя жила тихо въ этомъ старозавѣтномъ уютѣ, 
уцѣдѣвшемъ отъ бурь времени. Вставала она ра­
но, сама прибирала комнату и садилась къ окну — 
чинить бѣлье, штопать чулки, или передѣлывать 
изъ своихъ старыхъ, нарядныхъ платьевъ что-ни­
будь попроще, (Послѣ Парижа она ничего себѣ 
не покупала и не шила, а теперь денегъ совсѣмъ 
было въ обрѣзъ). Послѣ завтрака, обычно, Катя 
шла. на острова, брала съ собой книгу, или выши­
ванье и, дойдя до любимаго мѣста, садилась на 
скамью близъ маленькаго озера, и глядѣла на 
дѣтей, играющихъ на горкѣ песка, на катившіеся 
между стволовъ, поблескивающіе на солнцѣ экипа­
жи, читала, вышивала, думала. Къ шести часамъ 
она возвращалась обѣдать къ Дашѣ. ;Въ один­
надцать Даша и Телѣгинъ провожали ее домой: — 
сестры шли впереди подъ руку, а Иванъ Ильичъ, въ 
сдвинутой на затылокъ фуражкѣ и посвистывая, 
шелъ сзади, «прикрывалъ тылъ», потому что по вече­
рамъ теперь ходить по улицамъ было не безопасно.

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Ро­
щину, бывшему все это время въ командировкѣ, на 
фронтѣ. Внимательно и честно она разсказывала 
въ письмахъ все что дѣлала за день и что думала: 
объ этомъ просилъ ее Рощинъ и подтверждалъ въ 
отвѣтныхъ письмахъ: «Когда вы мнѣ пишете, Ека­
терина Дмитріевна, что у васъ горе, — платье, кото­
рое вы расчитывали передѣлать, разлѣзается, или, 
что сегодня, когда вы переходили Елагинъ мостъ, 
началъ накрапывать дождь, у васъ не было зонта 
и вы пережидали дождь подъ деревьями. . .  Мнѣ 
дороги всѣ эти мелочи, мнѣ кажется, ’даже; что я 
бы теперь не смогъ жить безъ этихъ мелочей 
вашей жизни». . .
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Краюшкомъ ума Катя понимала, что Рощинъ 
преувеличиваетъ, и дрожитъ бы, конечно, смогъ 
безъ ея мелочей, но подумать — остаться хотя бы 
на одинъ день снова одной, сама съ собою, было 
такъ страшно, что Катя старалась не раздумывать, 
а вѣрить — будто вся ея жизнь нужна и дорога 
Вадиму Петровичу. Поэтому все что она теперь ни 
дѣлала — получало особый смыслъ : — потеряла на­
перстокъ, искала цѣлый часъ, а онъ былъ на паль­
цѣ: — Вадимъ Петровичъ навѣрно ужъ посмѣется, 
до чего' она стала глупая. Къ самой себѣ Катя 
теперь относилась, какъ къ чему то не Совсѣмъ 
своему. Однажды, работая у окна и думая, она .за­
мѣтила, что дрожатъ пальцы; она подняла голову 
и, протыкая иголкою юбку на колѣнѣ, долго гля­
дѣла передъ собой: наконецъ взглядъ ея различилъ 
напротивъ, гдѣ былъ зеркальный шкафъ, худенькое 
лицо съ большими, грустными глазами, съ волосами, 
причесанными просто — назадъ, узломъ, — нѣжное, 
милое лицо... Катя подумала, — неужели — я? 
Опустила глаза и продолжала шитъ, но сердце би­
лось, она уколола палецъ, поднесла его ко рту и 
опять взглянула въ зеркало, — но теперь уже это 
была она, и похуже той . . .  Въ тотъ же вечеръ она 
писала Вадиму Петровичу: «Сегодня весь день ду­
мала о васъ. Я по васъ соскучилась, милый мой 
другъ, — сижу у окна и поджидаю. Что то со мной 
происходитъ давнымъ давно забытое, какія то дѣ­
вичьи настроенія». . .

Даже Даша, разсѣянная и поглощенная своими 
сложными, какъ ей казалось — единственными съ 
сотворенія міра отношеніями съ Иваномъ Ильичемъ, 
замѣтила въ Катѣ перемѣну и, однажды, за вечер­
нимъ чаемъ долго доказывала, что Катѣ всегда те-
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перь нужно носить гладкія, черныя платья съ глу­
химъ воротомъ. «Я тебя увѣряю, — говорила она, 
ударяя себя въ грудь тремя сложенными щепоткой 
пальцами, — ты себя не видишь, Катюша, тебѣ на 
видъ ну — девятнадцать лѣтъ . . . Иванъ, правда 
она моложе меня?»

— Да, то есть-не совсѣмъ, но, пожалуй. . .
— Ахъ, ты ничего не понимаешь, — говорила Да­

ша, — пойми, пожалуйста, ты, вотъ — мужчина : — 
нѣтъ ничего молодого, когда женщинѣ на самомъ 
дѣлѣ девятнадцать лѣтъ. ..  У женщины молодость 
наступаетъ совсѣмъ не отъ лѣтъ, совсѣмъ отъ 
другихъ причинъ, лѣта тутъ совсѣмъ никакой роли 
не играютъ. . .

Небольшія деньги, оставшіяся у Кати послѣ кон­
чины Николая Ивановича, подошли къ концу. Те- 
лѣгинъ посовѣтывалъ ей продать ея старую квар­
тиру на Знаменской, пустовавшую съ марта мѣсяца. 
Катя согласилась, и вмѣстѣ съ Дашей поѣхала на 
Знаменскую — отобрать кое-какія вещи, дорогія 
по воспоминаніямъ.

Поднявшись во второй этажъ и взглянувъ на па­
мятную ей дубовую дверь съ мѣдной дошечкой, — 
«Н. И. Смоковниковъ», — Катя почувствовала, что, 
вотъ, замыкается кругъ жизни. Старый, знакомый 
швейцаръ, который, бывало, сердито сопя спросо­
нокъ и прикрывая горло воротникомъ накинутаго 
пальто, отворялъ ей за полночь парадное и гасилъ 
электричество всегда раньше, чѣмъ Катя успѣвала 
подняться къ себѣ, — отомкнувъ сейчасъ своимъ 
ключомъ дверь и снявъ фуражку и, пропуская 
впередъ Катю и Дашу, сказалъ успокоительно :
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— Не сумнѣвайтесь, Екатерина Дмитріевна, крош­
ки отсюда не пропало, день и ночь за жильцами 
смотрѣлъ. Сынка у нихъ убили на фронтѣ, а то бы и 
сейчасъ жили, очень были довольны квартирой. . .

Въ прихожей было темно и пахло нежилымъ, 
во всѣхъ комнатахъ — спущены шторы. Катя 
вошла въ столовую и повернула выключатель, — 
хрустальная люстра ярко вспыхнула надъ покры­
тымъ сѣрымъ сукномъ столомъ, посрединѣ котораго, 
все такъ же, стояла фарфоровая корзина для цвѣ­
товъ, съ давно засохшей вѣткой мимозы. Равнодуш­
ные свидѣтели отшумѣвшей здѣсь веселой жизни, 
— стулья съ высокими спинками и кожанными си­
дѣньями, стояли вдоль стѣнъ. Одна створка въ 
огромномъ, какъ органъ, рѣзномъ буфетѣ была прі­
отворена, виднѣлись перевернутые бокалы. Оваль­
ное, венеціанское зеркало — подернуто пылью, и 
наверху его, все такъ же, спалъ золотой мальчикъ, 
протянувъ ручку на завитокъ оканта. . .

Катя стояла неподвижно у двери: — Господи, — 
тихо проговорила рна, — ты помнишь, Даша ! .. .  
Подумай, и никого' больше нѣтъ . . .

Потомъ она прошла въ гостиную, зажгла боль­
шую люстру, оглянулась и пожала плечами. Куби­
ческія и футуристическія картины, казавшіяся кр- 
гда то такими дерзкими и жуткими, теперь висѣли 
на стѣнахъ, жалкія и потускнѣвшія, будто давнымъ 
давно брошенные за ненадобностью наряды послѣ 
карнавала.

— Катюша, а эту помнишь? — сказала Даша, 
указывая на раскоряченную, съ цвѣткомъ, въ жел­
томъ углу, «современную Венеру», — тогда мнѣ 
казалось, что она то и причина всѣхъ бѣдъ.

Даша засмѣялась и стала перебирать ноты. Катя
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пошла въ .свою бывшую спальню. Здѣсь все было 
точно такимъ же, какъ три года тому назадъ, когда 
она, одѣтая до дорожному, въ вуали, вбѣжала въ 
эту комнату, 'чтобы взять съ туалета забытыя пер­
чатки и, уходя, оглянулась.

Сейчасъ на всемъ лежала какая то тусклость, 
все было гораздо меньше размѣромъ, чѣмъ казалось 
раньше. Катя раскрыла шкафъ, полный остатковъ 
кружевъ и шелка, тряпочекъ, чулокъ, туфелекъ.

• Эти вещицы, когда то представлявшіяся ей нуж­
ными, все еще слабо пахли духами; Катя безъ цѣли 
перебирала ихъ, — съ каждой вещицей было свя­
зано воспоминаніе, навсегда отошедшей жизни. . .

Вдругъ тишина во всемъ домѣ дрогнула и напол­
нилась звуками музыки, — это Даша играла ту 
самую сонату, которую разучивала, когда три года 
тому назадъ готовилась “къ экзаменамъ. Катя за­
хлопнула дверцу шкафа, пошла въ гостиную и сѣла 
около сестры.

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, 
полуобернувшись, — вотъ это мѣсто, слушай : — 
это голосъ, какъ громъ, звучитъ во вселенной : «Жи­
вите всѣ во имя Мое...»

Даша проиграла еще нѣсколько тактовъ, и взяла 
съ пола другую тетрадь. Катя сказала:

— Идемъ, у меня голова разболѣлась.
— А какъ же вещи?
— Я ничего не хочу отсюда брать. Вотъ только 

рояль перевезу къ тебѣ, а остальное -т- пусть. . .

Катя пришла къ обѣду, возбужденная отъ бы­
строй ходьбы, веселая, въ новой шапочкѣ изъ чер 
ной соломки, въ синей вуалькѣ.
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— Едва успѣла, — сказала она, касаясь теплыми 
губами дашиной щеки, — а башмаки вое-таки про­
мочила, дай мнѣ перемѣнить, — стаскивая перчат­
ки, она подошла въ гостиной къ окйу. Дождь, при­
мѣрявшійся уже нѣсколько разъ идти, хлынулъ сей­
часъ сѣрыми потоками, закрутился въ порывахъ 
вѣтра, зашумѣлъ въ водосточной трубѣ. Далеко 
внизу были видны бѣгущіе зонтики. Потемнѣвшій 
воздухъ мигнулъ передъ окнами бѣлымъ свѣтомъ, 
и такъ треснуло, что Даша перекрестилась.

— Ты знаешь кто будетъ у васъ сегодня вечеромъ? 
— спросила Катя, морща губы въ улыбку. Даша 
спросила, — кто? — но въ прихожей позвонили 
и она побѣжала отворять. Послышался радостный 
смѣхъ Ивана Ильича, шарканье его ногъ по поло­
вичку, лотомъ, они съ Дашей, громко разговаривая 
и смѣясь, прошли въ спальню. Катя стащила пер­
чатки, сняла шляпу, вытащивъ изъ узла на за­
тылкѣ гребень, — поправила волосы, и все это 
время лукавая и нѣжная усмѣшка морщила ея 
губы.

За обѣдомъ Иванъ Ильичъ, румяный, веселый, съ 
мокрыми волосами, разсказывалъ о событіяхъ. На 
Обуховскомъ заводѣ, какъ и повсюду сейчасъ на 
фабрикахъ и заводахъ, рабочіе сходятъ съ ума. 
Вначалѣ они заявляли, что будутъ работать восемь 
часовъ, потомъ семь часовъ, наконецъ шесть. Со­
вѣты неизмѣнно поддерживаютъ эти требованія. 
Частныя предпріятія начали, мало по малу, закры­
ваться, казенныя работаютъ въ убытокъ, но, те­
перь война, революція,—це до прибылей. Сегодня 
на заводѣ опять былъ митингъ, выступали больше­
вики, и всѣ въ одинъ голосъ кричали : — никакихъ 
уступокъ буржуазному правительству, никакихъ со­
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глашеній съ предпринимателями, вся власть совѣ­
тамъ, а ужъ они наведутъ порядокъ. . .

— Я тоже вылѣзъ разговаривать, куда тутъ, — 
съ трибуны стащили. А говорилъ имъ дѣло,. — 
Иванъ Ильичъ оторвалъ хвостикъ у редиски, омок- 
нулъ ее въ солонку и хрустнулъ зубами, разгры­
зая, — конечно говорилъ дѣло. . .  Я сказалъ : если 
вы, товарищи, такимъ манеромъ будете все разво­
рачивать, то заводы станутъ, потому что заводы 
работать въ убытокъ не могутъ, кто бы ни считался 
ихъ хозяиномъ, предприниматель, или вы — рабо­
чіе. Значитъ, правительству придется кормить без­
работныхъ, и, такъ какъ вы всѣ хотите быть въ 
правительствѣ, — въ совѣтахъ, — то, значитъ, вамъ 
надо кормить самихъ себя, и, такъ какъ вы ничего 
не производите, то деньги и хлѣбъ вамъ нужно бу­
детъ доставать на сторонѣ, то-есть у мужиковъ. И, 
такъ какъ вы мужикамъ ничего датъ не можете за 
деньги й хлѣбъ, то надо будетъ ихъ отнимать си­
лой, то-есть воевать. Но мужиковъ въ пятнадцать 
разъ больше, чѣмъ васъ, у нихъ есть хлѣбъ, у 
васъ хлѣба нѣтъ. . .  Кончится эта исторія тѣмъ, что 
мужики васъ одолѣютъ, и вамъ Христа ради при­
дется вымаливать за корочку работешки, а давать 
работы ужъ будетъ некому. . .  Понимаешь, Даша, 
росписалъ имъ невѣроятную картину, самому даже 
стало смѣшно. . .  Слышала бы ты, какой поднялся 
свистъ и во й ... Эти черти горластые большевики,
— наемникъ ! — кричатъ, — товарищи, не поддавай­
тесь на провокацію !.. Милліоны трудящихся всего 
міра съ трепетомъ ждутъ вашей побѣды надъ нена­
вистнымъ строемъ. . .  Но, подумай, Даша, не могу 
я и осудить нашихъ рабочихъ, — если имъ кричатъ :
— долой личные интересы, долой благоразуміе,
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долой рабскій трудъ, ваше отечество—вселенная, 
ваша цѣль—завоевать счастье всѣмъ трудящимся, 
вы не рабочіе Обуховскихъ мастерскихъ, вы — пе­
редовой авангардъ шровой революціи. . .  Васька 
Рублевъ, смотрю, — стоитъ рядомъ со мной, глаза, 
какъ у звѣря, свѣтятся. . .  Не далъ договорить, 
первый поволокъ меня съ трибуны.'.. «Вѣдь я, го­
воритъ, знаю, что ты не врагъ, зачѣмъ же ты такія 
слова говоришь, молчи лучше, безъ тебя справим­
ся». Потомъ, когда выходили, я ему говорю: — 
Василій, вѣдь ты человѣкъ умный, какъ же ты не 
видишь, что большевикамъ на васъ наплевать, имъ 
важцо на вашей шеѣ до власти добраться. . .  «А 
такъ же, говоритъ, и вижу, товарищъ Телѣгинъ, 
что къ цовому году вся земля, всѣ заводы будутъ 
трудящихся, буржуя ни одного въ республикѣ не 
будетъ, на разводку не оставимъ. . .  И денегъ боль­
ше не будетъ . . .  Работай и живи, — все твое». ..  
Такъ это все къ новому году мнѣ и обѣщалъ...

Иванъ Ильичъ засмѣялся было, но, покачавъ 
головой, сталъ собирать пальцемъ крошки на ска­
терти. Даша сдержанно вздохнула. Катя прогово­
рила, послѣ нѣкотораго молчанія:

— Я увѣрена, что намъ еще предстоятъ большія
испытанія. ' I

— Да, — сказалъ Иванъ Ильичъ, — война не 
кончена, въ этомъ все дѣло. . .  И, какъ то, все у 
насъ разваливается, расползается... Хребта нѣтъ... 
Хотя наши рабочіе увѣрены, что хребетъ — это и 
есть совѣты. . .

Даша принесла въ форфоровомъ кофейникѣ хсофе, 
налила мужу первому, взяла щеточку и совокъ іг 
пошла вдоль стола, отряхивая крошки. — Когда 
она дошла до Ивана Ильича, то, быстро положивъ
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лицомъсовокъ и щетку, прижалась къ нему, 
въ грудь.

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, — сказалъ Иванъ 
Ильичъ, гладя ее по волосамъ, — ничего пока еще 
не случилось ужаснаго. . .  А мы бывали въ пере­
дѣлкахъ и похуже. . .  Вотъ, я помню, — ты послу­
шай меня, — помню пришли мы на Гнилую Липу . . .

Онъ сталъ вспоминать про военныя невзгоды. 
Катя оглянулась на стѣнные часы и вышла изъ 
столовой. Даша смотрѣла на крѣпкое, съ бѣлыми 
зубами, румяное лицо мужа, на сѣрые его, смѣю­
щіеся глаза, и успокаивалась понемногу: — съ та­
кимъ не страшно. Дослушавъ исторію про Гнилую 
Липу, она вытерла солфеткой глаза и пошла въ 
спальню припудриться. Передъ туалетнымъ зерка­
ломъ сидѣла Катя и что то дѣлала съ лицомъ.

— Данюша, — сказала она тоненькимъ голосомъ, 
у тебя не осталось тѣхъ духовъ, помнишь — теп­

лыхъ.
Даша присѣла на полъ передъ сестрой, и глядѣла 

на нее въ величайшемъ удивленіи, потомъ спросила 
шопотомъ :

— Катюша, «крылышки чистишь ? ..»
Катя покраснѣла, кивнула головой.
—• Катюша, что съ тобой сегодня?
— Я тебѣ хотѣла сказать, а ты не дослушала, 

— проговорила Катя, — сегодня вечеромъ пріѣз­
жаетъ Вадимъ Петровичъ, и съ вокзала заѣдетъ 
прямо къ вамъ . . .  Ко мнѣ неудобно, поздно. . .

Въ половйна десятаго раздался звонокъ, Катя, 
Даша и Телѣгинъ побѣжали въ прихожую, Телѣ- 
гинъ отворилъ, вошелъ Рощинъ, въ измятой шинели



въ накидку, въ глубоко надвинутой фуражкѣ. Его 
худое, мрачное, темное отъ загара лицо смягчилось 
улыбкой, когда онъ увидѣлъ Катю. Она растерянно 
и радостно глядѣла на него. Когда онъ, сбросивъ 
шинель и фуражку на стулъ и здороваясь, сказалъ 
сильнымъ и глуховатымъ голосомъ: — «Простите, 
что такъ поздно врываюсь, — хотѣлось сегодня 
же увидѣть васъ/ Екатерина Дмитріевна, васъ, 
Дарья Дмитріевна», — Катины глаза наполнились 
свѣтомъ: *

— Я рада, что вы пріѣхали, Вадимъ Петровичъ, 
— сказала она, и, когда онъ наклонился къ ея 
рукѣ, поцѣловала его въ високъ задрожавшими гу­
бами.

— Напрасно безъ вещей пріѣхали, — сказалъ 
Иванъ Ильичъ, — все равно васъ ночевать оста­
вимъ . . .

— Въ гостиной на турецкомъ диванѣ, если бу­
детъ коротко — можно подставить кресла, — ска­
зала Даша.

Рощинъ какъ сквозь сонъ слушалъ, что ему го­
ворятъ эти ласковые, изящные люди. Онъ вошелъ 
сюда, еще весь ощетиненый, послѣ безсонныхъ 
ночей въ пути, лазанья въ вагонныя Окошки за 
«довольствіемъ», непереставаемой борьбы за шесть 
вершковъ мѣста въ купэ, и матерной, вязнущей въ 
ушахъ, ругани. Ему еще было дико, что эти три 
человѣка,. почти немыслимой красоты и чистоты, 
пахнущіе духами, стоящіе на зеркальномъ паркетѣ 
въ ярко освѣщенной прихожей, обрадованы, именно, 
появленіемъ его, Рощина. . .  Точно сквозь сонъ 
онъ видѣлъ сѣрые, прекрасные глаза Кати, говорив­
шіе: рада, рада, р ад а ... Онъ одернулъ поясъ, рас­
правилъ плечи, вздохнулъ глубоко:
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— Спасибо, — сказалъ онъ. ■— куда прикажете 
идти?

Его повели въ столовую — кормитъ. Онъ ѣлъ, 
не разбирая, что ему подкладывали, быстро насы­
тился и, отодвинувъ тарелку, закурилъ. Его суро­
вое, худое, бритое лицо, испугавшее Катю, когда 
онъ появился въ прихожей, теперь смягчилось и 
казалось еще болѣе усталымъ. Его большія руки, 
на которыя падалъ свѣтъ оранжеваго абажура, 
дрожали надъ столомъ, когда онъ зажигалъ спичку. 
Катя, сидя въ тѣни абажура, съ пронзительной жа­
лостью всматривалась въ Вадима Петровича, и чув­
ствовала, что любитъ каждый волосокъ на его 
рукѣ, каждую дуговочку на его темно-коричне- 
вомъ, измятомъ отъ-лежанія въ чемоданѣ, френчѣ. 
Она замѣтила также, что разговаривая онъ иногда 
сжималъ челюсти и говорилъ сквозь зубы. Его 
фразы были отрывочны и безпорядочны. Видимо 
онъ самъ, чувствуя это, старался побороть въ себѣ 
какое то давно длящееся гнѣвное возбужденіе. . .  
Даша, переглянувшись съ сестрой и мужемъ, спро­
сила Рощина, .— что, бытъ можетъ, онъ усталъ 
и хотѣлъ бы лечь? Онъ неожиданно вспыхнулъ, 
вытянулся на стулѣ:

— Право, я не для того пріѣхалъ, чтобы завали­
ваться спать . . .  Н ѣтъ. . .  Нѣтъ. — И онъ вышелъ 
на балконъ и сталъ подъ мелкій, ночной дождь. 
Даша показала глазами на балконъ и покачала 
головой. Рощинъ проговорилъ оттуда:

— Ради Бога, простите, Дарья Дмитріевна. . .  
это все четыре безсонныхъ ночи . . .

Онъ появился, приглаживая ладонью волосы на 
темени, и сѣлъ на свое мѣсто:

— Я ѣду прямо изъ ставки, — сказалъ онъ,ѵ
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— везу очень неутѣшительныя сообщенія военному 
министру...  Когда я увидѣлъ васъ, мнѣ стало смер­
тельно больно. . .  Дозвольте ужъ я все скаж у. — 
ближе васъ, Екатерина Дмитріевна, у меня вѣдь въ 
мірѣ нѣтъ человѣка. — Катя медленно поблѣд­
нѣла, Иванъ Ильичъ сталъ, заложивъ руки за 
спину, у стѣны, Даша страшными глазами гля­
дѣла на Рощина. — Если не произойдетъ чуда, — 
сказалъ онъ, покашлявъ, — то мы погибли. Арміи 
больше не существуетъ . . .  Франтъ бѣжитъ. . . Сол­
даты уѣзжаютъ на крышахъ вагоновъ . . .  Остано­
вить разрушеніе фронта нѣтъ человѣческой возмож­
ности . . .  Это отливъ океана. . .  Въ солдатѣ можно 
преодолѣть страхъ смерти, я самъ однимъ стэкомъ 
останавливалъ полуроту и возвращалъ въ бой. Но 
сейчасъ русскій солдатъ потерялъ представленіе 
за что онъ воюетъ, потерялъ уваженіе къ войнѣ, 
потерялъ уваженіе ко всему съ чѣмъ связана эта 
война, — къ государству, къ родинѣ, къ Россіи.. .  
Солдаты увѣрены, что стоитъ крикнуть, миръ, — 
Въ тотъ же самый день войнѣ конецъ. . .  И не хо­
тимъ замиряться только мы, господа. . .  Понимаете,
— солдатъ плюнулъ на то мѣсто, гдѣ его обманы­
вали три года, бросилъ винтовку, и заставить его 
воевать больше {нельзя. . .  Къ осени, когда хлы­
нутъ всѣ десять милліоновъ. . .

— Но мы це\можемъ бросить войну . . .  Когда на 
фронтѣ 175 рѣмедкихъ дивизій — нельзя обна­
жить фронтъ, — сдерживая дрожь голоса сказалъ 
Иванъ Ильичъ, и знакомое Дашѣ и всегда страшно­
ватое ей выраженіе появилось въ его посвѣтлѣв­
шихъ глазахъ : холоднаго упрямства, —‘ я не пони­
маю этого разговора Вадимъ Петровичъ. . .

— Я везу планъ военному министру, но не надѣ-
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юсь, чтобы его одобрили, — сказалъ Рощинъ, — 
планъ такой: объявитъ полную демобилизацію въ 
быстрые сроки, чч>есть организовать бѣгство и 
тѣмъ спасти желѣзныя дороги, артиллерію, огневые 
и продовольственные запасы. Твердо заявить на­
шимъ союзникамъ, что мы войны не прекращаемъ. 
Въ то же время выставить въ бассейнѣ Волги за­
гражденіе изъ вѣрныхъ частей, таковыя найдутся; 
въ Заволжьи начать формированіе совершенно но­
вой арміи, ядро которой должно быть изъ добро­
вольческихъ частей; поддерживать и формировать 
одновременно партизанскіе отряды. . .  Опираясь на 
Уральскіе заводы, на сибирскій уголь и хлѣбъ, 
начать войну заново. . .  Другого выхода нѣтъ . . .  
Надо понять, какое, теперь время. . .  Въ русскомъ 
народѣ не дѣйствуютъ больше ни разумъ, ни воля, 
дѣйствуютъ изъ самыхъ темныхъ тайниковъ под­
нятые инстинкты земляного человѣка. Инстинктъ 
одинъ — вспахать и засѣять. . .  И пашней будетъ 
все русское государство. ..  пройдутъ плугомъ по 
всей землѣ на подъ лицо... Такъ пускай ужъ они 
скорѣе это дѣлаютъ. . .

— Открытъ фронтъ врагу. . .  Отдать родину н£ 
разграбленіе. . .  Нѣтъ, Вадимъ Петровичъ, на это 
многіе не согласятся.. .

— Родины у насъ съ вами больше нѣтъ, — ска­
залъ Рощинъ, — есть мѣсто, гдѣ была наша ро­
дина, — онъ стиснулъ, лежавшіе на скатерти боль­
шіе кулаки, такъ что посинѣли пальцы, — великая 
Россія перестала существовать съ той минуты, 
когда народъ бросилъ оружіе. . .  Какъ вы не хо­
тите понять, что уже началось. . .  Николай Угод­
никъ вамъ теперь поможетъ ? .. такъ ему -и молиться 
забыли. . .  Великая Россія — теперь : навозъ подъ
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пашню... Все надо — заново: войско, государство, 
душу надо другую втиснуть въ насъ . . .  Русскаго 
народа нѣтъ, есть жители, да такіе вотъ дура-

Онъ ударилъ себя въ грудь, упалъ головой въ 
руки на столъ и глухо, собачьимъ, труднымъ го­
лосомъ заплакалъ. . .

Въ этотъ вечеръ Катя не пошла ночевать домой,— 
Даша положила ее съ собой въ одну постель; 
Ивану Ильичу наспѣхъ постлали въ кабинетѣ; Ро­
щинъ, послѣ тяжелой для всѣхъ едены, ушелъ на 
балконъ, промокъ, и, вернувшись въ столовую, про­
силъ проститъ его: — дѣйствительно, самое разум­
ное было — лечь спать. И онъ заснулъ, едва у спѣвъ 
раздѣться. Когда Иванъ Ильичъ на дипочкахъ за­
шелъ потушитъ у него лампу, — Рощинъ спалъ 
на спинѣ, положивъ на грудь большія руки, ладонь 
на ладонь; его худое лидо съ крѣпко зажмурен­
ными глазами, съ морщинами, рѣзко проступившими 
отъ утренняго свѣта, было, какъ у человѣка, пре- 

* одолѣвающаго боль. Иванъ Ильичъ наклонился 
надъ нимъ, всматриваясь, и перекрестилъ его. Ро­
щинъ, не просыпаясь, вдохнулъ и повернулся на 
правый бокъ.

Катя и Даша, лежа подъ однимъ одѣяломъ, долго 
разговаривали шопотомъ. Даша, время отъ вре­
мени, прислушивалась: Иванъ Ильичъ все еще не 
могъ угомониться у себя въ кабинетѣ. Даша ска­
зала: — «Вотъ, все ходитъ, а въ семь часовъ надо 
на заводъ...» Она спустила ноги съ кровати, по­
шарила ими туфли и побѣжала къ мужу.

Иванъ Ильичъ, въ однихъ панталонахъ, со спу-
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пленными помочами, сидѣлъ на постланномъ диванѣ 
и читалъ огромную книгу, держа ее обѣими руками 
на колѣняхъ.

— Ты еще не спишь? — спросилъ онъ, блестя­
щими и невидящими глазами взглянувъ на Дашу, 
— сядь . . .  Я нашелъ. . .  ты послушай . . .  Онъ пере­
вернулъ страницу книги и вполголоса сталъ чи­
тать: «Триста лѣтъ тому назадъ вѣтеръ вольно гу­
лялъ по лѣсамъ и степнымъ равнинамъ, по огром­
ному кладбищу, называвшемуся Русской землей. 
Тамъ были обгорѣвшія стѣны городовъ, пепелъ на 
мѣстахъ селеній, кресты и кости у заросшихъ тра­
вою дорогъ, стаи вороновъ, да волчій вой по но­
чамъ. Кое гдѣ еще по лѣснымъ тропамъ пробира­
лись послѣднія шайки шишей, давно уже пропив^ 
шихъ награбленныя за десять лѣтъ боярскія шубы, 
драгоцѣнныя чаши, жемчужные оклады съ иконъ. 
Теперь все было выграблено, вычищено на Руси. 
Шиши да казаки въ драныхъ зипунахъ рыскали за 
послѣдней добычей.

Опустошена и безлюдна была Россія. Даже крым­
скіе татары не выбѣгали больше на Дикую степь, — 
грабить было нечего. За десять лѣтъ Великой 
Смуты самозванцы, воры, казаки и польскіе наѣзд­
ники прошли саблей и огнемъ изъ края въ край 
всю Русскую землю. Былъ страшный голодъ, — 
люди ѣли конскій навозъ и солонину изъ человѣ­
ческаго мяса. Ходила черная язва. Остатки на­
рода разбредались за литовскій рубежъ, на сѣверъ 
къ Бѣлому морю, на Уралъ къ Строгановымъ, въ 
Сибирь.

Въ эти тяжкіе дни къ обугленнымъ стѣнамъ Мос­
квы, начисто разоренной и выпустошенной и съ 
великими трудами очищенной отъ воровъ, къ
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огромному этому пепелищу везли на саняхъ по 
грязной мартовской дорогѣ испуганнаго м азчика, 
Михаила Романова, выбраннаго, по совѣту патрі­
арха, обнищалыми боярами, безторжными торговы­
ми гостями и суровыми сѣверныхъ и приволжскихъ 
земель мужиками въ цари московскіе. Новый царь 
умѣлъ только плакать и молиться. И онъ молился 
и плакалъ, въ страхѣ и уныніи глядя въ окно возка 
на оборванныя, одичавшія толпы русскихъ людей, 
вышедшихъ встрѣчать его за московскія заставы. 
Не было большой вѣры въ новаго царя у русскихъ 
людей. Но жить было надо. Начали кое-какъ жить. 
Призаняли денегъ у купцовъ Строгановыхъ. Горо­
жане стали обстраиваться, мужики — запахивать 
пустую землю. Стали высылать конныхъ и пѣшихъ 
добрыхъ людей бить воровъ по дорогамъ. Жили 
бѣдно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и 
Литвѣ, и Шведамъ. Берегли вѣру. Знали, что есть 
одна только сила — хотъ и вороватый временами, 
но крѣпкій, расторопный, легкій народъ. Надѣя­
лись перетерпѣть, и перетерпѣли. И снова начали 
заселяться пустоши, поросшія бурьяномъ. . .»

Иванъ Ильичъ захлопнулъ книгу :
— Ты видишь. . .  И теперь не пропадемъ. .  . Ве­

ликая Россія пропала ! А вотъ внуки этихъ самыхъ 
драныхъ мужиковъ, которые съ кольями ходили 
выручатъ Москву, — разбили Карла Двѣнадцатаго, 
загнали Татаръ за Перекопъ, Литву прибрали къ 
рукамъ, и похаживали въ лапоткахъ уже но бе­
регу Тихаго океана. . .  А внукъ этого мальчика, 
котораго силой въ Москву на саняхъ притащили, 
Петербургъ построилъ. . .  Великая Россія пропала!.. 
Уѣздъ отъ насъ останется, — и оттуда пойдетъ 
русская земля. . .

452



Онъ фыркнулъ носомъ и сталъ глядѣть въ окно, 
за которымъ разсвѣтало сѣренькое утро. Даша 
прислонилась головой ему къ плечу, онъ погла­
дилъ, поцѣловалъ ее въ волосы:

— Иди спать, трусиха. ..
Даша засмѣялась, простилась съ нимъ, пошла 

и обернулась въ дверяхъ:
— Иванъ, а какъ его Катя любитъ. . .
— Прекрасный же человѣкъ . . .
Даша ушла. Иванъ Ильичъ перелисталъ книгу, 

отложилъ ее, закурилъ папиросу и, откинувшись 
на кожанную спинку дивана, задумался. Весь се­
годняшній вечеръ его безпокоило чувство какой-то 
неправоты. Сейчасъ, когда всѣ въ домѣ спали, онъ 
ясно и безъ жалости увидѣлъ то, что его мучило: 
«Я счастливъ, и чтобы жить въ этомъ счастьи, 
я нарочно не вижу и не слышу всего, что дѣлается 
вокругъ меня. Я обманываю самого себя и обма­
нываю Дашу. Я сержусь, когда мнѣ говорятъ, что 
Россія гибнетъ,' но ничего, кромѣ этихъ сердцовъ, 
не дѣлаю для того, чтобы она не погибла. Теперь 
я долженъ, либо сознательно продолжатъ жить без­
честно, либо...»

Выводы этого «либо» оказались настолько не­
ожиданны, и Иванъ Ильичъ былъ къ нимъ такъ 
нелодготовленъ, что, спустя недолгое время, онъ 
счелъ за лучшее отложитъ всѣ выводы и всѣ рѣ­
шенія на завтра, задернулъ штору на окнѣ и легъ 
спать.

Вечеръ былъ безвѣтренный и жаркій. Въ воздухѣ 
пахло бензиновой гарью и гудрономъ Деревянныхъ 
мостовыхъ. Цылали зеркальныя стекла оконъ. По



Невскому среди испареній, табачнаго дыма и пыли, 
поднимаемой ногами, двигались пестрыя, безпоря­
дочныя толпы народа. Ухая, крякая, проносились 
съ треплющимися флажками правительственные 
автомобили. Мальчишескіе, пронзительные голоса 
газетчиковъ выкрикивали потрясающія новости, ко­
торымъ никто уже. не вѣрилъ. Шныряли въ толпѣ 
продавцы папиросъ, спичекъ, краденыхъ вещей. Въ 
Екатерининскомъ и Николаевскомъ- скверахъ ва­
лялись на газонѣ, среди клумбъ, лѣнивые солдаты, 
грызли сѣмечіки, пересмѣивались съ сытыми улич­
ными дѣвками.

Катя возвращалась съ Невскаго. Вадимъ Петро­
вичъ условился съ ней, что около восьми часовъ 
будетъ поджидать ее на набережной. Катя свернула 
на Дворцовую площадь. Огромныя окна во второмъ 
этажѣ кроваво-краснаго, угрюмаго дворца были 
освѣщены. У главнаго подъѣзда стояли автомобили, 
похаживали, смѣялись солдаты и шоферы. Треща 
пролетѣлъ мотоциклетъ съ курьеромъ — злымъ и 
блѣднымъ мальчишкой, въ автомобильной фуражкѣ, 
въ раздувающейся рубахѣ, въ обмоткахъ. На угло­
вомъ балконѣ дворца, облокотившись, неподвижно 
и печально, стоялъ какой-то старый человѣкъ съ 
длинной, сѣдой бородой. Огибая дворецъ, Катя обер,- 
нулась, — надъ аркой Генеральнаго Штаба все такъ 
же взвивались навстрѣчу закату легкіе, бронзо­
вые Ікони. Катя перешла набережную и сѣла у воды 
на полукруглой, гранитной скамьѣ. Надъ лѣниво- 
текущей Невой висѣли мосты голубоватыми, про­
зрачными очертаніями. Пыльнымъ золотомъ поблес­
кивала вытянутая, какъ мечъ, кровля Петропав­
ловскаго собора. Убогая лодочка двигалась по от­
блескамъ воды. Налѣво, за крышами, * за дымами,
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въ оранжевое зарево опускался огромный, угасаю­
щій шаръ солнца.

Сложивъ на колѣняхъ руки, Катя тихо глядѣла 
на это угасаніе, ждала смирно и терпѣливо Вадима 
Петровича. Оііъ подошелъ незамѣтно, сзади, и, об­
локотившись о гранитъ, глядѣлъ сверху на Катю. 
Она почувствовала его, обернулась, улыбаясь, и 
встала. Онъ глядѣлъ на нее страннымъ, изумлен­
нымъ взглядомъ. Она поднялась по лѣстницѣ на 
набережную, взяла Рощина подъ руку. Они пошли. 
Катя спросила тихо:

— Что?
— Ну, что. . .  Иду, смотрю — сидитъ ангелъ 

небесный.
Катя легонько сжала ему руку, потомъ спросила, 

какъ сегодня его дѣла. Онъ началъ разсказывать, — 
утѣшительнаго мало. Они перешли Троицкій мостъ, 
и въ началѣ Каменноостровскаго Рощинъ остано­
вился и кивнулъ головой на большой, въ глубинѣ 
садика за рѣшеткой, особнякъ, выложенный израз­
цами. Широкія окна и стеклянныя стѣны зимняго 
сада были ярко освѣщены. У подъѣзда стояло нѣ­
сколько мотоциклетокъ.

— Вотъ змѣиное-то гнѣздо гдѣ, — сказалъ Ро­
щинъ, — ну, н у . . .

Это былъ особнякъ знаменитой балерины, гдѣ 
сейчасъ, выгнавъ хозяйку, засѣли большевики. Всю 
ночь здѣсь сыпали горохомъ пишущія машинки, а 
поутру, когда передъ особнякомъ собирались какія- 
то бойкія, оборванныя личности и просто ротозѣи 
— прохожіе, — на балконъ выходилъ глава партіи 
и говорилъ толпѣ о великомъ пожарѣ, которымъ 
уже охваченъ весь міръ, доживающій послѣдніе 
дни. Онъ призывалъ къ сверженію, разрушенію и



равенству. . .  У оборванныхъ личностей загорались 
глаза, чесались руки. . .

— На будущей недѣлѣ мы это гнѣздо ликвиди­
руемъ, — сказалъ Рощинъ. Они пошли дальше, 
не спѣша, по Каменноостровскому. Ихъ перегналъ 
какой-то сутулый человѣкъ, въ рваномъ пальто, 
въ старой, съ опущенными полями, мягкой шляпѣ,
— въ одной рукѣ онъ держалъ ведерко, въ другой
— пачку бумаги.

— Я не знаю, — имѣю ли право, — сказалъ Ро­
щинъ, — но я знаю, что главное — это вы. — Катя 
взглянула на него, подняла брови. — Я не могу 
васъ покинуть, Екатерина Дмитріевна. — Она сей­
часъ же опустила глаза. — Въ такое время раз­
лучаться нельзя.

Катя тихо отвѣтила: 1
— Я не смѣла этого вамъ сказать. . .  Ну, гдѣ же 

намъ разставаться,- другъ милый.. .
Они дошли до того мѣста, гдѣ человѣкъ съ ве­

деркомъ только-что налѣпилъ на стѣну бѣлую, не­
большую афишку, и, такъ какъ оба были взволно­
ваны, то на мгновеніе остановились. При свѣтѣ 
фонаря можно было прочесть на афишкѣ: «Всѣмъ! 
Всѣмъ 1 Всѣмъ ! Революція въ опасности !..»

—  Екатерина Дмитріевна, — проговорилъ Ро­
щинъ, беря въ руки ея худенькую руку, и продол­
жая медленно идти по затихшему въ сумеркахъ ши­
рокому проспекту, въ концѣ котораго все еще не 
могла догорѣть вечерняя заря, — пройдутъ года, 
утихнутъ войны, отшумятъ революціи, и нетлѣн- 
нымт> останется одно только — кроткое, нѣжное, 
любимое сердце ваше . . .

Сквозь раскрытыя окна большихъ домовъ лился 
свѣтъ и доносились то звуки музыки, то безпечные,

456



веселые голоса, смѣхъ, споры.. .  Сутулый чело­
вѣкъ съ ведеркомъ, перейдя улицу, опять появился 
впереди Кати и Рощина и, налѣпливая афишку на 
гранитный выступъ стѣны, обернулся. Подъ тѣныо 
надвинутой у него на тлаза шляпы Катя увидѣла 
провалившійся носъ и черныя космы бороды.
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