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П Р И З Ы В 

Проснулся он как-то внезапно и сразу. 
В комнате было еще совсем темно, но ши-
рокое окно, выходившее на восток, чуть-
чуть светлело. Он не знал, что заставило 
его подняться и пойти к окну. Но уже 
посередине комнаты он остановился, как 
завороженный. 

Он увидел рождение дня. Нет, больше! 
Он понял одно из земных таинств. Это 
было таинство обновления, это была как 
бы утренняя молитва всего живущего, все-
го существующего. 

На востоке край неба был розовый и на 
нем четко вырисовывались верхушки не-
далекого, совсем еще черного, хвойного 
леса. Близко к вершинам деревьев, по небу, 
протянулась узкая и длинная полоска об-
лаков. Она была очень легкой, невесомой, 



золотисто-оранжевой. Выше краски ста-
новились сгущеннее и наконец через си-
ние цвета переходили к темно-фиолетово-
му куполу неба, усеянному мириадами 
блестевших звезд. 

Как долго он стоял, — он не знал. Он 
только видел, что все постепенно светле-
ло, звезды меркли, а небо над лесом ста-
новилось все более красным от крови вос-
ходящего солнца. Но это не была кровь 
смерти, это была кровь жизни. Небо восто-
ка причудливо меняло краски все в более 
радостные тона, как бы украшая путь вос-
ходящему Светилу. 

Кто-то невидимый для него, на его гла-
зах, покрыл все прозрачными каплями ро-
сы. Восток разгорался. Все ждало встречи. 
Но минуты ожидания не были тягостны-
ми. Наоборот, как бы во всем чувствова-
лось наростание радостного, счастливого. 
Все живое от малого до великого замерло 
в благоговейном молчании. Ничто не ше-
велилось; Это было величественно. 

Он медленно приблизился к окну. Он 
двигался тихо, боясь нарушить своим дви-
жением это величайшее таинство. 

Он не отрывал глаз от того места, где 
оно должно было совершиться. И когда 
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этот момент настал, он не выдержал и 
крикнул: 

— Люди! Проснитесь! Встает солнце! 
Рождается жизнь! — и ему показалось, что 
его услышал весь мир. 

Но никто не ответил на его призыв... 
Люди спали. 
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В Е С Н О Й 

Ей было только шестнадцать лет, и это 
было весной. 

Стояли чудесные дни. Фруктовые де-
ревья были покрыты бело-розовыми цве-
тами. Воздух был такой теплый, что когда 
пролетал легкий ветерок, ей казалось, что 
кто-то легко касается ее лица. 

Однажды, следуя велению внутреннего 
чувства, она одна пришла в сад. Оглядев 
восхищенным взором море цветов, она глу-
боко, глубоко вдохнула их аромат. И сла-
бость, странная слабость вдруг охвати-
ла ее. 

Прислонившись к стволу яблони и ох-
ватив его руками, она в этот момент ощу-
тила не страх, а какую-то тайную радость. 
Когда через несколько секунд она смогла 
оторваться от дерева и пойти по дорожке, 
шаги ее были неуверенны, а на губах оста-
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лась смущенная, но счастливая улыбка. Она 
не понимала переживаемого, но ей было 
очень хорошо. 

Ранние вешние воды уже прошли. Она 
очень любила сидеть на берегу реки. В 
зеркале воды отражалось ее лицо — смею-
щееся и лукавое. Было только досадно, что 
вода не отражала ее румянца такого густо-
го и яркого. Но зато, когда она наклоня-
лась и смотрела в воду, со лба ее свеши-
валась прядь черных вьющихся волос. Это 
очень шло к ней, и она по нескольку раз 
откидывала голову назад, чтобы эта прядь 
вновь и вновь падала и делала ее такой 
красивой. 

Ей еще надо было ходить в школу. Идя 
по улицам, она чувствовала на себе взгля-
ды мужчин. Это было так приятно, но ни-
когда, даже взглядом, она не давала по-
нять об этом. На мужчин она, обычно, 
смотрела со стороны, когда они этого не 
замечали, но всегда с большим любопыт-
ством, и делила их только на две катего-
рии — интересных и неинтересных. 

Однажды вечером у них в квартире 
собрались ее подруги и знакомые юноши. 
Было очень весело. Они много танцевали 
и пели. Всех оживленнее и всех красивей 
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была, конечно, она. Подруги ей не завидо-
вали, потому что каждая из них имела ка-
валера. 

В нее был влюблен очень скромный и 
застенчивый юноша. Она это знала и от-
крыто, а иногда и дерзко показывала к 
нему свое пренебрежение. Зато ее быстрый 
взгляд можно было уловить на другом, 
высоком и очень красивом юноше, ухажи-
вавшем за ее любимой подругой. В эти 
моменты глаза ее теряли блеск, но, гордо 
выпрямившись, она снова начинала весе-
литься, хотя чувствовалось, что ее оживле-
ние было нарочито преувеличенным. 

Перед тем, как разойтись, ее попросили 
спеть. С большим подъемом, подчеркивая 
и придавая немного комический оттенок, 
она спела романс Шумана «Я не сержусь»; 

А когда все веселые и довольные разош-
лись, она как-то сразу стала грустной и, 
пожелав матери спокойной ночи, тихо 
прошла в свою комнату. 

Всю ночь она проплакала в своей девичь-
ей кровати. 

Ей было только шестнадцать лет, и была 
весна. 
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ОДНАЖДЫ в жизни 

Он был высок и худ, как жердь. Ноги и 
руки его в суставах болтались во все сто-
роны. На узком и плоском туловище сиде-
ла небольшая головка удлиненной формы. 
Верхние зубы вылезали изо рта и прикры-
вали половину нижней губы. Когда он про-
ходил, все обычно переглядывались и улы-
бались. Все это он знал, и с годами в нем 
выработалась замкнутость. Он очень нео-
хотно разговаривал, а с женщинами, если 
приходилось, говорил всегда свысока и 
надменно. На самом же деле он не раз 
влюблялся, хотя об этом никогда и нико-
му, тем более самому объекту, не говорил 
и в любви не объяснялся. 

Но однажды случилось необычное. Поз-
накомились они в каком-то кафе. Потом 
судьба свела их еще несколько раз, ну, а 
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потом они уже встречались, как и пола-
гается, в условленных местах и в назначен-
ное время. 

Назвать ее неинтересной было бы неспра-
ведливо; но в то же время в ней ничего 
не выделялось. Одевалась она просто, без 
претензий и была из тех женщин, которых 
не замечают; может быть поэтому темные 
глаза ее иногда были так печальны. 

Неизвестно, были ли они влюблены друг 
в друга или нет. Во всяком случае, и у 
того, и у другого в жизни было так мало 
встреч, что на этот раз они резонно реши-
ли, что то, что с ними происходит — это 
и есть любовь. Но он никак не мог объ-
ясниться. Дома, когда он думал об этом, у 
него все выходило хорошо, но при встре-
чах он начинал говорить совершенно о дру-
гом и подойти к сути дела не умел. Так 
и прошла вся весна — время их знаком-
ства. 

Однажды, в конце мая, они сидели в пар-
ке на скамейке. Солнце заходило. Послед-
ние лучи его скользили золотом по вер-
хушкам деревьев. Парк был полон птичьих 
голосов. На дереве перед ними в весеннем 
экстазе высвистывал рулады пернатый пе-
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вец. Это была какофония. Беспрерывно 
двигаясь, перепрыгивая с ветки на ветку, 
осматриваясь по сторонам, певец без вся-
кой последовательности, ритма и тональ-
ности высвистывал, щелкал и испускал не-
повторимые и невоспроизводимые звуки. 

Сидевшие на скамейке молчали. Нако-
нец она сказала: 

— Птичка, видимо, очень, влюблена. 
Смотрите, с каким жаром она поет. 

У него мгновенно блеснула мысль, что 
это и есть самый удобный момент для 
объяснения. Он весь напрягся, но язык, 
проклятый язык, выговорил: 

— Да, но, кажется у нее совсем непо-
ставленный голос и она поет горлом. 

— Возможно, но все же при этом не 
смущается, — тихо ответила она и накло-
нила голову. 

Это был последний и решительный шанс... 
Он хотел уже сказать, что... Но хвостатый 
певец вспорхнул, перелетел на ветку прямо 
над их головами, воспроизвел неподражае-
мое колено, как-то пискнул и на полуноте, 
смущенно оглядываясь, оборвал песню. От 
него отделился маленький беловатый ко-
мочек и шлепнулся ей на правое плечо. Он, 
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сидевший слева, вынул из кармана носовой 
платок и протянул руку, чтобы убрать этот 
дар природы. Она, почувствовав обнявшую 
ее руку, потянулась к нему и, опустив го-
ловку на его грудь, прошептала: 

— Хороший мой! Давно бы так!... 
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ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ 

Перед самым входом в здание из подъ-
езда выбежала черная кошка и перебежа-
ла дорогу. Было совершенно ясно, что 
несчастье, которое она предзнаменовала, 
меня не касалось, так как я шел на концерт, 
посвященный Шопену и ничего особенно-
го там со мной случиться не могло. Поэто-
му я спокойно стал подниматься наверх. 
У входа в зрительный зал меня остановил 
старичок с программами в руках и пре-
дупредил, что концерт уже начался и вой-
ти можно будет только во время перерыва. 
Действительно из-за двери слышались зву-
ки рояла: игрался прелюд: c-moll. 

Старичок, остановивший меня, был ма-
ленький, чистенький, в синей высокой фу-
ражке, на околышке которой золотыми 
буквами было написано «контроль». Выше 
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надписи была изображена какая-то дева, 
стоявшая на венке, концы которого она 
держала в своих вытянутых руках. Стари-
чок говорил очень тихо и восторженная 
почтительность, относящаяся ко всему то-
му, что находилось по ту сторону двери, 
слышалась в его голосе. Я невольно подчи-
нился ей и, отойдя к стене, стал ждать. 

Вторым опоздавшим был рыжеватый че-
ловек с головой, как тыква. Он вошел 
быстро и, сразу поняв, что концерт уже 
начался, подошел к двери, вынул из порт-
феля ноты и начал следить за музыкой. 
Видимо это был большой любитель ее и 
к нему быстро определилось дружески-
ироническое название «профессор». 

Затем вошла лирическая девушка; услы-
шав томные звуки доносившегося прелюда, 
она подошла к двери и, мечтально подняв 
глаза кверху, прислонилась к дверному 
косяку. 

В это время на лестнице послышались 
странные звуки, которые, постепенно уси-
ливаясь, приближались; контролер уже сде-
лал им навстречу несколько шагов, но на 
площадке появился совсем молодой чело-
век в сером костюме, красноватом галсту-
ке и желтых, отчаянно скрипевших ботин-
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ках. Увидев всех нас, вопросительно и с 
укором глядевших на него, он сделал от-
чаянное, видимо, последнее усилие: ноги 
его выгнулись дугой и образовали букву 
О. Подходил он к нам, фактически, ступая 
на щиколотки. Уже будучи около нас, он, 
весь перекосившись, встал на подошвы; бо-
тинки истерически взвизгнули и затихли; 
на его лбу появилась испарина и он замер. 

Вцовь стало тихо. Лирическая девушка 
закрыла глаза, а профессор, как и ранее, 
стал отбивать такт и изредка, когда ему 
что-то не нравилось, недовольно шевелил 
губами. 

Но вскоре появился новый опоздавший; 
это был юноша в зеленой шляпе, на ко-
торой имелось громадное количество укра-
шений — какие то птицы, фигурки, блестя-
щие висюльки и, наконец, на серебрянной 
цепочке маленький слон. «Зеленая шляпа» 
тотчас же подошла к профессору и, вот-
кнувшись в его ноты, начала помогать му-
зыке за дверью различными движениями 
рук, головы и тела. 

Потом вошла влюбленная пара: она вы-
сокая, дородная и румяная брюнетка, а он 
маленький, худенький человечек. Он все 
время снизу ласково улыбался ее черным, 
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бархатным глазам; она же стояла молча и 
густая прядь черных блестящих волос, 
спускаясь со лба, закрывала половину ее 
лица. 

Наконец, последним вошел сухенький и 
небольшой старикашка с острыми, бегаю-
щими и злыми глазками. Он вошел и сразу 
все и всех заметил: и «профессора», и «ли-
рическую девушку», и «желтые ботинки», и 
«зеленую шляпу», и «влюбленную пару», 
и контролера, и меня, скромно стоявшего 
в углу. 

Пианист уже проигрывал шестой по сче-
ту прелюд — f-moll. Мы, ожидающие, и не 
заметили как все оказались около двери, 
оттеснив от нее почтительного контролера. 
Но время шло, а нас не пускали. Нетерпе-
ние наше росло, злые глазки старичка свер-
лили дверь, профессор уже несколько раз 
хватался за дверную ручку и мы не входи-
ли в зал, не потому что контролер взгля-
дывал на нас молящими глазами, а просто 
потому, что дверь изнутри была заперта. 

Вскоре выяснилось, что пианист без пе-
рерыва начал какую то балладу — собствен-
но говоря, это уже была половина концерта. 
Мы все сначала зашептались, затем пе-
решли просто на громкий разговор, под-
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сознательно желая выразить свое возмуще-
ние. Но в это время в зале раздались пер-
вые аплодисменты и дверь тотчас же от-
крылась. Забыв обо всем, мы ринулись впе-
ред и все быстро уселись в пустующем 
последнем ряду. 

Было немного душно и контролер зала 
открыл несколько окон. 

Концертант вышел молодой и приятный. 
Все зааплодировали. Мило улыбнувшись, 
он сел за рояль и начал Fantasie Impomptu. 
И тут же, как нарочно, на улице кто-то на-
чал свистеть. Вначале все ждали, что свис-
тун скоро отсвистится, но не тут то было 
— высвистываемая мелодия была беско-
нечной. Все, отвлекаясь, начали смотреть 
по направлению окна, влево, или же пе-
реглядывались и пожимали плечами. Кон-
цертант, чувствуя это, нервничал. Тогда к 
окну подошел контролер и, высынувшись 
из него, начал махать фуражкой с венком 
и девой, давая знак свистуну. Но махаль-
щик был на третьем этаже, свистун же на-
ходился внизу и заметить подаваемые ему 
знаки было очень трудно. Кто-то не выдер-
жал и засмеялся — на него шикнули. На-
конец свистун заметил знаки и замолк. Од-
новременно закончилась и Fantasie. 
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Публика и весь наш опоздавший ряд> 
сочувствуя музыканту, дружно зааплодиро-
вали. Он встал, смущенно поклонился, вновь 
сел ц начал вальс cis-moll. И в то же время 
раздался такой шип, какой только бывает 
в сказке. Оказалось, это шипел паровоз, 
выпуская излишний пар. Вообще железной 
дороги рядом не было, но недалеко прохо-
дила ветка к какому-то складу; видимо ма-
неврировавший паровоз ждал разгрузки 
вагонов и накопил столько пара, что вы-
пуска его хватило на все время игры валь-
са. Теперь все смотрели вправо и ждали 
окончания шипа. Вряд ли кто из публики 
слышал игру пианиста; но когда он встал, 
окончился и шип, и мы все, а особенно 
наш ряд, аплодировали еще дружнее, хотя 
совершенно ясно чувствовалось, что настро-
ение как у публики, так и у пианиста, было 
сорвано. 

В водворившейся тишине совсем смущен-
ный концертант начал легкий и ажурный 
этюд as-dur. И тут же однотонно зазвони-
ли в соседней церкви. Последовательный 
и настойчивый ритм звона подчинил себе 
разнервничевшегося пианиста. Он отошел 
с заданного ему такта и начал втискивать 
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его в звонный ритм. Но звонарь; пбвидй-
мому, куда-то торопившись, начал учащать 
такт; за ним погнался и пианист и, в кон-
це-концов, гудение колокола смешалось с 
этюдом в смешной и нелепой свистопляске. 
Звонарь кончил секундой раньше. Послед-
ний аккорд сделал пианист и на фоне еще 
звучавшего колокола по залу пронесся дре-
безжащий и дрожащий звук рояля. После 
передавали, что именно тогда-то и оборва-
лась струна. 

Взволнованный пианист, не глядя ни на 
кого, быстро прошел за сцену. 

В зале стоял шум. «Профессор» что-то 
кричал «зеленой шляпе» и тыкал пальцем 
в ноты, «желтые ботинки», забыв про свою 
боль, стояли на полной ступне, «влюблен-
ная пара» была уже не вместе, «лирическая 
девушка» плакала, контролер, сняв фураж-
ку с девой, вытирал на лысине пот, а злой 
старикашка желчно смеялся. 

Когда я выходил, из подъезда выскочи-
ла и перебежала мне дорогу кошка, но она 
была не черная, а трехцветная, пестрая. 



Теперь я знал, что это для меня предзна-
менование несчастья. Я плюнул через левое 
плечо три раза. 

* * 

За три последующих года в моей жизни 
произошло несколько странных событий, 
но было ли какое-то из них связано с 
кошкой или нет — я до сих пор не знаю. 
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ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 

Камера была очень маленькой — два на 
четыре метра. Раньше она предназначалась 
только для одного заключенного, — но 
это было еще в те времена, когда челове-
ка, совершившего преступление, наказыва-
ли иначе, чем в наш век. Теперь в этой ка-
мере сидели семнадцать подследственных 
арестантов. Сидели скученно и плотно. 

Все уже хорошо знали друг друга, и дело 
каждого обсуждалось несколько раз. 

Но, три дня тому назад, в камеру втолкну-
ли седенького старичка; назвался он про-
фессором. Первый день все интересовались 
им и расспрашивали его, — кто он, отку-
да и за что сидит. Он отвечал уклончиво, 
а иногда и просто отмалчивался. Вскоре 
интерес к нему пропал, и его оставили 
в покое. Это был единственный арестант, о 
деле которого ничего не знали. 
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Дообеденное время в камере было са-
мым спокойным: на допросы никого не вы-
зывали, и никаких тюремных процедур не 
было. Обычно в это время арестанты де-
лились друг с другом воспоминаниями о 
своей жизни или же просили кого-либо рас-
сказать что-нибудь для всех. 

На этот раз, как к новичку, обратились 
к профессору. Он не отказался и, как толь-
ко все успокоились, сразу же начал: 

— Это было еще во времена первобытно-
го человека. 

В одном из предгорий бродил молодой 
юноша. Звали его Камень. Перед этим он 
жил в семье отца, но рассорился с ним, и 
боясь его гнева, убежал от него. После 
недолгих поисков Камень нашел себе пе-
щеру. Она была сухой и чистой. 

Человек той поры подчинялся одному 
непреложному закону: все, что таится и 
молчит — опасно. Жил этим законом и Ка-
мень. 

Ночью все таилось и молчало. Поэтому 
ночь была опасной, и ее надо было боять-
ся. В темной пещере с громадным валуном, 
которым был закрыт вход, проводил Ка-
мень ночи, не видя их красоты и очаро-
вания. 
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Поселившись один, Камень часто бродил 
по окрестностям, добывая пищу, и всегда 
с особенным вниманием вслушивался в зву-
ки, похожие на человеческий голос. Он 
искал встреч с людьми, хотя и знал, что 
это не всегда безопасно. Вскоре его жела-
ние исполнилось: в одной из долин он 
наткнулся на человеческую семью. После 
того, как он выследил, где живет семья, 
он каждый день наблюдал за соседями. 

Семья состояла из трех человек: отца, 
матери и дочери. Камень сразу же решил, 
что мужчины бояться ему нечего — он был 
уже не молод. Мать совсем не интересо-
вала его, но молодая дочь привлекала не-
обычайно. Несколько раз, когда старики 
были в пещере, а дочь у входа, Камень 
издавал звуки, подражая крикам зверей и 
птиц. Девушка немедленно насторажива-
лась, но, не найдя ничего подозрительного, 
успокаивалась. При малейшей же опасности 
она так быстро скрывалась в свое жилище, 
что Камень назвал ее Птицей. 

Однажды Камень увидел, что старики 
ушли, и осталась только Птица. Он выско-
чил из своего .прикрытия, но Птица в одно 
мгновение была уже в пещере и закрыла за 
собой вход. Камень знал, что она следит за 
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ним; пропев несколько песен, он пустился 
в буйный и долгий пляс, а затем, усталый 
и довольный, отправился к себе домой. 

После этого, как только старики уходи-
ли, Камень всегда показывался перед Пти-
цей. Вначале она скрывалась, но потом ста-
ла оставаться у входа, наблюдая, как он 
пляшет и слушая, как он поет. Постепенно 
он все ближе и ближе подходил к ней, а 
она все больше и больше смелела. И од-
нажды Птица и Камень подошли друг к 
другу. Он с ревом схватил ее и потащил 
на руках от пещеры. Она не только не про-
тивилась, но, крепко прижавшись, держа-
лась за него. 

Так произошла свадьба Камня и Птицы. 
Камень был заботливым мужем; он вы-

чистил пещеру и целых два дня трудился, 
чтобы добыть — трением двух кусков де-
рева огонь. С тех пор огонь у них стал 
постоянным, и подерживала его Птица. 

А когда Птице настала пора родить, Ка-
мень натаскал зеленых веток, устроил из 
них мягкое ложе и вынес из пещеры кос-
тер. Почему-то он почувствовал, что не 
должен присутствовать при родах, но все 
время был недалеко от жилища и прислу-
шивался к тому, что там происходило. 
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В этот день, как показалось Камню, сол-
нце зашло быстрее обычного. Снежные 
вершины высоких гор еще были освещены 
последними лучами, а в долине уже насту-
пали сумерки. Птица мучилась, и Камень со 
все возрастающим суеверным страхом смо-
трел то на пещеру, то на сгущавшуюся 
темноту. Чтобы приободрить себя, он на-
чал увеличивать костер. Огонь запылал — 
огромный и яркий, — и отблески его игра-
ли на окружающих скалах и деревьях. В 
душе Камня наростало буйное чувство сме-
лости, дикой радости и превосходства над 
отступающей темнотой. 

И было ему так хорошо, что казалось, 
что такой же огонь как и костер разгорал-
ся у него в груди. В экстазе он схватил 
большую палку и начал ожесточенно во-
рошить костер. И тысячи, мириады золо-
тых искр полетели кверху. Камень, следя 
за ними, увидел, как, поднявшись высоко, 
высоко, они остановились и замерцали в 
небе. Издав громкий клич, он в несколько 
прыжков был уже около Птицы. Слабую и 
шатающуюся, подвел он ее к выходу и по-
казал на небо — оттуда, мерцая, слали 
свои лучи золотые застывшие искры. Это 
были звезды и одна звезда больше всех. 
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Так с тех пор и светят звезды людям, 
принося им радость и покой, а при рожде-
нии каждого человека появляется на небе 
и его звезда. 

* * * 

Все долго молчали. Наконец, худой арес-
тант с острым носом хриповато сказал: 

— Хорошая сказка, — потом помолчав 
спросил: 

— Сам выдумал? 
— Нет, — ответил профессор. — Я это 

услышал, когда еще был мальчиком. И 
тогда мне так понравилось, что я решил 
отдать звездам мою жизнь. Учился я дол-
го, и выучился: стал профессором по 
звездам-астрономом. 

— Астрономом? — удивленно переспро-
сил молодой арестант. — Так за что же 
тебя арестовали? 

Профессор не успел ответить. Дверь в 
камеру открылась. Вошедший надзиратель 
вызвал и увел его с собою. 

Больше о нем никогда и ничего не слы-
шали. 
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В П У Т И 

Ночь. Небесный свод опрокинулся над 
землей глубокий и бездонный. А по нему 
рассыпались звезды крупные и мелкие, яр-
кие и тусклые. 

Спит земля. Сон ровный и спокойный. 
Все спит: усталое, измученное заботами, 
тревогами и борьбой прошедшего дня. 

Ночь. Тихо. 

* * * 

Проселочной дорогой идут двое. Один 
высокий и худой; идет крупными шагами, 
смотрит себе под ноги; молчит. Второй 
маленький и круглый; идет короткими 
шажками, смотрит в небо и говорит обра-
щаясь то к другу, то к самому себе: 

— Мир прекрасен и чудесен! Ты по-
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смотри — какая удивительная ночь. Все от-
дыхает: бабочки, кузнечики, люди, звери. 
Все нуждается в отдыхе, чтобы завтра на-
чать трудовую жизнь. А там, в простран-
стве, в вечности расположились звездные 
миры — далекие, неясные, незнаемые. О! 
как бы я хотел познать это бесконечное 
и незримое пространство. Ведь тогда я был 
бы обладателем величественных тайн, со-
крытых от нас неизмеримыми расстояния-
ми. Нет, ты только посмотри, как там все 
чудесно и изумительно. Мне кажется, что 
над всем этим Кто-то большой и невиди-
мый распростер руки и охраняет покой 
всей вселенной и покой нашей маленькой 
земли. Я не вижу Его, я Его только чув-
ствую. А это жалко: я хотел бы Его и ви-
деть. Хочу и не могу! Как велико наше 
бессилие! А в то же время человечество 
проделало огромную работу. Мы, люди, 
познали очень многое. Но нам надлежит 
проникнуть туда, далее, в глубь миров! И 
когда мы это сделаем, тогда... 

На его плечо опустилась рука спутника 
и он глуховатым голосом сказал: 

— Осторожнее! Под ногами яма!... 

30 



НАШ ВЕК 

Ритмично стучат колеса поезда. За ок-
ном мелькают то леса, то поля, то деревни. 
Короткие остановки на маленьких станциях 
и продолжительные на больших. 

Купе вагона. Четверо пассажиров. Уже 
несколько часов, как они едут вместе; уже 
несколько часов ведут они разговор на вы-
сокие темы. 

Сумерки. Включили электричество. 
Толстый пассажир с красным лицом и 

рыбьими глазами громко и энергично про-
должал: 

— Вообще человечеству грозит большая 
опасность, если человек, как таковой будет 
попран. Самое важное в человеке — душа. 
От нее все исходит. 

Пассажир с длинным анемичным лицом 
соглашался с ним вялым и бесцветным го-
лосом: 

31 



— Абсолютно верно. Человек нашего 
времени стал предметным; он стал рабом 
вещи, потерял душу. И все, что сейчас 
происходит в нашем мире, все это ведет 
к уничтожению того маленького остатка 
духа, который уцелел в людях. И если это 
будет продолжаться, существование чело-
веческого общества далее невозможно. 

— Ну, нет! Это уже слишком пессимис-
тично, — ответил толстяк с рыбьими гла-
зами. — Мир будет существовать и даль-
ше. Душа у человека возродится снова и 
на земном шаре навсегда водворится мир 
и благоденствие. 

— Позвольте, а войны? — спросил тре-
тий маленький и щуплый пассажир, гово-
ривший высоким лирическим тенорком. 

— Друг мой! — торжественно провозгла-
сил толстяк и поднял палец кверху. — Бу-
дущий мир будет единым. Там не будет 
войн, потому что не будет ни государств, 
ни наций, ни народов, а, вообще... все 
вместе. 

— Мне все же это не совсем понятно, — 
возразил пассажир с лирическим голо-
сом, — а как же будем там жить мы — 
люди? 

32 



Рыбьи глаза тяжело вздохнули, но на по-
мощь им пришел анемичный пассажир. 

— Видите ли, это общество будет обос-
новано на тех высоких началах, о которых 
мы говорили ранее. Это, так сказать, идеи 
социалистического порядка; это когда че-
ловек настолько сознателен, что он... Я 
даже затрудняюсь подбором слова, опре-
деляющим то положение, на котором все 
это будет построено. 

— Взаимопомощь! — вдруг обрадованно 
почти что крикнул толстяк. 

— Ну, хорошо, скажем, что взаимопо-
мощь, — согласился говоривший. 

— Взаимо-помощь, — тихо на высокой 
лирической ноте, как бы вдумываясь, про-
говорил маленький пассажир. 

Наступила пауза. 
— Жажда мучает, — сказал анемичный 

и тяжело вздохнул. 
— Да, пить хочется, — подтвердил ма-

ленький. 
Тогда толстый с рыбьими глазами, бла-

женно улыбаясь, полез в чемодан, вынул 
термос, отвинтил цветной стаканчик, вы-
тащил пробку, поднес термос к своему ши-
рокому мясистому носу и шумно вдохнул. 
Лицо его стало еще краснее, губы расплы-
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лись в плотоядную масляную улыбку. Поч-
ти закрыв глаза он сказал: 

— Настоящее... Мокко! — Потом глоток 
за глотком, причмокивая и облизывая ши-
рокий рот толстым и шершавым языком, 
медленно и смачно выпил все кофе. 

Колеса отсчитывали стыки рельс. 

Четвертый пассажир с тонким и одухот-
воренным лицом молчал. 
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ЧЕРЕЗ ВОИНУ 

Она встала у дверей, правую руку при-
ложила к подбородку и хозяйственным 
взглядом окинула комнату — так всегда 
делала ее мать. И сейчас же было замече-
но: — стул стоит не так, как полагается; 
скатерть висит криво и красный цветок, 
вытканный на ней, оказался не посредине 
стола, а сбоку; на коврике виднелись со-
ринки; а подушка на диване, по которой 
апликацией были вышиты телеграфные 
столбы с проволокой и летающие белогру-
дые ласточки, лежала помятая. 

Все это требовалось немедленно при-
вести в порядок. Она побежала в кухню 
и надела передник матери. Он оказался ей 
великоват, тогда углы его она заткнула за 
пояс. 
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В кармане передника зазвенели соеди-
ненные на маленьком колечке ключи от 
комода. Вынув и налюбовавшись ими, она 
опустила их снова в карман и, почувство-
вав себя совсем взрослой оттого, что явля-
ется обладательницей таких ценностей, как 
к^ючи, которыми мать никогда не разре-
шала ей пользоваться, принялась за уборку. 

В работе, сама того не замечая, малень-
кая хозяйка копировала все движения ма-
тери: поставит ли что или поправит, она, 
после этого, отходила в сторону, чтобы 
осмотреть сделанное; так же, как мать, она 
засучила рукава своей кофтенки и так же 
тихонечко напевала, не вникая в смысл 
слов, старинный романс. 

Столовая была убрана быстро, но, придя 
в спальню, она отвлеклась и порядочное 
время потратила на рассматривание туалет-
ного столика, где стояли, хотя и известные 
ей, но все-же очень интересные различные 
безделушки и коробочки. В кухне же ее 
работа почти остановилась, потому что она 
то и дело смотрела в окна, которые выхо-
дили — одно в переулок, а другое в садик. 
Повидимому, ей уже надрела и игра во 
взрослую и сама работа. 
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В то же время в ней росло и удовлетво-
рение проделанным и она несколько раз 
представляла довольное лицо своей мате-
ри, которая вернется и увидит, что в квар-
тире все прибрано и чисто. 

Для того, чтобы вытереть верхние ку-
хонные полки ей пришлось влезть на стол. 
Проводя по ним сырой тряпкой, она не-
сколько раз задела передником о выступы 
шкафа и вдруг вспомнила о ключиках, ко-
торые при этом почему-то не звенели. 

Опустив руку в карман и не найдя их, 
она поспешно спрыгнула со стола, прове-
рила еще раз в переднике, обшарила кар-
машки и, не найдя искомого, быстро прош-
ла и осмотрела комнаты. Но ни в столо-
вой, ни в спальне, ни в кухне ключей не 
оказалось. 

В маленьком детском сознании зародил-
ся страх. Торопливо бегая по всей квар-
тире, заглядывая во все известные ей 
укромные уголки, перевертывая подушкц 
и коврики, она разыскивала потерянные 
ключи. Несколько раз ей казалось, что мать 
уже подходит к дому; тогда она подбега-
ла к окну, выглядывала из него, но, нико-
го не увидев, снова принималась за свои 



беспорядочные поиски. Страх ее рос. И 
когда он достиг предела, с которым ее дет-
ская воля не могла справиться, она расте-
рянно остановилась посредине комнаты. 
Вдруг ее случайный взгляд упал на пе-
редний угол, где висела небольшая, в се-
ребряной ризе, потемневшая икона Христа. 
Став на колени и обливаясь слезами, она 
начала горячо молиться. 

— Боженька! Помоги мне найти ключи... 
такие маленькие и на колечке. Мама придет 
и меня спросит, а я их потеряла, а Ты все 
знаешь и все можешь. Боженька! Ключи 
маленькие и светлые, они в кармане у меня 
были... 

Внизу хлопнула калитка. С ужасом огля-
нувшись, она вдруг увидела лежащие на 
полу под стулом ключи. 

И на всю жизнь светлым и ярким пятном 
осталась эта молитва и никогда она не за-
бывала это первое детски-чистое и искрен-
нее обращение к Богу. 

Прошли годы. Прошла жестокая злая 
война. По улице большого полуразрушен-
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ного военными действиями, но все же шум-
ного города шла женщина в черном. Она 
шла и не замечала окружающего; кто-то 
из встречных толкнул ее — она останови-
лась, повидимому, не поняв причины, что 
задержало ее. Постояла немного и пошла 
дальше углубленная и сосредоточенная. 

Навстречу ей из-за угла вышла цепочка 
маленьких ребятишек. Одетые в цветные 
костюмчики, они, взявшись за руки, шли 
попарно и вели свои замысловатые, полные 
буйной фантазии или же наоборот — це-
ликом реалистические разговоры. Рядом с 
ними шла молодая жизнерадостная и ро-
зовощекая их руководительница. 

Женщина взглянула на них и глаза ее 
вдруг как-то потеплели, фигура выпрями-
лась, а походка стала ровней и уверенней. 
Она проводила их долгим взглядом, потом 
ускорила шаг и, свернув в узенький пере-
улок, подошла к дому. Поднявшись на вер-
хний этаж, она вошла в комнату и, не сни-
мая шляпы, опустилась на колени перед ма-
ленькой темной, в серебряной ризе иконой 
Христа... 

Но вскоре ее молитва оборвалась. Опус-
тив голову, она некоторое время остава-
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лась на коленях, потом медленно поднялась 
и сказала — выронила: 

— В жизни ничто не повторяется. 
До вечера женщина в черном сидела в 

кресле, а когда наступила темнота, она 
поднялась и ушла в Ночь. 
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МАСКИ 

Вечер. На улице никого нет. Да, соб-
ственно говоря, и улицы нет — она уничто-
жена войной. По обеим сторонам горы 
щебня и полуразрушенные здания. Но мос-
товая очищена: камни свежие, умытые вче-
рашним дождем. Вечер такой тихий, теп-
лый, а на улице никого нет. 

Но вот появляется человек. Он идет мед-
ленно, видимо, гуляет. Недалеко сохра-
нившиеся части города; даже отсюда слы-
шен шум жизни. Но нет туда не желает — 
идет — здесь. Теперь уже хорошо видно, 
что это мужчина. Руки держит за спиной; 
о чем-то думает. 

Вдруг прохожий остановился; он хочет 
остаться нёзамеченным — прислонился к 
поломанной ограде и затих; смотрит на про-
тивоположную сторону. 
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А там тихо играет девочка. Ей лет во-
семь, в коротеньком платьишке и в туфлях 
на босую ногу; ножки тоненькие и лицо 
худенькое без загара. В подоле платья, 
поддерживаемого рукой, лежат листочки 
акации. Девочка ходит вокруг столба чу-
гунный верх которого снесен, но массивный 
низ, заделанный в бетон, остался. На цо-
коле столба вылиты, также из чугуна, че-
тыре человеческих маски. Волосы у масок 
распущены, глаза без зрачков и рты ши-
роко раскрыты, как будто хотят испугать 
кого-то. Но девочка их не боится, она по-
дойдет, что-то тихо скажет, ласково погла-
дит по чугунным волосам и в широкий рот 
из подола положит немного листочков. 
Так и ходит, оделяя всех четырех по оче-
реди. Зеленые листочки торчат изо ртов 
масок и они кажутся уже не злыми, а 
добрыми. Потом девочка опять обойдет 
столб, соберет листочки, положит их себе 
в подол, подождет немного и снова ласко-
во кормит страшных чугунных людей. На 
улице тихо — никто ей не мешает. А чу-
жого дядю, недвижно стоящего на другой 
стороне, она, в своем увлечении, не заме-
чает. 

Человек отошел от ограды. Он вышел на 
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жилые улицы и зашел в кафе. Там было 
шумно. Заняв свободный одиночный сто-
лик, он попросил кофе, но пить его не 
стал, а выбрав группу пожилых людей, по-
дошел к ним и волнуясь сказал: 

— Простите, что нарушаю ваш разговор, 
но я не могу не поделиться тем, что я сей-
час видел... 

И он рассказал о девочке. 
— Страшно подумать, — продолжал он, 

— что ждет человечество! Может быть, 
завтра еще полмира сгорит в адском пла-
мени атомной энергии. Но ведь можно же 
сделать и так, чтобы люди бросив вражду, 
поняли и ради всеобщего счастья сговори-
лись о взаимном содружестве. Извините 
меня... мне так трудно передать то о чем я 
думаю... 

Говоривший заметил, как один из слу-
шавших, скрывая на толстых и пухлых гу-
бах улыбку, прищуром одного глаза пере-
давал другому, совершенно ясную мысль. 

Сгорбившись он отошел от стола, а за-
тем вышел и из кафе. 

* * 

43 



На другой день вечером за тем же сто-
лом сидела вся вчерашняя компания; не 
было только человека с толстыми и пухлы-
ми губами. Но вскоре пришел и он. Не 
здороваясь, сияя от удовольствия, он ска-
зал: 

— Друзья! Я только что видел вчерашне-
го чудака! Вы знаете, он играл с девочкой 
около столба с масками! 

Все рассмеялись. Но тут-же вернулись к 
прерванному обыденному разговору. 
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В Е Ч Н О Е 

Только что закончилась война — люди 
сидят по домам — так, на всякий случай. 

Девочка идет, одна, по улице. Ей лет 
пятнадцать, а может и шестнадцать. Она 
еще утром, вышла из дома; в ее голове 
одна за другой сменялись десятки идей: 
как достать цветы? Но короткий осенний 
день кончался, а цветов она так и не нашла. 

Дождь идет — осень. Все на ней мокрое. 
Но она об этом не думает. Длинная улица 
кончилась и она вышла на небольшую 
предкладбищенскую площадь. С другой 
стороны появилась женщина. Когда они 
поровнялись, девочка увидела в ее руках 
цветы. Она быстро подбежала к ней: 

— А я целый день ищу цветы и не могу 
найти! 

Женщина, сутулясь, посмотрела на нее и 
устало сказала: 
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— Какие же цветы могут быть после 
войны в побежденной стране да еще и 
осенью. Эти последние настурции я собра-
ла в своем маленьком садике. 

Но девочка не слышала ее слов. Она ду-
мала о своем: 

— Я целый день ищу цветы, — настой-
чиво повторила она. — Другого я ничего 
не придумала, чтобы подарить ему в день 
рождения. 

Глаза женщины потеплели: 
— А кто же он? 
— Он солдат. Он не знает нашего языка, 

но если я подарю ему цветы — он поймет... 
все... 

Женщина, круто повернувшись, пошла 
прочь. Но отойдя несколько шагов она ос-
тановилась и прерывисто бросила: 

— ТВОЙ любимый — мой враг! Ты лю-
бишь того, кто убил МОЕГО любимого... — 
и она, задохнувшись, замолчала. 

Молодая не отвечала. То ли слезы, то ли 
капли дождя текли по ее щекам. 

Так и стояли две: одна умудренная: 
жизнью, с потерянной любовью; другай на-
чинающая жить с первой светлой лю-
бовью. 

46 



Стояли долго. Наконец старшая, накло-
нив голову, глухо сказала: 

— Я иду на кладбище. Ты за мной не 
ходи. Я должна быть на... ЕГО могиле одна. 
Когда я выйду — ты пойдешь... и воз-
мешь... Иди по главной дорожке, второй 
поворот направо... на могиле... без памятни-
ка... ты найдешь их. 

Женщина выпрямившись/гвердо пошла и 
скрылась за сеткой дождя в проеме ворот. 

* * 

Молодая ждала. Вскоре старшая появи-
лась и молча, не глядя на нее, прошла 
мимо. 

• * 
* 

Когда девочка выбегала из ворот кладби-
ща ее остановил сторож-старик. Он отобрал 
цветы и что-то долго и невнятно ворчал 
в прокуренные усы о воровстве. 

Дождь продолжался. 
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НАЧАЛО ЖИЗНИ 

Война закончилась. 
Солнце светит ласковое и улыбчивое. 

Небо синее, чистое без единого облачка. 
Дождей нет и река тихо несет свои проз-
рачно-зеленоватые воды. 

На берегу реки стоит город. Нет, на бе-
регу реки стоял город. Казалось, что кто-
то необычайной силы провел чем-то гро-
мадным и тяжелым по всему, что создал 
человек в этом городе, и все уничтожил. 

На улицах тихо и пустынно. Везде нава-
лены груды кирпича и из них, как руки, 
торчат концы заржавленных и изогнутых 
железных балок. Большинство зданий по-
луразрушено: иногда это только стены, 
выше которых, вытянув свои шеи, тре-
вожно глядят сумрачные трубы; а иногда 
громадные многоэтажные сооружения как 
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бы разрезаны ̂  сверху; донизу и в разрезах 
видны, начиная от .чердака, кончая полу-
подвалом: спальни,, кухни, гостйнные, убор-
ные т— все это идеальное пособие для того, 
чтобы учить молодых зодчих как надо 
строить; здесь можно увидеть обнажение 
всех строительных конструкций изобретён-
ных человеком. 

Целые кварталы обгорелых домов тос-
кливо смотрят своими черными впадинами 
окон. 

В центре города уцелел небольшой са-
дик; деревья с поломанными верхушками 
застенчиво протягивают свои обезобра-
женные ветки к голубому небу. 

На кладбище кресты и даже массивные 
гранитные надгробные памятники полегли 
в одном направлении, как будто по мано-
вению чьей-то властной, сильной и злой 
руки. 

Около наглухо замкнутых ворот город-
ской тюрьмы валяется сторожевая будка; 
на фасаде тюрьмы только в одном месте, 
возле окна, имеется разрушение, но окон-
ная решетка все же удержалась, судорожно, 
как пальцами, вцепившись в тело кирпича. 

Из церкви, от крторой осталась только 
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алтарная часть, на свет Божий страдаль-
чески смотрит распятый Христос. 

На главной площади, выстланной ровны-
ми каменными плитами, высятся остовы 
зданий, построенных в классическом архи-
тектурном стиле, но в разных ордерах — 
дорическом, коринфском, ионическом; все 
три портика этих зданий стоят без ан-
таблементов. Там же на фронтоне бывшего 
театра сохранилась фреска, написанная на 
золотом фоне; вечером при прощальных 
лучах заходящего солнца она загорается 
и дивы с арфами, изображенные на ней, 
становятся живыми. 

На другой площади, носящей название 
одного из величайших поэтов мира, когда-
то стоял й его памятник; теперь мраморная 
статуя великого поэта, скинутая с пье-
дестала, лежит ничком и, уткнувшись в зем-
лю, как бы плачет. 

Тихо и пустынно в бывшем городе. 
Но по ночам, когда поднимается силь-

ный ветер — сверху сыплется пыль, летят 
камни, рушатся целые стены и на уцелевших 
крышах, как черные зловещие птицы, ма-
шут своими крыльями рваные листы желе-
за, наполняя город скрежетом, глухим зво-
ном и шумом. И тогда из подвалов подни-
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маются тысячи невыкопанных и непохоро-
ненных мертвецов; выбежав и заполнив 
улицы и площади, они с визгом и хохотом, 
приплясывая и кривляясь, кружась и гри-
масничая, просят Бога о новой войне. А как 
только ветер стихнет, уходят в свои подва-
лы мертвецы; наступает утро и солнышко 
снова светит ласковое и улыбчивое. 

Однажды в город приехали люди. При-
езжие с большим любопытством осматри-
вали разрушения, покачивали головой и 
удивлялись полной безлюдности. Подъехав 
к памятнику поэта, они увидели кем-то по-
ложенный на мраморную голову скромный 
тюлевой цветок. И тут же был отдан при-
каз: 

— Во что бы то ни стало найти этого за-
таившегося, живущего вне общества чело-
века! 

Получившие приказ тотчас же зарабо-
тали. 

Началась нормальная человеческая жизнь. 
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ЗЕМЛЯ И ЛЮДИ 

Осень. Листья падают. Грустные и угрю-
мые, хмурые и недвижные стоят леса. По 
озерам, вдоль рек, по полям и перелескам 
тянутся, улетают торопливые и невеселые 
птицы; не хотят здесь оставаться — ищут 
лучшего, теплого, солнечного; и не слышно 
больше их веселых песен, звонкого щебета 
и задорных перекликов. 

Заморосит дождь — мелкий, нудный, бес-
конечный; и нет конца ему, и стоит все 
мокрое, озябшее, й, кажется, что будто все 
плачет холодными слезами. 

Или низкие седые туманы поползут по 
долинам, по низменностям, потом подни-
мутся выше и скроют холмы и возвышен-
ности; ничего не видно: нет далей, нет 
простора, нет синего неба. Вдруг дрогнет 
седая масса и поползет, побёжит, подго-
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нягемая легким ветерком. Но все более и 
более крепнет ветер й скоро мчится Ой, хо-
лодный и резкий, порывистый и буйный, и 
гнет, и раскачивает, и глухо Шумит в вер-
шинах сосен "и елей, ляскает оголёнными 
ветками лиственных деревьев или с сиплым 
пересвистом воет по кручам и оврагам. 

А когда ветер уляжется, — опять все 
стоит недвижное, грустное, тихое. Падают 
листья; желтые и красные, продолговатые 
и круглые, простые и резные лежат они 
мертвым ковром, покрывая землю. 

Осень. 

Шел однажды по Земле Человек. Был он 
простой и улыбчивый, кудрявый и голу-
боглазый; и пел он песни, и песни эти да-
леко слышно было. 

Услышали его люди и вышли из своих 
жилищ. Мрачные и хмурые провожали они 
его своими взглядами. Наконец, один из 
них, глядя исподлобья, крикнул ему: 

— Эй, ты! Что то не к добру распелся — 
Осень на дворе! 
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Взглянул Человек на него голубыми гла-
зами, тряхнул своими кудрями и весело от-
ветил: 

— Осень пройдет — Весна наступит. 
И... пошел дальше со своими песнями 

простой и приветливый. 
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