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Н А Ш И М  Д Р У З Ь Я М
Работая месяцами в условиях, исключительно трудных для сво­

бодного и независимого русского слова, для честной и неподкупной 
русской мысли, наше издательство встретило, однако, со стороны со ­
отечественников, волею Божьей и игрою исторических событий за­
брошенных на чужбину, такой живой отклик, такое горячее сочувствие 
и содействие и такую нравственную поддержку, что оно с глубокой 
верой в себя и в правоту своего дела смотрит на будущее.

Высоко держа знамя вековых идеалов и святых заветов Великой 
России и Святой Руси, но и учитывая при этом повседневные потреб­
ности своих друзей-читателей в самых разнообразных родах литера­
туры, Русское Зарубежное Издательство «Златоуст» поставило себе 
целью широкую и всестороннюю программу деятельности, полное осу­
ществление которой связано, правда, нередко с обстоятельствами, не 
всегда от нас зависящими, а порою и неблагоприятными. Мы просим 
поэтому своих друзей-читателей не пенять на нас, если мы не сразу 
можем* исполнить все их желания и требования, но постоянно знать 
и понимать, что пожелания эти внимательно изучаются нами и что 
мы предпринимаем все возможное для их удовлетворения. Мы искрен­
не благодарим соотечественников за их лестную для нас оценку на­
ших изданий и, в особенности, за их предложения и советы, которые 
нами неизменно учитываются.

Мы имеем все основания надеяться, что уже в самом близком 
будущем Русское Зарубежное Издательство «Златоуст» сможет зна­
чительно расширить свою деятельность и выпустить в свет ряд так 
называемых «бездоходных» изданий, поскольку и в них встречается 
нужда среди русских людей в зарубежьи. Нами намечена широкая 
программа литературно-художественных изданий, в частности—общедоступная 
библиотечка русских классиков, мы будем продолжать выпуск книг и 
брошюр духовного и религиозно-просветительного содержания, нами будет выпущен 
ряд научных и научно-популярных трудов и работ, равно как и произведений 
общественно-политического характера, мы обратим особенное внимание на изда­
ние хороших и занимательных книг для детей и юношества. Кроме того, мы 
надеемся уже в ближайшем будушем выпустить ряд переводов С иностранных 
языков самого различного характера и содержания.
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АНАТОЛИЙ МИХАЙЛОВСКИЙ 

Самое главное*)
Много лет тому назад — кажется, бы­

ло это в медовый месяц революции 1917 
года—попала мне в руки, только-что вы­
шедшая из печати, еще пахнувшая све­
жей типографской краской, книжка „Рус­
ской Мысли“, одного из лучших наших 
„толстых“ журналов того времени. В ней 
был помещен рассказ, ни автора, ни на­
звания, ни точного содержания которого я 
уже не помню: слишком много событий и 
впечатлений ворвалось тогда в жизнь 
каждого русского человека; было не до 
книг, не до вдумчивого чтения. От всего 
повествования сохранились в памяти толь­
ко какие-то обрывки — отдельные образы 
и картины — да глубокое, словами почти 
не выразимое ощущение чего-то непере­
даваемо жуткого: чувство соприкоснове­
ния с тайною, заключенною в „прелести“ 
зла, — когда дух захватывает от созерца­
ния бездны, заглянуть и... ринуться в ко­
торую влечет и манит душу человеческую 
лукавый и мудрый Искуситель.

Твердо запечатлелось в памяти толь­
ко одно: в рассказе говорилось о мальчи­
ке, о чистом еще в порывах своих ребен­
ке, который слова молитвы Господней: „но 
избави нас от лукавого“ привык— по дет­
ской нерадивости — произносить скорого­
воркою, неизменно пропуская лишь два 
маленьких словечка, так что получалось: 
„но избави лукавого“..

Проходили годы. Мальчик превра­
тился в юношу, но детская привычка чи­
тать „Отче наш“, заканчивая молитву про­
шением об „избавлении“ дьявола, оста­
лась. Наконец, он и сам заметил это, на­
чал задумываться над скрытым смыслом 
произносимых слов, пока не стал, уже 
сознательно, жалеть Люцифера и горячо 
молиться за него. Сладкая соблазнитель­
ность этой жалости, проистекавшей, каза­
лось бы, из веры в чудотворную силу все­
прощающей любви божественного мило­
сердия, дурманила сознание, опьяняла его: 
общность тайны с тем, „кого никто не лю­
бит и все живущее клянет“, связывала, 
опутывала. Все больше и больше подда­
вался юноша сатанинскому искушению до­
бротою, пока не завершилось все это по­
степенною победою злого начала над смя­

*) Статья представляет собою фрагменты из 
брошюры автора: „Соблазн зла" (Судьбы России).

тенною, но попрежнему полною благих 
стремлений, душою человеческою. Лишь 
вмешательство старца - инока спасло от 
окончательной гибели юношу, мучимого,все 
новыми соблазнами, подпавшего под власть 
бесовских наваждений, в которых за ма­
ревом видений из миров иных уже чув­
ствовалось испепеляющее дыхание геенны 
огненной...

Безусловная непримиримость начал 
добра и зла между собою—вот мысль, со­
ставляющая стержень этого рассказа, сме­
лостью темы и внутренней правдивостью 
своею почти приближающегося к гениаль­
ным творениям Достоевского. Сегодня 
смысл повести становится еще глубже, 
еще шире замысла автора: в ней звучит 
для нас жуткое, хотя, быть-может, и не 
осознанное тогда писателем пророчество— 
уже не об единичной судьбе отдельного 
человека, а о грозных судьбах целого на­
рода, поддавшегося соблазну искушения 
и, в исканиях добра и правды, лукаво во- 
влёченного на гибельний путь лжи и зла.

«Страшный и умный Дух, Дух само­
уничтожения и небытия» (так определяет 
Искусителя Достоевский) знает слишком 
хорошо, что в первоначальной основе сво­
ей природа человеческая блага и непо­
рочна, что она лишь искажена и обреме­
нена тысячелетним игом греха. Ибо ложь 
—это только нарушенная правда, а зло — 
лишь извращенное добро. Но и обратно: 
неполная, внутренне порочная правда неиз­
бежно становится ложью, и нарушенное в 
своей целостности добро неминуемо вы­
рождается в злое начало. И, если до по­
явления Христа на земле «естественно» 
было известное смешение обоих понятий; 
если нередко стирались в сознании чело­
веческом грани между добром и злом, 
то христианство сделало это окончатель­
но невозможным. Ясен стал акт гре­
хопадения, когда злое начало вошло, 
как действующая сила, в мир. Действи­
тельностью стала великая тайна искупле­
ния, которым сломлена была власть зла 
и открылся человеку путь Истины и Жиз­
ни. Осмысленной стала и земная история 
рода человеческого через обетование веч­
ного возмездия, грядущего торжества Доб­
ра и Правды.

Лишь поколебав одну из этих трех 
опорных точек, к которым неразрывно 
прикреплена участь людей на все время
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их земного существования, можно потря­
сти судьбы и отдельного человека, и целых 
народов, и всего человечества. Не война 
и не террор, не голод и не мор таят в се­
бе гибель для человека, а разрыв его бы­
тия и сознания с тремя мистическими ак­
тами, верою в которые он живет.

Лукавая диалектика, стирая постепен­
но границы между добром и злом, иска­
жая смысл окончательного торжества 
Божьей Правды и безусловной победы 
доброго начала в мире над злым, стре­
мится поколебать именно эти три мисти­
ческих акта, засорить в человеке источ­
ник его ведения о себе и отравить родник 
воды живой, из которого он только и чер­
пает свои силы. Особенно опасна эта са­
танинская диалектика тем, что опирается 
она вначале не на злые, а на добрые 
стороны в человеческой природе: б о ж е ­
с к о е  в ч е л о в е к е  п о д с т р е к а е т ­
с я  к в о с с т а н и ю  и б у н т у  п р о ­
т и в  Б о г а.

Распространенное представление, что 
политические и социальные движения, 
выносимые наверх девятым валом рево­
люционных бурь, оказываются победите­
лями только потому, что они обращаются 
к инстинктам масс, В основе своей невер­
но. Победа великих по историческому зна­
чению своему революций обусловливается 
в первую очередь тем, что неистребимы 
в человеке и стремления к истине, и на­
пряженное желание осуществить какую-то 
правду на земле, и постоянное искание 
добра и высшей справедливости. Не ин­
стинкты, а высокие и идеальные порывы 
оказываются двигателями человеческих 
масс в исторические моменты их жизни и 
развития, и, если искаженная правда ста­
новится ложью, а извращенное, лишенное 
божественного огня, добро вырождается в 
свое отрицание и в свою противополож­
ность, то это внутренний порок всякой ди­
алектики «от лукавого». Поэтому и могла 
родиться поэма А. Блока „Двенадцать“. 
Поэтому и историческая действительность, 
нами наблюдаемая, оказывается как-бы 
непрерывной цепью отпадений человека 
от своего Творца, поруганием Его творе­
ния, конечным торжеством и владычеством 
зла.

Мы знаем, что это очевидное явление 
есть нечто в р е м е н н о е ,  что стоит толь­
ко сбросить с себя ярмо греха и после­
довать за Спасителем, как мы почувству­
ем себя так же радостно и безмятежно, 
как первый человек до грехопадения, ибо 
сказал Христос: „Иго М о е  б л а г о  и 
б р е м я  М о е  л е г к о “. Мы знаем, что 
неразрушимо и бессмертно по естеству 
своему христианское общество, пока оно 
остается—не по имени только—х р и с т и ­
а н с к и м .

Да, все это мы знаем давно. И не по­

тому ли эти мысли неизбежно наталкива­
ются на глухое сопротивление окружаю­
щей среды, и людская масса восприни­
мает, в обстановке мирской суеты, слова 
о Правде и Добре, как что-то „избитое“, 
«скучное», «назойливое» и «уже надоев­
шее»?

И не лежит ли так часто прелесть 
зла в «новизне» и «оригинальности» взро- 
щенных им систем и учений?

Всеми сознается необходимость по-' 
литического, хозяйственного и социально­
го оздоровления человечества, потрясае­
мого одним кризисом за другим; живо и 
болезненно ощущается потребность в куль­
турном, т.е. духовном обновлении. Но как 
объяснить современному человеку, не же­
лающему видеть смысла всего происхо­
дящего, что без глубокого религиозно­
нравственного возрождения все это — пу­
стые слова, плоть, лишенная духа и жизни? 
И, наконец,—основное и больное для нас: 
как помочь родному народу, после пере­
житого им лихолетия, выйти на путь ду­
ховного воскресения, как заставить широ­
кие круги его интеллигенции понять, что 
вне Святой Руси, вне П р а в о с л а в и я  
нет и не будет России, — той духовно ве­
ликой и душевно прекрасной России, куль­
тура которой по яркости и многогранно­
сти, по внешнему и по внутреннему бо­
гатству едва-ли знает что-нибудь равное 
себе в этом мире? Где найти силу убежде­
ния и дар пророка, чтобы «глаголом жечь 
сердца людей» и заставить их проникнуть­
ся пламенной любовью к той п р а в о ­
с л а в н о й  Руси, что

„поддалась лихому подговору, 
отдалась разбойнику и вору, 
подожгла посады и хлеба, 
разорила древнее жилище,— "
и пошла—поруганной и нищей 
и рабой последнего раба“?

Да позволено мне будет привести 
здесь замечательные строки своеобразно­
го и гениального русского мыслителя В. В. 
Розанова:

«Потому так упорно каждая цер­
ковь противится слиянию с которой- 
нибудь другой, что в сущности не в дог­
матах только, но во всем своем вну­
треннем сложении, в каждой черте сво­
его характера она есть нечто глубоко 
своеобразное и совершенно особенное 
от прочих Церквей. И это потому, что 
жизнь, которая бьется в них, бьется в 
каждой по особому типу.

И, однако, одно Евангелие и один 
дух светится в нем. Если мы захотим 
дать себе отчет, который из трех типов 
жизни соответствует ему, мы непреодо­
лимо и невольно должны будем сказать, 
что это—дух Православия. Когда нам 
будут указывать на неизъяснимое ве­
личие Католицизма, на безбрежность мы­
сли, заложенной в нем, которою он увит
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и обоснован с седой схоластики и до 
наших дней, — мы согласимся со всем 
этим и признаем также, что ничего по­
добного нет в нашей Церкви и ее исто­
рии. Если нам будут указывать на все 
плоды Протестантизма, на эту богобояз­
ненность жизни, на свободу критики в 
нем и высокое просвещение, которое 
отсюда вытекло, — мы скажем, что все 
это видим и никогда не закрывали на 
это глаз. Мы спросим только: но хри­
стианство, но дух евангельский, но то7 
чему учил нас словом и жизнью Спаси­
тель? Ничего нет у нас, ни высоких 
подвигов, ни блеска завоеваний умст­
венных, ни замыслов направить пути 
истории. Но вот перед вами бедная цер­
ковь, вокруг рассеянные, около нее 
группирующиеся домики. Войдите в нее 
и прислушайтесь к нестройному пению 
дьячка и какого-то мальчика, Бог знает 
откуда приходящего помогать ему. Се­
дой высокий священник служит всенощ­
ную. Посреди церкви, на аналое, лежит 
образ, и неторопливо тянутся к нему 
из своих углов несколько стариков и 
старух. Всмотритесь в лица всех этих 
людей, прислушайтесь к голосу их. Вы 
увидите, что то, что уже утеряно всю­
ду, что не приходит на помощь любви 
и не укрепляет надежды—в е р а—живет 
в этих людях. То сокровище, без кото­
рого неудержимо иссякает жизнь, кото­
рого не находят мудрые, которое убе­
гает от бессильно жаждущих и гибну­
щих,—оно светится в этих простых 
сердцах; и те страшные мысли, которые 
смущают нас и тяготят мир, очевидно 
никогда не тревожат их умы и совести. 
Они имеют веру, и с нею надеются, 
при ее помощи любят. Что в том, что 
дьячек невнятно читает на клиросе мо­
литвы: но он верит смыслу их, и те, 
которые слушают его, нисколько не со­
мневаются, что за этот смысл он умрет, 
если будет нужно, и внидет в царство 
небесное, как и все они: умрут и по де­
лам своим примут мзду, к которой го­
товятся.

С этим покоем сердца, с этою 
твердостью жизни могут ли сравниваться 
экзальтации протестантизма и всемир­
ные замыслы великой и гибнущей Церк­
ви? Уныние в первом, тоскующее же­
лание во второй — не есть ли симптомы 
утраты чего-то, без чего храм остается 
только зданием, и толпа молящихся— 
только собравшеюся толпою? И весь 
блеск искусств, которым они окружают 
себя, эта несравненная живопись, эта 
влекущая музыка, эти величественные 
кафедр алы—не вытекает ли все это из 
желания пробудить в себе то, что в тех 
бедных молящихся никогда не засыпа­
ло, найти утраченное, что в той невид­
ной церкви не было потеряно? Весь 
необъятный порыв желания, которым 
полна и трепещет Европа, не есть ли 
только желание залить великую грусть, 
которую она хочет и не можеЛереси- 
лить; и вся красота, величие и разнооб­
разие ее жизни, ее цивилизации не на­
поминает ли великолепную ризу, в ко­
торую никогда более не облечется свя­
щенник?

Так-то и произошло в истории 
это необъяснимое и глубокое явление, 
по которому „у неимущего отнялось и 
имущему прибавилось“. В прекрасном 
евангельском образе Марии и Марфы, 
принявших в свой дом Спасителя, как-

будто высказаны эти неисповедимые 
судьбы Церкви. Марфа, когда вошел Он, 
смутилась и заторопилась; она думала 
о богатом угощении и, в хлопотах о 
нем, забыла даже о Том, для Кого оно. 
„Мария же, сестра ее, села у ног Иису­
са и слушала слово Его“. Измученная и 
раздраженная на нее Марфа подошла к 
Учителю и сказала: «Господи, или Тебе 
нужды нет, что сестра моя одну меня 
оставила служить?“—И тогда произнес 
Он слова, в которых звучит смысл всей 
жизни и истории: «Ты заботишься о 
многом, Марфа, а одно только нужно; 
Мария-же избрала благую часть, кото­
рая не отнимется у нее“. _

Нашей Святой Церкви, по неиспо­
ведимым путям Промысла, суждено бы­
ло избрать это „единое“, которое толь­
ко и нужно. Она только верила в Спа­
сителя, слушала слова Его. Будем мо­
литься, чтобы эта вера никогда не была 
отнята у нас, и не будем, по завету 
Учителя, сожалеть, что наши суетливые 
сестры так много успели сделать“.

Мучительный вопрос волнует ныне 
душу каждого русского православного че­
ловека: сохранился ли еще дух Правосла­
вия, это величайшее сокровище, завещан­
ное нам нашими предками, там,  в стране, 
которой принадлежат все наши помы'слы, 
чаяния и чувства, в стране, которая, во 
всей греховности своей, по праву имено­
валась Святою Русью? Жива ли там, на 
родной земле, Православная Церковь, или 
уже погребена она под развалинами сво­
их древних обителей и монастырей,—уби­
тая «диаматом» и безбожием, духовно ра­
стленная всякими обновленческими, живо­
церковными и сектантскими соблазнами 
или ядом новоявленного цезарепапизма? 
Мыслимо ли и осуществимо ли восстанов­
ление духовной ткани русской культуры, 
душою которой в течение тысячелетия 
было Православие — с его неискаженной 
верой во Христа-Богочеловека, как е д и н ­
с т в е н н о г о  источника и пути Жизни, 
Истины и Добра? И не являемся ли мы, 
изгои—разбросанные по всему миру облом­
ки и осколки исторической России — по­
следними хранителями русской культурной 
традиции и унесенного с собою в изгна- 

% ние светильника веры православной, кото­
рый мы бережно и трепетно должны бу­
дем пронести через все бури и непогоды 
житейские и донести, н е  у г а с и в ,  до 
родной земли? Не выполняем ли мы этим 
свою историческую и культурную миссию 
перед русским народом (что одно, быть мо­
жет, составляет все нравственное оправ­
дание нашего существования за рубе­
жом)?

Мучительны эти вопросы; страшен яд 
сомненияу отравляющий душу, ослабляющий 
волю...

Кто же, как не мы, писатели, служи­
тели слова, глашатаи Правды и Добра, 
понесет на родную почву завещанные нам
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героями и подвижйийайи русскими семена 
ее духовного просветления и воскресения? 
Кто же, кай Не мы?..

Легкое, едва заметное дуновение сво­
боды  коснулось нас—и сразу стало легче 
жить* легче дышать,—дуновение той сво­
боды духовного творчества, без которой мерт­
веет и костенеет язык, вянет мысль, чах­
нут дарование, талант и гений, иссякает 
великий, божественный дар слова, и ли­
тература превращается в жалкий подго­
лосок той или иной «политграмоты».

И нигде, как в Православии, находим 
мы высшее оправдание этой свободы ду­
ховного творчества, неразрывно связанной 
с духом терпимости ко всему, что не яв­
ное порождение зла. Ибо подобно истине 
и добру, и свобода—это то вечное и перво­
зданное, к осуществлению чего стремится 
не отягощенная бременем греха природа 
человеческая в своей первоначальной чи­
стоте:

разум  —  к Истине, 
чувство —  к Добру, 
воля  —  к Свободе!

Поэтому всякое умаление и извраще­
ние свободы оказывается неизменно на­
рушением и поруганием божественного на­
чала в человеке, «Дух дышит, где хочет»: 
он не терпит ни внешнего принуждения, 
ни—тем более—раболепного низко-поклон- 
ства.

И, так же, как истина и добро, нару­
шенная, искаженная свобода неминуемо 
превращается в свое отрицание и в свою 
противоположность, становится соблазном 
и искушением, вырождается или в распу­
щенность и разнузданность, или в насилие 
и произвол. Новейшая история человече­
ства достаточно ярко это подтвердила...

Кргда из нашей же среды раздаются 
голоса о том, что мы занимаемся небла­
годарным делом провозглашения «неоспо­
римых и общеизвестных истин», или что 
мы «ломимся в широко открытую дверь», 
— то не чувство недоумения охватывает 
нас, нет — но сознание, что мы говорим с 
оппонентами нашими на разных языках, 
что мы движемся в иной плоскости вос­
приятия и мысли, чем они.

ВРАТ

Никакое «знамя солидарности» не 
может заменить собою евангельской прав­
ды, и всякая подмена христианского миро­
воззрения и жизнепонимания новыми 
«измами», — пусть даже окрашенными в 
самые соблазнительные и модные ныне 
цвета, — должна быть отвергнута реши­
тельно и недвусмысленно.

«Кто не со Мною, тот против Меня»— 
этих слов Христа, кристально - ясных в 
своей предельной простоте, невозможно 
окутать никакими софистическими поправ­
ками и оговорками, никакими Туманами 
самых стройных систем, воздвигаемых на 
домыслах человеческого рассудка.

«Ты заботишься о многом, Марфа, а 
одно только нужно»...

Это одно, единственно важное —особен­
но, в наши дни переоценки всех ценно­
стей,—не позволяет стоять «по ту сторону 
добра и зла». Оно требует определенного, 
свободною  решения и выбора, больше того 
—налагает на нас долг исповедничества.

И, как бы ни побивали нас морально 
камнями, мы настойчиво и упорно будем 
исповедывать и проповедывать то «одно», 
чему учил Спаситель: самое главное.

«Неоспоримые и общеизвестные исти­
ны», от которых — под разными предло­
гами—многие предпочитают досадливо от­
махиваться, как от чего-то, повидимому, 
мешающего проведению в жизнь того или 
иного «изма», не могут быть сданы в ар­
хив: дело идет не о политических, эконо­
мических и социальных теориях и даже 
не о философских спорах, а о вопросе 
жизни и смерти—вечной жизни и вечной ги­
бели.

Не только перед каждым из нас—пе­
ред Россией в целом стоит роковой во­
прос ее судьбы.

Россия скажет еще свое слово. И 
ждать осталось недолго, ибо исполнились 
сроки. Свой ответ Земля Русская должна 
будет дать миру:

«О Русь! В предвиденьи высоком 
Ты гордой мыслью занята:
Каким же хочешь быть Востоком —

Востоком Ксеркса иль Христа» ? —
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—  ВЛАДИМИР ГОРДЕЕВ — — А. ПАШКОВ - j

У  в р а т ,  К л и н о к
Старик, открывший мне окованную дверь, 
Ревнивую к покою тихих келий,
Ответь мне на вопрос и тайное поверь — 
Вступил сюда ты радостным, в тоске ли?

Манил тебя ли монастырский старый сад, 
Где между клумб пионов, роз и циний, 
Любуясь на седой готический фасад, 
Задумчивые бродят капуцины?

Иль в грудь твою, страшней наемного ножа, 
Впилась тоска, ты слышал голос дальний, 
Когда ты, бледный и растерянный, вбежал 
И на пол бросился исповедальни?

Не раз в глухую ночь, в пытающей тиши, 
Склонялся ты над томиком Палотти,
Ища в пыли страниц покой своей души, 
Похищенный коварной силой плоти.

В молитвах жизнь—она бестрепетна теперь, 
И близок Бог к тебе в твоей пустыне,
И мир не сокрушит окованную дверь,
Не возмутит покоя роз и циний.

Пройдут мятежные, бурливые года,
Не знаю сам я — в радости, в тоске ли, 
Но только, чувствую, что я приду сюда, 
И жизнь найду в тиши прохладных келий.

П о с л е  в о й н ы

Калеками стали солдаты,
Полмира разрушили бомбы...
И все, чем мы были богаты,
Мы взяли с собой в катакомбы.

В былом мы .находим отраду 
И силы мы черпаем в этом,
И в тихом мерцаньи лампады,
Россия безмолвно отпета.

Пора ли страданий настанет, —
Не ропщем, немногим довольны, 
Мы—русские, мы—христиане —
От этого сладко и больно.

\

Во мраке—мы верим в просветы,
И сквозь мировую разруху 
Мы скромно несем самоцветы 
Бессмертного русского духа.

Он пришел из позабытой дали,
Рассекая времени поток, —
Из дамасской благородной стали,
Словно смерть, безжалостный клинок.

Сквозь века прошел он, не состарясь» 
Тверже камня, гибче тростника,
И не счесть тех рук, что прикасались 
К этой стали в прошлые века.

Безымянный мастер на Востоке,
Верность глаза передав руке,
Из Корана пламенные строки 
Разбросал узором на клинке;

Побывал он в половецком стане,
На Непрядве прикипал к рукам,
Он звенел по берегу Кубани, 
Добывая славу казакам. „.

Что ни день — то новая победа! 
Закаленный в крови и огне,
Тот клинок с казачьей славой деда 
По наследству перешел ко мне.

Он сверкнет блестящей полосою, 
Просвистит, как сокола полет,
Чтоб ударить ярою грозою 
В час, который, знаю, подойдет.

Для того пришел из древней дали, 
Рассекая времени поток,
Из дамасской благородной стали,
Словно смерть, безжалостный клинок.

j— ЛЕОНИД ИРИНИН - |

*
*  *

Ты покарал меня, изгнав из дома,
Я долго шел на солнечный закат.
И в пепле дней стучался я у входа 
Твоих давно забытых мною врат.

К Тебе пришел я в скорбях, в страшных
муках.

Очистив с сердца огненный накал, —
Не со щитом, во славе трубных звуков,
Я в рубище душой Тебя познал.
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Г Е Р О И

... „Времени больше не будет“...

(Апокалипсис, гл. Х-6).

Приступы болезни следовали с какой- 
то ритмичностью, и каждый раз, когда 
больной впадал в беспамятство, ему чуди­
лось, что он стоит у закрытых дверей, а 
снаружи слышны заглушенные крики, гро­
хот повозок, гром выстрелов. Он знал, что 
если дверь откроется, то дикий хаос зву­
ков ворвется и поглотит его, и потому 
придерживал дверь плечом, чувствуя, как 
она, словно живая, вся дрожит от грохота 
снаружи.

Когда ему становилось лучше, он об­
водил глазами знакомую спальню, узнавал 
жену, детей, доктора. Он даже пытался 
улыбнуться и показать им, что все это 
совсем уж не так страшно, и что даже, 
если смерть близка — он встретит ее 
храбро...

Храбро! Да, вот слово, сопровождав­
шее его всю жизнь со времени его подви­
га, о котором не забыли и теперь, столь­
ко лет спустя... Его взгляд остановился на 
груде газет и журналов. Всюду его порт­
реты, биография... Герой, покрывший сла­
вой себя и свое отечество... Храбрец, риск­
нувший жизнью для своей родины...

Да, столько лет прошло, а он, как 
сейчас, видит перед собой аэродром с 
одинокой машиной. Отлет его был окру­
жен глубокой тайной, и летел с ним толь­
ко его механик. Вечерело. И когда аэро­
план набрал высоту, на западе еще горело 
розовое сияние зари, и два золотых облач­
ка неподвижно застыли на горизонте, 
словно купаясь в ее лучах.

Тонкий рог месяца висел в темнею­
щем небе, и казалось, что аэроплан, де­
лавший более тысячи километров в час, 
так же неподвижен в голубом воздушном 
океане, как неподвижен этот серебряный 
рог.

Рука летчика машинально касалась 
приборов, а в гул пропеллера назойливо 
вплетался когда-то им слышанный мотив. 
Он не думал ни о чем, и голова его была 
так же изолирована от посторонних мыс­
лей, как была изолирована кабинка его 
аэроплана от холодного воздуха страто­
сферы.

В наушниках радио-приемника вне­
запно затрещал сигнал, и он протянул ру­
ку к рычагу, выбрасывающему бомбы. 
Аэроплан спускался. Темно - голубой оке­

ан воздуха прорезался серебряными'паль- 
цами прожекторов, бесшумно и как-будто 
бесцельно ощупывавших небо. Потом эти 
белые пальцы расцветились рубиновыми 
точками взрывов, и навстречу ему с земли 
поднялся танцующий хоровод мигающих 
звездочек.

Летчик смотрел вниз. Город как-буд­
то пытался скрыться от него в густой 
вуали ночного тумана, словно затаил ды­
хание в предчувствии грозящей опасно­
сти, словно наклонил голову и ждал роко­
вого удара от парящей над ним одинокой 
точки.

И удар пришел... Летчик повернул 
рычаг. Десяток бомб, свистя и кружась, 
ринулся в воздушную бездну. И секунды 
спустя, когда аэроплан отлетел на сотни 
метров, земля ахнула под ним, ахнула 
снопами ярких взрывов, гулом землетря­
сения, клубами дыма и вихрем раскален­
ного ветра. Аэроплан рвануло и бросило 
в воздушную яму. Секунды он летел стрем­
глав вниз, потом подхваченный другою 
волной, взлетел вверх, и летчик почувст­
вовал, что контроль машины в его руках...

Рассветало, когда он спускался на 
аэродроме. Какая встреча была ему уст­
роена! В той колоссальной работе, которая 
была проделана, чтобы обеспечить ему 
успех, принимали участие сотни ученых, 
тысячи рабочих, были затрачены огром­
ные средства, погибли первые исследова­
тели, но он, на долю кого выпало только 
поставить последнюю точку, он в глазах 
Всей страны оказался воплощением и на­
учных изысканий, и затраченных средств, 
и труда, и гибели других, стал символом 
торжества техники и разрушительного 
гения человека...

Опять эта трясущаяся дверь... Опять, 
уже слабеющим плечом, пытается он удер­
жать бьющий-в нее прибой бушующего 
снаружи моря... И снова комната, тихий 
шопот близких, и лицо доктора, и рука 
жены на влажном лбу... Его взгляд сколь­
зит по лицам и предметам и вдруг оста­
навливается. На пороге—-темная фигура с 
крестом в руках... Священник... Ах, конеч­
но... Есть Бог—таинственное существо, 
Которому больной обязан всем—и своей 
удачей, и своей спокойной жизнью, и все­
ми ее радостями. И этот Бог зовет его к 
Себе, в Свое царство вечного блаженства 
и награды за правильно прожитую жизнь... 
Так учит церковь... И больному радостно. 
Он смотрит на крест в руках священника
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и слушает его обещания вечного блажен­
ства от имени Того, Кого - он представ­
ляет тут, на земле. Больной спокоен. Он 
даже улыбается какой-то детской улыб­
кой... Да, жизнь была прекрасна, и награ­
да за эту прекрасную жизнь...

Трясется дверь. И уже нет больше 
сил удержать ее. Снопы света и хаос 
звуков врываются и кружатся вокруг бе­
шеным водоворотом, подхватывают его, 
несут на гребне волны и вдруг бросают 
его куда-то вниз...

И сразу становится тихо. Синим ту­
маном полна незнакомая улица. Темными 
окнами смотрят ряды как-будто застывших 
домов. Из-за угла, прижимая к груди за­
кутанного в одеяла ребенка, бежит жен­
щина, и кто-то кричит ей: «Сюда! Скорее 
сюда!» Она спотыкается, бежит дальше; 
шаги ее все ближе звучат по каменным 
плитам тротуара и вдруг:

Город ахнул, ахнул снопами' яркого 
света, гулом землетрясения, клубами ды­
ма и вихрями раскаленного' ветра. Ахнул 
грохотом рухнувших зданий, воплями за­
сыпанных людей, воем пожарных сирен, 
радостным ревом пламени, вырвавшегося 
из дверей, окон, из чердаков и крыш, из 
лопнувших газовых труб и рассыпавше­
гося по улицам тысячами горящих балок 
и миллиардами искр, закружившихся над 
городом бешеным, золотым хороводом...

И тут он увидел ее—женщину с ре­
бенком. Она лежала в полужидкой массе 
расплавленного от жары асфальта, при­
липшая к нему, обожженная, вся — комок 
тряпок и крови. И судорожно, словно от­
талкивая от себя, она подымала над со­
бою ребенка, и ребенок кричал, задыхаясь 

- в едком дыму, и крик его тонул в дикой 
оргии огня и ветра...

Он смотрел. И пока он смотрел, что- 
то непостижимое, что-то безумно-страш­
ное совершалось вокруг. Звуки слились в 
один ровный гул. Танцующее пламя за­
стыло в диком взлете. Падающая балка по­
висла в воздухе, и женщина в расплав­
ленном асфальте стала, как черная ста­
туя...

ВРЕМЯ — ОСТАНОВИЛОСЬ...
Ужас объял человека. Словно все су­

щество его оказалось сжатым каменными 
стенами, словно камень этот проник в его 
душу, заполнил безжизненной массой его 
сердце, сковал его ум.

Ужас уничтожения объял человека. 
Страх быть сжатым, сплющенным, раз­
давленным и навек погребенным в этом 
каменном мешке ОСТАНОВИВШЕГОСЯ 
мгновения, в секунде времени, застывшей 
.в вечности.

Все существо его отчаянно рвану­
лось: вон отсюда—в движение, в жизнь, 
пусть в преступление, в ужас, в отчаяние,

но туда, где время движется в вечном по­
лете, где один миг сменяется другим! Он 
рванулся со страшным усилием и, словно 
сдвинув каменную стену, упал по другую 
сторону ее...

Сноп золотистого света проник в окру­
жающую его мглу. Он вгляделся в тан­
цующие в нем золотые пылинки и увидел, 
что луч этот падает из высокого окна, 
идет через всю церковь и золотит голов- 

_ ку мальчика, сидящего на скамейке. Этот 
мальчик—он сам. Он смотрит вперед широ­
ко открытыми глазами прямо на чудесную 
картину на стене перед ним. На картине 
—холм, и на нем темные силуэты испу­
ганных людей, закрывающих лица от яр­
кого света. А свет исходит от белой фи­
гуры, поднявшейся над землей, легкой, 
прозрачной, пронизанной сиянием и стре­
мящейся к нёбу. Мальчику нравится эта 
картина. Она его немного страшит. Кто 
эти испуганные люди? Чья это сияющая 
фигура? Он трогает руку женщины рядом 
с ним и шепчет: «Мама, мама»... Но жен­
щина его не слышит, мысли ее заняты 
иным. И человек знает ее мысли и мысли 
других, сидящих в церкви. И не только 
знает, но переживает их вместе с други­
ми, потому что мысли эти раскрываются 
ему, он входит в них, видит заботы и ра­
дости тех, кто сейчас сидит в церкви, 
наполненной солнечным светом и густыми 
звуками органа. Ему странно и хорошо 
тут,, но какое-то жуткое беспокойство на­
чинает-его томить; что-то настойчиво и 
властно тянет его к себе, как магнит, и 
вот исчезает церковь, слышны гул, треск 
пожара и крики, и он с ужасом и отчая­
нием вновь видит разрушенный взрывами 
город, пламя и искры, летящие над кры­
шами, и вот медленно застывает взмет­
нувшийся огненный язык, виснет в возду­
хе падающая балка, и страшной черной 
статуей Застывает фигура женщины с 
ребенком на расплавленном асфальте мо­
стовой...

ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ... Страшный 
магнит застывшей в вечности секунды 
тянет его из всех годов и дней его жиз­
ни... НеуЖели же некуда уйти отсюда? От 
этого застывшего пламени, от этой страш­
ной статуи? Неужели во всем его прош­
лом нет мгновения, которое он хотел бы 
обратить в вечность? Он жадно вглядыва­
ется в свое прошлое, находит в нем такой 
момент и с радостью, наполнившей все 
его существо надеждой на спасение, ки­
дается к нему, погружаясь в его струи, 
как путник, истомленный зноем пустыни, 
припадает к свежему источнику.

Миллиардами золотых искр играет 
солнце в струйках ручейка, звонко бегу­
щего по каменистому ложу. Он стоит на 
берегу. Кругом—зеленый ковер поля пест­
ро выткан цветами. Синеют на горизонте
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горы, откуда-то звучит колокольный звон... 
Он не один. С ним рядом стоит и смеется 
девушка. Оба молоды, возбуждены весной 
и близостью друг-друга. Он сбрасывает 
сапоги и берет девушку на руки. Про­
хладные струи ручейка ласкают его ноги, 
а девушка, смеясь, прижимается к нему...

— «Остановись!»—кричит он кому-то. 
«Пусть время теперь остановится, пусть 
в вечной неподвижности застынут струи 
ручья, цветы в поле и колокольный звон 
в воздухе, пусть в вечной радости бытия 
замрет восторг моего сердца и пусть в 
вечном доверии и любви прижмется ко 
мне навсегда эта девушка»!

Но уже страшной силой тянет его 
магнит. Отчаянно сопротивляясь, со сто­
ном выпуская каждый миг сияющего солн­
цем ландшафта, отрываясь от него и остав­
ляя в нем частицы самого себя, летит 
он в черную бездну времени, и смыкается 
вновь вокруг него страшный ящик окаме­
нелой секунды; вот уж вновь застывает 
вихрь пламени, неподвижно виснет пада­
ющая балка, и ужасом веет от темной 
фигуры женщины, застывшей на расплав­
ленном асфальте мостовой...

Нет сил бороться... Безысходной то­
ской наполняется все существо человека. 
И чудится ему, что вся мука умирающей 
женщины переливается в его сердце, что 
страх и отчаяние, страдания и горе всех 
тех, кто погиб в городе, кто задыхается в 
темных подвалах, кто придавлен упавши­
ми балками, кто, ломая ногти, раскиды­
вает камни,-добираясь до засыпанных близ­
ких, все это входит к нему в этот окаме­
невший миг времени, все это наполняет 
его таким нестерпимым, таким АДСКИМ 
мучением, что только один беззвучный, но 
на весь мир слышный вопль вырывается 
из груди человека:

«ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ»!

И тогда, в глубине окаменевшей ули­
цы, стало разливаться бледное сияние. 
И в этом сиянии выступила белая фигура, 
идущая над землей, та же сияющая фи­
гура, от света которой закрывались люди 
на холме. Сияние приближалось, и вот оно 
коснулось страшной, мертвой фигуры, за­
стывшей на расплавленном асфальте мо­
стовой, и черная статуя ожила. Человек 
увидел, как женщина поднялась, как по­
светлели ее одежды, как счастливо улыб­
нулась она порозовевшему ребенку.

Обе фигуры подошли к тому ящику, 
где в окаменелом навек мгновеньи, в АД­
СКИХ страданиях был заключен человек.

И вот говорит женщина:
—«Господи, не Ты ли сказал: Отче, 

прости им, ибо не ведают, что творят»?
И человек почувствовал на себе 

взгляд, проникший сквозь стены цаменного 
мешка в самую глубину сердца, пронизав­
ший насквозь все существо человека и 
вливший в него таинственную силу...

Упала горящая балка.. Огненной гри­
вой взметнулось пламя, и золотым дож­
дем рассыпались горящие искры...

Человек стоял, и мимо него безконеч- 
ной вереницей шли тысячи и тысячи те­
ней, освобожденных силою Прощения и 
Любви. И когда прошла последняя тень, 
человек побрел за нею. И было ему ра­
достно быть последним среди тех, кто 
простил его, ибо НЕ ВЕДАЛ ОН, ЧТО* 
ТВОРИЛ...

Но и тени смирения не было на брон­
зовом лице авиатора, когда сдернутый 
покров открыл памятник его взорам мно­
готысячной толпы. Восторженные крики 
смешались со звуками оркестра, и, когда 
шум утих, долго еще с трибуны славили 
ораторы подвиг того, кто в одну ночь 
уничтожил вражеский город...

^ 3 ^



ЛАМ1Л1И№ИЙ У  В Р А Т  «ПЛМНЛКЛМ

р  Кн. Н. КУДАШЕВ —

К р е м е н ч у г

Остап
Попался Бульбенко Остап!
Не помогла ему отвага,
Нет, не был он ни хил, ни слаб, — 
Он показал бы им, когда б 
Не набежала вновь ватага.

Стоит помост... Кричит народ: 
„Казачьей крови“, „Глав чупринных“ , 
„Ведут! Ведут“! Остап идет.
Он головы своей не гнет,
Сильна в нем гордость Украины.

Луна! Над спокойным Днепром, 
Белеют фасады Растрелли! 
„Фантазии остров“ пятном 
На фоне желтеющей мели.

Скользит одинокий челнок. 
Покой и речная прохлада... 
Дурманит „степной ветерок 
Акацией ближнего сада.

На дамбе огни папирос,
Там юности нежной дыханье, 
Там локоны девичьих кос,
Там первые чьи-то признанья...

Лишь под насмешек гулкий град, 
Когда взошел на плахи крышу, 
Он на восток направил взгляд... 
„О, батько! Слышишь“? Говорят, 
Ему ответил голос: „Слышу“!

За дамбою тянется луг,
До самой синеющей рощи...
Мой милый, родной Кременчуг, 
Где жизнь была чище и проще.

На плаху, медленно, свою 
За годом год, все выше, выше 
Иду я гордо и пою,
Но ни в изгнаньи, ни в бою,
Никто в ответ не крикнул:—„Слышу“!

Там в заводях спят камыши, 
Полощутся дикие утки...
Как сны о былом хороши,
И как пробуждения жутки!..

У К Р А И Н А
Здесь Вию подняли ресницы,
Здесь задыхались мертвецы,
Здесь при луне неслись гонцы 
И. ширь Днепра не брали птицы...

Здесь у вишневого садочка, 
Про Сечь певали кобзари, 
Здесь трепетно ждала зари 
Колдунья, сотникова дочка...

Молчат могильные курганы,
Осев на заповедный клад,
Здесь древний путь на Цареград 
Видал казачин жупаны...

Как хороша и как бескрайна 
Твоих степей седая быль... 
Благословляю твой ковыль, 
Родная, русская Украйна!

Все миновало... Только хаты,
Садок вишневый, сонный пруд,
Да песни, что порой поют,
Напомнят вывшее когда-то...
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Г. КРЕМЛЕВ ------------------------------------------------------

М А Х О Р К А

„Эх махорочка, махорка,
Породнились мы с тобой.
В даль глядят дозоры зорко.
Мы готовы в бой!.:'

(Советская солдатская песня)

Штаб батальона помещается на бе­
регу Волхова. Река скована льдом. Кру­
гом глубокий пушистый снег севера. Под 
снегом непромерзшее болото.

К вечеру снег местами чернеет от 
минных разрывов, от снарядов немецкой 
артиллерии и бомб, сброшенных с само­
лета. Но ночью проходит пороша и снова 
покрывает чистой белой простыней это 
поле страданий русского человека, назы­
ваемое линией фронта.

Штаб помещается в громадном блин­
даже, построенном немцами, оставившими 
это сооружение во время отступления. 
Крепкие, в обхват, бревна уложены проч­
но и аккуратно. Вверху—накат в восемь 
рядов бревен, перемежающихся с желез­
нодорожными рельсами. Сидеть здесь поч­
ти безопасно. •

Я только что вернулся из лазарета, с 
незажившей еще раной на ноге. Мне раз­
решено до вечера отдохнуть в штабе, и 
я с удовольствием вытягиваюсь на полу, 
расправляя ноющую больную ногу.

Просыпаюсь от грохота взрывов. 
Немцы обстреливают наш блиндаж. Гро­
мадные бревна дрожат и с потолка сып­
лется земля.

— Шесть часов,—говорит кто-то ря- 
доло. — Точно начинают, сволочи!

Выстрел ведется регулярно: в 6 утра, 
в 12 дня и в 6 вечера. Продолжается 30 
минут. Когда последняя тяжелая мина 
разрывается где-то в стороне, мой сосед 
говорит:

— Жрать пошли фрицы.
— Где начальство?— спрашиваю я.
— В штабе полка по вызову, — отве­

чает сосед.
— Ты что здесь делаешь?
— Связным состою от первой роты.
Нынче спокойно: дня четыре опять на­

ступать не будем.
— А ты откуда знаешь?
— Знать не хитро: в нашей роте

тридцать два осталось, во второй — 28, в 
пулеметной 13,—вот тебе й весь батальон! 
Кто будет наступать: комбат с комисса­
ром, что ли?

Мой собеседник — молодой курносый 
парень, с чумазым от долгодневного неу- 
мывания лицом, блестит белыми зубами 
в полутьме блиндажа и весело подмиги­
вает.

— Ты давно на фронте? — спраши­
ваю я.

— Почти полгода,—отвечает он.
— Не ранен?
— Нет, такое счастье имею.
— И все связным?
— И все связным! Курить есть?
— Я не курил уже несколько дней.
— Сволочи,— коротко бросает сосед.
— Ты про кого?
— Про тех... вообще... там в штабах 

сидят,' в тепле и «Казбеки» курят, а сол­
дату на фронте-махорку не дают.

— Мы в госпитале полмесяца табаку 
не получали, — сообщаю я.

— Мы тоже без курева. Я мох курил, 
—не сладко!

— Давай карманы выворачивать, — 
предлагаю я.

Расстилаем кусок бумаги и вытряса­
ем карманы огромных, не по росту сши­
тых шинелей. Несколько пылинок махор­
ки вперемежку с хлебными крошками, 
иглами хвои.

—, Без хлеба терплю, а без махорки 
невозможно,—говорит связной.—Потемнеет 
поболе, пойду табак по карманам шарить.

— По каким карманам?
—- Эва, не знаешь? А тут недалече в 

штабелях!
— В каких штабелях?
— Да в убитых штабелях! Хочешь, 

поползем? Начальства нет, теперь сво­
бодно...

— И много там махорки?
— Как повезет: когда и- целый кар- 

ман наберешь.
Соблазн велик. Восьмушка махорки 

— клад. Несмотря на больную ногу, я со­
глашаюсь.

— Пошли, — говорит связной, и мы 
выползаем из блиндажа.

На дворе уже стемнело, однако, по­
сле темноты блиндажа, обострившей зре­
ние, мы хорошо видим. Путаясь в полах 
шинели, я ползу за связным в надежде 
получить горсточку дорогой махорки. 
Время от времени немцы пускают ракеты. 
Они взлетают высоко в небо и вспыхива­
ют ярким лунным светом. Тогда мы зары­
ваемся глубже в снег и недвижно лежим,



13У ВРАТ

пока ракета медленно катится вниз. Затем 
ползем снова.

— Вон она, штабель, — говорит связ­
ной, поворачивая ко мне чумазое лицо.

Подползаем ближе к какой-то серой 
насыпи, покрытой сверху снегом. Я не 
могу понять, что это такое, пока вплот­
ную не подползаю к серой стене. Ужас 
охватывает меня: штабель смерти! Как 
дрова, сложены трупы убитых солдат, 
набросаны друг на друга... Вот свесилась 
голова человека, превращенного в по­
слушного военного робота. Открытые гла­
за полузасыпаны снегом; рот белеет зу­
бами в последнем смертном крике; под 
щетиной небритого подбородка — белила 
смерти. Вот свесилась рука с замерзши­
ми грязными пальцами, пытающимися в 
последний раз ухватиться за родную зем­
лю... Вот пара валенок с продранными 
пятками. Из дыр торчит кусок портянки... 
Коротко остриженная голова, залитая за­
стывшей кровью... Навзничь брошенное 
тело: в судороге поджатые ноги, разбро­
санные в стороны руки... Сотни смертей 
в этом штабеле!

— Ползи Сюда, с этой стороны нем­
цы не видят, — шепчет мне связной.

Я машинально ползу за ним, огибая 
протянутые ко мне мертвые руки и ноги.

— Ну, теперь можно и встать, за 
штабелью немец не заметит, — говорит 
связной. — Теперь давай в карманах ша­
рить, махорку искать.

Он стаскивает со штабеля первое 
попавшееся тело. Трещит ломающаяся 
пола шинели, залитая застывшей кровью. 
Нащупывает карманы и удовлетворенно 
сообщает;

— Полкармана махорки! Не успел, 
значит, выкурить. Это, видно, с прошлой 
недели,—тогда по две восьмушки выдали.. 
А ты что стоишь? шарь, шарь по карма­
нам!

Я дрожу мелкой дрожью и не могу 
овладеть собой среди этого страшно­
го кладбища. Однако, беру мертвеца за 
холодную скрюченную руку и с силой 
тяну на себя. Он падает, как бревно, а 
за ним скатываются со штабеля еще не­
сколько застывших трупов, зарываясь в 
снег головами и руками.

— Шарь, шарь в карманах!—шепчет 
связной.

Я ставлю мертвого к штабелю и, пре­
одолевая ужас и отвращение, отворачи­
ваю полу шинели. Запускаю руку в холод­
ный карман стеганых брюк. Сразу нащу­
пываю пачку махорки и какую-то бумагу. 
Сдерживая дрожь, вынимаю находку и пе­
рекладываю в карман своей шинели. В это 
время со свистом вздымается ракета, и 
при яркой вспышке я вижу перед собой

белое схваченное морозом лицо... Оно улы­
бается!.. Последняя смертная улыбка! Не

- страх смерти, не страдание, а улыбка мо­
лодого безусого лица. Голова с высоким 
черепом и коротко остриженными, по-сол­
датски, волосами. Эта улыбка поражает 
меня сильнее всех остальных масок пред­
смертного страдания и боли... Я не вы­
держиваю и бросаюсь прочь от штабеля.

— Куда ты, чего испугался? — т о ­
потом спрашивает связной, но я не обо­
рачиваюсь и ползу по старому следу. Ко­
ротким прыжком он догоняет меня ипол- 
вет рядом.

— Много их тут лежит, — слышу я 
его шопот, — это за три последние на­
ступления. Раньше такая же Штабель была, 
ту увезли, в лесу зарыли. А мы 'всегда 
сюда ходим махорку шарить... Надо толь­
ко тихо, потому, если начальство заметит
— плохо дело будет...

...В блиндаже попрежнему. Началь­
ство еще не вернулось. Я долго лежу с за­
крытыми глазами, слушая удары сердца. 
Улыбающийся молодой мертвец не выхо­
дит из моей памяти.

— Закурим, браток? — предлагает 
все еще шопотом связной. Я смотрю на 
его грязное молодое лицо, и улыбка его 
при свете коптящего телефонного кабеля 
кажется мне похожей на ту улыбку... Я 
резко подымаюсь, так, что в раненой ноге 
впыхивает боль. Эта боль глушит остроту 
воспоминания.

— Конечно, немного неладно мерт- 
вяков-то шарить, — снова шепчет связ­
ной,—да, ведь, браток, им махорка - то 
больше ни к чему, а нам табак нужен... 
живой о живом думает...

Я нащупываю в кармане шинели 
пачку махорки. Ну, конечно, он прав! Жи­
вой думает о живом! Разве мало видел я 
в эту войну мертвых, выглядевших, как 
живые, и живых, похожих на мертвецов? 
Пора бы уже притупиться всякому чув­
ству...

Свертываю папиросу и курю этот 
последний, посмертный подарок улыбаю­
щегося мертвеца. Да, что за бумага? Га­
зета на закурку, лежащая рядом с пач­
кой махорки? Нет. Письмо. Последнее 
письмо...

«Здравствуйте, папа, мама и сестрен­
ка Вера! Сообщаю, что я жив и здоров, 
чего и вам желаю. Сижу в окопе и меч­
таю, когда снова буду вместе с вами. 
Очень хотелось бы поесть пельменей, ка­
кие ты, мама, делаешь. Немцы нас часто 
беспокоят, но я уже привык к обстрелу 
и бомбежкам. Много писать некогда. В 
другой раз напишу больше. Жив ли еще 
наш Шарик? Если бы он был со мной, 
все было бы веселее. Целую вас всех. 
До свиданья. Ваш сын и брат Федор».
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р  Е. КОВАЛЕНКО —j

СЕСТРЕ
Там, где старая ракита 
Над Днепром цвела,
Ты мне в детстве позабытом 
Матерью была.
Жизнь твоя — печаль и муки, 
Вся в скорбях^прошла .. .
Где твои святые руки,
Милая сестра?

К РОДИНЕ-
Ты мне дала и молодость, и силу,
И слова дар, и мужество в борьбе,
Вся жизнь моя, с рожденья до могилы, 
Вся до конца принадлежит Тебе.

Веди меня тернистыми путями,
От смерти в жизнь, через горнило бед, 
Куда зовет, сияющий над нами,
Твоей зари неугасимый свет.

На ратный подвиг дай мне вмеру силы 
И кровь и душу закали в борьбе, — 
Вся жизнь моя, с рожденья до могилы, 
Вся до конца принадлежит тебе!

Тонкий стан и нежный голос 
Изломала жизнь,
Ты страдала, ты боролась . . .  
Где ты? Отзовись!
Где тебя встречают зори, 
Ранние утра,
С кем свое ты делишь горе, 
Милая сестра?

Может быть, ты просишь Бога 
В искренней мольбе,
Чтоб меня моя дорога 
Привела к тебе.
И когда трещат морозы, 
Стынет лед Днепра,
Ты роняешь горько слезы, 
Милая сестра!

Может быть, как спелый колос, 
Подломилась жизнь . . .
Где ты? Где? Подай свой голос, 
Тихо отзовись.
Может быть, живешь без крова, 
От скорбей стара,

. Хоть одно скажи мне слово, 
Милая сестра!

И когда на снег, на крыши 
Упадет закат,
Может быть, тебя услышит 
Твой любимый брат,
Может быть, в такой же вечер 
Подойдет пора,
Что с тобой дождусь я встречи, 
Милая сестра!

Р О Д И Н А
Есть много сел и деревень 
На жизненном пути.
Села, где встречен первый день, 
Другого не найти.

Есть много женщин, всех не счесть, 
И не назвать имен,
Но среди них одна лишь есть,
Что матерью зовем.

Есть много стран, чужих земель, 
Но нам с тобой Дана 
Отцов и предков колыбель — 
Родная сторона.

j -  П.  Б Е Р Н Г А Р Д  — [

В Е Ч Е Р
Кругом простор . . .  И вечер синий тих. 
На землю сумрак сходит тенью.
Я отдаюсь блаженному смятенью 
И весь во власти новых чувств своих.

Твоей руки касание одно 
Суровость слов опровергает.
Мой взор в лице твоем читает,
"Как дивно Богом создано^оно.

Идем мы ровно, в ногу . . .  Мира нет,
Он в дали канул безнадежной. . .
Луч фонаря случайный, нежный 
Твоей улыбки выдал свет. . .
И я постиг, что дивен мир безбрежный ..
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—  ИВАН БУНИН -------------------- -----------------------------------------------

П О З Д Н И Й  ЧАС

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. 
С девятнадцати лет. Ж ил когда-то в России, 
чувствовал ее своей, имел полную свободу 
разъезжать куда угодно, и не велик был труд 
проехать каких-нибудь триста верст. А все не 
ехал, все откладывал. И шли и проходили 
годы* десятилетия. Но вот уже нельзя больше 
откладывать: или теперь или никогда. Надо 
пользоваться единственным и последим слу­
чаем, благо — час поздний, и никто не встре­
тит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко 
видя все вокруг в месячном свете июльской 
ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно 
я его видел вчера: грубо-древний, горбатый и 
как-будто даже не каменный, а какой-то ока­
меневший от времени до вечной несокруши­

мости, — гимназистом я думал, что он был 
еще при Батые. Однако, о древности города 
говорят только кое-какие следы городских 
стен на обрыве под собором да этот мост. Все 
прочее просто старо, провинциально, не бо­
лее. Одно было странно, одно указывало, что 
все-таки кое-что изменилось на свете с тех 
пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде 
река была не судоходная, а теперь ее, верно, 
углубили, расчистили; месяц был слева от 
меня, довольно далеко над рекой, и в его зыб­
ком свете и в мерцающем, дрожащем блеске 
воды белел колесный пароход, который ка­
зался пустым, — так молчалив он был, — хо­
тя все его иллюминаторы были освещены, по­
хожи на раскрытые, но спящие золотые гла­
за и все отражались в воде струистыми золо­
тыми столбами: пароход точно на них и стоял. 
Это было и в Ярославле, и Суэцком Канале, 
и на Неве. В Париже ночи сырые, темные, ро­
зовеет мглистое зарево на непроглядном не­
бе, Сена течет под мостами черной смолой, но 
под ними тоже висят струистые столбы отра­
жений от фонарей на мостах, только они трех­
цветные: белое, синее и красное — русские 
национальные флаги. Тут на мосту фонарей 
нет, и он сухой и пыльный. А впереди, на 
взгорьи, темнеет садами город, над садами 
торчит пожарная каланча. Боже мой, какое 
это было несказанное счастье! Это во время 
ночного пожара я впервые поцеловал твою 
руку, и ты сжала в ответ Mqfo — я тебе ни­
когда не забуду этого тайного согласия. Вся 
улица чернела от народа в зловещем, необы­
чном озарении. Я был у вас в гостях, когда 
вдруг забил набат и все бросились к окнам, 
а потом за калитку. Горело далеко, за рекой,

но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо 
валили черно-багровым руном клубы дыма, 
высоко вырывались из них кумачные полот­
нища пламени; поблизости от нас они, дрожа, 
медно отсвечивали в куполе Михаила Архан­
гела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, 
то жалостливого, то радостного говора отовсю­
ду сбежавшегося простонародья, не сводив­
шего с пожара расширенных глаз, я слышал 
запах твоих девичьих волос, шеи, холстинко­
вого платья — и вот вдруг решился, взял, 
весь замирая, твою руку . . .

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в 
город мощеной дорогой. В городе не было ни­
где ни единого огня, ни одной живой души. Все 
было немо и просторно, спокойно и печально 
— печалью русской степной ночи, спящего 
степного города. Одни сады чуть слышно, осто­
рожно трепетали листвой от ровного тока 
слабого июльского ветра, который тянул от­
куда-то с полей, ласково дул на меня, давая 
мне чувство юности, легкости. Я шел — боль­
шой месяц тоже шел, катясь и сквозя в чер­
ноте ветвей зеркальным кругом; широкие 
улицы лежали в тени — только в домах на­
право, до которых тень не достигала, осве­
щены были белые стены и траурным глянцем 
переливались черные стекла; а я шел в тени, 
ступал по пятнистому тротуару — он сквози- 
сто устлан был черными шелковыми круже­
вами. У нее было такое вечернее платье, 
очень нарядное, длинное и стройное. Оно не­
обыкновенно шло к ее тонкому стану и чер­
ным молодым глазам. Она в нем была таин­
ственна и оскорбительно не обращала на ме­
ня внимания. Где это было? В гостях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать 
на Старой улице. И я мог пройти туда дру­
гим, ближним путем. Но я оттого свернул в 
эти просторные улицы в садах, что хотел 
взглянуть на гимназию. И, дойдя до' нее, 
опять подивился: и тут все осталось таким, 
как полвека назад: каменная ограда, камен­
ный двор, большое каменное здание во дворе; 
все так же казенно, скучно, как было когда- 
то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вы­
звать в себе грусть, жалость воспоминаний — 
и не мог: Да, входил в эти ворота сперва стри­
женный под гребенку первоклассник в но­
веньком синем картузе с серебряными паль- 
мочками над козырьком и в новой шинельке 
с серебряными пуговицами, потом худой юно­
ша в серой куртке и в щегольских панталонах 
со штрипками; но разве это я?

Старая улица показалась мне только не­
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много уже и длиннее, чем казалась прежде. 
Все прочее было неизменно, как всюду. Ухаби­
стая мостовая, ни одного деревца, по обе сто­
роны белые запыленные дома захолустных 
купцов, тротуары тоже ухабистые, такие, что 
лучше бы итти срединой улицы, в полном 
месячном свете. . .  И ночь была почти такая- 
же, как та. Только та была в конце августа, 
когда весь город пахнет яблоками, которые 
горами лежат на базарах, и так тепла, что на­
слаждением было итти в одной косоворотке, 
подпоясанной кавказским ремешком. — Мож­
но ли помнить эту ночь где-то там, будто бы  ̂
в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего 
дома. И он, верно, не изменился, но тем страш­
нее увидать его. Какие-то чужие, новые лю­
ди живут в нем теперь. Твой отец, твоя мать, 
твой брат — все пережили тебя, молодую, но 
в свой срок тоже умерли. Да и у меня все 
умерли; и не только родные, но и многие, мно­
гие, с кем я, в дружбе или приятельстве, на­
чинал жизнь; давно ли начинали и они, в ду­
ше уверенные, что ей и конца не будет, а все 
началось, протекло и завершилось на моих . 
глазах, — так быстро и на моих глазах! И я 
сел на тумбу возле какого-то купеческого до­
ма, цеприступн&го за своими замками и воро­
тами, и стал думать, какой она б^ша в те да­
лекие, наши с ней времена: просто убранные 
темные волосы, ясный взгляд, легкий загар 
юного лица, легкое летнее платье, под кото­
рым непорочность, крепость и свобода моло­
дого тела . . .  Это было начало нашей любви, 
время еще ничем не омраченного счастья, бли­
зости, доверчивости, восторженной нежности, 
радости.

Есть нечто совсем особое в теплых и свет­
лых ночах русских уездных городов ̂ в конце 
лета. Какой мир, какое благополучие! Бродит 
по ночному веселому городу' старик с коло­
тушкой, но только для собственного удоволь­
ствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые 
люди, вас стережет Божье благоволение, это 
высокое, сияющее небо, на которое беззаботно 
поглядывает старик, бродя по нагретой за 
день мостовой и только изредка, для забавы, 
запускает колотушкой плясовую трель. И вот 
в такую ночь, в тот поздний час, когда в го­
роде не спал только он один, ты ждала меня 
в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тай­
ком проскользнул в него: тихо отворил ка­
литку, заранее отпертую тобой, тихо и бы­
стро пробежал по двору и за сараем в глуби­
не двора, вошел в пестрый сумрак сада, где 
слабо белело вдали, на скамье под яблонями, 
твое платье, и быстро подойдя, с радостным 
испугом встретил блеск твоих ждущих глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоуме­
нии счастья. Одной рукой я обнимал тебя, 
слыша биение твоего сердца, в*другой держал 
твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И бы­
ло уже так поздно, что даже и колотушки не 
было слышно, — лег где-нибудь на скамье

и задремал с трубкой в зубах старик, греясь 
в месячном свете. Когда я глядел вправо, я 
видел, как высоко и безгрешно сияет над дво­
ром месяц и рыбьим блеском блестит крыша 
дома. Когда глядел влево,видел заросшую су­
хими травами дорожку, пропадавшую под 
другими яблонями, а за ними низко выгляды­
вавшую из-за какбго-то другого сада одино­
кую зеленую звезду, теплившуюся бесстраст­
но и вместе с тем выжидательно, что-то без­
звучно говорившую. Но и двор и звезду я ви­
дел только мельком — одно было в мире: 
легкий сумрак и лучистое мерцание твоих 
глаз в сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, 
и я сказал:

— Если есть будущая жизнь и мы встре­
тимся в ней, я стану там на колени и поце­
лую твои ноги за все, что ты дала мне на 
земле.

Я вышел на середину светлой улицы и по­
шел на свое подвбрье. Обернувшись, видел, 
что все еще белеет в калитке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел на­
зад тем же путем, каким пришел. Нет, у ме­
ня была, кроме Старой улицы, и другая цель, 
в которой мне было страшно признаться себе, 
но исполнение которой, я зйал, было неми­
нуемо. И я пошел — взглянуть и уйти уже 
навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прям$, 
потом влево, по базару, а с базара по Мона­
стырской — к выезду из города.

Базар как-бы другой город в городе. Очень 
пахучие ряды. В Обжорном ряду, под наве­
сами над длинными столами и скамьями, су­
мрачно. В Скобяном висит на цепи над сре­
диной прохода икона большеглазого Спаса 
в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда 
бегали, клевали по мостовой целой стаей го­
луби. Идешь-в гимназию — сколько их! И все 
толстые, с радужными зобами — клюют и бе­
гут, женственно, щепотко, виляясь, покачи­
ваясь, однообразно подергивая головками, 
будто не замечая тебя: взлетают, „свистя 
крыльями, только тогда, когда чуть не на­
ступишь на какого-нибудь из них. А ночью 
тут быстро и озабоченно носились крупные 
темные крысы, гадкие и страшные.

Монастырская улица — пролет в поля и 
дорога: одним из города домой, в деревню,
другим, — в город мертвых. В Париже двое. 
суток выделяется дом номер такой-то на та­
кой-то улице изо всех прочих домов чумной 
бутафорией подъезда, его угольного с сере­
бром обрамления, двое суток лежит в подъ­
езде на угольном покрове столика лист бу­
маги в угольной^ кайме — на нем расписыва­
ются в знак сочувствия вежливые посетители; 
потом, в некий последний срок, останавли­
вается у подъезда огромная, с угольным бал­
дахином, колесница, дерево которой черно­
смолисто, как чумной гроб, закругленно-вы­
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резанные полы балдахина свидетельствуют 
о небесах крупными белыми звездами, а углы 
крыши увенчаны кудреватыми угольными 
султанами — перьями страуса из преиспод­
ней; в колесницу впряжены рослые чудови­
ща в угольных рогатых попонах с белыми 
кольцами глазниц; на бесконечно высоких 
козлах сидит и ждет выноса старый пропой­
ца, тоже символически наряженый в бута­
форский гробный мундир и такую же тре­
угольную шляпу, внутренне, должно быть, 
всегда ухмыляющийся на эти торжественные 
слова: — Requiem acternam dona eis, Domine, et 
lux perpetua luceat eis — тут все другое. Дует 
с полей по Монастырской ветерок, и несут 
навстречу ему на полотенцах открытый гроб, 
покачивается рисовое лицо с пестрым венчи­
ком на лбу, над закрытыми выпуклыми века­
ми. Так несли и ее.

На выезде, справа от шоссе* монастырь 
времени Алексея Михайловича, крепостные, 
всегда закрытые ворота и крепостные стены, 
из-за которых блестят золоченые репы собо­
ра. Дальше, совсем в поле, очень пространный 
квадрат других стен, но невысоких: в них за­
ключена целая роща, разбитая пересекающи­
мися долгими проспектами, по сторонам кото­
рых, под старыми вязами, липами и березами, 
все усеяно разнообразными крестами и па­

мятниками. Тут ворота были раскрыты на­
стежь, и я увидел главный проспект, ровный, 
бесконечный. Я несмело снял шляпу и вошел. 
Как поздно и так немо! Месяц стоял за де­
ревьями уже низко, но все вокруг, насколько 
хватал глаз, было еще ясно видно. Все про­
странство этой рощи мертвых и крестов и па­
мятников ее узорно пестрело в прозрачной те­
ни. Ветер стих к предрассветному часу—свет­
лые и темные пятна, все пестрившие под дере­
вьями, спали. Вдали рощи, из-за кладбищен­
ской церкви, вдруг что-то мелькнуло—с беше­
ной быстротой, темным клубком понеслось на 
меня — я, вне себя, шарахнулся в сторону — 
вся голова у меня сразу оледенела и стяну­
лась, сердце рванулось и замерло. Что это бы­
ло? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди 
так и осталось стоять. И так, с остановив­
шимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую 
чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо 
итти, я шел все прямо по проспекту — и в  са­
мом конце его, уже в нескольких шагах от 
задней стены,,, остановился: передо мной, на 
ровном месте, среди сухих трав, одиноко ле­
жал удлиненный и довольно узкий камень, 
возглавием к стене. Из-за стены же дивным 
самоцветом глядела невысокая зеленая звез­
да, лучистая, как та, прежняя, но немая, не­
подвижная.

Г Иван Елагин —?
*

*
*  *

Одеялом завешены стекла, 
Тишина стоит у плеча.
Скудный луч на томик Софокла 
Клонит нищенская свеча.

Все пугают огнем да газом —
Нос не высуни из норы!
Лучше б бомбы и газы разом,
Да и к прадедам в тартарары!

Милый ад: ни пушек, ни ружей . . .  
Старый ад с хромым сатаной!
Чем он хуже кровавой лужи, 
Именуемой — шар земной?

О снег врасплох! О гцбельный набег 
На провода, на ярусы фасада!
Как негодует сад! Но снег и снег —
Он день и ночьj i дет на приступ сада.

Уже сугробы тяготят карниз,
Уже завязли и в снегу по пояс 
И ель, и вяз . . .  Он глыбами навис, 
Между ветвями царственно покоясь.

Вплотную к окнам жмется синий пласт. 
Еще вершок — и форточки засыпит!
Нет, ласточке не улететь в Египет,
И все до тла Счастливый Принц раздаст,
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ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА------------------------------------- ------------------------

Баронесса
(Отрывок из романа «Осень на Ривьере»)

Когда кретоновая, в крупных пестрых цве­
тах, портьера, заколебавшись, скрыла за со­
бой небольшую энергичную фигуру баронес­
сы, Катерина Александровна оглянулась. 
Комната была велика и почти роскошна. Се­
редину ее занимала широкая низкая кровать 
светлого дерева, застланная пестрым с широ­
кими воланами покрывалом. В трехстворча­
том до полу зеркале отражались великолеп­
ные желтые гвоздики, подобранные под тон 
занавесей и обоев. Сбоку дверь вела в туалет­
ную комнату и ванную, выложенную мрамо­
ром. В окне был круглый, усыпанный серым 
гравием двор, обсаженный по забору^ куста­
ми мимозы.

Катерина Александровна сделала несколь­
ко шагов и остановилась. В такой роскошной 
комнате она уже давно не жила. Она забыла, 
что можно т а к  жить, с.таким количеством 
пространства для себя одной, с таким блестя­
щим паркетом, с такими коврами и мрамор­
ными ваннами. Вообще вилла баронессы по­
разила ее. Когда этой весной баронесса, уез­
жая из Парижа на юг, пригласила ее на осен­
ние месяцы в свою виллу в Канны, ей и в го­
лову не пришло подумать о том, какая может 
быть эта вилла.

У самой Катерины Александровны уже 
давно не было дорогих привычек. В далеком 
прошлом, в другой московской жизни, кото­
рая теперь казалась ей виденной во сне, она 
была генеральской дочерью, и фотография их 
дома была напечатана в книге Грабаря, кац 
образчик одного из самых стильных домов 
Москвы. Потом Катерина Александровна бы­
ла замужем — недолго, муж ее был убит в 
Японскую войну — notoM певицей и профес­
сором пения. Но от этого прошлого остался 
у нее только юбилейный бриллиантовый зна­
чок, поднесенный ей ученицами, который она 
надевала только, в особо торжественных слу­
чаях: на экзамены своих учеников и на боль­
шие концерты. В Париже, кудк занесла ее 
эмигрантская судьба, жила она со своим ста­
рым другом и домоправительницей, Софьей 
Михайловной, восемнадцать лет, привыкла 
к своему кварталу и почти никуда из него не 
выходила. На летние каникулы уже много 
лет никуда не ездила, всякой даче предпочи­
тая пустой летний Париж с сидящими у па­
радных дверей консьержками. «Зачем мне

дача? У меня тут Булонский лес под боком. 
Куда мне еще ехать?» — говорила она.

Однако, за последнее время она стала чув­
ствовать,что устала и засиделась, и потому, 
когда одна из ее богатых учениц, баронесса Б., 
предложила ей приехать на август и сентябрь 
на ее виллу в Каннах, с тем, чтобы давать ей 
каждый день урок и за это жить на всем го­
товом, она посоветовавшись с Софьей Михай­
ловной, согласилась. В июле в Париже начи­
нался мертвый сезон, и почти все ее ученицы 
до октября разъезжались. Кроме того, на 
Ривьере она никогда не была, и южное солн­
це соблазняло ее.

Все это привело к тому, что в одно жаркое 
августовское утро Катерина Александровна 
вышла из вагона второго класса на перрон 
Каннского вокзала, где встретила ее. сама ба­
ронесса в простеньком полотняном платье 
и без шляпы. Ее небольшие серо-голубые гла­
за сияли оживлением и удовольствием.

— Вот и отлично! Как я рада! Я уже со­
скучилась по нашим урокам, — восклицала 
она, пожимая своей сильной энергичной ру­
кой руку Катерины Александровны. Пойдем­
те. У меня автомобиль.

Правила она сама. Четырехместный эле­
гантный автомобиль пронес их по ярко осве­
щенной утренним солнцем набережной. Море, 
как голубой шелк, лежало в песочно-серой 
луке залива. Пальмы, пляж, пестрые фигуры 
купальщиков, как какое-то райское видение, 
мелькнули в глазах Катерины Александров­
ны. Через минуту автомобиль уже заворачи­
вал в одну из коротких улочек почти у конца 
мыса.

Вилла баронессы поразила Катерину Але­
ксандровну прежде всего своей претенциоз­
ностью. Она из всех выделялась своим цве­
том рябиновой пастилы и кубистическими ли­
ниями. Тут были какие-то неожиданные пря­
мые плоскости, какие-то углы и закругления, 
что-то напоминавшее Катерине Александров­
не слова «конструктивизм», «футуризм» и по­
становки Мейерхольда. Неожиданно высокая 
и крутая мраморная лестница подымалась 

• к тяжелым чугунным дверям, перед которыми 
бронзовые кобры, стоя на хвостах, держали 
в пастях матовые шары. Холль был весь из 
черного и белого мрамора, и высокое окно на 
уровне второго этажа пропускало внутрь
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смягченный солнечный свет.
— Эту виллу строили по специальным 

рисункам, — сказала баронесса. — Не правда- 
ли — оригинально? Мце надоел этот вечный 
провансальский стиль.

— Боюсь, жизнь здесь будет не по мне, — 
думала Катерина Александровна, расклады­
вая принесенные ей лакеем в белой накрах­
маленной куртке, чемоданы. — Ну, да ведь не 
навеки же я здесь.

Она разобрала вещи, поставила на пись­
менный стол карточки родителей и покойного 
мужа, собрала умывальные принадлежности и 
пошла в туалетную комнату. Гладкое блестя­
щее зеркало отразило ее сухощавое лицо с ко­
ротко подстриженными седеющими волосами 
и чуть прищуренный утомленный взгляд бли­
зоруких глаз.

— Тут надо больше следить за собой, — 
подумала она. — Постарела я, что и говорить 
— постарела. . .

*

Завтракали в столовой, одна стена кото­
рой представляла собой сплошное окно, пере­
крещенное вуалевыми занавесами. За зана­
весами грациозно рисовался мощный силуэт 
великолепной итальянской пинии. Несмотря 
на горячий полдень, в столовой было почти 
прохладно. Стол тоже был из Мрамора, только 
темно-красного. Скатерти не было, но под 
каждым прибором лежала четырехугольная 
кружевная салфетка. Помимо этого стола, ме­
бели в столовой почти не было, кроме неболь­
шого буфета да высоких английских часов в 
футляре в углу.

Завтрак был легкий, но вкусный и к нему 
подавалось хорошее красное бордо. Баронесса 
была очень оживлена, без^умолку говорила, 
строила планы будущего концерта в Париже. 
Кроме нее за столом сидела ее дочь, четыр­
надцатилетняя Ариана, ясноглазая, светло­
волосая с такими длинными загнутыми вверх 
ресницами, какие бывают только у кинемато­
графических актрис на экране. С ней сидела 
ее гувернантка, скромная, средних лет рус­
ская дама.

— Моя Ариана учится пока дома, — ска­
за баронесса, знакомя Катерину Александро­
вну с дочерью. — Я еще не решила, что она 
будет делать дальше. Пока она ходит в ба­
летную студию Карсавиной. Пусть учится. 
Это ей во всяком случае не помешает.

Уроки пения начались в тот же день. Сидя 
за роялем — великолепным концертным 
Стенвеем — и слушая, ках баронесса поет 
упражнения, Катерина Александровна думала 
о том, почему такое богатство досталось имен­
но этой женщине. По рождению она была 
балтийская немка, ни красотой, ни особым 
шармом не отличалась. Красивыми у нее 
были только глаза, серые, особенно лучив­
шиеся, когда баронесса смеялась. В общем же

что-то в ее лице напоминало чижа — нето 
острый шустрый нос, нето манера высоко 
держать подбородок и голову немного набок, 
как будто она всегда к чему-то прислуши­
валась. Голос у нее был большой, но с резким 
неприятным тембром. Правда, она была очень 
музыкальна, кончила в Риге консерваторию 
и свои романсы и арии учила с необыкновен­
ной быстротой. При этом отличалась чисто 
немецким упорством и усидчивостью, и Ка­
терина Александровна знала, что уж эту 
ученицу понукать ей не придется.

Да, шарма в ней самой и в ее пении было 
мало, и вот все-таки она два раза была заму­
жем, и оба раза за очень богатыми людьми. 
Говорили, что первый муж оставил ей боль­
шое состояние, а от второго, балтийского 
барона, у нее родилась эта прелестная девочка 
с такими длинными ресницами и ласковыми 
лучистыми глазами. ^

«Ich träumte von bunten Blumen>r... —
стоя посреди комнаты, вся облитая горячим 
солнечным светом, старательно пела баро­
несса, и, машинально следя за тактом, Кате­
рина Александровна не могла удержаться от 
того, чтобы не ловить недостатки ее лица и 
фигуры: слишком расставленные короткие 
ноги, вульгарную посадку головы, жилистые 
крупные руки, крепко держащие белый нот­
ный лист. . .

*

Со следующего дня жизнь ее определилась. 
Кофе по утрам пила она одна или с Арианой в 
столовой, потом выходила на короткую про­
гулку к морю — оно горячим серебром играло 
в конце их маленькой улицы. В этот утренний 
час серая набережная была почти пуста: 
большие барские виллы в запущенных пиние- 
вых садах казались спящими — жалузи в них 
были спущены. Хозяева их жили в это время 
года где-нибудь на океане. Катерина Алек­
сандровна скорым шагом доходила почти до 
конца мыса, где садилась на скамейку. Тут 
набережной больше не было,и море неслышно 
рылось внизу в высоких, нанесенных волнами 
грудах водорослей. Мальчишки в трусиках 
лазили по высовывавшимся из воды черным 
камням, ища крабов. Позади была вся крутая 
лука залива с его набережной, усаженной 
пальмами, и нарядной белой стеной больших 
отелей, блестевшей на солнце. Катерину Але­
ксандровну, долгие годы жившую в Париже 
и привыкшую к его серому цвету, поражала 
эта вечная праздничность и разноцветность. 
Несмотря на жару, она продолжала ходить 
в костюме с длинными рукавами и в нитяных 
белы^: перчатках. Черные городские туфли 
ей все же пришлось сменить на белые паруси­
новые, купленные тут же в Каннах, но чулок 
она упорно не снимала, находя это для себя 
неприличным.

К десяти часам она возвращалась, и они
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часа полтора занимались с баронессой. Потом 
баронесса уходила одна или с Арианой на 
пляж, а Катерина Александровна шла к себе 
в свою уже чисто убранную, неизменно радо­
вавшую ее своими веселыми красками ком­
нату, брала книгу и садилась в кресло у окна. 
Но читала она недолго. Ее все занимало. В Па­
риже ей некогда было думать или даже про­
сто останавливаться на явлениях жизни во­
круг. Здесь ей невольно приходилось смо­
треть, замечать, наблюдать и думать об окру­
жающем.

Поражал ее прежде всего строгий порядок 
в жизни этой роскошной нелепой виллы. При­
слуги в доме было немного: садовник, лакей 
Семен и горничная — она же кухарка. Одна­
ко, уже в 10 часов холль блестел чистотой, 
ковры — свежими красками, в вазах стояли 
свежие цветы. О хозяйстве говорилось мало, 
но из случайных разговоров за столом Кате­
рина Александровна узнавала, что баронесса 
за всем строго следила и всегда все знает.

Знакомых у баронессы было много, но это 
были совсем не те люди, к которым привыкла 
Катерина Александровна в эмиграции. Об 
эмиграции и эмигрантской жизни здесь во­
обще никогда не говорили, хотя баронесса 
считала себя русской и часть учителей Ариа- 
ны была из русских эмигрантов. Бывали у нее 
люди разных национальностей, но все они бы­
ли объединены чем-то общим — внешней вы- 
чищенностью, подтянутостью, бодростью и 
внутренной пустотой. Парижские знакомые 
Катерины Александровны особой содержа­
тельностью не отличались, но когда собира­
лись, говорили о редких приезжих из России, 
о церкви — вернее о церквах, так как не­
изменно при этом спорили о двух церквах — 
российской и эмигрантской, — о судьбах раз­
ных людей и порой о какой-нибудь прочи­
танной книге. Здесь ни о чем подобном не го­
ворили. Сколько ни старалась потом Катерина 
Александровна вспомнить что-нибудь из раз­
говоров людей, сидевших с нею за столом, ни­
чего существенного вспомнить она не могла. 
Говорили о вчерашнем бридже, о коктейле в 
Мирамаре, о том, где лучше покупать засаха­
ренные фрукты — в Ницце или здесь у Мэф- 
фрэ. Баронесса делала проекты о покупке ку­
ска берега — для того, чтобы иметь свой соб­
ственный пляж для купанья, или говорила о 
необходимости перевезти часть мебели из 
своей парижской квартиры. С Арианой умела 
она говорить каким-то особенным друже­
ским и в то же время авторитетным тоном, 
называя ее ласкательными именами и в то же 
время держа на некотором расстоянии от 
себя — и Ариана ее обожала. Баронесса по­
ощряла ее дружбу с дочерью ее учительницы, 
бедной эмигрантки, дарила ей старые платья, 
иногда посылала коробку конфект, и умела 
говорить сама с пришедшей за деньгами 
скромной швеей так, что у той пропадал голос

от смущения и она уходила так и не осмелив­
шись напомнить о месячном долге в двести 
франков.

*

Баронесса была по природе трезва, суха, 
деловита, во всем, что не казалось ей необхо­
димым для себя, скупа, и в жизни соблюдала 
строгий порядок и дисциплину.

Но вскоре Катерине Александровне при­
шлось увидеть в ее характере и нечто иное. 
Причиной этого был Наркевич.

Наркевич был недавно появившийся в 
Каннах талантливый пианист — русский аме­
риканец, очець богатый — говорили, что он 
был тайно женат на совсем старой женщи­
не — бледный, изящный, еще молодой, ему 
было не больше 34—35 лет. Баронесса позна­
комилась с ним на каком-то коктейле и сразу 
же пригласила его к себе. Она много говорила 
с ним о музыке, соглашалась с ним, что здесь, 
на Ривьере, нет настоящей музыкальной жиз­
ни и вместе с ним восхищалась музыкальной 
культурой Германии^

Бледность Наркевича, его нервность, ка­
кая-то незаконченность в выражении лица 
нравились ей так же, как его безукоризнен­
ные костюмы, зелено-голубой Бьюик, кото­
рым он правил сам, и белый полотняный 
шлем, делавший его похожим на авиатора.

Очень скоро после его появления жизнь 
на вилле превратилась в серию разнообраз­
ных празднеств и развлечений. Одним из пер­
вых таких празднеств был день его рождения, 
который баронесса захотела отпраздновать 
у себя, ссылаясь на то, что Наркевич жил в 
отеле и семьи у него не было. В этот день на 
вилле предполагался роскошный ужин, дол­
жна была петь известная шведская певица 
и Ариана танцовать русскую и поднести Нар- 
кевичу кондитерский торт, на котором вылит 
был из шоколада маленький рояль — сюр­
приз, задуманный баронессой.

С утра Семен с двумя другими, нанятыми 
на этот день лакеями, расставлял в холле сто­
лы, оставляя всю середину пустой. В столовой 
стол уставлялся блюдами с холодными за­
кусками: омарами, индейкой, заливной кури­
цей, различными салатами. Днем был при­
везен ящик шампанского, фрукты и сладости. 
В восемь часов вечера холль был ярко осве­
щен, полон народу, и баронесса, в каком-то 
необыкновенном, гранатовом, со стоящими 
у плечей крылышками из розовых страусо­
вых перьев, платьи, сияя от возбуждения, 
встречала приглашенных. Наркевич, особенно 
бледный и изящный в прекрасно сшитом смо­
кинге, чувствовал себя, видимо, несколько не­
уверенно и старался скрыть это за видом осо­
бой серьезности, с которой говорил с местным 
музыкальным критиком.

В начале девятого приехала приглашенная 
певица: высокая, стройная женщина, выде­
лявшаяся статностью фигуры и романтически
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благородным профилем старинных северных 
саг. Ее познакомили с Наркевичем, который 
сейчас же с увлечением заговорил с ней по- 
немецки, и оба погрузились в перебирание 
знакомых обоим имен музыкального мира. 
Баронесса, очень довольная, оставила их 
вдвоем и сама прошла в открытый в этот день 
бар — маленькую полукруглую, таинственно 
освещенную комнату между столовой и му­
зыкальной, где празднично озабоченный и 
возбужденный Семен, возвышаясь над стой­
кой в своей белой накрахмаленной куртке, 
наливал желающим коктейль и аперитивы. 
«Ну, как, все в порядке?» — глазами спросила 
его баронесса, и получив такой же безмолвный 
утвердительный ответ, поспешила дальше. 
Она была довольна собой в этот вечер.Тайный 
инстинкт говорил ей, что надо действовать на 
душу Наркевича по двум направлениям: на 
его славянскую тягу ко всему безудержному, 
затягивающему, погибельному и на вновь 
привитую ему на западе склонность к по­
стоянной работе, культуре и самодисциплине. 
Что больше удастся, она пока не знала и 
готова была в любую минуту переменить так­
тику. Но пока важно было завладеть им.

В половине девятого — все приглашенные 
уже съехались — по ярко освещенным комна­
там прошел смутный шум и тотчас стал ути­
хать: на середину музыкальной быстрым лег­
ким шагом вышла и подошла к роялю, за 
который уже сел аккомпаниатор, приезжая 
певица. . .

*

За столом соседкой Катерины Алексан­
дровны оказалась ^голодая женщина немного 
цыганского типа, с темными, чуть вьющимися 
волосами, просто собранными сзади в неболь­
шой узел, с чем-то чуть оливковым в цвете 
лица. Катерина Александровна невольно 
обратила внимание на то, что она была нето 
рассеяна, нето опечалена чем-то. После не­
скольких неудачных попыток завязать с ней 
разговор, она перестала обращать на нее вни­
мание, решив, что соседка ее просто не в духе.

Столы были расставлены по трем задним 
стенкам холля так, что вся середина его и 
пространство, обращенное к входным дверям, 
оставались свободными, образуя собой, как 
бы сцену. Во время дессерта, когда по столам 
разносили норвежское суфлэ, на балконе, 
шедшем вокруг всего холля на уровне пер­
вого этажа, вдруг вспыхнул прожектор, 
освещая середину зала. «Что это?» — огля­

нувшись спросил, сидевший за центральным 
столом Наркевич.

— А это мой сюрприз! Ариана будет танцо- 
вать русскую, — громко, довольным голосом 
сказала баронесса, сидевшая на конце того 
же стола.

Из открытой двери музыкальной разда­
лись звуки русской, и почти тотчас же с 
лестницы, ведущей с верхнего этажа, сбежала 
маленькая бело-голубая фигурка в коко­
шнике и фате. Очутившись на середине 
холля, она остановилась и отвесила низкий 
поясной поклон.

Ариане было едва пятнадцать лет. Она 
была довольно велика для своего возраста, 
светловолоса, в лице ее неожиданно про- 
ялялось какое-то славянское наследство — 
чуть выдавались скулы. Она была трогате­
льно мила в своем голубом атласном сара­
фанчике, и расшитом цветными камнями ко­
кошнике, с которого спадала ей на плечи 
белая фата. Танцовала она по-детски стара­
тельно, видимо всеми силами стараясь не 
потерять такта, и от этого немного связанно. 
Но истинно прелестным в ней была мимика. 
Видно было — она исполняла данные ей ука- 

* зания, но эти давно истертые банальные вы­
ражения улыбки, раздумья, грусти в этом мо­
лодом, почти еще детском лице приобретали 
какое-то совсем новое, очаровательное зна­
чение. Когда она, остановившись, прижав 
пальчик к губам, чуть хмурясь, как бы за­
думалась, потом вдруг встрепенувшись про­
сияла улыбкой и стала манить кого-то вообра­
жаемого из толпы, личико ее было так во­
схитительно, что самые равнодушные не вы­
держали и стали апплодировать ей.

Ариана, кланяясь, сияя от радости, пока­
чала головой, давая знать, что еще не кон­
чила, скользнула к дверям вбок, где ей от­
куда-то сзади подали большое блюдо с тор­
том. Она торжественно выступила с ним впе­
ред и, подойдя к центральному столу, с низ­
ким поклоном подала его сидевшему прямо 
против нее Наркевичу.

Наркевич, очень смущенный встал, не 
зная, что делать, держа в руках блюдо с тор­
том, на котором был вылит из шоколада ма­
ленький, мастерски сделанный рояль, неловко 
нагнулся и поцеловал сияющее от удоволь­
ствия и возбуждения личико девочки. Баро­
несса, тоже вся сияя, подозвала дочь и нежно 
притянула ее к себе.

— Ну, умница, умница, не подвела меня! 
— сказала она, беря ее за подбородок и лю­
буясь ею.
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П Я Т Ь  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й

Звезды шевелятся в небе сыром, 
Облако встало огромным бугром, 
Тени качаются, капли звенят . . .  

Камень молчания снят.

Этот журчащий, поющий ледок, 
Талой луны голубой ободок,
Это тепло . . .  Эти огни . . .

Остановись. Вздохни.

Боже лучей незакатного дня,
Боже мучений, Боже огня . . .
Всю эту боль я блаженно вберу,

Стоя на черном ветру.

Вытерплю, Боже, до смертной черты 
Радостный ужас Твоей красоты, 
Песней бездонной на тающем льду 

Вся изойду.

23 апреля 1 9 . . .
Георгиевской Церкви

В мокрой земле — обещанье травы. 
Дни исполнения, яростны вы.

Почке багровая шкурка тесна.
Что заленилась, хозяйка-весна?

Эй, за мочалку! Водой-сулемой 
Черные щеки асфальта умой,

Чтобы с горы, как живое стекло, 
Стройно гудя, половодье текло.

Нет, не сберечь возведенных основ, 
Нет, уж теперь не до праведных снов

Только — под ропот строптивой струи 
Ветер, да голос, да веки твои.

Только в лицо отреченью смотреть, 
Смутой твоей безбережной гореть,

Только вдыхать, приникая едва, 
Каждую грань твоего существа.

С чистых плеч твоих главы отъяты, О чем ты молишь, уязвлен?
Наги стены, упали кресты. Я исцелений не готовлю.
Страстотерпица страшной утраты, Зачем ты заришься на клен —
Именинница горькая ты. Прощаний ветреную кровлю?

Но каштаны, густые на диво, < Давно в заветном сквере снег
Над тобою сомкнули листье Сравнял греховные тропинки
И как волосы — лэди Годиву, ' И на скамью осенних нег
Поругание закрыли твое. ' Легли студеные снежинки.

Сойди, апрель, как ангел к Деве. 
Сойди на исхудалый наст,
Где на сереющем пригреве 
Дубок понур и голенаст.

Где зори на краю оврага 
Как вздох протяжны и светлы — 
Пролейся ростепельной влагой 
В сухие ложесна ветлы.
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------- БОРИС БАШИЛОВ ------------------------ ------------ ------------ -— ------------------------------- —

S  моря и земли неведомые
(Отрывки из исторической повести)*)

МАРТЫН ШПАНБЕРХ

Мартын Шпанберх, командир вояжа на 
землю Япон и землю Жуана де-Гамы, та­
инственные берега коих не давали покоя ев­
ропейским мореходам, всю ночь бессонничал, 
писал перед выходом в океан письма в Санкт- 
Петербурх. Плохо очиненное гусиное перо об­
рызгало написанное до половины письмо 
тушью. Мартын Шпанберх выругался, стал 
зачинять новое перо.

— «Проклятая английская камбала! Как 
поговоришь с ним, целые сутки руки тря­
сутся.»

Вечером Мартын Шпанберх прежестоко 
поспорил с командиром шлюпа «Святой Ми­
хаил» Вильямом Вальтоном. Мартын считал, 
что земля де-Гамы есть мираж бойкого фран­
цузского ума Жозефа Мартына Делиля. Виль­
ям же Вальтон верил, что земля де-Гамы и 
Компании подлинно существует.

— «Коли Российским Сенатом повелено 
идти к тем землям, повинуясь долгу, пой­
дем», — придя в ярость, вскричал вспыльчи­
вый Шпанберх. — «Но я не только перед 
целым светом, но на страшном суде готов 
утверждать, что в дурачества господина Ж о­
зефа Мартына Делиля, хоть он и первейшим 
географом французского короля счастье быть 
имеет, не верю.»

— «Может быть, господин Делиль и не­
прав, и земля Гамы есть выдумка дона Ж у­
ана де-Гамы», — тихо отвечал спокойный 
всегда Вильям Вальтон. — «Но разве вы бы­
вали в тех местах, что утверждаете, что дан­
ной земли нет?»

Мартын Шпанберх^ злобно взглянул на 
Вальтона. Невозмутимость англичанина вы­
водила его из себя. «Проклятая английская 
камбала», как звал про себя Вальтона Шпан­
берх, как казалось ему, нарочно злил его сво- ' 
им рыбьим спокойствием.

— «Посмотрю я, что вы осенью скажете», 
— прорычал Шпанберх, ударив медным шан­
далом по краю стола.

Вальтон с усмешкой взглянул на кинутый 
Шпанберхом в угол погнувшийся шандал.

— «Истина, господин капитан, жестоко­

*) Историческая повесть Б. Башилова, несколь­
ко глав из которой мы печатаем с разрешения авто­
ра, вышла в свет в издательстве „Юность“.

сердная богиня. Она, как Бабилонский Молох, 
беспрерывно требует себе великих жертв. На 
то и существуют мореплаватели, чтобы, жерт­
вуя временем и трудами своими, распутывали 
гипотезы, созревающие в умах географов. 
Кроме того вам, господин капитан, несомнен­
но ведомо, что у капитан-командора нашего, 
Витуса Беринга, был однажды в руках под­
линный Шканечный журнал голландского 
брига «Кастрикум», в котором подробно опи­
сана земля .Жуана де-Гамы, а також земля 
Компании, открытая оным бригом.

— «Все это пьяные бредни голландских 
скотов, которым всюду мерещатся летучие 
голландцы и новые земли!»

Вильям Вальтон не стал дожидаться новой 
ругани и, пожелав Шпанберху спокойной но­
чи, вышел из избы.

Шпанберх пхнул ногой попавшийся под 
ноги шандал, вынул из стола копию карты, 
черченной Жозефом Делилем, стал рассма­
тривать ее. Хоть он и заявил Вальтону, что 
готов даже на страшном суде свидетельство­
вать, что* земли Гамы не существует, но ска­
зано то было только от духа сопротивления. 
В душе же жила тайная надежда, что в этот 
вояж земля Гамы, полная сокровищ, по сло­
вам голландских мореходов, будет обретена. 
И имя его, Мартына Шпанберха, станет из­
вестно всем мореходам мира.

Имя Дон Жуана де-Гамы мало кому ведо­
мо, и неизвестно, доподлинно ли был такой 
мореплаватель. Да, но как не верить Витусу 
Берингу, который утверждал на Конзилии 
в Охотске, что во время службы у Ост-Инд­
ской компании, ему пришлось держать раз в 
руках подлинный Шканечный журнал брига 
«Кастрикум»?

Господа космографы, сие ведомо всем, 
весьма изобильны на мифы о неведомых мо­
рях, и берега неоткрытых земель всегда чу­
дятся им из золота и самоцветов. Но Витус 
Беринг не похож на легковерного мечтателя. 
Неужели он стал жертвой мошенника, выдав­
шего себя за капитана брига «Кастрикум» Де- 
Бриза?

Шпанберх пододвинул поближе второй 
медный шандал с огарком сальной свечи, стал 
рассматривать карту* К востоку от Камчатки 
Жозефом Делилем и его братом, профессором 
астрономии, зачисленным в экипаж пакетбо­
та «Святой Навей», Людовиком Делилем, был 
нанесен огромный остров.
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Курильские острова подходили к неизвест­
ной земле Генеральных Штатов. Между зем­
лей Компании и мысом Мендоссине в Кали­
форнии, был начерчен отысканный Жуаном 
де-Гама земной рай, изобилующий сокрови­
щами, остров Фортуны или земля Гамы. На 
севере, резким клином вдаваясь в море, был 
нанесен огромный арктический материк, под­
ходивший на юге к Америке, открытый, буд­
то бы, испанским адмиралом де Фонте.

Все сие было столь заманчиво! Но как бы­
ло верить карте, на которой не было нанесе­
но несомненной истины — пролива, разделяю­
щего Азию от Америки, по коему проплы­
вали из Ледовитого моря в Восточный океан 
казаки, как то явствует из найденной Гергар- 
дом Миллером в Енисейске сказке сибирского 
казака Семейки Дежнева.

Шпанберх неистово чертыхнулся; свернув 
карту, сунул ее в стол.

— «Воистину, что один географ напутает, 
старым мореплавателям не под силу рас­
путать!»

Очинил гусиное перо, стал продолжать 
письма.

ВИЛЬЯМ ВАЛЬТОН И АЛЕКСАНДР 
ШЕЛЬТИНГ.

На рассвете геодезист Тимофей Соловьев 
съехал на ялботе бригантины на берег и, с 
двумя казаками, выехал немедля на лошадях 
через горы к Тигильскому острогу.

Матросы и гренадеры старались выпытать 
у Михайлы Тетерина, о чем говорил с ним 
нарочный от Алексея Чирикова. Тетерин от­
вечал им, что геодезист расспрашивал его про 
лиходейства беглого монаха Игнатия Козы- 
ревского на Курильских островах и Камчат­
ке. Матросы и морские гренадеры не верили, 
недоверчиво усмехались.

Не прошло и часу после отъезда Соловье­
ва из Болыперецка, как Тетерина позвал к се­
бе в каюту Мартын Шпанберх. Он был про­
тив обыкновения ласков. Угостил не скупясь 
водкой из травы кутагарник, спросил Михай- 
лу, зачем был прислан Чириковым геодезист, 
о чем он вел с ним тайную беседу.

Тетерин рассказал Мартыну Шпанберху 
то же, что говорил матросам и гренадерам.

— «А зачем капитан-лейтенанту Чирико- 
ру этот беглый монах понадобился?» — не­
доумевая спросил Шпанберх, поверив в сло­
женную Тетериным и Соловьевым заодно 
басню.

— «Этого я, господин капитан, не знаю. 
Думаю, может, Игнатий Козыревский опять 
где на Камчатке или на берегах Ламского мо­
ря объявился и, следуя своему воровскому 
нраву, мутит ясачных людишек.»

Мартын Шпанберх наморщил лоб, долго 
думал о чем-то.

— «А не спрашивал он, почему в первый

вояж мы не разведали остров Фортуны?
— «О том речи не было.»
— «Вел ли он речь, что командирами хо­

дивших в вояж кораблей не было проявлено 
нужное тщание и старательность в вояже? Не 
спрашивал, почему вернулись, не отыскав, 
как то было повелено Российским Сенатом, 
земли Фортуны и островов, на которых нахо­
дится Японская держава?»

— «Об этом тоже не спрашивал.»
Мартын Шпанберх встал, походил по ка­

юте, повеселел, налил Тетерину ещё кружку 
водки, сказал:

—  «Ну, что же, верю тебе, Михайло! Но 
ежели, вернувшись из вояжа узнаю, что об 
ином с геодезистом говорил, пожалеешь. От 
предков своих — ‘скифов переняли вы все 
лукавство и хитроумие. Взяв веру же от Ви­
зантии, отгородились ею от Европы, как ки­
тайцы своей великой стеной от монголов. Ко 
всем стараниям просвещенных европейцев — 
вытащить вас из невежества и дикости, отве­
чаете нелюбовью и подозрением. Таковы все 
вы, от знати своей до последнего простолюди­
на. Таков и Алексей Чириков, считающий, что 
ежели бы во главе затеянной по предсмертно­
му завету государя Петра экспедиции не было 
иностранцев, и земля Фортуны и Япония дав­
но уже были бы найдены российскими море­
плавателями. Таков и ты, Тетерин! Все такие! 
Все считаете, по великой гордости, что Бог 
создал вас не хуже, чем нас. Но вы суть упря­
мые в своих заблуждениях азиаты, неизбежно 
обреченные на гибель под пятой просвещен­
ного Запада. Иди, но помни: ежели я узнаю, 
что ты утаил от меня, о чем толковал с при­
езжавшим из Охотска геодезистом, я  найду 
с тобой способ разделаться.»

Пробираясь в кубрик и вспомнив необыч­
ную ласковость «Каторжного Капитана», Ми­
хайло Тетерин усмехнулся про себя, подумал: 
«Тоже, шведская крыса, голубем ворковать 
вздумал! Думал, что за кружку водки со все­
ми потрохами вместе с душой купишь. Вера 
вишь неправедная, азиаты мол! А как со своей 
праведной верой линьками за пустяковины 
семнадцать человек матросов да гренадеров 
на тот свет отправил — забыл? Любви вишь 

• к себе захотел? За што тебя, свейского дья­
вола, любить и душу тебе открывать? За то, 
что у всех матросов спины линьками Исполо­
сованы, да счет потеряли, скольким ты зубы 
повыбивал? Отъелся на российских хлебах, 
да и стал всех азиатами крестить. Хватит 
с тебя и побасенки об Игнашке Козыревском, 
ярыжка свейская!»

Утро было солнечное, тихое. Как пробило 
восемь склянок, Мартын Шпанберх вышел из 
каюты, приказал Михайле Неводчикову съез­
дить на ялботе на «Святого Михаила» и «Свя­
того Гавриила», вызвать Вильяма Вальтона 
и мичмана Шельтинга.

— «Что репортовать им прикажете?»
— «Скажешь капитану Вальтону и мич­

ману Шельтингу, чтоб ехали без промедле-
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ни я на бригантину. После полудня выйдем 
в вояж.»

В каюте Вальтона Неводчиков застал и ко­
мандира «Святого Гавриила», розовощекого, 
худощавого мичмана Александра Шельтинга.

Вильям Вальтон взглянул на вошедшего 
в каюту Неводчикова, равнодушно, словно 
увидел дерево, отвел глаза, сказал по-англий­
ски Шельтингу:

«Насчет того,что Витус Беринг не обладает 
качествами, необходимыми руководителю 
столь грандиозной экспедиции, задуманной 
царем Петром, я, дорогой Александр, согласен. 
Витус Беринг сильно одряхлел за последние 
годы. Впрочем, если бы он был и моложе, то 
он все же не годился бы для роли командора 
столь грандиозного предприятия. Он, когда 
был и более молод, всегда отличался много- 
мыслием и нерешительностью. Он не при­
надлежит к числу тех, из рядов которых вы­
ходят великие мореплаватели, как Колумб и 
Магеллан. Он постоянно сомневается в пра­
вильности предпринятого им. У него нет твер­
дой воли. Нет же худшего порока для море­
плавателя нежели нерешительность. Капи­
тан-командор обладает ею в избытке. В своем 
первом плавании к неизвестным берегам Аме­
рики он ничего не добился потому, что руко­
водствовался, как и всегда, словами оды Го­
рация: «Если ты не хочешь сделаться игруш­
кой ветров, берегись!» Следуя же этому изре­
чению Горация, трудно открыть неизвестные 
земли в неизвестных морях! Особенно же в 
морях арктических, где пловучие льды, не­
известные рифы, туманы и ветры на каждом 
шагу подстерегают мореплавателя.»

Александр Шельтинг усмехнулся.
— «В ваших словах, дорогой Вильям, мно­

го истины. Но нельзя забывать того, что 
задача возложенная Российской Адмирал- 
тейств-Коллегией на плечи Витуса Беринга, 
непомерно тяжела. Трудности, которые стоят 
перед Берингом, величественны. От Санкт- 
Петербурха до Охотска И тысяч верст дикой 
страны, населенной племенами дикарей. Рус­
ские селения отстоят на сотни, а часто и на 
несколько сот миль друг от друга. На Кам­
чатке и берегах Ламского моря всего только 
несколько русских военных поселений, окру­
женных девственными лесами, высокими гор­
ными хребтами, в которых обитают враждеб­
ные к русским племена воинственных дика­
рей. Разве можно, дорогой Вильям, забывать, 
что каждый якорь, каждый топор, канаты и 
даже парусину для парусов приходится при­
возить на лошадях, оленях и собаках за ты­
сячи верст?»

— «Да, Александр, вы правы. Но не забы­
вайте, что все эти трудности еще более усили­
ваются нерешительностью капитан-коман­
дора.»

— «Да, но следует помнить также, и то, 
что, сидя в Охотске, Витус Беринг должен 
руководить и другими морскими и сухопут­

ными исследовательскими отрядами, разбро­
санными по всему побережью Ледовитого 
океана, от Белого моря до устья Лены и 
Колымы.»

— «Минуту тому назад вы сами, сэр, со­
вершенно справедливо заметили, что такой 
грандиозной экспедиции не видал еще свет.»

Вильям Вальтон поморщился.
— «По замыслу это, конечно, одно из са­

мых грандиозных географических исследо­
ваний, предпринятых когда-либо. Но еще не 
известно чем все это окончится. У нас в Ан­
глии говорят, что «лучше спокойно кататься 
на осле, чем быть сброшенным с лошади». 
Русские же никогда не дают труда себе по­
думать, что лошадь, на которой им захотелось 
проехаться, обладает строптивым характером 
и они могут внезапно оказаться лежащими на 
земле с разбитым черепом и переломанными 
костями.»

Михаил Неводчиков, стоявший у дверей, 
кашлянул.

Вильям Вальтон повернулся к нему, отры­
висто спросил:

— «Что тебе надо?»
— «Капитан Шпанберх приказал передать 

вам, чтобы вы и мичман не медля ехали 
на бригантину. После полудня выходим в 
окиян.»

— «Можешь идти.»
Неводчиков отдал честь, вышел из каюты.
Вильям Вальтон снова повернулся к наби­

вавшему табаком трубку Шельтингу, продол­
жал прерванный разговор.

— «Я дольше, чем вы, дорогой Александр, 
живу в России и лучше, чем вы, изучил ха­
рактер русских. Это очень странный народ. 
Они несомненно не лишены некоторого ума, 
им нельзя отказать в известной храбрости, но 
по духу своему они полу-азиаты, и думаю, что 
таковыми они останутся навсегда. Они живут 
не умом, а сердцем. А поэтому у них нет бу­
дущего. Они не способны обуздывать разумом 
своих желаний и страстей.»

— «Мне кажется, дорогой Вильям, что вы 
не принимаете в расчет одного серьезного об­
стоятельства», — бросая трубку на пепель­
ницу сказал Шельтинг.

— «Что это за обстоятельство?»
— «Вы не учитываете своеобразия исто­

рического прошлого русских. Им пришлось 
выдержать бесконечные войны с‘набегавши­
ми из глубин Азии беспрерывно, подобно вол­
нам, ордами кочевников. Они приняли на себя 
главные удары полчищ Чингис-Хана и Та­
мерлана, и этим спасли Европу. Около трех 
веков они были под игом монголов, и не толь­
ко не отказались от своей веры и своих обы­
чаев, но, разорвав спутывавшие их монголь­
ские цепи, возникли снова полные жизни, как 
апокрифическая птица Феникс из пепла.

— «Вы ошибаетесь, Александр», — едва 
заметно улыбнувшись, пбкачал головой Валь­
тон: — Этот народ не Феникс, а исторический
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пепел, который ходом истории будет неизбеж­
но развеян, исчезнет бесследно, не совершив 
ничего достойного памяти и уважения после­
дующих поколений.

— «А мне кажется, дорогой Вильям, что 
вы страдаете обычной болезнью европейцев 
в оценке других народов. Всех, кто отличает­
ся от нас по своей истории, вере, внешности и 
обычаям, мы очень легко возводим в варваров 
и ставим на них крест. В своем отношении к 
людям другой расы мы, европейцы, нисколь­
ко не продвинулись вперед по сравнению с 
греками, жившими до Гомера. У древних гре­
ков слово, обозначавшее чужеземца, одновре­
менно обозначало врага и варвара. Мы — 
христиане, но скажите, Вильям, чем мы отли­
чаемся от греков, живших до Троянской вой­
ны? Чем, сэр? Семнадцать веков, прожитых 
в христианстве, ничему не научили нас. Мы 
не умеем быть справедливыми к другим наро­
дам. Кто из современных европейских исто­
риков любит вспоминать, что государство, 
созданное в течение двух веков киевскими 
князьями, не уступало по своим размерам 
империи Карла Великого? Что перед войсками 
киевских князей, трепетали императоры Ви­
зантии, государства более просвещенного, чем 
тогдашняя средневековая Европа? А что мы 
знаем о культуре этого могучего славянского 
царства? Для европейцев прошлое этой стра­
ны так же неизвестно и таинственно, как и 
остров Фортуны, на поиски которого сегодня 
мы выйдем в просторы Тихого океана, не по­
сещенные еще никем из европейских море­
плавателей.»

— «Я вижу, дорогой Александр», — иро­
нически улыбаясь, проговорил Вильям Валь- 
тон, — что разговоры, которые выэтой зимой 
вели в Охотске с капитаном Чириковым, Сте­
паном Малыгиным и Абрамом Дементьевым, 
оказали на вас сильное влияние, и что одним 
московитом стало больше.»

— «Нет, я остаюсь самим собой, но то, что 
я узнал от них, заставило меня относиться 
более справедливо к русским. Вы относитесь 
к ним с презрением, которого они не заслужи­
вают. Они только сейчас начинают просы­
паться от многовекового сна, которым они 
спали при монголйх и после монголов, с по­
дозрением смотря на исповедующие католи­
чество и протестантство европейские народы. 
Да, они обладают совершенно другим харак­
тером, чем мы. Там, где мы предпочтем сесть 
на осла, они не боятся сесть на дикого степ­
ного коня, даже зная, что могут оказаться 
искалеченными. Но кто может сказать, что 
лучше? Разве вам не приходилось наблюдать, 
что своей пылкостью и первобытным мужест­
вом они добиваются того же, чего мы доби­
ваемся холодным расчетом и выдержкой. Мы 
достигаем цели одними средствами, они дру­
гими, но результат один. Разве Англия и Рос­
сийская Империя не являются в настоящий 
момент величайшими государствами мира, во

много раз превышающими Римскую Импе­
рию? Русских можно обвинять в чем угодно, 
но обвинять их в отсутствии ума и мужества 
— по-моему глупо, сэр, Вильям. Несколько 
минут тому назад вы выразили сомнение, что 
северная экспедиция, столь грандиозная по 
замыслу, -принесет какие-нибудь плоды. Тут 
вы,-опять несправедливы к русским. Разве 
отряд под командой Цивольки не исследует 
Новую Землю? Разве братья Лаптевы и Прон- 
чищев с мужеством и упорством, достойным 
подражания, не исследуют пустынное по­
бережье Сибири, совершая по загроможден­
ному плавающими льдами Ледовитому Оке­
ану опаснейшие вояжи на кораблях меньших 
размеров, чем каравеллы Колумба? Познако­
мившись этой зимой поближе с Алексеем 
Чириковым, я могу сказать, что по знаниям 
морского дела он ни в чем не уступает капи­
тан-командору; умом же, мужеством и волей, 
несомненно, превосходит его. И я осмелива­
юсь высказать мысль, которая, вероятно, не 
придется вам по вкусу, Вильям, что если бы 
капитан-лейтенант Чириков был командиром 
первой экспедиции к Америке в 1728 году, бе­
рега Америки были бы достигнуты русскими 
уже 10 лет тому назад.

— «Посмотрим еще, как Чириков спра­
вится с предстоящим плаванием к Америке», 
надевая мундир и треух, холодно улыбаясь, 
проговорил Вильям Вальтон.

— «Вижу, что Алексей Чириков сумел 
приобрести неплохого трубадура, воспеваю­
щего его несуществующие доблести. Я бы 
охотно выслушал ваши дальнейшие рассуж­
дения, дорогой Александр, но нам нужно 
ехать, на бригантину. Мартын Шпанберх и 
так наверное ругается, что мы с вами долго 
не едем.»

ДЕТИ И МУДРЕЦЫ

В полдень «Святая Надежда», «Святой 
Михаил» и «Святой Гавриил» вышли из устья 
Большой реки в океан. Дул попутный северо- 
западный ветер. Приказав поставить все па­
руса, Александр Шельтинг долго стоял на мо­
стике, рассматривая в подзорную трубу кру­
тую, покрытую беляками волну, убегавшую 
в неведомую даль на восток; спрятав подзор­
ную трубу, всматривался в лиловые тени, бро­
дившие по склонам уменьшавшихся с каж ­
дым мгновением камчатских гор, полной гру­
дью вдыхал пахнувший травами и хвоей воз­
дух, последние запахи уходившей вдаль 
земли.

Ветром стало отжимать «Святого Гав­
риила» от других кораблей. Через четыре ча­
са он был уже в шести кабельтовых от «Свя­
той Надежды» и державшегося рядом с ней 
«Святого Михаила».

ПооЬедав, Александр Шельтинг снова вы­
шел на мостик, опять пристально всматри-
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вале я в гребни волн. В сих неизвестных ме­
стах надобно быть готовым к любым неожи­
данностям. В любой момент могли быть об­
наружены неизвестные породы морских жи­
вотных, птиц или водоросли, занесенные вол­
нами с неведомых островов. В любой момент 
корабль мог оказаться на неизвестных рифах. 
Кто знает, может быть земля Жуана де-Гамы 
и подлинно существует?

С носа борта, где собирались матросы и 
гренадеры, доносились песня, хохот, крики. 
Яков Сапожников, под свист и гиканье матро­
сов и гренадеров отплясывал какой-то лихой 
танец.

Вздернув брови, Шельтинг вспомнил свой 
утренний разговор с Вильямом Вальтоном, 
подумал: «Действительно, странный народ. Не 
то полудикари, нето люди, потомкам кото­
рых суждено Провидением создать новую че­
ловеческую породу. Их душа изменчива, как 
поверхность Тихого Океана, скрывающего 
еще много тайн: ни трудности, ни опасности 
— ничто не в силах истребить в этих людях 
радость жизни, хотя никто так легко не встре­
чает смерть, как они. Будучи детьми порыва, 
они готовы пожертвовать всем во имя осу­
ществления своего желания или полюбив­
шейся им цели. Когда они что-нибудь полю­
бят всем сердцем, тогда они становятся силь­
ными, как Самсон, тогда решительность их 
граничит с безумием. Когда их сердце равно­
душно, они ничто, они поистине пепел; но 
если искра любви к чему-нибудь попадет в их 
душу, она разгорается в вулканический пла­
мень. И такими людьми руководит Витус 
Беринг, этот равнодушный наемник гениаль­
ного царя варваров, Петра, этот Гамлет из 
Дании!»

Шельтинг взглянул на саженного роста 
Якова Сапожникова, отплясывавшего с дет­
ской веселостью вприсядку, бормотавшего 
скороговоркой:

«А как из лука-не мы!
Из пищали-не мы!
А попеть, поплясать, —
Лучше нас не сыскать!
Эх! Эх! Эх!»

— «Вот дура! Обрадовалась навстречу 
смерти бредя», — скривил губы, чинивший 
порванную рубаху, рябой матрос.

— «А нам, Захарка, не привыкать из тря­
сины в омут нырять», — махнул беззаботно 
Сапожников, продолжая отплясывать. — Ты 
бы лучше, чем рубаху чинить, блохами сей­
час занялся. Набрался поди их, лазая до кам­
чадальским пещерам.

— «А что?»
— «Что? Да на морском ветру всего спо­

собнее блох изводить. Ветром их сразу всех 
выхватит да и утопит в океане! А то будешь 
потом ждать поветерья.»

— «Эх, ты, Рязань синепузая», — обижен­
но сказал рябой матрос, втыкая иголку в па­

лубу. — «Мешком вы солнце ловите, блина­
ми избы конопатите. Верно говорят про вашу 
Рязань, что в ней на всю Россию, на сто лет 
дураков запасено.»

— «А дуракам на нашей стороне; Захар, 
легче жить», — прищурил глаза переставший 
плясать Сапожников. — «Вот командбр-то 
наш, который год все о вояже думает. От дум 
уж почернел весь. С умом жить — мучиться, 
без ума жить — тешиться. Погляжу я на те­
бя, Захар, и дивлюсь, что за народ у вас в 
Астрахани живет.»

— «А что?»
«Да, что за народ: плюнь ему в рот, а он 

и драться лезет», — насмешливо сказал Са­
пожников. — «Стукнет тебя по зубам Мар­
тын, а ты и пошел мозгами раскидывать, что 
к чему, да почему! А ты', Захар, не думай: что 
немец, что швед — одинаково нас русаков за 
бревно считают. И ты на них, как на бревно, 
смотри. Они, брат, все знают. И что земля 
шариком в небесах крутится, какие горы на 
луне; звезды и те все сосчитали. А нас рос­
сиян и знать не хотят. Мудры, как змеи. 
Знают, сколько им выгодно, а более того 
знать ничего не хотят. За людей немцы нас 
не считают, а боятся нас. Чуют, дьяволы, что 
не растолкут нас, что не покоримся мы им, 
лучше костьми все ляжем, а не станем наво­
зом для их огородов. Бояр-то перетолкут, а 
народ нет: душонка у них кисла для этого. 
Мы только-что жить начинаем, а они уж со­
старились. Для Руси у Бога еще много дней 
наперед запасено. Чуть что и опасаются нас, 
как смерти своей...»

Шельтинг дернул удивленно плечами: 
«Дети и мудрецы! И где кончается дитя, и на­
чинается мудрец — непонятно. И так во всем 
и всегда. Прав этот матрос. Переделать этот 
народ на европейский образец трудно. А исхо­
да другого нет. Упустить ежели время, на­
хлынут волнами на Европу и, будучи по на­
туре детьми порыва, сметут все, что станет 
на пути, с той же яростью, как полчища Атил­
лы и Тамерлана.»

НА ОСТРОВЕ СУМШУ
Распустив паруса, корабли шли точно по 

курсу на первый Курильский остров Сумшу, 
посреди кидавших водометы китов, плавав­
ших в великом, числе по начавшему успока­
иваться океану.

Под вечер показались берега Сумшу. Как 
приказано было Мартыном Шпанберхом, ко­
рабли стали на якоря, чтобы набрать пресной 
воды, купить у островитян свежей рыбы. Для 
экипажа «Святого Михаила» покупать рыбу 
поехали Неводчиков, Иван Гимков и морской 
гренадер Кокин. Берега малой бухточки, в ко­
торую вливалась узкая быстрая речка, были 
пустынны. Высоких балаганов, крытых тра­
вой, в которых жили летом курильцы, нигде 
не было видно.

Осмотревшись, Неводчиков вспомнил, что
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в прошлый вояж балаганы курильцев стояли 
в устьи реки, впадающей в океан за скали­
стым мысом, видневшимся на юго-западе. Ча­
са полтора плыли вдоль отмелых, высоких, 
каменных берегов Сумшу. Грести было труд­
но, то и,дело приходилось пробиваться через 
крупную волну, ходившую на отмелых ме­
стах. Обогнув мыс, на правом берегу широкой 
речки увидели четыре балагана. Балаганы 
стояли на врытых стоймя в песок бревнах. 
Гренадер Кокин, только зимой приехавший 
на Камчатку, никогда не видавший куриль­
ских балаганов, спросил Неводчикова:

— «Для чего строят они высоко жилье?»
— «Так заведено у курильцев с изстари.»
— «А как они влезают в них?»
— «По бревну с зарубками. Как уходят из 

дома, бревно кладут на землю.»
Увидев подходивший ялбот, островитяне 

проворно спустились по бревнам из балаганов, 
пошли по берегу навстречу.

Гренадер Кокин во все глаза, как на под­
земных чудовищ, смотрел на подходивших 
островитян. И верно; для непривычного чело­
века видом они были весьма удивительны. 
Только малая часть лица была свободна от 
черных смоляных волос. Густые, черные бо­
роды струились по заросшей густым же 
смоляным волосом груди. Шли островитяне 
спокойно, держа в правой руке длинные луки.

Кокин потянулся к лежащему на дне 
ялбота мушкету.

— «Не опасайся, Григорий», — проговорил 
Неводчиков, — «они только с виду страхо- 
видны — от того, что волосами заросли. А 
людишки сердцем мягкие.»

— «По-российски говорят?»
— «На этом и другом, соседнем острове го­

ворят и по-российски. Казачишки давно уже 
мохнатых на первых Курилах объясачили.»

Курильцы подошли к ялботу. Один из 
них, старик лет пятидесяти, державший в ру­
ках пучек орлиных перьев, поклонился низ­
ко Неводчикову, ласково улыбнулся.

— «Ты опять, Мишка, пришел. Что твоя 
хочет?»

— «Рыба, Евсей, у тебя сейчас есть?»
— «Есть, Мишка», снова низко кланяясь, 

сказал старый курилец. «Тебе много надо?»
— «Много. А сколько есть у вас?»
Старик поговорил по-своему с остальными,

почесал грязный волосатый живот.
— «Половину твоей лодки будет рыбы. 

Больше нету.»
— «Что за рыба?»
— «Теркути есть. Ремжа есть.»
— «Что ты хочешь за рыбу?» ,
— «Топор. Два ножа. Одекуя три нитки. 

Две нитки синего, как море, одну нитку цвета 
крови.»

— «Ты, Кумуире-Куру, не дури», — про­
говорил, покачав толовой, Неводчиков. — «Где 
я тебе столько добра возьму! Мартын&, на­
чальника нашей большой байдары, знаешь?»

— «Знаю», — сказал, сразу став угрюмым, 
курилец. — «Мартын злой. Злые глаза. Злое 
сердце.»

— «Так он, Евсей ,дал мне только два но­
жа, один топор, две нитки одекуя. Больше 
у меня ничего нет. Если я без рыбы на боль­
шую байдару вернусь, Мартын нас бить бу­
дет. Понял? Я тебе, Евсей, ^когда прошлым 
летом на Сумшу был, разве плохо делал?»

— «Нет, Мишка, нет», — торопливо ска­
зал старик, кланяясь в пояс. — «Бери рыбу,

, бери. Покажи, какого цвета одекуй.»
Неводчиков вынул две нитки голубого би­

сера. Кумуире-Куру взял бисер, посмотрел, 
передал их другим островитянам. Сказал им 
несколько слов по-курильски, показывая ру­
кой то на Неводчикова, то на видевшиеся 
из-за песчаного мыса мачты кораблей, потом, 
улыбаясь, сказал:

• — «Ладно, Мишка, рыба будет. Привезем 
сейчас на байдарах.»

Когда плыли обратно на бригантину, Ко­
кин, заслонясь рукой от бивших прямо в гла­
за солнечных лучей, спросил Неводчикова:

— «Скажи-ка ты мне, Михаил, почему это 
островских жителей казаки курильцами, а 
острова на коих они живут; Курилами вели­
чают? Не от того-ли, что на тех островах 
огнедышащие сопки всегда дымом курятся?»

— «Нет, не потому. Камчатские казаки 
жителей островов за мохнатость их, за то, что 
богаты они волосом, зовут издавна мохнаты­
ми. Мохнатые же называют себя Айну или 
Куру, что по-ихнему — люди. А острова свои 
зовут они Куру-миси, что по-российски — 
Людская Земля. А отсюда и казаки зовут 
островки Курилами, а жителей оных куриль­
цами.»

—  «А почему ты старого курильца то 
Евсеем звал, то Кумуире-Куру?» — спросил 
Иван Гимков, провожая глазами пронесшую­
ся низко над гребнями волн с криками стаю 
топорков.

— «На первых островках большее число 
мохнатых — крещеные. Имеют православные 
имена, зовутся Трофимами, Иванами, женки 
— Матренами, Дарьями. Прозвища тоже рос­
сийские имеют, зовутся Сторожевыми, Ши- 
ринковыми, Плетиными и Новограбленными. 
Но, христианские имена имея, и свой дикар­
ские имена на забывают. Евсей этот до кре­
щения звался Кумуире-Куру, а его женка 
Авдотья-Тукура-Мат. Куру, как я Григорию 
сказывал, на языке мохнатых означает — че­
ловек, а Мат — женщина. И те прибавки жи­
тели Сумшу и других островов к именам 
своим всегда делают.»

— «Сколь давно россияне тех островов до­
стигли?»

— «Да при царе Алексее еще все первые 
Курилы излазили.»

— «Разбойничали, поди, первое время не­
мало», — взглянув на высокие, затейливого
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вида каменные кекуры*), стоявшие на бере­
гах, проговорил, налегая на руль, Кокин.

— «Уж коли курильцы зовут себя ново- 
грабленными и плетиными, то и спрашивать, 
Григорий, нечего», — хмурясь сказал Иван 
Гимков. — «Стало-быть, и плетей от казаков 
приняли, и разбойного дела было вдосталь.»

— «Что ж, казаки не монахи. Ясно, спуску 
диким не дали», усмехнулся Неводчиков.

— «Не монахи, а христиане. А всяк хри­
стианин всегда должен соблюдать Христовы 
заповеди.»

— «Дикие-те же люди», — горячась ска­
зал Гимков.

— «Так они ж нехристи были, когда каза­
ки к ним забрели.»

— «Так по-твоему выходит, что коли ди­
кие Христовой веры не знают, так значит их 
грабить, истязать, да убивать можно», — еще 
более горячась, сказал Гимков.

— «Чем тогда отличен христианин от них 
будет? Тем, что крест на шее носит, а в де­
лах своих более злобы имеет, чем покланя- 
ющиеся идолам?»

— «Трудно, Иван, во всем Христовы за­
веты исполнять.»

— «Трудно, да надо. Перебороть надо беса 
в душе своей. Лучше совсем отступиться от

Христа, лучше идолам, рукой своей сделан­
ным, поклоняться да добро делать, как дикие, 
как Евсей этот сделал, спасая нас от линьков, 
чем крест носить, Христу на словах покло­
няться, а на каждом шагу зло творить.»

Гулко ухнул'единорог с «Святой Надеж­
ды». Тысячи топорков, чаек и ар сорвались 
с береговых утесов и бешено унеслись в океан 
пронзительно крича. Ухнули единороги с 
«Святого Михаила» и «Гавриила». Это был 
сигнал к выходу в океан.

— «Ну, давай, нажимай на весла»,— крик­
нул Неводчиков. — «Спешить надо. Не время 
сейчас о спасении души думать .. .»

— «О спасении души, Михайло, надо все­
гда думать», — налегая на весла, блеснув зе­
леными косоватыми глазами, упрямо сказал 
Иван Гимков. — «Иного пути к Богу не было, 
нет, Михайло, и не будет.»

Вдоль берегов Сумшу шли полночи. Осве­
щенные луной высокие кекуры, как часовые, 
стояли на высоких каменистых ярах, у под­
ножий которых грохотали, кипя белой пеной, 
буруны. Ивану Гимкову спать не хотелось, си­
дел на канатах на носу бригантины, смотрел 
на безлесые, нелюдимые берега, на полыхав­
шие за океаном, на западе, в лиловой тьме, 
далекие зарницы.

*) Кекуры — утесы.

Е. Коваленко

ЖАР-ПТИЦА

В глухом лесу, где ночь гнездится, 
Ворует с месяца янтарь,
Живет неведомая птица,
В огнистых перьях Птица-Жар.

Туда неведомы дороги,
Туда тропинок не найти, 
Полночных гор лежат отроги 
На непроложенном пути.

Пройти туда во тьму и муку, 
Пройти сквозь лунные круги 
Сумеет тот, кто схватит в руку 
Клубок и гребень у Яги.

Тому сиянье загорится,
На небе вспыхнет Весожар,
И из-под ног взовьется птица, 
В огнистых перьях Птица-Жар.
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—  М. ОРЛОВ —|
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Ноют в землю впившиеся стрелы, 
Кровь роняют алчные мечи.
Воинам, в сраженьях загорелым, 
Солнце шлет прощальные лучи.

Города охвачены пожаром,
Слышен вопль истерзанной земли . .. 
В степь уходят хмурые татары,
Страх неведомый в себя вселив.

Враг ушел, быть может, не вернется. 
Миновала-ль страшная беда? 
Шлемами из старого колодца 
Черпается красная вода . . .

С жадностью вдыхают воздух плечи, 
Хоть на час лишенные кольчуг,
Там боец травою раны лечит,
Перед ним лежит убитый друг.

Многих нет сегодня на привале,
Рук не греть им больше у костра.
Луг зеленый ими был завален 
В битве, разгоревшейся вчера.

Князя храброго никто не видит, 
Кем-то найден был его колчан . . . .  
Воины стоят на панихиде,
В синий сумрак погрузился стан.

*
#  *

Ты спишь и видишь сон, Мария,
О скорби предстоящих дней,
В твоих глазах грустит Россия 
Всей грустью голубой своей.

С рассветом мы должны расстаться, 
Настанут дни ночей темней,
Немало сел, немало станций 
Покажет скоро поезд мне.

Ты спишь. Как сильно ты устала! 
Тебя тревожит этот сон.
Очнись, уже повязкой алой 
Покрылся синий небосклон;

В окно холодный ветер дует, 
Касаясь уст твоих и кос.
Родная, жди, к тебе приду я, 
Приду, приду . . .  не над© слез!

*
*  *

О весне люблю я петь зимою, 
Погружаясь в лунные снега 
И когда бушует надо мною 
Бешеною пеною пурга.

Все ее насмешки принимая,
Ничего в ответ ей не скажу,
Мысли все мои в зеленом мае 
В зимнюю, суровую грозу.

Небольшая речка льдом покрыта, 
Занесло знакомую тропу. —
Не луна-ль, скозь облачное сито, 
Сыплет серебристую крупу?

На моем лице снежинки тают, 
Жесткий ветер дует все сильней, 
Вот прозябшая поднялась стая 
Воробьев, стряхнув покров с ветвей.

У реки тоскует сиротливо,
В шуме дней и в тишине ночей, 
Мать несчастная, старушка-ива, 
Растерявшая своих детей.

Изредка протяжным звуком вторит 
За седым бугром веселый лай. 
Вспоминаю: алой краской зори 
Разукрашивают русский край!

Как весною, светит солнце ярко,
И лучи его любовь несут . . .  
Расцветает нежная фиалка 
У дороги в молодом лесу.

j— И. А. АНОСОВ —j

*
♦ *

Я сошел с плоскогорий Ирана 
И в крови моей тлеет Восток . . .  
Оттого средь Европы тумана 
Иногда появляется алый росток.

И махровая роза Шираза 
Расцветает в усталой груди . . .
За счастливую радость экстаза,
За безумье любви никого не суди!

Но открой свое сердце живое, — 
Разве там не цветущий Шираз? 
Когда в нем сочетаются двое 
На бессмертный, как сон, хоть

единственный раз!
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ИРИНА САБУРОВА ---------------------------------- ------------------------------------

КОЛЬЦО СВ.  НИКОЛАЯ

Это кольцо никогда не принадлежало Свя­
тителю Николаю-оно было не святыней, а ре- 
ликвией-сердца, а может быть и-греха. В 
жизни часто встречаются камни, и в них, 
и о них бьется глупое человеческое сердце. 
Разбитые часы отказываются починить даже 
самые жуликоватые мастера, но сердце про­
должает раскачивать маятник крови; тре­
щины выражаются в рецептах докторов, а что 
касается сердечных мук, то они достаточно 
воспеты всеми поэтами. Кроме поэтов, их 
обычно не замечает никто.

В тяжелом, золотом перстне с выпуклыми 
наплывами, оттененными чернью, мутно­
фисташковым пятном зеленел скарабей. На­
стоящий скарабей найти не легко. Может 
быть, это действительно окаменевший жук, 
символ бога Ра-солнца и вечной жизни; мо­
жет быть, он сделан из особой мастики или 
вырезан из полудрагоценного камня; египет­
ские мастера хорошо знали свое дело.

Несомненно одно: в скарабеях тысяче­
летия солнца, впитанные пирамидами: они 
могут приносить счастье, но не каждым ру­
кам, и это так и должно быть: под солнцем 
ведь тоже не каждому есть место.

Герр Тильнер недавно надел кольцо-слу- 
чайная покупка у какого-то гестаповца под 
утро довольно сумбурной и пьяной ночи. Ге­
стаповец сказал, что в кольце минимум де­
сять грамм; ювелир на следующий день взве­
сил — двенадцать. Ювелир говорил что-то 
и о «скарабеусе».

— Вроде малахита? — спросил герр Тиль­
нер. — Камень, конечно, ничего не стоит, но 
золото . . .

Герр Тильнер знал цену золоту — сто 
двадцать марок за грамм на черной бирже. 
Марки — пивные этикетки, которыми скоро 
можно будет оклеивать стенки, потому что 
война явно проиграна; герр Тильнер носил на 
отвороте пиджака золотой партийный значок, 
и, зная все это, напивался почти каждый 
вечер.

#

На площадке лестницы было две двери 
рядом: на одной эмалевая дощечка: «Инсти­
тут красоты«, на другой ничего, кроме пятна 
от сорванногд почтового ящика. Герр Тильнер 
прекрасно знал, что «институт» заключается 
во фрау Лене Шмидт, делающей маникюр. 
Молодая зубастая берлинка, очень толстая, 
очень шумная, глуповатая и довольно сердеч­

ная женщина. У нее было много клиентов.
— Фрау Лене ушла в кинематограф и 

должна сейчас вернуться, — сказала соседка, 
отворившая свою дверь после неистовых 
звонков герра Тильнера.

Соседка была иностранкой. Герр Тильнер 
часто видел ее, даже начал кланяться. Она 
жила совсем одна — муж сидел где-то в про­
винции, а она под бомбами непрерывно чини­
ла квартиру. Такие странные глаза у этих 
иностранок и —такие трудные имена!

Герр Тильнер прислонился к косяку две­
ри, поддерживая локтем толстый портфель. 
В портфеле была бутылка коньяку и много 
вещей, недоступных по карточкам.

— Попробуйте эту грушу, — сказал он и 
полез свободной рукой в портфель. Хоро­
шенькая женщина с такими странными гла­
зами — прямо жаль! И вот вам еще шоколад.

В улыбке иностранки герр Тильнер уви­
дел только обрадованность — он не считал 
себя пьяным, конечно, а других ее мыслей не 
знал. Не знал и еще одного: повернувшись
тяжело навстречу фрау Лене, он скользнул 
рукой 'по выщербленному косяку. Перстень 
со скарабеем чуть звякнул о дерево и упал 
на половик.

Ташенька захлопнула дверь. Получать 
шоколад от друзей фрау Лене — да еще вдре­
безги пьяных — не очень лестно, но — она 
так давно не ела шоколада. В конце концов 
сидит она под налетами, или нет? Пусть на­
граждается добродетель — добродетель всегда 
несчастна.

#

Фрау Лене ворвалась на следующий день, 
как всегда, с грохотом небольшой бомбы, лаем 
собаченки и хлопаньем по бедрам.

— Фрау Таше! — Собственный каламбур 
всегда приводил ее в восторг. — посмотрите, 
что я нашла! Иду в темноте и вижу-блестит. 
Бриллианты в платине! А теперь разглядела 
— и полное разочарование. Вульвортовская 
дешевка. Так жаль!

Мелкие серебряные гвоздики в вытянутом 
ромбе кольца блестели действительно, как 
звездочки. Фрау Лене швырнула кольцо на 
стол.

— Подарите вашей советскбй девушке и 
скажите ей, чтобы она непременно пришла ко 
мне убирать в субботу, я дам ей туфли. 
Хорошо?

Она подхватила собачонку, смахнула ее
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хвостом карандаш и бумагу со стола и выско­
чила, не прощаясь, размахнув двери толсты­
ми боками.

Это было через полчаса после налета, и 
Ташенька устала: пустота в груди и голове, 
в горле холодный запах известки и гари на 
улице; Николай Угодник охраняет дом, по­
блескивает олеографным золотом риз в углу
— и надо благодарить Бога, что и на этот раз 
благополучно — а вместо этого звенящая пу­
стота в груди. Начало привычки, что-ли?

Что там смахнула со стола опять эта не­
истовая «институтка»? Ну и пусть. Завтра 
можно убрать. Сейчас только лечь и ни о чем 
на думать.

В этот налет погиб герр Тильнер.

#

— Тетя, — говорит Валя, советская де­
вушка с темным лицом и огромными руками,
— вы там кольцо обронили, так я положила 
на комод.

Ташенька улыбается. Тихий советский 
юмор: «комод» отличается от обыкновенного 
столика только тем, что на нем стоит зеркало, 
но какая же спальня может быть, по ее пред­
ставлению, без комода? А «тетя» — это она, 
и опять же: нельзя иначе. Назвать ее Таней 
Валя не решается; о «барыне» она не слы­
хала даже, а имя и отчество — это уже тон­
кость. Валя хорошая работница, честна, глу­
повата, мрачно сопит и не задает вопросов, 
отвечает на них тоже неохотно.

Когда она уходит, Ташенька вспоминает, 
что хотела подарить ей кольцо фрау Лейе. 
Ну, в следующий раз . . .

И забывает, конечно . . .

#

Тишина августовского неба опустившись 
на улицы, становится тишиной развалин. Ули­
цы не грохочут больше. Оранжево-серые гру­
ды щебня, кое-где уже с порослью травы. 
Черно-серые остовы домов с пугающей сим­
метричностью провалов окон. Когда-то из них 
выглядывали человеческие лица, теперь ре­
жуще и жутко смотрит пустое небо. С домов 
оборвана красивая полированная кожа шту­
катурки, обоев, ковров, домашнего уюта. Этот 
слой оказался очень тонким. Под ним желез­
ные кости, мясо кирпичей и пыль, пыль, 
пыль. Полумертвый город. Каждый день он 
подкрашивается слегка: развалины выклады­
ваются стенками на ухабах тротуаров, окна 
забиваются картоном и заплатами досок, на 
грудах камней, как пугала, раскидывают ру­
ки разноцветные плакаты: наша фирма на­
ходится теперь там-то . . .  Но румяна не по­
могают: каждый вечер в щемящей темноте на 
небе вспыхивают острые арки прожекторов, 
нащупывающих смерть, жалкая человеческая 
попытка радуги навыворот — перед грозой. 
Каждый вечер — ожидание смерти.

В окна комнаты развалины соседнего дома 
бросают отраженное небо. На окне нет зана­
весок, стены сбиты из квадратиков серого 
картона, пол тоже стал серым от известки. 
Кровать, туалет, шкаф, письменный стол, 
кресло. Оголенность обстановки напоминает 
скупые гравюры.

Ташенька встала рано, хотя сегодня во­
скресение, и вычерчивает на прохладном бе­
лом листе эскиз куклы, виденной где-то.

Девочка разорвала и смяла куклу. Оста ■ 
лись растопыренные руки и ноги, свитые из 
проволоки, белый балахон на палочке и уро­
дливая голова с обожженными провалами 
глаз и громадным, перекошенным ртом. Ку­
кла шагает через развалины и смеется де­
ревянным смехом — в скрюченных пальцах 
болтается, как крылатая гусеница с громад­
ными слепыми глазами, четырехмоторный 
бомбовоз . . .

Рисунок очень удачен. И она довольна, 
давно не работала так, но на продажу это не 
годится. Тем лучше, останется для выставки.

В двери зашуршала просунутая газета. Та­
шенька налила кофе, намазала бутерброды, 
и развернула лист. Жирной лентой заголовок 
о потопленном тоннаже — значит, неважны 
дела, если даются громкие общие цифры — 
кто там на море разберет.. .

Прорыв фронта! . . .  Бои на улицах . .. Ма­
ленький балтийский городок кактусов, ста­
рых дев и герцогских замков, где Леля и все 
свои — советские танк^ на улицах города вче- 
ра-сегодня-сейчас, мбжет быть-или кончено 
уже все . . .

Ташенька вскакивает, мечется по комнате, 
задевая за кресло. Мысли сливаются клуб­
ком, как спутанные ножи, и каждый режет, 
режет . . .  Кто спасся? Кто молится сейчас, мо­
жет быть, в последний раз . . .  Брат . . .  се­
стра .. . Господи!

— Помоги, Николай Угодник! — кричит 
Ташенька и ей жутко от того, что она кричит. 
Она осторожно садится к столу, кладет руки 
на скрещенные пальцы, смотрит неотрывно 
на иконку в углу. Это совсем новая дешевая 
иконка —- на дощечку наклеена лубочная кар­
тинка: Николай Чудотворец с синими глазами 
в сине-алых с золотом ризах. Ташенька ча­
сто разговаривает с ним — с кем же еще гово- 
рити здесь, одной, в Берлине, под бомбами? 
Он все видит. Он все знает. Только он может 
помочь, если она заслужила чудо. Чудо, как 
и счастье, бывает, только его надо заслужить. 
Но Ташенька никогда не молится больше 
о счастьи — его не было и не может уж быть 
теперь. Сергей Александрович очень любит 
ее, и она его тоже, конечно; спокойно и ровно 
заботится о нем, только приятнее всего оста­
ваться одной — свободной от всех обязанно­
стей, веселой и спокойной. Но Леля только что 
вышла замуж, и они так счастливы . . .  Нико­
лай Угодник, сохрани их, помоги им, спаси! 
Родной мой город, каждый камень, каждый
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поворот улицы — годы жизни . . .  Снова идет 
на него смерть, помоги, Господи, хоть тем, кто 
должен умереть. Святитель Николай, ничего 
не прошу для себя — да и не за что мне давать 
что-нибудь, только Лелю спаси! Леля так 
долго мучилась, теперь только свет увидела, 
и вот . . .

Плачет Ташенька и головой о стол бьется, 
ласково и проникновенно грустят над нею 
синие глаза Угодника Николая. Неразумные 
люди и не знают чего им просить: ни давать, 
ни получать не умеют. А сколько их молится, 
и каждому нужно что-то: кому умереть, кому 
жить помочь . . .

*

— Ташенька, что это у тебя за кольцо? 
Почему не показывала до сих пор? Замеча­
тельное какое! И просто так лежит . .. Его же 
в чемодан налетный спрятать надо.

— Какое ты там еще кольцо нашла? Да 
вот, на туалете, в мисочке. Ужасная неряха! 
Пуговицы, иголки, и вместе с ними — да ведь 
это настоящий скарабей! Что же ты ничего не 
говорила?

— Леля, у тебя после бегства до сих пор 
голова кружится, какое кольцо может быть 
у меня на туалете? У меня и обручального 
нету даже. Ах да, это мне фрау Шмидт при­
несла, на улице нашла, я его хотела Вале, 
уборщице, подарить.

— Ты с ума сошла!
— Чорт знает, что такое, рисовать ме­

шают. Давай его сюда. Леля„ .. Леля . . .  Да 
это ведь другое совсем! Золотой скарабей, на­
стоящий . . .  Ничего не понимаю.

— И ты не знала ничего? Может быть, 
Сергей Александрович оставил?

— Нет у него такого . . .  Никакого вообще.
— Как же так? Забыл кто-нибудь?
— Забыл и не спохватился? Ну, знаешь- 

сказка какая-то. Сперва твое чудесное спа­
сение, сейчас — кольцо неизвестно от кого. 
Пикантное положение: в спальне женщины, 
живущей без мужа, на туалете забыт муж­
ской перстень... Сергей Александрович ни за 
что не поверит, старый ревнивец. Анекдот! 
И ни у кого я не видела его. Да и кто же был 
у меня здесь? Кроме Святителя Николая и не 
разговаривала ни с кем . . .

— Может быть — есаул оставил . . .
— Он на кухне сидел.
— Действительно, непонятно. Чье-то оно 

должно же быть? Не Угодника же Николая?
— А вдруг? — Тебя он мне спас, из-под 

налетов вызволяет, — вот и подбросил кусо­
чек золота и скарабея на счастье. Только по­
чему же мужское тогда? Надо будет спросить 
у всех в круговую — кто потерял.

— И глупо сделаешь. Кто до сих пор не 
спохватился, не стоит скарабея. А, может 
быть, кто-нибудь хотел тебя втайне обрадо­
вать и не признается .все равно. На жулика 
ещ€ иарвешься-скажет: — Конечно, мое, да­

вайте сюда! А сам первый раз его видит. Вот 
если кто-нибудь спросит, другое дело, отда­
вай, хоть й жалко. Скарабей счастье приносит. 
Й это повидимому настоящий, — посмотри, 
цвет какой — точ в точ, как глаза у тебя — 
защитного цвета. Таких вторых не найти . ..

*

Вторые такие же, зеленовато-серого ска- 
рабейного цвета, нашлись. Схожесть, глаз- 
одинаковость душ. Когда Ташенька увидела 
их ,сразу потянуло сесть рядом, положить 
ему голову на колени и прислушиваться, как 
бы он гладил ей волосы — тихонько и нежно, 
понимая все. А из тепла и нежности выросло 
такое сияющее счастье, что зимнее небо вы­
купалось в золоте, белая пудра снега, такого 
неожиданного в Германии, засинела родными 
сугробами и Ташенька улыбалась навстречу 
всем. Самых простых и серых позолотило это 
солнце.

Только и видела зеленые глаза, только и 
тянулась к ним, только на Николая Чудо­
творца в углу не смотрела больше — потупля­
ла голову, не поднимая глаз. Благодарить бы 
за это солнце в груди — а нельзя — грех. 
Вместо лика Угодника проступало лицо Сер­
гея Александровича; гневно насупливались 
брови, презрительно и сурово сжимался рот.

Крылья за спиной падали тяжелым кам­
нем, отдавливавшим плечи. Но за счастье пла­
тят; потом, за какой-то стеной, глухо замыка­
ющей все, она будет плакать и мучиться, и 
платить. Потом, потом. . .  Бывает счастье!

*

Человек с зелеными глазами, в меховой 
куртке, распахнутой на широких плечах, осу­
нувшийся и бледный, прижимает к груди ру­
ки Ташеньки, руки, создающие такие острые 
и тонкие гравюры, — такие похолодавшие и 
беспомощные, слабые руки уходящей, лю­
бимой.

— Что же теперь, Ташенька?
Ташенька достает из грудного кармана

крохотный комочек шелка. Тяжелый пер­
стень легко и плотно оковывает палец.

— Это тебе, милый. Кольцо Святителя Ни­
колая. Самое дорогое, что у меня есть, все 
тебе ^.теперь отдала. Пусть хранит... Не 
в каждой же пуле смерть. Когда война кон­
чится, мы встретимся, и заслужим наше сча­
стье . . . если Николай Чудотворец поможет.

А — Ты сказала мужу?
— Так и сказала. Он не верит, не хочет 

меня отпускать. Ему ведь тоже больно, ми­
лый. Но я не могу иначе.

— Через полчаса уходит поезд. . .  Люби­
мая моя, Ташенька, да неужели же может 
быть человеку так больно, так больно? . . .  Не 
могу я тебя оставить одну _ . глаза мои лю­
бимые, живые скарабеи — что бы то ни было, 
ты ведь все равно моя?
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— Твоя, милый. . .
В нетопленной, темной и голой комнате, на 

столе без скатерти остается пустая бутылка 
с холодным и кислым запахом белого вина 
и два стакана. Окно упирается в тупик раз­
валин, как в пепельницу с застывшими окур­
ками, — в серый, мутный, давно перегорев­
ший пепел . . .  Глаза выцветают в темной тени 
обводов, как неумелый грим. Сердце бьется 
неровно и устало, пересчитывая ступеньки 
облезлой лестницы: встретимся — никогда
больше — встретимся — никогда . . .

*

—^Где ты была?
— Пошла проститься. Уезжает на фронт.
— Хоть в последний раз да досыта? По­

таскуха, уличная девка, ху-дож-ни-ца! Нама­
левал он тебе синяки под глазами! Неужели 
тебе ни капельки не стыдно в глаза мне смо­
треть? Нет, ты смотри, глаз не опускай. Я тебе 
не Николай Угодник в углу — хочешь-мо- 
лишься ему, хочешь-полотенцем закрыла, 
чтобы сраму не видел. Я Богу не молился, 
когда все кругом чистые рубахи надели, на­
дежды никакой больше не было. Сам себе 
говорил: смирись, Сергей Александрович, по­
молись! И все-таки не молился. Но я чистый 
человек, и мне не стыдно никому в глаза 
смотреть, да я скорее убил бы себя, чем срам 
принял. А ты? О грехе, о мерзости тоже мо­
литься будешь? Ошибка, мол, вышла! Худо­
жественная натура — с одним погуляла, дру­
гого подавай? Вранье, конечно, что ты с ним 
недавно познакомилась. Вы уже давно сню­
хались — не даром ты мне все о разводе тол­
ковала: устала, мол, от семейной жизни, одной 
веселей. Чем я тебя стесняю? Жена должна 
сидеть дома, конечно, и чужих мужчин 
в отсутствие мужа не принимать. А хочешь 
рисовать-рисуй. Так ведь для чего ты ри­
суешь? Тщеславие все, чтобы льстили тебе 
и на словах и в печати. . .  Подожди, я еще 
выколю тебе глаза, выжгу, тогда порисуешь
— нечем будет хвастаться! Нет, никуда не 
уйдешь, дверь заперта, можешь кричать, ни­
кто не услышит, и твой хахаль тебе не по­
может. Первая же пуля ему в лоб будет, не 
беспокойся, и не спасет его, если и к штабу 
примажется . . .  Такие охотники за чужими 
женами^не очень-то передовые линии лю­
бят . . .  Да, пожалуйста не падай в обморок- 
это-все твои гравюры на полу, все до одиной
— в клочья. Вот тебе твоя выставка — полю­
буйся! Пальцы бы тебе переломал, чтобы не 
рисовала больше ничего, а то ведь теперь 
начнешь цезаря своего выписывать. Ясно, что 
цезаря —и профиль римский, и кто-же после 
короля у принцессы быть может? И я дурак, 
поверил, что действительно твоим королем 
был. До первого жеребца! Дрянь проклятая! 
Где скарабей твой? Наверно, подарила, сво­
ему отдала, а ведь никогда расставаться с ним

не собиралась. Я искал уж его, растоптать 
хотел, вот как тебя сейчас топтать буду, и 
иконку твою! Недостойна ты на нее Смотреть, 
Угодника Божьего еще своим сводником 
сделаешь-уйди, не мешай мне, раз я сказал, 
сволочь!

Боль от извивающегося под твердыми 
пальцами горла, от внезапного перерыва ды­
хания дробными молоточками раскатилась 
в ушах и оборвалась странным коротким зво­
ном, как всплеск в темноте.

Дощечка с иконкой только покачнулась 
в углу, но удержалась.

Святой Николай в сине-алых ризах задум­
чиво и строго смотрел на лежавшую на полу, 
на разорванной груде картин, Ташеньку, на 
лужи воды, неумело и растерянно проли­
ваемой Сергеем Александровичем, на кровь, 
медленно стекавшую с разбитого лба.

Зеркало, сорванное с туалета было слиш­
ком большим для посиневших слегка губ. Сер­
гей’ Александрович лег под него рядом с нею, 
держа его, как крышку, пока не уловил ма­
тового отблеска.

— Жива, значит. Что же я наделал, Го­
споди! . . .

Отодвинул зеркало, прижался к ней, как 
большая собака, отогревающая мохнатым жи­
вотом утопленного щенка. Неужели она холо­
деет? Да нет-же, дышит еще. Может быть, 
искусственное дыхание сделать? Сама же ви­
новата, зачем уходила прощаться, зачем про­
падала так долго, зачем вообще допустила до 
этого. И ведь уперлась, главное. Сказала бы: 
виновата, мол, прости . . .  Ну, может быть, 
простил бы все-таки. .Случился грех-нельзя 
женщину оставлять одну так долго, надо было 
с ней жить, а не пытаться уходить хоть одно­
му из-под налетов. Разве вот то, что было сей- 
час-не хуже даже смертного страха? Так 
ведь-нет. Не эпизод, не случайная слабость, 
а самый, мол, настоящий и единственный. А 
он кем тогда был? Их-то роман что же, — 
ложь и притворство, игра только?

Следующая ступенька? Почему его назы­
вала серебряным королем? Какую замеча­
тельную гравюру нарисовала-на северную со­
нату Грига . . .  Менуэт призраков в средне­
вековом замке. Вот кусочек от нее валяется — 
старик король, облокотившийся на троне, про­
тягивает руку, чтобы удержать призрак прин­
цессы . . .  Правда, она с самого начала говори­
ла, что они не подходят друг к другу; спорили 
часто, не нравилось ему многое в ней. А все- 
таки родными стали, и самая родная она и ни­
кого кроме нее нет, да и не может быть, по­
следнее ведь это, жизнь прожита . . .  Если бы 
она слышала сейчас, какие у него ласковые 
слова в сердце-только сказать их он не 
умеет . . .  Ташенька, Ташенька!

— Год тому назад, в эти самые дни, я при­
ехала к тебе, Ташенька. Помнишь? Но из
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Данцига я ехала скорым поездом, и знала твой v 
адрес. . .  А вот так, как ты, на товарных по­
ездах разыскивать, неизвестно, куда и где .. . 
Молодец, Ташенька! Мне все время казалось, 
что ты найдешь нас, и именно так неожидан­
но и появишься на пороге. Если 6^1 не Сергей 
Александрович, нисколько бы не сомневалась 
в этом. Как он отпустил тебя одну? Разошлась 
окончательно?

— Еще нет, Леля. Если не найду. . .  вер­
нусь к нему. Мне все равно будет, а ему- 
легче. Зачем доставлять другому страдание, 
если можно его облегчить?

— Ну, это твое дело. Я его простить не 
могу, но не вмешиваюсь. А вот. . .  знаешь 
что нибудь?

— Несколько дней жила в Мюнхене — 
каждый раз останавливалась на всех мостах 
через Изар. Удивительная вода в этой реке: 
даже при самом голубом небе всегда остается 
зеленой, как скарабей, как наши глаза. Он 
был в Праге во время восстания — только это 
и знаю.

— А ты не отчаивайся. Найдешь. У нас та­
кой уж счастливый лагерь. К Нине Алексан­
дровне вчера муж приехал-тоже погибшим 
считала . . .  Ты чего улыбаешься?

— Нет, я так, из другой оперы. Альбом 
своих зарисовок вспомнила. Если бы мне сей­
час стол да бумагу с тушью . . .  На целую вы­
ставку материала хватит. Мотто: «На дне . . .  
сорок пятого года.» Люди на платформах 
с углем, на вокзальном полу, в бункерных 
отелях, в лагерях, на улицах, на дорогах . . . 
Это уже не беженцы, не иностранцы, не «раз­
бомбленные», не пленные даже . . .  Несколько 
миллионов людей, которым терять больше — 
нечего, деваться — некуда, и все куда-то едут 
или собираются ехать, и все ищут, и сами не 
знают, что ни родных, любимых и близких 
только ищут, а хватаются за них, как за со­
ломинку, потому что потеряли жизнь. И все 
надеются. Слава Богу, что так. Я — тоже.

- #

— Ташенька, дорогая, вы ли? Господи, 
какая встреча. Ну, кто бы мог подумать. Вы 
давно уже здесь? Кого еще видели? Леля где? 
Да что ж  мы стоим? Идемте, здесь непода­
леку замечательное мороженое дают . . .  И по­
говорить можно. Я так хотела встретить род­
ную душу; у меня столько переживаний, и 
столько дел, и сейчас я просто не знаю, как 
поступить — надо посоветоваться, излиться...

— Перепелочка, вы все та же . . .
— Да, никогда не забуду вашей карика­

туры, весь город меня дразнил: «Три ха-ха 
в три ручья!» Baivt хорошо быть всегда спо­
койной, выдержанной, как королева. А я не 
могу, я переживаю. Господи, половину чемо­
данов в Праге потеряла. Мы сперва в Дрезден 
приехали, потом в Прагу, а теперь в Кемпте- 
не. В дагере устроились хорошо, за мной один

американец ухаживал, даже жениться хотел- 
подумайте, за консервные банки! Я ему Отка­
зала, конечно. А вдруг негром окажется? По­
клонников, как всегда, — хоть отбавляй, но 
на этот раз я влюбилась серьезно. Античный 
профиль-вот бы вам нарисовать! Приезжайте 
к нам, я вас устрою в лагерь. Ну, вот, теперь 
можно есть мороженое. Вкусно, правда? И по­
дают хорошо. Люблю такие бокальчики, как 
фужеры. Ташенька, дорогая, вы все знаете 
и должны мне помочь. Я ведь приехала сюда 
по делам. Надо Петра Николаевича разыскать, 
он где-то тут и продать кое-что . .. Да, я те­
перь пока торгую, как все. Выучилась, иногда 
только ругают страшно, если я перепутаю, но 
я не боюсь. А вот это кольцо хочу спустить 
или обменять: можно два обручальных, или 
для меня какое-нибудь красивое . . .  Сперва 
я хотела переделать, но не стоит, тяжело 
слишком.. .

— Откуда оно у вас?
— Да говорю же вам, у меня роман. На 

этот раз настоящий, ей-Богу. Снял с пальца 
и подарил: «делай, говорит, что хочешь, мне 
его не надо. Была когда-то память — а теперь 
даже забыл о чем.» Сколько оно стоит, как вы 
думаете? Боюсь продешевить .. .

На белом мраморном столике матово по­
блескивали бокальчики под серебро. Перстень 
звякнул о мрамор и застыл. Тяжелый золотой 
обод, зеленоватый скарабей-символ вечного 
солнца. И глаза такого же цвета, и шелковая 
вода Изара. Целовала это кольцо на руке, что­
бы сберег ее ласку. «Была когда-то память, 
а теперь даже забыл о чем ...»  Перегорело, 
значит. У многих сейчас эта болезненная пу­
стота, слишком много пришлось пережить, 
старое выжжено и нет больше _ сил-ни для 
прежнего, ни для нового. Цезарь и Пере­
пелка . . .

— О чем задумались, Ташенька?
— Бывает иногда-простите Перепелочка. 

Вспоминаешь вдруг, как боялась налетов: не 
хотелось погибать. А теперь-жаль. Проще 
ведь это. И молиться не надо больше, и. . . А 
на кольцо у меня есть покупатель, я его 
возьму.

#

В меблированной комнате было тепло и 
уютно, но с отъездом Ташеньки она опустела. 
Остались книги, одинокие прогулки, случай­
ные разговоры с неинтересными чужими 
людьми. Сергей Александрович раскладывал 
пасьянсы, топил печку и подолгу просижи­
вал у огня. Почта не идет, а где теперь Та- 
шенька-с кем? Может быть, нашла сестру, а 
может быть-и того. Или нового нашла? Нель­
зя было отпускать. Да что поделаешь-Hß уби- 
вать-же? Больше не способен на это. Тогда 
в бешенстве, обезумел просто. Если она теперь 
вернется, даже не спросит ни о чем, пусть 
сама рассказывает, что считает нужным, ни­
какого гнета с его стороны не будет. Только
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бы здесь была, рядом. Пусть рисует, читает, 
просто молчит. Своя, родная-мать, ребенок, 
жена все вместе. Только бы вернулась . . .

Ташенька приехала глубокой осенью, ко­
гда особенно пасмурно в стареющем сердце. 
Она рассказывала три вечера подряд о путе­
шествии, сестре, знакомых, политике . . .  По­
казывала альбом с зарисовками — какие ли­
ца, какие сцены, и какая жуть этих горьков- 
сих и горьких декораций! Сергей Алексан­
дрович не был художественным критиком, но 
ему казалось, что художник, схвативший все 
это, не задумчивая Ташенька, а кто-то совсем 
другой, разодравший себе грудь и издеваю­
щийся над собственной язвой. Эта искажен­
ная смехом боль жесткими и скупыми штри­
хами ранила бумагу, как игла вкалываясь 
в глаз.

Когда Ташенька, приведя все в порядок, 
легла и устало опустила руки вдоль одеяла, 
Сергей Александрович остался еще сидеть 
у печки. Сколько раз он мечтал об этом, поти­

хоньку совсем: поднять глаза и увидеть на по­
душке голову Ташеньки. Ресницы опустила, 
тень под ними вздрагивает от свечи, и тень 
ли это, или новая черточка в лице? Как на ее 
гравюрах — ранящая острая игла вздрагивает 
в бровях. Может быть, просто отблеск — све­
ча горит вместо лампадки перед Николаем 
Чудотворцем. . .  Пришла же ей фантазия — 
повесить свечу, как лампадку и воткнуть 
в кольцо на цепочке. Напрасно он тогда об­
винял ее, что отдала перстень — он, оказы­
вается, все время в чемодане был, она его 
сама вынула теперь.

Свеча горит в перстне, живой огонь, и зо­
лото кажется живым, только в скарабее свет 
потухает сразу — потемнел скарабей.

Синие глаза Угодника смотрят проникно­
венно, спокойно и строго: кто начинает, а кто 
перестает молиться —

Святый Отче Николае — моли Бога — 
о всех!. . .

Г ИВАН ЕЛАГИН

МОЯ П Е П Е Л Ь Н И Ц А

Отчего, не знаю, взоры 
Неожиданно привлек 
Этот звякающий шпорой,
Этот бронзовый сапог!
О бреттерах и о мотах 
Рассказали, как слова,
Кружева на отворотах, 
Щегольские кружева. *
А за окнами все то же:
Тот же тополь, тот же дом,
Тот же сгорбленный прохожий, 
Тот же двор, покрытый льдом . . .

С глаз долой! Спустите шторы! 
Мы устроим век иной!
Здесь сегодня мушкетеры 
Побеседуют со мной!
Попрошу, чтоб рассказали 
Все, что знали на земле;
О боях, о кардинале,
О надменном короле,
О дорогах и тавернах 
И аббатствах вековых,
О любовницах неверных,
О дуэлях роковых!. . .

У боченка сядут гости, 
Будет смех и стук костей,
И монет тяжелых горсти 
Лягут в складках скатертей.
Все растает на рассвете,
Как бургундского пары,
И останусь я, да эти 
Стены, книги и ковры . . .
За опущенною шторой 
Я до утра лампу жег — 
Оттого, что звякнул шпорой 
Мушкетерский сапожок!
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Р О С С И Я  Р О Д Н А Я

Как увидишь раздолье полей,
Что в июле до слез голубые, 
Скажешь: Что же на свете милей 
Мне тебя, дорогая Россия?

Как увидишь в лохмотьях людей 
Там, где нива шумит золотая, 
Почему же, ты скажешь, бедней 
Всех на свете Россия родная?

Не увидевши храма Христа,
Над селеньями взором блуждая, 
Там, где купол поблек без креста, 
Спросишь: Где же Россия родная?

Точно в доме в кирпичной трубе 
Ветер стонет, тревожно рыдая, 
Меж крестов на зеленом бугре 
Плачет наша Россия родная.

Если веришь душой во Христа,
Не страшна тебе злая стихия, 
Верь: хоть кровью до плеч залита, 
Но воскреснет родная Россия!

Д Е Р Е В Н Я  К У Р Г А Н

Деревушка лежит у кургана, 
Разбежались дороги в поля,
И в весеннем стоит сарафане 
Молодая сирень у плетня.

Растерялись дома и амбары,
Окна смотрят туда и сюда,
За углами встречаются пары,
Про любовь шелестит лебеда.

Опустился, как облако, вечер,
Над деревней повисла луна,
И колышутся трепетно свечи 
Мимоходом людей у окна.

За железной оградой часовни 
«Спаси, Господи» вторят кусты; 
Головой вознесясь к колокольне, 
Липы нежно целуют кресты.

Спорят с мраком лягушки в болоте, 
Не отходит деревня ко сну,
Не устали девчата в работе,
И ребята у песни в плену. . .

Так плясала, не спала деревня 
Под баяна июньский разгул,
Словно сбросили листья деревья, 
Или вихрь их нежданно смахнул.

Да, деревня была и не стала, 
Там крапива целует бурьян . . .  
Словно кошка сметану слизала, 
И тарелкой остался курган.

М О Р О З Н О Е  У Т Р О

Небо синью весь мщ> обнимает, 
Солнце снег золотит докрасна, 
Звон хрустальный пути наполняет, 
Обагрилась лучами сосна.

По лесам седины роЬписные, 
Тонкий грим чертит белый мороз, 
А в тени меж дубов голубые 
Стынут тонкие ветви берез.

Воздух льется холодной волною,
В сердце скрытый пылает пожар, 
Каждый выдох туманной струею 
Выделяет лохмотьями пар.

Трубы ставят прямыми столбами 
В небо белый, волнистый дымок,
Не ведет, как всегда, с тополями 
Тихой речи нигде ветерок.

Песня гулко звенит по дорогам, 
Ударяя бокал о бокал,
Север мой, не обиженный Богом, 
Рассыпает свой звездный кристалл..

Небо синью весь мир обнимает, 
Солнце снег золотит докрасна,
Звон хрустальный пути наполняет, 
Загорелась багрянцем сосна.
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Е. Г А Г А Р И Н

Последнее кочевье

Самоед очнулся с чувством, будто он падал 
в черную пропасть. Оглянувшись он увидел, 
что сидит в своем чуме на шкурах у огня, 
вспомнил, как, возвратясь от оленей, поста­
вил на огонь свой старый прокоптевший чай­
ник, как хотел выпить кипятку и — вдруг по­
нял, что он заснул перед очегом. Слеза высту­
пила из-под его опухших кровавых век и 
медленно поползла по лицу, серому и избо­
рожденному, как осенняя застывшая земля. 
Самоед заснул перед огнем — значит дело 
было плохо, значит лучше было умереть! . . .  
Он вспомнил, как года четыре тому назад 
заснул перед своим очагом, свалился и сгорел 
в своем чуме старый вдовый и бездетный 
самоед Степан и как он подумал тогда радост­
но, что с ним этого не может случиться, ибо он 
не одинок . . .

Дрова выгорели за время его сна, лишь 
один крохотный огонек еще мотался над 
углями, словно стремясь оторваться от земли; 
обуглившиеся головни чадили и дым широ­
ко, веером, разлетался от них, стремительно 
прорывался наружу сквозь дымовое отвер­
стие вверху чума. Будет ветер — подумал са­
моед. Он вспомнил было об оленях, но тотчас- 
же успокоился: кочевье было выбрано хоро­
шо, за лесом, — и мысли его вновь вернулись 
к себе самому. . .  Он чувствовал тяжесть сво­
его ослабевшего, грузного, словно мешок с му­
кой, тела, чувствовал свои холодные отсы­
ревшие ноги в чулках и пимах из оленьих 
шкур; тонкая пронзительная струя воздуха 
проникала под его меховую одежду — он весь 
дрожал от холода. Мало подложил снегу сна­
ружи — подумал он грустно — ветер прохо­
дит под шкуры. Потянувшись на сторону, он 
взял сухих дров и подкинул их на огонь, и, 
когда вода вновь вскипела, снял чайник, вы­
тер рукавом чашку и стад жадно пить, по­
сасывая перед каждым глотком замусолен­
ный кусок сахару своим беззубым ртом. Ему 
было жалко себя за свою одинокую сирую 
старость и горько, что самому приходилось 
ставить чайник на огонь и что ноги у него 
мокры и нет больше жены, которая бы сняла 
с него обувь на ночь и положила бы туда *)

*) Рассказ вышел по немецки Copyright 
Michael Beckstein-Verlag- München).

сухой трухи или моху, а утром подала бы ему 
высохшей. Ему было жалко себя, а — глав­
ное — непонятно: почему жизнь пошла так, 
как раньше совсем нельзя было ожидать? . . .

Всю жизнь он жил, как подобает самоеду, 
и по праву расчитывал на другую старость. 
У него было стадо оленей, он кочевал с ним 
по тундре, выбирая лучшие пастбища, знал 
все нужные приметы: когда пойдет дождь и 
когда нужно ждать бурана, тде опасаться вол­
ков и комаров и как резать и холостить оле­
ней, как обучать молодых езде, как ставить 
капканы на лисиц и песцов, — он знал все это 
и делал исправно, как его отец и дед, был же­
нат и имел сына, — и все-таки под конец вы­
шло совсем иначе, чем он предполагал. При­
шли в тундру вдруг какие-то люди — не куп­
цы, которым он раньше продавал пушнину и 
которые тоже, вдруг куда-то исчезли, — а 
совсем другие люди, ничего не понимавшие 
ни в оленьих шкурах, ни в пушнине. Они со­
брали самодов в куну и один из них кричал 
много слов — очень много слов! — и можно 
было только понять, что он сердится на царя 
и что самоеды тоже должны были на него за 
что-то сердиться. Потом эти люди сосчитали 
у самоедов всех оленей и сказали, что оленьи 
стада берет у самоедов новый Большой На­
чальник, который теперь вместо царя, и что 
нельзя больше бйть оленей на пищу без его 
позволения. Глупые люди, — что-же тогда 
есть самоеду?.. . Они смешали потом всех 
оленей вместе и разбили их на новые стада, — 
так, что никому из хозяев не достались его 
прежние собственные олени, и приказали 
самоедам — и ему тоже — исправно пасти но­
вое стадо, продолжать бить зверя, только на­
строго запретили продавать шкуры, а велели 
сдавать их в тот дом в городе, где раньше жил 
царский начальник, теперь-же сидели эти 
новые люди, все время что-то писали, и даже 
ему давали подписывать какую-то бумагу, 
когда он привозил им шкуры. Подписывать 
он не умел и с трудом поставил крест внизу. 
Над домом этим появилась большая палка и 
висел на ней всегда кусок красной материи, 
такой большой, что из него можно было-бы 
сшить две рубахи. Золотые знаки блестели 
на материи и два изображения: кривого ножа, 
каким режут русские крестьяне высокую тра­
ву на полях, чтобы делать потом из нее муку,
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и той вещи, которой русские и зыряне забива­
ют гвозди на постройках. Жители города — 
он многих знал из них — боялись этих людей 
из дома с красной материей, в кожаных курт­
ках и с оружием на боку, боялись и не люби­
ли их, но когда те были рядом, то говорили 
им неправду, кланялись и хвалили. Называ­
лись эти люди «коммунисты» или «больше­
вики». Эти слова запечатлелись в его памяти, 
хотя он и не знал, что они значили и не мог- 
бы даже выговорить.

И с тех пор все пошло иначе в тундре! 
Много стариков самоедов умерло, стада стали 
редеть от падежа — олень привыкает к хо­
зяину, — еда пошла плохая — одни ягоды да 
грибы; за-пушнину новые люди ничего не 
платили, даже пороху не стало вдоволь, — но 
все это никло перед последней бедой: люди 
эти околдовали его сына, и он ушел к ним в 
город, как много других самоедских сыновей, 
бросив тундру, чум, мать и отца . . .  Уж целое 
лето прошло с тех пор! . . .  Старуха — новая 
слеза вышла из глаз самоеда и покатилась по 
старому следу — умерла, нето от тоски, не- 
то от голоду —, и вот он остался один.

Уже много раз он ездил к тем людям, жа­
ловался, что стал стар, и слаб, и одинок и про­
сил отдать сына, но те только хлопали его, 
смеясь, по плечу и говорили, что сын его 
учится в Архангельске — Большом Городе за 
тундрой. Чему может научиться самоед в 
Большом Городе? . . .  Он сам-бы обучил сына 
всему, что надо знать в тундре. А теперь сын 
его будеъ плохой хозяин — погубит стадо, 
волки загрызут оленей или комары загонят 
в море, он не будет знать, как обучать оле­
ней езде, как разбивать чум, чтобы не про­
никал туда ветер, где искать зверя. . .  Он 
много раз думал обо всем этом в одиночестве, 
в великой тишине снежной пустыни, и ему 
казалось, что надо было лишь съездить в 
Большой Город, повидать сына и тогда тот 
вернется домой в тундру и все снова будет 
хорошо. Желание давно уже перешло у не­
го в убеждение и охватило его сегодня, после 
того как он заснул над огнем, с особенной си­
лой; он решил ехать немедля. Стадо давно 
двигалось к югу от ледяного моря и подошло 
совсем близко к Руси: тундра кончилась и на­
чинался лес — не больше чем два содцца езды 
до Большого Города. Те люди запретили ему, 
правда, уезжать из тундры без спросу, но они 
были глупые люди и никогда не узнали-бы 
по шерсти ездовых оленей, что он ездил в го­
род, хотя узнать это было так просто.

Самоед приподнялся, кряхтя, на четве­
реньки, достал в изголовьях лучшую свою ма­
лицу и мешок с пушниной, откинул полость 
и выполз на дрожащих руках наружу. Олени 
паслись на снежной долине у опушки леса, 
обнесенной ослепительным солнечным бле­
ском; они зарывались острыми мордами глу­
боко в снег, добывая мох; пышные рога, по­
крытые инеем, играли и лучились, качаясь,

в седом воздухе. Молодые олени резвились 
стаями, Далеко закидывая назад головы при 
беге и вздымая синюю снежную пыль. Сердце 
старика задрожало от радости, как дрожит 
сердце каждого самоеда при виде стада оленей, 
но тут-же сжалось от тоски: 300 голов было 
в его стаде — это знал самоед —, но, хотя он 
уже и успел выменять обратно часть своих 
прежних оленей, после того как те люди сме­
шали все стада, много еще оставалось у него 
чужих и много еще собственных не вернулось. 
И это сознание было горько и рождало то чув­
ство смутной неуверенности и неудовлетво- 
ренн<}сти, что мешало ему жить последнее 
время. %

Он обошел чум, подбросил снегу к бортам, 
посмотрел на сани — они были в исправности 
— и начал рыть снег неподалеку от чума. 
Скоро он вырыл маленький боченок и поло­
жил его сзади на сани под оленью шкуру. В 
боченке лежало замороженное оленье мясо — 
остатки от туши тайно убитого им оленя. По­
думав немного, он развязал мешок, что вынес 
с собой из чума, и потряс навесу: несколько 
пушистых шкурок молодых песцов нежного, 
голубовато-серебряного цвета выпали ему на 
руки вместе с огненными шкурами лисиц в 
черных разводах. Он давно уже убил зверей, 
но не сдавал шкурок в дом с куском материи 
на палке — он знал, что в Большом Городе 
за тундрой люди очень ценят эти меха — не- 
стоющие по его, мнению, ибо они не выно­
сили ни одной капли дождя, но люди в горо­
дах были вообще неразумны и непонятны ему 
во многом. Он перевернул шкурки на руках, 
посмотрел на них внимательно, засунул в ме­
шок обратно и положил его на сиденье. По­
том он вошел в стадо, поймал лучшего пере­
дового оленя и тройку ездовых, вывел их, за­
пряг в сани, кликнул собаку.

Все было готово к езде. Он надел свою луч­
шую малицу из шкур молодых оленей, отки­
нул Капицу назад и посмотрел последний раз 
на стадо:'Оно паслось покойно, блистая рога­
ми в солнечных лучах; лишь собаки, мохна­
тые, круглые как шар, следили за его сбора­
ми. Собаки знали свое дело — он мог спокойно 
оставить стадо на несколько дней. Он опу­
стился на край саней, взял в руки хорей и 
тронул оленей. Сторожевые собаки решили 
тотчас-же, что хозяин меняет кочевье и что 
надо помогать ему гнать стадо, — они броси­
лись с ожесточенным лаем на крайних оленей 
и стали рвать их за ноги, но самоед прикрик­
нул на них, свистнул по-особенному, и собаки 
присмирели. . .  Он въехал в лес, где начина­
лась конская дорога в город меж темных мох­
натых елей, застывших под тяжкими ношами 
снега. Ветер дул ему в спину, а тело искало 
опоры и, не находя, бессильно никло, голова 
клонилась на сторону, ноги, свисавшие с края 
саней, были словно чужие, и он не знал, как 
лучше их сегодня пристроить; ему хотелось 
вообще лечь и лежать у огня на шкурах, но 
надо было ехать — добывать сына.
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Самоед въехал в Большой Город. Он бы­
вал в нем много раз в прежние годы для про­
дажи пушнины, а также, когда, под конец 
зимы, русские праздновали здесь один празд­
ник и непонятно веселились: мазали лица 
краской, надевали одежды с колокольчиками 
и нанимали его катать их по городу на оленях 
— и хорошо платили. Здесь были у него 
прежде друзья — купцы бородатые, тучные 
и красные, как медный самовар люди, из ко­
торого они поили его чаем. Он любил этот 
напиток, отогревавший кости, которого теперь 
уж давно не пил, любил пожалуй больше, чем 
водку, ибо водку нельзя пить каждый день, 
а чай всегда можно. Купцы поили его и вод­
кой и надували его немного при покупке пуш­
нины, но они были добрые люди и хорошо 
платили, и он был ими доволен. Последний 
раз он приезжал сюда позапрошлой зимой и 
не нашел больше своих знакомых. В лавках 
их не было больше никаких товаров, и сидели 
там какие-то новые люди и писали в книгах, 
как те, что приходили к ним в тундру и сме­
шали всех оленей, они отобрали у него всех 
песцов и ничего не заплатили и даже сказа­
ли, что накажут, его, если он еще раз приедет 
продавать пушнину без спросу, и что его ста­
рые знакомые — купцы — плохие люди. Ему 
казалось, что купцы были лучше, чем эти 
новые люди, но он ничего не посмел ответить. 
И теперь, въезжая в город, он смутно ожидал, 
не произошла ли перемена на старое и не вы­
скочит ли, как прежде, из лавки купец, — 
звать его пить чай. Но из лавок никто не вы­
бегал, — значит перемены не произошло. Он 
соскочил с саней, взял под ремень оленей и 
пошел с ними рядом, переваливаясь на кри­
вых ногах, весь покрытый шкурой, как зверь. 
Люди спешили куда-то по улицам, и были у 
них не беззаботные лица, как прежде, а каза­
лось, гналась за ними какая-то беда и они то­
ропились от нее убежать. Никто не останавли­
вал его и не заговаривал с ним, как бывало, и 
не гладил его оленей и не нанимал покатать 
на санках. Эти люди наполняли его сердце 
жалостью: они были плохо одеты и явно мерз­
ли — почему-то никто из них не имел больше 
меховых шуб — но зато все они несли под­
мышкой туго набитые черные папки, и он ду­
мал, что все люди стали «коммунистами», ибо 
только «коммунисты» таскали с собой столько 
казенной бумаги. Раньше он слыхал лишь об 
одной «бумаге», что дал самоедам «Царь 
Иван» на вечное владенье тундрой, и у него 
было о «бумаге» представление, как о чем то 
весьма важном, недоступном и нерушимом. . .

Он шел, переваливаясь на кривых ногах, 
и все яснее ему становилось, что в городе — 
плохо, люди торопливые, злые и что из его 
поездки, вероятно, ничего не выйдет, и сердце 
его холодело. Железные машины пробегали 
со звоном по улице, и олени пугливо шараха­
лись от них в сторону, так что он едва мог их

2 . удержать; он сам не выносил этого непокоя. 
шума, дымного воздуха и тесноты и презирал' 
втайне городских людей, не умевших жить: 
зачем они теснились друг на друге, когда в 
мире было столько простора? . . .  Он остано­
вился и поискал глазами человека, который 
был-бы похож на прежнего купца. Один по­
казался ему подходящим.

«Хозяин!» — закричал самоед, придержи­
вая оленей и поклонился низко.

Человек остановился. Он поклонился еще 
раз, — тот подошел ближе.

«Хозяин», заговорил быстро самоед, «сына 
моего увели в Большой Город...»  Он хотел 
сказать «коммунисты», но не мог выгово­
рить — «остался один . . .  стар, слаб . . .  Смерть 
придет, некому отправить в большую до­
рогу ...»

И он посмотрел на «купца» глазами соба­
ки, но тот ничего не отвечал.

«Если господин желает, можно покатать 
его деток и хозяйку на оленях.» Он снова по­
клонился низко. «Самоед стал стар — нельзя 
ему быть одному . ..»

Ему казалось, что человека не верит его 
словам и потому не говорит ему, где искать 
сына, и он старался снова показать, что он 
стар и слаб и заснул перед очагом, что олени 
пропадут без ухода, но человек не понимал 
его речи и решил в конце концов отправить 
его -к постовому. Он довел его до ближайшего 
милиционера, поговорил коротко и тот мах­
нул самоеду рукою, приглашая следовать за 
собою.

«Только бы поскорей управиться», поду­
мал самоед, а то олени весь день останутся 
голодными.

Они подъехали к какому-то дому, он при­
вязал оленей к столбу и вошел за постовым 
в комнату, где было много дыму и за столом 
<5идел начальник со знаками. Его спросили об 
имени.

«Степан Лямбей», отвечал самоед и начал 
жаловаться, что у него взяли сына и увели в 
город и смешали оленей, и что он стар и оди­
нок и просит вернуть ему сына и наказать тех 
людей. Начальники долго говорили между со­
бою, а потом один из них, видно главный, снял 
со стены какую-то черную трубку, та зазво­
нила, и он закричал в нее, и самоеду стало 
страшно и смешно, как кричал начальник и 
менял при том лицо — как-будто ему отвеча­
ли, а стояла в комнате полная тишина. Плохо, 
плохо! — подумал старик с грустью. Но на­
чальник вдруг пришел в себя, перестал кри­
чать и сказал постовому: «Поезжай с ним. 
Сын его здесь в партшколе, в интернате 
живет.» s

Постовой махнул рукой: «Идем, нашли 
твоего сына.»

Он стал кланяться и благодарить, хотя и 
не верил еще им, сказал, что убьет им песцов 
й покатает детей на оленях, но его не слуша­
ли. Начальник поменьше-вышел вместе с ним,



У ВРАТ 41

и они поехали по улТйцам, где звенели желез­
ные машины, катясь по грязному снегу. Опять 
они подъехали к дому за высокой оградой, на­
чальник сошел с саней и скрылся надолго за. 
дверью; самоед стал думать уже, что его об­
манули, и хотел снова искать человека, кото­
рый походил бы на старого купца, как вдруг 
ворота отворились, и на улицу вышел е г о  
с ы н  — да, его сын, хотя и одетый, как рус­
ский в кожаные сапоги и брюки из сукна, и 
со звездой на груди; даже собака узнала его 
и покатилась ему под ноги с громким лаем.

«Маленькое мое!» проговорил нежно са­
моед и хотел броситься сыну в ноги, как со­
бака, но не посмел; а тот молча стоял в воро­
тах и смотрел исподлобья.

«Что надо?» спросил он вдруг резко: «За­
чем приехал?»

Старик заговорил быстро о своих сырых 
ногах, о том, что он сам ставит себе чайник, 
что он один в чуме, — он хотел рассказать, 
как заснул над огнем, но постыдился при­
знаться, — что ему нечего есть, и нельзя 
больше бить оленей. Слова теснились у него^ 
в горле.

«Олени не твои! . . .  Олени принадлежат 
всему народу ...»  — оборвал его сын — в гла­
зах его сияла страсть: «Теперь все общее .. . 
Не езди больше сюда . . .  Я не хочу быть ди­
карем и не вернусь в тундру. Я хочу быть 
культурным человеком и бороться за комму­
низм й за свободу народов! ...»

Он кричал сердито непонятные для ста­
рика слова и все порывался уйти. Тогда ста­
рик взял мешок с саней, вынул шкурки пес­
цов, лисиц и горностаев и сказал сыну, что 
ему пора уж жениться — вот выбирай, какие 
шкуры подарить невесте на обшивку подола 
и ворота у богатой белой малицы, что лежит 
готовая в чуме, а остальное можно будет про- 
менять на чай и на водку и пряники для 
свадьбы. А пойдет за него богатая невеста и 
приведет с собой много оленей в приданое, и 
будет ему принадлежать бблынее стадо, и 
станет он главным в чуме и будет кочевать 
со стадами по всей тундре . . .

У молодого вспыхнуло лицо, он посмотрел 
бегло на шкурки песцов — голубовато-неж­
ные, как зимнее небо или тундра в сумерки, 
и его потянуло мощно назад, в свой прежний 
мир. Белый сверкающий простор вдруг встал 
перед ним, он почувствовал ремень оленьей 
упряжки в своей руке и видел синие тени 
оленей, стремительно мелькающие по снегу, 
он видел огонь очага в чуме и ощутил тот бла­
женный покой, что охватывает тело, когда 
лежишь на шкурах, а кругом стоит великая 
тишина, какой совсем не знают ъ  городе. Дет­
ство мелькнуло перед ним, стремительно, буд­
то пронеслась птица, игры на снегу — он 
стоял, наморщив лоб, а отец тянул его за ру­
ку, и он сделал уже шаг . . .

В этот момент подошло несколько девиц

к воротам здания, и видение его рассеялось. 
То были знакомые ему студентки из женского 
интерната партшколы, молодые комсомолки, 
и между ними та, при виде которой у него все­
гда приостанавливалось сердце — маленькая, 
русоволосая, как-то особенно играющая те­
лом, с пышной грудью, проступавшей сквозь 
все одежды. Она посмотрела сбоку на его 
отца, на него самого, сказала что-то подругам, 
и все они громко захохотали, уже войдя в ка­
литку. У него помутилось в голове.

«Я женюсь на русской», прохрипел он, 
отступая назад во двор, и захлопнул ворота.

Она была еще во дворе — одна — и смо­
трела на него исподлобья с лукавой улыбкой. 
Так смотрела она на него всегда, и от ее взгля­
да у него горело сердце, горячий ток бил по 
всему телу, как стрела, останавливая дыха­
ние. Ему хотелось выть и кататься по земле, 
когда он видел, как ее друзья — студенты, 
русские, как и она, — обнимали ее, хватая со 
смехом за груди, как впрочем и других ее по­
друг; он знал, что парни ходили по ночам в 
женский интернат. Обнять при всех русово­
лосую он не решался, но говорил ей уже мно­
го раз наедине: «Я к тебе приду», она же толь­
ко хохотала молча; и когда он пробирался 
ночью, весь дрожа, к ее комнате, то она была 
или не одна, а с подругой, или дверь стояла 
закрытой и он думал, что к ней никто не хо­
дит. Припав глазами к замочной скважине, 
он подолгу оставался у дверей, наблюдая et 
движения, и видел раз, как сидела она, уже 
раздетая ко сну, на краю своей кровати, све­
сив на пол голые ноги, и потом одним бы­
стрым взмахом подняла их на постель — пе­
ред его глазами мелькнули вдруг эти розовые 
круглые ноги, налитые груди, голые плечи — 
и быстро накрылась одеялом. Он выбежал на 
улицу и всю ночь бегал без шапки по городу, 
как пьяный.

«Зачем ты смеешься?» с трудом выговорил 
он, тесно приблизившись к ней и всем сущест­
вом своим ощущая ее присутствие, даже ее 
запах белой женщины.

«Вот дурак! . . .  Почему я не могу смеять­
ся? ...»  Она передернула плечами и спросила, 
цомолчав: «Это твой отец там был? Звал тебя 
обратно?... Один из ваших ушел отсюда в 
прошлом году — не вытерпел, вернулся в 
тундру.»

«Я не вернусь!» — прохрипел он: «Я люб­
лю тебя и хочу на тебе жениться...»

«Фу, как старо!» протянула она, делая гри­
масу. «Жениться? — Мы, коммунисты, при­
знаем только вольную любовь.»

Ее забавляла эта упорная страсть дикаря, 
ибо во всех других случаях с другими студен­
тами, русскими, у нее всегда и очень быстро 
кончалось одним и тем же и она относилась 
к этому уже совсем привычно, почти как к 
принятию пищи. Будь этот самоед русским, 
она давногбы уже дошла с ним до этого кон­
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ца и новый, вероятно, уже сменил-бы его, но 
тут мешало различие расы, смутное отвраще­
ние к его телу и объятиям, и эта неразделен­
ная страсть длилась.

«Если бы ты любил меня», — ее забавля­
ло дразнить его, — «то мог бы подарить мех 
на воротник. Я видела у твоего отца», — при­
бавила она и вошла в здание, махнув юбкой. 
Он посмотрел ей вслед и кинулся за ворота. 
Отец его еще стоял там, с непокрытой голо­
вой, с мехами на вытянутых руках . . .

3.

Старый самоед ехал по тундре обратно на 
север. У него было легче на душе: сын взял 
шкурку горностая и несколько песцов и об­
нял его, убегая . . .  Правда, сын ничего не ска­
зал при этом, но для чего ему понадобились 
меха, если не подарить начальнику, чтобы 
тот отпустил его снова в тундру. На улице в 
городе самоед встретил старого знакомого 
купца, и тот выменял ему тайно на песцов 
чаю, муки и несколько бутылок водки. Все 
это добро вез он теперь с собою, и сознание 
этого было ему чрезвычайно приятно. Когда 
вернется сын, можно будет теперь сыграть 
отличную свадьбу и позвать многих самоедов 
— друзей. Сначала надо будет зарезать семь 
молодых оленей и, когда гости вдоволь насла­
дятся сырыми оленьими мозгами и мясом, ма­
кая куски в свежую, еще дымящуюся кровь 
туши, поднести им по стакану или по два вод­
ки— больше, пожалуй, не выйдет, подумал он 
озабоченно — затем устроить гоньбу оленей. 
Он покажет свое уменье в управленьи упряж­
кой на скорость и на ловкость: не собьет ни 
одной бочки, поставленной на пути, — а ве­
чером все лягут в чуме у огня на шкуры и 
будут слушать сказки. . .  Сердце его зами­
рало от счастья.

Иногда брало его все-таки сомнение, но он 
знал теперь, в чем была его ошибка, и ехал ее 
исправить: он обидел, должно-быть, своих 
богов. Правда, русские сказали ему давно 
уже, что их боги сильнее и добрее, чем у само­
едов и дали ему медный крестик на шею — 
он пощупал его рукою, — и учили, что их бог 
не требует жертв: нужно было только никого 
не обижать и каждое утро и вечер молиться, 
прикладывая руку ко лбу и к сердцу, пре­
красному белому младенцу и его очень груст­
ной матери и святому Николаю, чье изобра­
женье он видел у русских в церкви. Он мо­
лился всем им, но плохо верил в эту молитву, 
ибо в душе был уверен, что русские — хитрые 
и скупые и потому не хотят ничего давать 
своим богам. Он думал также, что у матери 
;прекрасного младенца, верно, много своего 
торя, раз у нее такие грустные глаза, и что 
*у нее уж очень доброе и жалостное лицо, а 
младенец еще мал и неразумен, и что насто­
ящий Бог должен быть страшнее. Он не за­
бывал, правда, совсем и своих богов и при­
носил им иногда жертвы, но были то лишь

одни пустые бутылки и банки, разорванная 
упряжь и расстрелянные гильзы; несколько 
раз он даже обманывал богов, обещав им пе­
ред охотой живую жертву, и не приносил ее 
после; и вот боги разгневались: отняли у него 
сына и хорошую жизнь. Боги требовали кро­
вавой жертвы, и самоед решил ее принести.-"

Он ехал по тундре уже второй день к свя­
щенному холму, на котором стоял самоедский 
бог Нум. Было морозно, олени бежали прямо 
по целине без дороги, сани раскатывались с 
хрустом. Тундра лежала кругом в молчании, 
как застывшее во время бури море. Снег осле­
пительно искрился, будто озаряемый изнутри* 
тысячами огней. Солнце блекло светило из-за 
седых облаков, едва разбивая их. Иногда оно 
совсем скрывалось и на тундру ложилась пе­
лена, словно ее посыпало синим песком, потом 
оно выходило вновь, пелена сокращалась, сво­
рачивалась и убегала. Вдалеке у края тундры 
уже вставал священный холм в желтом бле­
ске заката.

Дрожь охватила старика, когда он при­
близился к холму и различил бога: деревян­
ный чурбан с человеческой головой, вбитый в 
землю. Увешанный лоскутьями из ситца и 
шкур, он стоял одиноко на вершине холма, 
обнесенный лучами вечернего солнца, как 
нимбом, — страшный бог самоедов Нум!. . .

Самоед пал ниц на сиденье и начал делать 
круги вокруг холма. Он сделал семь священ­
ных кругов, остановил оленей, привязал к са­
ням собаку и взошел на холм с песцом в ру­
ках. Силуэты человека и чурбана резко отра­
зились на пылающем горизонте. Человек пал 
перед чурбаном на колени и просил, бормоча 
заклинания, о прощении и возвращении сы­
на; так падал он семь раз, с трудом подымая 
старческое тело. Потом он повесил песца на 
чурбан и сполз вниз.

Олени лежали на снегу, пар еще шел от 
них. Самоед сел молча на сиденье и ударил 
хореем в бок первому оленю. Передовой не 
подымался. Старик соскочил в испуге с саней 
и взял оленя за морду. Нет, олень не умирал, 
как он подумал вначале, но — он не хотел все- 
таки вставать. И самоед понял: он думал от­
делаться песцом, а Нум хотел оленьей крови! 
Нужно было смириться перед требованием 
бога.

Самоед выпряг медленно заднего оленя, 
взвел его на холм к чурбану и всадил одним 
ударом нож под сердце зверя. Олень упал 
с храпом на передние ноги, роя головой снег 
и ударяясь рогами о чурбан. Из раны шумно 
вырвалась кровь. Самоед подставил нож под 
струю и вымазал кровью губы чурбана. Жерт­
ва была принесена. Он отрезал голову и оста­
вил ее лежать на снегу, а туловище взвалил 
себе на плечи и спустился пятясь к саням, где 
билась собака, почуяв кровь.

Отдохнувшие олени встали, и он поехал 
к чуму, радостный, что удовлетворил бога. Он 
ехал, иногда, оглядываясь назад. Одиноко тем­
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неющий на ледяном небе чурбан становился 
все меньше и меньше. Когда тот совсем исчез, 
старик отрезал кусок мяса от туши и съел его 
жадно, достал бутылку водки и, выбив проб­
ку, сделал глубокий глоток из горлышка. Он 
устал, давно не ел свежего мяса, и водка сра­
зу захватила его. Тело его словно потеряло 
вес, мир сделался еще шире, а перед глазами 
крутился светлый круг, и в нем вставала его 
жена и он сам — оба молодыми ,и сын, и ста­
рые друзья-самоеды, которые давно уже 
умерли и теперь опять были живыми, и он 
не знал толком: прошлая ли то была жизнь, 
настоящая или будущая? . . .  Но было ему 
очень приятно.

Олени шли легко, ровно. Солнце уже се­
ло; кровавая полоса переливалась на горизон­
те, сливаясь с тундрой, ближе лежали синие 
застывшие валы, зеленый лунный свет лился 
на них мертвым потоком. Это был его мир, 
в котором он провел всю свою жизнь и кото­
рый грозил было распасться, но теперь вновь 
стоял крепко. «Что хорошего у меня?» — ра­
достно подумал самоед и вспомнил тотчас же: 
«Ах, да — сын возвращается в тундру и вод­
ка в санях.» Он сделал новый глоток и запел 
песню о том, что думал и видел: «Тысяча го­
лов у меня», пел он, «а сын — богатырь, ж е­

нится и приведет богатую невесту и новых 
сто голов. Упряжка моя быстрая, как птицы, 
завтра я приеду в чум, распрягу оленей, мясо 
есть у меня, в чуме горит огонь...»  Так пел 
он и блаженно улыбался.

Между тем к холму вышел охотник на 
лыжах с ружьем и собакой. Он увидел песца 
на чурбане, поднялся, снял шкуру, положил 
ее себе в сумку и пошел дальше; собака по­
катала оленью голову по снегу и побежала 
вслед за хозяином. К вечеру на холм взбежа­
ли голодные волки. Они растерзали голову 
оленя и, обнюхавшись, быстро побежали по 
следу, оставшемуся после самоеда.

Утром взошло солнце — круглое и крас­
ное, как медный щит, облекая тундру багря­
ным жутким светом.

Вой поднялся навстречу солнцу. У опро­
кинутых саней, среди оленьих рогов, торчав­
ших из взрыхленного снега, и свеже обгло­
данных костей, разорванных мехов и ремней, 
сидела собака и выла. На снегу рдели ярко- 
красные пятна, будто какая-то щедрая рука 
разбросала здесь обильно маки. Собака ли­
зала эти кровавые цветы и выла еще упорней, 
а ̂ вокруг по необозримой снежной долине кру­
жились в вихре снежные столбы, как белые 
привидения. "

I— П. Парус —г

И З  П Р О Ш Л О Г О

Мне снится тот памятный вечер: 
На озере плавал туман,
Твои обнаженные плечи 
Я с дрожью к груди прижимал.

Ударом мелькнувшей калитки 
Нарушен вечерний покой.
С упреком застывшей улыбки 
Мерцала луна надо мной.

Ушел я, не вымолвив слова,
За мной побежали года . . .
И знаю — не встретимся снова 
С тобой у плетня никогда.

Мне снится тот памятный вечер, 
На озере плавал туман,
Твои обнаженные плечи 
И синий, как дым, сарафан.
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j— Н. ГОРДИЕВСКАЯ —|

В С У М Е Р К А Х  Ц Е Р К В И

В сумерках церкви Ваш профиль усталый 
Стал мне понятен и мил.
В сумерках церкви звучали хоралы . . .  
Кто-то слезу уронил.

Грустно и мирно смотрели иконы, 
Мнилось, — грустя обо мне.
Мнилось, хорала печальные стоны 
Слышно на той стороне .. .*

Кротким сияньем облиты кварталы.
Вечер волненье смирил.
Профиль задумчивый, профиль усталый 
Стал мне понятен и мил!

К.
З А В Е Щ А Н И Е

Как старый амстердамский ювелир,
Граню я слов упрямые каменья:
Рубин признанья, аметист забвенья, 
Неразделенной нежности сапфир.

И в гранях их трепещет целый мир!
О, радость медленного превращенья!
Ты слышишь сердца моего биенье, — 
Ведь этот труд — мой сокровенный пир . . .

Пускай в веках, чьи строги к нам законы, 
Он не украсит царственной коройы,
Не заблестит в тиаре иль венце . . .

Довольно мне, коль миг его не старит, 
Коль юноша его в простом кольце 

"В счастливый час возлюбленной подарит.

*

К О Г Д А  П А Д А Ю Т  Л И С Т Ь Я

Милый мальчик, пойми: наша жизнь — бессердечная шутка.. 
Когда падают листья в осеннюю вялую тишь,
Тебе часто бывает и страшно, и больно, и жутко —
Ты меня призываешь безмолвно и где-то грустишь.

Вот опять у иконы склонюсь головой молчаливо.
Буду видеть твой образ в церковной тускнеющей мгле.
А за узкими окнами красного неба разливы 
Мне напомнят о бедной, далекой и милой земле.

Милый мальчик, пойми: то была лишь пустая минутка — 
Поцелуй и дыханье чужой, непонятной души . . .
Ведь порою бывает так страшно, так больно и жутко,
Когда падают листья в чужой, неприглядной глуши!

*

Ты прячешься за черные ворота,
Когда я чувствую твой взгляд у своих плеч . 
Жестокий кто-то, непокорный кто-то 
Тебя не хочет для меня сберечь.

Ты ревностью ненужною встревожен,
С боязнью видишь каждый поворот, —
Не бойся, милый! Ни один прохожий 
В моих глазах улыбки не прочтет.

На площади, где жалкий, тощий месяц 
Пытался нашу тайну разгадать,

Ты вдруг исчез . . .  Часы пробили десять . . .  
Но я и десять лет покорно буду ждать.

Мои года перешагнут за тридцать,
В твоих усах пробьется снегом* грусть.
Нам часто юность наша будет сниться 
Осенней яблоней, опавшей на ветру.

И если звезды догорят, как свечи,
О них, угасших, милый не тужи:
Мечтая о далекой, верной встрече,
Я буду ждать всю жизнь . . .
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В. БАГЕНСКИЙ ■------------------- .---------------------------- -------------

ВАНЬКА
( Р а с с к а з )

Я познакомился с ним в Париже.
История его не лишена интереса: граф по 

происхождению — он был сыном богатых 
помещиков. Отца его расстреляли, а мать 
с сыном были выгнаны из дома без всего, и 
она нанялась в поденщицы к батюшке. Но 
батюшку самога скоро выгнали и графиня 
нанялась к учителю.

Учитель был запойный и в один из своих 
»припадков«, озверев, бросился на графиню. 
Ваня, которому шел всего лишь одиннадца­
тый год, схватил кирпич и изо всех сил, сза­
ди, ударил учителя по голове. Учитель упал 
и три дня лежал без движения.

Поденщицу-графиню с сыном заперли 
в сарай, так как учитель был местной вели­
чиной. К счастью череп его оказался креп­
ким, и через три дня он очухался.

После этого мать с сыном выпустили. Тог­
да она нанялась к мужику, заразилась сып­
няком и умерла в овине, а Ваня так и остался 
у мужика.

Ваньке настало сладкое житье. Одиннад­
цати лет он работал, как заправский батрак, 
нажил грыжу, распух от тюри, которой его 
кормили, и вшивую спину и грудь раздирал 
конской скребницей, когда было невмоготу, а 
потом выл в том же самом овине от боли и 
отчаяния. Зато вышел из него заправский па­
рень — ходил почти весь год босой, поднимал 
за заднюю ось телегу. Деревенские мальчиш­
ки, которые не давали ему-прохода, стали его 
бояться и уважать.. Он научился исподлобья 
смотреть, буркать вместо того, чтобы отве­
чать — правда и вопросы-то походили скорее 
на брань:

— Ванька, куда, чортов сын, задевал 
метл о?

— Куды задевал? Известно, — за печь . . .
— Да нету его там!
— Ну, нет, так нет-я почем знаю!. . .  *

*

Иногда к хозяину наваливали мужики. 
Появлялась самогонка. В избе стоял дам, чад, 
гогот.

— А иде же твой грахв?
— Грахв в овине.
Хозяин отворял дверь и орал:
— Ванька!

Являлся Ванька, останавливался в дверях, 
тер ногу о ногу, щурился, чесал спину.

— Чаво делаешь?
— Ничего не делаю . . .
— Што ж, балван, ничаво не делаешь, ко­

ли ко мне гости? — На, собери со стола, да 
живо у меняюбертайси!

Ванька собирал со стола, ставил на стол 
и останавливался в углу у стенки.

— Ну, как, ваше сиять, жительствуете? — 
пел мужиченко, вытягивая шею, — небось, 
прежде-то почище ж ивали. . .  и лошадку 
свою имели — поню — и в  костюмчики шел­
ковые рядились и — глядишь ты — п и л ь- 
с и н ы  кушали? . . .  Хо-хо-хо! . . .

— Как же вам наше мужицкое житье при­
шлось? Не по ндраву?

Ванька сплевывал в сторону и молчал.
—: Чего молчишь?! — Грозно кричал хо­

зяин.
— А чего отвечать-то?
— Чего спрашивают, то и отвечать.
— Да, он, чай и сам догадается — чорта ли 

еще отвечать!
— Ну, ну, ну! Мотри! Забыл што-ль! Как 

я тебя прутом! — Отродие!
Что думал Ванька в это время — никому 

и в голову не приходило, и только, когда му­
жики, качаясь вываливались из избы (а в две­
ри, как в баню врывался пар), хозяин садился 
на скамью, наваливался на стол и сдвигал 
брови.

Ванька неслышно ходил по избе, смахй- 
вая со стола в горсть, подметая пол, расстав­
ляя по местам табуретки и скамьи.

Хозяин мрачно смотрел на него захмелев­
шими, но острыми черными глазами, не сво­
дя с него взора.

.— Чего молчишь?
— А чего болтать-то? — Спать пора.
— Зна-ааю ч е г о  м о л ч и ш ь !  Думаешь- 

погодитка-наша возьмет, тогда я их . . .  ша­
лишь брат-не возьмет! . . .  Поковыряйся бра­
ток, в навозце . . .  знаю, чего думаешь!. . .

— Это вы, дяденька, все думаете. А мне 
думать некогда . . .

— Не бреши . . .  а вот знай, что коли на ва­
шу сторону пойдет — тут тебе от меня и 
крышка! .. . Во! — Видал? . . .  — хозяин брал 
со стола хлебный нож: — Вот, коли на вашу 
сторону пойдет. . .

Ванька не боялся хозяина. Он брал у него



46 У ВРАТ

нож и всаживал в паклю меж бревен сруба. 
Потом подходил к нему; подсовывал подмыш­
ки руки и, натужась, подымал.

— Спать, хозяин. Неча тут глаза лупить. 
Одного керосина изожгли скольки. Ну, же.

Ванька вел его к скамье, на которой воз­
вышался соломенный тюфяк и усаживал. По­
том, упершись ногою в доски, разувал.

— Ложись, што-ль . . .
Хозяин валился на красную подушку и 

бормотал:
— И сволочь ты Ванька, и отродье, а люб­

лю! Ей-ей! Вот подрастешь — Настю за тебя 
отдам . . .  Пущай плодит . . .

— Ну, ну, ладно. Не видал тоже . . .  до­
бра? Настю! Вон светат скоро.

*

Ванька тушил керосиновую коптилку и 
впотьмах шел засыпать лошадям. В конюшне 
было тепло. Две лошади стояли в стойлах и 
ждали дачи.

Ванька задавал корму, скреб лошадям пу­
зо (в виде ласки) и шел в избу, потому что 
было холодно; — хватали уже первые замо­
розки за босые ноги, да за отмороженные 
уши.

В избе постилал на полу тулуп и, поджав­
ши ноги, засыпал.

#

Настя, которую в хмельные дни хозяин 
высылал со двора к тетке, приходила чуть 
свет, отпирала калитку ножом, подковырнув 
им крюк, и шла в избу.

Отворяя дверь, натыкалась на Ваньку, 
толкала его ногой в бок, и звонким голосом 
окликала.

— Чаво задрых, молодец? Вставай!
Ванька продирал глаза и сразу же начи­

нал чесаться. Чесался долго, сидя на тулупе. 
Потом тер глаза, ковырял заструпевшие ноги 
и вспрыгивал. Подрагивая, выбегал на двор. 
Замерзшая земля набивала ноги.

Ванька осматривал, во дворе все ли ладно, 
и, ухватив деревянные ведра и накинув ту­
луп, бежал к колодцу. Там уже стояла целая 
череда девок и баб, иной раз и мужиков с ве­
драми и коромыслами. Громыхал подгнивший 
вал со скрипучей рукоятью, деревянное ведро 
плюхалось в черное дно, и с шумом распле­
скиваемой воды ползло вверх.

Заспанные бабы и девки перебрасывались 
короткими замечаниями.

Тишь стояла в воздухе. Было еще темно, 
но сумрак редел, стояла предрассветная серь. 
В предутренней тишине особенно звонким ка­
зался говор и перебранки. Из труб уже подни­
мался кое-где дымок, по дворам мычала ско­
тина и пели петухи. Мелкими шажками, ста­
раясь не расплескать, Ванька, бежал ко двору. 
Колодец был близко, всего за четыре двора. 
Ванька сливал воду в ушат, бежал с пустыми

ведрами снова, снова наливал в ушат, пока не 
наполнял его всего. Тогда брал ведерко, за­
гребал из печи золы и говорил:

— Настя, слей...
Ссыпав золу на обод колеса, подставлял 

горстью ладони. Настя тонкой струйкой сли­
вала. Ванька тер золою руки, лицо смывал.

— Ну, скоро, што-ль?
— Сичас...
Тогда Настя окатывала его, выплескивая 

на затылок.
— Вуде!..
Ванька фыркал и, согнувшись, бежал в 

избу вытираться.
— Не смей моим утиральником рыло ути­

рать! Нашелся еще! На, вот. — И она швыря­
ла ему какую-то тряпку.

Усевшись на корточки Настя накалывала 
большим колуном тонкие лучинки. Колун 
кланялся, как челнок, лучинки с тонким тре­
ском отскакивали и рассыпались вокруг нее. 
Она сгребла их все сразу и пошла в избу то­
пить.

#

На дворе совсем уже рассвело, выдоена 
была скотина, вычищена лошадь, той-же 
скребницей, которой Ванька по вечерам ра­
здирал себе грудь и спину, гудела печь, бро­
сая на затоптанный гостями пол красные 
вспышки. Хозяин спал, а Ванька и Настя не 
унимались. То и дело из избы во двор, со 
двора в избу, все бегом, — то Ванькина про­
мелькнет рубаха и полосатые портки, то На­
стина коса ударит концом по косяку двери.

Столкнулись они на крыльце. Ванька из 
избы — на Настю и сшиб ее с ног. Настя 
озлилась, ухватила коромысло и — раз по 
спине. Коромысло пополам.

Ванька хохочет:
— Починила! . . Ну, хозяин тебе починит.
Настя защелкала языком. Только с ним и

свяжись!
А на лавке уже продрал глаза хозяин.
— Тянька! Ванька коромысло сломал. Я 

его вдарила, а он сломал. — Хозяин мутно 
смотрел на Настю. Та молола, как мельница, 
носясь по избе, собирая отцу портянки, щеп­
кой намазывая сапоги.

Потом уселась на пол и обернула ему ноги.
— Такая сволочь! Нет того, чтобы пройти, 

а все норовит плечом; все норовит плечом, 
окаянный... Дороги ему мало!

Хозяин сидел, свесив ноги, и молчал. В го­
лове его гудел еще хмель. Космы взъероши­
лись. Черная борода сбилась в ком. Он принял 
голенищи, обулся и тяжело встал.

— Где он, черт!
— Да во дворе.
И, подбежав, распахнула дверь и радостно 

зазвенела:
— Ва-а-анька, иди скорея! — Тя-нька 

кличет!
Пришел Ванька.



У ВРАТ 47

У хозяина глаза натекли от сна кровью.
— Ты што, сволочь, коромысло сломал!
— Да не я, — Настя...
— Врет, вот как перед Истинным! Вот, 

глазам моим лопнуть, тянька! Я иду, а он ме­
ня толкони, я ему — дурак, а он коромысло 
взял и... Я в избу, а он коромыслом-то, заме- 
сто меня, по крыльцу — и сломал.

— Врешь, это ты сломала!
— Сам врешь!
— Цыц, черти! Пшла! Ты што же это ко­

ромысла ломать? .
— Да не ломал я... Ай батюшки. Да право 

же... Ай, не ломал!
Хозяин выпустил.
— Я вот тебя ужо прутом... Вечерком...
— И следовает, тянька... и следовает. По­

тому, завсегда "это у него: ноне коромысло, 
онодысь крынку разбил, и все со зла...

*

А когда полудничали, хозяин опрокинул 
еще самогонки, что осталось и завалился.

Настя и Ванька примирились. Они сидели 
на полу в избе, упершись друг в друга босыми 
ногами, и тянули скалку. Ванька одной рукой, 
она двумя.

Ванька перетягивал.
— Врешь, не одолеешь! пищала Настя, за­

хлебываясь от смеха. Но Ванька перетягивал.
— Давай левой. Ты тяни, а я левой.
Настя уперлась и потянула изо всех сил, а

Ванька нарочно выпустил.
Настя треснулась головой об пол.
Ванька беззвучно хохотал, хлопая себя 

руками перекрест груди по плечам, а Настя 
сначала заревела от досады и злобы, потом 
схватила скалку и съездила его по голове.

Ванька побледнел, вскочил, схватил ее за 
косу; отнял скалку и начал бить. Настя 
взревела.

Хозяин продрал глаза и сел, не спуская 
ног на землю. Потом лицо его стало широко 
улыбаться.

— Так ее, Ванька! Хорошенько, хоро- 
шенько-ха-ха-ха!

Но Ванька бросил.
Настя ревела в рев, подбежала к косяку, 

оперлась одной рукой о косяк, запрокинула 
голову, ухватилась за нее другой рукой, и ре­
вела во весь голос, звонко, сильно, закатисто.

— Ду-ше-губ окаянный! А-а-а! И вон эдак 
завсегда-а!. . .  Ж итья от него проклятого 
не-ет! В отцовском до-оме-е!

Ванька вышел.
— Полно выть! Принеси-ка лучше прутов, 

мы его постегаем.
Настя тотчас перестала реветь. Лицо ее 

засияло злорадным счастьем. Она схватила 
нож. Потом со всех ног бросилась во двор, на 
огород; перемахнула плетень, — вниз и там, 
в лощине, нарезала (выбрала) с десяток 
прутьев, и побежала назад.

Ванька тихо сидел в сарае и тыкал шилом 
в доску.

Потом с крыльца его позвала Настя.
— Ванька! Тянька кличет! — Голос ее 

звенел.
Ванька всадил шило в доску и пошел.
Посреди избы стоял хозяин, расставив 

ноги. На столе лежали прутья.
— Скидай портки и ложись!
Ванька всхлипнул...
— Ну! Ну! Ну!
Ванька подошел к койке, расстегнул шта­

ны и лег.
Настя тут же впилась ему в ноги, запуская 

ногти.
Хозяин взял црут и засвистал им в во­

здухе.
Ванька закусил губы и выл.

#

А вечером, когда Ванька лежал на животе, 
пришла Настя. Она уселась над ним на кор­
точки, и виновато протянула кусок черного 
хлеба, начиненного яблоками.

— Ванюша! На вот, возьми. . .  пирожка! 
Это я у тетки скрала. Вку-усный! На! .. И она 
совала ему «пирог» прямо в рот.

Ванька протягивал руку, брал пирог и, не 
говоря ни слова, ел.

— Тетка намедни нанесла яблоков, в под­
вал. Я и говорю: давай теньке пирог печь . . .  
Сладкий пирожок вышел .'..

Ванька жевал.
— Тенька говорит, меня замуж скоро вы­

давать будут . . .  Догодя . . .
Ванька ел.
— Говорит — за тебя . . .
— Больно ты мне нужна была! — цедил 

Ванька.
— Отчего же? . . .
— Оттого. Я жениться не буду. Я в армию 

пойду.
— Ваничка!
— Чего лезешь? Говорю в армию !..

#

Однажды до зари, Ваньке преполовился 
тогда уже семнадцатый год, когда он, по обы­
кновению, нацепив ведра и накинув тулуп, 
бежал к колодцу, заволокло небо, и повалил 
снег.

Ванька подпрыгивал, подплясывал и, ко­
гда ушат до верху наполнился водой, был весь 
синий. 1

Он уселся на корточки перед печкой и дро­
жал, как пес, вернувшийся с болота, дул на 
руки, тер их одна о другую.

Настя полезла в шкаф, налила стаканчик 
-самогонки, запрятанной подальше и поднесла.

Ванька взял стаканчик и без колебания 
опрокинул.

Потом накинув тулуп, пошел во двор, при-
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волок старую порыжевшую сбрую, бросил ее 
на пол и уселся чинить, протыкая шилом, ко­
торое сам сделал йз гвоздя, и собственного 
изделия дратвой.

Настя стряпала.
Сквозь пузырчатое, зеленоватое стекло, 

пробивался тусклый зимний свет.

‘-И-

К вечеру вся деревня была занесена сне­
гом. Он широкими волнами лег по полям, по 
деревенским улицам, зализывая черные сте­
ны изб большими белыми языками.

Сразу после этого ударил мороз, и насту- *. 
пила долгая русская зима. Об осенней распу­
тице, грязи и непогоде сразу как-то забыли, 
точно и никогда их не было.

Хозяин принес Ваньке лапти и толстые 
онучи, на подобие подпруг.

Ванька обрадовался. Он похлопал лаптя­
ми один о другой и сказал:

— Важно! Вот это так обувка!
По этому случаю он хорошенько вымыл 

ноги горячей водой и золой.
Потом обулся и пустился плясать по избе. 

Он делал какие-то скачки, выкидывал ноги, 
на манер комаринской, потом повалился на 
лавку.

Хозяин сказал, что даст еще кален ы е 
штаны: — «погодя» . . .

Настя засветила коптилку, поставила 
штоф, два стаканчика, хлеб, деревянную со­
лонку с крупной зернистой солью, пяток огур­
цов и мелко нарезанную холодную говядину 
на круглой деревянной тарелке.

Прожгло Ваньку сразу, точно он проглотил 
пламень, и когда опрокинул он третий ста­
канчик, в голове у него пошел шум.

Он чавкал, грызя огурцы, обливался рас­
солом, съел всю говядину, которой ему ни­
когда не давали, и вдруг почувствовал, что 
в жизни его произошла какая-то важная пе­
ремена.

Хозяин хлопал его изо всей силы по пле­
чу, так что вздрагивало пламя лампочки 
и орал:

Э-эх-ма!
Настя сидела напротив, положив локти на 

стол и подперев ладонями подбородок, и смо­
трела Ваньке в рот, как отдувалась у него - 
горой то одна, то другая щека.

Ванька глотал, вытягивая шею, давился, 
тянулся к стаканчику.

Потом неловко встал, опрокинув скамью, 
и вдруг запел прохрипшим голосом горланя:

И etait une 'bergere — Rond et rond petit patapon.
II etait une petite bergere, qui gardait ses moutons... 
Elle fit un fromage du lait de ses moutons....
Rond et rond petit patapon...

Потом, покачиваясь, подошел к Насте, ра­
скланялся почтительно, но с достоинством на­
клоняя голову и сказал отчеканивая слова:

-— Mademoiselle, permette — moi de vous 
inviter pour un tour de valse, и раскланялся, 
отводя руку от сердца. Настя прь!снула.

Хозяин хватился в бока и помирал со 
смеху.

— Вот, это, так гусь! На, тебе! По-своему 
залопотал!. . .

Настя хлопала себя по бедрам, склады­
ваясь от смеха пополам, Ванька семенил во­
круг неё; наконец поймал, утвердился и за­
вертел.

— Пусти, шут! —■ хохотала Настя — тоже 
еще-танцы танцевать!

Но Ванька разошелся. Он кружился один, 
уже без Насти, с какими-то приседаниями 
и нелепыми подскоками и, размахивая в такт 
руками, мычал какой-то вальс.

Настя из угла смотрела на него лукавыми 
глазами и ухмылялась.

Наконец голова его закружилась, и он, 
кружась, рухнул на пол, раскинув руки, и за­
храпел.

— Нализался!
Вечером Настя постелила рядом с ним 

тулуп, ухватила его за плечо и за ногу и, как 
куль, перекатила на тулуп. Потом сняла с не­
го лапти и онучи, чем-то покрыла, загасила 
огонь и полезла на палати.

Она долго ворочалась и не могла уснуть. 
В избе было жарко, в две трубы храпели отец 
и Ванька.

Сквозь запотевшее стекло пробивался 
мутный свет луны.

*

А ночью Настя вдруг пробудилась.
В лунном свете над полатями торчала 

лохматая Ванькина голова. Он улыбался, гла­
за его горели.

Настя хотела закричать, но что-то ее на 
этот раз удержало.

— Тебе чаво? — прошептала она, услышав 
храп отца.

— Н а с т я !  — прошептал Ванька жутким 
шопотом.

— Пшел к лешему! чорт!
, Ванькина голова поднялась еще немного 

над полатями. Тогда Настя высунула ногу 
и толкнула его в грудь. Ванька не удержался 
и загремел с лесенки.

Хозяин продолжал храпеть. Настя опер­
лась руками о край полатей и свесилась вниз.

— Ложись ты!
Прихрамывая, он поплелся к тулупу, за­

вернулся и лег.
Оба не спали.

*

На утро, когда Ванька продрал глаза, он 
заметил, что на дворе совсем светло. Он схва­
тился за голову и, вспомнив о лошадях, по­
бежал в конюшню, как был, проваливался
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в снег. В конюшне было привычно-тепло, ло­
шади мирно помахивали хвостами и хрустели. 
Он заглянул в кормушки, — корм был задан.

— Эво-на! — подумал Ванька и пошел 
обуваться. Потом взял ведра, но^ушат ока­
зался полон. Сгреб теплой еще золы, взял ве­
дерко и вышел. В избу шла Настя в платке 
и валенках,

— Настя, слей. . .
Она молча взяла ведерко и молча, не гля­

дя на него, сливала. Когда он кончил, она по­
шла в избу, сорвала с гвоздя свое полотенце.

— На!
Ванька взял.
—А я ноне того . . .  проспал.
— Ноне ты не того, а вот ночью ты того. 

Бестыжая твоя рожа. — Тьфу!
Ванька пошел к ней.
— Настенька . . .
— Пшел к шуту! Ты! Мотри! — и она, 

ухватя кочергу, потрясла ею в воздухе.

#

Многое его в этот день удивляло.
Настя не нажаловалась на него отцу, на­

таскала сама воды, задала даже корму ло­
шадям, не разбудила его пинком или за во­
лосы, как это всегда бывало, когда она вста­
вала раньше его.

Настя на него точно сердилась, но как-то 
совсем по-иному, без обычного предатель­
ства, с тем, чтобы подвести его под розги, что 
она любила, казалось, больше всего на свете.

Ванька не раз ловил на себе ее взгляд и, 
в конце концов, потерял покой. Он точно 
впервые ее увидел, какова она. Глаза'ее его 
жгли, коса точно дразнила своими взмахами. 
Он перестал слушать, что она говорит, а слу­
шал ее голос, смотрел, как при ходьбе колы- 
шатся бедра и забирает плечо.

Он чувствовал ея присутствие там, за спи­
ной, в другом углу избы; не глядя, видел, что 
она делает, как проворно ходят руки. И он 
вдруг оборачивался и снова ловил на себе ее 
взгляд . . .

Тогда он ни с того ни с сего выбегал во 
двор и долго стоял без зипуна и шапки или 
брал лопату и сгребал снег.

Его подмывало поговорить с ней, — но 
Настя не допускала.

*

Изо дня в день отношения их натягива­
лись, хотя вместе с тем, Настя переняла все 
его работы по дому, мела избу, таскала воду, 
отворяла ворота, когда въезжали и выезжали 
розвальни, но с Ванькой она почти не разго­
варивала.

О прежних их играх, которые бывали тот­
час после затрещин и драк, и которые тем же 
кончались, не было и речи.

К концу дня она поволокла салазки, но

когда Ванька побежал было за ней, она обер­
нулась и закричала:

— Куды увязался? Пшел! —* и пошла к 
девкам.

Но Ванька, все таки увязался. Он пошел 
дорожкой, а она — проезжей полосой, посре­
ди улицы; к спуску, где парни и девки ката­
лись с гор.

Ванька тоже подошел к ним. Его встре­
тили хорошо, но Настя молчала и с двумя 
девками уселась в салазки, и они понеслись, 
Бог знает куда, по откосу длинному и поло­
гому, в конце которого одиноко торчала ветла.

Ваньку звали другие парни и девки, но 
он жался, потом повернулся и побежал домой.

Настя пришла поздно, под вечер. Стрях­
нула платок, разулась, молча стала хлопотать 
по хозяйству.

Ванька навинчивал хозяину новые под­
ковки, когда вошла Настя. Дело не залади­
лось. Он покраснел, как мак, и пригнулся над 
сапогом, зажатым в колени.

Потом, вдруг поднял голову.
Настя тотчас отвернулась и, нахмурясь, 

отошла к печке.
Но Ванька видел — глаза . . .  улыбку. Он 

знал, что, отвернувшись, она улыбается и 
сейчас. . .

Он снова опустил голову и стал неистово 
закручивать винт.

— Ишь чортов шуруп — не идет, как не 
идет!#

Ответа не было.

*

А на утро, по деревенской улице протру­
сила тройка гусем.

В санях сидел человек в барашковой шап­
ке, укутанный в башлык и поверх шубы по­
крытый платком. На носу, на ниточке пенснэ.

А через полчаса прибежал мальчишка и 
запыхавшись объявил, чтоб Ванька сейчас же 
«бежал» с ним в канцелярию.

Ванька побежал.
Когда он возвращался, Настя стояла у во­

рот. Завидя его издали, она пошла в избу.
Вбежал Ванька.
—  Ну-шабаш наше житье!'В Москву еду, 

дяденька..
— Как в Москву?
— Истгинный Бог! За мной из уезда ко­

миссар приехал. Требуют меня в Москву . . .
Хозяин побагровел, надел тулуп, шапку, 

и, ни слова не говоря, пошел из избы.
Настя вдруг упала на скамью, на стол и 

завыла.
Но это не был ее  обыкновенный рев, она 

ревела" всерьез, отчаянно и дико.
Ванька подошел к ней, положил на плечо 

руку, потом вдруг схватил, сжал и стал цело- 
вать-жарко, крепко, сдавливая изо всех сил, 
так что она едва бормотала:

— Вань, пусти . . .  слышь . . .  пусти . . .
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Но отворилась дверь, вошел хозяин и че­
ловек, давеча протрусивший на санях.

— Эво-на! Видали?! — сказал хозяин. — 
И какой же он буржуй! Самый он настоящий 
мужик и есть.

Но человек загадочно улыбался и молчал.
— Бумага, товарищ. Из центра. Не могу 

ничего.
Он выложил на стол деньги, которые хо­

зяин тут же взял и передал Насте.
— Собирайтесь, товарищ!
Настя засуетилась. Достала чистый белый 

платок, расстелила его на столе. Положила на 
него хлеб. Взяла у отца бумажки, свернула 
вокруг пальца собачью ножку, насыпала со­
ли. Завязала платок узлом. Достала онучи. t

Потом полезла на полати (все делала бы­
стро, молча); спустилась с полатей с парой 
зеленых вязанных варешек, толстой круче­
ной шерсти.

— Ванюша! Вон это . . .  прими. . .  для тебя 
вязала . . .  думала . . .  дай срок подарю . . .  ру­
ченьки твои гре-еть . . .  и завыла.

Ванька подошел к хозяину. Они обнялись 
и долго друг друга похлопывали ладонями по 
спине.

— Ну, ничаго, Ванька, ничаго . . .
Хозяин и приезжий вышли.
Настя бросилась к нему на шею, обвила, 

прижалась, судорожно целовала его.
Наконец, он отвел ее руки и выбежал. Се­

ли в сани. Девка подвертывала одеяло.
Бубенцы зазвенели, и сани заскрипели по 

снегу.
Хозяин повернулся и пошел в избу.
Настя долго еще стояла, закусив пальцы, 

пока сани не исчезли в снежной пустыне.

*

— «Ну, а дальше?» — спросил я, с любо­
пытством разглядывая изысканно одетого мо­
лодого человека, непринужденно раскинув­
шегося в глубоких, старинных креслах.

— «Да,особенного ничего! Надо вам сказать 
что это-то и был тот самый пройдоха, кото­
рого т а  tante подрядила здесь в Париже. Мы 
добрались до границы, там уже все было го­
тово — у него всюду свои люди! . . .

В Риге он меня одел и прямо к т а  tante на 
Place des Etats Unis получил за это двадцать 
тысяч франков. А теперь, как видите, «бла­
женствую»; н о  ч т о - т о  п о т е р я  л: циви­
лизация меня гнетет. . .  все-таки я дикарь!...»

— Ну, а Настя? — осторожно осведо­
мился я.

— Знаете — сказал он, коснувшись моего 
рукава концами пальцев — не будем-те об 
этом говорить!. . .

И он встал, показывая, что' разговор 
окончен.

р  Е. КОВАЛЕНКО —

Р А Б

Догорает ли Запад лениво, 
Розовеет ли утром Восток,
Я брожу меж иглистой крапивы, 
Охраняя чужой водосток.

И в канаве, заросшей бурьяном, 
Недоступый без всяких преград, 
Я в дыхании приторно-пряном 
Начинаю о чем-то мечтать.

И не вижу я больше крапивы 
И в репейнике спину осла, 
Слышу песни родной переливы 
Под неверные взмахи весла.

Скорпионами жалят оковы,
Голова опускается вниз,

*'И в мечтах повторяется снова 
Кем-то смятая прошлая жизнь.

Сердце бьется больнее и чаще,
По лицу разливается пот,
Слышу — шепчут сожженные чащи,
И разбитый звенит водомет.

И проходят, как в сказке, мгновенья, 
На глаза опускается мгла, —
И внезапно несет пробуждение 
Крик безумный чужого осла.

Синий сумрак подкрался лениво, 
Бросил звезды на пыльный Восток . . .  
Я брожу меж иглистой крапивы, 
Охраняя чужой водосток.
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------  С. РОЗЕНФЕЛЬД -----------------------------------------------------

С т а р о с т ь
С т и х о т в о р е н и е  в п р о з е

Послала мне судьба тяжелое испытание, 
возложив на мои согбенные плечи пятьдесят 
с лишним лет суровой жизни! Не вняла она 
моей мольбе и не отделила моей больной ду­
ши от измученного тела. И вот я влачу свои 
дни без определенной цели, от восхода до за­
хода солнца, встречая и провожая лучи его 
грустным взглядом. Каждый день я проща­
юсь с землей; приветным взором ловлю на­
ступление сумерок; с сумерками засыпаю до 
нового утра, утро встречаю со старческой 
усталостью. Но земля не открывает предо 
мною своей бездны и не берет меня в свои мо­
гучие объятия . . .  О, как сурова жизнь, когда 
старость безжалостно вступает в свои права! 
Минувшее проходит предо мною в каком-то 
мрачном мираже . . .  Мириады мыслей громоз­
дятся и, как волны морские, ударяют поми­
нутно в мозг новым рельефом. Все мое про­
шлое в бесовской свистопляске кружится пе­
редо мною, и демон воспоминания злорадно 
дразнит меня. . .

Как несправедлива природа к роду чело­
веческому! Трава имеет свое право юности. 
С каждым годом она возрождается к жизни 
— молодой, полной весенней неги и красы. 
Пусть она на время поссорится с солнечными 
лучами и пожелтеет, она все-таки выйдет по­
бедительницей! Деревья стоят и молятся 
солнцу сотни лет. С каждой весною цветут 
они торжеством молодости: вместо пожел­
тевших листьев покрываются свежим зеле­
ным убором, разливая вокруг себя благоуха­
ние, и нет такой красавицы, которая не поза­
видовала бы их расцвету . . .

Почему же мы, люди, не возвращаемся 
к цветущей молодости, а гибнем в хаосе не­
скольких десятков лет? Являемся на землю, 
как метеоры, что падают с высоты небес на 
землю, рассыпаясь в мелкий песок? Кто пой­
мет скорбь и тоску падения?

На груди земли покоится, то, что недавно 
было сверкающим метеором, — груда раз­
дробленных камней и праха. . .  Так и мы, на 
старости лет, падаем в бездну, смешиваемся 
с вечностью. Все надежды разрушены, все 
желания и стремления погребены, а на клад­
бище увядшей молодости ставится одинокий 
крест, как последнее воспоминание о чем-то 
ушедшем, стертом навеки.

Но, может быть, это был только долгий 
летаргический сон? Может быть, это не 
жизнь, а какой-то неясный бред? Жизнь где- 
то перед нами, а это все — только преддверие 
жизни? Тогда что значит эта усталость, эта

согбенность, этот полнейший упадок сил и 
хаос разрушенных чаяний и вожделений? А 
если мы очнемся от сна, — тогда, что увидим 
мы тогда: действительность или какой-то ми­
раж?

О, как страшно мириться с мыслью, что это 
будет суровая действительность! Встанешь 
утром, подойдешь к зеркалу — и увидишь в 
его отблеске кого-то другого, совсем на тебя 
не похожего. Вместо черных волос узришь 
седины, цветы могильного уюта. Вместо ряда 
прекрасных белых зубов — пожелтевшую 
дряхлую кость, местами уже съеденную 
ржавчиной времени.

Кто же это, ты или не ты?
Если это ты, то кто же так горько под­

шутил над тобою, исковеркав твою цветущую 
наружность? Кому ты поверил свое един­
ственное достояние — свою молодость? Вре­
мени? Самый ненадежный банк, который 
разрушает свои богатства, сжигает их на ал­
таре своем, превращает все в груды пепла и 
развалин! Богу? Где же тот Бог, что не слы­
шит земных желаний, и чужны Ему все сто­
ны и моления земли?..

Стою и смотрю на чарующий мир, и сердце 
мое обливается кровью . . .  Все так прекрасно 
вокруг, все дышит таким неземным упоением, 
а я, согбенный, гляжу на бегущие в небе об­
лака и как-будто в них ищу свою похоро­
ненную молодость! Вот промелькнуло предо 
мною маленькое крылатое облачко. В блеске 
солнечных лучей оно все зарделось, как-бы 
стыдливой краской, подобное юной невесте, 
что в подвенечном убранстве своем стоит пе­
ред зеркалом, любуясь собою.

И мне, глядя на него, становится веселее.
Вспомнились: моя минувшая весна, мои 

веселые нивы и зеленый бор, потоки малень­
кого ручейка, цепи Карпатских гор и чудные 
меж ними равнины. В море золотых, еще не 
сжатых колосьев я погружаю свои мысли* 
юности, ловлю музыку серебряных лучей 
солнца и тку из них венок будущих заманчи­
вых надежд. Как пугливая серна, загляды­
ваю в тайну будущности, смеюсь и пугаюсь 
чего-то...

А, солнце довершает свой закат, преры­
вает мою дрему жизни. Просыпаюсь! Небо 
снова померкло. Я узрел действительность! 
Все минувшее — обман. Ложь! Действитель­
ность, страшная действительность впереди . . .  
Старость . . .  одиночество. И тоска. Тоска по 
хладной, суровой и одинокой могиле . . .
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—  С. РОЗЕНФЕЛЬД
п

К Ж Е Н Щ И Н Е

Природа вам дала весенний нежный дар, — 
Дала вам дар соперничать с цветами,
Дала вам красоту и прелесть; млад и стар 
Покорно следуют за вами . . .

Дала вам смех ручья и чистый, ясный взгляд, 
Венеры стан и тайну обаянья,
Улыбку детскую, — она сильней в сто крат, 
Чем солнца вешнего лучистое сиянье.

*■

Т О С К А  ПО Р О Д И Н Е

Мне снится мой край: золотистые нивы, 
Широкие степи, безбрежность полей, 
Зеркальный мой Днепр, и березы, и ивы,
И звездные ночи отчизны моей.

И в ночи бессонные, грустно внимая 
Далекому эху минувших времен,
Я слышу призыв твой, отчизна родная,
Сквозь дрему твой вижу родной небосклон.

Я полон тобою, как юноша страстный,
Мечтая о милой. Всей скорбьк/своей 
Молюсь и тоскую о нивах прекрасных,
О песнях родимых лугов и. полей.

СТОН В П У С Т Ы Н Е

Уныло я гляжу на наш грядущий день:
Ни солнечных лучей, ни светлых звезд мерцанья! 
Вокруг нас — только мгла, и реет рабства тень,
Пласты глубокой тьмы и . . .  тихое страданье . . .

Наш путь уныл. Нас смял жестокий враг.
Мы бродим средь чужих, лишенные уюта.
Нарушен наш покой, испепелен очаг.
Бездомны мы, как псы: нам нет нигде приюта.

Мы дали дань врагам, мы дали плоть и кровь.
Безумны были мы, идя на смерть без боя.
Осталась нас лишь горсть, но кровь струится вновь,— 
Как-будто на земле без крови нет покоя!
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—  МАРИНА САЯНСКАЯ ---------- ---------------------------------------------------------- --------------

ЗКигиа из ЗКарлы М арлы
(Отрывок воспоминаний)

С Мишей я встретилась еще в годы НЭП’а.
Он был, как и я, студентом экономического 

факультета »Карлы Марлы«; так мы, со свой­
ственной юности пренебрежительностью, на­
зывали Московский Коммерческий Институт 
имени Карла Маркса. Сын бедного крестья­
нина, участник гражданской войны, весь ка­
кой-то большой и мило-неуклюжий в своем 
засаленном, вытертом, носившем следы мно­
гих житейских бурь полушубке, из-под кото­
рого, однако, выглядывал воротник неизменно 
чистой сорочки. — Миша бросался невольно 
каждому в глаза. Действительно, трудно было 
не обратить внимание на этого блондина — 
с таким русским чуть-чуть скуластым лицом, 
с непослушною прядью волос, постоянно па­
давшей ему на лоб; вся фигура его дышала 
спокойствием и уверенностью в^ себе, упор­
ством и энергией. И все это соединялось с до­
бродушною снисходительностью к окружаю­
щим, такой необычной в те дни: казалось, нет 
ничего, что могло бы его вывести из равно­
весия. Глаза его постоянно искрились легкой, 
иронической усмешкой, в то время как на тон­
ких губах не было и следа улыбки.

Знакомство наше, совсем случайное, бы­
стро и как-то незаметно вылилось в дружбу, 
несмотря на то, что мы с ним постоянно пре­
рекались. Впрочем вообще трудно было найти 
двух более противоположных и разных во 
всем людей, чем были я и Миша. Он — »тру- - 
дящийся«, хозяин настоящего и строитель бу­
дущего; я-маленький осколок дворянской 
культуры России, разметанной кровавым ура­
ганом революции. Он — бывший рабфаковец 
— большевик; я-бывшая смольнянка и »не­
трудовой элемент«. Он — трезво и твердо зна­
ющий, чего хотеть и добиваться; я-полная му­
чительных колебаний, жгучих сомнений. Са­
мое странное в наших отношениях было то, 
что я, восемнадцатилетняя девушка, шла 
к нему со всеми своими »проклятыми вопро­
сами«, а он чутко и бережно прислушивался 
к моим словам и с неизменной смешинкой 
в глазах на все давал ясные, как бы чеканные 
ответы. Правда, эти ответы редко меня удо­
влетворяли, я снова начинала горячиться, 
спорить, и всеже инстинктивно чувствовала, 
что мои сомнения Мише не безразличны, что 
мои беспомощные слова и еще более беспо­
мощные переживания находят какой-то,

пусть своеобразный, отклик в  душе моего со­
беседника.

Помню: бегу я однажды в »Карлу Марлу«, 
спешу. По улице мне навстречу идет своей 
небрежно-ленивой походкой Миша. И левая 
рука, как всегда в кармане, а глаза уже сме­
ются, издали завидев меня.

— »Здравствуйте, Марина! И куда Вы ле­
тите с такой поспешностью?«

— »Бегу сдавать французский язык.«
Миша на секунду призадумался:
— »Чудесно, и я с Вами: мне тоже нужно 

сдавать этот предмет.«
Я невольно остановилась:
— »Как? Так, без всякой подготовки?« -
Миша движением головы откинул непо­

слушную прядь со лба и коротко бросил:
— »Да, я говорю немножко по-французски. 

Для экзамена хватит.. .«
И он зашагал рядом со мною.
На экзамене я была поражена не только 

его. знаниями, но и его безукоризненным 
французским произношением. Доцентка, нас 
экзаменовавшая, также не скрывала своего 
удивления: неоднократно глаза ее испытующе 
останавливались на скромном студенте в по­
тертом, замызганном полушубке.

— »Откуда Вы так хорошо знаете язык?« 
— наконец спросила она.

Как бы нехотя он объяснил ей:
— »Во время войны я был послан со своей 

частью во Францию . . .  Там и научился . . .  
был денщиком у оДного гвардейского офице- 
ра-славный в общем оказался малый:# увидел, 
что я быстро по-французски заговорил — ну, 
и сам еще подзанимался со мною. . .  от нече­
го делать...«

Свою удивительную способность к языкам 
Миша рассматривал, повидимому, как нечто 
совершенно естественное: нечего и слов лиш­
них на такие пустяки тратить. Экзамен он 
сдал отлично.

Несколько дней спустя Миша появился 
с двумя билетами в кино и пригласил меня 
»составить компанию« ему. Это было его пер­
вое приглашение такого рода. К искреннему 
сожалению, мне пришлось отказаться: в этот 
вечер я была уже занята — обещала придти 
к подруге о чем и сказала ему откровенно. 
Миша невозмутимо выслушал меня; насмеш­
ливо-иронический огонек на мгновение мель­
кнул в его взгляде и сразу потух:
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<— »У Вас очаровательная манера ставить 
людей на место, Марина«, очень серьезно про­
изнес он.

— »Вы ошибаетесь, Миша«, так же се­
рьезно ответила я. »Это — только случайное 
совпадение. Вы сомневаетесь? Ну, хорошо: Вы 
увидете сами, что не правы — пойдемте вме­
сте со мною к Нине.«

Смешинка опять мелькнула в его глазах:
— »C удовольствием .. .«
У Нины Собралась большая, но тесная ком­

пания; преобладала молодежь, было шумно 
и оживленно. Студенты горячо спорили меж­
ду собою, обсуждая вопросы мировоззрения, 
социальные и политические темы, увлека­
лись, перебивали друг-друга. Один Миша не 
принимал никакого участия в прениях: каза­
лось все это его совсем не интересовало. Он 
подсел к пианино и тихо наигрывал одною ру­
кою вальс Шопена. Играл он хорошо, как 
впрочем, все, что он делал. Невольно мы все 
обратили внимание на него.

— »Браво, Миша!« — раздались голоса: 
— »Сыграйте нам что-нибудь хорошее.«

Он поднял глаза, усмехнулся:
— »Нет, друзья, не просите: ничего не

выйдет. Да я и играть, как следует не умею.«
Он медленно встал и присоединился к 

группе, сидевшей за чайным столом.
Отказ его вызвал у меня какое-то ощу­

щение досады. Это чувство еще усилилось 
поведением Миши за столом: он сидел и не­
брежно пил чай, не вынимая левой руки из 
кармана. Что он это делал сознательно, было 
мне совершенно ясно. Неоднократно наши 
взгляды встречались, и нескрываемая усмеш­
ка в его глазах явно говорила мне, что мое 
раздражение его забавляет.

Было уже поздно, когда мы уходили от 
Нины. Миша пошел меня провожать. Молча 
шагал он рядом со мною.

— »Правда, был© очень мило'сегодня?« — 
сказала, наконец, я ,чтобы прервать тяготив­
шее молчание.

— »Да, очень«, коротка ответил он.
— »Только Вы были не милы«, вырвалось 

у меня: моя досада на него еще не прошла.
— »Знаю, Марина«, спокойно заметил он:

»За ^аем, не так-ли?« 4
Какое-то непонятное чувство помешало 

мне сказать ему правду:
— »Нет, не это, Миша. Но почему Вы не 

хотели сыграть нам что-нибудь? Вас так про­
сили, а Вы вели себя, как избалованная при­
мадонна.«

Он молчал. Его всегда смеющиеся глаза 
были серьезны. Я чувствовала, что он хочет 
мне что-то сказать. Или мне это только по­
казалось?

Мы вышли на Красную -Площадь. Я не 
знаю другой, более красивой в мире. Да и сло­
во »красный« значило раньше »красивый«, 
»прекрасный«, и не было только названием 
алого цвета.

А Красная Площадь прекрасна!
Величественно и безмолвно расстилалась 

она перед нами. Справа высились хмурые сте­
ны и башни Кремля, слева-залитое лунным 
светом Лобное Место, а перед нами четко вы­
рисовывались на светлом фоне неба причуд­
ливые купола Василия Блаженного.

»Какая красота, Миша!«
— »Да, Марина. . .  Не даром Грозный, как 

говорит легенда, повелел выколоть глаза ге­
ниальному Фиоравенти . . .  Чтобы тот нигде 
больше не смог создать такого совершенства, 
как этот собор .. .«

— »И знаете, Миша: мы, студенты в Том­
ске, мы так мечтали учиться в Москве. Вся 
молодежь России стремится в Москву. И я 
знаю теперь, что не высшие школы и не зна­
менитые профессора влекут сюда, а сама 
Москва, эта Москва, эта площадь . . .  Здесь 
бьется сердце России! Здесь, на этой площа­
ди, Миша, Петр Великий, тогда еще'юноша, 
рубил головы упрямым стрельцам и заложил 
основание будущей Империи Российской. 
Здесь, с кремлевской башни смотрел Напо­
леон на пылающую Москву и знал, что в ды­
му и пламени сгорает его гордая мечта 
о мировом владычестве. Здесь, за стенами 
Кремля...«

— ».. .  куются ныне судьбы нового мира, 
Марина«, громко и четко прервал Миша.

— »Да, я знахЪ. Вы говорите: »Мы новый 
мир построим!« Но сможете ли вы это?«

— »Сможем, Марина!« Голос звучал уве­
ренно, твердо.

— »Тогда . .. тогда вы должны уничто­
жить, сравнять с землею все это! Эта пло­
щадь — Россия, — Миша! Она больше, чем 
ваша революция!«

Он ничего не ответил. Мы молча шли 
дальше.

* — »Видите, Миша: Вы говорите, что мы
всегда спорим с Вами. Это не так. Вы твердо, 
обоими ногами стоите в новой жизни. Для 
Вас все ясно, все оправдано. Мне? Мне мно­
гое непонятно и чуждо. Но не думайте, что я 
отношусь ко всему отрицательно. Или можно 
оставаться равнодушной и не видеть, как 
тысячи и тысячи юношей и молодых девушек 
заполняют аудитории рабочих факультетов? 
Учиться для них — это смысл жизни. Ах, Вы 
сами лучше, чем кто-либо это знаете: ведь 
и Вы Один из них. С каким упорством грызут 
они гранит науки! Я посещала их лекции и са­
ма видела, как у многих от напряжения капли 
пота выступали на лбу . . .  Ведь они в два го­
да должны усвоить то, на что нам давалось 
восемь лет .. .«

Миша рассмеялся:
— »Вы преувеличиваете, Марина, хотя, ко­

нечно, кое-что верно в том, что Вы говорите. 
Но не надо увлекаться: только треть из них 
достигает цели, две трети не выдерживают 
темпов. А это-потерянное время и потерян­
ные деньги...«
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— »Какой Вы трезвый, Миша! Вы — ма­
териалисты. Потерянное время, потерянные 
деньги — да разве в этом дело? Пусть многие 
не достигают цели, но зато сколько дарова­
ний, какие таланты выплывают вдруг на по­
верхность!«

— »Вы романтичны, Марина.«
— »Нет, но я многое вижу иначе, чем Вы. 

Может- быть, потому, что я женщина. И Вы 
можете сколько угодно иронически улыбать­
ся: эта молодежь вызывает во мне восхище­
ние и уважение, Миша. И все-же, я не знаю, 
что это: но когда я встречаюсь с ними, что-то 
стоит между нами. Вы скажете: мое проис­
хождение?«

— »Я этого не говорил, Марина«, живо во­
зразил о н .. .

На следующее утро мы встретились с Ми­
шей в Институте. Мне нужно было составить 
какое-то заявление, и я попросила его мне по­
мочь: советским стилем он владел в совер­
шенстве. Миша с готовностью согласился, и 
мы пошли в канцелярию, где вдоль стен сто­
яли пульты. С неизменной милой неуклю­
жестью, не спеша, Миша достал из портфеля 
лист бумаги и, не вынимая, как всегда, левой 
руки из кармана, принялся писать. Но бумага 
скользила под его пером, и я, прислонившись 
к стене, с насмешливым любопытством на­
блюдала за его безуспешными стараниями 
справиться с непослушным листком. Наконец, 
он и сам увидел бесплодность своих усилий, 
и медленно, как бы нехотя, вынул вторую ру­
ку из кармана.

То, что я  увидела, было так неожиданно, 
что у меня помутилось в глазах, и мне стоило 
большого труда, чтобы не вскрикнуть: вместо 
сильной мужской руки на пульте лежало 
нечто бесформенное, покрытое шрамами и ба­
грово-синими кровоподтеками; средний и бе­
зымянный палец были вырваны до самой ла­
дони, а указательный и мизинец торчали ка­

кими-то огромными когтями из сплошной за­
рубцевавшейся раны.

Как-бы не замечая моего испуга, Миша 
продолжал писать. А мне, мне стало стыдно: 
хотелось что-то сказать ему, погладить эту 
изуродованную руку. . .

— »Ну, вот, Марина, я и кончил, подпи­
шите .. .«

Миша, не спеша, опустил левую руку сно­
ва в карман и, упорно не замечая моего взвол­
нованного лица, начал говорить о какой-то 
лекции.

Из Института мы вышли вместе. Воздух 
был напоен весною; ласково грело солнышко, 
успокаивало напряженные нервы.

— »Как хорошо, Миша — весна!« — выр­
валось у меня.

— »Да . . .  И все-же нигде нет такой весны, 
как в Киеве!. . .  Вы знаете Киев, Марина?«

— »Нет, я там никогда не была, но думаю, 
что Киев чудесен: мне мама много рассказы­
вала о нем. Она кончила там институт...«

Мишины глаза радостно блестнули.
1— »Но тогда она знает мою маму«, — воз­

бужденно воскликнул он.
И вдруг спохватился, замолчал, закусил 

губу.
Мне все стало понятно.
— »Вот почему Вы так прекрасно говори­

те по-французски«, вслух закончила я свою 
мысль.

Он только кивнул головой.
— »Что-же мне оставалось делать?« — по­

сле долгого молчания произнес он: — Приш­
лось выдать себя за другого . . .  Не мог стоять 
в стороне . . .  Хотел учиться, Марина, . .  уча­
ствовать в строительстве новой России . . .  —

— »Значит, Вы не Миша Петров?«
— »Нет, так звали моего денщика. . .  Он 

был убит в бою, а я . . .  я взял себе его до­
кументы. Я — Владимир Ш .. .«

— »Миша«, назвал одно из громких и слав­
ных русских имен.

«О, есть и во аде пребывшие гордыми и свирепыми, несмотря уже на знание бесспорное 
и на созерцание правды неотразимое; есть страшные, приобщившиеся сатане и гордому духу 
его всецело. Для тех ад уже добровольный и ненасытимый; те уже доброхотные мученики. 
Ибо сами прокляли себя, прокляв Бога и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, как если 
бы голодный в пустыне кровь собственную свою сосать из своего же тела начал. Но ненасы- 
тимы во веки веков и прощение отвергают, Бога, зовущего их, проклинают. Бога живого без 
ненависти созерцать не могут, и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтобы уничтожил себя 
Бог и все создание Свое. И будут гореть в огне гнева своего вечно, жаждать смерти и небы­
тия. Но не получат смерти.»

(Слова старца Зосимы, «Братья Карамазовы».)

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ.



56 У ВРАТ

К. Н. НИКОЛАЕВ --------------------------- :----------------------------------------------------

П Р И Ш Е Л Ь Ц Ы  П Р А В Д Ы

Равновесие мира нарушено потому, что 
унижена человеческая личность. Унижена, 
как это ни странно, в стремлении ее воз­
величить.

В полной мере обнаружилось то, о чем го­
ворил в своем откровении Ф. М. Достоевский 
словами Шигалева — этого завершителя тех 
реформаторов, роль которых началась от про­
поведников утопического социализма, через 
Маркса-Ленина и до наших дней. Дошли до 
конца.

Начали полной свободой, кончили полным 
рабством. И никакой другой системы нет. По­
истине так. Социализм — это атеизм. Это не 
«свободная церковь в свободном государ­
стве», а принудительное безбожие в деспоти­
ческой системе государственных отношений. 
Отбирается право смотреть ввысь, и отбира­
ется право свободно двигаться по земле. Если 
нет Бога — то нет и человеческой свободы. 
Дети Божьи становятся рабами государства. 
И человечество, поглощенное государством, 
— есть бог. Так учил Фейербах. Об этом за­
были и пренебрегли всякой философией, вся­
кой метафизикой. Нет души, нет психологии, 
есть рефлексология, — и человек сводится 
к удивительному земноводному, обладающе­
му даром речи, которое, в сущности, ни к че­
му не нужно. И, может быть, в плане строи­
тельства мира Шигалева люди грядущего бу­
дут разделены на две категории. Ничтожное 
меньшинство, владеющее всей полнотой зна­
ния — законом и пророками и рабочий скот, 
воспитанный в  забвении мысли и слова. Это 
необходимо, ибо в плане Шигалева достига­
ется окончательный' результат всемирного 
устроения человечества без талантов. Все 
равны в своем убожестве.

Но нет уверенности, что мыслящий и гово­
рящий Божий сын, рано или поздно, все же не 
сбросит с себя мучительной петли навязанно­
го ему счастья и не захочет жить так, как за­
хочет. И этого страшатся Шигалевы и при­
нимают предупредительные меры.

Однако. «Не обманывайтесь: Бог поругаем 
не бывает. Что посеет человек, то и пожнет.

Сеющий в плоть свою от плоти пожнет 
тление; а сеющий в дух от духа пожнет жизнь 
вечную.

Делая добро, да не унываем; ибо в свое 
-время пожнем, если не ослабеем.» Так говорил 
ап. Павел к «несмысленным галатам»* (6, 7-9) 
1900 лет тому назад.

Ныне спокойно и со всем разумением дол­

жен вдуматься в эти слова весь «несмыслен- 
ный» род человеческий, пройдя через безумие 
разрушений и подойдя к черте своей гибели. 
И гибель, тление всего сущего, надвинулось 
потому, что вот уже целые века человек «сеет 
в плоть свою», в уверенности, что только в ма­
териальном устройстве жизни он найдет и по­
кой и счастье. Пока же потерял, вообще, 
смысл жизни. Разучился различать добро от 
зла и отвратился от того, чтобы «сеять в дух».

«Свободы сеятель пустынный, я вышел 
рано до звезды.» Поистине проповедники сво­
боды вышли «рано до звезды», и посеянное 
семя выростило плевелы насилия, и они за­
глушили пшеницу свободы.

—  л Как это произошло?
Французская революция на трон фран­

цузских королей возвела третье сословие — 
мещанина. Гражданин Капет также величест­
венно, как это присуще королям, взошел на 
эшафот. Перед ним полутора веками раньше 
в пиршественной зале своего дворца сложил 
голову английский король Карл I-й, с досто­
инством заявивший, что те, кто его осудили 
вообще не имели права судить. И он был прав.

По разному поняли смысл своих револю­
ций французы и англичане. Франция роди­
лась к новой жизни. Казнь короля пробудила 
нацию — так говорили вожди санкюлотов, а 
по существу эта новая жизнь была началом 
потрясений, и такой скептический ум, как 
Анатоль Франс, правильно заметил: «Самые 
блистательные подвиги имеют порой самые 
жалкие последствия». Достаточно вспомнить 
подвиги Наполеона Бонапарта, те сорок веков, 
которые смотрели на него с вершин пирамид 
и те «дванадесять языков», которые остались 
в снегах России. И смысл этого в том, что 
ап. Павел считает законом нравственного рав­
новесия.

Наполеон, а за ним Гитлер, в котором не 
было ничего от Наполеона, «сеяли в плоть» 
и потому пожали тлен. И так будет всегда. 
Революция ослабила Францию. Великолеп­
ная культура, чудесный язык, святость Лю­
довика IX и версальская пышность Короля- 
Солнца создали народ, который был первым 
в  Европе. Революция снизила характер на­
рода. Ещё Монтескье в трактате «О духе за­
конов» заметил, что насильственные измене­
ния путей государств отражаются на госу­
дарствах тем, что создается какая-то новая 
неправильная форма, и при этом худшая.

Франция Людовика Святого и Франция



У ВРАТ 57

Короля-Солнца не были похожи одна на дру­
гую, но это была одна и та же Франция в ее 
историческом развитии.

Франция революционная создала тот бур­
жуазный порядок, где третье сословие, со­
гласно с предсказаниями Аббата Сиеса, стало 
Цсем. И это третье сословие в июньские дни 
1848 года потрясло впечатлительного русско­
го наблюдателя А. И. Герцена. Расправа Ко- 
виньяка с революционным движением заста­
вила Герцена возненавидеть тот строй, кото­
рый явился в результате завоевания народом 
свободы после того, когда скатилась голова 
короля и королевы. Восстановление монархии 
не восстановило традиций «вечной» Франции.

И Франция стала клониться к упадку. Не 
прошло и двух веков, как сменилось три им­
перии, из которых одна была в стиле оперет­
ки Оффенбаха, и наступила четвертая респу­
блика. Если победа Германии в 1871 году яви­
лась причиной современной германской ката­
строфы, то все же под Седаном Франция по­
несла постыдное поражение. Реванш 1918 го­
да был результатом усилий не только одной 
Франции, и лиш ь потому победа на Марне 
через очень короткий промежуток времени не 
уберегла Францию от катастрофы 1941 года.

Все эти долгие годы Франция сеяла 
«плоть», и живой французский народ начи­
нает это понимать.

Возрождение идет своей дорогой, как бы 
не замечая и растущей силы сеятелей «в 
плоть» коммунистов. Создается религиозное 
движение не только церковное, но и вне- 
церковное. Возвращаются тени Людовика 
Святого, Орлеанской Девы и той Королевской 
Франции, эмблемой которой был белый цвет 
и лилия, символ непорочности и чистоты. Ко­
ролевская Франция была греховной, но чело­
веческой и стремилась к святости, ибо «сеяла 
в духе». Сеяла и «в плоть» свою, но по сла­
бости греховной природы человеческой, а не 
потому, чтобы поклонялась князю мира сего. 
Старая Франция умела как-то соединять 
стремление к роскоши с пониманием того, 
что эта роскошь не является смыслом жизни, 
и французский король, оглядывая с высоты 
трона свою страну, видел в ней тот простой, 
честный и религиозный народ, который давал 
ему уроки нравственного поведения. Потому 
все было органически связано. Кем бы ни был 
король по своему характеру, он был ответ­
ственным за судьбу страны и народа. Он, и 
только он.

Казнь короля Карла I англичане поняли, 
как трагическую необходимость и националь­
ное несчастье. Отстаивая свои права, народ 
прибег к средству, которое никакой радости 
ему не дало. «Круглоголовые» и их пуритан­
ские идеалы, выразителем которых был чело­
век с характером героев Шекспира Кромвель, 
быстро утомили английский народ (вся эпопея 
Кромвеля и его сына продолжалась шесть 
дней), любящий жизнь и умеющий жить.

Этого сейчас на нашей земле не понимают 
и это опасно.

В результате всех потрясений „возникла 
гражданская война, давшая прекрасные сю­
жеты для исторических романов, но мало ра­
достей для современников.Все, что предшест­
вовало и сопровождало анг^йскую  револю­
цию, непосредственно связано с тем, что про­
изошло 11 ноября 1620 года на борту корабля 
«Ландыш» у берегов Америки и что послужи­
ло основанием Северо-Американских Соеди­
ненных Штатов. Бывшая английская колония 
заменила свою метрополию на троне власти­
тельницы мира.

Положение Соединенного Королевства 
трудное и, если Англия не теряет уверенности 
в том, что она преодолеет эти трудности и 
пойдет своей старой дорогой в новых усло­
виях^ то, между N прочим, и потому, что она 
свою революцию поняла, как урок морали и 
политики, и что революция — это не рожде­
ние новой нации, а только указание на то, 
чего не нужно делать. Английская революция 
укрепила в английском народе веру в эволю­
цию. Труп Кромвеля был извлечен из могилы 
и повешен, а сын Карла I, Карл II вернулся 
в Англию, вступил на престол и царствовал 
25 лет. Он наделал много ошибок, стремясь 
повернуть назад колесо истории. Народ при­
нял эти испытания, ибо своим здоровым по­
литическим чутьем понял, что революция — 
вещь сложная и небезопасная, а, как средство 
благоустройства жизни, совсем негодное, и 
что вещи надо брать так, как они есть.

И английский народ берет вещи, как они 
есть. У него есть. Magna Charta libertatum Иоан­
на Безземельного—акт археологический. Этот 
акт не похож на торжественную декларацию 
«Прав человека и гражданина», произведение 
народа, охваченного революционным энтузи­
азмом. Это'«торговый» договор между властью 
и“ народом, определяющий взаимные права в 
интересах удобств жизни. Вот почему англий­
ский народ — народ свободный. От времени 
до времени он выливает из своей историче­
ской ванны грязную воду истории вроде гни­
лых местечек, ограниченного избирательного 
права, застарелых привиллегий и проч., но 
еще ни разу он не выплеснул вместе с водою и 
ребенка — свободу. Он сеет в «плоть свою» 
он любит плоть свою, он живет в неравенстве, 
но берет это неравенство, как факт, который 
требует изменений, но он сеет и «в дух» и ни­
когда не согласится экономическое равенство 
и видимость всеобщего благополучия приоб­
рести ценой свободы. Не пойдет на это лорд, 
потомок баронов Вильгельма Завоевателя, не 
пойдет на это и поденщик.

Сохранив королевскую власть, англичане 
сохранили личное начало власти. Как бы ни 
были ограничены прерогативы короля, как 
бы ни были взаимно связайы власти в стране, 
но парламент и его Комитет, который есть
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правительство и называется Советом Мини­
стров — всегда помнит, что есть Король, как 
личность, человек, который в своих действиях 
ни на кого ссылаться не может, и Король 
может отклонить билль древней формулой, 
произносимой на старофранцузском языке: 
«Король подумает».

В стране же того парламентского режима, 
который создала Франция и который послу­
жил образцом для всех континентальных 
парламентов, нет того, кто бы мог «подумать», 
и власть стала безличной и потому безответ­
ственной — не только политически и физи­
чески, но и морально. И в этом все. В этом 
кризис власти.

И снова изумительный Шигалев пропове­
дует. Только Шигалев завершает свою про­
поведь самодовольной улыбкой — историче­
ский процесс закончен и никакое Второе При­
шествие иметь места не может, а Достоевский 
за спиной Шигалева провидел ч т о  полу­
чится: «дойдете до людоедства». И дошли.

К а к  образовалось государство, не важно, 
а важно то, ч т о  положено в его основание. 
Должен быть положен «Общественный дого­
вор»» утверждает Жан-Жак Руссо. Колумб 
был у берегов Нового Света и не догадывал­
ся, что он открыл Америку. Многие филосо­
фы и теологи, государствоведы и политики 
бродили около вопроса о том, что такое госу­
дарство. Ломали голову над этим Платон и 
Аристотель, Гоббс и Августин, старались Гри­
горий VII, Гильденбрандт с Генрихом IV, шел 
вопрос о двух мечтах, о принципах теократии, 
о Civitas Dei на земле, а все просто. Все нужно 
строить на общественном договоре. Люди все 
равны и по природе прекрасны. И чем ближе 
к природе, тем лучше. Соедините этих людей, 
из которых каждый стремится к счастью, и 
создайте социальную идиллию!

История, правда, свидетельствует о чем-то 
другом. Был на земле прелестный уголок. 
Страна, по которой бродил и слагал свои рап­
содии чудесный старик, который своими сле­
пыми глазами видел больше, чем толпа пасту­
хов.зрячими. Там пела свои песни непонятая 
Сафо, там люди были похожи на богов, а боги 
на людей. И эти маленькие города-общины 
могли собираться всем народом на солнечной 
площади, под теплым, ласкающим ветром 
Ионического моря, в созерцании Олимпа, го­
рящего самоцветными камнями. Там роди­
лась философия, там человек стал учиться 
познавать себя. И в этой чудесной стране про­
исходили странные вещи. Там был остракизм, 
Тарпейская скала, и оклеветанный Сократ 
принужден был выпить чашу яда — успокое­
ния. Афины и Спарта шли разными путями и 
дрались не хуже библейских семитов, мрач­
ных и озлобленных своими неудачами. Там 
погиб Икар, пораженный лучами солвда, ра­
стопившего его крылья. Солнечный бог не 
пожелал, чтобы человек летал. И человеку 
летать, действительно, незачем, по той прод­

етой причине, что, вообще говоря, лететь не­
куда, а перелетать не для чего. Пока из этого 
хорошего не вышло, да едва ли что-нибудь и 
выйдет. Там Прометей был прикован к скале 
— нельзя похищать того знания, которое от 
людей скрыто не только богами, но и Богом. 
Мифа о Прометее не поняло человечество, и 
родилась атомная бомба. Выходит, что боги 
не так глупо с ним расправились; говоря 
серьезно — весьма человеколюбиво. Иван 
Грозный это понимал, когда любителю авиа­
ции приказал отрубить голову.

Всего этого Ж ан-Ж ак Руссо во внимание 
не принял и спутал «общую волю» с «волей 
всех», и на фундаменте королевской власти 
родился новый «Король-Солнце» — народо­
властие, которое как-то неожиданно потеряло 
чувство личной ответственности и заявило: 
«государство — это я», и хотя ничего про по­
топ и траву не говорило, но так сложилось, 
что в результате применения народовластия, 
без этой личной ответственности, страны по­
гружались в волны потопа и трава перестава­
ла расти.

Представительный орган — Генеральные 
Штаты — имелись и при Короле, и тогда каж ­
дый являлся к Королю, как представитель 
своей общины и говорил о том, что ему было 
поручено. Это были представители живых 
людей и давали отчет и Королю, и избирате­
лям. Таковы были и Московские Земские Со­
боры. Приходили люди, говорили о местных 
нуждах и пользе, судили и рядили о деле го­
сударевом. А Государь решал. И в этом был 
основной элемент подлинной демократии.

Жан-Жак Руссо хотел, чтобы вся нация 
собиралась для решения дел на вече. Не скла­
дывалось это толком в Новгороде и еще ме­
нее могло сложиться в той Франции, которая 
имела, все-таки, миллиона два участников 
Общественного договора, если считать только 
взрослых мужчин. И собрать эти два мил­
лиона на площади Бастилии никак нельзя бы­
ло. И тогда собрали представителей, не раз­
бирая сословий и состояний, всех смешали в 
Одно и каждого сделали представителем все­
го народа. В каждом представителе помещал­
ся весь народ. Народ сам пред собой не ответ­
ствен, он ответствен только пред историей. И 
получался такой голос народа, которого часто 
народ никак не мог признать своим.

Правительство ответственно перед наро­
дом в лице его представителей, народ — пе­
ред историей. В итоге — никто ни пред кем. 
И во всем государстве нет ответственного ли­
ца — нельзя же ящик, куда складывают ша­
ры голосования, и пристава, который считает 
голоса, полагать ответственным органом госу­
дарства. Правительство теряет доверие пред­
ставителей народа и уходит в тень забвения. 
Представители по окончании срока полномо­
чий расходятся, и в общем все, что произо­
шло, вплоть до национальной катастрофы яв­
ляется каким-то сном. Стране что-то снилось,
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проснулись — и никого, и ничего, и даже эле­
ктричество не действует. Признающая прин­
цип личной ответственности Англия таких 
снов не знает, ибо англичанин голосует за ли­
ца, а не за списки. На этом же начале по­
строена сила Американской демократии: там 
первый гражданин страны, президент, имеет 
право определять путь народа, но он лично 
ответствен пред народом за избранный путь.

В завершение был сделан еще один шаг 
и народ занял, наконец, свое настоящее место.

Прекрасная советская конституция имеет 
прекрасные представительные органы, куда 
приходят единогласно народом избранные 
представители. Как это делается — это не 
важно. Факт только тот, что в кармане каж­
дого бесспорный документ — свидетельство 
об единогласном избрании. Как называется 
учреждение и каковы его функции — тоже 
не важно. Существует две палаты, может 
быть и четыре. Выбрали единогласно в две, 
выберут и в четыре. Задача представителей 
несложная — кланяться и благодарить. А так 
как, по Ж ан-Ж ак Руссо и по всем курсам 
государственного права, представители наро­
да в совокупности своей — народ, то кланяет­
ся и благодарит народ.

И налицо чудесная идиллия из сказок Ан­
дерсена: народ кланяется и благодарит носи­
теля власти, но самая власть благодарит на­
род. Гармония народа ,и правительства, уми­
ление сердец, слияние душ, тихий шопот 
любви.

А в итоге-квартирная площадь, по словам 
американского наблюдателя, не больше пло­
щади могилы, гороховая размазня, как обыч­
ное меню, и лапти, вместо сапог, только без 
обмоток и веревок, а так наголо.

А когда умрет носитель власти, со всем 
блеском ритуала сожгут его прах и прах 
устроителя всемирного счастья развеют по 
ветру, чтобы во все концы вселенной были 
отнесены частицы великого строителя, слава 
о котором пройдет в роди род.

Был и другой аспект этого слияния с на­
родом на почве представительства. Восточ­
ный мудрец решил облагодетельствовать весь 
страдающий род человеческий и стал строить 
для него дворец невиданных размеров на ко­
стях своего народа. Народа много — костей 
хватит.

Западный мудрец решил облагодетельст^ 
вовать свой народ на костях, если не всего че­
ловечества, то ближайших соседей. Народа 
тоже много, и костей хватит.

И там, и здесь Ж ан-Ж ак Руссо торжест­
вовал победу. Явлено было такое едино- 
устремление и та»ой пафос народного востор­
га, перед которым все критики должны были

умолкнуть и действительно «а время умолк­
ли. И никогда еще не была так обильна жатва 
тления.

И весь мир содрогнулся.
Западный мудрец отошел в историю без 

всякого ритуала. Народ в недоумении стоит 
перед экраном истории, с которого исчезли 
все дивные видения, созданные воображением 
вождя. Экран чист, и неведомо, что напишет 
на нем история.

Восточный экран еще рябит от нервно дви­
гающихся фигур. По опустошенным полям и 
площадям разрушенных городов бродят лю­
ди, не узнавая знакомых мест.

Экран освещен плохо. Фигуры движутся 
хаотически. Все, как-будто, начинают пони­
мать, что перекланялись. Судомойка — стаха­
новка из образцовой столовой железнодорож­
ного депо № 2, как-будто, начинает понимать, 
что ее единогласное избрание в Верховный 
Совет Републики просто какое-то издеватель­
ство. Над ней начинают смеяться, а, если нач­
нут, то смех на ней не остановится.

И чудится не одной только ей, а чудится 
всем термитам великой страны, ставшей ве­
ликим и духовным, и физическим пепелищем, 
что где-то далеко, в чистых домах, в теплых 
комнатах, за освещенным столом работают и 
беседуют, пьют чай такие же люди, как и они; 
и начинают понимать, что все соловьиные 
песни о радостях социалистического строи­
тельства не могут сделать холодную горохо­
вую размазню горячим борщем. Запах тле­
ния захватывает дух.

И кто же сохранится до тех дней, когда 
сооружен будет этот дворец счастья и кто в 
него войдет? Слезы все выплаканы, остался 
только горький смех.

Шигалев ничего этого не замечает. Он не за­
мечает, что «действительно, запутался в соб­
ственных данных», и что его «заключение 
в прямом противоречии с первоначальной 
идеей», а он еще утверждает: «кроме моего 
разрешения общественной формулы, не мо­
жет быть никакого . . .  Я предлагаю рай, зем­
ной рай и другого на земле быть не может».

Шигалев не замечает, что площадь пу­
стеет, народ разошелся, посреди площади за­
стыла с поднятой рукой в белой перчатке де­
вушка-милиционер, заснул шофер «черного 
ворона», люди идут по темным и молчаливым 
улицам и шепчут: «Что он такое говорит? .. .»

Шопот становится все сильнее, он перехо­
дит в глухой шум, шум наростает и становит­
ся песней далеких дней.

Шигалев растерянно оглядывается. В две­
ри истории кто-то стучит, двери широко рас­
пахиваются, и в лучах яркого небесного света 
появляются «Пришельцы Правды».
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Г. АПАНАСЕНКО -------------— -------------------- ------------------- -----

С в о б о д а  —  зн а м я ,

-За свободу! Это знамя всегда волновало 
людей. Этот клич находил отклик горячий в 
миллионах сердец.

За свободу боролись, за свободу умирали 
все-же лучшие люди, — кому дух рабства 
был органически невыносил. Свобода мыс­
лить, творить, исповедовать убеждения, опре­
делять и устраивать судьбу свою, «бороться 
за лучшие идеалы» . . .  свобода жить! Не 
буйство, не бунт и отказ, не своеволие, но та 
свобода, что обращена на защиту личности, 
ее духовности, что стоит на страже чести и 
достоинства человека, та, что насыщена вы­
соким идеализмом и нравственным величием, 
что преисполнена уважения к человеку и 
труду его.

Грань между такой свободой и бунтом —■ 
ясна, ибо она вычерчена в веках, выжжена в 
душах наших.

Ни идея свободы, ни свобода «конкретная» 
никогда не умирали на земле. Даже в древ­
ние« времена. Даже когда институт рабства 
входил в обиход жизни, санкционировался 
правом, официальным законом, психологиче­
ски признавался и принимался человеком. 
Свобода «конкретная» и идея свободы жила 
ведь, и в древней Греции, жила там тогда, 
когда на одного эллина проходилось в среднем 
десять рабов. Ибо афиняне были свободны! 
Ибо творчество было их культом! А не­
превзойденные памятники искусства их и фи­
лософия— яркие свидетельства независимо^* 
сти эллинского духа, высоты творческого 
взлета. Даже в древней Спарте, в этом своего 
рода тоталитарном государстве, спартанцы 
были все-же свободны.

По пути к свободе шел и древний Рим. Его 
грандиозные сооружения, гордые орлы, по­
бедоносные легионы, государственные деяте­
ли, знаменитые юристы .. . яркая красочная 
жизнь — пусть даже без надлежащей глуби­
ны — и, наконец, имперская мощь мировой 
державы . . .  Да, были и рабы, были люди- 
вещи, непререкаемое право собственности на 
них. Были и граждане второго разряда 
целые провинции неполноправных туземцев* 
подчиненных Риму силою меча. Но идею сво­
боды и свободу «конкретную» хранили патри­
ции, хранил римский народ, она воплощалась 
в полноправном римском гражданине. И са­
краментальная фраза: «я римский гражда­
нин» звучала гордо, дышала свободой. А пло­
щади Рима, те самые исторические площади, 
где бился пульс общественной и политиче­

ской жизни древнего колосса, не раз содро­
гались от мерного шага и криков рабов, под­
нимавших знамя восстания, знамя «борьбы 
за свободу». И вся оимская история есть, в 
сущности, постепенное расширение римского 
гражданства, т. е. свободы, на все слои рим­
ской нации, на все покоренные им народы.

Когда же Рим пал под натиском варваров, 
под натиском физиологии человечества, в 
недрах Римской Империи уже зажегся све­
точ высшей Правды и высшей • Свободы — 
Христианство. В нем — в Христианстве — 
идея свободы получила религиозное заверше­
ние и то моральное обоснование, которого не­
доставало ей прежде. Из шаткой юридической 
области она «перешла» в область моральную, 
принципальную и выразила собой неизбыв­
ную правду Жизни, необходимейшее условие 
существования человека, абсолютную при­
надлежность сынов Божиих. Человеческому 
сознанию раскрылся глубочайший, религиоз­
ный смысл свободы. Дух Божий снизошел на 
человека, преобразил внутренний лик его и 
зажег в душе то пламя, что горит до сих пор.

Оно не угасло в Средние Века, когда кре­
постная зависимость одних, вассальная — 
других и общее огрубение нравов могли, ка­
залось бы, погасить его, затмить в сознании 
людей священный огонь свободы. Но церковь 
бережно хранила божественную искру. Но 
рыцарство создало путь чести, благородства, 
и эти аттрибуты свободы были его знаменем. 
Она, свобода, жила и в средневековых горо­
дах, организовала их, а, быть может, и вызва­
ла к жизни. Ведь каждый пришелец, пересту­
пивший черту городскую, мог навсегда пор­
вать с крепостной зависимостью, мог навсегда 
остаться свободным горожанином. Выдачи из 
этих своеобразных городов-государств тогда 
не было. Пусть человечество, — и не только 
европейское человечество — делилось тогда 
на две неравные части. Пусть большая часть 
была несвободной, даже мирилась с этим, 
хотя бы в силу необходимости. Все-же дру­
гая часть воплощала идею свободы, отстаива­
ла «наличное бытие» ее, хранила, как воз­
можность для всех людей, берегла для иных 
времен.

Идеей свободы вдохновлялось ведь и «тре­
тье» сословие Франции в период начальной 
борьбы его с аристократией. Свобода «кон­
кретная» жила и в аристократии всех стран 
и всех времен, жила и в дворянстве, и за нее 
боролось оно даже с королями и государями.
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Идея свободы жила в нем даже тогда, когда 
в пылу борьбы переходило оно грань, выко­
ванную в веках, грань, отделяющую свободу 
от своеволия. Идея свободы жила и в россий­
ских императорах, когда они отстаивали гра­
ницы Российской Империи, когда освобожда­
ли крестьян с землей (чего на Западе не бы- 
&ло), когда боролись с темными силами, под­
тачивавшими исторические основы, бытия на­
родного и государства Российского . . .

И, быть может, в приверженности свободе 
глубочайший исторический смысл и рыцар­
ства, и средневековых городов, и аристокра­
тии ,и дворянства, и всех крестьянских вол­
нений во времена крепостничества. И, быть 
может, вся история человеческая, вся тысяче­
летняя борьба и тысячелетняя культура — 
ничто иное, как постепенное воплощение идеи 
свободы, распространение свободы «конкрет­
ной» на все народы, на все слои населения, на 
всех людей; ничто иное, как освобождение 
человека от власти материи,' как преображе­
ние ее силою свободного духа.

Путь свободы на земле тяжел и тернист. 
Но никогда о1на не гасла. Не гасла и не уми­
рала, хотя бы потому, что никогда не было на 
нее организованного покушения, никогда не 
было принципального отрицания ее. Даже 
в темные периоды истории человеческой, да­
же в кровавые годы бездорожья.

Но вот наступил двадцатый век, — век 
науки, всеобщего просвещения, век взлета 
человеческой мысли, торжества положитель­
ных знаний и небывалого расцвета техники; 
век, который мог бы праздновать столетие 
признания свободы за всеми людьми всего

мира. Но вместе с положительными знания­
ми, вместе с всепобеждающею машиною двад­
цатый век принес и идею машинизирован­
ного общества, механизированного человека, 
идею тоталитарного строя. Того строя где вся 
власть принадлежит даже не единственной 
партии в государстве, а . вождю ее, где даже 
высшие партийцы лишены «конкретной» сво­
боды — свободы слова, свободы мнения, — 
не гарантированы от «карающей» пули, либо 
от «хирургического ножа», где ни один со­
циальный слой и ни один человек не поль­
зуется даже минимальной независимостью — 
ни политической, ни экономической. В маши­
низированном и механизированном тоталь­
ном муравейнике свобода умерла. Там прин­
ципиально отрицают ее, там систематически 
борются с нею. Тотатитарность — это органи­
зованное покушение на идею свободы, на са­
мое существо личности, на бытие ее: это — 
покушение на основу Жизни, на свободное 
развитие свободных творческих сил.

В борьбе с такой системой демократия 
взяла свободу под свою защиту, связала с ней 
судьбу свою. По крайней мере, на ближайший 
отрезок времени. По ^крайней мере, так го­
ворят . .. Но это обязывает. Это налагает ве­
личайшую ответственность, это повелевает 
защищать ее во всех случаях и при любых 
обстоятельствах. Защищать бескомпромиссно, 
безусловно, безоговорочно.

Ибо свобода — знамя. Свобода — клич. 
Свобода — судьба человечества. Ибо за 
гранью свободы притаилась те, кто «начи­
нает с безграничной свободы, а оканчивает 
полным рабством». Притаилась шигалевщина.

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из окна видел, как 
он полз по земле. Первым словом ко мне:

— Нет мне спасения: проклят! И что бы ты ни сказал — все одно проклят!
Я его кое-как успокоил: вижу, за страданием приполз человек издалека.
— Собрались мы в деревне несколько парней, — начал он говорить, — 

и стали промежду себя спорить: « кто кого дерзостнее сделает?» Я по гордости 
вызвался перед всеми. Другой парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз: 
«это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал так, как говоришь. Хвастаешь.» 
Я ему стал клятву давать. — «Нет, стой, поклянись — говорит — своим спасе­
нием на том свете, что все сделаешь, как я тебе укажу!» Поклялся. «Теперь скоро 
пост — говорит — стань говеть. Когда пойдешь к причастию, причастье прими, 
но не проглоти.*Отойдешь —-'вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.» Так 
я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь, воткнул в землю 
и говорит: «положи!» Я положил на жердь. — «Теперь — говорит — принеси 
ружье.» — Я принес. — «Заряди.» — Я зарядил. — «Подыми и выстрели.» —

^ Я поднял руку и наметил. И вот, только бы выстрелить, — .вдруг передо мною 
как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и^упал с ружьем, в бесчувствии...»

(Рассказ монаха-исповедника. «Дневник Писателя», 1873)

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
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Н. ИВАНОВ --------------------------------------------------------------------------- — ---------------

Эпоха нового гуманизма

1. НА РУБЕЖЕ

Мир в развалинах. Зияющие провалы в домах, 
горы щебня и мусора на месте прекрасных двор­
цов. Уродливые остатки мраморных колоннад;' по­
верженные ниц статуи Аполлонов и божественных 
Венер. Обгорелые, опутанные извившимися в пла­
мени пожара железными прутьями и балками — 
стоят фабричные здания; там, где раньше неумолчно 
стучало сердце чудесного производственного меха­
низма, теперь ржавеют под дождем, ветром и сне- 
гтм останки циклопических машин.

А он, человек, творец Аполлонов и Венер, дина­
момашин, летающих кораблей, дерзко заглянувший 
в сокровенные тайны природы, он, сейчас уныло по­
нурив голову, жмется от ледяного ветра, проникаю­
щего сквозь щели чудом уцелевших потрескавшихся 
домов. И победитель и побежденный! Уже появились 
первые туристы с фотографическими аппаратами, 
ищущие в руинах пейзажа для снимка. . .

Душа человека, какая плохая она ни была рань­
ше, сейчас как бы обросла шерстью. В ней не оста­
лось ни нежности, ни любви; не осталось даже про­
стой отзывчивости к страданиям другого человека. 
Что стал «стоить» ныне человек? Не праздный ли 
это вопрос, когда все, чем измерялось величие его 
духа, мысли, воли, мук и борьбы, разбито, уничто­
жено и поросло бурьяном. Если бы в наши дни жи­
ли Пракситель, Леонардо да Винчи, Шекспир, Пуш­
кин, то право, современный спекулянт черной бир­
жи все же стоял бы на лестнице общественного по­
чета выше и «стоил» бы больше титанов человече­
ского гения.

Жалкий век! Да, жалкий. . .  Но подождем его 
судить. Уже и то хорошо, что он сознает свою духов­
ную нищету; хорошо, что он сознает, что находится 
в вакууме культуры. Может быть, ем у  принадле­
жит право опомниться и провозгласить заветы гря­
дущего, предсказать, а возможно — и утвердить, за­
коны новой жизни. У Шубарта («Европа и Душа 
Востока»), прекрасно сказано: «Война является не
только дикой разрушительницей, но и силой куль­
турного оплодотворения». Ему же принадлежат сло­
ва, в которых выражена сокровенная сущность на­
шей эпохи:

«Теперь уже нет больше веры в возможность 
органического воссоединения Бога и мира. Теперь 
спасение мыслится возможным лишь через разло­
жение всего земного».

Весь вопрос в том, дошли ли мы до предела 
«разложения» земного или не дошли? Достаточно ли 
свободно человечество в своей воле построить новое 
или его связывают еще стальные канаты предрас­
судков, меры и отношения прошлого? Все ли покон­
чено со «старым миром», или он еще цепко хвата­
ется где-то костлявыми руками за рушащееся госу­
дарственное здание, за власть над сотнями миллио­
нов людей, за танки, атомные бомбы и космические 
лучи?

Каждому ясно, что нет, не кончено! И если наша 
левая нога переступила порог нового и повисла в 
воздухе, не нащупав опоры, то держимся мы на пра­
вой ноге, стоящей в старом. Вот почему наши годы 
наполненны тревожным смятением, порывами ввысь 
и мелкими дрязгами серого дня, мечтою о объедине­
нии всех народов и глубокими раздорами между по­
бедителями. Бернс, в своей 1)ечи по радио 18.Х.1946г., 
назвал эти раздоры «конфликтом идей»:

«За этими спорами и расхождениями скры­

вались действительные, глубокие различия ин­
тересов, идей, опыта и даже предрассудков», 

и далее:
«Жаждущие мира народы не будут в состо­

янии оказать свое влияние, если они не знают 
тех конфликтов идей и интересов, которые вы­
зывают войну...»
(«Борьба за мир», Вып. 2. Изд. «Златоуст», 1946, 
ст. 12.)
В закончившейся только что войне не оказалось 

ни победителей, ни побежденных. «Конфликт идей», 
предшествовавший второй мировой войне, не был 
исключительной причиной ее возникновения. Как 
бы символизируя переходное время, эта война но­
сила двоякий характер: «конфликтом идей» она
возвещала приближение нового, борьбою за «жиз­
ненные пространства» она тянулась к прошлому.

Поэтому и после войны мир не смог отрешиться 
от прошлого. С одной стороны, верно, что теперь нет 
победителей и побежденных, ибо человечество боро­
лось за освобождение от рабства физического и ду­
ховного, с другой стороны, конечные результаты 
войны в этом отношении оказались мизерными, эгои­
стические /интересы государств вышли снова на по­
верхность, и в борьбе за послевоенный порядок, тер­
ритории, проливы, базы, богатства земли и тому по­
добное играют далеко не последнюю роль. Вторая 
мировая война была первой войной нового времени 
за идеи, была «конфликтом идей», но она не разре­
шила их. Тот, кому принадлежит завоеванное ору­
жием право навязать миру новый порядок, стоит в 
смущении, не зная, что делать с этим правом.

Ни в Америке, ни на Британских Островах не 
отдают себе, повидимому, ясного отчета в том, что 
же, собственно, нужно делать. Там родилась Атлан­
тическая Хартия, прокламировавшая человеческие 
свободы, оттуда вышла доктрина демократизма, там 
провозглашена идея мирового Парламента, объеди­
нения наций. При всем богатстве новых идей, там 
царит жалкая путаница в области практических 
мероприятий. Подобно тому, как архитекторов, дав­
ших на ватманской бумаге чертежи изумительно 
прекрасного дворца, заставили бы самих строить его.

Америка чувствует себя, пожалуй, больше всех 
обязанной. Война завершена ее усилиями, она сей­
час самая могущественная держава и это наклады­
вает определенные моральные обязанности на аме­
риканцев. В Америке все больше и больше растет 
требование активной политики, требование действо­
вать и решать, ибо американец почувствовал, нако­
нец, современный «конфликт идей» и свою слабость, 
происходящую от чрезмерного наличия неисполь­
зованной силы. «Без сомнения, пробивается наружу 
воля Америки стать культурно-духцвным миссио­
нером Германии — и не только Германии» — пишет 
один германский автор в недавно вышедшей инте­
ресной книге «Возрождение человечности» (Р. Sche­
rer: Wiedergeburt der Menschlichkeit, Seite 14). Америка 
задумывается над своей победой!

2. «КОНФЛИКТ ИДЕЙ»

Слишком много говорят и пишут о кризисе идей, 
о кризисе духа или духовном кризисе нашего вре­
мени, но слишком мало говорят и думают о суще­
стве этого кризиса. Казалось бы, кому, как не нам, 
имея за спиною десятитысячелетнюю историю куль­
турного развития, надлежало бы заметить законо­
мерность смены культурных эпох для того, чтобы
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перестать оплакивать уходящее и бодрее взглянуть 
на будущее.

Что мы хороним, что умирает на наших глазах 
в грохоте рушащихся городов, вздымающейся земли 
и освобожденной человеческой рукой атомной энер­
гии? Умирает ли дух человеческий или разрушается 
материальное овеществление человеческого духа? 
Говорят, и так думает, пожалуй, большинство, что 
гибнет человеческая личность, гибнет субстанция 
духа, разрушаются последние остатки этики и ре­
лигии. Человечество еще сделает несколько шагов 
вперед и окончательно изгонит Бога с Земли для 
того, чтобы вступить с ним в борьбу во Вселенной.

Между тей, все происходит наоборот. Такая кон­
цепция несостоятельна по одному тому, что дух, в 
противуположность материи, вечен. Начиная с мо­
мента промышленной революции в Англии, с появ­
ления паровой машины и ткацкого станка, с откры­
тия Нового Света, мировой торговли и превращения 
золота в средство власти над живым и мертвым ми­
ром, человечество отрекалось от ценности человече­
ской личности; в дикой пляске вокруг золотого меш­
ка или вокруг циклопической — созидающей или 
разрушающей — машины, втаптывало в грязь чело­
веческую душу, вместе с ее источником — верой в 
Творца, Промысел и Высший Разум.

XVII, XVIII, XIX века и до последних дней — 
это торжествующее наступление материальной суб­
станции против духовной. Это века эпохи рациона­
лизма-материализма. Находясь на вершине материа­
листического цикла истории, пожиная плоды рас­
цвета материальной деятельности многих поколений, 
мы, и только мы, в состоянии заметить, что она заду­
шила духовное начало жизни, в результате чего ци­
вилизованный мир подошел к пропасти. Только на 
краю пропасти человек вспомнил о Том, Кто дал 
ему жизнь.

Так представляется историческое развитие на 
самом деле. Сейчас мир переживает кризис идей, но 
каких идей? Он . переживает кризис — нет, даже 
больше — страшную катастрофу материализма, в ду­
ховном и житейском плену у которого находилось 
человечество в последние 200-250 лет. Сегодня жи­
вое существо человечества поднимается на бунт про­
тив материалистического рабства, а завтра грянет 
революция, революция Духа, революция вот имя Бо­
га. И будет так, как пел Александр Блок:

Легкой поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз 
Впереди Иисус Христос.

Катастрофа материализма — явление несомнен­
ное, неоспоримое. Она уже произошла 20-30 лет то­
му назад в области философии. Политически ма­
териализм потерпел решающее поражение во вре­
мя войны. И, наконец, последняя стадия борьбы 
против него началась сейчас, когда к критике ма­
териализма прцходят широкие массы людей во всех 
странах и государствах света.

Материалистический метод познания исчерпал 
себя после того, как достиг блестящего развития, 
после того, как дошел до крайней точки познания — 
до полного разложения материи атома в «ничто», 
т. е. обнаружил духовную основу материи, мате­
риального атома. Политическое учение материализ­
ма подняло против себя восстание после того, как 
были осуществлены на практике его идеалы, когда 
«прыжок из царства необходимости в царство сво­
боды» по теории оказался на практике царством при­
нудительного труда, восточно-деспотического рабо­
лепства, нищеты духовной и материальной.

Следствием катастрофы материализма является 
наблюдаемый конфликт идей и «глубокие различия, 
интересов и даже предрассудков» по выражению 
Бернса. Именно в период катастрофы чего-либо 
могущественного обнаруживается острота борьбы и 
ее многосторонность, словно весенние воды бурно 
вырвались из ледяного плена. Человеческий дух 
вступил в борьбу с материей и одолел ее, но не по­

бедил еще окончательно. В последней схватке тита­
нов содрогнутся горы, земля изменит свой облик, и 
лишь после этого взойдет для измученных людей 
умиротворяющее Солнце новой эпохи.

S. ДУХОВНЫЙ РЕНЕССАНС

Предчувствие предстоящей гигантской духов­
ной борьбы наполняет серьезные книги американ­
ских и английских авторов, политические статьи в 
газетах «Таймс», «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн», а также политические речи руко­
водителей государств.

Уже после войны в Америке вышла в свет кни­
га Арчибальда Мак Лейша «Гуманизм и вера в Че­
ловека», которая поражает не только глубиною 
чувств автора, но тем, что эти чувства выросли на 
американской почве, тем, что Лейш опрокидывает, 
к нашей большой радости, представление о «бес­
чувственной Америке». Ознакомившись с Л^йшем 
и еще с рядом американских политических писате­
лей, невольно приходишь к заключению, что амери­
канцам принадлежит сейчас одно из первых мест в 
том новом духовном движении, которое "стремится 
вывести мир из тупика.

«Мы чувствуем, — пишет Мак Лейш — что люди 
потеряли свое место во Вселенной».

Как это произошло? Это началось с тех пор, как 
человека, вырвавшегося из духовного средневековья, 
обуяла гордость. Заменив собою Творца мироздания, 
человек, с помощью разума, захотел создать новую 
Вселенную:

Мы старый мир разрушим. . .
Мы новый мир построим . . .

Он ушел в материальную деятельность с головою 
и душою, он сделался рабом созданных им же катего­
рий: государства, рынка, промышленности, машин. 
Они пожрали его свободу, братство и равенство лю­
дей. Развитие материального мира дошло до той 
предельной черты, когда не только человек превра­
тился в раба и потерял свое место во Вселенной, но 
и техника, по выражению Шубарта, «Вошла в ста­
дию своего собственного уничтожения». Беспредель­
но был Счастлив человек, представлявший себе 
что мир вращается вокруг Земли. Это наполняло его 
душу чувством духовной гармонии мироздания, он 
сознавал свое божественное призвание и стремился 
ввысь, совершенствуя свое духовное Я. Но с тех пор, 
как Земля «завертелась» вокруг Солнца, а Солнце 
«сорвалось» со своего места и понеслось в неудержи­
мом вихре по небесной хляби, человеческое Я стало 
мало нужным, оно развеялось в эфире, потеряло 
свою логическую ценность. Что такое Я сейчас на 
клочке земли? Ничто. В нем нет смысла, ответствен­
ности перед миром и Богом. Осталась лишь весьма 
оспоримая цель — действовать. Не .важно, во имя 
чего и ради чего, — но лишь действовать, творить, 
создавать невероятное, постигать непостижимое и 
этим восстановить потерянное равновесие между 
внутренней субстанцией и внешним миром.

На этом пути человек дошел до конца, до про­
пасти: ибо атомная бомба — это пропасть, ибо со­
временные военные машины — это пропасть, ибо 
современное государство — это пропасть. Дальше нет 
пути. Каждому ясно, что при том порядке, на кото­
ром держится мир, неизбежна новая катастрофа и 
ее человечество не переживет в прямом смысле это­
го слова. Поэтому-то на краю пропасти человек во­
зопил о своем спасении. Он начал прозревать, и 
вместе с просветлением к нему пришло сознание не­
обходимости борьбы за возвращение духовного мира 
и за освобождение от материального рабства.

Мак Лейш пишет:

«Обнаруживаются признаки и симптомы 
страшной -тоски по вере, страстной тоски, пи­
таемой сознанием человеческой ограниченности; 
это чувство растет и углубляется вследствие то­
го, что научные исследования и техника откры-
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вают такие гигантские размеры и такие страш­
ные возможности Вселенной, которые являются 
более могущественными и опасными, чем может 
представить себе это человечество нашей эпохи.» 
Те же мысли, только в политической сфере, раз­

вивает известный американский журналист Ни-
майер в статье «Мировой порядод и великие дер­
жавы» («Америка и мир», 1946 г. Изд. «Златоуст»). 
Он тоже протестует против «такой структуры мира, 
когда материальная сила определяет положение», 
и с грустью вспоминает, что «в истории были перио­
ды, когда отношения между народами определялись 
не столько воздействием сиды, как принципами и 
законами права и морали» (Стр. 2-3).

Вальтер Липпман, главный редактор газеты 
«Нью-Йорк Геральд Трибюн», постоянно развивает 
одну тему о «идеологическом конфликте из-за эле­
ментарных гражданских прав». Он утверждает, что 
«доверие и лойяльность народов мира не могут быть 
приобретены, если этот идеологический конфликт 
из-за элементарных гражданских прав человека не 
будет разрешен» («Америка и мир», ст. 15).

Теперь мы уже научились понимать, что скры­
вается за сухим академическим выражением «Эле­
ментарные гражданские права человека». Это: без- 
правное скитание по чужой земле; десятки миллио­
нов людей, загнанных в концентрационные лагеря и 
«благодарящих» за такую «заботу» о них своих «фю­
реров», «отцов народа» и вождей; погоня за невинны­
ми людьми в церкви, с выстрелами из автоматов, 
ручейками алой человеческой крови у иконостаса. . .  
голод, бомбы, бесчисленные комиссии и анкеты — 
одним словом, наш сегодняшний мир. С чувством 
глубокой признательности мы протягиваем свою ру­
ку за слова в защиту «элементарных гражданских 
прав человека» американцу Липпману.

Победа рационализма в XVIII веке привела к 
мысли,, что мир — только поле для человеческой 
деятельности, в которой и состоит цель существова­
ния человека. А это привело к опустению души че­
ловека, к потере веры в Бога. Сейчас, без сомнения, 
мы не можем повернуть колесо развития вспять, вер­
нуться к детской вере средневековья. Но философ­
ская мысль ведет нас’ по дороге религии, а не по до­
роге рационалистического мышления:

«В XX веке рационализм дошел до конца и 
теперь должны ожить духовные силы, силы 
чести, любви, благодарности и ответственности. 
Человек есть религиозное существо». (Philipp 
Scherer* „Wiedergeburt der Menschlichkeit",. Стр. 
108-110).

Признание, что человек есть религиозное суще­
ство, вместе с признанием, что люди потеряли свое 
место во Вселенной, составляет отправную точку 
духовного Ренессанса, начинающегося в наши дни.

«Человек не достоин Бога — таково расту­
щее новое убеждение западного человека, того 
самого, который еще недавно утверждал, что 
идея Бога недостойна человека. Оно подготавли­
вает коллективную исповедь целого конти­
нента. Оно должно закончиться ужасным при­
знанием, что прометеевская культура, с ее по­
тугами и стараниями четырех столетий, стояла 
на неправильном пути.» (В. Шубарт: «Европа и 
душа Востока», Изд. «Посев» 1946 г. стр. 71.)

4. ВОЗРОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Духовный Ренессанс XX века по своему содер­
жанию глубоко религиозен, по форме в высшей сте­
пени гуманистичен в новом, подлинном значении 
этого слова. Религиозность и гуманизм наполняют 
собою тот духовный переворот, который происходит 
в философском сознании и практическом мышлении 
людей нашего времени. Вторая половика XX века 
кладет начало эпохе великих гуманистов, которые 
проложат дорогу великим проповедникам и Мессии

следующего за ними. Гуманистическое движение, за­
родившееся на почве Нового Света, в среде выдаю­
щихся деятелей американского народа, только тогда 
обретет силу и победит, когда, преодолев барьеры и 
смяв преграды, овладеет сердцами многострадаль­
ного, несущего крестное испытание, по природе своей 
христолюбивого и мягкосердечного русского народа. 
Гуманизм высоко поднимает ценность и достоинство 
человека, но не находит еще полного оправдания 
его существованию на бренной земле. Роль гуманиз­
ма в исторической перспективе — только усыпать 
цветами дорогу грядущей новой культурной эпохе. 
Сам по себе он способен довести до возвеличения че­
ловека, дать новый толчек росту его гордости и к по­
вторению ошибок прошлого. Но гуманизм, выросший 
на почве христианства, одухотворенный учением и 
жизнью Христа-Богочеловека, выведет мир на свет­
лую и прямую дорогу. Христианскую-окраску гума- 

„ низма, смирение перед величием Божьим, должен 
и может дать русский народ.

Великие эпохи были плодами слияния огромных 
народных комплотов. Слияние великой российской 
семьи народов с народами Запада, и только оно, смо­
жет дать начало новой культурной эре. Таков со­
кровенный смысл истории нашего времени. Гума­
низм станет подлинным духовным Ренессансом 
после приобщения к движению свободного россий­
ского народа. Этим совершенно неосознанным чув­
ством, теплящимся в глубинах русского сердца, 
объясняем мы то трепетное волнение, которое про­
изводят на нас слова первых американских гумани­
стов — президентов Рузвельта и Трумана и лично 
глубоко симпатичной нам Элеоноры Рузвельт.

Покойный президент Рузвельт был гуманистом- 
утопистом. При всей обаятельности Атлантической 
Хартии, духовным отцом которой он был, ее гума­
низм, ее принципы свободы и мирового сотрудни­
чества покоились на утопической мысли о возмож­
ности соединить добро со злом,' примирить неприми­
римое. Ошибка Рузвельта была В предположении, 
что может настать такое врёия, когда волки добро­
вольно откажутся от овечьего мяса и станут мирно, 
вместе с овцами, пастись на международном лугу. 
Сын покойного президента, Эллиот Рузвельт, пере­
шагнул грань утопизма и .фанатизма и, очевидно, 
убедил себя — чтобы спасти всю концепцию, — в том, 
что волки уже стали овцами.

Но американский гуманизм, приняв рузвель- 
товскую Атлантическую Хартию, пошел другой до­
рогой: дорогой борьбы со злом, во имя торжества 
добра:

«Ход истории сделал нас одной из самых 
сильных наций мира. Поэтому он возложил на 
нас особенную ответственность в отношении со­
хранения и правильного использования нашей 
силы в современном, столь взаимно зависимом 
мире» (Труман. Речь на открытии Ген. Асе. — 
«Америка и мир», стр. 32).

Президент Труман провозгласил четыре основ­
ных принципа свободы, ставших теперь символом 
борьбы гуманистов:

Свобода слова,
Свобода религии,
Свобода от притязаний и 
Свобода от страха.

(«Америка и мир», стр. 29).

В своей речи на Рождественской елке прези­
дент произнес чудесные новые слова, зовущие к ми­
ру на земле и в сердцах людей:

«Пусть нашими стремлениями руководят 
слова Иисуса Христа. Учение Христово должно 
нас всех объединить в борьбе за свободу каждо­
го человека, за ответственность правительств в 
правителей, за свободную прессу, школу и за 
свободу слова.»
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Борьба за свободу, стремление к высоким идеа­
лам человечности и сохранение силы, во имя гаран­
тии достижения высших человеческих свобод, со­
ставляет практический гуманизм американской по­
литики.

Не случайно президент Труман включил в со­
став американской делегации в Организации Объе­
диненных Наций г-жу Элеонору Рузвельт. Она уже 
давно играет видную роль в американской общест­
венной жизни. Ее 'роль в вопросах международной 
помощи беженцам достаточно хорошо известна. Ей 
мы обязаны тем, что вопрос о беженцах из плоско­
сти узко-правового и технического был поднят на 
высоту проблем человечности и права свободных 
людей. В этой плоскости она решительно и смело 
защитила людей, до которых ни ей, ни Америке, 
собственно нет и не было никакого дела. По инициа­
тиве г-жи Элеоноры Рузвельт Объединенные Нации 
приступают к выработке «Прав Человека», докумен­
та, свидетельствующего о приближении эпохи воз­
рожденного человечества.

Нельзя пройти мимо книги Элеоноры Рузвельт 
«Если вы меня спрашиваете» («lf You Ask Me»). 
Здесь собраны сотни вопросов, заданных великой 
гуманистке наших дней, и ее ответы на них. Вот 
один из вопросов, ответ на который — ответ торо­
пливый — открывает широкий горизонт женщины- 
гуманистки:

В о п р о с :  Что вы называете полноценной 
жизнью?

О т в е т :  Полноценной жизнью для мужчи­
ны так же, как для женщины, я называю соз­
нание, которое открывается деятельностью, при­
носящей полезные плоды для семьи, друзей, 
хотя бы немного для общей жизни человечества; 
деятельностью, приносящей радость и счастье. 
Сознание, что живешь не только для себя, но 
и для других.
('„Neue Auslese" № 11, 1946 г. стр. 33.)

В другом месте Элеонора Рузвельт, обращаясь 
к жешцинам, говорит: «Наша задача заключается в 
том, чтобы стать хорошими гражданками». Как-то 
ее спросили, кто по ее мнению, три величайших жен- 
щины. Она ответила: Флоренсия Найтингол — самая 
великая женщина в мировой истории, потому Что 
она призвала женщин помогать: раненым на поле 
брани. Мария Кюри — потому, что она доказала, что 
женщины могут вести научную работу наравне с 
мужчинами. Гарриета Бичер-Стоу — не только за 
поставленную социальную проблему, но за мужество, 
с каким она была поставлена в ее «Хижине Дяди 
Тома». Милосердие, равенство и мужество — таковы 
качества достойных славы, и в них идеалы гума­
низма.

Мак Лейш так определяет главный принцип гу­

манизма: «главенство ценности и достоинства чело­
века». Ему принадлежит блестящее выражение о не­
обходимости свергнуть с престола нефть и золото и 
поставить на первое место человека.

Современный новый гуманизм гораздо глубже, 
чем просто мягкое отношение к людям, милосердие. 
Он глубже, чем обеспеченная свобода личности. Гу­
манизм XX века признает личность «объектом исто­
рического развития, через который идет развитие 
мироздания» (Ammerson: „Representative Мег*"), вплоть 
до преувеличенного лозунга: «Либо человек, либо 
ничего!»

Новый гуманизм совершает переоценку всех со­
временных политических социально-экономических 
и религиозно-философских схем, освобождая чело­
века от рабства материального и духовного, и возвра­
щает ему утерянное им место во Вселенной. Он ло­
мает узконациональные барьеры человеческого об­
щежития смело набрасывая на историческом полотне 
картину мирового управления свободных и незави­
симых народов с мировым Парламентом и мировым 
правительством. Доведенный до предела коллекти­
визм основан в этой схеме на раскрепощении ин­
дивидуума. Признание коллективизма есть только 
признание естественного развития истории.

«Кризис современных столетий происходит 
именно потому, что требования техники и циви­
лизации взорвали ограниченные рамки народ­
ных обществ, но в то же время цивилизация еще 

ч не нашла средств создать необходимые формы 
нового политического порядка.»
(Reinhold Niebuhr: „The Children of Light and the 
Children of Darkness.)

Коллективизм в гуманистическом понимании есть 
только форма общения людей, но не новая система 
их государственно-политического подчинения и, тем 
более, закабаления. В социально-экономической об­
ласти предстоит произвести такие изменения, кото­
рые позволили бы употребить на общую пользу бо­
гатства земли, вне зависимости от места их про­
исхождения. Свободная Индия с одной стороны, 
свободный обмен продуктами с другой, — вот схема. 
В центре должен быть помещен свободный рабочий, 
свободный от страха безработицы, произвола и ни­
щеты.

Сообщество людей станет подлинным духовным 
сообществом, ибо настало время объединения веры.
Творец Мира один и един, а различное его восприя­
тие — плод детского возраста человечества. Настало 
время снова придти Мессии и дать людям общие 
заветы любви, правды и справедливости. Будущее 
есть великая духовность и царство Богочеловека.

Таков путь, таковы стремления начинающейся 
эпохи нового гуманизма.

j— ЮРКА БАРТАШЕВИЧ —j

Згустю думау я узвыщу 
На праменьнях к сьветлым зорам, 
Каб пад месяцем плывучым 
Разглядзець у мутным сьвеце — 
Хто каламуцщь каламуту . . .

Я хачу узьняцца у Bbici,
Над щыльней к тзам  спусьцицца, 
Буду сыпаць сьвятла 6icep 
Пакуль сэрца будзе бщца.

А як прыдзецца вярнуцца 
У адпачынак аканчальны 
Я мог сэрца супакощь 
Пад лампадай сьветлай прауды. . .
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М. ТОЛИН ________________________________________________________ -

С М Ы С Л  „ Б Е С С М Ы С Л И Ц Ы “

Мы живем в страшное время. Двадцатый век 
принес с собою какой-то поистине чудовищный 
надлом и перелом в судьбах человечества, и трудно, 
бесконечно трудно осмыслить обрушившееся на нас 
нагромождение исторических потрясений и ката­
строф, в которых злоба и ненависть, месть и жесто­
кость, ложь, предательство и подлость справляют 
свою оргию-тризну над останками Правды, Добра, 
Справедливости и Свободы.

Величайшая, кровопролитнейшая и разруши­
тельнейшая война, как смерч, длившийся шесть лет, 
пронеслась над странами и народами нашей пла­
неты. В мае 1945 года возвещено было ее окончание, 
и миллионы людей вздохнули облегченно, надеясь 
и веря, что »взойдет она — заря пленительного сча­
стья«. Немало прекрасных речей произнесено было 
с тех пор; немало состоялось встреч между государ­
ственными деятелями великих и малых держав; не­
мало конференций собиралось в крупных и мелких 
пунктах земного шара. Преисполненные благих на­
мерений и добрых стремлений, все они говорили 
о прекращении вооруженных столкновений между 
народами, о наступлении новой светлой эры в жизни 
рода человеческого.

Но мира нет. Жестокая, а во многих странах и 
кровавая действительность свидетельствует неоспо­
римо, что призрак Страха и Смерти продолжает Да­
мокловым мечом висеть над людьми, бросая черную 
тень на широковещательные декларации и «хартии» 
глашатаев всеобщего благополучия. И мнится порою, 
что никакие мирные договоры не принесут умиро­
творения изверившемуся в торжестве права и спра­
ведливости человечеству.

Пытаться закрывать на это глаза бессмысленно 
и бесполезно. »Цивилизованное« человечество стоит 
на распутьи, и смутное, часто бессознательное ощу­
щение апокалиптичности переживаемого определяет 
современное восприятие мира и жизни. Сумерки 
и закат «западной» — рационалистической — куль­
туры возвещаются чуткими мыслителями, стремя­
щимися в изменчивом потоке событий уловить пульс 
и сущность исторического процесса. Завершение эпо­
хи »нового времени«, наступление следующей эры 
земного бытия человечества, рождение новых куль­
тур или духовное перерождение культур Ста­
рых — вот основной мотив этих предчувствований 
будущего. В философии, в науке, в искусстве, в исто­
рически как-бы застывших и казавшихся »вечны­
ми« религиозных представлениях и установлениях 
намечаются сдвиги, размах и последствия которых 
еще не поддаются ясному учету.

Очевидно одно: бытие и сознание современного 
человека находятся на пороге иных форм мироощу­
щения и жизнепонимания, чем в последние пять ве­
ков господства рационализма; и »культурные« наро­
ды, вчера еще бесспорно и монопольно представляв­
шие »все человечество«, стоят сегодня на грани либо 
духовного возрождения, либо духовного вырож­
дения.

Государственные и политические деятели, вер- 
ыАтели судеб наций и стран в настоящий момент, 
предпочитают — за редкими, единичными исключе­
ниями—не видеть смысл переживаемой нами эпохи. 
Одни из них продолжают рассматривать историче­
скую действительность, как столкновение и согла­
сование интересов отдельных держав между собою; 
другие строят систему своей политической мудрости 
на принципе «борьбы классов»; третьи, хотя и твер­

дят о »борьбе идей«, определяющей ныне ход разви­
тия человечества, но не додумывают этого положе­
ния до конца и сводят его на деле все к той же »по­
литике« интересов.

В итоге — мира нет, ибо нет единой идейной и 
духовной основы, на которой можно было бы такой 
мир сколько-нибудь прочно построить.

Между тем, человечество уже распалось на два 
взаимно чуждых и враждебных лагеря, на два без­
условно непримиримых стана. Столкновение между 
ними совершенно неизбежно, но произойдет оно не 
обязательно в плоскости политических конфликтов, 
в сфере экономических и социальных систем и от­
ношений или по линии военных действий, ибо здесь, 
в области »материи«, компромиссы и соглашения 
возможны, даже вероятны. Борьба идет и будет итти 
в о б л а с т и  д у х а  — борьба извечных начал Прав­
ды, Добра и Свободы с неправдою, злом и наси­
лием: »Дьявол с Богом борется, а арена борьбы 
сердца человеческие«, по слову Достоевского.

В этом и только в этом —: содержание, сущность 
и смысл великих и грозных событий наших дней.

Но если не только христианство, а и другие ве­
ликие религии — особенно, буддизм — оказываются 
несовместимыми с доктринами мира сего, сулящими 
человечеству спасение и благополучие в н е  Б о г а ,  
то ж и з н е н н ы й  с т и л ь  современности выража­
ется почти исключительно »экономическим материа­
лизмом«. При всей своей философской несостоятель­
ности, он н а  п р а к т и к е  определяет собою одина­
ково и социалистические и капиталистические фор­
мы человеческого общежития, стремится свести весь 
смысл божественного мироздания к категориям хо­
зяйственных отношений. Человек превращается, по 
меткому сравнению проф. Успенского, в двухмерное 
плоское существо, способное двигаться лишь по двум 
плоскостям — производства и потребления.. Господ­
ствующим становится тип полуавтомата — робота, 
бездуховного и бескультурного.

Элементарная в своей предельной пошлости фор­
мула: »Единственными двигателями исторического 
развития и прогресса являются голод и половое чув­
ство« — эта формула не только духовно убога, но 
и »научно« несостоятельна, л о ж н а .  И, однако, не 
составляет ли она, начиная от грубо-циничных ма­
териалистических течений и кончая утонченными 
в своей »эстетичности« модными вещаниями, о с н о в ­
н о г о  содержания теорий, учений и просто жизне­
ощущения современности, в своем отрыве от боже­
ственного источника всего сущего особенно легко 
поддающихся «прелести зла«?

Построить братство людей, а — тем более — 
братство народов на категориях производства и по­
требления, на »социологических« факторах голода и 
полового чувства или на «хартиях« политического 
рационализма и утилитаризма — мыслимо, может- 
быть, теоретически, но на деле невозможно, неосу­
ществимо. Прекращение войн, и международных и 
гражданских, — задача политически, социологически 
и экономически неразрешимая. Ни одна политиче­
ская, хозяйственная или социальная система, как ни 
один государственный строй, не являются, с а м и  
по с е б е  воплощением начал Истины, Добра и Сво­
боды. Без р е л и г и о з н о й  основы, оторванные от 
Бога и Правды Божьей, они неизбежно становятся — 
в той или иной степени — носителями неправды, зла 
и насилия, отражают в себе основной в н у т р е н ­
н и й  порок »современного« человека
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,,с его безнравственной душой, 
себялюбивой и сухой, 
мечтанью преданной безмерно, 
с его озлобленным Умом, 
кипящим в действии пустом

Новейшая история человечества эти положения, 
эти, в сущности, »простые« истины достаточно ярко 
подтвердила. Нужно, наконец, найти в себе честность 
и мужество открыто сказать, что в с я к и й  полити­
ческий и социальный режим, лишенный религиозно­
нравственного содержания, неминуемо вырождается 
в торжество и владычество злого начала. Это отно­
сится в равной мере к »капиталистическим« и »со­
циалистическим«, к »тоталитарным« и »демократи­
ческим« формам человеческого общежития. Нужно 
осознать и осмыслить, продумать и прочувствовать, 
воспринять н е т о л ь к о  р а з у м о м ,  но с е р д ­
ц е м  и с о в е с т ь ю ,  что несомненное и очевидное 
преимущество »западной« демократии перед тотали­
тарными системами различных цветов и оттенков 
обусловливается исключительно духовными ценно­
стями, наследием религиозного — в частности хри­

стианского — подхода к человеческой личности, до­
стоинство и права которой сознаются, как нечто 
фундаментальное, нерушимое.

Неизбежные в повседневной жизни пороки и по­
грешности ф о р м а л ь н о й  демократии не должны 
ни в каком случае закрывать от нас ее, пусть отно­
сительной, ценности, ее предельного приближения и 
напряженного п о т е н ц и а л ь н о г о  стремления 
к ценностям абсолютным, осуществимым лишь через 
победу Бога над Дьяволом в сердцах человеческих. 
Под этим углом зрения необходимо рассматривать 
глубоко идеалистические в сути своей попытки от­
дельных светлых умов Нового Света внести начала 
Правды, Добра, Справедливости и Свободы в духов­
ный хаос, грозящий поглотить мир и ввергнуть чело­
вечество в катастрофы, еще более страшные, чем пе­
режитые им в последние десятилетия потрясения.

Под этим углом зрения только и можно приступить 
к о с у щ е с т в л е н и ю  на деле смелого по замыслу 
и подлинно-христианского по духу проекта Винсто­
на Черчилля — плана создания Соединенных Шта­
тов Европы, выдвигаемого ныне этим большим чело­
веком и крупным историческим деятелем нашего 
времени, личность которого далеко не исчерпывается 
его п о л и т и ч е с к о й  ролью в рамках Британ­
ской Империи. Под этим же углом зрения следует 
приветствовать и действенно поддерживать идею 
Объединенных Наций, независимо от трудности ее 
практического проведения в жизнь и от ее еще не­
совершенной организации. ■*

Ибо раскрытие в частной и исторической жизни 
заветов Христа задача необычайно сложная и требу­
ющая полного обновления и чрезвычайного напря­
жения духа, задача, не разрешимая без того, что 
именуется »духовным горением«. И думается нам, 
что русскому народу предстоит вложить и свою леп­
ту в святое дело внутреннего преображения жизни 
и мира на нерушимом фундаменте извечных начал 
Истины, Добра и Свободы, излучаемых неугасимым 
источником божественного Света, исходящих от Бо­
га, Который прежде всего Л ю б о в ь .  И завет апосто­
ла: »Пусть языком твоим говорят ангелы, но если 
в словах твоих не будет любви, то они будут медью 
звенящей и кимвалом бряцающим«» — этот завет 
встает перед миром, как е д и н с т в е н н о е  мерило 
всех ценностей. Любовь и жертвенность! Та любовь 
и жертвенность, что с такой силой выразил поэт:

„Верю в правоту верховных сил,
Разбудивших древние стихии,
И из недр обугленной России 
Говорю; Ты прав, что так судил!
Нужно до алмазного закала 
Раскалить всю толщу бытия...
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, вот плоть моя!“

А. СИБИРСКИЙ

Мысль о «Соединенных Штатах Европы» опять 
начинает занимать умы многих лучших людей этого 
«континента», географически представляющего со­
бою лишь небольшой сравнительно отрезок, своего 
рода полуостров необъятного Азиатского материка, 
но политически и хозяйственно, а — с оговорками — 
и культурно, завоевавшего себе право не только 
считаться, но и быть особой частью света. Насущ­
ность этой, кстати — вовсе не новой, проблемы миро­
вой политики была особенно ярко выдвинута и под­
черкнута в начале этого года маститым государст­
венным Деятелем Великобритании, Винстоном Ч е р ­
ч и л л е м ,  который 16 января 1947 г. вызвал в Лон­
доне к жизни «Комитет Объединенной Европы». Ко­
митет, в который вошли выдающиеся представители 
всех вероисповеданий, политических течений и пар­
тий, выступил с горячим призывом — создать, на­
конец, в рамках Объединенных Наций Соединенные 
Штаты Европы.

Выступление Комитета и, в особенности, возглав- 
ление его такой колоритной, определенной и тем­
пераментной личностью, как Черчилль, вызвали не 
только в самой Британской Империи, но и в широкой 
мировой общественности реакцию, в которой можно 
отметить всю мыслимую скалу чувств и отношений 
— от пламенной и восторженной поддержки идеи и 
до неприкрытого, дышащего чуть ли не ненавистью 
злопыхательства. Последнее относится к той части 
международной общественности, которая склонна 
видеть в плане Черчилля ничто ,иное, как попытку 
создания «европейского блока» против Советского Со­
юза, хотя лондонский комитет достаточно недву­
смысленно высказался за то, что образование Со­
единенных Штатов Европы желательно и возможно 
лишь на почве тесного и искреннего сотрудничества 
и с США и с СССР. Сам Черчилль решительно про­
тестует против подозрения его в создании какого- 
либо протисоветского фронта: СШЕ должны войти
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в состав Объединенных Нации, где состоит и СССР, 
полностью подчиняясь задачам и статуту СОН; та­
ким образом, ни о какой организации блоков не мо­
жет быть й речи.

Повторяем: идея Соединенных Штатов Европы 
отнюдь не нова. Философы и государственные дея­
тели, мыслители и политики, больше того — даже 
многие полководцы Запада неоднократно выдвигали

план объединения всех наций и государств Европы 
на почве мира и справедливости. Империя Карла Ве­
ликого еще тысячу лет тому назад покоилась на той 
же -идее. Римские папы стремились, хотя и не все­
гда с годными средствами, к ее осуществлению. Во 
время Французской Революции 1789 г. план «Все- 
европы» играл далеко не последнюю роль, и в им­
периализме великого Наполеона ясно чувствуется его 
дыхание. Даже европейский легитимизм первой по- 
говины 19-го века был не чужд этому идеалу. Уже 
в наши дни такие французские политики, как Ари­
стид Б р и а н  и Эдуард Э р р и о, проводя в жизнь 
мысли их великого соотечественника Виктора Гюго,  
выступали со всею определенностью и свойственным 
им темпераментом в  пользу европейского единства, 
а движение «Пан-Европы», возглавляемое графом 
Рихардом К у д е н х о в э - К а л е р г и ,  завоевало се­

бе в 20-ых и 30-ых годах 20-го века видное место 
среди культурно-политических течений современной 
западно-европейской мысли. Не менее 26 государств 
оффициально и активно поддерживали работу «Пан- 
европейского Объединения», а тесное сотрудничест­
во на этой почве между Брианом, с*одной стороны, 
и Густавом Ш т р е з е м а н о м  — с другой, подводи­
ло спод теорию Куденховэ уже солидный фундамент 
реально-политического действия. Смерть Бриана в 
1932 г. и победа национал-социализма в Германии по­
ложили, однако, предел этому развитию. Но даже в 
империализме Г и т л е р а  жила, хотя и в искажен­
ном до карикатуры виде, все та же идея «объедине­
ния Европы»-, тысячелетняя мечта маленького ,«кон­
тинента», несколько столетий подряд решавшего и 
определявшего судьбы всего человечества.

В марте 1943 г. Винстон Ч е р ч и л л ь  выступил 
впервые со своим, построенном на трезвых пред­
посылках целесообразности и разумности, конкрет­
ным планом создания «Единой Европы», который 
имел бы самой главной своей задачей предотвраще­
ние всяких вооруженных столкновений между евро­
пейскими народами в будущем. Черчилль предлагал 
в рамках этого своего плана прежде всего созданий 
«Европейского Совета» с приданным ему Верховным 
Международным Трибуналом, воскрешая своим 
предложением ничто иное, как идею покойного Рос­
сийского Императора Н и к о л а я  Н-го, который на­
деялся, что заключенная по его инициативе Гааг­
ская конвенция и созданный ею Международный 
Трибунал в Гааге позволят, наконец, разрешать кон­
фликты между державами исключитёльно мирным 
путем, на незыблемых основах международного пра­
ва. В своей дальнейшей части план Черчилля пред­
видел свободу торговых отношений между европей­
скими нациями, уничтожение таможенных перего­
родок между отдельными странами, полную свободу 
передвижения из государства в государство. Он 
предполагал и возможность постепенного перехода 
к единой общеевропейской валюте. Вопросы нацио­
нальной обороны должны быть подчинены обще­
европейским интересам, и проблема безопасности 
должна быть разрешена во всеевропейском мас­
штабе.

Следует отметить, что не только Черчилль яв ­
ляется сегодня поборником этих идей. Такой госу­
дарственный деятель, как министр-председатель 
южно-африканского правительства, Ян Христиан 
Смат с ,  выступил со всею решительностью, как  
определенный сторонник плана СШЕ. Но и Прези­
дент США, Гарри С. Т р у м а н ,  проводит в послед­
ние годы в отношении «Старого Мира» идеи, сводя­
щиеся в основном все к тому же проекту создания 
«Объединенной Европы».

Политическая обстановка, характеризующая со­
временное международное положение,. не позволяет 
еще думать о практическом осуществлении плана 
Черчилля, против которого мобилизуются достаточ­
но мощные силы противодействия и к которому от­
носятся отрицательно такие державы, как СССР и 
Франция. Но слова Георга З и м м е л я ,  что «ничто в 
мире не случается так, как о том мыслили пророки 
и вожди, но и ничто не случилось бы без пророков и 
вождей» — эти слова более, чем когда бы то ю*,было, 
применимы к политическим теориям, кажущимся 
подчас неосуществимыми и фантастическими и ста­
новящимися действительностью, когда «исполняются 
сроки».
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ДИАЛЕКТИКА ГЕГЕЛЯ

Диалектика существовала еще в древне-грече­
ской философии: так Аристотель называет основа­
телем диалектики Зенона. Но до Гераклита она но­
сила отрицательный характер в том смысле, что, 
хотя обнаружение противоречий в известной области 
и считалось основной задачей исследования, но зато 
обнаружение его и считалось признаком негодности 
знания. Так, Зенон, обнаружив противоречия в дви­
жении, просто отрицал возможность движения, и 
софист Протагор, обнаружив одинаковую правомер­
ность двуз; противоречивых суждений по поводу 
всякого предмета, сделал отсюда вывод о невозмож­
ности достоверного познания вообще.- В новое вре­
мя отрицательный характер носила диалектика у 
Канта в его второй части*трансцендентальной логики 
в «Критике чистого разума» — в «Трансценденталь­
ной диалектике». Здесь Кант ставит себе задачей 
раскрытие призрачности и обманчивости трансцен­
дентных, т. е. выходящих за пределы опыта, сужде­
ний. Кант указывает, что человеческому разуму при­
сущи — так же естественно и необходимо, как зре­
нию, — некоторые оптические обманы или извест­
ные иллюзии: разум стремится выйти за пределы 
опыта к безусловному, создавая абсолютные идеи 
души, мира и Бога, но запутывается в своих же соб­
ственных положениях, впадая в противоречие, т. к. 
происходит ( незаконное приложение понятий рас­
судка к «вещам в себе», а не к предметам опыта.

Диалектика же Гераклита носит положитель­
ный характер: наличие противоречия рассматри­
вается им не как признак негодности знания, а как 
принцип гармоничности и подлинной разумности. 
«Разум создает сущее», утверждает Гераклит, «из 
противоположных стремлений» 0  — «должно знать, 
что война всеобща, что правда есть раздор и что все 
возникает через борьбу и по необходимости».(2) 
Поэтому-то у Гераклита в его. безостановочной из­
менчивости всех вещей наблюдается единство проти­
воположностей и противоречий: «в нас всегда одно 
и то же: жизнь и смерть, бдение и сон, юйость и ста­
рость, ибо это, изменившись, есть то, и — обратно — 
то, изменившись, есть это»(3); «морская вода — чи­
стейшая и грязнейшая, для рыб она питательна и 
спасительна, людям же негодна для питья и пагуб­
на» (4); «муж считается глупым у Божества, подобно 
тому, как ребенок — у взросл ого »(5); «самая пре­
красная обезьяна — безобразна по сравнению с ро­
дом людей; мудрейший из людей по сравнению с Бо­
гом кажется обезьяной и по мудрости, и по красоте, 
и во всем прочем».(6)

В сознательной противоположности к этим поло­
жениям Гераклита, Аристотель в своей «Метафизи­
ке» формулирует свой знаменитый принцип не- 
противоречия: «Невозможно, чтобы одно и то же в 
одном и том же отношении в одно и то же время 
относилось бы к одному и тому же и не относилось 
к нему»(7), замечая, что Гераклит другого об этом 
мнения, но что, тем не менее, два подобных утвер­
ждения «попросту отрицают друг друга». И ,. дей­
ствительно, как мы можем видеть, большинство 
противоречий Гераклита суть противоречия не в од­
ном и том же отношении и не в одно и то же время, 
стало-быть, представляют собою с логической сто­
роны смешение понятий. Однако, тем не менее, Ари­
стотель все же нисколько не задевает основной мыс­
ли Гераклита о реальном наличии Противоречий и о 
сглаживании их в непрестанном процессе измене­
ния вещей. Не задевает принцип Аристотеля о не- 
противоречии. и диалектику Платона. Как известно,

у Платона диалектика понимается в двух смыслах: 
во-первых, как Искусство вести собеседование — 
обычное понимание диалектики в древности, и, во- 
вторых, как совершенно бесспорный единственный 
метод, «пытающийся правильным образом достичь 
сущность всякой вещи».(8) Однако, по существу дела, 
у Платона имеет место не двойное понимание диалек­
тики, а одно: именно собеседование у него ведет к 
образованию определенного понятия, а сущность 
всякой вещи у него это — идея, понятие; следова­
тельно, у Платона диалектика — это нахождение 
эвристическим путем определения понятия или, что 
то же для него, сущности вещи. Поэтому у Платона 
диалектика — это логика и метафизика. В таком же 
смысле понималась диалектика в средние века, а так 
же иногда и наше время в аристотелево-схоласти­
ческой философии.(9) Теперь спрашивается: каким 
же образом ведется, по Платону, собеседование, что­
бы оно могло привести к образованию определенного 
понятия, или сущности вещи? На это сам Платон 
отвечает в «Тэетете», и это мы можем видеть у него 
постоянно — путем сталкивания и борьбы проти­
воположных утверждений. Стало-быть, в этом смыс­
ле диалектика Платона сходится с диалектикой Ге­
раклита. И, на самом деле, Платон не только считал 
столкновение противоречий характерной чертой 
диалектики, но он даже уже знал, что диалектика 
ведет иногда к злоупотреблению противоречием. Так, 
Платон не рекомендовал заниматься диалектикой 
незрелым людям: «Молодые люди после первых
уроков диалектики», замечает Платон, «обращают ее 
в игру и забавляются непрёрывным противоречием. 
Подражая тем, которые сбили их в споре, они ста­
раются сбивать один другого и, напоминая собою 
молодых собак, тешатся тем, что бросаются со сво­
ими рассуждениями и рвут ими всякого, кто при­
ближается»^10) Картина, которая нисколько не по^ 
теряла в своей жизненности и правдивости и по 
истечении более двух тысяч лет!

К сказанном^ мы должны добавить, что уже в 
древне-греческой философии неоплатоник Прокл 
установил три момента диалектического развития 
всего сущего: 1. пребывание его в единстве; 2. вы­
ступление из него другого в силу своего различия и 
3. возвращение к нему в силу своего сходства, и про­
водил эту триаду на всем протяжении своей фило­
софии. Нетрудно видеть, что эта триада совпадает 
с тезисом, антитезисом и синтезисом, через которые 
проходит все сущее у Фихте, Шеллинга и Гегеля.

Не подлежит сомнению, что самым крупным и 
непревзойденным диалектиком нового времени был 
Гегель. Правда, материалисты утверждают, что они 
поставили диалектику Гегеля «на ноги», т. е. пере­
несли ее из мира идей в мир действительности. Од­
нако, справедливость требует отметить, что диалек­
тика Гегеля обнимает собою развитие не только идеи, 
но и природы, всего сущего, и что критика Гегеля 
законов логики, понимание им движения и установ­
ленные им законы диалектики полностью воспро­
изводятся всеми позднейшими диалектиками, точно 
так же, как воспроизводятся ими все приводимые 
Гегелем примеры, поясняющие положения его диа­
лектики.

И вот со времени Гегеля философской логике и 
основанной на ней философии стали противопостав­
лять диалектику и основанную на ней диалектиче­
скую философию. Вполне естественным является, 
следовательно, вопрос: чем же отличается диалекти­
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ка от формальной логики и основанной на ней фи­
лософии?

На это надо ответить, что формальная логика и 
основанная на ней философия признают многие по­
ложения диалектики. Больше того, многое из того, 
что диалектика выдает за свое величайшее дости­
жение, давным давно известно уже недиалектиче­
ской философии. Так, в недиалектической филосо­
фии давно уже стала общим местом та «великая 
основная мысль о том, что мир состоит не из готовых 
законченных предметов, а представляет собою сово­
купность процессов» (выражение материалистов- 
диалектиков). Как известно, еще со времени 
Ляйэлия, Дарвина и Конта, внесшего окончательно 
принцип эволюции, соответственно в геологии (исто­
рия земли), биологии и социологии (динамика об­
щества у Конта — часть несравненно более важная, 
чем статика) а также Г. Спенсера, внесшего этот же 
принцип эволюции во все области бытия и мышле­
ния, вся наука и философия стала носить в высокой 
мере эволюционный характер, т. е. именно призна­
вать непрестанное развитие, а отнюдь не какой-либо 
застой. Правда, в недиалектической философии 
развитие понимается в эволюционном смысле, т. е. 
в смысле постепенного изменения, и не в смысле 
изменения резкими скачками, как это утверждает 
диалектика. Однако, отсюда совершенно не следует, 
будто бы недиалектической философии совершенно 
чужда идея скачкообразного развитид и перехода 
количества в качество. Идея скачкообразного разви­
тия лежит в основе «теории катастроф» в геологии 
и «мутационной теории» в биологии, а также в теории 
химических соединений (напр., легкий и мягкий 
металл — натр, в соединениях с тяжелым, ядовитым, 
зеленоватым газом — хлором дает нечто совершенно 
отличное от них обоих — поваренную соль — хлори­
стый натр). А область социологии и область психо­
логии с философией являются классическими обла­
стями по признанию принципа перехода количества 
в качество. Ни один социолог не утверждает, что 
общество просто равняется сумме составляющих его 
индивидов, но всякий социолог знает, что общество 
обладает такими свойствами, которых не имеется в 
простой сумме отдельных индивидов. Особенно рази­
тельно обнаруживается это на примере толпы: толпа 
может состоять из добродушных людей и оказаться 
жестокой, или же состоять из умных людей и ока­
заться безрассудной. Так же и современная психо­
логия, психология целостного образа, Gestaltpsycho­
logie, резко утверждает, что психическое образова­
ние — образ восприятия отнюдь не может быть све­
ден к сумме своих частей, к связанности при помощи 
лишь простого «И» (Und-Verbindungen, Wertheimer), но 
всегда представляет собою нечто целое, необъясни­
мое при помощи своих частей, так как он является 
совершенно новым по сравнению с этими частями. До 
возникновения же Gestaltpsychologie, как известно, 
еще Вундт учил, что всякое психическое образова­
ние есть «творческий синтез», не могущий быть 
объясненным механически из своих составных ча­
стей. Разумеется, подобные взгляды можно обнару­
жить у многих философов и психологов (начиная 
с Аристотеля, утверждавшего, что целое первичнее 
своих частей), напр., у Авенариуса («характеры»), 
Эренфельса, Крюгера, Шуппе, Корнелиуса, Г. Мюл­
лера, Мейнонга, Бергсона и др., т. к. они вообще ха­
рактерны для тех, кто придерживается не «механи­
ческих», а «органических» воззрений.

Что недиалек'тическая философия часто при­
знает существование противоречий в вещах — это 
признает и сам Гегель (напр., обычные выражения: 
«всякая вещь несет в самой себе зародыш своей ги­
бели», «жизнь есть смерть» и т. д.). Кроме того, 
нельзя не отметить, что недиалектической филосо­
фии совсем не чужда и идея перехода одной проти­
воположности в другую. Так, напр., у Вундта три 
основных универсальных психологических закона 
развития: закон духовного роста, закон гетерогенных 
целей и закон развития одной противоположности в 
другую^11) Наконец, что недиалектической филосо­

фии не чужда и идея слияния противоречий и све­
дение отдельных случаев в одно целое при помощи 
высшего синтеза — об этом свидетельствуют созна­
тельно-синтетические системы таких философов, 
как Платон, Лейбниц, Фулье и др.

Но если недиалектическая философия признает 
многие положения диалектики, то в чем жё в таком 
случае заключается разница между ними? Эта раз­
ница состоит лишь в общих принципах, из которых 
они рассматривают все мышление и все бытие. Эти 
общие принципы настолько различны в диалектике, 
с одной стороны, и в логике и основанной на ней 
философии — с другой, что приводят прямо-таки 
к прямой вражде между ними, при чем следует ска­
зать, что нападающей стороной является диалектика. 
Объясняется это тем, что в то время, как логика, 
гордая и самоуверенная благодаря более чем 2000- 
ному господству своих принципов, а также благо­
даря поразительным по своему величию зданиям 
философии и науки, воздвигнутых на этих принци­
пах, почти никогда не касается отношения принци­
пов диалектики к своим принципам, а, если и касает­
ся, то лишь мимоходом, (12) диалектика, насчитыва­
ющая со времени Гегеля только около одной сотни 
лет, может утверждать свое господство лишь в том 
случае, если разрушит принципы логики. Вот по­
чему, если формальная логика только в виде исклю­
чения касается диалектики, то всякая диалектиче­
ская логика, как правило, содержит в себе критику 
принципов логики.

Основной недостаток формальной логики сво­
дится, по мнению Гегеля, к тому, что законы ее — 
это только рабские силуэты застывших вещей, при­
менимые лишь к неподвижным вещам, но совершен­
но неприменимые к процессам, к движению, к изме­
нению, к жизненности, словом, ко всему тому, что 
требует от мысли значительной гибкости. По утвер­
ждению Гегеля, формально-логическое, рассудочное 
мышление «не гибко и однообразно» и «в своей по­
следовательности ведет к гибельным и разрушитель­
ным результатам».(13) Что означает эта критика фор­
мальной логики, это становится вполне понятным из 
тех упреков, которые делает Гегель формальной ло­
гике по поводу всякого из ее законов.

Логический закон тождества Гегель формули­
рует следующим образом: «Все равно самому себе, 
А = А»(14), поясняя, что под А надо разуметь все или 
всякое бытие.(15) Этот закон Гегель рассматривает, 
во-первых, как «пустую тавтологию», как «бессодер­
жательный», и как «ни к чему не ведущий» (16); и, 
во-вторых, как грубое противоречие. Именно по са­
мой форме этот закон обещает объяснить субъект 
каким-нибудь предикатом, и в то же самое время не 
исполняет его, так как повторяет, что А есть А.(17) 
Например, мы спрашиваем, что такое растение, и по­
лучаем в ответ — «растение есть растение»: ответ, 
хотя и правильный, но ничего не говорящий, или мы 
спрашиваем, что такое Бог, и получаем в ответ — 
«Бог есть Бог». Во всех подобных случаях мы обма­
нываемся в нашем ожидании: мы ожидаем услы­
шать «нечто» о спрашиваемом, и получаем в ответ 
«ничто». Поэтому, по Гегелю, подобные тождества 
являются не только скучным празднословием, но и 
противоположностью истины, противоречием — 
вместо обещанной истины из тождества выходит 
«ничто».(18) В результате критики закона тождества 
Гегель приходит к часто повторяемому положению, 
что одно голое тождество совершенно не мыслимо, и 
всякое тождество непременно предполагает и от­
личие — истина состоит в единстве тождества и 
отличия.

Логический закон противоречия Гегель пони­
мает, как отрицательную форму закона тождества — 
«А не может быть одновременно А и не А».(19) По 
его мнению, и этот закон не имеет значимости, так 
как действительность свидетельствует как-раз об­
ратное, а именно положение: «Все веши сами по 
себе противоречивы».(20) Особечно заметна эта им­
манентная противоречивость в понятиях соотноси­
тельных, напр., верх и низ, правое и левое, отец и 
сын и т. д.; ибо верх есть то, что не есть низ, верх
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определяется лишь тем, что он не есть низ, и имеет­
ся лишь постольку, поскольку имеется низ, и, на­
оборот, — во всяком из.этих определений лежит его 
противоположность. Таким образом, здесь проти­
воположность содержит в себе противоречие^21)

Логический закон исключенного третьего Гегель 
формулирует следующим образом: «Нечто есть А 
или не А, и не существует ничего третьего, полагая, 
что его обычное понимание заключается в том смыс­
ле, что всякой вещи принадлежит из всех предика­
тов или данный предикат или его не-бытие.»(22) На 
этом понимании закона исключенного третьего Ге­
гель и строит критику его, которая сводится к двум 
положениям: 1. закон этот есть «тривиальность, ни 
к чему не ведущая», и он «настолько незначителен, 
что не стоит его произносить»; если из бесконечного 
множества предикатов выбирается какой-либо один 
и затем прилагается к определенной вещи, или в по­
ложительной, или в отрицательной форме, то отри­
цательная форма нам ровно ничего не говорит 
о субъекте, так как он есть лишь выражение отсут­
ствия данного признака и полнейшая неопределен­
ность, напр., согласно этому закону, мы можем ска­
зать о духе, что он или сладкий или не-сладкий, что 
он зеленый или не-зеленый и т. д.(23); и 2. закон этот 
неверен, т. к. он утверждает, что не существует ни­
чего третьего, кроме А или не-А, + А или — А; 
между тем, как раз даже здесь существует нечто 
третье — просто А, которое является и ни + А и 
•ни — А.(24)

Наиболее разительное посрамление законов фор­
мальной логики и в то же'время наивысшее торже­
ство диалектического закона противоречия Гегель 
видит в понятии движения. Гегель вполне присоеди­
няется к мнению древних диалектиков-элеатов (Зе­
нон), что понятию движения присуще противоречие, 
однако, он считает нужным сделать из этого поло­
жения не тот вывод, который они сделали, а именно, 
что движения не существует, но тот вывод, что дви­
жение есть существующее противоречие. «Нечто дви­
жется лишь», утверждает Гегель, «не тогда, когда 
оно находится в этом «теперь«, «здесь» и в другом 
«теперь», «там», но тогда, когда оно в том же «здесь» 
одновременно находится и не находится. »(25)

Уже из понятия движения у Гегеля становится 
ясным, какую огромную роль играет у него понятие 
противоречия. И, на самом деле, Гегель считает тож­
дество принципом мертвого бытия и противоречие 
«корнем всякого движения и жизненности: лишь 
поскольку что-нибудь имеет в самом себе проти­
воречие, движется оно, имеет влечение и деятель- 
ность».(26) Объясняется это тем, что вследствие вну­
треннего противоречия вещь выходит из самой себя 
и приходит в изменение. (27) Таким образом, все ко­
нечное изменчиво и преходяще, а это именно и есть 
ни что иное, как диалектика конечного, «благодаря 
которой последнее, будучи в себе иным самого себя, 
должно выйти за пределы того, что оно есть непо­
средственно и перейти в свою противополож­
ность»^28) Так, например, жизнь, как таковая, носит 
в себе зародыш смерти, противоречит себе внутри 
самой себя и вследствие этого снимает себя. Словом, 
диалектический момент, по Гегелю, «есть снятие 
такими конечными определениями самих себя и их 
переход в свою противоположность»^29)

Однако, по Гегелю, диалектика не кончается 
отрицательным моментом, так как отрицание явля­
ется также и чем-то положительным — именно отри­
цательное содержит в себе, как снятое, то, из чего 
оно происходит, и не существует без него. Словом, 
в результате отрицания возникает положительно­
разумный момент, который представляет собою един­
ство определений в их противоположности, т. е. 
утверждение, содержащееся в их разрешении и в их 
переходе.^0) Этот закон Гегелевской диалектики на­
зывается иногда законом отрицания отрицания.

Третий закон Гегелевской диалектики характе­
ризуется, как закон перехода количества в качество. 
Корни свои этот закон имеет в учении Гегеля о мере, 
которая есть тождество качества и количества. Од­

нако, несмотря на единство этих двух определений, 
Гегель указывает, что каждое из них может прояв­
лять себя и само по себе, независимо от другого; 
например, увеличивается одно количество без изме­
нения качества. Но за этим невинным изменением 
количественного скрывается хитрость, посредством 
которой улавливается качественное, а именно; это 
количественное изменение имеет свою границу, пе­
реход которой изменяет и качество. (31) Таким обра­
зом, в данном случае изменение качества происходит 
не постепенно, но неожиданно, как бы из самого 
себя, путем скачка (вопреки обычному представле­
нию, что в природе не бывает скачков), который как 
бы представляет узловую линию качественных мо­
ментов.^2) Этот переход количества в качество весь­
ма обильно иллюстрируется Гегелем примерами, как 
в Энциклопедии, так и в «Науке Логики»: Темпера­
тура воды сначала не оказывает никакого влияния 
на ее состояние, но затем при возрастании или 
уменьшении температуры достигается точка, при ко­
торой вдруг происходит качественное изменение со­
стояния воды — вода обращается в пар или в лед;(33) 
прибавление одного зерна не составляет кучи, и вы­
дергивание одного волоса не оголяет лошадиного 
хвоста — как заметили это уже древние, — но если 
мы будем прибавлять по одному зерну, и выдерги­
вать все по одному волосу, то достигается, наконец, 
«такой пункт, когда создается качественное измене­
ние — возникновение кучи и оголение хвоста ло­
шади»^34) химические соединения представляют со­
бою продукты, качественно отличающиеся от тех 
элементов, из которых они образуются.(35) Кроме 
этих примеров Гегель приводит еще и примеры из 
области математики, музыки, морали, политики 
и т. д.(36)

Приступая к рассмотрению критики формаль­
ной логики со стороны диалектики Гегеля, мы 
должны прежде всего отметить, что вся критика эта 
основана на сплошном недоразумении. В самом деле, 
диалектика Гегеля упрекает формальную логику в 
том, что принципы ее не применимы к вещам реаль­
ного мира, но формальная логика именно-то и не 
заботится об этих вещах, а устанавливает принципы 
исключительно последовательности самого мышле­
ния с самим собою, сплошную согласованность мы­
слимого и недопустимость искажения его. Недоразу­
мение это объясняется до некоторой степени истори­
ческим путем. Как известно, первым, кто ясно фор­
мулировал принципы формальной логики, был Ари­
стотель, особенно подробно остановившийся, как на 
основном принципе логики, на принципе противоре­
чия, но формулировавший и принцип исключенного 
третьего, а также указавший на принцип тождества 
(до него на этот принцип указывали Платон и Пар­
менид). Однако, все эти принципы были представ­
лены Аристотелем не только, как принципы, при­
ложимые ислючительно к мыслительной сфере, но 
и как принципы бытия, т. е. как принципы самих 
вещей. В конце средних веков последователь Дужа 
Скотта — Антонин Андрью выступил против мнения 
Аристотеля о том, что основным принципом логики 
является принцип противоречия, и доказывал, что 
таковым принципом является принцип тождества, 
которому он, однако, также придавал метафизи­
ческое значение (ens est ens = сущее есть сущее). 
Этот закон приняли потом Суарец и Деродон. В но­
вое время закон тождества понимал в метафизи­
ческом смысле Локк, который впрочем не придавал 
ему почти никакого значения — «whatever is, is», the 
same is the same» («то, что есть, есть»; «одно и то же 
есть одно и то же»). Также и Лейбниц понимал его 
в метафизическом смысле: в «Nouveau Essai» он его 
формулирует следующий образом: «chaque chose est 
се qu'elle est»* т. e. всякая вещь есть^о, что она есть. 
Вольф не соглашается с Лейбницем, что основным 
принципом является принцип тождества, а считает, 
что сам принцип тождества выводится из принципа 
противоречия, которому он придает метафизическое 
значение — «es kann etwas nicht zugleich sein und auch 
nicht sein» («ничто не может в одно и то же время 
быть и не быть»).(36)
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Так обстояло дело до Канта (хотя, конечно, отсю­
да не следует, что не было мыслителей, которые рас­
сматривали бы логические законы, как применимые 
исключительно к мыслительной сфере). Кант же 
с полной ясностью установил, что все эти логические 
принципы являются исключительно лишь принци­
пами связного мышления, а отнюдь не принципами 
бытия. В своей «Логике» Кант вполне определенно 
ставит вопрос, существует ли общий материальный 
принцип истины, и отвечает на него также опреде­
ленно, что такого принципа нет и не может быть, 
так как он противоречив: «нелепо требовать общий 
материальный принцип истины, который в одно и 
то же самое время должен отвлекаться и не отвле­
каться от всех отличий предметов».(37) Наоборот, 
относительно существования общего формального 
принципа истины он отвечает утвердительно. «Так 
как формальная истина, — поясняет Кант, — состоит 
исключительно в согласованности познания с самим 
собою при полнейшем отвлечении от всех предметов 
вместе взятых и от всякого отличия их. А потому 
общие формальные критерии истины суть ничто 
иное, как общие логические признаки согласованно­
сти познания с самим собой, или — что одно и то 
же — с общими законами рассудка и разума.»(38) 
Итак, прежде чем решать так или иначе вопрос 
о согласованности познания с самими предметами, 
Кант считает необходимым решить вопрос о согласо­
ванности знания с самим собою — согласованности 
чисто-формальной, что и выпадает, по его мнению, 
на долю логики.(39) И вот общими формальными, или 
логическими критериями истины Кант считает: за­
коны противоречия и тождества, закон достаточного 
основания и закон исключенного третьего.(40) Основ­
ным из них он считает закон противоречия, которо­
му в «Критике чистого разума» он дает следующую- 
формулировку: «Ни одной вещи не присущ предикат, 
который ей противоречит», поясняя, что «он относит­
ся только к логике именно потому, что имеет зна­
чение только для познания вообще, безотносительно 
к его содержанию», и говорит, что «противоречие 
уничтожает и разрушает это познание».(41)

Как известно, взгляды Канта на логику, как на 
чисто формальную дисциплину, получили весьма 
широкое распространение, и новая логика, даже рас­
падаясь на множество направлений, все же не может 
пройти мимо этих взглядов Канта, трактуя о логи­
ческих законах. «Логика, как я уже объяснил, — 
говорил знаменитый английский логик В. Гамиль­
тон, — рассматривая одну только форму мысли с 
исключением ее содержания, не может вывести за­
ключения из правильности образа мышления пред­
мета к реальности самого этого предмета.»(42) В со­
ответствии с этим Гамильтон рассматривает «законы 
мысли или логическую необходимость», как «общее 
повеление, которое, разумеется мы можем нарушать, 
но которое, если мы ему не повинуемся, делает наш 
процесс мышления самоубийственным и абсолютно 
ничтожным; следовательно, эти законы суть первич­
ные условия возможности правильной мысли... ,  
условия мыслимого». (43) «Формальная логика — 
наука последовательности, — разъясняет француз­
ский логик Рабье, — высший закон, с которым 
должна сообразоваться мысль, взятая, как таковая, 
во избежание абсурда, это — закон противоречия. 
Взятое само по себе, независимо от предмета позна­
ния, суждение или рассуждение является законным 
и правильным, поскольку оно не заключает в себе 
никакого противоречия, а наоборот, поскольку 
мысль, формулируя его, пребывает лишь в согласии 
с самой собою. Стало-быть, формальная логика есть 
наука о согласованности мысли с самою собою, или 
другими словами, наука последовательности.»^4) «Эти 
законы,-—говорит другой французский'логик Лиард, 
•— проистекают из самой природы мысли, они управ­
ляют всем применением мысли, независимо от ее 
материала.»(45) Законы мышления и Минто называет 
просто «правилами логической последовательно­
сти»^6) и т. д. и т. д. Словом, диалектика Гегеля упре­
кает формальную логику в том, что законы ее не­
применимы к вещам реального мира, а формальная

логика, так как она именно есть формальная, не 
только не стремится распространить свои законы на 
вещи реального мира, но заведомо допускает полную 
правильность своих положений даже в том случае, 
если они противоречат действительности.

Относительно закона тождества, А =А, диалек­
тика Гегеля указывает прежде всего на то, что это 
пустая тавтология. Но это не так. Если А берется не 
один раз, а два раза, и притом в обоих этих случаях 
— следовательно в двух разных случаях — сохра­
няет свое тождество, то это не пустая тавтология, 
ибо этого могло бы и не быть, т. е. одно и то же А, 
взятое в двух случаях, могло бы измениться. Конеч­
но, Гегель вполне прав, что, если рассматривать 
А = А, как ответ на поставленный, вопрос (напр., 
что такое растение? — растение есть растение; что 
такое Бог? — Бог есть Бог), то в таком случае закон 
тождества просто нелеп. Но дело в том-то и состоит, 
что никто кроме Гегеля не рассматривает закона 
тождества в таком смысле. По своему прямому 
смыслу, закон тождества не только отвечает на 
какие-либо вопросы, но он и не ставит никаких 
вопросов, а просто делает возможным связное мыш­
ление: при мышлении «растение» этот закон требует 
быть последовательным и мыслить именно растение, 
а не подменять его, например, «животным», а при 
мышлении «Бог» мыслисть именно «Бог», а не под­
менять его «материей».

Относительно закона противоречия диалектика 
Гегеля указывает на то, что логика игнорирует тот» 
капитальной важности факт, что вещи присущи 
противоречия. Между тем, уже из того, что фор­
мальная логика выставляет принцип непротиворе- 
чия только как- должный, следует, что она признает 
наличие некоторого противоречия. Если же мы при­
мем во внимание, что формальная логика запрещает 
противоречия лишь в одно и то же самое время, в 
одном и том же месте и в одном и том же отношении 
(в одном и том ^ е  смысле), то отсюда вытекает, что 
формальная логика как-раз и допускает проти­
воречие в весьма широком размере: именно она
вполне допускает противоречие для вещи в разное 
время, в разном месте и в разном отношении (в раз­
ном смысле). И, конечно, всякий логик должен до­
пустить, что в вещи могут быть противоречия, напр. 
жизнь заключает в себе элементы и жизни и смерти; 
человек может быть одновременно и умным и глу­
пым, добрым и злым и проч. Однако, в отличие от 
диалектики, логик не ограничивается простым кон­
статированием здесь противоречий, но стремится 
установить, в каком смысле имеются здесь проти­
воречия. И тогда он устанавливает, что здесь проти­
воречия имеются в разных смыслах — поскольку в 
жизни имеются элементы созидания (синтеза), это — 
жизнь, и поскольку в жизни имеются элементы раз­
рушения (распада), это — смерть. А установив воз­
можность противоречия для одной и той же вещи 
в одно и то же время, лишь в разном смысле, логик 
и применяет закон противоречия не вообще в от­
ношении вещи, как это делает диалектик, а только 
в отношении одного и того же смысла вещи. Именно 
он утверждает, что если, например, в жизни мы 
обнаружили элементы жизни (или смерти), то закон 
противоречия и применяется к этим установленным 
элементам жизни (или смерти), а не к жизни в о ­
обще: если мы установили, что эти элементы жизни 
являются элементами жизни, то мы не можем, ска­
зать относительно их, что — это элементы не жизни, 
так как последним суждением мы сейчас же упраз­
дняем и уничтожаем первое.

Наибольшей путаницы достигает диалектика 
Гегеля в своей критике принципов формальной ло­
гики в критике закона исключенного третьего, отно­
сительно какового наблюдается, впрочем, наиболь­
шая путаница и в области самой логики. Диалек­
тика считает совершенно неправильным полагать, 
согласно этому принципу, что всякой вещи принад­
лежит из всех предикатов или данный предикат или 
его отрицание, указывая, что вещи может принад­
лежать ни тот предикат, ни другой (т. е. его отрица­
ние), а как-раз именно нечто третье: нельзя сказать,
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что существует или + А или — А, когда имеется 
просто А, или нельзя сказать, что Сократ или сидит 
на стуле или не сидит на стуле, когда Сократа совсем 
нет в живых и проч. На подобное затруднение для 
принципа исключенного третьего указал уже, впро­
чем, и сам Аристотель, когда ставил вопрос, как надо 
разрешить согласно этому принципу положения 
«Сократ болен, и Сократ не болен», когда Сократа 
совсем нет. С этим возражением против закона 
исключенного третьего нельзя, однако, согласиться, 
так как оно основывается на неправильном пони­
мании смысла закона исключенного третьего, как 
следствия из закона противоречия и закона тож­
дества. Действительно, нельзя отрицать, что могут 
быть и суждения, которые совершенно не примени­
мы — будь то в положительной, будь то в отрица­
тельной форме, к какой-нибудь вещи, как напр., 
«Сократ болен или не болен», «сидит на стуле или не 
сидит на стуле», когда его совсем нет. Но дело в том, 
что закон исключённого третьего и не утверждает 

, совершенно, что о всякой вещи можно утверждать 
любое суждение или в положительной или в отри­
цательной форме. По своему смыслу закон исклю­
ченного третьего утверждает только, что при столк­
новении двух противоречащих суждений в одном и 
том же пункте и при невозможности приложения их 
обеих может быть приложено только одно из них — 
или то, или другое. Если, например, я утверждаю, 
что Сократ болен какой-либо болезнью («демон 
Сократа»), а другой утверждает, что Сократ не болен 
этой болезнью в том же смысле, в котором я утвер­
ждаю, то оба эти суждения не могут быть приложе­
ны к Сократу и приходится выбирать какое-нибудь 
одно из них. Но Должны ли столкнуться эти проти­
воречащие суждения т. е. должны ли мы прилагать 
к Сократу какое-либо противоречащее суждение или 
нет, это совершенно не относится к закону исклю­
ченного третьего, как следствия из закона проти­
воречия и закона тождества. Стало-быть, в пошло­
сти и бессмысленности виноват не закон исключен­
ного третьего, а те, кто сочли нужным и уместным 
прилагать к определенной вещи эти пошлости и бес­
смысленности; на пошлую и бессмысленную поста­
новку вопроса цичего не может получиться иного, 
как пошлый и бессмысленный ответ.

Так как учение диалектиков о движении зани­
мает место как бы посредине между их критикой 
принципов формальной логики, не способных будто 
бы объяснить понятие движения, и их положитель­
ным учением, базирующимся на движении, то теперь 
мы и должны приступить к рассмотрению диалек­
тического учения о движении. Как мы уже видели, 
диалектика Гегеля, примыкая к критике элеатов 
(Зенона) понятия движения, провозглашает, что дви­
жение есть, надерекор всем логическим принципам, 
существующее противоречие: всякое движущееся 
тело во всякий момент времени своего движения и 
есть, и нет, точно так же, как и во всякой точке сво­
его движенья оно и есть и нет. Надо сказать, однако, 
что Гегель восдользовадся не только критикой Зено­
на понятия движения, но и самостоятельно развил 
понятие о движении, как заключающем в себе про­
тиворечие. Именно можно сказать, что, если Зенон, 
исходя из понятия движения, обнаружил в нем 
противоречие, — одновременность и «есть» и «нет», 
бытия и ничто — то Гегель наоборот, исходя из 
«есть» и «нет», бытия и ничто, обнаружил в этих 
противоречивых понятиях движение, единство бы­
тия и ничто, и переход их из одного в другое есть 
становление. Отсюда видно, что учение о движении 
Гегеля и Зенона как бы восполняют одно другое и, 
можно сказать, проливают свет одно на другое. И, 
если диалектики противопоставляют свое учение 
о движении принципам формальной логики, то в 
этом они правы. Действительно, что может быть 
более отличного, чем учение Гегеля о становлении, 
как переходе ничто в бытие и наоборот, и учение 
логики о достаточном основании, утверждающем, 
что из ничто уолько и может быть ничто и нечто 
всегда возникает из другого нечто! Однако, недоста­
точно только ограничиться констатированием отли­

чия между диалектикой и логикой по вопросу о ста­
новлении, но для того, чтобы разрешить его, надо 
понять это отличие. Ключ к пониманию этого отли­
чия дает сам Гегель, когда с полной резкостью и 
определенностью называет свои элементы движения 
— чистое бь1тие и ничто — исключительно лишь чи­
стыми и пустыми абстракциями.(47) Отсюда стано­
вится ясной разница в точке зрения на движение 
диалектиков и логиков. Логики говорят о движении, 
как о реальном процессе движения, а диалектики 
говорят о движении в смысле абстрактных пунктов 
в движении. В самом деле, когда логик говорит, 
напр., о росте человека на один аршин, то это реаль­
ное увеличение роста на один аршин не есть для 
него бытие, которое выросло из ничто, но, наоборот, 
все это бытие уже до некоторой степени содержа­
лось по наследству в зародыше данного, организма 
и постепенно выросло из этого организма с присоеди­
нением условий питания, известного образа жизни 
и т. д., так что относительно всякого элемента этого 
роста можно указать на те условия, из которых он 
возник необходимым образом. Диалектика же ин­
тересует не сам этот реальный процесс движения, но 
те абстрактные пункты, между которыми имел место 
этот процесс и которые устанавливаются в послед­
ствии, по окончании движения. И вот, сравнивая 
между собою только эти абстрактные пункты и от­
кидывая самый процесс движения, диалектик при­
ходит к заключению, что один из них есть пункт 
бытия, а другой пункт ничто — в отношении этого 
бытия, диалектика и говорит поэтому, как о резуль­
тате движения, что ничто переходит в бытие. Так, 
напр., если человек вырос на один аршин, то, так 
как этого добавочного аршина не было, он был еще 
«ничто», диалектик и может сказать, что этот аршин 
вырос из «ничто». Однако, во всех подобных рас­
суждениях диалектик упускает из виду, что перехо­
дят друг в друга реальные элементы движения, но 
отнюдь не абстрактные пункты, которые образуются 
или лишь в последствии, по окончании движения 
и по подведении нами итогов ему, — которые, стало- 
быть, в действительности не могут переходить в 
друг друга, а могут переходить лишь в виде мета­
форы, которую диалектики, однако же, принимают 
за реальность. И вот, совершенцо так же, как у Ге­
геля в движении, элементы «ничто» и «бытие» пере­
ходят друг в друга, — тогда как в действительности 
переходит лишь то, что находится между этими 
моментами — у Зенона в движении сливаются друг 
с другом те моменты, между которыми происходит 
это движение. В самом деле, если слить вместе тот 
момент времени или протяженности, где движу­
щееся тело уже имеется, и тот момент времени или 
протяженности, где движущееся тело еще не имеет­
ся, то в этом слитом моменте, очевидно, движущееся 
тело и будет иметься и не будет иметься, оно и есть, 
и нет. Но все затруднение и состоит в том, насколько 
возможно сливать во-едино два момента, между 
которыми происходит движение, не оставив места 
между ними никакому процессу движения? Отвечая 
на этот вопрос, мы должны сказать: если диалектик 
мыслит себе момент времени и протяженности ли­
шенными какого бы то ни было течения, хода и 
изменчивости, то он. разрушает понятие времени и 
протяженности, которые абсолютно немыслимы без 
этих свойств, а вместе с ними он разрушает и во­
обще самое понятие движения, которое абсолютно 
невозможно беэ( понятия времени и протяженности; 
если же он мыслит себе момент времени и протяжен­
ности, обладающим каким бы то ни было безконечно 
малым течением, ходом и изменчивостью, то в этом 
течении, ходе и изменчивости умещается и какой 
бы то ни было безконечно малый процесс движения, 
который до наступления этого момента времени или 
протяженности еще не имеется, а с наступлением 
его — уже имеется. Словом, диалектик может или 
признавать противоречия в движении (в один и тот 
же момент движущееся тело и есть и нет) — и тогда 
он приходит к уничтожению движения, или же при­
знавать движение — и тогда он приходит к прин­
ципам формальной лигики.(48)
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Переходя к рассмотрению первого закона диа­
лектики Гегеля — к переходу всякой вещи в свою 
противоположность, мы должны прежде всего отме­
тить, что этот закон находится в прямом проти­
воречии с собою; его же критикой с точки зрения 
диалектики закона исключенного третьего — если 
о всякой вещи нельзя сказать или да или нет, так 
как может быть еще и третье, помимо этих двух 
крайних пунктов, то как же всякая вещь обязатель­
но переходит в свою противоположность, а не во 
что-нибудь третье, помимо этих двух противополож­
ных пунктов? Затем, ведь в вещи может заклю­
чаться не только ее противоположность, но бесконеч­
ное множество вещей, которые стоят между тож­
деством вещи и ее противоположностью — «другим 
самого себя в себе», по выражению Гегеля, и, стало- 
быть, вещь может переходить не только в свою 
противоположность, но и во всякую вещь из этого 
бесконечного множества. Действительность гораздо 
менее прямолинейна и несравненно более богата в 
своих превращениях, чем диалектика. Дерево может, 
например, одинаково превратиться и в золу, и в ски­
пидар, и в деготь, и в бумагу, и в мебель, и в по­
стройку, и в уголь и т. д. Наконец, и сама категория 
«противоположность» отнюдь не представляет собою 
объективной реальной категории, под которую под­
падают сами собою вещи реального мира, но она есть 
категория совершенно произвольная, и вполне 
субъективная, в которую мы помещаем вещи по сво­
ему усмотрению в зависимости от нашей точки зре­
ния. Напр. если мы имеем «бриллиант» или «алмаз», 
то «противоположность» его будет вполне неопреде­
ленна и зависима вполне от нашего усмотрения. Так, 
если мы поместим «бриллиант» в класс «меновых 
ценностей», то противоположность его будет «бумаги, 
потерявшие ценность»; если мы поместим его в 
класс «тел; имеющих одинаковый химический со­
став и обладающих ценностью», то противополож­
ность его будет «уголь»; точно так же в классе 
«твердых камней» противоположность его будет 
«песчанник», в классе «тяжелых камней», — «кварц», 
в классе «украшений, отличающихся игрой» — «стек­
ло» и т. д. Насколько неопределенным является по­
нятие «противоположности» может показать пример 
«бороды» и «лысины» играющих такую заметную 
роль в после-Гегелевской диалектике, — что являет­
ся противоположностью бороды и лысины и куда 
они должны переходить? Критика законов проти­
воположности предрешает и наше отношение к за­
кону отрицания отрицания. Совершенно подобно 
тому, как противоположность не есть объективная 
категория, относящаяся к самим вещам реального 
мира, а есть категория чисто субъективная, простое 
мыслительное положение, точно так же обстоит дело 
с категорией отрицания или противоречия (а и не-а), 
или двойного отрицания. В самом деле, при отрица­
нии мы помещает данную вещь в какой-либо опре­
деленный клаЪс, а затем утверждаем, что данная 
вещь не относится к этому определенному классу. 
Так, если диалектика утверждает, что проросшее 
ячменное зерно «отрицает» ячменное зерно, то это 
значит, что она помещает ячменное зерно в класс 
«целых семян», а затем утверждает, что проросшее 
ячменное растение не относится к этому -классу, 
«не есть» целое зерно. Затем, совершенно так же, 
как между данной вещью и ее противоположностью 
существует бесконечное множество вещей, в како­
вые данная вещь может переходить, так это имеет 
место и относительно данной вещи и ее отрицания. 
Словом, отрицание есть чисто мыслительная схема, 
которую мы можем образовать для какой-либо опре­
деленной цели, но каковая схема отнюдь не может 
исчерпывать все бесконечное многообразие объек­
тивной действительности. Так, если утверждается, 
что выросшее из ячменного зерна растение есть 
«отрицание» ячменного зерна, то тем самым менее 
всего считаются с бесконечным многообразием 
объективной действительности — которая нас имен­
но и интересует —- т. е. не считаются совсем со мно­
жеством фактов, необходимых для роста ячменного 
растения: с предзаложенными (ботаническими) свой­

ствами ячменного зерна, с механико-физико-хими­
ческими свойствами почвы, с температурой почвы и 
воздуха, с влажностью и т. д. Если же этот закон 
диалектически говорит об отрицании отрицания, о 
двойном отрицании, то по этому поводу можно только 
отметить, что дело идет о двойной ошибке, о повторе­
нии одной и той же ошибки два раза.

Наконец, что касается третьего закона диалек­
тики Гегеля — перехода количества в качество, — 
то мы уже отмечали, что это явление иногда дей­
ствительно имеет место. Однако, если диалектика 
выдает его именно за закон, то она и должна более 
точно установить, на какие объекты распространяет­
ся это явление, при каких условиях оно имеет место 
и каким именно образом оно происходит. Во всех слу­
чаях перехода количества в качество мы все же 
должны знать качества этого определенного коли­
чества, их взаимоотношения и способ соединения их 
в новое качество. Только в таком случае закон этот 
станет разумным и понятным. Между тем, диалек­
тика совершенно не занимается выяснением всех 
этих вопросов, связанных с переходом количества в 
качество, а потому закон этот является просто asylum 
ignorantiae (приют для невежества), подобно тому, 
как закон противоречия является оправданием не­
лепости и погоней за парадоксальным абсурдом. 
Напр. При разрешении вопроса о психическом, диа­
лектика просто указывает, что согласно закону пе­
рехода количества в качество, материя на извест­
ной ступени перешла в дух, который есть свойство 
материи, нисколько не пытаясь дажел выяснить, 
каким образом материя перешла в дух  ̂ и каким 
именно свойством материи является дух. Кроме того, 
полное отсутствие понимания смысла механизма пе­
рехода количества в качество приводит к тому, что 
под этот закон часто подводят явления только по 
одним поверхностным признакам, тогда как при 
более глубоком знакомстве с ними — каковое дол­
жно было бы быть, если бы старались проникнуть 
в самый механизм перехода количества в качество — 
они не могут быть подводимы под этот закон, а явля­
ются именно постепенным суммированием. Сюда от­
носится, например, знаменитое в Гегелевской диалек­
тике положение, о переходе воды в пар, которое на­
чинается вдруг при 100°, между тем, как свойством 
всех тел вообще, и при всякой температуре, являет­
ся то, что они постоянно испаряются (большинство 
тел испаряется крайне слабо и медленно, но не все, 
напр. камфора), затем при повышении температуры 
это свойство увеличивается, а при температуре ки­
пения это свойство парообразования проявляется во 
всей массе жидкости — стало-быть, во всем этом па­
рообразовании нет никакого скачка, а имется по­
степенность. Как мы уже говорили, Гегель иллю­
стрирует закон перехода количества в качество так­
же примерами «куча» и «лысина» ; таким образом, 
софизмы древности используются для обоснования 
теории нелепости нового времени. Между тем, когда 
совершенно очевидно, прежде всего, что и куча и 
лысина, образовываемые в результате придачи по 
одному зерну и вырыванию по одному волосу 
является как-раз только именно простой суммой 
многих зерен и Простой суммой многих выдернутых 
волос, и больше ничем. Правда, как мы видали уже, 
из того, что одно зерно не составляет кучи, и один 
выдернутый волос не составляет лысины, а, прида­
вая одно зерно к другому, мы где-то в этой придаче 
образовываем кучу, и, выдергивая один волос за 
другим, мы где-то в этом выдергивании получаем 
лысину. Гегель делает вывод, что здесы мы имеем 
дело с таинственным законом перехода количества 
в качество. Между тем, все это может быть объясне­
но чрезвычайно просто, если мы отдадим себе ясный 
отчет, что такое куча и лысина. Так как куча есть 
ничто иное как именно более или менее значитель­
ное множество зерен, а лысина — отсутствие более 
или менее значительного множества волос, то совер­
шенно ясно, что одно зерно не составляет кучи и 
один выдернутый волос не образует лысины — ибо 
куча и лысина суть именно множество зерен и вы­
дернутых волос; точно так же совершенно ясно, что
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именно где-то, на неопределенной ступени этот про­
цесс прибавления по одному зерну и выдергивания 
по одному волосу должен привести к образованию 
кучи и лысины — ибо и куча и лысина суть именно 
более или менее значительная совокупность зерен 
или выдернутых волос, т. е. по самому существу 
своему множество неопределенное. Таким образом, 
для объяснения софизмов «куча» и «лысина» требу­

ется не какой-то таинственный закон диалектики, но 
только последовательное мышление понятий «куча» 
и «лысина», согласно простому логическому закону 
тождества.

Словом, диалектика Гегеля отрицает законы ло­
гики, не зная и не понимая их; знание ж е и пони­
мание законов логики приводит неминуемо к отри­
цанию диалектики Гегеля.
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стотеля центр тяжести лежит не в возможности 
исчерпать бесконечное, но в возможности решить за­
дачу с определенными величинами, даже и тогда, 
когда эти величины внутренне-неисчерпаемы. И это 
замечание Аристотеля вполне правильно и необхо­
димо, так как оперирование с определенными вели­
чинами — это одна задача, а исчерпание — их это 
задача совсем другая. И можно сказать, что если бы 
мы не приступали к оперированию какими бы то ни 
было величинами до исчерпания их всего содержа­
ния, то мы вообще никогда не могли бы приступить 
к оперированию с ними. Если бы требовалось пред­

варительно исчерпать все те понятия, с которыми 
мы оперируем, то мы не могли бы сделать даже та­
кого простого умозаключения, как «человек смертен, 
Сократ — человек —• Сократ смертен», ибо несомнен­
но, и «человек смертен» и «Сократ — человек» — все 
это — понятия неисчерпаемые. Итак, возражение 
Аристотеля и его последователей против диалек­
тического понимания движения вполне правильно 
и, если ему и недостает чего-либо еще, так это толь­
ко выяснения, каким образом приходит диалектика 
к своему понятию движения, и какие именно ошиб­
ки кроются в самом этом понимании.

------- 3. АГАТГОРН ------------------------------------------------------- -------------------------------------

ЛТеатральные арабески
„Mais rappelez vous donc, que l'ac- 

teur ne laisse rien apres lui, qu'il ne 
vit que pendant sa vie, que sa me­
moire s'en va avecr la generation ä 
laquelie il appartient, et qu'il tombe 
du jour dans la nuit."

(AI. Dumas. Kean, acte II, scene IV.)

«Из всего ^бренного и преходящего на на­
шей земле, бесследнее всего уносится в заб­
вение сценическое искусство» — записал в 
своих мемуарах знаменитый балетмейстер 
прошлого века Бурнон Виль. Это меланхоли­
ческое признание человека, всю жизнь по­
святившего театру, невольно приходит на 
память, когда стараешься ёникнуть в сущ­
ность театрального искусства, восстановить 
его историю.

Что, в сущности, остается от актера?
Перечтите сотни театральных мемуаров, 

сотни актерских биографий — вы найдете в 
них множество событий и подробностей, ка­
сающихся ж и з н и  актера, и почти ни одного 
факта, касающегося его и с к у с с т в а .  Много, 
много — перечень ролей и успехов, и ни од­
ной детали, его «игры». Все эти описания и 
воспоминания остаются, в конце концов, жи­
тейскими, а не сценическими биографиями.

Перечтите тысячи современных рецензий, 
что найдете вы в них относительно сцени­
ческой техники? Почти ничего.

Критика охотно указывает на недостатки 
понимания того или иного образа или типа,

но проходит мимо технических приемов и 
почти никогда не отвечает на вопрос к а к и- 
м и средствами воплотить этот образ, к а к  
должна быть сыграна роль.

Актер входит в историю, как человек, и 
меньше всего, как актер. И не случайно все 
так называемые истории театра сводятся, в 
сущности, к истории драматической литера­
туры. Настоящая история театра, никем еще 
не написанная, хранится где-нибудь в котом­
ке странствующего суфлера, в режиссерских 
отметках на пожелтевших от времени лист­
ках игранных когда-то пьес, запечатлевших 
выходы, паузы, жесты, свет и реквизит ста­
рого театра. И мы знаем только о жизни боль­
ших и известных актеров, удостоившихся 
собственной «биографии».

Но что мы знаем об остальных, об огром­
ной «серой» массе нередко очень талантли­
вых людей, память о которых не сохранила да­
же самых их имен? Кто были эти люди в кри­
чащем платье, которые длинной вереницей, 
страдая, волнуясь и любя, проходили по про­
винциальной сцене; как, в какой обстановке 
играли они? И не заслуживают ли они луч­
шей участи, чем участь безымянных грешни­
ков дантовского ада, о которых поэт сказал:

— Non raggionam di lor, ma guard* e passa!

#

Этот недостаток театральной критики — 
преобладание ч т о  над к а к  — совершенно 
очевиден. Причины его глубоки, и одной из 
главных у нас, по крайней мере, является то,
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что театр, и чеховский в особенности, являл­
ся (и является?) в гораздо большей степени 
театром: чувства, настроения, переживания, 
образа, чем театром техники, в котором сово­
купность сценических приемов, культура сло­
ва, жеста, мимики и движения, передаваясь 
из поколения в поколение, составляла бы 
театральную традицию и школу.

В русском театре все шло от интуиции и 
вдохновения, и в этом была особая, «мочалов- 
ская» черта его, о которой писал еще Бе­
линский.

Мочалов был, несомненно, велик, иначе он 
не вызывал бы театральных восторгов у со­
временников, но разве поймет современный 
актер, прочитав «Великого трагика», к а к  
играл Мочалов? Актера «вели на нутре», на 
«воспитании чувств», а не на технике, и, соб­
ственно, у нас не было школы, а была сово­
купность счастливых находок, подсказанных 
талантом и вдохновением.

Хорошо это или нет, — другой вопрос, но 
этой черте русского театра мы обязаны не­
забываемыми минутами счастья и театраль­
ных восторгов. И даже — чуда! В № 2 «На­
шего Времени» Л. Д. Рындина чудесно опи­
сала спектакль, когда Г. Н. Федотова, уже 
много лет парализованная, в порыве вдохно­
вения пошла по сцене.

В «Дикарке» есть место, когда молодая де­
вушка уезжает в лодке с влюбленным в нее 
человеком. Когда они возвращаются, ясно, 
что совершилось неизбежное. М. Г. Савина по­
казывала это одним замечательным приемом: 
за сценой она вынимала из волос* вплетенную 
в них красную ленточку. Это было настоя­
щей интуицией, и когда ей об этом сказали, 
М. Г. ответила:

— «Что это? Что я ленточку-то выдерну- t 
ла? Я и не подумала об этом!» — Но Савина 
была не только замечательной актрисой, но и 
замечательным человеком, и те, кто хотели

* видеть в ней только истеричку и интригант- 
ку, забывали, что перед ними была женщина, 
внушившая любовь И. С. Тургеневу, и быв- „ 
шая в переписке с А. Ф. Кони.

Один случай хорошо характеризует ее 
чуткую душу, душу, без которой не могло 
быть в ней и настоящей большой актрисы. В 
Москве, во время великого поста, когда туда 
съезжались все актеры, умер В. В. Чарский. В 
80-х годах это был очень известный актер, 
гастролировавший по провинции с шекспи­
ровским репертуаром. Об его смерти было. 
объявлено в газетах, но произошло то, что 
бывает обычно в таких случаях: ни один че­
ловек не пришел проводить бедного Чарско- 
го. В этот день Н. Н. Синельников был разбу­
жен ранним звонком. У дверей стояла М. Г. 
Савина.

— Одевайтесь и едем!
— Куда?
— Вы не знаете? К Чарскому.
Синельников что-то слышал, но забыл.

Поехали. У одинокого гроба одинокая жен­
щина с восклицанием благодарности броси­
лась к Савиной. Кто испытал чувство одино­
чества у дорогого гроба, поймет ее чувства!

В памяти встает незабываемый вечер, в 
котором П. В. Самойлов читал свои мело­
декламации*). В огромном зале было холодно 
и неуютно, как всегда, когда бывает немного 
народу. На эстраде старый человек с закры­
тыми глазами, с слегка свистящим уже про­
изношением, читал:

Счастлив, кто спит,
Кому в осень холодную,
Грезятся ласки весны!

Последний стих он не то что произносил 
нараспев, а просто пел вполголоса, тихо и 
нежно, словно в полусне. И вот, совершенно 
бессознательно,.все поднялись со своих мест. 
Идут к эстраде, окружают ее. Самойлов кон­
чил. Минуту длится молчание, потом взрыв. 
Апплодисменты смешиваются с криками во­
сторга. Самойлова обнимают, умоляют читать 
еще. Смущенный он бросает сидящему в пер­
вом ряду Н. Н. Синельникову:

— Что читать?
— Читай «Тучки»!
И снова, снова без конца! •
Это было подлинным вдохновением, и оно 

породило возбуждение и радость толпы. Это 
было то вдохновение, то неподдельное чув­
ство, тот порыв, который вызывал слезы над 
Офелией в исполнении А. Н. Антоновой (Мат­
веевой), чудесной русской женщины, очень 
красивой, немного рыхлой, без особенного 
литературного образования. Она была воспи­
тана на французской оперетке, в которой пе­
ла куплеты Венеры из «Орфея в аду»:

„Je suis Venus et mon amour 
A fait l’ecole buissoniere."

Много лет спустя, будучи антрепренершей 
на юге, Антонова совершенно неожиданно 
для всех сыграла Офелию, и сыграла так, что 
в сцене сумасшествия театр стонал от слез 
и апплодисментов. А играла она н е в каком- 
нибудь дачном спектакле, а в ансамбле, в ко­
тором роль Гамлета исполнял М. И. Бабиков, 
Лаэрта играл молодой тогда Е. Я. Неделин и 
могильщика — Т. А. Чужбинов, имена, много 
говорящие старым киевлянам!

#

Старый русский театр чувства был те­
атром «действия», четких театральных линий,

*) Теперь этот жанр незаслуженно забыт, но 
старые актеры владели искусством читать под му­
зыку в совершенстве. Нельзя забыть очарователь­
ное чтение «Левкоев» М. А. Ведринской!



78 У ВРАТ

четкого построения драмы, в котрром все вы­
текало одно из другого. И развивалось по 
строгим театральным законам, в котором 
ничто не было лишним, ничто не задержи­
вало напряженного внимания зрителя. И за­
коны эти были завещаны еще романтическим 
театром и восприняты через мелодраму, 
являющуюся истинно театральным жанром. 
Такой театр «действия» был немыслим без 
театральных «эффектов», и без участия, в 
нем неодушевленных предметов. Весь рекви­
зит как бы участвовал в спектакле и был 
центром действия. Когда в «Коварстве и 
любви» старый Миллер входит в комнату со 
свечей, ставит ее на стол и тушит ее, то все 
внимание зрителя сосредоточивается на этом 
«действии», на игре с неодушевленным пред­
метом, и в нем заключается вся сила театраль­
ного воздействия.

Когда в «Ограбленной почте» злодея 
изобличает забытый им на месте преступле­
ния кнут, — зритель с захватывающим вни­
манием' следит за этим неодушевленным 
участником спектакля. Может быть, искусст­
во актера и состояло в том, чтобы заставить 
зрителя поверить в действие «вещи», те­
атрального реквизита, во все эти кулис>1 и 
облака, рампу и софиты, словно оживающие 
силою сценического волшебства.

И какую роль играл при этом старый спу­
скающийся занавес! В «Блуждающих огнях» 
—Лелечка (ее играет молодая «драматиче­
ская») не может сдержать признания в люб­
ви к герою — Максу, любящему ее старшую 
сестру. Лунной ночью, с балкона она, в 
страстном порыве, говорит Максу, стоящему 
внизу в саду: «Макс, я люблю Вас!» этим за­
канчивается акт. Занавес «падает». Он дол­
жен п а д а т ь ,  ибо при раздвижном занаве­
се такой финал не получится никогда. В этом 
заключается смысл ремарки «под занавес».

Все эти театральные чудеса, эта очарован 
тельная наивность переживаний • исчезли, 
когда на смену старому театру простых 
чувств пришел литературный театр, театр 
интимных настроений, полутонов, пауз и тон­
ких душевных ньюансов. Это был меньше 
всего — театр «действия».

Это был театр Метерлинка, Гауптмана, 
отошедшего уже от первых своих социаль­
ных драм, и Чехова. В нем театральный ре­
квизит, театральные эффекты заменил звук, 
«символические звучания», которые участву­
ют теперь в театральном спектакле, создавая 
настроение и «обстановку». Упавшая бадья 
в шахте, стук топора, рубящего дерево за де­
ревом, в «Вишневом саду», крик совы в «Ива­
нове», стук сторожевой доски в «Дяде Ване» 
— все это по-настоящему «играет» в спек­
такле. И там, где звук не предусмотрен авто­
ром, его вводят режиссеры; они прибегают к 
нему, как к некоему ингредиенту театра, со­
здающему настроение, напрягающему вни­
мание зретеля к разыгрывающемуся дейст­

вию. Отдаленные военные сигналы, переклич­
ка труб вечерней зари, не указанные Шекс­
пиром, в первой сцене «Отелло» (Диалог Отел­
ло и Яго) по мысли режиссера, усиливают 
представление о военной обстановке гарни­
зонного города, каким тогда был Кипр. Этот 
чисто «театральный» прием великолепен, и 
так же театрально (и потому закономерно) 
введение музыки в классический спектакль.

Так, претворяясь в другой форме, воскре­
сают в новом театре извечные театральные 
элементы — мелодрамы и водевиля.

В символическом театре Леонида Андре- 
ва мы можем проследить это на другом теа­
тральном моменте, неизменно оказывающем 
театральное воздействие: это — ощущение 
неизвестности, предчувствие надвигающейся 
катастрофы.

В старом театре вещей и действия этот 
момент воплощался в специальном персона­
же, если хотите, амплуа, — «неизвестного». 
Почти в каждой пьесе старинного репертуара 
был Неизвестный: в «Параше Сибирячке», в 
«Аскольдовой могиле»,вв «Маскараде», где он 
выполняет роль карающей судьбы.

И было еще одно, давно исчезнувшее ам­
плуа — Тени, выполнявшей свое назначение 
завязки драмы. Комментаторам Шекспира 
нечего, собственно, было ломать голову над 
толкованием роли отца Гамлета. Тень была 
просто, «амплуа», и в старых театральных 
контрактах так и писали: «на роли драбан­
тов и теней».

Эти амплуа в символическом театре пре­
творились в некие мифические личности*), 
всех этих бесчисленных «некто», как был 
«Некто в сером» у Андреева, Но что в старом 
театре было непосредственно и наивно, а глав­
ное воплощено в подлинно театральную плоть 
и кровь, у Андреева стало претенциозным, а 
все повторения: «некто пришел», «некто
ушел», «некто сказал», в конце концов, утом­
ляли зрителя, и прием лишался силы воз­
действия. Тем не менее самое эффектное ме­
сто во всем театре Леонида Андреева связано 
с ощущением неизвестности. В «Тот, кто по­
лучает пощечины» Тот приходит в цирк, что­
бы предложить свои услуги в качестве клоу­
на. Он подает визитную карточку Директору 
цирка — папа Брике. Брике читает на кар­
точке настоящее имя Тота, — знаменитого 
ученого, члена Академии. Это имя остается 
тайной для зрителя, оно никогда не будет 
произнесено в пьесе, оно умирает с прошлым 
Тота. Вся сцена ведется молча. Кто видел эту 
сцену в замечательном исполнении покойно­
го Виктора Петипа и Ю. Л. де Бура тот пом­
нит все захватывающее напряжение этого 
чувства неизвестности. Зритель — весь

*) Вспомните крысолова у Ибсена, мифическую 
личность Ванна в «Пиппа пляшет» у Гауптмана.
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во власти театрального воздействия этого 
приема.

В этом чувстве неизвестности заключался 
один из важнейших элементов театра. И ря­
дом — близкий ему мотив, таивший столько 
театральных возможностей: мотив появле­
ния «двойника». На сцене, мотив постоянно 
повторяющийся, начиная с классической ме­
лодрамы Пиксерекура «Человек о трех ли­
цах», «Убийства Ковер л ей», «Ограбленной 
почты» (в которой изображен действитель­
ный случай судебной ошибки, основанной на 
феноменальном сходстве двух лиц — Дюбо- 
ска и Лезюрка) до жуткой сцены раздвоения 
Ивана Карамазова*).

#

Чехов и театр! Он рано приобщился к тай­
не актера, этот неловкий неуклюжий гимна­
зист, часами просиживавший на театральной 
галлерее. И до сих пор никто, как следует, не 
проследил влияния ранних театральных впе­
чатлений на развитие писательской страсти 
у Чехова. Он застал еще царство мелодрамы, 
и писал через двадцать лет в «Рассказе не­
известного человека». «Я мельком, в каком-то 
полубреду, точно зесыпая, оглянулся на свою 
странную бестолковую жизнь, и вспомнилась 
мне почему-то мелодрама «Парижские ни­
щие», которую я раза два видел в детстве». В 
этом признании — вся реакция мироощуще­
ния конца прошлого века против романтики 
старого театра, неизбежная эволюция теа­
трального вкуса, которая обусловливает все­
гда смену театральных стилей.

Чехов застал еще старых трагиков, «под­
слеповатых и говорящих в нос», первых лю­
бовников в клетчатых брюках, и светлых пер­
чатках, водевильных актрис «с переодева­
нием», целую галлерею театральных типов 
его времени, которую он хорошо знал и 
изобразил потом в своих рассказах. Это были 
те старые трагики, которые, за отсутствием 
подлинного вдохновения и техники, заменя­
ли их громовым голосом, «вращанием глаз и 
сатанинской улыбкой». О них Чехов писал в 
«Скучной истории»:' «Когда актер с головы 
до ног спутан традициями и предрассудками, 
старается читать простой и обыкновенный 
монолог не просто, а почему-то с шипением и 
судорогами во всем теле — то на меня от сц^- 
ны  веет той же самой рутиной, которая мне 
была скучна еще сорок лет назад, когда меня

*) В наши дни мотив раздвоения вновь повторя­
ется во французской кино-картине «Dr Jekill et m-r 
Hyde» Paris Cinema в № 53 от 8 октября 1946 резко 
критикует эту картину, находя мотив устарелым. Но 
может ли устареть то, нто является «вечно театраль­
ным?» Не подтверждает ли это инсценировка в наши 
дни новеллы Э. Т. А. Гофмана «Мадемуазель Скюде- 
ри», театральность которой заключается именно в 
двойственности грандиозной фигуры Кардильяка.

угощали классическими завываниями и бие­
нием по персям.» А современный рецензент 
об одном из таких актеров, игравшем Франца 
Моора, писал: «А как он играл! Как не жалел 
он ни головы, ни горла, ни костюма. Ужас!»

И, действительно, они наводили ужас на 
публику. Известен факт, когда в одном из го­
родов, градоначальник запретил к представ­
лению мелодраму «Чума в Милане» потому, 
что игравший в ней трагик В. М. Лебедев 
навел такой ужас своей игрой, что многие по­
падали в обморк, и пьеса не была окончена!

А Леонаки страшного 
Представил Качевской,
Высокий, зверский, пламенный,
Уж подлинно — герой! —

Как говорилось в современных стишках, 
ходивших за кулисами, по поводу одной та­
кой «ужасной» драмы — «Молдаванская цы­
ганка».

В годы своей театральной юности Чехов 
мог часто мидеть известного тогда трагика 
М. Ф. Яковлева. Об этом Яковлеве сохрани­
лось много курьезных воспоминаний. Он от­
личался горячим,, сильным темпераментом и 
увлекался на сцене так, что однажды вместо 
следуемой по роли фразы: «я иду к судебному 
следователю», сказал: «я иду к судебному
слесарю!» В другой раз, играя в пьесе, в ко­
торой он имел блестящий успех в других го­
родах, он по ходу действия должен был ухо­
дить с войском в арку задних декораций. На 
этот раз декорация была другая, и режиссер 
предложил ему уходить в бокорую кулису. 
На спектакле Яковлев так увлекся, что про­
шел все-таки в нарисованные, на задней де-> 
корации железные ворота, прорвав бумаж­
ную декорацию. Публика увидела двери жен­
ских уборных!

Через сына этого Яковлева, — будущего 
коршевского актера А. М. Яковлева, учивше­
гося вместе с Чеховым, тот впервые попал за 
кулисы и познал вблизи сказочное царство 
сцены . . .  С Чеховым учился не один будущий 
актер.

Здесь он мог видеть и познакомиться с ин­
тересной личностью, которую он потом вывел 
в рассказе «Ворона». Это был — Вронди, 
театральный балетмейстер, танцмейстер, хо­
рист и реквизитор. Маленького роста, юркий, 
с черной бородкой, он вовсе не был похож на 
Оффенбаха, как сказано в рассказе по непо­
стижимой игре фантазии писателя (обычный 
для Чехова прием несовпадения внешности с 
действительным персонажем). Родом — кон­
стантинопольский грек, он приехал с италь­
янской оперой, как хорист и компримарио, и 
остался навсегда в России, не расставаясь с 
театральными кулисами. Он бредил роман­
тикой старинных «феодальных» опер, и луч­
шим воспоминанием его жизни был вечер, 
когда однажды, заменяя заболевшего певца,
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он спел Ренато в «Бал-маскараде». Позднее 
Вронди был деятельным членом Вольной По­
жарной Дружины. Совсем крошечной каза­
лась его фигурка верхом на громадной белой 
лошади, когда он появлялся на пожарах в 
каске, с трубой и топором. Как кошка, вска­
рабкивался он первый на крышу горевшего 
дома, сразу же обнаруживал место огня, ру­
бил топором и победоносно кричал стоявшим 
внизу пожарным: «Ессо!» («Вот здесь!»)

Когда в смутные дни осени 1905 года чле­
ны пожарной дружины получили предписа­
ние полицмейстера принять участие в охране 
синагоги от готовящегося налета и явиться к 
зданию синагоги вечером «в п л а т ь и, не 
п р и в л е к а ю щ е м  в н и м а н и я »  — в ста­
ром хористе, столько »раз изображавшем за­
говорщиков на сцене, зажглось ретивое. Врон­
ди явился в условленный час в плаще, из под 
которого выглядывала маленькая шпага, и 
с лицом, закрытым полумаской. Это не было 
буффонадой:'во взятом из театрального гар­
дероба костюме, он видел воплощение той 
таинственности и отваги, которых требовала 
его новая, на этот раз житейская, роль. Театр 
продолжался в жизни, и в него верил, верил 
безгранично, всеми фибрами своей души, ста­
рый хорист! Когда я вспоминаю этот эпизод, 
я думаю, что для психологии театрального 
творчества — он более чем простая «театраль­
ная» история.

А. Я. Чернов (Эйнгорн), сидевший на од­
ной скамье с Чеховым в первых классах, рано 
ушел из гимназии. Блестящим метеором про­
мелькнул он в оперетте 80-годов, сводя с ума 
своим бархатным баритоном и замечатель­
ною внешностью. Когда Мурзуком, в «Жи- 
рофле-Жирофля», он, в первом выходе, вих­
рем спускался со стены по веревочной лест­
нице, трепет проходил по залу, и апплодис- 
менты смешивались с треском раскрываемых 
лорнетов и поднимаемым биноклей. Чернов 
был также замечательным исполнителем ро­
мансов, и один из них — популярная баллада 
Лишина «Она хохотала» — неразрывно свя­
зан с его именем.

Ее в грязи он подобрал,
Чтоб все достать ей — красть он стал; 
Она в блаженстве утопала 
И над безумцем хохотала!

Время шло, над героем разразилась ка­
тастрофа: он попадает в тюрьму, и . . .

Он в шесть поутру был казнен,
А в семь во рву похоронен.
А ночь пришла, она плясала,
Пила с другим и хохотала!'

Потом Чернов перешел в Мариинский 
театр на первые партии и ему принадлежит 
честь создания первого русского Фальста­
фа в опере Верди.

Свою жизнь Чернов кончил печально: 
он умер в один год с Чеховым, в сумасшед­
шем доме. Последнее время он никого не 
узнавал. Посещавшие его в больнице друзья, ’ 
заставали его неизменно расхаживавшим по 
комнате. Он был в желтых перчатках, и пел' 
куплеты Торреадора.

Общие гимназические . и театральные во­
споминания связывали Чехова с будущим ак­
тером Художественного театра А. Л. Вишнев­
ским. Чехов писал потом Вишневскому: «Ду­
мал ли Крамсаков (гимназический учитель 
географии), что троечник Чехов напишет 
когда-нибудь пьесу, а троечник Вишневский 
будет ее играть?»

Играя потом Кулигина в «Трех сестрах», 
Вишневский, по желанию Чехова не только 
загримировался под Крамсакова, но и воспро­
извел его манеры и походку.

На одном портрете, подаренном Чеховым 
Вишневскому, стояла загадочная надпись: 
«Современнику Петрарки и Жоржа.» Вишнев­
ский не был, конечно, современником вели­
кого. итальянского поэта. Загадка объясня­
лась просто: Петрарка был смотрителем
театра во времена Чехова, хранителем деко­
раций, реквизита и библиотеки?" Он приехал 
когда- то с итальянской оперой, остался в 
театре навсегда и так обрусел, что за кули­
сами его звали Иван Петров; но он был на­
стоящим итальянцем, полное имя его было 
Джованни Руджиеро, и, действительно, он 
был однофамильцем поэта. Умер он в 1894 го­
ду. Жорж — было имя театрального афище- 
ра. Его прихода с нетерпением ждали гимна­
зисты, чтобы узнать, что идет в театре.

И не то что увлечение, но хорошая юно­
шеская дружба связывала Чехова с красави­
цей Ариадной Черец, вышедшей замуж за 
учителя гимназии Старова. Увлекшись кем- 
то, она бежала на сцену, и сделалась извест­
ной потом провинциальной актрисой А. Г. Да- 
гмаровой. «Я слыхал, что это очень краси­
вая актриса, но не представлял, что до такой 
степени», — писал в ее некрологе В. М. Доро­
шевич. Она испытала в жизни преклонение 
перед красотою, большую любовь и увлече­
ния, сказочное богатство, бедность, радости и 
неудачи. Мягкая, безалаберная, «презирав­
шая практику жизни», она играла, и ей не 
платили, она антрепренерствовала, и ее оби­
рали. Вокруг нее постоянно толпились старые, 
разбитые параличем актеры, какие-то стару­
хи; она отдавала последний рубль бедняку, 
когда ее самое гнали за неплатеж' из го­
стиницы. ч

Судьба Ариадны Григорьевны Старовой не 
прошла мимо Чехова-писателя. Когда, не­
сколько лет спустя, в его записной книжке 
появились наброски нового рассказа об обая­
тельной и взбалмошной девушке, вскружив­
шей голову молодому, жаждущему деятель­
ности и труда человеку, — в памяти его 
всплыл ее образ — «высокой брюнетки,
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очень стройной, очень гибкой, с чрезвычайно 
тонкими и выразительными чертами лица». 
Сходство и внешности и характера вышло 
настолько сильным, что Чехов не задумался 
дать героине (и самому рассказу) не только 
«Красивое и редкое имя», так поразившее в 
рассказе Шамохина, но и отчество живой 
Ариадны.

*

Дети актеров! Они и сами становились ак­
терами, впитав с молоком материи «волшеб­
ный яд» театра, чарующий запах кулис, всю 
атмосферу волшебства перевоплощения, — 
театра, в котором рождались, женились и 
умирали целые поколения, целые «династии» 
актеров, каких было много на старой русской 
сцене, всех этих Новиковых, Погониных, Са­
мойловых, Медведевых.

Бывало (и это было почти правилом), что 
дети выходили пожиже отцов (цветок бывает 
меньше злака!), часто вовсе бездарны, но не 
было другого пути — продолжали играть и . . .  
огорчать своей игрой родителей.

У замечательного комика семидесятых го­
дов, Д.И.Зубовича*), интереснейшего в жизни 
человека, страстного коллекционера драго­

ценны х камней и не менее страстного охот­
ника (застрелившегося из ружья, когда вра­
чи нашли у него неизлечимую болезнь) был 
сын — совершенно бездарный актер. Однаж­
ды он играл в каком-то водевиле. Зубович 
смотрел спектакль из партера; рядом с ним 
поместился один его знакомый театрал. Во 
время действия, желая сделать очевидно при­
ятное Зубовичу, знакомый сказал:

— Как хорошо играет этот молодой актер! 
Кажется, это Ваш сын?

— Что Вы, что Вы! — отвечал с досадой 
Зубович. — Это какой-то сукин сын!

И нередко, отцы как-то инстинктивно 
стремились уберечь детей от сцены, воспитать 
их вдали от театра, обычными «цивильными» 
людьми. Таким отцом был Н. Н. Синельников. 
Дети его росли вне театра, дочь получила 
прекрасное филологическое образование, 
старший сын стал известным врачем, млад­
ший — «Николай Николаевич младший», как 
звали его за кулисами, — был боевым ка­
зачьим офицером. Но ему было суждено по­
гибнуть «от театра». По поводу какой-то не­
лепой театральной истории он был вызван на 
дуэль. Щепетильный в вопросах чести, он не 
мог не принять вызова. Дуэль на пистолетах 
состоялась в , большом саду Кирьяновского 
особняка в Харькове. Н. Н. Синельников был

*) Враг театральных интриг и дрязг, Зубович, 
заметил однажды, что суфлер в уборной шептался 
с антрепренером, и сказал ему: «Да говори ты гром­
ко, милый мой, а не шепчи на ухо! Шепчи, в яме 
сидя, а не нашептывай над ямой!» (Д. В. Гарин — 
Театральные ошибки, стр. 42).

ранен, и его истощенный 9рганизм (он был 
дважды тяжело ранен в первую войну и по­
лучил отставку) не выдержал: через несколь­
ко дней он скончался. Это была последняя 
дуэль в России.

Но чаще, уберечь детей от сцены не уда­
валось. П. Н. Волховской, известный не толь­
ко как неудачный антрепренер по маленьким 
городам Юго-Западного края, но и как автор 
репертуарных в свое время водевилей («Жу­
жу») и сатирических стихов, в которых он 
описывал современную сцену, как царство,

«Где нет ни жен, ни матерей,
Где вам ребенок повторяет: 
Вчерашний папа был добрей!» —

и отдавший театру свое состояние и блестя­
щую гвардейскую карьеру, отдал театру и 
своих дочерей — Коршевскую актрису С. П. 
Волховскую и милую провинциальную инже­
ню Л. П. Погонину.

Одна трагическая быль приходит на па­
мять, когда я пишу эти строки. В одном из ма­
леньких провинциальных городов проживал 
в отставке старый офицер Лиманский. Сиби­
ряк родом, он в бытность свою в одном из ар­
мейских полков женился на маленькой воде­
вильной актрисе. Родился сын. Жена сбежала 
с фокусником какой-то странствующей труп­
пы, увезя с собой сына. Прошли годы. Ли­
манский переехал на юг, купил на окраине 
небольшой домик. Потекла тихая провин­
циальная жизнь: завелась дружба с офице­
рами местного гарнизона и актерами местно­
го театра, от которых он все допытывался, не 
знает ли кто-нибудь о судьбе его жены. В од­
ну из суббот сидели у Лиманского местный 
рецензент и старый безработный актер Щег­
лов, ютившийся около театра и кормившийся 
перепиской ролей. К домику подъехал эки­
паж, и из него вышел фатовато одетый моло­
дой актер, гастролировавшей в городе опере­
точной труппы Б. Вновь прибывший осведо­
мился, здесь ли Щеглов, и набросился на того 
с упреками за запоздание в переписке ролей 
какой-то пьесы. Лиманский вступился за при­
ятеля и счел нужным представиться молодо­
му актеру.

— Вы Лиманский? Я же ваш сын Саша!
Объятия, радость встречи, появилось ви­

но, Саша остался ночевать у Лиманского. Ког­
да, на утро, Саша отправился в театр, Лиман­
ский, убирая домик, обнаружил исчезновение 
часов и шкатулки с деньгами, что-то около 
2000 рублей, сбереженных про черный день.

Лиманский побежал в театр. Бросились 
искать. Б., но он исчез. Скоро было прислано 
товарищам следующее письмо:

«Друзья! Отцов у меня в России много, но 
такой, какого я обрел вчера, вероятно один. 
Хороший старик! Он к вам заглянет, — кла­
няйтесь ему. Не ищите. Приоденусь и стану 
набирать труппу. Пора и мне антрепренер­
ствовать. Ваш Саша.»
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Через несколько дней Лиманский за­
стрелился.

#

Они всегда манят к себе, эти милые тени, 
познавшие тайну перевоплощения, вкусив­
шие «волшебный яд» сцены, и сгоревшие, как 
мотыльки, прикоснувшись к зажженным све­
чам старинной театральной рампы.

Не потому ли, что эта тайна перевопло­
щения всегда связывалась с каким-то ощуще­
нием греха, и театр, как всякое волшебство, 
как всякое видение*) долго считался грехом?

В тридцатой песне «Ада» Данте, мы встре­
чаем интереснейшую фигуру. Это — Джанни 
Скикки. Он владел величайшим даром пере­
воплощаться в другие образы. И дар этот, по

понятиям Данте, был от диавола. И не слу­
чайно Данте поместил его вместе с другой ве­
ликой грешницей — Миррой, ставшей любов­
ницей своего отца под видом другой жен­
щины.

Falsificando $е in altrui forma 
С оте l'altro che in la, sen va, sostenne

(Inf. XXX, 46)

Эти понятия Флоренции XIII века не про­
шли ли через всю историю отношений к 
театральному искусству и к актерам — его 
представителям?

Но, дети греха, они искупили его тем уже, 
что неизменно дарили людям радость забве­
ния, минуты незабываемых наслаждений и 
счастья.

НЕКРОЛОГ

А . Я. П окровский
7-го января с. г. (25-го декабря по ст. ст.) 

предстала перед престолом Всевышнего пла­
менная душа Александра Николаевича П о- 
< р о в с к о г о ,  старого ветерана русской жур­
налистики, бесстрашного и страстного побор­
ника Правды Божьей, человечности и спра­
ведливости, верного рыцаря и хранителя луч­
ших заветов российской культурной и госу­
дарственной традиции. Малейшее нарушение, 
а уже и подавно — поругание высоких идеа­
лов, которым всю свою жизнь неутомимо и 
стойко служил усопший, заставляли обли­
ваться кровью его пылкое, но и больное серд­
це. И кто знает, не свели ли именно раны серд­
ца, а не тяжелый телесный недуг, прежде­

*) В театре наших дней эта ирреальность, этот 
магический характер театра нашли выражение в 
словах Отто Фалькенберга: «. . .  nicht die Sache, son­
dern die V i s i o n  der Sache auf die Bühne zu ban­
nen . . .» и дальше: «. . .  Nur noch Surrealität, Magie, 
Metaphysik, oder wie man es sonst bezeichnen mag. 
Nur zu spielen, zu erleben, aber nicht zu erklären.» 
(Цит. по книге Wolfgang Petzet, стр. 326 и 332.)

О сходстве современной кинематографии с ощу­
щениями сна см. в интересной статье Жана Эп­
штейн: «Le cinema du diable» в ноябрьской книжке 
парижского журнала «Le magasin du spectacle».

временно в могилу этого журналиста-воина, 
борца и бойца по всему духовному и душев­
ному складу своему, всегда готового грудью 
встретить противника, но по-детски беспо­
мощного перед булавочными уколами и под­
ленькими интригами и инсинуациями так- 
называемых «друзей». Он как-то терялся пе­
ред низостью людскою и мучительно страдал 
от нее. Его «вулканическая натура» (как А. Н. 
часто в шутку называл себя сам) не была 
создана для мелочных и мелких «подсижи­
ваний», и вот как-раз за это любили покой­
ного его искренние и подлинные друзья, осо­
бенно — из среды чуткой к слову Правды 
молодежи.

Родился А. Н. Покровский 13-го ноября 
1879 г. в С.-Петербурге, учился он там же во 
2-ом реальном училище, а затем в Институте 
Путей Сообщения. Уже с 18 лет начал он за­
ниматься журналистической деятельностью, 
сотрудничая в «Биржевых Ведомостях». Не 
один старый петербуржец помнит живо и та­
лантливо написанные «Картинки из жизни», 
печатавшиеся в «Биржевке» за скромной под­
писью «Руальд». Одновременно работал А. Н. 
и в «Петербургском Листке», и в суворинском 
«Вечернем Времени», и в московском «Ран­
нем Утре». Многочисленные репортажи и за­
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метки его помещались в «Новом Времени». 
Литературный и артистический мир Петер­
бурга хорошо знал интересного и элегантного 
инженера-путейца, быстро выдвинувшегося в

первые ряды русской журналистики и заслу­
жившего почетное прозвище «короля русских 
репортеров».

Во время русско-японской войны 1904— 
1905 гг. А. Н. был военным корреспондентом 
и даже получил солдатского Георгия за то, 
что переносил раненых под огнем неприятеля. 
И тут он, как всегда, оставался верен своей 
рыцарской натуре.

#

После революции 1917 г. А. Н. Покровский 
сотрудничал в харьковском «Вечернем Вре­
мени» Суворина и в целом ряде провинциаль­
ных газет с ярко выраженным национально­
русским направлением. В Севастополе он — 
первый в истории русской журналистики — 
выпустил несколько номеров «Устной Газе­
ты. Во время эмиграции он сотрудничал в 
большой болгарской газете «Юг», затем, пе­
реехав в Париж, издавал газеты «Парижское 
Утро» и «Набат», выпустил несколько бро­
шюр на русском и на французском языках. 
Уже в последние годы, в Кемптене, Фюссене 
и Фельдмохинге под Мюнхеном, А. Н. По­
кровский издавал сначала «Радио-Сводку», а 
впоследствии «Русские Еженедельные Ново­
сти», имевшие постоянный круг верных чита­
телей далеко за пределами их непосредствен­
ного распространения. Мало кто из русских 
кемптенцев, фюссенцев и мюнхенцев не знал 
колоритной фигуры «Деда», и многие горько 
оплакивали его кончину.

Спи спокойно, дорогой Александр Нико­
лаевич, пока в чужой земле! Вечная тебе па­
мять, соратник и собрат по перу, борец за 
правду и справедливость, за честь России й 
русского имени, до последней минуты не по­
ложивший оружия!

А. М.

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ИВАН ЕЛАГИН. — «По дороге оттуда» — Стихи. 
Мюнхен. 68 стр. Цена 7 марок.

Русская поэзия не умерла. Не убили ее не «диа­
мат», ни кривляния Хлебниковых, ни «халтура» 

, Дунаевских.
Передо мною лежит небольшая, неплохо издан­

ная, хотя и с опечатками, книжечка стихов Ивана 
Елагина, поэта милостью Божией, мимо которого не 
пройдет ни один «любитель российской словесности». 
Крупное и самобытное дарование молодого поэта 
сквозит в каждом его стихе, и даже там, где чув­

ствуется влияние того или иного из признанных 
корифеев, где отдается естественная и неизбежная 
дань «мастерству» стихосложения и соблазну под­
ражания великим образцам, ощущается своеобразная 
индивидуальность автора, которому сразу веришь, 
когда он говорит:

«Где у мола грузили арбузы 
И таилась в камнях камбала, '
Там мне музами были медузы,
А подругой татарка была!»
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Елагин — лирик, но лирика его глубоко роман­
тична и по всему внутреннему складу и порыву сво­
ему героична, и лишь смутное, почти бессознатель­
ное ощущение апокалиптичности нашего времени 
налагает печать Рока и обреченности на все его 
творчество:

«Там сук над водой перегнут,
И берег отчетливо выписан . . .
Мне кажется — я Пер Гюнт,

* Которого выдумал Ибсен!
. . .  И сразу — от белых камней 
До кустика — все опознано!
О Сольвейг, в5ьшди ко мне,
Если еще не поздно!»

Да, если еще не поздно. . .  И мнится, читая стро­
фы Елагина, что он, подобно Ивану Карамазову, 
приемлет Бога, но мира Его не приемлет, не может и 
не хочет вникать ни в страшную тайну страдания, 
ни в великую тайну искупления.

«Милый ад: ни пушек, ни ружей . . .
Старый ад с хромым сатаной!
Чем он хуже кровавой лужи,
Именуемой — шар земной?»

Грозные события наших дней для поэта даже не 
трагедия, а какой-то «космический балаган»: «Скорее 
дьявол взял бы весь этот мир, весь этот тусклый 
хлам!» — восклицает он, и снова веришь Елагину, 
что это — не громкая фраза «для красного словца», 
а вопль души, с м е р т е л ь н о  раненной жуткой и 
кровавой действительностью недавнего прошлого, 
настоящего и . . .  будущего. Гнусны и пошлы образы 
этого недавнего прошлого, встающие перед поэтом:

«Как Вечерами троттуары глухи,
Как сердцевина города мертва,
Где тучные мошенники и шлюхи,
Как синие прожорливые мухи,
Слетались в ресторанные хлева!
Теперь их нет. Куда девалась наглость?
Еще и первый выстрел не остыл —
Скорей — окно бумажками крест-накрест, 
Трюмо на грузовик — и в  тыл!»

Безотрадно настоящее:

«Но труден день очнувшейся земли.
Уже в портах ворочаются краны,
Становятся дома на костыли . . .
Там города залечивают раны.

Там будут снова строить и ломать.
А человек идет дорогой к дому.
Он постучится — и откроет мать,
Откроет двери мальчику седому.»

Особенно безотрадно это настоящее для русского 
изгоя:

«Топчемся, чужую грязь меся,
Тошно под луною человеку.
Отвязаться бы от всех и вся!
С темного моста да прямо в реку!

Беспросветно будущее:

«День отступит, тьма поборет,
Выйдут звездные полки. . .
С Новым Годом, старый город!
С Новым Горем, земляки!

Тот повесится в уборной,
Этот сбросится с моста,
У кого-то ночью черной 
Вынут дуло изо рта . . .

Кто еще нас объегорит,
Счастье новое суля?
С Новым Годом, старый город,
С Новым Голодом, земля!

За далекой переправой 
Может, бросим якоря,
Где-то проволокой ржавой 
Повстречают лагеря.

Не повесят, так уморят,
Не леса, так рудники . . .
С Новым Годом, старый город,
С Новым Горем, земляки!»

Но для Елагина русская судьба и горе «земляков» — 
это лишь отражение жуткой обреченности «земли» 
вообще:

«Ты — подброшенная монета,
И гадают Дьявол и Бог 
Над тобою, моя планета,
На какой упадешь ты бок.

. . .  В торжествующем урагане 
Голос Бога уже невесом.
Ты в космическом балагане 
Стала чортовым колесом.

. . .  И молиться уже бесполезна 
Можно только кричать в небеса:
— Зашвырни нас куда-нибудь в бездну,
В бездну с чортова колеса!»

Страшно становится за поэта, если он сказал 
миру свое последнее слово. Но, внимательно вчиты­
ваясь в стихи Елагина, строфа за строфой, не ве­
ришь, не м о ж е ш ь  верить, что это  его последнее 
слово, что это — все, что он, подлинный поэт ми­
лостью Божией, в состоянии нам дать, как миро­
ощущение и жизневосприятие.

«Кончается ночь снеговая,
И крыши всплывают грядой.
Звезда над дугою трамвая 
Дрожит Вифлеемской звездой.»

Только эта Вифлеемская звезда — звезда п у ­
т е в о д н а я .  М.



Вышли в свет и находятся на складе:
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Цена
„НАШЕ ВРЕМЯ“— еженедельная газета, №№ 1,

2, и 3—цена (за номер). 1 м.
„Борьба за мир“ вып. 1-й „Америка и мир“ — 3 м.

“ “ “ 2-й Государственные
деятели о современ. полит, положении—4

Н. ИВАНОВ. От мировой войны к борьбе за мир. 2
„ЧТО НАС ЖДЕТ“ (Вопрос о беженцах в союзе

объединенных наций). 7
Г. КРЕМ Л ЕВ. „За железной завесой“. (По страни­

цам мировой прессы). 8 м.
П. КРАСНОВ. „Терунешь“. (Рассказ). 4 м.
А. НИКОЛАЕВСКИЙ. Пасхалии на 12 лет. 1 м.
И. А. ГРЕБЕНЩИКОВ. „Господи и Владыко жи­

вота моего“. 2 м.
У ВРАТ. Литературно-художественный и общ е­

ственно-политический сборник под ре­
дакцией А. И. Михайловского вып. 1-й 12 м.

„РАЗВЕДЧИК“ (Журнал для юношества
№ 1-й (9). 8 м.

ПРОРОЧЕСКАЯ БЫЛИНА (Как святые горы 
выпустили из пещер своих русских, мо­
гучих богатырей) Йллюстрированное изд. 7 м.

A. И. МИХАЙЛОВСКИЙ. „Соблазн зла“. (Судь-
бы России). 3 м.

B. ИРВИНГ. Эдгар По. Рассказы. 5 м.
И. С. ТУРГЕНЕВ. Рассказы вып. 1-й. 3 м.
А. И. ГРЕБЕНЩИКОВ. «Необходимые сведе­

ния о Святой литургии».
А. С. ПУШКИН. «Капитанская дочка» 8 м
А. С. ПУШКИН. Избранные стихотворения. (Рас­

продано).
„Я ЧИСЛЮСЬ ПО РОССИИ“. Анекдоты об

А. С. Пушкине. 3 м
ФЛИРТ ЦВЕТОВ. Занимательная игра для всех.

(32 таблицы на хорошем картоне в спец, 
упаковке),. 10 м.

ВЕРБОЧКИ. Альманах для детей младшего
возраста. Иллюстрированное издание. 10 м

Памяти Его Императорского Величества Госу­
даря Императора Николая Александро­
вича. Роскошно иллюстрированное изд. 8 м

Находятся в печати и выйдут 
в ближайшее время:

А. С. ПУШКИН. «Бахчисарайский фонтан».
А. С. ПУШКИН. «Евгений Онегин».
Н. СОЛОДКОВ. «Сказки капитана Гранта» (для 

взрослых).

Мих. ВАРЕНЦОВ. Сборник рассказов («Никто» 
и друг.), вып. 1-ый.

А. П. ЧЕХОВ. Избранные рассказы, вып. 1-ый.
И. С. ТУРГЕНЕВ. Избранные рассказы, вып. 1-ый.
Н. В. ГОГОЛЬ. «Вий» (иллюстр. издание).
П. КРАСНОВ. «Аска Мариам» (рассказ).
Г. КРЕМЛЕВ. «Мельница в лесу» (Повесть).
Е. ГАГАРИН. Сборник рассказов.
Е. КОВАЛЕНКО. «Тохтамыш» (Отрывок из поэмы 

«Москва»)—иллюстр. издание.
Е. КОВАЛЕНКО. Стихи, книга 1-ая.

Русские музыкальные портреты:
Вып. 1-ый — А. Зверев «П. И. Чайковский», 
(богато иллюстр. издание).
Вып. 2-ой — 3. Агатгорн. «М. П. Мусоргский» 
(богато иллюст. издание).

И. К. СУРСКИЙ. «Отец Иоанн Кронштадский».
(Ограниченное издание—только по предвари­
тельной подписке).

МОСКВА. (Исторический очерк к 800-летию Москвы) 
роскошно иллюстрир. издание.

МАРК ТВЕН. Избранные рассказы.
УЧИСЬ СЧИТАТЬ. Веселая и полезная книжка для 

малышей.
П. И. КРАСНОВ. Венок на могилу солдата. (С пор­

третом автора).
ДЕТСКАЯ АЗБУКА.—Иллюстрированное издание в 

4-х красках. Огранич. тираж на лучшей мело­
вой бумаге. 15 м.

Инж. Б. КРЕСТИНСКИЙ. „Технический прогресс и 
мелкие предприятия. (Ошибка марксизма)“, с 
чертежами в тексте.

„ГОЛОС ИНЖЕНЕРА“ —Технический журнал с ил­
люстрациями.

Инж. ИВАНИЛОВ. «Ракеты и реактивная авиация» 
(Иллюстр. спец, чертежами и снимками).

О. АЛЕКСАНДР РУДАКОВ. «Краткое учение о бо.- 
гослужении православной церкви».

ВАХТЕРОВ. Букварь (богато иллюстр., дополненное 
и переработанное издание).

РУССКАЯ ХРЕСТОМАТИЯ, ч, 1-я и 2-я (для младш. 
и ст. возраста).

Е. КОВАЛЕНКО. «Бунт игрушек.»—Стихи для детей. 
(Иллюстр. издание).

ЛЕГЕНДЫ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА. (Сборник ска­
заний и исторических преданий нашего слав­
ного прошлого. Иллюстр. ценными^'ре продук­
циями).
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