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КЛАДБИЩЕ ПОГУБЛЕННЫХ ИМЕН 

Русская революция отличается от революций других 
стран невиданным количеством переименований и подмен. 
Мало того, что самое имя России упразднено и замене­
но техническим буквенным обозначением, но вся огром­
ная страна превращена, по выражению поэта Д. Кленов-
ского, в «кладбище погубленных имен». 

Сотни, тысячи городов, местечек, улиц лишены своих 
названий, полученных при рождении, и заменены новыми. 

Иначе как национальным бедствием это не назовешь. 
В воспоминаниях малоизвестного литератора прошлого 

века рассказывается, как И. С. Тургенев обедал однажды 
в чопорном английском клубе. Официант, подавая на стол, 
беспрерывно сыпал чужеземными названиями блюд и спе­
ций. Тургенев мрачно слушал и вдруг начал выкрикивать: 
«Каша! Телега! Кобыла! Лопата! Каша! Каша!» На недо­
уменные взгляды ответил: «Не могу! Должен хоть немно­
го разрядить атмосферу простыми русскими словами». 

Похоже это на анекдот, но выраженное в нем чув­
ство характерно. Сейчас, когда русский язык в СССР 
переживает катастрофу и растет страх за его судьбу, 
уместно привести рассказанный случай. Мы никогда не 
чуждались иностранных слов и наименований, но знали: 



зачем «фриджидер», если есть «холодильник»? Зачем «без-
мент», если есть «подвал»? 

Это наше несчастье, что Ломоносовы и Карамзины 
не стоят ныне у кормила русского языка. Сейчас уже 
не помнят, что, заменив французское слово «вояж» «путе­
шествием», Карамзин отверг в то же время доморощен­
ную «лицедейку» ради чужеземной «актрисы»; он не пустил 
в русский язык «мокроступы», узаконив западные «кало­
ши». Не то важно, чтобы сочинить отечественное слово 
в противовес иностранному, а чтобы оно украшало, а не 
безобразило язык и чтобы оно хорошо в нем «уклады­
валось». Сколько чужих слов сделалось нам родными до 
того, что мы от них ни за что не откажемся! И от 
скольких отечественных «наплевизмов», «психушек», «аво­
сек», «забегаловок» с удовольствием бы отказались. Карам­
зин хорошо сказал: «У языка есть хранитель надежный 
и верный, это его же собственный дух или гений». То же 
с названиями и переименованиями. Только в бычьих моз­
гах способна была зародиться идея переименования десят­
ков, сотен старинных городов и улиц и только чужое, 
не русское, сердце способно примириться с этим. 

В топонимике отражена душа народа. Преименования 
означают не что иное, как поход против этой души, 
ее искоренение. 

С к а ж д ы м изменением названия 
Ч т о - т о милое идет на с л о м . 
Г о р о д Пушкин у меня в сознании 
Царским не становится С е л о м . 

П е т р о г р а д с его т я ж е л о й т р и з н о ю 
Петербургу нашему не б р а т . 
И уже совсем зловещим призраком 
Нынешний маячит Ленинград . 

Не говорим уже о несоблюдении элементарного куль­
турного такта при переименовании чужих городов. Можно 
гордиться взятием Кенигсберга, но переименование города 
Канта и присвоение ему имени хитрого тверского му­
жичка, вся заслуга которого в том, что он усердно холоп-



ствовал перед Сталиным, — не может не коробить каждого 
интеллигентного человека. 

Переименования — это род насилия. 
Больше ста лет говорили «Тифлис», и вдруг это слово 

стало запретным. Надо говорить «Тбилиси». С полногла­
сием русского языка оно находится в резком противоре­
чии: нам его попросту трудно выговаривать. После двухсот 
лет «Выборга» нас заставили говорить «Виппури». Сей­
час, кажется, «Выборг» восстановлен в правах, но одно 
время его надо было именовать по-фински. К этой же 
категории неудобопроизносимых относятся — Давгаупилас 
(Двинск), Липпау (Либава), Вильнюс, Каунас. Большинст­
во этих названий — не под силу русскому человеку. На 
Давгаупиласе просто язык сломаешь. Вильну, столицу древ­
него Литовско-Русского государства, мы шестьсот лет так 
называли. Во всех летописях, во всех государственно-поли­
тических актах она — Вильна, а вот теперь нас терзают 
«Вильнюсом». В конце концов «Вильнюс» не трудно про­
изнести; не трудно произнести Батуми, Сухуми, Хельсин­
ки, но называя их так, не можем отделаться от чувст­
ва неловкости, как будто говорим не на своем языке. 
Батум, Сухум, Гельсингфорс — запечатлены в нашем созна­
нии и всякое их коверканье воспринимается как поврежде­
ние самого сознания. Попробуйте «Рим» заменить словом 
«Рома» (его истинным именем) — и вечный город погиб­
нет для нас. Все величественное, звучное, весь аромат 
истории соединен для нас, русских, с «Римом». Никогда 
мы и «Флоренцию» не променяем на «Фиренцу» или 
«Париж» на «Пари», хотя их так называют сами италь­
янцы и французы. 

Мы ведь не возмущаемся, когда немцы вместо «Псков» 
говорят «Плескау», вместо Москвы — «Москау». Итальянцы 
точно так же ни разу не предъявили полякам ноты проте­
ста за то, что те их страну именуют «Влох». Мы тоже 
целый народ называем «немцами», невзирая ни на какие 
«дойчи». Но ведь не было случая, чтобы на это обижа­
лись. Даже имена чужестранцев произносятся в каждой 
стране по-своему. У нас никто не скажет «Оскар Вайлд», 



но непременно «Уайльд». Американского поэта пытались 
называть Байтом Вайтманом и Волтом Волтманом, но это 
не пошло. В России с самого начала утвердился Уот 
Уитмен и стал «нашим». Произошло это без регламен­
тации сверху. Сам «гений» русского языка подсказал. Ныне 
в языке орудует не гений, а злой дух — антикультурный 
дух «наплевизма». Ему Литва ли, Русь ли, что гудок, 
что гусли — все равно. 

В своей «топонимической» политике советская власть 
ничего не хочет знать, кроме пресловутого «разрешения 
национального вопроса». Существует убеждение, что если 
заставить русских называть Двинск Давгаупиласом, то латыш­
ские сердца навеки привяжутся к Кремлю. Ни шестьде­
сят лет пребывания у власти, ни опыт второй миро­
вой войны, ни элементарное знание истории не открыли 
кремлевским мудрецам нелепости их национальной политики. 

Конечно, русский человек так хорошо вымуштрован 
и приучен к безоговорочному выполнению «директив», что 
его можно заставить говорить по-каракалпакски. 

Но есть предел выносливости даже для металлов. 
Если перед гитлеровским нашествием сам «великий», «гени­
альный» понял, что только национальная война спасет 
его державу, что русская национальность единственная, 
на которую можно делать ставку, и если он по оконча­
нии войны особую благодарность выражал русскому народу, 
то роль этого народа не скрыта от правительственных 
умов. Но «умы» могут просчитаться, полагая, что и в 
последующих войнах их вывезет тот же конек. Ежедне­
вное вытравливание, ежедневное умерщвление националь­
ной души может привести к тому, что народу и впрямь 
станет все равно «что гудок, что гусли». 



НОВЫЙ ГАМЛЕТ 

Досадно, если бы по такому знаменательному поводу, 
как четырехсотлетие со дня рождения Шекспира, не было 
упомянуто об одной в высшей степени интересной книге, 
вышедшей еще в 1962 году. Я получил ее позднее от 
неизвестного мне прежде автора из... Токио. Книга ока­
залась «захватывающей»*. 

Не будучи сколько-нибудь знакомым с необъятной литера­
турой о Шекспире, я ждал, когда люди более сведущие 
обратят на нее внимание и напишут компетентный отзыв. 
Быть может, где-нибудь в чужих странах такие отзы­
вы появились, но на русском языке — ни в СССР, ни за 
рубежом о них не слышно. Между тем, именно в рус­
ской печати надлежало бы прежде всего отметить факт 
ее появления. Это не потому только, что автор русский 
и носит русское имя Александра Ванновского, но и потому, 
что высказанный им оригинальный взгляд на «Гамлета» 
является в значительной степени достоянием русской умст­
венной жизни. 

Здесь имеется в виду не знаменитый «русский гамле­
тизм» — психологическое и общественное явление XIX века, 
а особое понимание загадочной трагедии Шекспира, кото-

* "ТНе ра1Н оГ Ле$и$ Ггот ЛисЫьт ю СНпзиапиу а$ сопсегпес1 Ьу 
ЗНакезреаге" Ьу А1ехапс1ег А. Уаппоу$ку. Токуо 1962, Ларап, рр. 327. 



рое до Ванновского никогда и никем не высказывалось, 
но которое зародилось на русской почве. Автор считает 
себя многим обязанным той «гамлетовской неделе», кото­
рая последовала в самом начале 1912 г. за постановкой 
трагедии Гордоном Крэгом в Московском Художественном 
театре. Публичные лекции Кизеветтера, Когана, Ермилова 
и других видных профессоров, статьи в газетах и жур­
налах, частные беседы и толки дали обильный материал 
для размышлений. Особенно сильное впечатление произвела 
статья А. Н. Бенуа. По признанию автора, уже тогда 
зародилась у него мысль о втором, скрытом сюжете 
«Гамлета», составляющем основу его книги. 

Немалую роль сыграл также перевод трагедии на 
русский язык великим князем Константином Константино­
вичем (К. Р.), каковой, по словам автора, «открыл двери 
шекспировской философии». Весьма возможно, что и неко­
торые русские работы о Шекспире вроде «Загадка вечности». 
Новый взгляд на «Гамлета» С. Атар-Рудневой1 — не оста­
лись без влияния на развитие точки зрения А. Ваннов­
ского. Вот почему следует пожалеть, что работа его 
появилась не на русском языке. 

Главным ее тезисом, сшибающим прямо с ног читателя, 
служит утверждение, будто знаменитая трагедия представ­
ляет своего рода тайнопись, где под покровом легендар­
ного сюжета о принце датском скрыт другой, религиозный 
сюжет древнееврейского происхождения, проступающий даже 
в схеме родства главных действующих лиц. Королева, име­
ющая сына от первого брака и вышедшая замуж за 
брата своего покойного мужа, — это то сочетание, кото­
рое образовалось в Иудее после смерти Ирода Великого. 
Евангелие приписывает ему избиение младенцев, но согла­
сно Иосифу Флавию, он искал Мессию в недрах собствен­
ного семейства, и жертвой его подозрений, вместо трех 
тысяч младенцев, сделался один из его сыновей, Алек­
сандр, рожденный от Мариам — принцессы Хасмонейской 
династии, очень любимой народом. Он был убит Иродом, 

П е т р о г р а д 1917. 



а жена его, гречанка Глафира, с малолетним сыном, тоже 
Александром, бежала в Египет, где вышла замуж за ливий­
ского царя Юбу. Когда умерли и Юба и Ирод, Глафира 
с сыном вернулась в Иудею и вступила в брак с новым 
царем Архелаем — братом ее казненного первого мужа. 

Так как книга Иосифа Флавия стала известной уже 
в середине XVI века, то Ванновский полагает, что дохри­
стианская версия Мессии вычитана была автором траге­
дии «Гамлет» оттуда. Оттуда же идет и весь замысел 
произведения, отражающий религиозную эволюцию древнего 
мира — от иудейского мессианизма к христианству. 

В те дни это считалось ересью, за которую не трудно 
было попасть на костер. Этим и объясняется, почему он 
замаскирован сюжетом датской легенды. Немало способст­
вует маскировке близость «Гамлета» к образцам старой 
английской драмы «загробной мести». Наш исследователь 
уделяет много места обоснованию тезиса, согласно кото­
рому у Шекспира под видом загробной мести развивает­
ся драма загробного искупления. Призрак отца ждет от 
Гамлета не простого отмщения за свою смерть, ? избав­
ления от мук, испытываемых на том свете. Вот почему 
принц, имея возможность быстро отмстить своему дяде-
королю, медлит с его убийством. В «загробном искупле­
нии» — вся сложность и загадочность трагедии. 

* * * 

Основываясь на «Книге Еноха», библейском апокрифе, 
Ванновский усматривает в призраке отца Гамлета сущест­
во небесное, вроде ангела или одного из тех сынов бо-
жиих, которых Господь карал за их связь с дочерьми 
человеческими путем заключения на десять тысяч лет в огнен­
ную темницу. Целые главы посвящены уяснению природы 
призрака. Излагать, даже вкратце, их содержание здесь 
нет возможности. Путем многих и сложных доказательств 
гебраистического и шекспирологического порядка автор под­
водит нас к мысли, что в образе короля-призрака явлен 
сам Мессия. 



Роль «Книги Еноха» в создании «Гамлета» он счи­
тает исключительной. Книга эта, как полагают, появилась 
в Палестине около середины II века до Р. X . , в такое 
время, когда под действием чужеземного ига вера в при­
ход Мессии и в создание всемирного царства Израиля 
начала потухать. Цель ее была — возродить эту веру. 

Первым христианам она известна была в греческом 
переводе и почиталась ими не в меньшей степени, чем 
иудеями. До V века она считалась в числе священных 
христианских книг, и только с этого времени отвергнута 
церковью и отнесена к числу «пагубных и враждебных 
истине». Во дни Иисуса она оказала огромное влияние 
на формирование христианской идеологии и была, по мне­
нию Ренана, источником не только образов и выражений, 
принятых новой религией, но и многое в учении Христа 
о Нем Самом как о Мессии объясняется влиянием этой 
книги. 

А так как, согласно А. Ванновскому, эта же книга 
лежит и в основе философии «Гамлета», то в шекспи­
ровской трагедии отразился иудаистический период жизни 
Иисуса с его постепенным переходом к христианству. Веро­
ятно, по этой причине некоторые выдающиеся люди 
X I X — X X вв. усматривали иногда в Гамлете сходство 
с Христом. Таковы Гете и Станиславский. Даже у Белин­
ского заметно необычное восприятие шекспировской траге­
дии, которую он как гегельянец пытался осмыслить в свете 
учения о «мировом духе». Он, может быть, первый в Рос­
сии увидел главный узел и причину трагедии в призраке 
покойного короля, явившегося Гамлету — своему сыну. 

Наличие скрытого еврейского сюжета приводит к пони­
манию драмы, как борьбы за установление всемирного 
Израильского царства. Такую задачу поставил перед сыном 
призрак страдающего Мессии. Гамлет должен нанести пер­
вый удар коварному злодею, захватившему трон Давида, 
после чего вся нация поднимется против язычников. Но 
автор драмы, руководимый чутьем христианина, выдвинул 
образ всемирного царства справедливости, а подвиг Гам­
лета определил, как удар по «древнему змию» — вопло-



щению мирового зла. Только с сокрушением его отец 
будет избавлен от мук огненного чистилища. Таким пер­
вым ударом, по мнению А. Ванновского, является постав­
ленный принцем спектакль с помощью приезжих актеров, 
разоблачивший преступление короля Клавдия. 

Приходили ли когда-нибудь подобные мысли в голову 
миллионам людей, читавших «Гамлета»? Едва ли. Кон­
цепция Ванновского покажется, безусловно, бредом, вымы­
слом, чем-то похожим на творчество покойного шлиссель­
буржца Н. А. Морозова, отрицавшего факт существования 
Наполеона, которого он объявил солярным мифом. 

Но разве не бывало случаев, когда чей-то зоркий 
глаз подмечал в художественном произведении такие сто­
роны, которых прежде не замечали? Разве не воскресали 
после долгого забвения многие великие поэты, в том 
числе Шекспир, оттого, что нашлись люди, взглянувшие 
на них новыми глазами? Сколь бы неожиданной ни была 
точка зрения А. Ванновского, она имеет не меньшее пра­
во на наше внимание, чем тысячи других работ о Шек­
спире. Кроме того, специалисты еще не сказали о ней 
своего слова. Для нас, неискушенных читателей, многое 
из того, что он пишет в подтверждение своих тезисов, 
имеет вид убедительности. Поражает обилие доказательств 
и их стройность. Кто из нас знал, например, о нали­
чии в трагедии ряда слов: "Еа1е", "Мкгпщ*", "МаНесЬо", 
которых нет в английском языке и которые не объяс­
нены шекспировскими словарями, но объясняются из древ­
нееврейского языка? Знали ли мы, что наставления Поло­
ния сыну своему Лаэрту имеют источником Книгу Иисуса 
сына Сирахова? На добрых трех страницах А. Ваннов­
ский занимается сопоставлением ее текстов с текстами 
«Гамлета». Точно так же, простыми чудаческими выход­
ками «сумасшедшего» принца были для нас прозвища, 
которые он давал Полонию: — «Иеффай» и «судия израиль­
ский». Но наблюдения Ванновского привели его к заклю­
чению, что Полоний — духовное лицо, член высшего сове­
та Иерусалимского Храма, живший на священном холме, 
который у Иосифа Флавия назван «Офел». Что имя Офе-



лии, его дочери, произошло отсюда, для автора несомненно. 
Надобно самому прочесть книгу, чтобы иметь пред­

ставление о многочисленных доказательствах, приводимых 
в пользу существования скрытого еврейского сюжета в тра­
гедии. Здесь, в краткой заметке, важно подчеркнуть, что 
новое понимание «Гамлета» привело нашего исследователя 
к роковому вопросу шекспирологии — к вопросу об автор­
стве. Он не признает актера Вильяма Шекспира автором 
приписываемых ему произведений. Причиной — все та же 
«Книга Еноха», оказавшая такое влияние на «Гамлета». 
Она еще в Средние Века исчезла с европейского гори­
зонта и открыта в 1773 г., через 150 лет после смерти 
Шекспира, английским ученым Брюсом в Абиссинии, где 
сохранилась в переводе на местный язык. Совершенно 
очевидно, что Шекспир не мог ею пользоваться у себя 
на родине. Но был ли он в Абиссинии? Об этом ниче­
го не известно. Существует версия, по которой Шекспир 
никогда не выезжал за пределы Англии. Надо, значит, 
искать какое-то другое лицо. 

Ванновский склоняется в пользу давнишнего претен­
дента на шекспировское наследие — Кристофера Марло. 
Его не смущает то обстоятельство, что трагедия о прин­
це датском появилась много лет спустя после смерти 
Марло. Он извлекает исследование американского шекспи-
ролога Кальвина Гофмана, поддержанное другим американ­
ским автором, Робертом Хийлбронером, согласно которому 
убийство Марло в трактирной драке под Лондоном в 1593 г. 
было фиктивным. Похоронен вместо Марло какой-то пья­
ница, тогда как подлинный носитель этого имени бежал 
через Ламанш в Европу. Весь этот эпизод разыгран был 
с ведома влиятельного покровителя и друга Марло, лорда 
Вальсингэма, который, видимо, и сумел придать делу 
тот вид, какой был нужен. Потому надо было «уме­
реть», чтобы избежать тюрьмы, пытки и гибели на костре. 
Его обвинили в атеизме и в принадлежности к какой-то 
ереси. 

Согласно Гофману, он поселился в Италии под чужим 
именем и посылал оттуда свои новые драмы в Англию, 



все тому же другу-покровителю Томасу Вальсингэму кото­
рый через актера Шекспира ставил их на сцене. Под 
именем Шекспира они и опубликованы впоследствии. 

В Риме в те дни была многочисленная абиссинская 
колония, так что Кристофер Марло мог научиться эфиоп­
скому языку и познакомиться с эфиопской письменностью, 
в частности, с «Книгой Еноха». Мог он с нею позна­
комиться и в библиотеке Ватикана, где она имелась 
в греческом переводе. Но вернее всего, поэт совершил 
по какому-то поводу путешествие в Абиссинию. Судя по тому 
романтизму, которым эта страна овеяна в произведениях 
Шекспира, она хорошо была известна автору его драм. 
По мнению Ванновского, волшебный остров в «Буре», 
на котором обосновался Просперо и который до сих пор 
не разгадан шекспирологами, думавшими иногда, что это 
один из Бермудских островов, был на самом деле Сокот­
рой, расположенной под боком у Абиссинии, возле севе­
ро-восточного побережья Африки. Убеждают его в этом 
отчеты экспедиций Ливерпульского музея в 1899 г. и 
Оксфордского университета (1956), равно как сочинения 
Шекспира. Он полагает, что Марло, подобно Просперо, 
жил некоторое время на этом острове. 

* * * 

Мы видим, таким образом, что книга нашего сооте­
чественника написана очень искусно. Ее можно оспаривать 
и, вероятно, будут оспаривать, но нельзя не признать, 
что логическая ее конструкция сделана прочно — все пред­
усмотрено, на все даны ответы и приведена аргумента­
ция. Такая стройность, законченность, «подогнанность» даже 
смущают. Смущают порой и доводы — более остроумные, 
чем убедительные, висящие иногда «на волоске». Так, 
например, едва ли нас можно заставить поверить, что 
актер, исполняющий в разыгранной при дворе пьесе роль 
убийцы короля, приближается к своей жертве на манер 
ползущей змеи. Такое утверждение основывается на сло­
вах Гамлета "с!атпаЫе Гасез", обращенных к актеру, под-



крадывающемуся с ядом к спящему. В русском переводе 
М. Лозинского они звучат, как «проклятые ужимки». 
«Начинай, убийца, да брось же проклятые свои ужимки 
и начинай». Какое основание видеть тут непременно «ужим­
ки» змеи? Нам, конечно, понятно желание автора алле­
горически связать образ братоубийцы — Клавдия — с «древ­
ним змием» — воплощением изначального зла — и подкре­
пить его таким штрихом, как официальное объяснение 
смерти прежнего короля от укуса змеи. Это талантливо, 
остроумно, но не дает нам права толковать "йатпаЫе 
гасе$", как змеиные движения. И таких случаев немало. 
Автор несомненно грешит тем, что в логике называется 
рейсю рппари — употреблением для доказательства таких 
доводов, которые сами нуждаются в доказательстве. 

Зато многое у него звучит убедительно и подкупающе, 
а главное, вниманию читателя представляются такие детали, 
которых раньше не замечали. 

Разумеется, подлинную оценку книги Ванновского могут 
дать только специалисты — шекспирологи и гебраисты; для 
простых смертных она — увлекательное чтение; но если 
бы показанный им новый Гамлет оказался научной фан­
тазией, — он останется интересным памятником в серии 
многочисленных попыток разгадать тайну «Монны Лизы 
мировой драматургии». 

Я вряд ли ошибусь, сказавши, что книга Ванновского — 
самое значительное из всего, чем русское творчество отме­
тило 400-летие со дня рождения Шекспира. 

* * * 

Н.Р.С., 31 мая 1964. 



А. А. ВАННОВСКИЙ 

Все книги А. Ванновского были враждебно встречены 
шекспировским обществом "Ро1§ег" в Вашингтоне благо­
даря чему не получили в США никакого распространения. 

Причиной недоброжелательного отношения со стороны 
"Ро1§ег" было согласие Ванновского с точкой зрения Гоф­
мана, считавшего творцом шекспировских драм не актера 
Вильяма Шекспира, содержателя «Глобуса», а драматурга 
Кристофера Марло. 

Нельзя не выразить сожаления, что автор выпустил 
свою книгу не по-русски. 

Ставка на английский язык оказалась ошибочной; рус­
ский читатель и лучше бы оценил ее и дал бы ей 
большее распространение. Впрочем, русский читатель одно, 
а заправилы эмиграции — совсем другое. Покойный жало­
вался, что ИМКА-ПРЕСС в Париже отказалась издавать 
ее по-русски на том основании, что никто, по ее мне­
нию, не станет читать этой книги и издательство потер­
пит убыток. Непризнание, замалчивание, затаптывание — 
горькая чаша многих эмигрантских писателей. 

Одна из причин, по которой Ванновский очень жалел 
об отсутствии русского издания своей работы, заключа­
лась в том, что, как он выразился в одном письме, — через 
Шекспира он перешел от Маркса к Христу и мнил своей 



книгой облегчить такую же эволюцию всем современным 
большевикам. 

В 1965 году вышло еще одно его произведение, на 
этот раз по-русски: «Третий Завет и Апокалипсис», посвя­
щенное памяти «друга и учителя» Н. А. Бердяева. 

Несмотря на различие тем, все три книги объедине­
ны одним духом и одной общей эсхатологической идеей. 
К ним, по-видимому, относится и оставшаяся мне неиз­
вестной книга "ВискИтЕ 8ес1 2еп апс1 АпП-ВискШа", трак­
тующая предсказания Будды в свете современных событий. 
«Современные события» — отправная точка всего творчества 
Ванновского. Она связывает и объединяет «Вулканы» и япон­
скую мифологию с Библией, с Евангелием, с еврейскими 
и христианскими апокрифами, с шекспировским «Гамлетом» 
и с русской эсхатологической литературой первой четверти 
X X века. На всем лежит печать Апокалипсиса, под зна­
ком которого проходит наше время. 

Увлечение этой темой восходит еще к 1898 году. 
В предисловии в «Третьему Завету» он пишет, что был 
не единственным революционером, увлекшимся «Откровением 
св. Иоанна». Попав в 1900 году в вологодскую ссылку 
и встретившись там с Борисом Савинковым, убедился, 
что тот с еще большим старанием изучает Апокалипсис 
и вполне им захвачен. 

Пристально заниматься этой книгой Ванновский начал 
с 1912 года, когда стал работать над шекспировским 
«Гамлетом». Это совпало со временем широкого интере­
са к кончине мира в русском образованном обществе. 
Пророчества Вл. Соловьева и Анны Шмидт, книги Свен-
цицкого, С. Булгакова, стихи А. Блока волновали публику. 
Из литературной темы Апокалипсис сделался мировоззре­
нием, особенно после начала первой мировой войны. 

В 1915 г. выпущены были по-русски толкования Иса­
ака Ньютона на эту книгу и в предисловии к ней писали: 
«Мы переживаем теперь грозное время... внимание к проро­
ческим свиткам, хранимым церковью, усиливается во сто 
крат, и всякая попытка приоткрыть завесу уготованного нам 
«лета Господня» может быть только приветствуема». Осо-



бенное влияние на Ванновского оказала двухтомная рабо­
та С. Булгакова «Апокалиптика и социализм», вышедшая 
в 1911 г., трактующая предмет Апокалипсиса как «мета-
историю», как «ноуменальную сторону того универсаль­
ного процесса, который одной из своих сторон открыва­
ется для нас, как история». 

Это не кратковременная катастрофа, а эпоха сравни­
тельно длительная — «последнее время в истории», после 
которого будет уже не прежний, а какой-то новый период, 
«космический». Ванновский особенное значение придает тому, 
что пророчество Анны Шмидт, предсказавшей «царство крас­
ного знамени», высказано в 1902 году, в год II съезда 
РСДРП и нарождения большевизма. 

Подобно тому, как незамеченная современниками казнь 
безвестного плотника из Назарета в царствование Тиберия 
означала величайший исторический факт, так и появление 
ничтожной группы в недрах российской социал-демократии 
может служить хронологической вехой начала гибели наше­
го мира. 

А. А. Ванновский — типичное порождение русского сереб­
ряного века, который он унес с собой на чужбину и в кото­
ром жил до самой смерти. 

В 1965 г. он писал мне, что сидит над политиче­
ским памфлетом «Тайна Советского Союза» и что он 
«нашел подлинный сюжет коммунистической драмы и его 
разоблачает». 

Как бы ни относиться к идеям Ванновского, книги 
его носят на себе печать таланта и оригинальности. 

Будем надеяться, что люди, близко к нему стоявшие, 
не дадут пропасть его литературному наследству. Быть 
может, они познакомят эмиграцию и с личностью покой­
ного лучше, чем это мог бы сделать я по его письмам. 

Биографических сведений в них содержится не больше, 
чем в Большой и Малой советских энциклопедиях. 

Был он в молодости революционером, «другом Богда­
нова», как пишет профессор Саито в предисловии к 
"Уо1капое$", и был одним из основателей Российской 
Социал-Демократической Рабочей Партии. В 1898 г. деле-



гирован на I учредительный съезд РСДРП от Москов­
ского «Союза Борьбы за Освобождение Рабочего Класса». 
Союз этот, как известно, — детище Ленина. С Лениным 
Ванновский тесно сотрудничал и принимал деятельное уча­
стие в революции 1905 года. Но уже в 1912 г. вышел 
из партии большевиков, а в 1917 году выступил реши­
тельным противником Ленина и написал два памфлета 
против коммунизма. 

В первой мировой войне участвовал в качестве инже­
нерного офицера и был в 1916 г. направлен на Даль­
ний Восток в Хабаровск, откуда попал в Японию, где 
получил должность лектора русской литературы в универ­
ситете \Уа$ес1а, проработав там до начала второй мировой 
войны. 

От атеизма и марксизма обратился к религии, к христиан­
ству, и под конец жизни написал книгу «Третий Завет», 
заключающую «новые данные о личности и учении Спа­
сителя Мира». 

До самой смерти не оставляла его мысль: «Если 
я, бывший социал-демократ и деятельный участник револю­
ции 1905 года, друживший с Лениным, прошел через 
Шекспира от Маркса к Христу, то современные больше­
вики так же при моей помощи могут пережить подоб­
ную эволюцию». 

С началом второй мировой войны Александр Алексее­
вич, как все иностранные преподаватели, уволен был из 
университета. «Начались тяжелые годы, — писал он в одном 
из писем, — но в конце концов я все-таки выбился и живу 
теперь сносно». 

Писано это было 20 января 1964 г., а в первых 
числах января 1968 г. пришло известие: 

«В субботу 16 декабря 1967 г. после короткой болезни 
тихо, без всякой муки, скончался Александр Алексеевич 
Ванновский в больнице имени Божией Матери (Сейбо-
Беми) в Токио. Панихида у гроба была отслужена в той 
же больнице 18 декабря. Прах Александра Алексеевича 
будет погребен на кладбище «Такао», что находится неда-



леко от Токио, о чем с глубокой скорбью извещает 
Вас 3. С. У15гиак». 

Умер А. А. Ванновский в возрасте 93-х лет. 





II 





СПУСК ФЛАГА 

Ковчегом Завета русской эмиграции была ее литера­
турная миссия. Десятки лет сторожевая вахта подлинной 
русской литературы находилась не в СССР, а за грани­
цей. Считался правильным приговор, вынесенный Бердяе­
вым: «Всю советскую литературу нельзя назвать литера­
турой». Ее можно изучать, но «потреблять» невозможно. 
Столь же беспощадный приговор вынесен Р. В. Ивано­
вым-Разумником. Никому не приходило в голову считать 
Гладковых, Либединских, Чумандриных писателями. Но с не­
которых пор за границей им стали оказывать знаки вни­
мания, каких не выпадало на долю писателей-эмигрантов. 
На их вечера и выступления валом повалили. Кому из 
великих поэтов всех времен снились столь многолюдные 
аудитории, перед которыми выступал Евтушенко? 

Эльза Триолэ устроила литературное выступление в Пари­
же группы приехавших туда московских поэтов. Зал ломил­
ся от публики, а физиономия сталинского придворного пиита, 
автора самых подхалимских стихов, украсила страницы эми­
грантской газеты. Анонимная статья «К предстоящему 
вечеру поэзии» 27 февр. 1966 г. в Свято-Серафимовском Фон­
де в Нью Йорке гласила: «Чьи голоса прозвучали на всю 
Россию? Мало того, на весь культурный мир? Этими 



голосами оказались голоса литературных гениев современ­
ной нам России». Так и сказано — гениев. 

Давно ли толстые журналы в эмиграции пестрели фра­
зами: «в теперешней советской литературе нет ни одного 
полноценного произведения», а тут за молниеносно корот­
кий срок — и «замечательные произведения» и плеяда «гени­
ев». Ни Пастернака, ни Ахматову к плеяде не относили, 
советскими их не считали, но и всех советских именова­
ли не иначе, как «русскими». И всю литературу в СССР — 
тоже «русской». Задача вечера, устроенного Эльзой Трио-
лэ, была: «познакомить французов с сокровищами русской 
поэзии». Пока в Париже жили Ходасевич, Георгий Ива­
нов, Мережковские — ни у кого не возникало такого жела­
ния. Сейчас живут Зайцев, Одоевцева, Адамович, но разве 
они интересуют Эльзу Триолэ? 

А вот московские «гении» собирают несметную ауди­
торию. 

Надо ли говорить, что не они собирают, а для них 
собирают? Собирают здешними силами. Здешние силы 
сочинили и учение, объясняющее внезапный урожай «гениев». 
Оказывается, народилась новая общественность; советская 
власть ослабела, она уже не хозяин у себя дома и как 
огня боится Евтушенки. Говорят, будто этот гений где-
то при честном при всем народе отчитывал самого Хру­
щева. Нашлись эмигранты-туристы, «собственными глазами» 
видевшие, как на литературном собрании секретарь ком­
сомола Павлов во главе взвода милиционеров ничего 
не мог с ним поделать. «Общественность» отстояла сво­
его Гракха. 

Создается легенда о каком-то «пробуждении» свобод­
ного творчества в СССР. Люди положительные, побывав­
шие в СССР, никакой, революции не замечают. Возвратив­
шийся оттуда раввин Джордж Либерман сообщил, как 
один советский писатель признался ему: «Я считаю себя 
своего рода предателем, ибо пишу вещи, в которые 
не верю. Но иначе я не могу. Я обязан их писать». 
Другой заявил: «Советские писатели так напуганы, что 
буквально боятся друг друга. Ни один из них не знает, 



когда его коллега на него донесет, чтобы спасти собст­
венную шкуру. Так что когда группа советских писателей 
сходится, никто не высказывает своего частного мнения... 
Советским писателям очень бы хотелось познакомиться 
поближе с зарубежным миром, но только избранным раз­
решается ехать за границу». 

Чем эта обстановка 1966 года отличается от обстанов­
ки 1956, 1946, 1936 годов? 

Мы верим Либерману не потому только, что он духов­
ное лицо, но и потому, что его сообщения не противо­
речат тому, что можно почерпнуть в самой же совет­
ской печати, и не противоречат логике и знанию природы 
советской власти. 

С чего, собственно, началось? 
Со статьи Померанцева (не нашего, а советского), со 

статьи Эренбурга «О работе писателя», с Дудинцева, с Сол­
женицына... словом, все началось с Хрущева. Без него 
ничего не начало быть, что начало быть. Известно теперь, 
что «Один день Ивана Денисовича» был им апробирован для 
печати и написан, конечно, не по инициативе автора. 

По выражению Р. Б. Гуля, он «вошел в генераль­
ную линию пропаганды Хрущева вместе со стихами Евту­
шенко о мавзолее Сталина» 1. «Известия» назвали Сол­
женицына «подлинным помощником партии в святом и необ­
ходимом деле»'. 

Слишком хорошо известна советская власть, чтобы мож­
но было допустить мысль о возникновении хартии лите­
ратурных вольностей без соизволения и без внушения свы­
ше. Кремлевский режим, заведенный Сталиным в терро­
ристический тупик, ловко воспользовался беллетристическим 
и стихотворным творчеством для перемены климата. Часть 
писателей привлечена была к десталинизации. Этим объясняет­
ся, почему авторы произведений, за которые полагалась 
смертная казнь, не только не пострадали, но награжде­
ны всероссийской и мировой известностью. 

Когда появились первые симптомы «оттепели», эмигра-
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ция вполне правильно расценила их как маневр, как поли­
тику партии, а вовсе не как бунт в самой литературе. 
Она обратила внимание на «дарованный», а вовсе не заво­
еванный писателями-героями характер свободы и льгот. 
По словам «Нового Журнала», литературную птицу не 
выпустили на волю, а только расширили клетку, предоста­
вив ей внутри тюрьмы большую свободу движения. Поз­
волили петь о любви, не подчиняя любовную лирику 
борьбе за поднятие урожайности: сократили чисто полити­
ческую тематику. Кое-кому уже тогда это показалось 
«революцией». 

Только с некоторых пор появился миф о «Новом 
обществе», о новой советской литературе, возведенной теперь 
в сан «русской». Лишь с этих пор произведения, подобные 
«Одному дню Ивана Денисовича», стали выдаваться за 
художественные произведения. 

Вместо того, чтобы воздать им должное за их полити­
ческое значение и передать в ведомство газетных передо­
виц, памфлетов, фельетонов, ибо по природе своей они 
принадлежат к той советской беллетристике, про которую 
Бердяев сказал, что ее «в будущем никто никогда не 
будет читать, разве только для исторических исследований». 

Но в эмиграции обнаружилась бездна филологических, 
литературно-критических дарований, принявшихся роднить 
Ивана Денисовича с героями Толстого и Достоевского. 
Увидели в нем «черноземный образ», занялись стилисти­
кой, композицией рассказа, докапывались до этимологиче­
ских корней слов «фуй» и «смефуечки». Бердяевская харак­
теристика приложима ко всем этим «новым голосам»: 
к дудинцевскому роману, к поэмам Евтушенко. «Прогре­
мели» они за политику, а не за литературные достоинства. 

И если Евтушенко сделался Северянином Европы 
и Америки, так стыдиться за это надо не ему, а сооте­
чественникам Бодлера, Эдгара По, Уота Уитмена. Много 
постыдного для западной цивилизации и для известной 
части русского изгнанничества в том, что ничтожные, либо, 
в лучшем случае, ординарные произведения объявлены 



были шедеврами потому только, что они «нашумели». 
Нелитературный успех выдавался за литературный. 

Появилась «Новогодняя сказка» Дудинцева. Это, конеч­
но, произведение не первого ранга. Но это — литература. 
Это то, что можно читать. Но как мы ее приняли? 
Слегка похвалили, потом отметили в ней отсутствие серь­
езного содержания, а потом забыли и больше не упо­
минаем. Мы не хуже Союза советских писателей начинаем 
требовать «актуальности» от литературных произведений. 
Герцен как-то сказал, что демократы, втянувшиеся в борь­
бу с самодержавием, становятся сами порядочными само­
держцами. Так и мы. 

Впрочем, эмиграция уже не своим голосом поет. Все 
советские «новинки» подхватываются не нами, а иност­
ранцами. Издаются, переиздаются, переводятся в Англии 
либо в Италии. Там на них ставится соответствующий 
штамп; оттуда начинается их превознесение вместе с их 
творцами. Нам остается роль подпевал. Знакомясь с таким 
произведением, мы «автоматически» воспринимаем и гото­
вое заграничное мнение о нем. 

Стоило чуть не полвека носить тогу «мудрецов и поэтов, 
хранителей тайны и веры», стоило по-геббельсовски хва­
таться за револьвер, защищая «парижскую ноту», чтобы 
под конец примириться на ноте красно-пресненской! 

А ведь из-за «молодежной поросли» — всех этих Воз­
несенских, Евтушенок, Ахмадулиных — выглядывают фельд­
фебельские физиономии Суркова, Твардовского — сталин­
ских, ждановских надсмотрщиков литературной мастеровщи­
ны. Эти-то уж совсем никаких бунтарских заслуг не имеют. 
Ни «Одного дня Ивана Денисовича» не написали, ни 
«Бабьего Яра». Единственная их заслуга — «практическое 
проведение в жизнь» разрешенных свыше и ставших обя­
зательными литературных свобод. Их подмешали к «гениям», 
как торговцы подмешивают толченый камень в гречневую 
крупу. Маневр, конечно, искусный. Но неужели к концу 
X X столетия эмиграция придет поклонницей врагов и души­
телей поэзии? 



ДАРЫ ДАНАЙЦЕВ 

В школьные годы мне довелось слышать рассуждение 
о ритме в русской истории. Начиная с 17 века, в нача­
ле каждого столетия происходили события, решавшие судь­
бу государства: Смутное Время, Северная война, Петров­
ские преобразования, нашествие Наполеона, восстание дека­
бристов. А в нашем столетии — мировая война и революция. 

И вот ныне напрашивается еще один ритмический ряд, 
относящийся уже не к началу а к середине столетий. 
Разве за последние пятьсот лет каждая вторая половина 
века не отмечена крупными переменами внутреннего поряд­
ка и тенденцией к мирным преобразованиям? 

Через сто лет после реформ Грозного — Соборное Уло­
жение, полное торжество крепостного права, быстрое накоп­
ление элементов европеизма, подготовивших петровский пере­
ворот. Еще через сто лет — Жалованные грамоты, Комис­
сия по составлению Нового Уложения, просветительная 
политика Екатерины, а в прошлом веке — реформы Алек­
сандра Второго. 

Как не поставить в этот ряд десталинизацию и хру­
щевскую эру наших дней! Как не отметить явление, успевшее 
получить наименование «культурного НЭП-а»? 

Достаточно упомянуть роман Дудинцева, рассказы Сол­
женицына, стихи Евтушенко, повесть Тарсиса, чтобы ясно 



стало, о чем идет речь. Писатели эти проявили небыва­
лый политический либерализм, о котором в сталинские 
времена и думать не смели. Порой это настоящее разобла­
чение смрадных тайн, мыслимое лишь при государствен­
ных переворотах. За границей бесчисленные «рисерчи» 
и легион специалистов по советскому вопросу решили, что 
это пробуждение народа и общества, некая «стихия», нако­
пившая, по их мнению, «потенциал ненависти», достигла 
точки кипения. 

Утверждают, будто «уже слагаются политические про­
граммы ведущих сил завтрашней России». Под их напо­
ром власть будто бы приходит в полную растерянность 
и вынуждена делать уступки за уступками. Недалек день, 
когда общественная стихия поставит власть на колени 
и продиктует ей радикальные преобразования государствен­
ного строя. 

Такие умозаключения напоминают схему объяснения 
реформ Александра Второго. Они, дескать, «вырваны» 
у правительства волной общественного мнения. В сотую 
годовщину освобождения крестьян так это и говорилось. 
Но давно признано, что освобождение произведено было 
сверху правительственным актом, а либеральная обществен­
ность не только никакой инициативы не проявила, но 
плелась в хвосте событий. Она значительно уступала 
в своей активности Александру Второму и таким членам 
царствовавшего дома, как великий князь Константин Нико­
лаевич и великая княгиня Елена Павловна, не говоря уже 
о представителях высшей бюрократии, группировавшихся 
вокруг Н. А. Милютина. 

Что же касается революционного шестидесятничества, 
то оно зашевелилось только после освобождения крестьян. 
Если не считать Герцена, оно мало и говорило об этом 
деле; его интересовала не реформа, а революция, восста­
ние крестьян против помещиков, свержение самодержавия, 
социализм. В предреформенный период оно не выполнило 
даже полагавшейся ему по чину обличительной работы. 
Эту работу взяла на себя опять же государственная 
верхушка. 



Трудно поверить, но это факт: все памфлеты, ходив­
шие по рукам в 1854—56 годах, разносившие вдрызг поли­
тику и режим Николая Первого, порождены не подполь­
ем и не крамолой, а возникли у подножия трона. Гер-
ценовская критика побледнела перед ними. Наиболее яркие 
и смелые их образцы даны авторами, чьи верноподдан­
нические чувства не подлежат сомнению. 

Один из них — М. П. Погодин, профессор Московско­
го университета, сторонник группы «Официальной Народ­
ности», лично был известен императору и выступал неред­
ко в роли его советника. Другой — П. Я. Валуев, буду­
щий граф и министр внутренних дел, а в те годы — 
курляндский губернатор. Памфлеты Погодина носили форму 
писем, которых он написал около 15-ти. Они показаны 
были Николаю Первому и получили его одобрение. 

Москва и Петербург зачитывались набросанной в них 
страшной картиной тогдашнего состояния России. 

«Я рассматривал его только с некоторых сторон, — 
писал Погодин, — а что было бы, если бы обозреть все: 
судопроизводство, дворянское воспитание, столичную рос­
кошь, взяточничество под всеми его видами, проникнувшее 
до самого престола? Страшная представилась бы картина! 
Лукавии рабы и невернии, что мы сделали с своими 
десятью, с своими десять раз десятью талантами! И все 
это преимущественно вследствие ложного страха иметь 
западную революцию!» Между тем «Мирабо для нас не 
страшен, но для нас страшен Емелька Пугачев. Ледрю 
Роллен со своими коммунистами не найдут у нас себе 
приверженцев, а перед Никитой Пустосвятом разинет рот 
любая деревня. На сторону к Мадзини не перешатнется 
никто, а Стенька Разин, лишь кликни клич!» 

Погодин камня на камне не оставляет от внешней 
политики Николая Павловича и его дипломатов. О сме­
лости его ревизии можно заключить хотя бы по требо­
ванию предоставления Польше независимости. Про внутрен­
нюю же политику читаем: «Невежды славят ее, России, 
тишину, но эта тишина кладбища, гниющего и смердя­
щего физически и нравственно. Нет! О такой тишине 



невыгодно отзовется беспристрастная история! Рабы славят 
ее порядок. Нет! Такой порядок поведет нас не к счастью, 
не к славе, а в пропасть!» Единственно радикальным сред­
ством от страшных злоупотреблений и гарантий, чтобы 
правда доходила до царя, ставшего «на высоту недося­
гаемую», Погодин называет гласность. Это то лекарство 
«на первый случай», «которое под угрозой казни запре­
щала нам западная наша политика». 

Требование прекращения полицейской опеки и подозри­
тельного отношения к просвещению было стрелой, направ­
ленной лично в самого императора. «Нельзя ограничить 
число людей образованных известными цифрами... Прави­
тельство увидит или уже увидело в продолжение этой 
войны необходимость в тысячах людей образованных на мес­
тах, а не иметь никак нельзя без общего деятельного, 
искреннего покровительства всем наукам, всем искусствам, 
образованию и просвещению вообще, без всякого ограни­
чения сословий». 

«Дума русского» П. Я. Валуева полна столь же рез­
ких обличений. «Сверху блеск, внизу гниль». Неудача вой­
ны, в которую Россия вступила без винтовых кораблей, 
без штуцеров, без стратегических планов и продуманной 
политической программы, объяснена «повсеместным недо­
статком истины», «пренебрежением и нелюбовью к мыс­
ли, движущейся без особого на то приказания». «Везде 
опека над малолетними. Везде противоположение прави­
тельства народу, казенного частному». 

Валуев хочет «любить отечество свободною любовью 
и быть преданным своему государю не по указу». «Раз­
ве нам запрещено мыслить? Духовная сила мысли, свы­
ше нам данная, не есть ли одно из орудий служения 
престолу и отечеству?» 

Без этих цитат трудно было бы показать контраст 
между молчанием, царившим до Крымской войны, и сме­
лостью, с которой стали высказываться всего через год 
после ее начала. 

Это совсем, как в хрущевские и брежневские времена. 

Подобно тому, как Погодину и Валуеву не миновать 



бы Петропавловской крепости, выступи они со своими 
произведениями в 1852 г., а не после неудач Крымской 
войны, так и Твардовский несколькими годами раньше 
не только не напечатал бы в «Новом мире» «Ивана 
Денисовича», но отправил бы рукопись куда следует, 
а сам Солженицын загремел бы на Колыму. 

Еще труднее допустить феноменальный случай с Тар-
сисом — неизвестным дотоле писателем, открыто заявившим 
себя противником советской власти, пославшим в Англию 
антисоветское произведение, за которое раньше не сносил 
бы головы, и нисколько за это не пострадавшим. 

* * * 

Сам Тарсис, говорят, объяснял свою безнаказанность — 
советской правительственной боязнью мирового обществен­
ного мнения и тем фактом, что «для новых людей в Крем­
ле неясно, что они должны делать с тем новым явлением, 
которое представляет он, Тарсис». 

Правда, сведения эти исходят от иностранных кор­
респондентов, — источника мало надежного, но если Тарсис 
действительно говорил что-нибудь подобное — мы должны 
признать в нем человека, непоколебимо уверенного в сво­
ей безопасности. В советских условиях так может вести 
себя либо маньяк, либо доверенное лицо, выполняющее 
«задание» правительственных органов. 

В советской России погибали в свое время ученые, 
артисты, поэты с подлинно мировыми именами и на Запа­
де никто пальцем о палец не ударил для их спасения. 
А ©от Тарсис, совершив небывалое преступление против 
советского строя, жил себе как ни в чем не бывало 
под Москвой, полагаясь на общественное мнение Запада, 
как на каменную стену. «Невероятно! Уму непостижимо!» — 
восклицал К. В. Болдырев в статье о Тарсисе. 

В самом деле непостижимо. До прихода к власти 
Хрущева птица не перелетала советскую границу, а тут 



вдруг полетели нелегальные рукописи, поэмы, романы, 
да еще с приложением фотографии и точного адреса 
авторов.' 

Неужели и впрямь органы государственной безопасности 
превратились в сонливого кота, которому мыши усы отгрыз­
ли? Сомнительно. 

По слухам, напротив, органы безопасности окрепли 
вследствие рационализации своей работы и отказа от грубых 
методов. Аппарат их сделался более гибким, тонким. Быть 
может, благодаря этой гибкости он может позволить себе 
тот сложный маневр, что удивляет весь мир. Таким же 
образом удивляла мир Екатерина Вторая, допустившая 
в России свободу печати, какой ни в одной европей­
ской стране не было, за исключением разве Англии. Дело 
дошло до литературной полемики о вреде и пользе само­
державия. Писались, печатались и принимались к поста­
новке на сцене «тираноборческие» драмы вроде «Вадима 
Новгородского» Княжнина. 

Самодержавие повсюду бед содетель 
Вредит и с а м у ю чистейшу добродетель 
И, невозбранные пути о т к р ы в с т р а с т я м , 
Д а е т свободу б ы т ь тиранами царям. 

Чем это менее крамольно, чем стихи Евтушенко о «пар­
тийных подлецах» или разоблачения Тарсиса? А ведь стихи 
Княжнина были ответом на рассуждения императрицы, изло­
женные в ее драме «Историческое представление без сохра­
нения феатральных обыкновенных правил из жизни Рюрика». 
Императрица не только Княжнина не покарала и не запре­
тила, но не тронула и Радищева, когда он в одной 
из первых своих работ (Примечания к «Размышлениям 

• Лет двенадцать тому назад один известный и осведомленный писа­
тель уверял меня в частном письме, что все проникающее из С С С Р 
попадает к нам двумя путями — « ч и с т ы м » и «нечистым» . К последне­
му относил он все идущее «каналами» , т . е. посредством специально 
налаженной переправы. Такими каналами идут как м а т е р и а л ы , так и л ю д и , 
вроде Тарсиса. Считал он его первой ласточкой какой-то новой эры. 
Задача его посылки на Запад — « т а р с и р о в а т ь » з а граничную русскую 
литературу . 



о греческой истории» Мабли) писал: «Самодержавство есть 
наипротивнейшее человеческому обществу состояние». 

Только казнь короля в Париже вызвала у нас ликви­
дацию либерализма. Но именно тогда и ясно стало, что 
был он ни чем иным, как политикой Екатерины, а вовсе 
не напором «общественных сил». Порожденный властью, 
он просуществовал до тех пор, пока власть его допускала. 

Не так ли и сейчас? Дудинцев, Евтушенко, Солжени­
цын санкционированы властью столь откровенно, что об 
этом уже и спора нет. 

Все в России делалось властью и через власть. Она 
опережала «общество» в былые времена, опережает теперь 
и, видимо, будет опережать до тех пор, пока Россия 
не достигнет зрелости материальной, культурной, общест­
венной. 

Для понимания старой России и советской очень важ­
но выбросить вбитую нам в головы легенду об «общест­
венности», представляемой на европейский образец. В Рос­
сии мыслимо подполье, заговор, группа диверсантов или 
саботажников, но в ней трудно представить «общественность». 
Ее, пожалуй, никогда не было. То, что обычно подво­
дят под это понятие, представляло нечто до того жал­
кое и ничтожное, что не подберешь и мерки для опре­
деления степени влияния его на жизнь страны. В совет­
ские времена она попросту сфабрикована бывает правитель­
ством и партией, когда они нуждаются в ней. 

Неужели найдутся способные верить в «пробуждение», 
видя во главе «молодежного напора» испытанных зубров 
и литературных заправил сталинского периода — А. Твар­
довского, А. Суркова и прочих «лауреатов»? Ответственная 
роль их в происходящих событиях лучше всяких рассуж­
дений убеждает, что власть действует через своих людей, 
что все совершается под ее контролем, с ее согласия, 
по ее указанию. Задуман, видимо, тонкий политический 
маневр, разгадать который мы пока не в состоянии: но 
в том, что он исходит сверху, сомнений быть не может. 

* * * 



Ревизии, перестройки, либеральные эры начинались в Рос­
сии обычно в критические для государства или режима 
моменты. Особенно часто они связаны с войной. Война — 
ось и вопрос всех вопросов русской истории. Освобожде­
ние крестьян вызвано не «Записками охотника» и не стиха­
ми Некрасова, а падением Севастополя. 

Покойный Н. И. Осипов, поместивший большой цикл 
статей по русской истории в НРС, был, кажется, искрен­
не убежден, что отмена крепостного права и прочие рефор­
мы Александра Второго были следствием его свободо­
любия. Но известно, что постоянным и убежденным сто­
ронником упразднения крепостного строя был не Алек­
сандр, а отец его, Николай Первый. Александр же, буду­
чи еще наследником, заявил себя противником освобожде­
ния и другом крепостников, ликовавших при его восше­
ствии на престол. Он высказывался даже против введения 
«инвентарей». 

Только очутившись у руля государственного корабля 
и узрев воочию опасности, которым этот корабль под­
вергался, он почувствовал необходимость провести реформу 
вопреки своим симпатиям и с той стремительностью, на 
которую не мог осмелиться Николай I. И вовсе это 
не объяснялось страхом перед революцией. Когда ссыла­
ются на известную речь к московскому дворянству («луч­
ше произвести освобождение сверху, чем оно произойдет 
снизу»), то забывают, что сказана она для острастки 
Собакевичей, туго поддававшихся на царский призыв и ниче­
му не внимавших, кроме напоминания о призраке пуга­
чевщины. Не либерализм двигал реформу. 

Молодой царь находился под впечатлением крымского 
поражения и полного банкротства русской военной системы. 
Ее надо было срочно менять, благо к этому времени, 
существовал образец новой, более совершенной, разработан-' 
ной Шарнгорстом в Пруссии еще во времена наполеонов­
ского владычества. 

Но она требовала немедленного освобождения крестьян 
и значительной перестройки жизни страны. Преобразования 
Александра Второго вытекали отсюда. Не случайно, что 



в ряду этих преобразований последней по времени яви­
лась военная реформа. Ее невозможно было провести рань­
ше хотя бы потому, что главное ее содержание — всеоб­
щая воинская повинность, имевшая целью создание обу­
ченной многомиллионной армии на случай войны — требо­
вало предварительных правовых и социальных перемен. 

Чем вызван «идеологический НЭП» в наши дни? На 
это еще трудно ответить по причине неясности самого 
явления и по недостатку информации. Обилие фальши­
вок, газетная ложь, туристические россказни и злонамерен­
ное распространение слухов затемняют картину. Несмотря 
на существование, печати, радио, телевидения, мы живем 
в эпоху тайной политики и величайших секретов. Быть 
может, вся «тарсиада» окажется фарсом, придуманным для 
одурачивания Запада и эмиграции — временной дымовой 
завесой, прикрывающей какой-нибудь политический трюк. 
Но должно считаться и с возможностью широко задуман­
ного плана перемен. Сейчас, в конце 70-х годов, нель­
зя не задумываться над небывалым фактом широкой волны 
эмиграции из СССР. До этого попасть оттуда на Запад 
без санкции НКВД-КГБ невозможно было, а теперь точно 
шлюзы открылись. Десятки, сотни, тысячи получают раз­
решение на выезд. Ни народным, ни общественным дви­
жением этого не объяснишь. Это акт правительственной 
политики СССР. Цель, которую он преследует, нам еще 
не ясна. Но опасаюсь данайцев, даже приносящих дары. 



НЕМНОГО ИСТОРИИ 

«Русская история б ы л а бы 
более человечной и гармоничной, 
если бы церковь сохранила свою 
независимость, возвышала голос 
и обращалась к своему народу, 
как это происходит, например , 
в Польше» . 

Солженицын. «Письмо 
патриарху Пимену» 

С некоторых пор в русской печати на Западе взят 
курс на стирание разницы между старой русской церковью, 
учрежденной Св. Владимиром, и новой, советской, создан­
ной Сталиным. Одни это делают как бы случайно и невзна­
чай, другие откровенно переносят отрицательные стороны 
новой на старую, а, отмечая в старой что-либо поло­
жительное, наделяют этими качествами новую. 

Недавно зашел острый разговор о полной зависимости 
церкви патриарха Пимена от советского правительства. 
Неожиданного тут ничего нет. С самого дня ее основа­
ния весь мир знал, что она создана коммунистическим 
государством с сугубо политическими целями, как послуш­
ный его инструмент. Но ныне, говоря о зависимости 
ее от советской власти, видят эту зависимость как тыся-



челетнюю черту, связующую иерархию Пимена с дорево­
люционным русским клиром. Аналогию усматривают прежде 
всего в «зависимости» обеих церквей от правительствен­
ной власти. Облегчен такой маневр интеллигентскими доре­
волюционными толками о порабощении русской церкви 
царской властью. Легенда эта насчитывает не одну сотню 
лет. Она иностранного происхождения и является памят­
ником борьбы агрессивного католичества с православным 
миром. Когда-то поляки говорили: «Русские верят так, 
как царь им прикажет». 

С появлением славянофилов и светского богословия 
тезис о зависимости стал достоянием части русской интел­
лигенции. Революционное подполье и либеральные круги 
придали ему особую выразительность лозунгом «отделения 
церкви от государства». 

В последнее время он подвергся предельному заостре­
нию. Из него выводятся мрачные стороны не одной 
церковной, но всей русской жизни, и он превратился в источ­
ник вульгарной русофобии. «Русская история была бы более 
человечной и гармоничной, если бы...» Когда делаются 
такие заявления, то безмолвно проводится параллель с запад­
ной историей, со «свободной» церковью, и оттуда берутся 
образцы «человечности». 

Папская церковь действительно была независимой от 
монархической власти, но найдите другого беспощадного 
тирана и врага свободы вероисповедания, чем папская 
церковь. Моря крови, зарево костров, яд и кинжалы иезу­
итов, альбигойская и гугенотская резня — вот след ее в 
истории. О недостатке такой ли «свободы» в православии 
печалятся современные «обличители»? По недоразумению 
или по какому-то непонятному нам смыслу, в число 
светлых страниц истории христианской церкви включена 
Польша. 

Будь это написано в самой Польше, это было бы 
понятно, но в Москве или в Рязани такой образец хри­
стианской добродетели мог быть упомянут только по глу­
бокому незнанию ни русской, ни европейской истории. 
В XVII—XVIII веках не было ни одной страны, включая 



и султанскую Турцию, где преследование православного хри­
стианского населения, составлявшего значительную часть 
Речи Посполитой, носило бы такой планомерный и жесто­
кий характер. 

* * * 

Не пора ли пристальней взглянуть на знаменитую 
«зависимость» и «порабощенность»? Существовали ли они? 
Не результат ли это ложных чужеземных внушений и обыч­
ного нашего невежества? 

Понятие раздельности церкви и государства — западное 
понятие. Христианство в Римской империи возникло неза­
висимо от языческого государства, вопреки ему и в борь­
бе с ним. Органического единства между ними не могло 
быть; могли быть союзы. При Юстиниане союз их полу­
чил богословское оправдание, как двух порядков вещей, 
вытекающих из единого источника — воли Божией, и пото­
му долженствующих быть в полном согласии между со­
бой. Они объявлены «неслиянными», но и «нераздельны­
ми». Формула эта, признанная некогда идеальной, так 
и не получила своего воплощения в жизни Запада. Цер­
ковь и государство там всегда оставались «неслиянными» 
и раздельными. Как два контрагента, они либо заключали 
союзы и договоры, либо расторгали их, ссорились, вое­
вали друг с другом. Подлинно нераздельными они были 
только в России и, конечно, не в силу юстиниановой 
формулы, а по ходу и по природе русского историче­
ского процесса. Русское государство строилось не снизу, 
а сверху, не с фундамента, а с крыши; не хозяйствен­
но-экономические условия создавали у нас общество и власть, 
а власть создавала общество и экономику. Другого пути 
у России не было, она могла возникнуть только так, 
либо совсем не возникнуть. 

Столь же своеобразен путь русской церкви. Зароди­
лась она в хозарские времена вместе с государством, 
и рождением одного обусловливалось рождение другого. 
В исторической литературе высказан взгляд, согласно кото-



рому 862 год, вошедший в Начальную летопись как 
год образования русского государства, был годом «пер­
вого крещения Руси». Православные храмы в Киеве суще­
ствовали задолго до Владимира, и это довладимирово хри­
стианство сыграло немалую роль в появлении нового госу­
дарства на востоке Европы. Церковь создалась здесь в сою­
зе с языческой властью, сделавшейся через нее христиан­
ской. С самого начала они были не отдельными самосто­
ятельно возникшими явлениями, а представляли некое монис­
тическое единство. Только в России можно было наблю­
дать нигде не виданный случай, когда титул «великого 
государя» носили одновременно два лица — царь и патри­
арх. Именовались они «Богоизбранной двоицей» и троны 
их стояли на одном уровне. Так было при царе Миха­
иле Федоровиче и при патриархе Филарете и так было 
при Алексее Михайловиче и патриархе Никоне. Можно 
видеть в этом историческую случайность, но подобная 
случайность могла возникнуть только в стране, где меж­
ду церковной и государственной жизнью невозможно про­
вести границу. Потребовался бы специальный очерк для 
описания чересполосицы и неразграниченности функций цер­
ковной и царской администрации, равно как взаимное про­
никновение царей и патриархов в гражданское и церков­
ное управление. 

* * * 

От начала Руси церковь и государство выступили 
как единая сила, и это единство существовало уже в момент 
принятия христианства. Мы теперь знаем, что крещение 
свое Русь приняла не от властолюбивого Царьграда, под­
чинявшего себе окрестные варварские народы посредством 
их христианизации, а от болгарской Охридской патриар­
хии. Византии не удалось уловить в свои сети ни княги­
ню Ольгу, ни князя Владимира. Уже в проекции церковь 
была русской, национальной. 

Подобно тому, как слово «христианство» дало назва­
ние самому многочисленному сословию на Руси, крестьян-



ству, так термин «православный» означал когда-то не 
одно вероисповедание, но и русскую национальность. «Пра­
вославные» — было широко распространенным обращением 
русских друг к другу. Такое срастание национального с рели­
гиозным вряд ли где встречается среди христианских наро­
дов. Нет католичества итальянского, французского, испан­
ского, так же, как не слышно веры шведской, норвеж­
ской, датской, а у нас говорили: «вера русская». Даже 
не «греческая». Среди христианских церквей она больше 
всех отмечена знаком национальности. Будучи создатель­
ницей Государства Российского, она постоянно чувствова­
ла ответственность за свое детище. Часто опережала вели­
ких князей, царей и императоров на поприще государст­
венно-политической мысли и строительства. 

В малолетство Димитрия Донского Москвой правит 
митрополит Алексей. Государственно-политический автори­
тет Сергия Радонежского хорошо известен. Основанная им 
обитель, выдержавшая в Смутное время знаменитую оса­
ду, запечатлела кровью своих иноков служение Российско­
му государству. Подвиги патриарха Гермогена и митропо­
лита, впоследствии патриарха, Филарета спасли государство 
в самый страшный момент Смуты. Вернувшись из плена, 
Филарет сделался фактическим правителем государства — 
«русским Ришелье», как его называли на Западе. 

Преобразования Петра совершались в таком тесном 
сотрудничестве с лучшей, самой культурной частью духо­
венства, что митрополита Феофана Прокоповича считают 
нимфой Эгерией создателя Российской Империи. Нет чис­
ла таким примерам. 

Не рабство и подчинение, даже не «симфония», как 
любят выражаться ученые богословы, а органическое един­
ство видим на протяжении всей истории русской церкви 
и государства. Его можно сравнить с мутуализмом или 
симбиозом, наблюдаемым в естественном мире, когда 
два организма пребывают без всякого принуждения в тес­
ной связи и не могут существовать друг без друга. 
В. О. Ключевский тонко подметил невозможность для рус­
ского духовенства осуществлять свою духовную миссию 



в такой стране, как Россия, без помощи верховной вла­
сти. Оно само обращалось к ней за содействием и ни 
в какую другую силу не верило. Знаменитый Филофей 
в своих посланиях ждет излечения церковных болезней 
и осуществления намеченной им программы исключительно 
от великокняжеской, от царской власти. Не только бороть­
ся с грехом мужеложства, но даже учить правильно пола­
гать на себя знамение креста он вменяет в компетенцию 
правительства. 

* * * 

Будь русская церковь «рабой» государственной власти, 
она имела бы прекрасный случай избавиться от такой 
зависимости после завоевания Руси татарами. Татары взяли 
ее под свое покровительство и поставили по положению 
чуть ли не выше княжеской власти. Ханские ярлыки Тла-
сили: «Кто веру русских похулит или ругать будет, тот 
ничем не извинится и умрет злою смертью». Ханы осво­
бождали всю иерархию, от митрополита до последнего 
чина церковного, от даней и податей. Ни монастыри, 
ни церкви, ни их слуги и крестьяне не подвержены были 
никакому обложению. Никому они не были подсудны, кроме 
своих епископов и митрополита. Благоволение золотоор-
дынских владык было таково, что русская церковь полу­
чила возможность открыть епископскую кафедру в самом 
Сарае — столице Золотой Орды. 

Разумеется, русские князья не были изъяты из-под дей­
ствия грозного указа: не взимать податей и не вмеши­
ваться во внутреннюю жизнь церкви. 

Нетрудно представить, как легко при поддержке ханов 
можно было бы освободиться от княжеской «зависимости», 
если бы такая существовала и если бы она была чуж­
да и неудобна. Но тут и видим полную неприложимость 
к церковно-княжеским взаимоотношениям слов «зависимость» 
и «подчинение». Церковь не соблазнилась покровительством 
Золотой Орды и не проявила ни малейшего колебания 
в смысле верности своей земле и своему народу. Устав-



ная договорная грамота князя Василия Димитриевича 
и митрополита Киприана свидетельствует, что освобожден­
ная от татарской дани церковная иерархия помогала кня­
зьям выплачивать эту дань. 

Что это было, принуждение или осознанная необхо­
димость? 

Нам, конечно, напомнят о конфликтах царей с иерар­
хами. Они были. Но что они в сравнении с теми, что 
имели место на Западе? Вместо тамошней борьбы и войн, 
здесь были, выражаясь гегелевским языком, внутренние 
диалектические противоречия, свойственные всем организ­
мам в природе и в обществе. Россия не знала ни Каноссы, 
ни Авиньонского пленения, ни трех пап сразу, поставлен­
ных разными коалициями во время «Великого раскола» 
1378—1417 годов. 

Некоторые конфликты в России объяснялись просто 
индивидуальными качествами отдельных лиц — строптиво­
стью Никона, патологической жестокостью Ивана Гроз­
ного. Только наша манера подыскивать каждому русскому 
явлению западную аналогию и подводить его под тамош­
ние социально-политические схемы и наименования приво­
дили часто к превратному толкованию. 

Во всех наиболее значительных случаях не церковь 
и государство противостояли друг другу, а две группы, 
внутри которых церковный элемент перемешан был с пра­
вительственным. Знаменитый спор о секуляризации мона­
стырских земель при Иване III велся не столько между 
властями светской и церковной, сколько между «стяжате­
лями» и «нестяжателями», между Иосифом Волоцким и Нилом 
Сорским. К той и к другой партии примыкали бояре, 
чиновники, светские люди, и трудно было разобрать, где 
звучал правительственный, а где церковный голос. То был 
спор о жизненной для всей страны реформе. Победили 
в то время, как известно, «стяжатели», т. е. антикня­
жеская группировка. В суде над Никоном точно так же 
видим не поход царя против церкви, а реакцию самой 
церкви на невозможное поведение патриарха. И так во 
всех случаях. 



Туповатый Арсений Мациевич, выступивший запоздалым 
защитником церковных земель, не встретил среди иерар­
хов никакого сочувствия не потому, что они боялись 
царицы Екатерины, а потому, что были убежденными сто­
ронниками реформы и руководствовались общегосударствен­
ными соображениями. Да и наложенная на Мациевича кара 
объяснялась не столько упорством в занятой им позиции, 
сколько выходками, оскорбительными для личности импе­
ратрицы. 

В эмиграции вошло в моду бранить Петра Великого 
за крутые меры против погрязшей в обскурантизме части 
духовенства, за упразднение патриаршества и замену его 
Синодом, объявленным славянофилами «приложением немец­
кого канцеляризма к спасению стада Христова». Подхва­
ченное Вл. Соловьевым, Мережковскими, Карташевым, Бер­
дяевым и уцелевшими участниками религиозно-философских 
собраний, словечко это пришлось по сердцу известной час­
ти духовенства, называющего по сей день Синод «депар­
таментом вероисповедания», а весь синодальный период — 
самым мрачным в истории своей церкви. Они и считают 
Петра главным ее поработителем. 

Лучший ответ на такую клевету дан самой историей. 
Недостаток культуры не только резко отличал рус­

ское духовенство от прочих христианских церквей, но был 
источником всех ересей и расколов. Он делал русскую 
церковь беспомощной при столкновении с воинствующим 
католичеством и протестантством. Подавляющая часть духо­
венства не знала грамоты и совсем не осведомлена была 
в богословии. Если не считать Славяно-Греко-Латинской 
Академии в Москве, основанной в конце XVII века, и киев­
ской Могилянской Академии, то никаких церковных школ 
в патриарший период не существовало. При Синоде же 
видим 4 духовных академии, 55 семинарий, 100 духовных 
училищ, 100 епархиальных школ с 75 тысячами ежегод­
но учащихся. Сама иерархия возросла численно. Вместо 



20 епархий патриаршего периода к X X веку насчитывалось 
64 и более чем 100 епископов. Цифра духовенства до­
ходила до 100 000 при 50 000 церквей, 1000 монастырей 
и 50 000 монахов. 

Изменился внешний облик духовенства. В его среде 
появилось множество высокообразованных людей, выдаю­
щихся ученых. Мнение одного из них, знаменитого историка 
протоиерея Е. Е. Голубинского, чрезвычайно важно в зани­
мающем нас вопросе. «Период Петербургский, — говорит 
он, — есть период водворения у нас настоящего просве­
щения, а вместе с сим подразумевается и более совер­
шенного понимания христианства». Как связать все это 
с «порабощением» и «зависимостью»? И как можно гово­
рить о тождественной зависимости старой церкви и церк­
ви современной, сталинской?! 

* * * 

Тема русской церкви не только конфессиональная, но 
и патриотическая. Она в одинаковой мере волнует и нецер­
ковных людей. Православная церковь, по выражению Архи­
епископа Иоанна Санфранцисского, — «тысячелетняя мать 
России». Вместе со светской властью она была демиур­
гом русской истории. 

В 1682 г., при слабом царе Федоре Алексеевиче, цер­
ковь спасла государство от боярского расчленения на отдель­
ные наместничества. «Святейший Иоким патриарх, аще 
и многую трудность име от хотящих тому быти палат-
ских подустителей, но никако же попусти и возбрани 
всеконечно сие творити». 

Ныне забыта эта государственная сторона деятельности 
русской церкви. 

Через полсотни лет после расстрелов духовенства, после 
снятия колоколов раздается призыв к «возвышению» ее 
голоса... 

Насмешка это или непоколебимая уверенность в глу­
пости читателей? 



НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН 

В Вашингтоне вышел первый выпуск прекрасно издан­
ного журнала «Икона — 1соп», «посвященного религиозным 
и философским вопросам и преследующего цели христианского 
объединения». Хотя все авторы — американцы различных 
вероисповеданий: методисты, протестанты, католики, бапти­
сты, но журнал печатается на двух языках — английском и 
русском. Из редакционного вступления видно, что появле­
ние его вызвано растущей угрозой коммунизма, воплощенно­
го в государстве СССР. Как мыслят участники журнала 
свой вклад в борьбу с этим государством, выражено 
неясно. Кажется, исходя из того, что религия и комму­
низм несовместимы, по каковой причине всякое раскрепо­
щение религиозной жизни населения, пребывающего пол­
сотни лет под жесточайшим прессом, будет способствовать 
ослаблению и развалу оного государства. Журнал, видимо, 
и призван служить такому раскрепощению. Первая статья 
много говорит о бессилии советской власти убить и иско­
ренить православие, о стойкости церкви в СССР, о «стрем­
лении русских религиозных масс искать сочувствия и помо­
щи у американского народа». Нет нужды говорить о тон­
кости и деликатности такого дела, как содействие целому 
народу в возрождении его религиозной жизни. Идейная 
оснастка предприятия должна быть в этом случае как 



оснастка военного корабля, в котором все одно к другому 
подогнано и прилажено и нет ничего лишнего, случайного. 
Достаточно, однако, прочесть первые несколько страниц 
журнала, чтобы отпала охота плыть на таком корабле. 
Вот одно из высказываний: 

«Основная причина, почему коммунизм нашел отклик 
в России, заключается в его религиозном характере. В глу­
бине русской души лежит страстное религиозное убеждение; 
мировое призвание России состоит в стремлении к осуще­
ствлению этой миссии через страдание и боль, причем 
всем этим руководит непоколебимая вера в благодать 
Божьей воли и необходимость безусловного и безропот­
ного ей подчинения. Коммунизм при падающем автори­
тете церкви давал обещание реализации всех этих идеа­
лов, но без ясного указания, почему они должны быть 
отстранены от Бога. Братство превратилось в революци­
онный пролетариат; жертвенность превратилась в насилие, 
а воля Божия была заменена волей диктатора». 

Здесь не то важно, что тирада эта иначе как фан­
тастика не может быть воспринята советским читателем; 
важно ничем не прикрытое противоречие в мыслях руко­
водителей журнала. Рассматривая коммунизм как религию, 
выводя его из русской религиозности, о каком освобож­
дении этой религиозности от коммунистического гнета меч­
тают они? Да и не американские это мысли и не аме­
риканский язык. Мы давно привыкли к отсутствию в здеш­
ней пропаганде «на ту сторону» национального американ­
ского лица, оно всегда подменяется чьим-то другим. В 
некоторых случаях это, может быть, считается необходи­
мым, но в миссионерском деле — лицо прежде всего. 
Если права редакция, что там хотят слышать американ­
ский голос и ждут помощи от американского народа, 
то и преподносить надо то, чем Америка богата, — 
свою богословскую мысль, свой собственный религиозный 
опыт. Но зачем везти в Россию русский же товар, да 
еще подмоченный, — просвещать советского человека «Рус­
ской Идеей» Бердяева — произведением безответственным, 



субъективным, могущим считаться образцом дезинформа­
ции в отношении природы таких явлений, как коммунизм 
и революция? 

* * * 

Журнал «Икона — 1соп» может служить образцом одной 
покоряющей черты американского характера — доброты 
и благожелательного отношения к иноземцам. Он весь про­
никнут глубокой приязнью к русскому народу. «Крест, 
который я, как епископ, ношу на груди, — простой нагруд­
ный, и сделан он в России в 1787 году, — пишет Фултон 
Ж. Шиин. — Чаша, которой я пользуюсь при богослужении 
каждый день, — одна из тех, которые советское правитель­
ство продавало в России и которую я получил в пода­
рок от купившего ее американца. Ручной крест, которым 
я пользуюсь при богослужениях Восточного обряда, тоже 
русский, а сама служба ничем не отличается от служ­
бы в Православной церкви. Тот факт, что моя грудь, 
мои губы и руки прикасаются к священным предметам 
русского происхождения, не является случайным. В моей 
груди живет горячая любовь к России и к русской душе, 
на моих устах слова молитвы за них, а в моих руках 
крест нашего Спасителя». 

Русские не избалованы выражением добрых чувств. 
Им столько приходится слышать расистских признаний 
в ненависти, что слова почтенного епископа не останутся, 
конечно, без столь же сердечного отклика с их стороны. 

Но вот в чем драма русского народа: его всегда люби­
ли или ненавидели не за истинные его, а за вообража­
емые качества. Это относится не к одним иностранцам, 
но прежде всего к самим русским. Чего стоит один Досто­
евский с его «народом-богоносцем»! Ему он приписывал 
полное незлобие к классовому врагу и отсутствие какой-
либо зависти к чужому богатству. «Ты знатен, ты богат, 
ты умен и талантлив — и пусть, благослови тебя Бог. 
Чту тебя, но знаю, что и я человек». Это только в Евро­
пе «восстает народ на богатых силой, и народные вожа-



ки повсеместно ведут его к крови и учат, что прав 
гнев его». Для России Достоевский не допускает такой 
возможности. «Мечтаю видеть и как бы уже вижу ясно 
наше грядущее; ибо будет так, что даже самый развра­
щенный богач наш кончит тем, что устыдится богатства 
своего перед бедным, а бедный, видя смирение сие, пой­
мет и уступит ему с радостью и лаской ответной на 
благолепный стыд его. Верьте, что кончится сим, на то 
идет». Кончилось не «сим». 

После событий X X века, слова эти стали образцом 
лжепророчества и надуманности «русской души». Русская 
религиозно-философская и радикальная политическая интел­
лигенция (ее родной брат) никогда не знали своего наро­
да, приписывая ему те черты, которые хотели видеть, 
и желаемое выдавали за действительное. 

Революционеры не меньше Достоевского боготворили 
народ, только за прямо противоположные качества: в нем 
усматривали прирожденного социалиста, бунтаря, чья стень-
ко-разинская природа ждет лишь случая и призыва, чтобы 
проявиться. Однако знаменитое хождение в народ, предприня­
тое в X I X веке с целью вызвать восстание, кончилось неуда­
чей по причине монархических чувств и полного безразли­
чия простого люда к агитации непрошеных освободите­
лей. Во всех таких случаях, когда народ оказывался не 
тем, за что принимали его интеллигенты, ему приходи­
лось расплачиваться потоками злобной клеветы; его назы­
вали прирожденным рабом, диким зверем, безбожником 
либо шаманистом в христианском обличье. 

Будет ли и епископ Фултон Ж. Шиин продолжать 
любить русских, если не оправдается его вера в них? Имею 
в виду не одно только современное население СССР, а некую 
вневременную субстанцию, которую он именует «русской 
душой». «Русская душа» никогда не была и никогда не 
будет подвержена атеизму». 

* * * 

Мы будем благодарны уважаемому епископу, если он 
поможет нам истолковать знаменитый «нигилизм», считав-



шийся по преимуществу русским явлением, и если помо­
жет понять, также признанный факт, что большая часть 
образованной России уже в X I X веке была неверую­
щей, несмотря на то, что не порывала ни с церковью, ни 
с обрядностью. Нас уверяют, что русский атеизм отли­
чен от западного, что «русский атеист, в сущности, 
верующий человек», как сказал Ницше, но поддаваться 
на такой афоризм позволительно кому угодно, только 
не борцам с неверием. Признав атеизм особой верой, 
мы не имеем права и коммунистическое государство счи­
тать антирелигиозным, но если согласиться с епископом, 
что утвердилось оно благодаря русской религиозности, 
то атеизм и надо будет признать истинной религией рус­
ских. Как это согласовать с миссионерской программой 
журнала «Икона — 1соп»? 

Насколько хорошо епископ Шиин знает Россию, видно 
из его похвал «чувству товарищества, братства и соли­
дарности», распространенному у русских. Быть может, 
у кого-нибудь и закружится от них голова, но все трез­
во устроенные русские умы давно знают слова, сказан­
ные еще в XVII веке дьяком Иваном Тимофеевым: 

«Такой недуг укрепился в нас от слабости страха 
и от нашего разногласия и небратолюбивого расхождения: 
как отстоит город от города или какие-нибудь местности, 
разделенные между собой верстами, так и мы друг от 
друга отстоим в любовном союзе, и каждый из нас 
обращается к другому хребтом — одни глядят к востоку, 
другие к западу». 

Это предмет нашей давнишней скорби. Она не перешла 
еще в отчаяние, потому что всем известна внешняя при­
чина явления. Немцы, французы, англичане живут по 150 чело­
век на одной квадратной версте; в России и до сих пор, 
по-видимому, эту квадратную версту занимают полтора-два 
человека. Русские тысячелетиями жили в условиях разоб­
щенности, и для них государственная связь была долгое 
время единственной связью. Они живут надеждой, что 
с ростом народонаселения и устранением других искус-



ственных преград взаимному общению и близости недо­
статок братства и солидарности исчезнет. 

Епископ Фултон Ж. Шиин в восторге от исключитель­
ной способности русской души переносить боль и стра­
дание, он видит в ней залог добра и близости ко Хри­
сту. Ничего подобного не замечает он в «душе разоча­
рованного, отвернувшегося от Христианства современного 
человека Западного мира». 

Что русская история одна из самых трагических и что 
русскому народу выпали на долю необыкновенные стра­
дания — это, конечно, верно. Верно и то, что православ­
ная церковь для утоления невыносимых мук напоминала 
постоянно народу о Христовой судьбе, о близости к Рас­
пятому всех мучеников на земле. Но она никогда не 
мыслила эти мучения вечными, не обращала их в кон­
ституционный признак «русской души». Это стала делать 
славянофильская поэзия и философия X I X века. 

Константину Леонтьеву очень хотелось, чтобы не толь­
ко паровой машины, но плуга, сеялки и сенокосилки не поя­
вилось в России. Ничего, кроме сохи. Техническая отста­
лость и сопровождавшая ее нищета служили для него 
залогом высокой духовной жизни и «юности» России. 
По такой же причине он возражал и против освобождения 
балканских славян от турецкого ига, полагая, что истинное 
Христианство и духовное горение живут у них только 
потому, что турки их периодически режут. С освобождением 
от иноземного ига они превратятся в пошляков европейской 
цивилизации — в лавочников, в буржуа. 

Но что если и впрямь епископ Шиин и представля­
емый им журнал проникнуты славянофильскими и леон-
тьевскими воззрениями? Миссионерская логика в этом слу­
чае требует не русских спасать, а обучать страданию 
американцев — заводить у них целинные земли, ударниче­
ство и соревнование, стоять в очередях за хлебом, выра­
батывать способность жить по двадцати семейств в одной 
квартире и вдоволь хлебнуть всего того, что хлебнул 
русский народ хотя бы за последние 50 лет. 

Быть может, американцы в самом деле увидят в этом 



истинный путь ко Христу, но мы, русские, попавшие 
в Америку, попросим себе другого. 

Наш философ В. В. Розанов, еще шестьдесят лет 
тому назад, протестовал против понимания Христианства, 
как религии смерти и мучений. Нам чужд призыв Ф. А. Сте-
пуна умирать не в госпитале, а под забором, с целью 
усугубить и без того тяжкие страдания. 

* * * 

Одной из причин своей любви к русской душе епи­
скоп считает «глубину ее религиозного чувства». Очевид­
но, глубина эта признается большей, чем у прочих наро­
дов, иначе зачем бы ее подчеркивать и зачем противо­
поставлять ей «разочарованного, отвернувшегося от Хри­
стианства» человека Западного мира? Трезвые историки 
русской церкви, в том числе те, которые носили духов­
ный сан, честно и безбоязненно вскрывали несовершенст­
ва духовной жизни на протяжении тысячи лет существо­
вания православия в России. Знакомство с их трудами 
открыло бы епископу и страшное засилье обрядности 
в ущерб смыслу Христианства, и непросвещенность наро­
да и духовенства, приводившее часто к пустосвятству, и нали­
чие остатков язычества в русской деревне. Ученая и цер­
ковная Россия никогда не заблуждалась на этот счет. 
Догмат об исключительном благочестии русского народа 
создан опять-таки не церковью, а светским богословием, 
начало которому положено в России А. С. Хомяковым 
и братьями Киреевскими. 

Сейчас, когда их учение приходится слышать из уст 
католического, епископа, невозможно не улыбнуться тому, 
что принято называть иронией истории. Дело в том, что 
происхождением своим оно обязано жесточайшей борьбе 
с католичеством. Известен церковный Дранг нах Остен 
в 16—17 вв., когда Польша, превращенная в католиче­
ский форпост на Востоке, сделалась настоящей лаборатори­
ей богословских памфлетов, речей, проповедей, анекдотов, 
направленных на посрамление и поношение православия. 



Русскую веру приравнивали к готтентотской, к самоед­
ской, отрицали ее христианский характер, говорили, что 
русские веруют не в Бога, а в царя... В 18—19 вв. 
грубость утихла, сменившись более культурными формами 
высказываний, но уничижительный смысл их для право­
славия остался прежним. Кончилось тем, что в самой 
России нашлись последователи таких взглядов. Явился 
Чаадаев. Опубликованное им в 1836 г. «Философическое 
письмо», представлявшее синтез католических высказываний 
о России, вызвало, как известно, реакцию в русском обще­
стве. Его и можно считать создателем славянофильства. 
Объявив народы Католического мира избранными, ведущими 
человечество к Царству Божию, оно лишало Россию вся­
кой благодати Господней и относило к подонкам христианской 
этнографии — к эфиопам, к лапландцам, единственно на 
основании несовершенства ее веры. Оскорбленное националь­
ное и религиозное самолюбие русских выдвинуло учение, 
заключавшее в себе все главные тезисы Чаадаева, но 
с обратным знаком. Истинное Христианство, представленное 
у Чаадаева католичеством, славянофилы заменили право­
славием, а подлинно верующим и подлинно благочестивым 
народом объявлен был русский. Только через него спа­
сется мир. Уже тогда западные народы попали в раз­
ряд «разочарованных и отвернувшихся от Христианства». 

* * * 

Найдутся, может быть, охотники позубоскалить насчет 
курьезности случая, когда коренные американцы становятся 
славянофилами, а русским приходится выступать в роли 
«западников». Но никакого славянофильства на самом деле 
в журнале «Икона» нет. Есть обычное незнание России. 
Изучение ее, несмотря на существование бесчисленных 
«ресерчей», не очень-то подвинулось. Со стороны, конеч­
но, трудно судить о причинах, но одна, может быть, 
главная, все-таки бросается в глаза. До революции о рус­
ских писали на Западе, как о всяком другом народе, 
и методы его изучения были обычные: знакомились с его 



историей, этнографией, статистикой, литературой. Теперь 
нет. Какой-то Мефистофель подсказал, что победа комму­
низма в России — результат внутренних, изначальных свойств 
народа, по каковой причине «изучение» стало сводиться 
к разгадке этих неуловимых свойств, породив бесчисленное 
количество замысловатых теорий, успевших уже сделаться 
достойным памятником умственного состояния современ­
ного мира. Немалый вклад в это творчество внесли рус­
ские религиозные философы эмигранты X X века вроде 
Бердяева, просвещавшие Западный мир по части «русской 
души». Будучи людьми таланта и эрудиции, они под­
купали также своим русским происхождением. Кому и знать 
Россию, как не им! Я, вероятно, не совершу большой 
ошибки, предположив, что их писания о России приня­
ты сотрудниками «Икона — 1соп» как откровение, без вся­
кой критики. 

12 июля 1964 г. 



III 





ИСТОРИЯ И УТОПИЯ 

Жизнью народов управляют 
не столько живые, сколько 
мертвые. 

Ог. Конт. 

Давно известна популярность призывов к расчленению 
России. Ее многонародность считается чем-то вроде «уто­
пии», существующей вопреки историческим законам. Раз­
валилась Британская империя, рассыпались империи Авст­
рийская, Турецкая, а русская «утопия» — значительно старше 
их по возрасту — стоит. 

В этом, по-видимому, и усматривают противозакон­
ность ее существования. Более чем тысячелетняя давность 
ее отмечена русскими летописями. Когда князь Олег начал 
свое движение с новгородского севера на киевский юг, 
он у попадавшихся по пути племен спрашивал: «Кому 
дань даете?» — «Хозарам даем по щлягу от рала». — 
«Не дайте Хозарам, дайте мне», — говорил Олег и вклю­
чал племена в число своих подданных. 

Исследователями давно обращено внимание на характер 
вопроса Олега. Он не спрашивал: «Даете ли кому дань?» 
То само собой разумелось. Народы восточно-европейской 
равнины уже тогда, в IX веке, не могли не быть чьими-то 
подданными, не могли не входить в какую-то государствен-



ную систему. Науке давно ясна древность этой государст­
венной традиции, насчитывавшей ко времени Олега сотни 
лет своего существования. 

Киевской державе предшествовали многочисленные госу­
дарства, охватывавшие неизменно одни и те же земли, с си­
девшим на них населением. 

Новейшая историография обнаруживает много склонно­
сти начинать нашу историю не с Рюрика, а несколькими 
веками раньше. Мы все чаще раскрываем четвертую книгу 
Геродота и все больше видим в нем первого русского 
историка. В скифах, сарматах, готах, гуннах таится наше 
прошлое. 

Мы мало знаем о киммерийцах — самом древнем наро­
де, упоминаемом у Геродота, но имеем много оснований 
заключать о его широкой культурно-этнической роли, кото­
рую без преувеличения можно назвать «всероссийской» 
в территориальном смысле. Об этом свидетельствует 
не только топонимика, сохранившая до наших дней осно­
ву слова «кимер», «сумер» в названиях различных мест, 
вроде озера Самро под Петербургом или местечка Кимры. 
Звучит оно и в названиях таких племен, как «Меря». Заклю­
чая в себе понятие мрака, тьмы черноты (тотем ким­
мерийцев), слово «кимер» — по изысканиям академика 
Н. Я. Марра вошло в русский язык в значении «сумер­
ки», «смерть», «север», «смерд» и т. д. 

Что же касается более поздних скифских времен, то тут 
Геродот прямо говорит о государстве, простиравшемся 
от Дуная до Дона и Волги. 

В науке нет полного единодушия относительно факта 
существования обширной скифской монархии; некоторые 
ее отрицают. Но есть и сторонники в лице хотя бы тако­
го авторитета, как И. И. Ростовцев. 

Начальная русская летопись, в согласии с Геродотом, 
называет сидевших «по Днепру оли до моря» уличей 
и тиверцев — скифами («Великая Скуфь»). «И суть грады 
их и до сегодне». Имея своей южной границей берега 
Черного и Азовского морей, «Великая Скифия» терялась 
в лесах Севера. 



В. А. Городцов вскрыл скифские корни древнего рус­
ского искусства. В лице того же В. А. Городцова, Л. Дин-
цеса, Н. Кондакова, А. Бобринского, А. Рыбакова архе­
ология установила генетическую связь древних славянских 
культов со скифскими верованиями. Богиня Берегина при­
днепровских славян пришла к ним от «Скифов-Пахарей». Имя 
ее — чисто славянского корня — «беречь», «оберегать». 
И не она ли с зарождением христианства сделалась у древ­
них славян «заступницей»? 1 

Если прав Н. Я. Марр, усматривающий в геродотовых 
Аримаспах современных зырян, а в Аргипаях — вогулов, 
сидевших еще в XVI I веке по эту сторону Урала, в 
Архангельской и Пермской губерниях, то придется при­
знать, что скифский элемент простирался до беломорских 
пределов. Но какие стимулы приводили скифов так дале­
ко на север? В древности это могло быть только соби­
рание дани. А дань — эмбрион государственной власти. Роди­
лась и формировалась наша страна под знаком не наци­
ональным, а государственным. В этом ее отличительный 
признак. Уже во II—IV веках нашей эры, в период гот­
ского владычества, видим ясно выраженное государство, 
охватывавшее пространство не только от Дуная до Волги, 
не только Крым, но и земли русского севера до олонец­
ких и беломорских дебрей. 

Византийский историк Иордан называет в числе гот­
ских владений, обложенных данью, земли — Могс1еп5, Мегепз, 
Vа5упа и Тпшс1о5 т Аипх15. Среди исследователей нет 
разногласий относительно толкования этих терминов. Под 
Могс1еп5 разумеется Мордва, под Мегепз и Vа5упа — Мерия 

1 Среди так называемой «второй эмиграции» оказался интересный 
ученый — протоиерей Стефан Ляшевский, увлеченный темой появления 
христианства на территории России д о Владимира С в я т о г о . К сожале­
нию, исследование его, кажется, так и не появилось в печати. Только 
небольшая статья «Время крещения князя Бравлина и написания Еван­
гелия на русском языке в 790 г .» , напечатанная в «Русской Мысли» 
11 февраля 1971 г., дает некоторое представление о его исторических 
изысканиях. Ч т о христианские храмы существовали в Киеве д о Владими­
ра — известно давно . Интерес изысканий протоиерея Ляшевского в т о м , 
что крещеные вместе с Бравлином-Тавро — скифы б ы л и , по его утверж­
дению, Русами. 



и Весь наших летописей; что же касается ТЬшс1о8 т Аипх1з, 
то в ней усматривают Обонежскую Чудь. Онежское озе­
ро у финнов до сих пор называется Аипх18. 

Готская империя Германриха охватывала всю тепереш­
нюю Европейскую Россию. Не меньшая территория, надо ду­
мать, была подвластна и гуннам, утвердившимся на раз­
валинах готской державы и ставшим наследниками ее вла­
дений. Потом следует держава Антов, о которой сведений 
сохранилось очень мало. Известно лишь, что возникла она 
на землях «Великой Скифии». 

В IX веке народы Русской Равнины составляют насе­
ление двух больших государственных систем — Хозарской, 
охватывавшей весь юг, вплоть до Смоленска, и варяж­
ской, распространившейся на весь Север. Такая раздвоен­
ность длилась недолго. В конце IX—начале X века, варя­
ги объединяют под своей властью весь комплекс земель, 
входивших некогда в скифскую, готскую, гуннскую импе­
рии, и основывают Киевское Государство. Таким образом, 
не Олегом—Святославом—Владимиром создана впервые ос­
новная территория России от Черного моря до Белого 
и от Балтики до Поволжья. Над нею трудились задол­
го до них хозарские каганы, антские князья, Аттила, Гер-
манарих и неизвестные скифо-сарматские цари. Много было 
случаев ее распада и раздробления, но каждый раз отторг­
нутые куски, как лоскутья гоголевской заколдованной свит­
ки, сползались и срастались друг с другом, образуя преж­
нее целое. С незапамятных времен на территории России 
видим только крупные государственно-политические обра­
зования. Не успевает сойти со сцены одно, как на сме­
ну идет другое, зачастую более обширное. Образование 
русского ЬеЪепз-Яаит — явление древнее. Россия велика 
от рождения. 

Пало Киевское Государство. По старой схеме русской 
истории наступило так называемое удельное время, или, 
как его теперь именуют, «период государственной разд­
робленности». О нем всегда говорят, как об эпохе, когда 
единой «всероссийской» власти не существовало. Но это 
неверно. Весь «удельный» период населявшие ее народы 



пробыли в недрах Золотой Орды, ставшей наследницей 
киевских владений. С падением Киева империя не пала, 
но необычайно расширилась. Сменились столицы и дина­
стии — не Рюриковичи, а чингизиды, не Новгород, Киев, 
Владимир, а Сарай-Бату, Сарай-Берке. Многое изменилось 
в культуре, но ее древние земли с их населением оста­
лись неизменными. 

Смены столиц и правящих групп производились, как пра­
вило, силой оружия, но не всегда это было «завоева­
нием». Олег и Святослав, говорившие всюду: «Не дайте 
хозарам, дайте мне», были не столько завоевателями, сколь­
ко организаторами государственного переворота. Они яви­
лись не с тем, чтобы присоединить Русь к другому, вне 
ее лежащему государству, но чтобы захватить власть 
в самой Руси. 

Такой же характер носило задолго до них готское 
пришествие. Готы не явились распространителями на ски-
фо-сарматскую державу своей государственной системы (как 
это делал Рим, например), они сами вошли в уже гото­
вую систему и стали ее движущей и преобразовательной 
силой. 

Только Батыево нашествие по своим внешним приз­
накам было завоеванием и присоединением. Но стоило 
татарам утвердиться на Руси, как выяснилось, что не 
она является дополнением к улусу Джучи, а сам улус 
выглядит привеском к ней. Территориально он был очень 
велик, охватывал закаспийские степи и всю западную и севе­
ро-западную Сибирь, но эти пустыни ни в какое сравне­
ние не шли с густо населенными и богатыми землями 
Поволжья, Ильменского бассейна, Поднепровья, Карпат, 
Половецких степей, Дона и » Северного Кавказа. Сарма-
то-Готско-Хазарско-Русская империя становится опорой 
и метрополией Золотой Орды. Сарайские ханы уже через 
какое-нибудь десятилетие после ее покорения почувствовали, 
что она является центром их улуса. Опираясь на нее, 
хан Берке становится могущественнейшим государем Евро­
пы и Азии и в 1262 г. при Дербенте сокрушает своего 
соперника, персидского Кулагу-Хана. Эта битва считается 



одной из самых жестоких в мировой военной истории. 
Прошло сто лет, началась «замятия» в Орде, ослаб­

ление ханской власти, и стало ясно, что недалек день, 
когда победители пойдут на службу к побежденным и на 
слияние с ними. Так и случилось. Не завоеватели при­
соединили Русь, но Русь присоединила к себе завоевателей. 

В Европе и на Ближнем Востоке нашу страну, до самого 
XVIII века, называли различными именами. Византийские 
писатели именовали ее Тавро-Скифией, польские хронисты — 
Сарматией, на старинных европейских картах она фигури­
ровала иногда под именем Татарии. И это не простое 
невежество. Народы России в самом деле составляли ког­
да-то и Татарию, и Сарматию, и Тавро-Скифию. И не 
только в чужих краях, но у нас самих постоянно жило 
сознание нашей преемственности с этими древними форма­
циями. Присвоил же себе запорожский гетман Юрий Хмель­
ницкий, во второй половине XVII века, титул «Князя 
Сарматского». А в науке от первых наших историков — 
Байера, В. Н. Татищева, М. В. Ломоносова через Забелина, 
Самоквасова, Грушевского — вплоть до наших дней — не уми­
рала идея прямой генетической связи современной России 
с ее далекими предшественницами. Как ежегодные разливы 
реки, образующие пойму, накладывают печать на всю мест­
ность, которую они заливают, так многочисленные смены 
империй, захватывающих неизменно одно и то же про­
странство, образовали на Востоке Европы своего рода 
имперскую пойму. 

В период между двумя мировыми войнами над популяри­
зацией этой идеи потрудились немало Евразийцы. Но они 
находились в плену у старой индо-европеистики с ее тео­
рией миграций, объяснявшей, как встарь, смену государ­
ственных образований переселениями народов — выходивших 
из древней прародины — пришествием одних, вытеснением 

В России до сих пор б ы т у е т осколок древней песни, воспевав­
шей эту битву: «Ой, дербень, дербень калуга!» В переводе это озна­
чает : « О , застава Дербента !» 



или истреблением других. Киммерийцев вытесняют Скифы, 
Скифов — Сарматы, Сарматов — Готы и так вплоть до при­
шествия Славян. Народы менялись; неизменной оставалась 
лишь территория. Евразийцы были глухи к голосу архе­
ологии, палеоэтнографии (а ныне и лингвистики), с дав­
них пор объяснявших «доисторический» период совсем по-ино­
му и накопивших обширный материал для полного переворота 
в представлениях о древнейших судьбах России. Уже Геро­
дот не мог должным образом объяснить исчезновение 
Киммерийцев, сочинив легенду о самоубийстве, которым 
они якобы покончили при приближении Скифов. В свою 
очередь, никто не знает, куда делись Скифы, на месте 
которых ко II столетию до н. э. видим Сарматов. Эти 
последние через четыре столетия исчезают, уступив место 
Готам, и т. д. 

После применения атомных бомб и гибели библиотек 
и архивов историки будущего тысячелетия несомненно 
установят факт исчезновения в первой четверти двадцатого 
века русского племени, вытесненного «советским народом», 
вышедшим неизвестно из какой «прародины». Установлено 
будет исчезновение многочисленных Малороссов, вытеснен­
ных таинственными Украинцами. Уже сейчас в соответству­
ющих залах парижского Мизёе сГпотте можно видеть над­
писи, согласно которым Россию населяют Великороссы, Бело­
русы, Малорусы и Украинцы. 

Историческая наука все больше склоняется к тому, что 
народы Великой русской равнины являются автохтонами; 
ниоткуда не приходили и никуда не уходили, а живут 
тут с незапамятных времен, меняя свои названия, куль­
турный, этнографический облик, государственно-политические 
образования. О тех же Скифах накоплено немало матери­
ала как о наших предках. Народ, называвший свое глав­
ное божество чисто славянским именем «Папай», а себя 
самих «Сколотами» (скифами их именовали греки), вряд 
ли далеко стоял от тех «склавов», «славян», что образова­
ли Киевское государство. Были, разумеется, передвиже­
ния населения, были нашествия и завоевания, но то были 
волны на поверхности устойчивого народного моря. 



Две главные особенности Российского Государства — его 
исполинские размеры и его многонародность, являющиеся 
как бы конституциональными признаками, сложились в неза­
памятные времена. Россия огромна от рождения. «Руссия 
велика, как бы другой мир земной, а народ русский 
по несчетному количеству подобен созвездиям», — писал 
в 1153 году краковский епископ Матвей Бернарду Клер-
восскому. Под «русским народом» епископ разумел, конеч­
но, всю совокупность народов, входивших в этот «дру­
гой мир земной». И эта многонародность дана ему искони. 

Согласно «Повести Времянных Лет», первыми органи­
заторами русского государства были не одни славянские 
племена — Новгородцы, Кривичи, — но также и финны — 
Чудь, Меря, Весь. Это они, собравшись вместе, послали 
за море к знаменитым варягам с предложением прийти 
«княжити и володети» ими. Пусть история с призванием 
князей — легенда, как это давно утверждают, но тот факт, 
что древняя новгородская земля от самого своего зарож­
дения была славяно-финской, остается незыблемым до сего 
дня. И была она таковой не в силу «империализма» 
одного из племен. Какая-то сила объединила их для дли­
тельного совместного проживания. 

Но зато уж Москва, скажут нам, сложилась как типич­
но великорусское государство, прежде чем начала забирать 
под себя «инородческие» земли. Такое утверждение было 
бы недоразумением. К сожалению, оно существует. Суз-
дальско-московская Русь до своего превращения в Москов­
ское Царство было русско-татарско-финской землей. Еще 
ни Рязань, ни Тверь, ни Новгород со Псковом, не гово­
ря о смоленских, черниговских и полоцких пределах, ей 
не принадлежали, а уже в составе ее находилось Каси­
мовское царство на Оке, образовавшееся из осколков Золо­
той Орды, состоявших на службе у московского великого 
князя. Входили в ее состав древние Меря, Весь, Мурома, 
Мещера, часть Мордвы, а также обширные земли Коми-
Зырян. Вместе с Новгородом и Вяткой к ней отошли 



их северные владения — Корела, Лопь, Заволодская Чудь, 
Вотяки и Пермь Великая. 

Москва росла не как великорусское, но как многонарод­
ное государство. России чисто русской никогда не суще­
ствовало. 

В первые века Киевского государства термин «Русь» 
означал не народ, не расу, а правящее сословие. Все рус­
ское понималось как государственное. У нас, вопреки марк­
систскому учению, не столько экономика и классы созда­
вали государство, сколько государство создавало и поныне 
создает нужную ему экономику и классы. 

Такая точка зрения получила развитие в трудах так 
называемой «историко-юридической школы», представленной 
такими столпами русской исторической науки, как С. М. Соло­
вьев, Б. Н. Чичерин, К. Д. Кавелин и тяготевший к ним 
П. Н. Милюков. 

Исторический процесс воспитал в населении России 
большой слой сознательных сторонников ее единства. Вос­
питание это довлеет даже над теми, кто ставит своей 
задачей разрушение России. Начав с призыва отторжения 
от нее земель и народов, они приходят каким-то закол­
дованным путем к тому же универсальному многонацио­
нальному государству. Полезно присмотреться с этой точки 
зрения к так называемым национально-освободительным 
движениям. 

Ими руководит тенденция не столько отделения части 
от целого, сколько обладания самим целым. 

В первые полтора десятилетия X X века в Финлян­
дии наблюдалось явление, оставшееся незамеченным ни рус­
ской, ни мировой общественностью. Эта небольшая тихая 
страна, входившая в то время в состав России, устреми­
лась вдруг на завоевание Российской Империи. Архангель­
ская и Олонецкая Карелии оказались внезапно наводненными 
множеством финских студентов, пасторов, лесоводов, учите­
лей, которые развили энергичную деятельность по финиза-
ции русских карелов, по обращению их из православия 
в протестантизм. В Сердоболе была для этой цели осно-



вана учительская семинария, стала издаваться специальная 
газета «Карьялайштен Пакинойта» и, наконец, основан 
политический «Союз Беломорских Карел», руководство кото­
рым находилось в Финляндии. Сопровождалось это широ­
кой кампанией финской печати, призывавшей отторгнуть 
Карелию от России.1 

Постепенно выяснилось, что Карелия — только первый 
опыт, за которым должны последовать новые «завоевания». 
На все лады стала развиваться идея «Великой Финлян­
дии», возникшая еще в X I X веке после историко-лингви-
стических и археологических изысканий Щегрена, Кастрена, 
Аспелина. Оказалось, что Панфинская держава мыслилась 
на пространстве ни больше ни меньше, как от Ботни­
ческого залива до Тихого Океана и от Белого моря до Чер­
ного. Популярный писатель Юхани Ахо мечтал об отечест­
венном Александре Македонском, который когда-нибудь обра­
тит в прах мощь новой Персии, сиречь России, и создаст 
на ее территории Великую Финляндию. 

Примерно в таких же масштабах фигурирует в совре­
менной эстонской поэзии — «Великая Эстония». Восточная 
ее граница тоже доходит до Китайской Стены. 

Национализм Зырян, Вотяков, Мордвы, Черемисов и про­
чих финских народностей спал первобытным сном до «Вели­
кого Октября». Разбуженный болыыевицкой пропагандой 
и «марксистско-ленинским учением», он дал слабые и блед­
ные ростки. Но ошибочно думать, будто это были ростки 
сепаратистские. 

Зырянский, вотяцкий, мордовский национализмы мечтают 
вовсе не о создании независимых, мелких республик, как 
подсказывала австро-марксистская схема. Достаточно бегло 
пройтись по их местным журнатам, вроде «Коми Му», 

1 В б ы т н о с т ь свою профессором Архангельского Педагогического Инсти­
т у т а (1930—33 г.) я нашел в местном архиве «Дело о панфинской 
пропаганде в Карелии» . Карелия д о 20-х годов нашего века входила 
в состав Архангельской губернии, чем и объясняется, что следствие 
о пропаганде велось архангельскими властями . 

«Дело» послужило мне источником для написания статьи «о пан­
финской пропаганде» . С переездом в Ленинград я представил эту с т а т ь ю 
в «Исторический Сборник» — Журнал Академии Наук. С т а т ь я б ы л а приня­
т а , набрана , но не напечатана по причине моего ареста и ссылки. 



издававшимся в 20-х гг., чтобы убедиться, что думают 
они не о мордовской или зырянской республике, а об обшир­
ной панфинской империи. 

Около пятидесяти лет тому назад раскрыт был воен­
ный заговор Султан-Го лиева. Главными действующими лица­
ми в нем выступали казанские татары. Но оказалось, что 
заговор имел целью не возрождение древнего Казанского 
царства, а создание грандиозной державы в границах «Золо­
той Орды». Доминировал не этнографический, а геополити­
ческий принцип. 

То же наблюдаем в бредовых проектах «Казакии» и «Не­
залежной Украины», намеренной простираться от Карпат 
до Каспия, до Волги, до Урала и за Урал. 

Государственно-политическая мысль как только соприка­
сается с российской почвой, не в состоянии бывает удер­
жаться от гигантомании. Ею фатально завладевает тысяче­
летний образ необъятного многонационального государства. 



ПОЗОРНЫЙ РЕЦИДИВ 

1 

Когда русская эмиграция сделается предметом изучения, 
ее исследователи безусловно не пройдут мимо одного факта. 

В 1925 году, в двухсотлетнюю годовщину смерти Петра 
Великого, память его торжественно отмечена была рус­
ским зарубежьем, как если бы это было в дореволюцион­
ной России. Если какой-нибудь сектор эмиграции не участ­
вовал в торжествах, то и неприязненного ничего от него 
не исходило. Совсем иначе встречено в 1972 г. 300-летие 
со дня рождения преобразователя. Сначала — простое молча­
ние, потом оскорбительные, полные ненависти статьи. Любо­
пытнее всего, что исходили они не от «новой» эмиграции, 
вырвавшейся после войны из Советской России, а от мате­
рой старой эмиграции. 

Тон задала парижская «Русская Мысль» статьями глав­
ного ее редактора Шаховской и одного из ее сотрудни­
ков г-на Ский. В марте 1973 года в Новом Русском Слове 
появилась серия статей Ю. С. Сречинского «Белгородская 
черта», завершенная ярким букетом антипетровских сентен­
ций. У всех троих наблюдается полное единодушие в оцен­
ке реформ Петра. Они признаны ненужными. Во-первых, 
как выразился Ский, «культура еще не нужна была наро-



ду, который только начинал отчасти выходить из своего 
своеобразного средневековья», а прорубание окна в Евро­
пу (по словам Достоевского, в него вошел к нам Пуш­
кин) представляется ему не светлым явлением. Октябрь­
ская революция, по его словам — дело не столько Ленина 
и Троцкого, сколько Петра Великого. Но если высказы­
вания Шаховской — это оброненные мимоходом замечания, 
если статья Ский — просто памфлет с русофобским остро­
умием, то ньюйоркский журналист Ю. С. Сречинский подо­
шел к теме с высоты исторической науки. Отсюда и заго­
ловок его статей — «Белгородская черта». Так называлась 
одна из частей гигантской системы укреплений, наподо­
бие Китайской стены, которыми московская Русь огражда­
ла себя от «Дикого Поля». В какую связь эта черта может быть 
поставлена с петровскими реформами и вообще с Петром? 
Объяснения свои Ю. С. Сречинский дает в шести боль­
ших статьях в НРС. 

На, него произвела сильное впечатление появившаяся 
в Воронеже в 1969 году книжка некоего Загоровского 
«Белгородская черта». Эта совсем не плохая работа рас­
ценена им, как «проливающая новый свет на нашу исто­
рию 17 века», «позволяющая по-новому толковать некото­
рые факты нашей истории». «Труд Загоровского, — по его 
словам, — разрушает привычные представления о том вре­
мени, ставит новые вопросы и заставляет под другим углом 
зрения смотреть на предпетровскую и петровскую эпоху». 
Книжка эта попала в Америку едва ли не в единствен­
ном экземпляре и судить о ней приходилось только по 
статьям Ю. С. Сречинского. Но уже эти его статьи наво­
дили на некоторые сомнения. Выходило, что Белгородская 
черта — не только доминирующий пункт во всей укреплен­
ной линии юга России, но и какой-то судьбоносный узел 
русского исторического процесса вообще. Строительство 
ее названо «великим подвигом русского народа». Похоже, 
что воронежский историк и его ньюйоркский почитатель 
открыли какую-то неизвестную и очень важную страницу 
русской истории. При этом, исторической науке ставится 
в упрек, будто она об этом русском подвиге «забыла». 



«Забыла настолько крепко, что в исторической памяти 
стерлась и борьба с Диким Полем, и Белгородская черта. 
Даже само название ее настолько выцвело, что едва про­
ступает на страницах нашей истории». 

Всякому сколько-нибудь знакомому с соответствующей 
литературой такое обвинение режет ухо. Борьбе с Диким 
Полем и сооружению защитной линии на юге посвящено 
столько обстоятельных трудов и представлены они столь 
блестящими именами, что всякая речь о «забвении» была 
бы обидной покойным исследователям. Не их вина, что 
Загоровский вместо утвердившейся в литературе «Оборо­
нительной линии» ввел новый термин — «Белгородскую чер­
ту» и тем дал повод Ю. С. Сречинскому говорить о «заб­
вении». Все наиболее существенное о ней можно найти 
в трудах И. Д. Беляева, Д. И. Багалея, А. И. Яков­
лева, А. А. Новосельского и многих других. Писали о ней 
в связи с главной темой, занимавшей русскую историче­
скую науку, — с защитой от татарских набегов. Отдельные 
эпизоды этой борьбы и роль отдельных участков гигант­
ской оборонительной линии отражались в прежних иссле­
дованиях под углом зрения этой центральной темы. Спе­
циального монографического исследования вроде «Засечной 
черты Московского Государства» А. И. Яковлева удостаи­
вались немногие. Не посвящено было монографии и Бел­
городской черте. Но это вовсе не потому, что о ней 
забыли, что ее не знали или умаляли ее роль, а потому, 
что ученый интерес к такого рода монографиям ослабел, 
они уже мало что давали для широкой панорамы борь­
бы с Диким Полем, которая в первой трети X X века 
достаточно прояснилась. 

Прежние исследователи, особенно А. А. Новосельский, 
перебрали задолго до Загоровского весь тот архивный 
материал, которым он пользовался. На долю Загоровского 
досталось еще немало работы, особенно по описанию 
техники крепостных сооружений, организации работ и т. д., 
но из его книги, при всех ее достоинствах, нельзя выве­
сти заключения о том, будто она «разрушает привычные 
представления о том времени» и «заставляет под другим 



углом зрения смотреть на предпетровскую и петровскую 
эпоху». Труд его не дает основания для той историо­
софской «надстройки», какую воздвиг вдохновленный им 
Ю. С. Сречинский. 

«В тот момент, когда русский континент начал прини­
мать реальные формы, налился достаточной силой, чтобы 
тягаться с Европой и Азией, пришел Петр. Он пришел 
тогда, когда над Азией Россия уже одержала верх — 
на востоке граница шла по берегу Тихого океана, на юге 
победа была вопросом только времени. В страшной много­
вековой борьбе с Азией русский народ выстоял и победил. 
Россия начала выполнение назревших задач и на Западе. 
Польше пришлось вернуть все отторженное в Смутное 
время и отдать левобережную Малороссию с Киевом, мате­
рью городов русских. Скрестили оружие и с Швецией 
и с Турцией — без успеха, но и без поражения». Все это 
давно известно, но ныне нас хотят уверить, что все это 
результат не общего роста страны, а возведения Белго­
родской черты, — утверждение смелое и никак не доказанное. 

Все это, видимо, понадобилось Ю. С. Сречинскому 
для утверждения тезиса: Петр пришел на готовое, Русь 
и без него сделалась великой державой; ни западные, 
ни восточные враги ей были не страшны, значит, реформы 
его, имевшие целью усиление России, ничрм не оправданы. 
Зачем было начинать ломку столь дорого ей обошедшуюся? 
«Нужно ли было уздой железной поднимать Россию на дыбы»? 

За возмущенными вопросами следует список прегрешений 
Петра. 

Он «порвал со всем русским строем, с русскими тради­
циями, с русскими духовными ценностями, с тем, во имя 
чего и для утверждения чего русский народ веками борол­
ся и с Востоком и с Западом. Ради материальной воен­
ной победы он изменил русскому духовному прошлому 
и будущему». «Он разбудил Россию и двинул ее по ново­
му пути. Но одновременно оторвал ее от своих русских 
корней и подверг унижению, поношению и осмеянию 
ее прошлое». Он остановил «нормальное развитие России 
и пустил ее на подъездной к Европе путь». Эпоха Пет-



ра «должна была затмить собой и неизбежно умалить, 
принизить ненавистное ей московское прошлое». «Петр лишил 
русский народ преемственности, традиций, закона, духовно­
го наследия прошлого и превратил его в сборище Ива­
нов непомнящих родства». 

Я, может быть, пропустил что-нибудь в этом списке, 
но и приведенного достаточно для самого жестокого приго­
вора. 

Не будем допрашивать строгого прокурора — какому это 
«русскому духовному прошлому и будущему» изменил пре­
образователь? От каких русских корней оторвал он страну? 
И что надлежит разуметь под традициями и «духовным 
наследием прошлого», которых он лишил Россию? Нам, 
Иванам непомнящим родства, очень бы хотелось это знать. До 
сих пор мы не чувствовали себя безродными. Добрых две­
сти лет жили в сознании величайшего благодеяния, прине­
сенного нашей стране Петровскими реформами, видели в них 
источник всей нашей культуры и своего националь­
ного самосознания. Мы утверждались в этом лучшими 
нашими людьми — Ломоносовым, Карамзиным, Пушкиным, 
Соловьевым, Ключевским, Богословским, Платоновым, 
вынесшими Петру не только оправдательный вердикт, 
но и выдавшими величайшую похвальную грамоту. «Никогда 
ни один народ не совершал такого подвига, какой был 
совершен русским народом под руководством Петра». Под 
этими словами Ключевского подписывалась не одна акаде­
мическая Россия, но все лучшее, что у нас было. 

От каких же «корней» идут теперешние наветы на 
Петра? Чем объяснить такой взрыв антипетровских настро­
ений на 52-м году эмиграции? 

Конечно, мы живем в эпоху необычайного расцвета 
русофобии. Но нельзя не вспомнить и некоторых литера­
турных традиций, вдохновляющих ее. Теперешние поносители 
Петра ничего нового не внесли в обвинительный акт 
против него. Все заимствовано из готового арсенала. 



Первые отрицательные суждения о Петре начались 
через 120 лет после его смерти, в 40-х годах прошлого 
века, с появлением славянофильства. Именно тогда инкрими­
нированы были ему и измена русскому духовному прош­
лому, и пресечение нормального развития страны, и пере­
вод русской жизни на чужеземные рельсы с отрывом 
от своих национальных корней. Никакими реальными причи­
нами и никакими «открытиями», вроде «Белгородской чер­
ты», эта критика не вызывалась. Родилась она из рели­
гиозно-философских умонастроений, порожденных не исто­
рическими изысканиями, не изучением народной жизни, а 
увлечением немецкой философией. В системах Шеллинга и Геге­
ля обнаружили зародыш идеи великого будущего русско­
го народа. Согласно гегелевской схеме, ему не может не 
принадлежать роль выразителя последнего и наиболее пол­
ного проявления всемирного духа. Чаяли скорого упадка 
Запада и выступления на мировую арену молодого рус­
ского народа. Западное человечество отметило свою исто­
рическую роль развитием рассудочности, логичности, пост­
роило жизнь на борьбе интересов, на правах личности, 
на развитии юридического начала. Россия, по мнению 
славянофилов, впишет в историю гармонию всех сторон 
духовной жизни и, прежде всего, явит в противовес запад­
ной рассудочности — чувство, душу. В идеальном, подлинно 
русском государстве, мораль, обычаи, общественный уклад 
и государственный строй должны определяться свойствами 
православной души. Государство 19 века мало отвечало 
такому идеалу, но в далеком прошлом, в московской 
Руси славянофилы видели его воплощенным. Государствен­
ное управление покоилось там на духовных христианских 
началах: сила власти принадлежала царю, сила мнения 
народу. Народное мнение олицетворялось Земскими Соборами, 
а царская власть благочестивыми царями вроде «тишай­
шего» Алексея Михайловича. Петровские реформы потому 
вызывали их негодование, что разрушили эту, будто бы 
истинно православную, истинно народную Русь. 



Поворот Петра в сторону западной культуры расцени­
вался как измена вере и русской национальности. Таким 
образом, отрыв от «русских корней», от «русских духов­
ных ценностей», пресечение «нормального развития России» — 
не новость в русской литературе. Все это давно сказа­
но и все отнесено в разряд спекулятивной мысли, лишен­
ной научных оснований. Расцвет русской исторической науки 
во второй половине 19 века рассеял их историософию 
как дым. Уже современникам славянофилов вроде Герце­
на ясен был надуманный, сочиненный образ древней Моско­
вии, не имевший ничего общего с историческим ее обликом. 

На смену Хомякову и Киреевским пришел, в эпоху 
мистицизма, еще более безответственный вид оценок петров­
ского времени. Сложилась новая гносеология, провозгласив­
шая возможность знания без посредства какого бы то 
ни было изучения, каких бы то ни было рассуждений 
и выводов — знания внутреннего, возникающего без помощи 
внешних чувств. С этой новой теорией познания вышла 
на сцену новая плеяда философов типа Бердяева, Степуна, 
Ильина, заменивших изучение истории ее постижением. 
Провозглашен был метод интуитивного, мистического про­
никновения в сущность вещей и в тайны истории. Додума­
лись до генетической связи «Третьего Рима» с Третьим 
Интернационалом и до духовного родства Петра Великого 
с Лениным и Сталиным. От их философии повалил густой дым 
развязных суждений на любую историческую тему. 

Бердяевщина и славянофильство безусловно оставили 
след в головах, но есть еще причина, сеющая неприязнь 
к Петру — недовольство его церковной реформой. Некоторая 
часть русского духовенства до сих пор порицает его за 
упразднение патриаршества и за учреждение Синода. 
Вряд ли будет ошибкой сказать, что под жалобами на поп­
рание «русских духовных ценностей», на «отрыв от сво­
их русских корней» кроется, главным образом, протест 
против церковных преобразований. 

Погружаться в эту тему во всем ее объеме здесь 
нет возможности, но главный предмет обвинений, касаю­
щийся нарушений древних православных канонов, не может 



быть обойден. Никакого их нарушения Петром не было. Неда­
ром после его смерти синодальная реформа признана 
была вселенскими патриархами и имеет санкцию высшего 
церковного авторитета. В православной византийской церк­
ви монархическая форма управления представлена не одним 
патриархом; существовал еще император. Он был не толь­
ко светским государем, но и главой церкви. По византий­
скому учению, Бог поручил церковь императору. Вальса-
мон, канонист 12-го века, ставил его власть выше патри­
аршей. В титуле его значилось — «святой» и «владыка 
христианской вселенной». Он мог входить в алтарь, благо­
словлять народ, совершать богослужения. 

Со строго канонической точки зрения, русская церковь 
с самого начала управлялась византийскими императорами. 
Они участвовали в поставлении митрополитов на Русь, 
в распределении епархий, в суде над иерархами русской 
церкви. Когда великий князь Василий Дмитриевич (сын 
Донского) попробовал сказать, что, преклоняясь перед цер­
ковью, он не хочет знать императора, он получил стро­
гий выговор от Константинопольского патриарха. 

Вполне естественно, что Петр, провозглашенный в 1721 
году императором, унаследовал все прерогативы, связанные 
с этим титулом. «Богу изволившу исправлять мне граж­
данство и духовенство, я им обое — государь и патриарх. 
Они забыли, в самой древности так было». Этими преро­
гативами пользовался уже отец его, царь Алексей Михай­
лович. Когда патриарх Никон покинул Москву, не сло­
живши с себя патриаршества, но отказавшись от управ­
ления Церковью, оставив ее в положении вдовствующей, место 
его заступил царь. Алексей Михайлович девять лет управ­
лял церковью, и не по своему самодержавию, а по древнему 
византийскому праву, как наследник византийских василев-
сов. Нельзя забывать и того, что Синод в России гла­
вой церкви не был. Главой был император, управлявший 
Церковью посредством Синода. А что императорское управ­
ление для Церкви было благотворнее патриаршего, по 
этому поводу у серьезных историков нет разногласий. 



* * * 

Нас стремятся уверить, что культура и без Петра рас­
пространилась бы в России. Шаховская полагает, что пра­
вители типа Алексея Михайловича, «осторожно, ничего 
не ломая, но многое изменяя», могли бы двинуть страну 
«навстречу западному миру». Знание латыни и польского 
языка царем Федором и царевной Софьей кажутся ей доста­
точным условием для культурного возрождения Московии. 
И она, и Ский возлагают много упований на соседство 
с Польшей, на князя В. В. Голицына, «просвещенного 
полуевропейца» — фактического правителя страны при царев­
не Софье. Но сама история показ яла полную слабость 
и непригодность таких государственных деятелей. Кроме 
мазурки Русь вряд ли могла чему-нибудь научиться под 
их управлением. 

Нужен был гений, пусть буйный и неистовый, но ода­
ренный пониманием исторического своеобразия своей страны, 
проникший как бы в тайну ее судьбы, чтобы заставить 
мощными прыжками догнать культурно ушедшую от нас 
вперед Европу. Он понимал неприложимость к России 
идиллии мирного, постепенного ее преобразования. В мировой 
истории редко бывало такое. От ассирийских царей и еги­
петских фараонов до Сесиля Родса и Китчинера культур­
ная экспансия была спутницей военных походов, завоева­
ний и всякого рода насилий. Европейскую культуру тоже 
ковали «ударом мечным». Римское завоевание, рабство, 
колонизация, романизация — вот купель более жаркая, чем 
наше крепостничество. 

Культура всегда лежала за пределами нашей страны; 
проблема перенесения ее на русскую почву связывалась 
либо с иноземным порабощением, либо с тем единствен­
ным в европейской истории случаем добывания этой куль­
туры собственным мечом. Так было не только при Пет­
ре, так было и при Владимире. Упрекая Петра за насиль­
ственную европеизацию, забывают почему-то упрекнуть и Вла­
димира Святого за христианизацию Руси. Она ведь тоже 
была насильственной. Если киевляне, боясь княжеской дру-



жины, не решились на восстание и со слезами, но покор­
но шли в Днепр креститься, то половина города Ростова 
ушла в леса, не желая отступаться от прежней веры. 
Новгород взбунтовался. Против него была карательная экс­
педиция под начальством Владимирова дяди Добрыни 
и киевского тысяцкого Путяты. Новгород был подожжен 
и взят приступом, так что пошла поговорка: «Добрыня 
крестил новгородцев мечом, а Путята огнем». Крещение 
Руси было актом не только религиозным, но и культур­
ным. Православие было взято с бою, путем острого кон­
фликта с Византией. 

По мнению англичан, требуется семь поколений, чтобы 
создать джентльмена. Но у нас никто не задается вопро­
сом: сколько времени нужно для появления профессора 
математики в стране, где веками царил лозунг: «Богомер-
зостен перед Богом всяк любяй геометрию», где не умели 
измерять углов, где из четырех действий арифметики знали 
только сложение и вычитание, а в умножении и делении 
совсем были не крепки, где числа обозначались буквами, 
а цифр арабских не любили и даже преследовали? Учреж­
денная Петром Академия Наук на протяжении всего 18 
века состояла преимущественно из иностранцев. То же 
и основанный в 1755 г. Московский университет. Там дол­
гое время не было русских профессоров. И это при нали­
чии государственного поощрения и опеки! Что же было 
бы без этой направляющей воли государства!? 

Вопрос о мирном эволюционном пути занимал умы 
еще в 18 веке и уже тогда был дан на него любопыт­
ный ответ князем Щербатовым — историком и публицистом 
екатерининского времени. Князь не был врагом петровских 
преобразований, но и с особенным восторгом к ним не отно­
сился. Не все в них нравилось ему. Но однажды он задал­
ся вопросом: «Во сколько бы лет при благополучнейших 
обстоятельствах могла Россия сама собою, без самовла­
стия Петра Великого, дойти до того состояния, в каком 
она ныне есть в рассуждении просвещения и славы?» 
По его расчетам, это могло бы быть достигнуто толь­
ко к 1892 году. Таким образом, к началу царствования 



императора Николая II Россия находилась бы на куль­
турном уровне екатерининских времен. А если продол­
жить хронологические выкладки Щербатова, то культура 
19 века могла бы появиться в России только в 21 или 
22 столетиях. Пушкина еще не было бы сегодня. 

Итак — век Пушкина или век Никиты Пустосвята? 
Вирши Симеона Полоцкого или поэзия александровской эпо­
хи? Дороже ли нам наука, просвещение, искусство, все, 
чем мы живем, даже здесь, в эмиграции — или какие-то 
неясные «духовные ценности» допетровской эпохи? Да 
и знанием допетровского времени, равно как всего нашего 
прошлого, обязаны мы тому же Петру, раскрепостившему, 
историческую науку вместе со всеми другими науками. 
Я вряд ли ошибусь, сказавши, что наибольшее количе­
ство работ и изысканий русских историков, этих «Иванов 
непомнящих родства», посвящено как раз допетровским 
временам. Мы любим их, как любит человек страдания 
своего безотрадного, тяжелого детства, которые он все-
таки преодолел и выбился к новой светлой жизни. 

Из всех эмигрантских умопомрачнений хула на петров­
ские реформы — самое бредовое, самое патологическое. 



IV 



I 



ЛЖЕПРОРОК 

«Вот как встречала русская интеллигенция Шевченко 
(после его ссылки) в Петербурге. Огромный зал, перепол­
ненный людьми. Здесь весь цвет действительной элиты — 
ученые философы, поэты, профессора, артисты и студен­
ческая молодежь. Выступают обладатели славных имен, 
деятели культуры. Вот говорит Достоевский... Долго гре­
мят аплодисменты и ликующие возгласы. И снова тиши­
на. На эстраде Шевченко. Все замерло. И вдруг внезап­
но зал наполняется таким экстазом, что его можно срав­
нить только с девятым валом рокочущего моря. Люди 
вскакивают с мест, летят цветы, жмутся руки. У многих 
слезы на глазах. Плачет и Кобзар». 

Описанием этой сцены подарил нас некий Олесь Вер-
хивский в «Новом Русском Слове» от 21 мая 1961 г. 

Я вряд ли был единственным человеком, испытавшим 
смущение и растерянность при чтении этих строк. Не 
знать о таком крупном событии, столь похожем на зна­
менитые пушкинские торжества в Москве — по меньшей мере 
стыдно. В дореформенной России не так много было откры­
тых многолюдных собраний, на которые сходился «весь 
цвет действительной элиты», чтобы описанное г. Верхив-
ским могло затеряться среди них. Между тем, ничего 
о нем не приходилось читать. А ведь оно и с историко-



политической точки зрения любопытно. Подумать только: 
малоизвестный поэт, забытый за время ссылки даже на 
своей Украине (об этом пишет Драгоманов), дает повод 
своим возвращением для грандиозной манифестации, в кото­
рой принимает участие другой недавний ссыльный — Досто­
евский. Если Шевченко прибыл в Петербург 27 марта 
1858 г., то Достоевскому разрешено было вернуться в сто­
лицу лишь в декабре 1859 г. В момент описанного Вер-
хивским шевченковского триумфа он обретался еще в Семи­
палатинске. Вряд ли он вообще когда-либо встречался с Шев­
ченко. Все эти соображения затуманивают картину «встре­
чи». Трудно вместе с тем поверить, чтобы г. Верхив-
ский, выступая в столь распространенной газете, как НРСл., 
да еще с прямой целью обличить «ложные доводы», мог 
преподнести читателям неверный факт, придумать и экстаз, 
и слезы, и девятый вал рокочущего моря. Таким языком 
пишут о событиях, хорошо известных, давно установ­
ленных. В данном же случае не перестает мучить вопрос: 
когда оно все-таки было и в каких источниках отме­
чено? Можно допустить, что г. Верхивский не сослался 
на них, считая факт общеизвестным, но назвать дату или 
указать место собрания никогда бы не было лишним. 
Это прояснило бы многое и избавило бы заинтригован­
ного читателя от необходимости рыться в шевченковской 
биографии, перелистывать Анисова и Середу («Литопыс 
життя и твочосты Т. Г. Шевченка»), проследивших погод-
но, иногда поденно всю жизнь поэта. 

Но странное дело, ни в этом, ни в других трудах 
не содержится ни малейшего указания на описанное Вер-
хивским собрание. Приходится заключить, что либо автор 
располагает какими-то неизвестными доселе материалами, 
либо того, о чем он пишет, — не было. 

Я вряд ли ошибусь, высказав предположение, что 
под торжественной «встречей» г. Верхивский разумеет дав­
но известный случай, рассказанный самим Тарасом Гри­
горьевичем в его «Дневнике» 12 апреля 1858 г. Там гово­
рится о званом обеде у графини Н. И. Толстой, на кото­
рый он со своими друзьями — Гулаком Артемовским и Лаза-



ревским — поехал прямо с выставки из Академии Художеств. 
Обед, действительно, дан был по случаю возвращения 

поэта, вызволенного из ссылки стараниями доброй графини. 
Но в дневнике ни словом не упоминаются ученые, фило­
софы, профессора и «обладатели славных имен». Из сколь­
ко-нибудь известных людей называется только поэт Щер­
бина, об остальных говорится, как о «близких многочис­
ленных приятелях» графини. «За обедом, — говорит Шев­
ченко, — граф Ф. П. сказал коротенькое слово в честь 
милостивого царя. А в честь моего невольного долго­
терпения сказал почти либеральное слово Николай Дмитрие­
вич Старов (воспитатель графских детей. Н. У.), потом 
Щербина и в заключение сама графиня Н. И. Мне было 
и приятно, и вместе неловко. Я не чаял себе такой 
великой чести. Для меня это было совершенно ново». 

Вот и весь «девятый вал». 
Сохранилось упоминание об этом обеде также в запис­

ках дочери графини Толстой — Е. Ф. Юнге. По ее словам, 
«присутствовали кроме наших общих друзей еще многие 
его земляки-малороссы, между прочими и Маркович (Мар­
ко Вовчок); говорилось много искренних и трогательных 
речей; говорил и отец мой; Шевченко был так растро­
ган, что не мог кончить своей речи от слез». 

Совершенно очевидно, что если не было какого-ни­
будь другого неизвестного нам чествования, то случай, 
описанный О. Верхивским, относится именно к этому зва­
ному обеду 12 апреля. Но какая разница в описаниях! 
Где тут «огромный зал, переполненный людьми», «эстрада», 
«студенческая молодежь» и вся картина большого публич­
ного собрания? По словам самого Шевченко, собравшиеся 
помещались за одним столом. 

Нам понятно страстное желание г. Верхивского пре­
вратить скромный домашний обед в помпезное обществен­
ное сборище, но совершенно непонятна смелость, с кото­
рой он это делает. Надобно быть либо самому абсолютно 
уверенным в правде своих слов, либо чересчур низко рас­
ценивать умственные способности читателей. Конечно, мы 
всегда отличались феноменальным невежеством в украин-



ском вопросе, но не мог же Верхивский исходить из 
твердой уверенности, что никто не захочет проверить прав­
дивости его рассказа. 

Случай этот представляется мне знаменательным. Высту­
пить с опровержением тезиса о легендарном происхожде­
нии славы Шевченко и тут же сочинить новую легенду — 
не наглядный ли это пример самостийнического метода, 
которым в течение столетия создавался образ «великого 
кобзаря»? Удивительно ли, что получился именно «образ», 
т. е. икона, писанная кустарями-богомазами, а не порт­
рет, в котором заинтересовано подлинное литературоведение? 

По всем биографическим данным из Т. Г. Шевченко 
должен был выйти типичный «печальник горя народно­
го». За это говорит и крепостное происхождение, и тяже­
лое детство и юность, и постоянное сокрушение об уча­
сти родных, оставшихся в неволе. Если представить эту 
душевную травму в сочетании с темпераментом прирож­
денного бунтаря, то образ революционно-народнического 
витии напрашивается сам собой. 

Много ли, однако, в его стихах мотивов протеста 
против крепостной неволи и барского произвола? Ничтож­
ное количество, явно не оправдывающее созданную ему 
репутацию. Против этого не будут спорить те, которые 
составили себе представление о творчестве Шевченко по 
его собственным произведениям, а не по трудам совет­
ских литературоведов. Не забудем того курьезного факта, 
что на щит он был поднят и превознесен, как нацио­
нальный поэт, своими «классовыми врагами» — помещиками 
черниговщины и полтавщины. Золотым временем его твор­
чества и славы были те 1843—47 годы, когда он подол­
гу проживал в барских усадьбах левобережья, был там 
обласкан и нашел не только ценителей, но и меценатов. 
Одна дама хотела за свой счет отправить его в трех­
летнее путешествие по Италии. Нельзя сказать при этом, 
чтобы среда эта блистала культурой или либерализмом. 
Объединялись чаще всего на почве «мочемордия», как 
там именовалось пьянство. Либерализм же не шел даль­
ше задорного словца по адресу правительства и чтения 



запрещенных книг, вроде Мицкевича. На крепостные устои 
он ни в какой мере не распространялся: за земли, за 
крепостных держались прочно и властвовали по всем 
преданьям старины. Случалось, что комнатную прислугу 
били в присутствии поэта. Одному из своих поклонни­
ков, Лукашевичу, он должен был написать возмущенное 
письмо по поводу жестокого обращения с дворовым чело­
веком. Лукашевич ответил посланием, оскорбительным для 
самого Шевченко. Недавний дворовый отлично знал, с кем 
имел дело. В одном стихотворении, написанном в орен­
бургской ссылке, он дал точную характеристику этим воль­
нодумствующим крепостникам. Но в упомянутое четырех­
летие с наслаждением вдыхал фимиам, который они кури­
ли ему. Трудно допустить, чтобы делалось это в возда­
яние за его мужицкие чувства. Протесты против жесто­
кого обращения с мужиком исходили не от поэта, а от 
человека, поэт же кручинился и пел совсем о другом. 
Он был певцом козачества. 

Верзется гришному усатый 
3 своею волею мени 
Н а черном вороном кони. 

В наше время трудно представить, каким божеством 
был запорожский козак для каждого украинофила того 
времени. Не только сила, удаль, «воля», борьба за какую-
то «правду» связывались с его именем, но также особый 
общественно-политический строй и память о лучших вре­
менах украинской истории. Над будущим своего края поэт 
редко размышлял, но когда это случалось, мечты его 
неизменно облекались в запорожские формы. 

Оживут гетмани в з о л о т и м жупани 
Прокинется воля, козак заспива 
Ни жида , ни ляха, а в степях Украйни 
Д а й - т о , Боже милий, блисне булава . 

Только в стихах последнего года его жизни промельк­
нуло однажды имя Вашингтона, которого «дождемось таки 
колись», но вряд ли в этом следует усматривать что-



нибудь большее, чем поверхностное влияние петербургского 
шестидесятничества. Современную Украину, выступающую 
в его стихах серенькой, убогой страной, полной противо­
положностью волшебной Украине Гоголя — цветущему краю, 
более счастливому, чем остальная Россия, он оплакивал 
вовсе не потому, что в ней нет Вашингтона. Называя 
ее «сиромахой», «сиротиной», причитая «защо тебе сплюн-
дровано, защо мамо гинеш?», он имел в виду не рево­
люционно-народническое объяснение причины, по которой 
она «гинет». Тарас Григорьевич в таких случаях наглухо 
забывал о крепостном праве и о барине-угнетателе. 

Украино , Украине»! 
Сирце мое , ненько! 
Як з г а д а ю т в о ю д о л ю , 
Заплаче серденько! 
Д е полилось козачество, 
Червони жупани, 
Д е полилась доля-воля , 
Бунчуки, гетмани? 

Вот истинная причина «недоли». Исчез золотой век Укра­
ины, разрушен идеальный государственный строй, уничто­
жена козачья сила. «А ще то за люди були тии запо-
рожци! Не було й не буде таких людей!» 

Всю жизнь он бредил чубами, бунчуками, как Дон 
Кихот рыцарскими мечами и шлемами. Кто умеет отли­
чать в творчестве поэтов главное от второстепенного и неха­
рактерного, согласится с тем, что запорожская нота состав­
ляет суть шевченковской поэзии. Лучшее в его стихах свя­
зано с нею. Надо только извлечь эти стихи из его 
плохих риторических и слезливых поэм. Собранные вме­
сте, они составят скромный, но душистый букет, имею­
щий шансы никогда не увянуть. Все написанное в духе 
Жуковского и Козлова («Тополя», «Утопленна», «Причинна», 
«Катерина», «Москалева криница» и др.), а также баналь­
ные причитания по поводу неправды, царящей в этом мире, 
способны восторгать глухую провинцию. Только строки, 
посвященные козачьей теме, отмечены поэтическим напря­
жением. Мир, созданный в них, — нереальный, никогда 
не бывший, исторической правды в нем нет, но есть прав-



да художественная. Это редкий случай обливания слезами 
над собственным вымыслом. Говорят, это и есть верный 
признак поэзии. Она всегда мечта, всегда устремление 
к неуловимому, к нереальному, к небывшему. 

Что бы ни говорили поклонники советской точки зре­
ния, лира Шевченко не «гражданская» в том смысле, 
в каком это слово принято у нас. Она глубоко носталь-
гична и безутешна в своей скорби о пригрезившихся ему 
героических временах. Без конца звучит рефрен об их 
невозвратности. 

Не вернутся запорожци 
Не встанут гетмани 
Не п о к р ы ю т Украину 
Червони жупани. 

Полжизни готов отдать он, чтобы забыть «незабутни» 
дела запорожцев, не вздыхать при виде их высоких могил 
(скифские курганы он по незнанию принимал за козачьи 
погребения), не плакать над руинами Чигирина, Батурина 
и всех гетманских резиденций. Эта скорбь о славном прош­
лом, вместе с ненавистью к тем, которые его погубили, 
сделала Шевченко национальным поэтом не только в гла­
зах левобережных помещиков, потомков Палиев и Гама-
лиев, но также и среди интеллигеннции, Кирилло-мефоди-
евские друзья, такие, как Костомаров, Кулиш, Белозерский, 
Гулак, были не меньшими козакоманами, чем сам Шевченко. 

* * * 

Большинству читающей публики, не знакомой со спе­
циальной литературой, трудно понять, почему Шевченко 
и весь нарождавшийся в его время украинский национа­
лизм обратились в поиски «великих эпох», к козачье-
му периоду истории, а не к древнему Киевскому госу­
дарству, чей блеск и величие бесконечно ярче и пышнее? 
Почему предками себе избрали не Святослава, Владимира, 
а Кошку, Подкову, Наливайко? 

Вопрос этот — ключ к пониманию творчества Шевчен-



ко. В его судьбе сыграл исключительную роль литера­
турный памятник начала X I X века, почти неизвестный 
ныне по той причине, что издан был всего один раз, в 1846 г. 
в журнале, мало доступном широкой публике. Но в 20—30-х 
годах прошлого столетия он в огромном количестве спи­
сков расходился по всей России. Пушкин напечатал его 
отрывок в своем «Современнике». 

Это — знаменитая «История Русов», известная первона­
чально под именем «Летописи Конисского» — одна из фаль­
сифицированных историй Малороссии, не имеющая равных 
во всем мире, до того беззастенчиво извращены в ней 
и факты, и общая картина исторического процесса. Благо­
даря ряду особенностей, прежде всего, прекрасному русско­
му языку карамзинской эпохи, которым она написана, «Исто­
рия» имела огромный успех. Немало ему способствовало 
и то обстоятельство, что научное изучение малороссийской 
истории в то время еще не начиналось, источники не были 
выявлены и отобраны, даже отчетливой хронологической 
канвы не существовало. По этой причине фантастическое 
повествование о прошлом южной Руси принималось за под­
линную историю края. Недавно умерший самостийнический 
историк И. Борщак не так уж неправ был, когда писал, 
что ни украинец, ни средний русский человек, ни ино­
странцы, вплоть до настоящего времени, не знают другого 
прошлого Украины, кроме того, которое преподнесено 
в этом произведении. 

Нет возможности в краткой статье дать его обзор 
или характеристику. Важно отметить, что никакого Киев­
ского Государства, основанного Олегом, Святославом, Вла­
димиром и простиравшегося от Черного до Белого морей, 
«История Русов» не знает. Малороссия — издревле запорож­
ская страна, мудро управлявшаяся козаками, — дворянским 
сословием, называвшимися «отчичами или вотчинниками 
от слова и власти взятых по древним патрициям, то есть 
отцам народным». Будучи сословием воинским, они зат­
мили храбростью и подвигами всех древних и новых 
героев. Их право владеть землями и крестьянами подчер­
кивается с особенной настойчивостью. Но едва ли не 



самая большая часть книги отведена антирусским анекдотам, 
рассказам и сентенциям. Нет числа описанию москальских 
зверств, притеснений, лихоимства и всяческих надругательств 
над украинцами; тут и воеводские поборы, и закрепощение 
крестьян, и расхищение земель, и бесчеловечное обращение 
вельмож с крепостными, вроде тех, что позволял себе 
какой-то брат Бирона в стародубском уезде. Когда Шев­
ченко впоследствии захотел подвести им итог, он это выра­
зил стихами: 

Ляхи б у л ы , усе взяли, 
К р о в ь повыпивали , 
А москали и свит билий 
В путо закували. 

Не подлежит сомнению, что уже тогда «История Русов» 
стала ему известной и нашла в его лице своего иде­
ального читателя. Недостаток образования, страстность 
натуры, мучительное искание объяснения своего трудного 
положения — все благоприятствовало принятию «летописи», 
как откровения. Она разрешила его недоуменные вопросы, 
объяснила, «чия правда, чия кривда и чии ми дити». 

По словам Драгоманова, ни одна книга, кроме Библии, 
не производила на Т. Г. такого впечатления, как «Исто­
рия Русов». Он брал из нее целые картины и сюжеты. «Иван 
Пидкова», «Гамалия», «Тарасова Нич», «Чернец» — образцы 
такого заимствования. Имеем признание и самого Шев­
ченко относительно впечатления, произведенного на него 
«Историей Русов». Есть у него повесть «Близнецы», напи­
санная по-русски, там рассказывается о некоем Никифоре 
Федоровиче Сокире, украинском помещике, большом почи­
тателе этого произведения. «Я сам, будучи его хорошим 
приятелем, часто гостил у него по нескольку дней, и кроме 
летописи Конисского не видал даже бердичевского кален­
даря в доме. Видел только дубовый шкаф в комнате 
и больше ничего. Летопись же Конисского, в роскошном 
переплете, постоянно лежала на столе, и всегда заставал 
я ее раскрытою. Никифор Федорович несколько раз про­
читывал ее, но до самого конца ни разу. Все, все мер-



зости, все бесчеловечья польские, шведскую войну, Бироно-
ва брата, который у стародубских матерей отнимал детей 
грудных и давал им щенят кормить грудью для своей 
псарни, — и это прочитывал, но как дойдет до голштин-
ского полковника Крыжановского, плюнет, закроет книгу 
и еще раз плюнет». 

Надо ли пояснять, что переживания Никифора Федо­
ровича были переживаниями самого Шевченко? Для него, 
как для всех националистов, «История Русов» служила 
прежде всего энциклопедией москальских «мерзостей». Под 
ее влиянием он усвоил взгляд на присоединение Малой 
Руси к Москве, как на черный день в истории Украины, 
и поедом ел Богдана Хмельницкого, мнимого виновника 
присоединения. 

Отаке т о Зиновию, 
Олексиев друже , 
Т ы все о т д а в приятелям , 
А им и байдуже . 

Ни истинной роли Богдана, ни смысла поднятого им вос­
стания он, конечно, не понимал. Великое освободительное 
значение Хмельничины, как войны крестьянства против поме­
щичьего рабства, укрылось от этого крепостного крестьяни­
на. В акте присоединения он видел простое предательство 
гетмана, а о голосе многомиллионного поспольства, требо­
вавшего перехода от Польши к России, кажется, ничего не слы­
шал. В московском периоде истории его опять-таки печалит 
судьба не крестьянства, а козачества, он больше плачет 
о разгоне Сечи, чем о введении нового крепостного права. 
Возмущаясь тем, что «над дитьми козацкими поганцы 
пануют», он ни разу не возмутился пануванием детей козац-
ких над его мужицкими отцами и дедами. Вообще история 
Украины после присоединения представляется чрезвычайно 
простой — сплошное обдирание. «Москалики що заздрили, 
то все очухрали». 

* * * 



«Обливание грязью Шевченко»... Когда защитники совет­
ской точки зрения бросают такие слова по адресу вся­
кого, кто напоминает о русофобии «великого кобзаря» — 
это понятно, как прием. Но от людей, претендующих 
на звание «литературоведов и критиков», можно требовать, 
чтобы, прибегая к таким приемам, они не забывали уплачивать 
литературоведческий долг и давали свое высокое толкова­
ние высказываниям столетней давности. «Обливать грязью» 
поэта начали его друзья и самые что ни на есть стол­
пы украинизма. П. А. Кулиш писал, что тень поэта 
«должна скорбеть на берегах Ахерона о былом умоис­
ступлении своем», разумея под умоисступлением злобные 
выпады против России. Об этом же писал в тоне строгого 
осуждения Драгоманов. Не лишне напомнить, что вся само-
стийническая печать боготворит Шевченко прежде всего 
за его русофобию. 

Трудно понять, как это человек, терпевший на родной 
Украине одни невзгоды, мог называть облагодетельство­
вавший его Петербург «чужиной», да не какой-нибудь, а три­
жды проклятой. Как-никак, он получил здесь и свободу, 
и образование, и приобщение к культурной среде. Петер­
буржцами же вызволен был впоследствии из ссылки. И все-
таки не мог пройти мимо памятника Петру без злоб­
ного ворчания по адресу «первого» и «второй» (Екатерины). 

Що тоя царица 
Л ю т ы й ворог Украины 
Голодна волчица. 

Жалуясь Основьяненку на свое петербургское житье («кру­
гом чужи люди»), он вздыхает: «тяжко батько, жити 
з ворогами». 

Друзья поэта давно пытались смягчить эту черту в гла­
зах русского общества. Первый его биограф, М. Чалый, 
объяснял все влиянием польской швеи — юношеской любви 
Шевченко, но вряд ли такое объяснение можно признать 
серьезным. Антирусскость Т. Г. не от жизни, не от лич­
ных переживаний, а от книги, от национально-политиче­
ской проповеди. По словам Кулиша Шевченко пострадал 



от той первоначальной школы, «в которой получил то, 
что в нем можно было назвать ?аи(е <1е пиеих обра­
зованием»; он долго сидел «на седалище губителей и зло­
язычников». 

Впрочем, в молодости Кулиш не только превозносил 
Т. Г. за его козакоманию и за вытекавшую отсюда 
антирусскость, но и сам был большим поклонником коза-
чьего национализма. Портреты их обоих, как двух про­
роков «национального видрождення» висели рядом во всех 
украинофильских домах. Но в 60-х гг. Кулиш почувство­
вал неладное в своих представлениях о прошлом Укра­
ины и на добрых десять лет исчез со страниц печати, 
погрузившись в изучение исторических источников. Резуль­
татом был целый умственный переворот. Он с ужасом 
убедился, что служил ложным богам, и пересмотрел все 
свое прежнее творчество и творчество покойного друга. 
Через 15 лет после его смерти он писал: если «само 
общество явилось бы на току критики с лопатою в руках, 
оно собрало бы небольшое количество стихов Шевченко 
в житницу свою; остальное было бы в его глазах не лучше 
сору, его же взметает ветер от лица земли». 

Воспетое им «козачество» предстало Кулишу в свете 
трезвой истории не рыцарями, не демократами и не бор­
цами за Украину, а величайшими ее врагами, степными 
хищниками. Эпоха их господства на Украине после 1654 г. 
была временем неслыханного грабежа населения, массовой 
гибели его в бесчисленных козачьих смутах, а при Доро-
шенке — отправкой десятков тысяч на турецкие невольничьи 
рынки. Оно же было виновником установления нового 
крепостного права, «хуже лядского». Кулишу отныне стало 
казаться фальшью всякое воспевание людей, в которых 
он видел разбойников и лихоимцев и новых крепостников-
помещиков. Он вступил в стихотворную полемику с покой­
ным другом, с его утверждением, будто козачья слава 
«не поляже». 

Н е поляже , кажешь, слава? 
Н и , к о б з а р ю б р а т е 
П р о к л я л а свое козацтво 
Украина м а т и . 



Сходную с Кулишем эволюцию претерпел Костомаров. 
Только в преклонном возрасте и после усиленных занятий 
историей оба они освободились от гипноза «Истории Русов». 
Шевченко же так и умер под этим гипнозом. 

* * * 

Автор «Истории Русов» не установлен, называют имена 
лубенских помещиков Григория Полетики и сына его Васи­
лия, но были ли они авторами или только вдохновителями 
предприятия — неизвестно. Несомненно, роль их в появлении 
«Истории Русов» была первостепенной. Полетики происхо­
дили из семьи, в которой долго жили предания козачьей 
старшины и крепостнические традиции. Гр. Полетика высту­
пал откровенным сторонником закрепощения украинского 
крестьянства в комиссии по составлению нового уложения. 
Таков же был группировавшийся вокруг него кружок лево­
бережных помещиков. 

Это была численно небольшая, но хорошо спевшаяся 
фронда, мечтавшая о возвращении гетманского уряда. Разбу­
жена она была проверкой при Екатерине шляхетских прав 
малороссийского дворянства, каковых большая часть не 
имела. Оппозиционный кружок выразил свое недовольство 
посредством воскрешения идеологии умершего козачества 
и его ненависти к Москве в форме памфлета, приписан­
ного архиепископу Г. Конисскому. Было создано евангелие 
украинского национализма. Зерно его оказалось не «бур­
жуазное», как учит марксизм, а дворянское, крепостни­
ческое. 

Тарас Григорьевич, достаточно воспитавшийся еще 
в Петербурге на «Истории Русов», попал в 1843 г. в ту 
среду, из которой вышло это произведение. Это и были 
те «злоязычники», о которых писал Кулиш, — остатки 
кружка Полетики, принявшие поэта, как свое детище. Все 
наиболее националистические и антирусские произведения, 
вплоть до кровавого «Заповита», написаны в этот период. 
Некоторые помечены названиями усадеб, в которых гостил 
поэт, — «Мосеевка», «Вьюница» и т. д. 



Сколько бы ни провозглашали его большевики и само­
стийники «национальным» украинским поэтом, он был и оста­
ется всего лишь поэтом козачества — ничтожного меньшин­
ства украинского населения, ныне исчезнувшего. Идеология 
его, изложенная в «Истории Русов», сделалась програм­
мой украинского сепаратизма и, принятая советской вла­
стью, проводится в жизнь мощью советского государст­
венного аппарата. 



ОДИН ИЗ ЗАБЫТЫХ 

Насколько могу судить, очерк «Жизнь и деятельность 
Мих. Драгоманова», напечатанный в 71 книге «Нового 
Журнала», — едва ли не единственный за последние два­
дцать пять лет посвященный памяти человека, которого 
П. Б. Струве назвал когда-то «подлинно научным социа­
листом». Самостийничество давно наложило на него опалу, 
а в социалистическом лагере имя его не положено упо­
минать. И это не потому только, что он не марксист, 
а скорей лассальянец, но потому, что уравновешенная, 
высококультурная личность руководителя «Громады» пред­
ставляла контраст с господствовавшим на Руси психоло­
гическим типом социалиста и революционера. 

Ни «фанатик», ни «маньяк», ни «доктринер» решительно 
не подходят к нему. Среди тогдашней политической интел­
лигенции вряд ли можно найти человека, отличавшегося 
большей умственной и духовной свободой. Все фальшивое, 
«злоумышленное», в каком бы лагере ни обнаруживалось, 
находило в нем своего врага. 

Мне уже приходилось писать, как он счистил грубую 
позолоту с иконы, именуемой «Шевченко». Он же первый 
из русских социалистов разоблачил ложный характер револю­
ционной польской шумихи в Европе. Запад, по его словам, 
знал лишь одно обращенное к нему скорбное лицо угне-



тенной Польши, но не видел и не хотел видеть другого, 
угнетательского, обращенного на Восток, где она столети­
ями душила четыре народности и, уже расчлененная, дума­
ла только о том, как бы не выпустить их из когтей. 
Заигрывая с русскими террористами, с германскими социал-
демократами, строя глазки социалистам всего мира, она 
у себя дома грозила смертью каждому ненациональному 
социалисту. 

Надобно вспомнить всеевропейское покровительство поля­
кам, восторженную герценовскую любовь к ним, париж­
скую речь Бакунина и традиционный союз с Польшей 
русской революции, чтобы понять, какой силой и незави­
симостью надо было обладать, чтобы восстать против 
этого божка. 

Не меньшее мужество требовалось для защиты России 
от расчленительских призывов К. Маркса. Это почти фан­
тастический случай. Можно ли представить сейчас само­
стийника, не приветствующего идеи раздела России, откуда 
бы она ни исходила? Между тем, из всех социалистов 
того времени один Драгоманов, «украинский националист», 
выразил возмущение выходкой Маркса, потребовавшего 
в 1864 г. включения в число задач Международного това­
рищества рабочих, наряду с вопросами о труде и капи­
тале, о рабочем дне, о женском труде и проч. — част­
ной политико-национальной задачи: «о необходимости уни­
чтожить влияние русского деспотизма в Европе посредством 
приложения права народов располагать самими собою и пос­
редством восстановления Польши». 

Даже французы (прудонисты), доказывавшие, что дело 
рабочего интернационала — одинаково добиваться свободы 
во всех странах, а не объявлять войны одному какому-
нибудь государству — были шокированы низведением идеи 
самоопределения народов до простого практического сред­
ства разрушения неугодного государства. 

Что касается русских социалистов, следивших за женев­
скими дебатами, то их симпатии были, конечно, на стороне 
Маркса. Да они и без Маркса ни о чем так не думали, как 
о всемерном уничтожении России. Группа студентов и кур-



систок (к ним принадлежала и Вера Фигнер) писала в нача­
ле 70-х годов в своем женевском листке: «нужно принять­
ся за дело великое — разрушить государство русское и устро­
ить свой вольный союз рабочих общин». 

* * * 

Автор очерка В. Дорошенко, рисуя Драгоманова исклю­
чительно деятелем украинского националистического дви­
жения, почти забывает о еко социализме. Между тем Драго­
манов больше всего ценил в себе именно социалиста и был 
противником выведения общественных и государственных 
идей «з почуття национального, з души этнографичной». 
Потому украинские националистические круги и отшатну­
лись от него, а в Галиции откровенно преследовали, как 
опасную москальскую заразу. 

В самом деле, в социалистической своей ипостаси он 
принадлежит истории русской интеллигенции: сложился 
и воспитался на декабристах, на Герцене, на шестидесят­
никах. Учителей своих не особенно любил и не уважал, 
больше отталкивался от них в своей деятельности, чем 
брал за образец, но генетически связан с ними, и в этом 
смысле имеет все права считаться «русским». 

Но это бьгл не тот русский бунтарь, напичканный 
чужой мудростью, проникнутый бессмысленной страстью 
к разрушению во что бы то ни стало, противопо­
ставивший либеральным реформам Александра Второго кро­
вавый кошмар террора и революций. «Революция», «ниспро­
вержение», «уничтожение» отсутствуют в его словаре; всег­
да — «реформа» и «преобразование». Нет у него и роковой 
черты русской интеллигенции — «перепрыгивания через не-
пройденные этапы». Не по этой ли причине он так мало 
говорит о своем социализме? Он как бы держит его 
про себя, не торопясь с пропагандой. Трезвый, не зату­
маненный утопиями и политическими фантазиями, ум его 
ясно видел, что мечтать о социализме в России можно после 
того, как там появится соответствующая гражданственность, 
экономика и просвещение, а до тех пор надо работать над 



скорейшим появлением этих условий. В этом случае он силь­
но напоминает Н. И. Тургенева, единственного декабриста, 
возражавшего против бредовых проектов военного перево­
рота и настаивавшего на освобождении крестьян, как пер­
вой и главной задачи деятельности тайных обществ. 

* * * 

«Подлинно научным социалистом» назвал его П. Б. Стру­
ве, конечно, в пику марксистам, претендующим на отожде­
ствление своей доктрины с научной истиной. Научность 
Драгоманова не в партийной талмудической учености людей 
типа Плеханова, а в дисциплине мышления, в умствен­
ной культуре, в широте взглядов, в эрудиции и разум­
ном пользовании плодами науки. Этими чисто интеллек­
туальными свойствами определялось и отношение его к рус­
скому государству. 

В. Дорошенко скрыл от читателя, что Драгоманов 
не только не проповедовал ниспровержения государствен­
ного строя революционным путем, но и сепаратистом 
никогда не был. Право на отделение он признавал в прин­
ципе за каждым племенем, «за каждым селом», но был 
противником бессмысленного, никакими реальными потреб­
ностями не вызванного отделения одного народа от другого. 
Прогрессивное значение исторически сложившихся великих 
европейских государств было ясно ему в полной мере; 
раздробление их он считал культурным и политическим 
бедствием. В малороссийском крае, по его словам, и не было 
тенденций к отделению от России; народ об этом не помы­
шлял, если же какая-то кучка питала подобные намерения, 
то это до того ничтожное меньшинство, что его и во внимание 
принимать не приходится. 

«Отделение украинского населения от других областей 
России в особое государство, — по мнению Драгоманова, — 
есть вещь не только, во всяком случае, очень трудная, 
если не невозможная, но при известных условиях вовсе 
ненужная для каких бы то ни было интересов украин­
ского народа». Национальных свобод полнее и успешнее 



можно добиться не на путях сепаратизма, а в недрах 
российского государства. Под «освобождением украинского 
народа» он разумеет общероссийские реформы и преобра­
зования. Достаточно добиться прав человека и гражданина, 
чтобы тем самым оказалась приобретенной большая часть 
прав национальных. Если же к этому прибавить широкое 
самоуправление — общинное, уездное и губернское, то ника­
кого другого ограждения неприкосновенности местных обыча­
ев, языка, школьного обучения и всей национальной куль­
туры не приходится искать. «Политическая свобода есть 
замена национальной независимости». Этим лозунгом про­
никнут весь его «Опыт украинской политико-социальной 
программы». 

* * * 

В. Дорошенко поднес нам не портрет Драгоманова, 
а чью-то тусклую, бесцветную и донельзя замазанную 
физиономию. Тема, которая могла бы быть озаглавлена 
как «драма жизни» М. П. Драгоманова, обойдена совер­
шенно. Нам ни одним намеком не постарались объяснить, 
почему этот человек, именовавший себя социалистом, не 
сошелся ни с одной тогдашней социалистической группой, 
был украинским националистом, но едва ли не больше 
всех воевал как раз с украинскими националистами? При 
всем том ничего «тяжелого» в его характере не было, 
человек был обаятельный. Трагизм его заключался в непри­
вычном для того времени понимании национального вопро­
са. В какой-то мере он может считаться предшественником 
Отто Бауэра. Правда, никогда он не считал националь­
ность высшей категорией и не шел далеко подобно Бау­
эру в отождествлении социализма с национальным разви­
тием, но это национальное развитие представлялось ему 
залогом успеха социалистического движения. Хранителем 
духовного типа каждой нации он считал простой народ — 
крестьян и рабочих; они же представлялись необходимым 
условием и социалистического движения. 

Пробуждение национальных чувств казалось прекрасным 



средством для вовлечения широких масс в политическую 
активность, а участие трудящихся в политике всюду озна­
чало одно и то же — требование обеспечения труда и поль­
зования его результатами. Особенно важно всколыхнуть 
крестьян. «Рабочее сословие уже вошло в сферу междуна­
родной жизни, — писал он, — выступление на политическую 
сцену просвещенного крестьянства только усилит движение, 
начатое рабочим классом». 

Украинский национализм, в его представлении, должен 
начинаться не с воспевания галушек, а с «просвещения» 
мужика и с привлечения его к общественной деятельности. 

На каком языке просвещать, это в значительной степени 
безразлично; если существует тяготение к русскому или 
к польскому, то можно и на них. Драгоманов все же убеж­
ден был, что для просвещения малороссийского крестья­
нина наиболее подходящ местный разговорный язык. Работа 
в деревне представлялась не националистической, а поли­
тической пропагандой, и главной темой разговора на «рид-
ной мове» должно быть правовое и экономическое поло­
жение мужика. Конечная цель — превращение крестьян в «ев­
ропейцев украинской национальности». 

Царское правительство лучше всех поняло смысл тако­
го учения. Когда говорят, будто оно боялось украинско­
го сепаратизма, это неверно, оно боялось мужицких бун­
тов. Хуже обстояло по части понимания в самой «Грома­
де». Там были хорошие филологи и историки, вроде 
Житецкого, Лазаревского, Антоновича, этнографы и стати­
стики, вроде Чубинского, писатели, музыканты, собиратели 
народных песен, но там не было политически образован­
ных и политически мыслящих людей. Если они шли за 
Драгомановым, слепо подчиняясь его авторитету, то вряд 
ли разбирались в его воззрениях. Стоило ему уехать и весь 
социалистический флер как ветром сдуло. Под ним обна­
ружился самый вульгарный «формальный» национализм. 
Но если в Киеве, в приятельской среде, Драгоманов не 
чувствовал себя окончательно одиноким, то с переездом 
в Галицию начались подлинно трагические испытания. 

Не знаю, на чем основывается Дорошенко, утверждая, 



будто «участие в жизни Галиции сделалось душевной потреб­
ностью Драгоманова», будто «Галиция стала для него 
второй родиной, не менее дорогой, чем его родная Пол-
тавщина». Если это не насмешка, то явное искажение 
фактов. Не успел он появиться в Галиции, как был до того 
дружно взят в штыки тамошними националистами, что 
в том же 1877 г. бежал в Женеву, чтобы не попасть 
под арест. По прошествии 13 лет, в 1889 г., снова 
едет во Львов редактировать «Батькивщину» и снова его 
сотрудничество с народовцами длится всего несколько 
месяцев, после чего он окончательно покидает Галицию. 
Когда это она успела сделаться для него «второй роди­
ной»? «Мне пришлось претерпеть ужасные муки в борь­
бе с народовцами», — признавался впоследствии Драгоманов. 

Это не первый случай сотрудничества с «закордонными 
братьями». В начале 80-х годов П. А. Кулиш, прожи­
вший в Галиции несколько лет, с отчаянием восклицал: 
«О рибалди флагитиоси! Я приехал в вашу подгорную 
Украину оттого, что на днепровской Украине не дают 
свободно проговорить человеческого слова, а тут мне приш­
лось толковать с телятами. Надеюсь, что, констатируя 
факты способом широкой исторической критики, я увижу 
перед собой аудиторию получше. С вами же, кажется, 
и сам Бог ничего не сделает, такие уж вам забиты 
гвозди в голову». 

Гвозди были крепко забиты, но в роли «телят» высту­
пали сам Кулиш и ему подобные. Это они не знали, 
что делали, а народовцы свое дело знали. Днепровским 
мечтателям в голову не приходило, что во Львове их 
встречали не «братья», а хорошо подобранная и хорошо 
вытренированная группа прямых предшественников современ­
ных бандеровцев, на которую возложена была важная 
задача — охранять край от москвофильства и социализма. 
Не трудно представить реакцию этого детища польских 
аграриев и австрийского чиновничества на драгомановский 
«национализм», понимаемый, как борьба галицийского кре­
стьянства с польскими помещиками. Он был немедленно 
объявлен агентом царского правительства, задумавшего оттор-



жение Галиции от Австрии с помощью революционной 
пропаганды. 

Непонятно, как мог пройти мимо драгомановской харак­
теристики народовства, как «австро-польской победоносцев-
щины». Эта замечательная характеристика, подтвержденная 
всей последующей историей, — замята, замолчана и до сего 
дня скрывается от широкой публики. 

Ни Пыпин, ни Чернышевский, просвещавшийся по части 
галицийских дел своими друзьями-поляками, ни тем более, 
днепровские громадяне, вся услада которых была — «спи­
вать про Сагайдачного» — понятия не имели об истинном 
лице народовства. Только Драгоманову сразу стало ясно, 
что порождена эта группа не естественным развитием 
местного общества, а сфабрикована врагами галицийского 
народа, и убеждать ее «способом широкой исторической 
критики», дело безнадежное. Он первый в русской и укра­
инской публицистике разоблачил реакционную природу гали­
цийского национализма. 

* * * 

Но почему он, враждебный с самого начала русской 
победоносцевщине, прилагал так много усилий и доброй 
воли для сотрудничества с победоносцевщиной австро-поль­
ской? Почему, убежав от нее в Женеву, продолжает сле­
дить за львовскими делами, поддерживает переписку, вер­
бует сторонников и тратит усилия, чтобы создать свою 
фракцию в народовском лагере? Виктор Шкловский как-то 
сравнил генерала Корнилова, принявшего командование над 
развалившейся русской армией, с шофером, у которого 
вышел весь бензин и он увлекся идеей пустить машину 
на скипидаре. 

Что-то похожее было в поведении Драгоманова. Заведомо 
зная, с кем имеет дело, он упрямо старался высечь 
из реакционного народовского кремня социалистическую искру. 
Под конец ему и удалось кое-что; во Львове образовалась 
радикальная группа. Но что за успех?! Группа состояла 
из такого негодного материала, так бледна была во всех 



своих проявлениях, что после смерти Драгоманова легко 
сведена на нет оппортунистом Грушевским. Никаким серь­
езным вкладом в галицийскую общественную жизнь ее нель­
зя признать. Не стоило родиться Драгомановым, чтобы 
украсить свою биографию таким достижением. 

По уму и по дарованиям он имел все права стать 
деятелем всероссийского масштаба; вместо этого громадный 
талант, ученость и силы растрачены были на ниве про­
винциальной, с почвой, на которой ни одно из брошенных 
им семян не дало всходов. 

Но почву эту он избрал сознательно и сознательно 
отказался от всероссийской роли. В этом объяснение всей 
его судьбы. 

Что представлял собой украинизм до 1917 г.? Простой 
народ его не понимал. Интеллигенция же на 99 процентов 
состояла из людей, не отделявших себя от общерусской 
интеллигенции. Та ее часть, что увлеклась революционными 
настроениями, шла не в «громады» и «спилки», а в тот 
же лавризм, в нечаевщину, в землевольчество, народо­
вольчество, в черные переделы. Общероссийское революци­
онное движение как магнит втягивало в свое поле все 
частицы металла, оставляя украинским группировкам шлак 
и аморфные породы. Об этих людях, шедших в русскую 
революцию, но не удостаивавших вниманием украинофиль-
ские кружки, Драгоманов с горечью писал: «Они-то сдела­
ли украинскую интеллигенцию иностранцами дома, они-то 
и лишают социалистов и даже народников из украинцев 
всех необходимых знаний и вообще способов к тому, 
как подойти к украинскому населению. Небольшое же коли­
чество специализировавшихся социалистов-украинцев бессиль­
но в практическом отношении». 

Драма этого человека заключалась прежде всего в соз­
нании непопулярности и неуспеха украинского движения 
«у себя дома». Украинцы типа Желябова и Кибальчича, 
не обладавшие и четвертой долей ума и дарований Драго­
манова, давили своей популярностью на Украине все «гро­
мады» вместе взятые. И это благодаря общероссийскому 
характеру своей деятельности. Крестьяне не хотели «хлоп-



ского» образования на украинской мове, требуя себе тако­
го же «панского», какое получали помещики и горожане — 
по-русски. Казалось бы, сама история подсказывала крат­
чайший путь к формированию «европейцев украинской наци­
ональности». Но Драгоманов упорно не вступал на него, 
желая остаться «специализировавшимся социалистом-укра­
инцем». 

То же продолжалось по отъезде в Галицию. 

* * * 

Со словом «галичанин» у нас в эмиграции связыва­
ется нечто до того русофобское, что многие, вероятно, 
с недоверием отнесутся к рассказу о прорусских симпа­
тиях в Галиции, неизменно возраставших вплоть до 1914 г. 
Но ими был захвачен как простой народ, так и боль­
шинство галицийской интеллигенции. После «Русалки Днест-
ровой» — первого опыта национального пробуждения на мест­
ном русинском наречии, многие поняли тщетность и ненуж­
ность таких попыток. Особенно проникся этими убеждениями 
главный составитель сборника — Яков Головацкий. Пришли 
к заключению, что при наличии развитых польского и рус­
ского языков, галичанам нет необходимости создавать свой 
особый литературный язык. Надо выбирать между этими 
двумя. Вспомнили, что Галиция коренная область древ­
него русского государства и что галицкая культура была 
культурой общерусской. Началась тяга к русскому языку 
и к русской литературе, возникли русские журналы и га­
зеты. Сам Головацкий редактировал «Слово», сделавшееся 
главным органом русофильского движения. Конечно, рус­
ский язык этих изданий оставлял желать лучшего, но важ­
на была сама тенденция. Здесь не место давать очерк 
галицкого москвофильства; абсолютное его преобладание 
над австро-польским народовством неоднократно отмечалось 
в писаниях Драгоманова. «Сам» Грушевский не мог замол­
чать этого факта и вынужден был признать, что «моск-
вофильство охватило почти всю тогдашнюю интеллигенцию 
Галиции, Буковины и Закарпатской Украины», что «в руках 



москвофилов находились все национальные организации и в 
Галиции, и на Буковине, не говоря уже о Закарпатской 
Украине, а «народовство» конца 1860 и затем 1870 годов 
представлено было небольшими лишь кружками». Позд­
нее, как при выборах в Райхстаг, так и на местных выбо­
рах, москвофильский лагерь имел постоянное преобладание 
над народовцами. 

Неизвестно, чем бы кончилась эта борьба партий, если 
бы не первая мировая война. Москвофильство подверглось 
уничтожению в первые же дни августа 1914 г. Что не было 
расстреляно в это время и не умерло в лагерях — было добито 
в 1915 г., после отступления из Галиции русской армии. Окон­
чательный удар нанесен ему приходом к власти большевиков 
в России — давнишних союзников народовства, а потом 
арестами и ссылками в Сибирь в 1939—1941 гг. Посте­
пенно выясняется, что первыми жертвами НКВД в эти 
годы сделались остатки москвофилов. 

Невозможно допустить, чтобы Драгоманов не понимал, 
на каком языке успешнее могло пойти пробуждение галичан 
к гражданской, политической жизни. Он и писал об этом 
откровенно; впоследствии признавался: «ни один москов­
ский славянофил не распространил в Галиции столько рус­
ских книг, сколько я, «украинский сепаратист». 

И все-таки связей искал и политику делать хотел 
не в лагере, желавшем говорить по-русски, а среди наро-
довцев. Как на Украине, так и здесь, он шел к своей 
социалистической, «космополитической» цели не простым 
и кратчайшим путем, а наиболее затрудненным, наименее 
успешным. Это был неудачник в политике и, конечно, 
больно переживал свое неудачничество. 

Биографы, конечно, выяснят сокровенные причины его 
драмы. 

В статье В. Дорошенко много умолчаний, но много 
и неточностей. Говорится, будто журнал «Громада», выхо­
дивший в Женеве, печатался наполовину по-русски, тогда как 
он полностью издавался по-украински. Неверно и о поста­
новлении комиссии 1876 г., якобы «запретившей печатание 
каких бы то ни было произведений на украинском языке». 



На самом деле запрет не распространялся ни на стихи, 
ни на беллетристику, ни на исторические памятники. Все 
это могло печататься по-украински, как прежде. Преувели­
чивается и влияние постановлений комиссии 1876 г. на 
отъезд Драгоманова. «Громада», по словам Дорошенко, 
«решила послать Драгоманова за границу, чтобы защи­
щать украинское дело», которому в России чинили пре­
пятствия. 

Сам Драгоманов дает иное объяснение. Конечно, укра­
инское дело он продолжал и за границей, но сокровенные 
мотивы эмиграции вытекали из «космополитических» побуж­
дений. Как ни странно, /грозу для социалистического дела 
он видел в либеральных реформах Александра II. «Прак­
тическая будущность на ближайшее время, — писал он, — при­
надлежит в России тем своего рода политическо-социальным 
оппортунистам, которые не замедлят в ней появиться среди 
земств и для которых теперешние социалисты-революционеры 
только расчищают дорогу». Он предлагал всем «чистым» 
социалистам «теперь же перенести свою деятельность 
в страны, где предстоящий России политический вопрос 
так или иначе уже решен». 

В национальном плане его отъезд может рассматривать­
ся, как констатация неудачи украинофильского движения, 
оказавшегося неспособным увлечь ни народ, ни интеллиген­
цию. Безучастной осталась Украина и к новому «письмен-
ству», — читала Гоголя, Тургенева, Достоевского, но в руки 
не брала Чайченко, Конисского, Левицкого-Нечуя. При таком 
положении единственной надеждой оставалась Галиция. 
Быть может, там удастся возжечь священный огонь укра­
инизма. Запреты 1876 г. послужили хорошим предлогом 
для перенесения деятельности «за кордон», но они вовсе 
не были ее истинной причиной. Поездки в Галицию и сот­
рудничество в тамошней печати начались задолго до 1876 г., 
даже до валуевского запрета 1863 г. И начала печатать­
ся там как раз та категория «письменников», которая 
никаким запретам в России не подвергалась, — беллетристы. 
Драгоманов объясняет этот факт единственно бесталанно­
стью оных беллетристов. Потерпев фиаско у себя дома, 



они захотели блеснуть в Галиции. Сам он, человек серь­
езный и скромный, ехал туда не для «блеска», но у него, 
как у писателей, главной задачей было обретение аудито­
рии и благодарного поля деятельности. 

* * * 

Что же до комиссии 1876 г., то инициативу ее Доро­
шенко напрасно приписывает Александру II и правитель­
ственным верхам. Верхи действовали вяло, медленно и согла­
сились на образование комиссии, главным образом, под 
влиянием тревоги, поднятой в Киеве. Инициатива исхо­
дила от самих украинцев. В самостийнической печати обыч­
но представляют их, если не откровенными москалями, 
то «карьеристами», «реакционерами». Между тем, любовь 
их к малороссийскому краю, к его старине, слишком 
хорошо известна. М. В. Юзефович, главный заводчик всему 
делу, был даже причастен к «Громаде», к ученым и лите­
ратурным начинаниям киевского отдела Географического 
общества. Под его редакцией вышло несколько томов 
Актов Южной и Юго-Западной России. И в карьеризм 
его плохо верится. Когда-то, в 1840 г., он занимал долж­
ность помощника попечителя учебного округа, но к началу 
70-х годов жил на покое в отставке и вряд ли искал 
чинов и служеб. 

Причина аларма, поднятого им в Киеве в 1875 г., 
заключалась в том, что он до смерти боялся расчленения 
России. Он принадлежал к числу тех, которые не отде­
ляли малороссийского патриотизма от патриотизма обще­
русского. 

Это он автор знаменитого выражения «Единая Неде­
лимая Россия», написанного по его предложению на памят­
нике Богдану Хмельницкому. Нападая с такой злобой на 
этот лозунг, самостийники, видимо, не подозревают о его 
украинском происхождении, так же как их противникам 
часто невдомек, что «реакционер» Юзефович заимствовал 
его у французских якобинцев: 4 Т а гериЬИяие ез! ипе е! 
1ПЙ1У18ее". 



В изображении Грушевского дело выглядит так: Юзе­
фович, рассорившись со своими коллегами громадянами, 
побежал к властям с доносом и не успокаивался до тех 
пор, пока те не учредили комиссию. Ссора, действитель­
но, имела место, но прежде чем бежать к властям, Юзе­
фович долго полемизировал с друзьями, писал статьи, 
разоблачая неблаговидные приемы их пропаганды. Это бла­
годаря ему обнаружился скандал с переводом «Тараса Буль-
бы» на украинский язык, где переводчик Лобода позво­
лил себе вставить в текст слова и фразы политического 
характера, не принадлежащие Гоголю. За внешне невинной 
культурнической деятельностью Громады Юзефович усмот­
рел призрак отделения Малороссии от России. Страхи его 
вряд ли имели серьезные основания, но верно и то, 
что тогдашняя обстановка способна была перепугать не 
одного Юзефовича. 

В Вене, по словам Драгоманова, начали примеривать 
к Украине корону св. Стефана Угорского, заводили речь 
о «Киевском королевстве». В заседаниях галицийского Сей­
ма открыто говорили «про можливисть Шгакнап сопуеп-
1еге политычно до Австрии, як религийно до Рыму». Наро-
довская, польская и австрийская печать запестрела сооб­
щениями о народном недовольстве и о тайной австро-
фильской партии на Украине. Хоть мы теперь знаем, 
что такой партии не существовало, но какие-то политиче­
ские авантюристы в Громаде были. Намек на это нахо­
дим у того же Драгоманова, признававшего наличие «двух-
трех масок, размахивавших картонными мечами». Если 
прибавить к этому установленный факт ввоза из Галиции 
литературы, призывавшей к отделению от России, то причин 
для страхов было достаточно. 

За Юзефовичем и Ригельманом стоял целый слой таких 
же, как они, украинских охранителей целостности России. 
Разбирая представленный им материал и вынося запрети­
тельный указ, комиссия считалась с господствовавшим на 
Украине общественным мнением, которое не только не вос­
принимало этот указ как «национальное угнетение», но жела­
ло его и одобряло. 



Указ 1876 г. никому кроме самодержавия вреда не при­
нес. Для украинского движения он был манной небесной, 
так как, не причиняя никакого реального ущерба, давал 
ему долгожданный венец мученичества. 

Чуть не на другой день началось постепенное аннули­
рование указа по ходатайству харьковской и киевской адми­
нистрации. На практике он почти не соблюдался; спек­
такли устраивались под носом у полиции без всякого 
разрешения, листки и брошюры печатались и распространя­
лись открыто, власти на все смотрели сквозь пальцы. 

Столь же мало вреда принес украинскому печатному 
слову знаменитый указ Валуева 1863 года. Сейчас, в столет­
нюю годовщину, уместно было бы поговорить о нем. 
Скорей можно встретить людей, не знающих, что такое 
Украина, чем таких, которые бы не слыхали про цирку­
ляр Валуева «знищившего украиньску мову». Без ссылок 
на него не обходится ни один самостийнический либо 
советский учебник истории. При этом не только читате­
лям, но и авторам, не всегда бывает известно, кто такой 
Валуев. Не знает, кажется, и В. Дорошенко, называющий 
его министром народного просвещения, тогда как он был 
министром внутренних дел. В силу этого, Дорошенко вряд 
ли знает, что подлинный министр народного просвещения 
А. В. Головин был противником валуевского мероприятия 
и возражал против ограничений украинской печати. 

Именно к этому Головину обратился П. А. Валуев 
с «отношением» 18 июля 1863 г., уведомляя своего кол­
легу, что он признал необходимым временно дозволять 
к печати только те произведения на малороссийском язы­
ке, «которые принадлежат к области изящной литературы», 
но ни книг духовного содержания, ни учебников, ни «вооб­
ще назначаемых для первоначального чтения народа» — 
не допускать. 

Действие его распоряжений было кратковременно, да 
вряд ли они и соблюдались строго. Но «отношение» при­
обрело необычайную популярность по причине слов: «мало-



российского языка не было, нет и быть не может», 
употребленных Валуевым. Выхваченные и контекста и разне­
сенные пропагандой по всему свету, слова эти послужили 
доказательством презрения и ненависти правящей России 
к украинскому языку. На людей, никогда не читавших 
самого документа, подобный прием мог бы произвести 
впечатление, между тем как простое знакомство с ним 
устраняет всякие домыслы. У Валуева не только не видно 
презрения к малороссийскому языку, но он признает ряд 
писателей на этом языке, «отличившихся более или менее 
замечательным талантом». Он хорошо осведомлен о спорах, 
ведущихся в печати относительно возможности существова­
ния самостоятельной малороссийской литературы, но сразу 
же предупреждает, что его интересует не эта сторона про­
блемы, а исключительно соображения государственной без­
опасности. «В последнее время, — по его словам, — вопрос 
о малороссийской литературе получил иной характер вслед­
ствие обстоятельств чисто политических, не имеющих ника­
кого отношения к интересам собственно литературным». 
Министра беспокоило не малороссийское слово само по себе, 
а боязнь антиправительственной пропаганды среди крестьян. 
«Приверженцы малороссийской народности обратили свои 
виды на массу непросвещенную, и те из них, которые 
стремятся к осуществлению своих политических замыслов, 
принялись под предлогом распространения грамотности и про­
свещения, за издание книг для первоначального чтения, 
букварей, грамматик, географий и т. п. В числе подоб­
ных деятелей находилось множество лиц, о преступных 
действиях которых производилось следственное дело в осо­
бой комиссии». 

Не надо забывать, что выступление Валуева предприня­
то было под впечатлением волны крестьянских бунтов 
на юге России и в разгар польского восстания. Его и пуга­
ет активность поляков, которым он приписывает идею 
и практику революционной пропаганды среди малороссий­
ских крестьян. «Большая часть малороссийских сочинений, — 
по его уверению, — действительно, поступает от поляков». 



* * * 

Будь петербургская бюрократия не столь ленивой и мало­
подвижной, ей бы известно было, что не составленные 
поляками малороссийские книжицы, а русский язык пред­
ставлял гораздо большую опасность на Украине. Чигиринское 
дело состряпано было по-русски, рабочее и социал-демокра­
тическое движение тоже шло на русском языке, да и для 
пробуждения украинского национализма поэмы Рылеева сыг­
рали большую роль, чем стихи Шевченко. 

Специальное исследование выяснит когда-нибудь, чего 
стоили эти «книжки для народа» и «учебники». Вероят­
но, это было нечто весьма убогое по той причине, что 
в XIX веке украинского языка, на котором можно было 
бы учить в школах, основывать прессу и писать что-либо 
кроме стихов, действительно, не существовало. Он пред­
ставлял простонародное наречие «патуа», словарный состав 
которого не превышал мужицкого лексикона. Не кто иной, 
как Драгоманов, дал устрашающий образец применения его 
в научной речи, переведя известное выражение Аристоте­
ля «человек — животное общественное», как «людина есть 
звир громадский». 

Ни орфография, ни морфология, ни синтаксис не были 
разработаны, имелся всего один опыт составления малорос­
сийской грамматики, предпринятый в 1819 г. великорус-
сом Павловским, по его собственному признанию, для того, 
чтобы спасти кое-что из этого языка, клонившегося к пол­
ному исчезновению. Не следует забывать, что и галиций-
ское наречие, объявленное тоже «украинским», было отверг­
нуто австрийской правительственной комиссией в 1816 г., 
как непригодное для преподавания в школах, «где долж­
но подготовлять людей образованных». Ни народовцы, ни 
громадяне, ни теперешние самостийники с их друзьями 
ни одного худого слова не сказали об этом австрийском 
запрете, даже не вспоминают о нем, тогда как валуев-
ский запрет и запрет 1876 г. сделаны притчей во языцех. 

Их встретила протестами не столько украинофильская, 
сколько русская интеллигенция, протестовавшая не из люб-



ви к малороссийскому языку, а для поддержки «прогрес­
сивного фактора», каковым считала всякое националистиче­
ское движение (кроме русского). Текстологический анализ 
документа, конечно, не входил в ее планы. Но пора 
бы широкой публике познакомиться хоть с той частью 
«отношения», где приведены знаменитые слова о судьбах 
малороссийского языка. Принадлежат они, оказывается, 
не столько Валуеву, сколько самим малороссам. Ссылаясь 
на затруднения цензурных комитетов, боящихся пропус­
кать книги «для народа» и учебники, поскольку нет еще 
разрешения преподавать в училищах на местном наречии, 
министр отмечает: «Самый вопрос о пользе и возмож­
ности употребления в школах этого наречия не только 
не решен, но даже возбуждание этого вопроса принято 
большинством малороссиян с негодованием, часто высказы­
вающимся в печати. Они весьма основательно доказывают, 
что никакого особенного малороссийского языка не было, 
нет и быть не может, и то наречие их, употребляемое 
простонародьем, есть тот же русский язык, только испор­
ченный влиянием на него Польши; что общерусский язык 
так же понятен для малороссов, как и для великороссиян, 
и даже гораздо понятнее, чем теперь сочиняемый для них 
некоторыми малороссами и в особенности поляками так 
называемый украинский язык. Лиц того кружка, который 
усиливается доказывать противное, большинство самых мало­
россов упрекает в сепаратистических замыслах, враждебных 
России и гибельных для Малороссии». 

* * * 

В самостийнической печати принято не упоминать об этом 
«большинстве малороссиян» либо объявлять его «прихиль-
никами» царского правительства. Но еще старательнее затем­
няется то обстоятельство, что противниками выработки 
нового литературного языка заявили себя многие украино-
филы. Знаменитый историк Н. И. Костомаров, посвятив­
ший украинскому движению всю жизнь, отбывавший неког­
да ссылку за свои республиканско-федералистические убежде-



ния, пробовавший в молодости писать по-украински, занял 
весьма критическую позицию в отношении искусственно 
создавшегося нового литературного языка. Он боялся, что 
такой язык задержит культурное развитие народа и души 
народной выражать не будет. 

Он писал: «Наша малорусская литература есть исклю­
чительно мужицкая. Чем по языку ближе малороссийские 
писатели будут к простому народу, чем менее станут 
от него отдаляться, тем успех их в будущем будет вер­
нее». По его мнению, языком этим определен успех Квит­
ки, Марко Вовчка, но на нем невозможны ни Шекспир, 
ни Байрон. Переводы их на украинский язык он считает 
недостойной претензией. Интеллигентному слою такие пере­
воды не нужны, «потому что со всем этим он может 
познакомиться или в подлинниках или в переводах на обще­
русский язык, который ему так же хорошо знаком, как 
и родное малорусское наречие», простой же мужик не дорос 
до чтения Шекспира и Байрона. Для перевода таких авторов, 
да и вообще для литературы, рассчитанной на высокообра­
зованного читателя, необходимо прибегать к обильному 
сочинительству новых слов, а в этом случае неизбежен отход 
от народного языка, его искажение и умерщвление. «Любя 
малороссийское слово и сочувствуя его развитию, — гово­
рил Костомаров, — мы не можем, однако, не выразить 
нашего несогласия со взглядом, господствующим, как вид­
но, у некоторых малорусских писателей. Они думают, что 
при недостаточности способов выражения высших понятий 
и предметов культурного мира, надлежит для успеха 
родной словесности вымышлять слова и обороты и тем 
обогащать язык и литературу. У пишущего на простона­
родном наречии такой взгляд обличает гордыню, часто 
суетную и неуместную. Создавать новые слова и оборо­
ты — вовсе не безделица, если только их создавать с надеж­
дой, что народ введет их в употребление. Такое созда­
ние всегда почти было достоянием великих дарований, 
как это можно проследить на ходе русской литературы. 
Много слов и оборотов вошли во всеобщее употребление, 
но они почти всегда появлялись вначале на страницах 



наших лучших писателей, которых произведения и по свое­
му содержанию оставили по себе бессмертную память. 
Так много слов и оборотов созданы Ломоносовым, Карам­
зиным, Жуковским, Пушкиным, Гоголем... Но что сталось 
с такими, на живую нитку измышленными словами, как 
«мокроступы», «шарокаталище», «краткоодежие», «четверо-
плясие» и т. п.? Ничего кроме позорного бессмертия, как 
образчика неудачных попыток бездарностей! С сожалением 
должны мы признаться, что современное малорусское писа­
тельство стало страдать именно этой болезнью». Нель­
зя, по мнению Костомарова, закрывать народу путь к раз­
витию во имя отвлеченной национальной идеи; тяготение 

к более высокой культуре и образованности он считал 
законным, неотъемлемым правом человека и общества. 
Если украинское наречие останется мужицким и не успеет 
нормальным гармоническим путем развиться до уровня 
других литературных языков, то никто не смеет упре­
кать малоросса за обращение к развитым и родственным 
культурным языкам, вроде польского или русского. Такое 
обращение представляется нашему историку более достой­
ным, чем путь создания кабинетным порядком доморо­
щенного языка. «Если малорусскому наречию суждено испа­
риться и исчезнуть, то пусть так будет, лишь бы это 
произошло по истинному влечению народа без всякого 
внешнего давления и принудительных способов. Высокий 
смысл протестов против указов 1863 и 1876 гг. мог 
бы заключаться как раз в этом ограждении «истинного 
влечения народа» от принудительных способов. Но рус­
ской интеллигенции чуждо было такое понятие свободы; 
своими протестами она ограждала происки кучки нацио­
налистов против влечений народа. По этой же причине 
она не проронила ни одного протестующего слова, когда 
советская власть в начале 20-х годов учинила величайшее 
насилие над народом в виде принудительной украинизации. 

* * * 



Суждения Костомарова вполне разделялись М. П. Дра-
гомановым. Оба горячо протестовали против запретов 
и ограничений, но оба могли бы подписаться и фактиче­
ски подписались под словами Валуева: «общерусский язык 
так же понятен для малоросов, как и для великороссиян». 
Превосходно рассказал об этом Драгоманов в «Листах 
до надднепрянской Украины». 

В Киеве, в середине 70-х годов, задумано было издание 
серии популярных брошюр энциклопедического характера 
на украинском языке. За дело принялись горячо, и на 
квартире у Драгоманова происходили каждую неделю сове­
щания участников предприятия. Затея, однако, провалилась 
самым комичным образом, — никто почти из собиравших­
ся не умел писать по-украински. Первые опыты публици­
стической прозы предприняты были Драгомановым только 
через три года, в Женеве, где он стал издавать жур­
нал «Громаду». 

По его собственному признанию, он совсем не соби­
рался выпускать его по-украински и должен был переме­
нить намерение лишь под давлением «дуже горячих укра­
инцев». «И что же? Как только дошло до распределе­
ния статей для первых книг «Громады», сразу же послы­
шались голоса, чтоб допустить не только украинский, 
но и русский язык». Драгоманов опять признается, что 
издание журнала по-русски было бы самым разумным делом, 
но захотел поставить вопрос «принципиально». Одной из 
причин его упорства было желание «спробувати силу щиро-
сти и энергии украинских прихильникив Громады». И вот 
как только удалось настоять на печатании по-украински, 
началось остывание «дуже горячих». Десять из двенадца­
ти главных сотрудников журнала «не написали в нем 
ни одного слова, и даже заметки против космополитизма 
были мне присланы одним украинофилом по-русски. Из 
двух десятков людей, обещавших сотрудничать в «Грома­
де» и кричащих, что надо отомстить правител1 ству за 
запрещение украинской печати в России, осталось при 
Громаде только четыре. Двум из них пришлось импрови-



зированным способом превратиться в украинских писа­
телей». 

Шум в защиту украинского языка поднят был людь­
ми, не знавшими его, не пользовавшимися и, по-
видимому, не собиравшимися пользоваться им. «Нас не 
читали даже ближайшие друзья, — признается Драгоманов. — 
За все время существования женевского издательства я полу­
чил о т . самых горячих украинофилов советы писать по-ук­
раински только про специальные краевые дела, а все 
вообще вопросы освещать по-русски». Эти друзья, читавшие 
русские журналы «Вперед» и «Набат», не читали в «Гро­
маде» даже таких статей, которые, по мнению Драгома­
нова, стояли значительно выше того, что печаталось в «Наба­
те» и «Вперед» — статей Подолинского, например. «Для 
них просто тяжело было прочесть по-украински целую книж­
ку, да еще написанную прозой, и они не печатали своих 
статей по-украински ни в «Громаде», ни где бы то ни было, 
тогда как часто печатались по-русски». Такое положение 
характерно не для одних только 60—70-х гг., но для всего 
X I X века. По свидетельству Драгоманова, ни один из 
украинских ученых, избранных в почетные члены галицких 
народовских обществ в 80—90 годах, не писал ни строч­
ки по-украински. В 1893 году он констатировал, что науч­
ного и публицистического языка на Украине до сих пор 
не существует, «украинская письменность и до сих пор, 
как тридцать лет назад, остается достоянием одной бел­
летристики и поэзии». 

Значит, преобладание русского литературного языка 
на Украине меньше всего объяснимо действием правитель­
ственных указов. Истинную его причину Драгоманов усмат­
ривает в том, что «для украинской интеллигенции, как 
и для украинофилов, русский язык еще и теперь являет­
ся родным и природным». 

От себя мы можем прибавить, что он и не мог 
не быть таковым, поскольку на протяжении тысячи лет 
создавался и совершенствовался малороссами и великорос­
сами вместе. Бывали времена, когда роль украинцев в его 
формировании оказывалась значительнее, чем великороссов. 



Самостийнический отказ от него означает духовное ограбление 
своего народа. «Украинская публика, — замечает Драгома­
нов, — як бы зисталась без письменства российского, то 
була б глуха и слипа». 

Несмотря на протесты левого русского и украинофиль-
ского лагерей, указы 1863 и 1876 годов не только не 
вызвали недовольства на Украине, но не были даже заме­
чены сколько-нибудь значительным числом народа. Валуев, 
безусловно, не выдумал того «большинства малороссиян», 
что возражали против украинизации школы и печати. В своих, 
пусть грубых и неумных запретных действиях, правтель-
ство имело на своей стороне сочувствие подавляющего 
количества украинского населения. 





V 





С. Ф. ПЛАТОНОВ 

В двадцатых годах студентам Петроградского Универ­
ситета приходилось слушать лекции в холодных, неотапли­
ваемых аудиториях. Сидели в пальто. Профессора тоже. 
Как сейчас помню: вошел в четвертую аудиторию и прошел 
к кафедре седой подстриженный бобриком старичок лет 
шестидесяти. Лицо суховатое, растительности никакой, толь­
ко на подбородке белый клочок. И это Платонов! Какой 
контраст с популярностью, окружавшей его имя! А попу­
лярность была такова, что даже В. И. Невский, старый 
большевик, один из видных руководителей Наркомпроса, 
назвал Платонова в своей речи «драгоценным фарфором», 
подлежащим бережному хранению. 

Но вот он начал речь, и к концу лекции наружность 
его, голос, вся манера говорить слились в один образ. 
Стало ясно, что другого облика у Платонова не могло 
и быть. Лекторская его манера была особенной — про­
стая разговорно-повествовательная речь, но необычайно плав­
ная, покорявшая своим изяществом. Про Ключевского рас­
сказывали, что он на кафедре разыгрывал русскую историю 
в лицах, что, цитируя документы XVI—XVII вв., подра­
жал дьяческой гнусавости. У Платонова всякий элемент 
актерства исключен был. Доминировал артистизм. Цитат 
было немного, но подобранные с таким вкусом и под-



несенные так, что врезывались в память на всю жизнь. 
Ничего «вещающего», «вдалбливающего», поучающего в тоне 
его лекций не было. Все вело к тому, чтобы историче­
ский материал сам собой захватывал слушателя и укла­
дывался в стройную картину. Каждая лекция была художе­
ственным произведением и держала аудиторию в течение 
часа в неослабном внимании. 

Столь же исключительным предстал Сергей Федорович 
в роли руководителя семинара. Уже тогда, в 20-х годах, 
началось искажение в советских университетах идеи семи­
нарских занятий, превратившихся в школярство, в подо­
бие классной «учебы». Платоновский семинар оставался осо­
бенным, был своего рода оазисом, где студент посвящал­
ся в тайны научного исследования. «Тайн», собственно, 
никаких не было, но не было манеры некоторых профес­
соров «кормить с ложки», — давать советы, наставления, 
как писать доклад. Просто предлагался список тем в пре­
делах общей темы семинара, и каждый выбирал, что ему 
нравилось. С. Ф. не любил, когда приходили к нему 
«на консультацию». 

Студент должен справляться с докладом своими силами. 
Кто не умел ни литературы, ни источников подобрать 
по своей теме, ни обдумать концепцию реферата, рассмат­
ривался как недостойный внимания. Из такого все равно 
ничего не выйдет. Похоже это было на ту школу пла­
вания, когда человека прямо бросают в воду, не обучая 
никаким приемам. Зато в заседании семинара доклад под­
вергался тщательному разбору. Тут и была истинная «шко­
ла». Заключалась она, конечно, не в выискивании прома­
хов и недостатков. Следил Платонов за степенью «вчувст-
вования» в избранную тему, за степенью мобилизации 
материала, за тонкостью аргументации, за композиционным 
построением. Мы долго помнили похвалу Сергея Федоро­
вича первому же «докладчику», имя которого я не могу 
здесь назвать, как человека, живущего в СССР. Оставлен­
ный одновременно со мной при кафедре, принятый в аспи­
рантуру РАНИОНА и сделавший потом хорошую педа­
гогическую карьеру в одном из высших учебных заведений, 



он ограничился чтением лекций, но ни строчки не опублико­
вал в печати. 

Воздержанность этого талантливого человека можно объ­
яснить только травмой, полученной многими молодыми 
людьми 30-х годов, в эпоху беспощадных чисток, арестов 
и ссылок. Его доклад в нашем семинаре был образцо­
вым. 

Когда появились воспоминания Сергея Федоровича о его 
студенческих годах, стало ясно, что такой метод руковод­
ства семинаром вынесен им из Петербургского Универси­
тета 70—80-х годов от К. Н. Бестужева-Рюмина, чьим 
учеником он был и кто оставил его при кафедре для 
подготовки к профессуре. У Бестужева и у Платонова это 
был метод обнаружения талантов. «Эрудиция — дело нажив­
ное», — часто слышали мы от нашего руководителя и пони­
мали, что творчество историка не в ее накоплении, а в чем-
то высшем. Так воспитаны были все его знаменитые 
ученики — А. Е. Пресняков, С. В. Рождественский, П. Г. Ва-
сенко, П. О. Любомиров, Б. А. Романов, С. Н. Чернов и др. 
Педагогический метод Платонова — прообраз его ученого 
облика. Долгое время он сам его не замечал и не знал, 
что сделался главой новой школы в русской историогра­
фии. После разрушения схемы историко-юридической школы 
Соловьева-Чичерина русская историческая наука в его лице 
вступила на путь монографического изучения отдельных 
сюжетов и на освобождение от предвзятых точек зрения 
на русский исторический процесс. А. Е. Пресняков харак­
теризовал это как «научный реализм, сказывающийся, преж­
де всего, в конкретном непосредственном отношении к источ­
нику и факту вне зависимости от историографических 
традиций». 

В ученом стали ценить не историософские, не полити­
ческие его построения, а исследовательскую остроту, откры­
тие новых фактов и искусство восстановления историче­
ской картины на их основе, а не на отвлеченных умозри­
тельных спекуляциях. Платонов сделался как бы вождем 
и знаменем нового поколения. «Я старый техник», — 
говорил он не раз на заседаниях своего семинара. Но дело 



было не в одной исследовательской технике. Платонов 
явился создателем нового духовного климата в научном твор­
честве. Эту его роль никто не определил лучше, чем 
П. Б. Струве. Он уподобил ее роли... Чехова. Портрет­
ное сходство тут, конечно, не имелось в виду. Петр 
Бернгардович видел в обоих представителей 80-х годов — 
«эпохи реакции», как их принято называть. Часто всех, 
кто в те годы не заявил себя либералом или радика­
лом — объявляли «махровыми реакционерами». Но в эти же 
годы появились и предтечи русского культурного ренес­
санса. «Не забудем, — говорит П. Б. Струве, — что это 
поколение дало России Чехова и Платонова — людей духов­
ной свободы и душевной несвязанности, свободных от вся­
кого рода предвзятостей идейных и политических». «Им были 
чужды споры их отцов и дедов». 

За эту «душевную несвязанность», за «свободу от вся­
кого рода предвзятостей идейных и политических» нена­
видим был Платонов советской властью и марксистской 
школой, погубившими русскую историческую науку. Больше 
всех ненавидел его М. Н. Покровский, бывший едва ли 
не главным вдохновителем идеи уничтожения старой про­
фессуры. Не написавший ни одной исследовательской рабо­
ты, всю жизнь «социологизировавший», политизировавший, 
выбросивший лозунг: «история — самая политическая из всех 
наук», Покровский сознавал свою низкопробность как исто­
рика и с ожесточением гнал подлинную науку, вплоть 
до физического истребления ее представителей. Торжеством 
его закулисной политики был 1930 год, когда мало не все 
русские историки оказались в тюрьме, в лагере, в ссыл­
ке. Тогда-то семидесятилетнему Платонову и было припи­
сано намерение свергнуть советскую власть и посадить 
на трон одного из оставшихся в живых великих кня­
зей. Глупость обвинения была столь очевидна, что весь 
мир недоумевал, как оно могло возникнуть? Альбер Матьез, 
профессор Сорбонны, бывший член французской коммуни­
стической партии, написал возмущенную статью, осуждавшую 
варварский акт советского правительства.1 П. Б. Струве 

1 " С Ь о з е з с!е5 Ки551е 8 о у е 1 л я и е " . Аппа1е5 Ы з Ш п я и е з N . 2. 



писал тогда: «В трагической личной судьбе С. Ф. Плато­
нова, первого по смерти Ключевского русского историка, 
по глупейшему и подлейшему политическому обвинению 
посаженного большевиками в тюрьму, отражается великая 
трагедия нашей поруганной и растоптанной родины». 

* * * 

Работа Сергея Федоровича в университете продолжалась 
до 1927 года. Из университета его не уволили, он сам 
ушел, будучи оскорблен обидными условиями, в которые 
был поставлен. Деятельность его с этих пор сосредото­
чилась в Академии Наук в «Постоянной Историко-Архе­
ографической Комиссии», учрежденной П. Строевым в 1834 г. 

Он уже задолго до революции был фактическим руко­
водителем этого учреждения, а с 1917 г. сделался офи­
циальным председателем. Там под его редакцией и наблю­
дением опубликовано множество ценных материалов по исто­
рии России. 

Уход Сергея Федоровича был для меня особенно тяжел. 
Встречи с ним приобретали теперь характер «нелегальный», 
да и разговоры не всегда касались академических тем. 
Но они всегда были увлекательны. Уже в эмиграции 
профессор Эльяшевич, один из старых питерских профес­
соров, писал мне из Парижа: «По счастливой случайности 
в течение многих лет часы моих лекций совпадали с часа­
ми лекций С. Ф., и в антрактах мы всегда беседовали. 
Я не знал не только более приятного, но и более поу­
чительного собеседника, нежели С. Ф. Из его бесед я извле­
кал более, нежели из любых лекций. Многое до сих пор 
засело у меня в голове, хотя с тех пор прошло уже 
35—40 лет». Таково было обаяние этого человека. 

Незадолго до его ухода я представил ему работу 
«Влияние иностранного капитала на колонизацию рус­
ского Севера в XVI—XVII вв.» 2 и будучи предназначен 

2 Он лестно отозвался о ней в своем докладе на Кш515спе Н15(:опкег 
>Уоспе в Берлине 11 июля 1928. (Напечатан в «Летописи Занятий Архе­
ографической Комиссии» за 1928 г. под заглавием « П р о б л е м а Русского 
Севера в новейшей историографии». ) Н и к т о в т о время не подозревал , 
что через два-три года в его докладе у с м о т р я т контрреволюционный 
антисоветский манифест и призыв к иностранной интервенции. 



им для оставления при кафедре, рисовал себе перспекти­
ву дальнейших занятий в университете под его руковод­
ством. Это не сбылось. Политика централизации, прово­
димая Наркомпросом, потребовала всех оставляемых при 
университете для подготовки к профессуре отправить в Моск­
ву в РАНИОН. 3 

С этих пор встречи с С. Ф. сделались редки. При­
езжая в Ленинград, я видел его либо в Археографиче­
ской Комиссии (преобразованной впоследствии в Институт 
Истории Академии Наук), либо «ловил» в кулуарах акаде­
мической библиотеки, директором которой он в то время 
был. Бывал иногда и на квартире у него на Каменно-
островском проспекте. В разговорах он редко выходил 
за пределы академических тем. Однако зашла как-то речь 
о его участии в качестве эксперта при заключении Риж­
ского мирного договора с Польшей в 1920 г. 

В Риге ему удалось совершить важное для русской 
культуры дело. Оно касалось судьбы Российской Публич­
ной Библиотеки — самого крупного книгохранилища в России. 
В основу его положены были фонды, вывезенные в свое 
время из Польши в эпоху ее раздела. Поляки в 1920 
году потребовали их назад. Это грозило большим ущер­
бом Публичной Библиотеке. Но Сергею Федоровичу уда­
лось найти какую-то «зацепку», благодаря которой книги 
не были взяты. «Они до сих пор благополучно пребы­
вают у нас», — говорил он с довольным видом. Но ему 
не удалось спасти ценнейшей коллекции латинских ману­
скриптов, хранившихся в той же Публичной Библиотеке. 
Она возвращена была Польше. Погибла там при нашест­
вии на Варшаву гитлеровских войск. 

В одной из бесед довелось услышать любопытный рас­
сказ о дружбе его с Д. Б. Рязановым. Возникла она 
в первый год революции, когда тот был назначен заве­
дующим Центрархивом, а Платонов — его помощником. 
Темпераментный Рязанов, слывший «огнедышащим» больше­
виком, был всего лишь огнедышащим марксистом. С боль-

3 Российская Ассоциация Научно-Исследовательских И н с т и т у т о в Обще­
ственных Наук . 



шевизмом у него обстояло не вполне благополучно, что 
и сказалось потом на его судьбе. Но и как марксист 
он создал себе уйму врагов. Рассказывали, что когда 
какой-нибудь красный профессор распинался перед аудито­
рией, Рязанов трогал его за локоть: «Послушайте! Послу­
шайте! Ведь вы же ни черта не понимаете в маркси­
зме!» Сам он был ученый марксовед, исследователь, и не этот 
ли ученый темперамент сблизил его с Платоновым? Ког­
да-нибудь будут отмечены заслуги этих двух мужей в деле 
спасения архивных ценностей России. 

В революционном Питере шел разгром дворцов и пра­
вительственных учреждений. В здании Сената, где поме­
щался Центрархив, постоянно звонил телефон, извещавший 
об опасности, грозившей тому или иному учреждению. 
Надо было спешить на выручку. Приходили иной раз 
в последнюю минуту, когда драгоценный материал оказы­
вался уже выброшенным на мостовую, полит керосином 
и только спички не хватало, чтобы запылал. Толпа обыч­
но была глубоко убеждена в своих погромных правах 
и кричала — «Царские бумаги спасаете?!». Но натиска Ряза­
нова, его грозного голоса не выдерживала и отступала. 

«Кипяток!» — восхищался им Платонов. Поведал однаж­
ды о таком эпизоде. Явилась к нему со слезами вдова 
расстрелянного царского министра юстиции Щегловитова. 
Ее нигде не принимали на работу. Просилась на службу 
в Центрархив. Платонов колебался. Как доложить больше­
вику и еврею Рязанову просьбу вдовы создателя дела 
Бейлиса? К величайшему удивлению последовало распоря­
жение — «взять!». И вдова была устроена. Начавшаяся 
в Центрархиве дружба продолжалась весь остаток жизни 
Сергея Федоровича. В 1930 году он был арестован и сослан 
в Самару, куда вскоре же сослан был и Рязанов. По 
доходившим оттуда слухам, оба ходили в гости друг 
к другу. 

Покойный М. А. Алданов назвал ученых в СССР 
самыми несчастными людьми в мире. Лагеря, ссылки, 
изгнание из университета, «проработки», оскорбления, наси­
лия над ученой совестью — вот муки, через которые прош-



ло большинство из них. Самая горькая чаша выпала 
на долю служителей исторического знания. Физики, химики, 
математики оказались счастливее. Ни монархической ереси 
в химии, ни эсеро-меньшевистской заразы в математике 
быть не может. Историкам же прямо сказано: «Кто не 
с революцией, тот против нас». 

Согласно М. Цвибаку, получившему задание «прорабо­
тать» Платонова — «всякое историческое исследование, о чем 
бы, о ком бы ни писалось, ведет и должно вести 
к тому, чтобы объяснить существующее сегодня... Когда 
историческая школа, в силу своего классового положения, 
создает историческую концепцию, в которой нет места 
для пролетарской революции, для пролетариата вообще... 
мы говорим, что такая историческая школа превращается 
в пустое место». 

Вина ученых типа Платонова в том, что они не 
объясняли «существующее сегодня» и в поле их зрения 
не было «диктатуры пролетариата». Они не превращали 
историю в политику, в пропаганду. За это и накладыва­
лось на них клеймо вроде: «прямой агент антантовского 
империализма», каковым отмечен был Е. В. Тарле, или 
«монархист-германофил» — Платонов. Клеймо «монархиста» 
так прочно срослось с его именем, что почти через сорок 
лет после его смерти в новом издании «Большой Совет­
ской Энциклопедии» он назван «монархистом» и сказано, 
что «после 1917 года его политические взгляды измени­
лись мало»! Такая гнусная личность, как С. Пионтков-
ский — сексот и доносчик, погубивший в 30-х годах немало 
ученых и сам расстрелянный в конце ^концов, называл 
Платонова даже «царедворцем». Подозрительность свою 
он переносил и на людей сколько-нибудь близких к Сер­
гею Федоровичу. В бытность мою аспирантом Инсти­
тута Истории РАНИОН, где он после милейшего Е. А. Моро-
ховца сделался ученым секретарем, он взял меня под 
свое неослабное наблюдение как «ученика Платонова». Его 
раздражала каждая моя поездка в Ленинград. 

— Ну, что? На консультацию ездили к «учителю»? 
Никто толком не мог объяснить, в чем заключался 



монархизм Платонова, ни в одной партии не состоявшего, 
никакой политической деятельностью или публицистикой 
не занимавшегося, ни на каких правительственных постах 
при старом режиме не значившегося. Ни в книгах, ни 
в речах, ни в декларациях, ни в каких бы то ни было 
документах не выражался его «монархизм». Были у него 
только личные добрые отношения с былым президентом 
Академии Наук — великим князем Константином (поэтом 
К. Р.), высоко ценившим Сергея Федоровича и посвятившим 
ему сонет, напечатанный в сборнике «С. Ф. Платонову. 
Ученики, друзья и почитатели 1911». Монархическая леген­
да о нем создалась до революции. Еще будучи школьни­
ком я слышал от одного из своих учителей поносные 
речи о Платонове: «генерал от истории», «махровый реак­
ционер». 

Учитель этот в свои дореволюционные студенческие 
годы был отчаянным бунтарем, устроителем сходок и заба­
стовок. Тогдашние университетские беспорядки были его 
светлым воспоминанием, поэзией. Теперь мы знаем, что 
ярлык «реакционера» уже в те годы приклеивался профес­
сорам, неодобрительно относившимся к беснованиям тогдаш­
ней университетской молодежи и напоминавшим ей, что 
университет существует для науки и просвещения, а не 
для политических демонстраций. 

Слово «академизм» приравнивалось к «монархизму» 
и к «реакционности», а Платонов еще в студенческие 
свои годы держался академического лагеря. «Сходки мне 
не нравились, представлялись беспорядочными сборищами, 
рассчитанными на обработку грубой массы», — писал он уже 
в советские годы. Так же примерно отзывался о забастов­
щиках другой видный историк, профессор И. М. Гревс, считав­
ший их «мелкими себялюбцами и фразерами, далеко не 
всегда чистыми и искренними». «На сходках я никогда 
не выступал», — пишет в своих воспоминаниях С. П. Мель-
гунов (в то время — студент, и весьма «левый») — «нелю­
бовь к толпе, органическая ненависть ко всякого рода 
демагогическим приемам у меня осталась на всю жизнь». 

История студенческих беспорядков еще не изучена, и какую 



роль играли тут «профессиональные революционеры», может 
выяснить только тщательное исследование, которого еще 
не было. Одно ясно: деление профессоров на прогрес­
систов и реакционеров пошло от крамольного студенче­
ства. Советская власть подхватила и продолжила эту гото­
вую версию. Когда Г. Зайделю и М. Цвибаку положено 
было в 1931 г. выступить на открытом заседании Ком-
академии в Ленинграде с обличительными речами против 
Платонова и Тарле, они обратились к этой уже готовой 
легенде и к логике революционного студенчества: кто не 
открытый враг царизма — тот друг его. Нельзя не приве­
сти здесь интереснейших строк Петра Бернгардовича Стру­
ве, описывающих встречу его с С. Ф. Платоновым в Петер­
бурге в конце 1913 г. 

«Меня поразил, — пишет он, — глубокий фаталистиче­
ский пессимизм в оценке того чисто «психологического» 
кризиса, который переживала Россия и который к тому 
времени как бы воплотился в бессмысленно-роковую и фаталь­
но-бессмысленную фигуру Распутина. Я знал, что Плато­
нов был всегда «правым», что оппозиция императорскому 
правительству и даже фрондерство против него были 
С. Ф. совершенно чужды. Но именно потому меня пора­
зил его глубокий, прямо безотрадный пессимизм в оцен­
ке того, куда идет Россия. Платонову чуялся — таков 
был смысл его резко откровенных рассуждений и характе­
ристик, — кровавый дворцовый переворот в стиле XVIII, 
но в атмосфере X X века, с уже разбуженными, но отнюдь 
еще не дисциплинированными массами, с государственным 
отщепенством интеллигенции, не видевшей той пучины, 
к которой она неслась с каким-то страстным упоением 
отчаяния. Не я начал разговор. Его завел сам Платонов, 
точно у него, как у историка, была потребность выска­
заться передо мной как недавним редактором «Освобож­
дения» и еще более недавним участником сборника «Вехи». 
Он говорил отрывисто, неровно, ничуть, однако, не стес­
няясь обстановки трамвая, в котором кроме нас было 
много пассажиров». 

Погиб Сергей Федорович вместе с Академией. Когда-



нибудь это трагическое событие будет полно и достойно 
освещено. Нас, современников, оно поразило своей неожи­
данностью. Разгрома Академии никто не предвидел. Власть 
была в это время на редкость ласкова с нею, перестала 
резко противопоставлять ей Комакадемию. По-видимому, 
уже в то время возникла идея слияния этих двух учреж­
дений. Добились того, что несколько видных большевиков — 
Луначарский, Покровский, Рязанов, Деборин, Волгин — ока­
зались избранными в число членов Академии Наук. Все 
предвещало мир и сотрудничество. Вышло постановление 
об учреждении аспирантуры при Академии Наук. Когда 
я приехал в Ленинград и встретился с Сергеем Федоро­
вичем, он первым делом объявил мне об этом. Предло­
жил перейти из аспирантуры РАНИОН в аспирантуру 
Академии и переехать в Ленинград, нарисовав соблазни­
тельную перспективу остаться при Академии и после 
окончания аспирантуры. Надо было подать прошение в осо­
бую комиссию по приему, возглавлявшуюся В. П. Вол­
гиным. Вернувшись в Москву, я не преминул это сделать 
и вскоре получил благоприятный ответ. Но сущим ударом 
была встреча с одним осведомленным лицом. «Вы с ума 
сошли!.. Академия — это осажденная крепость. Не сего­
дня-завтра она падет». Предостережение исходило от чело­
века, которому нельзя было не верить. 

Теперь, когда я узнал о его смерти, я могу назвать 
его имя. Это был С. Н. Валк — один из учеников покой­
ного академика А. С. Лаппо-Данилевского, специализировав­
шийся в области дипломатики — науки о документе — 
вспомогательной исторической дисциплине. Как единствен­
ный знаток в этой области, он приглашен был в Институт 
Ленина, где почувствовалась надобность в таком специалисте. 

Мы с ним были близки, и уже будучи в Америке я полу­
чал от него дружеские приветы. 

Зная по своей службе в Институте Ленина то, чего 
остальной мир еще не знал, он счел нужным предосте­
речь меня. 

— Скорее берите назад свое прошение. 



Опять — в Ленинград. Сергей Федорович встретил меня 
хмуро. «Что такое? Почему берете назад бумаги?» 

Связанный словом, данным моему информатору, я не мог 
сказать правды, тем более, что сама эта правда выгля­
дела вымыслом. Видя мое замешательство и смущение, 
Сергей Федорович прошел со мной вместе в секретариат, 
попросил достать и возвратить мне мои документы. Это был 
последний раз, что я его видел. 

Разгром Академии начался по прибытии в Ленинград 
комиссии Фигатнера, учинившей жестокую чистку ученого 
состава, завершившуюся, как известно, арестами ряда ака­
демиков. Первым из них был С. Ф. Платонов. 



ПАМЯТИ С. П. МЕЛЬГУНОВА* 

Сергей Петрович Мельгунов до самой смерти считал 
политику своим призванием и все свои исторические труды 
рассматривал как одно из проявлений политической дея­
тельности. Он никогда не принадлежал к академическому 
ядру историков типа Ключевского, Платонова, Дьяконова, 
Богословского. Ученую свою родословную ведет скорее 
от В. И. Семевского, стремившегося к сближению истори­
ческой науки с текущей политикой. Показывая мне однаж­
ды выпущенную еще до революции работу, посвященную 
церковному расколу, он признался, что писал ее с един­
ственной целью изучения старообрядчества, как возможного 
резерва народно-социалистического движения. Политически­
ми мотивами и интересами вызваны к жизни все осталь­
ные его труды. Казалось бы, ничего хорошего исторической 
науке это не сулило. Историк, по словам Миллера, дол­
жен казаться «без родины, без веры, без государя». Каково 
было следовать такому уставу человеку, смотревшему на поли­
тику, как на дело своей жизни? 

Тем не менее, памятник себе он воздвиг как историк. 
Можно бесконечно удивляться парадоксальности случая, 
когда воспитанный в строго академических традициях Милю-

* Первоначально напечатано в ТЬе Ки551ап КеУ1е^. 1и1у, 1958. 



ков сразу превратился из ученого историка в публициста, 
как только занялся событиями своего времени, тогда как 
основы научного изучения истории русской революции зало­
жил бунтовавший против академизма Мельгунов. Именно 
тема революции сделала его выдающимся исследователем. 
Все, что было написано им в России, свидетельствовало 
о призвании, о даровании, но ничего не говорило об осо­
бом месте, которое он мог бы занять в историографии. 
Очевидно, в карьере писателя и ученого, как в карьере 
полководца, должен быть свой «Тулон». Таким Тулоном 
для Мельгунова явилась эмиграция. Это она побудила его 
стать историком русской революции. Серией своих книг, 
если их брать не в порядке выхода в свет, а сюжетно-
хронологически, он охватил всю роковую эпоху русской 
истории, от конца первой мировой до конца граждан­
ской войны. 

Писать историю недавнего прошлого почти невозможно. 
От эпохи, как от большой горы надо отойти, чтобы всю 
охватить ее глазом. Трудно писать и вследствие недо­
статка источников. Но едва ли не самую большую труд­
ность представляет страшное давление политических групп, 
партий и отдельных лиц, тесно связанных с изучаемой 
эпохой. По вполне понятным причинам они ревниво отно­
сятся к освещению их поведения в прошлом, и часто 
становятся яростными врагами историков. С П . своими тру­
дами снискал ненависть очень многих партийных людей, 
как справа, так и слева.1 И если она не выражается 
в прямых выступлениях против его работ, то только пото­
му, что выступать против них нелегко. Покойный осно­
вывал свои положения на гранитном фундаменте фактов. 
Этим объясняется почти полное отсутствие печатных выпа­
дов против его книг, даже в тех случаях, когда в них 

1 «Если б ы в ы знали, — писала мне после его смерти П. Е . Мель­
гунова, — как злопыхательствовал Вишняк в письмах к Хераскову, обви­
няя Сергея Петровича за истину о Чернове , да и вообще об эс-эрах, 
о к о т о р ы х , с точки зрения Вишняка, надо б ы л о писать только хоро­
шее, а пишущий правду — клеветник». 



заключались настоящие пощечины и убийственные разоб­
лачения. ( 

Чтобы не побояться писать о временах еще не отжив­
ших, не смущаясь ни враждой низвергнутых режимов, 
ни современным состоянием источников, требовалось не одно 
мужество, но и большой талант. Мельгунов один из немно­
гих показал, что можно сделать с тем на первый взгляд 
небольшим, а на самом деле огромным количеством мате­
риала, что имеется в научном обороте по избранной им теме. 
Секрет его успеха, в сущности, очень прост. Работу над 
своими «ненаучными» сюжетами он повел в строгом согла­
сии с методами, приемами и техникой научного исследования, 
выработанными поколениями историков. Именно благодаря 
этому труды его заняли особое место во всей литера­
туре по истории революции. 

У Мельгунова наблюдается поразительная для человека 
его темперамента отрешенность от каких бы то ни было 
предвзятых схем политических, историко-философских, наци­
ональных, каких угодно. Им владеет только пафос уста­
новления факта, чего как раз не хватало историографии 
Февраля-Октября. До него не подозревали, что об этих 
роковых российских месяцах можно говорить объективно. 
События всего шестидесятилетней давности успели обрасти 
легендами в неменьшей степени, чем история фараонов. 
Неудивительно, что простое их разоблачение представило 
обе наши революции в совершенно неожиданном свете 
и непохожими на те распространенные о них представ­
ления, что укоренились чуть не с первых революционных 
дней. 

Особенно много поработал покойный над самой попу­
лярной легендой, возникшей еще до революции и сыграв­
шей немалую роль в низложении монархии. Она многих 
толкнула на путь дворцового заговора. Как в великосвет­
ских петербургских, так и в думских кругах, особенно 
в армии, на дворцовый переворот шли во имя победы 
над внешним врагом. Препятствием к победе считали само­
го царя и царицу. Об их измене говорилось открыто, 
а после падения самодержавия, версия об измене царской 



четы и о намерении заключить сепаратный мир с Герма­
нией приобрела почти официальный характер. Даже урав­
новешенный, лишенный демагогических замашек Плеханов 
восклицал на Государственном Совещании: «Царь не хотел 
защищать Россию!», «Царь и его приспешники на каждом 
шагу изменяли ей!» А Виктор Чернов поддерживал вер­
сию об измене в книге, вышедшей уже в 1934 году 
в Париже. 

Мельгунов никогда не был монархистом. Ни симпатий, 
ни уважения к личности последнего царя не испытывал. 
Вместе со всей дореволюционной оппозицией видел в нем 
слабого, ничтожного правителя, явно непригодного для 
управления великой страной, особенно в роковые годы 
войны. Но он решительно восстал против нелепого и неспра­
ведливого обвинения царской четы в измене родине и в 
отсутствии у нее патриотизма. С темпераментом истин­
ного историка он разрушил эту легенду, созданную «про­
грессивной общественностью». Особенно сокрушительной кри­
тике подверглась знаменитая думская речь П. Н. Милю­
кова, произнесенная 1 ноября 1916 г., которую он сам 
назвал «штурмовым сигналом революции». 

В своей работе «На путях к дворцовому переворо­
ту» и в ненапечатанной еще при его жизни книге,1 Мель­
гунов доказывает полную несостоятельность этой речи. 

О революционизирующем ее действии споров быть 
не может, она действительно потрясла всю воевавшую 
Россию, как в тылу, так, особенно, на фронте. Сказать 
на весь мир об измене, гнездящейся не где-нибудь, а на 
троне, было нешуточным делом. Никто не сомневался 
в солидности обвинений. Существовало убеждение, что 
если человек, рискуя арестом и ссылкой, решился высту­
пить в Думе со столь серьезным заявлением, то, значит, 
слов на ветер не бросал, значит, собранный им материал 

1 «Легенда о сепаратном мире» . В ы ш л а в 1957 г., после смерти 
Сергея Петровича , благодаря энергии его вдовы Прасковьи Евгеньев­
ны и содействию к о м и т е т а , образовавшегося из числа видных деятелей 
эмиграции — М. Е . Вейнбаума, А . Л . Т о л с т о й , М . М. Карповича , М. А. Алда-
нова, Н . О. Лосского , И . И . Сикорского , Б . В. Сергиевского и др . 



проверен и взвешен. В предисловии к отдельному изданию 
этой речи, в 1917 году, так и было сказано: «испытан­
ный вождь оппозиции П. Н. Милюков тщательно под­
готовил материал для всенародного разоблачения закулис­
ной работы партии царицы Александры и Штюрмера и перед 
лицом всего мира разорвал завесу, скрывавшую немецкую 
лабораторию сепаратного мира». 

В вышедших после этого мемуарах Милюков продолжа­
ет настаивать на солидности своей подготовки к речи. 
«Я воспользовался для нее всем материалом, собранным 
в России и заграницей». Утверждая так, он ни словом 
не обмолвился о разоблачениях Мельгунова, показавшего, 
что Милюков-политик вопреки Милюкову-историку вовсе 
не смотрел на свою речь, как на штурмовой сигнал, 
потому что боялся революции не меньше Штюрмера. «Исто­
рическая речь» навязана была ему тогдашней московской 
общественностью, и произнес он ее, как признался Мори­
су Палеологу за неделю до выступления, для умиротво­
рения этой самой общественности. «Иначе мы потеряем 
всякое влияние на наших избирателей, и они Vйдут к 
крайним партиям». Основные тезисы речи — «измена» и невоз­
можность иметь дело с существующей властью — подска­
заны были Милюкову кн. Львовым в особом письме. 
Видимо, тоже не без влияния этого загадочного деятеля 
февральского переворота оба эти тезиса попали в заранее 
заготовленную резолюцию Прогрессивного Блока. Милюков 
вряд ли бы произнес свою речь, если бы хоть немного 
подозревал о ее зажигательных свойствах. Он полагал, 
что ни о какой революции не приходится говорить в тече­
ние нескольких ближайших десятилетий. 

Разоблачена Мельгуновым и другая легенда, возникшая 
после революции и живущая по сей день в некоторых 
эмигрантских кругах. Она приписывает Прогрессивному 
Блоку «дьявольский» план свержения самодержавия, под­
робно разработанный и проведенный думскими кругами 
с исключительной энергией и последовательностью. Пла­
нов дворцового переворота, как показывает Мельгунов, 
было много, но эпитет «дьявольский» ни к одному из 



них не приложим. Скорее бы назвать их дилетантскими, 
фантастическими, наивными, как наивна была вся поро­
дившая их среда. Либеральная думская фронда двух послед­
них лет перед революцией выглядит под пером Мельгу­
нова жалкой, неорганизованной, без ясной программы и мето­
да действий. «Ее атаки на правительство не всегда были 
последовательны, ее шаги были противоречивы. Она враща­
лась в заколдованном кругу колебаний между поддерж­
кой власти и ее штурмом, между успокоением стихии 
и ее возбуждением». «Мы были неопытными революцио­
нерами и плохими заговорщиками», — признавался потом 
Милюков. Эти его слова взяты эпиграфом к книге Мель­
гунова. 

Писать портрет Мельгунова-историка невозможно без 
изложения этих красочных эпизодов, восстанавливающих 
истину, как восстанавливали некогда старинные фрески 
из-под слоя штукатурки. К сожалению, и рассказать о них 
в краткой статье тоже невозможно. Упомяну лишь об 
одном. Это совершенно ошеломляющая своей неожиданно­
стью картина октябрьского переворота. 

Большевицкие и противобольшевицкие писатели успели 
широко внедрить в умы представление о нем, как о рево­
люции, совершенной «по нотам», заранее предсказанной, 
заранее назначенной на определенный день и выполненной 
виртуозно. 

Мельгунов остро подметил авантюрный, случайный харак­
тер переворота, удавшегося единственно потому, что Вре­
менное Правительство не отличалось ни большими спо­
собностями, ни большим чувством ответственности, чем 
правительство царское. Степень подготовленности больше­
виков была такова, что хорошо сплоченного отряда в 
2—3 тысячи человек было бы достаточно для ликвида­
ции их выступления. Не было ни ясного плана, ни уверен­
ности в успехе. Но самое главное, не было ничего похо­
жего на ту армию восставшего пролетариата, с помощью 
которого, якобы, большевики свергли Временное Правитель­
ство. Работа на фабриках в день переворота не была 
остановлена, и даже от такого завода, как Путиловский, 



участвовало в уличных событиях не больше восьмидесяти 
человек. Большевикам удалось вывести на улицы всего 
каких-нибудь 3—4 тысячи, и это были не рабочие, не сол­
даты, даже не красногвардейцы, а случайный сброд, среди 
которого уголовному элементу принадлежало видное место. 

Единственной сколько-нибудь организованной силой были 
прибывшие в Петроград кронштадтские и гельсингфорсские 
матросы, моральный и политический облик которых плохо 
вяжется с характеристикой «красы и гордости революции». 

Не надобно быть специалистом-историком, чтобы, чи­
тая труды Мельгунова, понять, какая огромной важности 
работа проделана по расчистке поля для будущих иссле­
дований. Наше время не способно оценить эту заслугу, 
да и не сделает этого хотя бы потому, что для очень 
многих восстановление фактов в их правах нежелательно. 

Но когда начнется пристальное изучение русской револю­
ции как величайшего события мировой истории, значение 
этих трудов возрастет необычайно. От них будут отправ­
ляться новые исследования. Вряд ли такая роль сужде-
на чьим-нибудь другим работам. 



ПАМЯТИ М. А. АЛДАНОВА 

Когда умирает писатель, литературоведам лучше мол­
чать. Их работа начнется позднее. Над могилой хочется 
не литературных оценок и характеристик, а чего-то про­
стого и нужного — той единственной оценки, что выража­
ется в двух-трех словах, но заключает в себе все самое 
значительное. Это вроде тех прозвищ, которые любил 
давать С. А. Венгеров: «великое сердце» (о Белинском), 
«осердеченный ум» (о Герцене). Можем ли что-нибудь 
такое сказать об Алданове? Безусловно. Не столь 
чеканное и медно-звучащее, но зато более сердечное. Это 
было в 1922 году, когда из брошюры сменовеховца Васи­
левского (Не — Буквы) впервые стало известно в СССР о начи­
нающем эмигрантском литераторе М. Алданове, названном 
в брошюре «русским Анатолем Франсом». Так и запом­
нилось это имя вместе с наклеенной на него этикеткой. 
Несколькими годами позднее промелькнуло оно в каком-
то примечании к виршам Демьяна Бедного, потом я услышал 
его в Соловках, где сидело немало «парижан», бывших 
сотрудников всевозможных полпредств и торгпредств. И все­
гда это имя, несмотря на русский корень, звучало для 
меня сугубо западно, почти переводом с французского. 

Случилось так, что в числе первых книг, попавших 
в руки здесь, на Западе, были книги Алданова. Конеч-



но, и «Анатоля Франса», и скептицизм, и насмешку, 
и знаменитую эрудицию нетрудно было заметить с пер­
вых же страниц. Но по мере чтения, к моему удив­
лению, все это «западничество» отходило куда-то назад, 
а на первый план выступало свое, близкое. В каждой 
строчке «Анатоля Франса» жила Россия, и не какая-ни­
будь декламационная, рассудочная, но живая, овеянная лю­
бовью. Обрести ее здесь, на чужбине, после 40 лет опле­
вывания и запрета на родине, после десяти лет распя­
тия на кресте сталинского патриотизма — было ощущением 
необычным. 

С тех пор и росло убеждение в правдивости того, 
что ныне надлежит сказать об Алданове: это был чело­
век сильно любивший Россию. Вопреки словам Дантона, 
ему удалось унести ее в изгнание на подошвах своей обу­
ви. За свою жизнь он, конечно, гораздо больше прочел 
книг по-французски, по-английски, чем по-русски; Европу 
знал не меньше, чем Россию, и европейцем был образ­
цовым; вместе с тем, не нужно даже глубоко вчиты­
ваться в него, чтобы увидеть человека, для которого 
весь мир — чужбина, отечество — та страна, в которой 
родился и вырос. 

Но в любви его ничего нет от эмигрантской тоски 
по извозчикам, по русскому снегу, русской грязи, по гал­
кам, по колокольням, по свечечкам да вербочкам. Нет 
и блоковского, исходящего кровью сердца, ни Христа, ни 
Антихриста, ни исступленного поклонения «в грязь лицом», 
ни «священного гнева». Алданов любит Россию истори­
ческую — великий синтетический образ, найденный не одним 
сердцем, но и долгим изучением. Это любовь философа, 
чуждая страстных порывов, ровная, зато постоянная и 
глубокая. 

Именно такой любви всегда не хватало России. Как 
надоели нам и пророческий бред о ее великом предна­
значении, и «ненавидящая любовь» Чернышевского, и про­
клятия многочисленных Печориных! Почему непременно 
надо эту страну либо по-сумасшедшему любить, либо так 
же по-сумасшедшему ненавидеть? Или еще: существует 



приятие или неприятие ее «по частям»: народ — богоно­
сец, правительство — исчадие зла. Другой вариант: государ­
ственное начало — перст провидения, народ — подлая чернь. 
Одни периоды ее истории принимаются, другие вызывают 
ненависть. И не было еще, пожалуй (разве что Пушкин) 
целостного любовного восприятия России в ее истории, 
ее географии, в ее духе. 

Такое восприятие находим у Алданова. Оно не в рас­
суждениях, не в историософских текстах, специально 
подобранных, оно разлито во всех его произведениях. Ни одно­
го осуждения родины не вышло из-под его пера. Про­
жив большую часть жизни за границей, он ни разу не 
поддался дешевому соблазну и не вынес сору из избы. 
А уж он ли не знал о существовании этого сора! Пуш­
кинская мудрость сопутствовала ему, та мудрость, что 
в минуту отчаяния и ропота на отечество выразилась 
в словах: «Но мне было бы неприятно, если бы иност­
ранец разделял со мной это чувство». По учению Н. О. Лос-
ского, мы ответственны за то, что рождаемся от пло­
хих родителей; не они, а мы в этом виноваты. Нечто 
подобное можно уловить в пушкинских высказываниях о Рос­
сии, и оно же звучит у Алданова. Не ищите сентенций, 
афоризмов, статей, но почувствуйте излучение, исходя­
щее от темы «Россия» во всем его творчестве. 

Алданов единственный, может быть, из современ­
ных писателей понимает великую роль государственности 
в русской истории, и в этом понимании больше аполо­
гии, чем в рычании целого взвода молодцов из полити­
ческой Чухломы, явившихся с дубинами защищать русское 
прошлое. Тот экклезиастический нигилизм, которым проник­
нута историческая трилогия Алданова, рассеивается и теря­
ет свою остроту всякий рз, когда повествование касает­
ся русских эпизодов. Особенно замечателен переход через 
«Чертов мост». Картина мощи человеческого духа, пере­
данная в движении войск под предводительством седого 
старца, первым переходящего ревущую пропасть, написана 
с такой силой, что смех нотрдамского беса уже не 
властен над читателем. 



Вообще следовало бы обратить внимание на то, что 
скептицизм Алданова, случайно или нет, связан с запад­
ными территориями, людьми и образами. Но Экклезиаст 
распускает морщины, добреет и ухмыляется, как только 
перед ним Россия и русские. Потому ли это, что они 
стоят вне всякой философии, или по глубокому чувству 
симпатии? Экклезиасту так хочется тепла, а оно — в сне­
говой, неблагоустроенной, безалаберной, но своей и милой 
России. Постиг он ее через историю, а история наша, 
как ни издевались над Карамзиным, — есть все-таки исто­
рия Государства Российского. Отсюда любовь его к двор­
цам просвещенных вельмож, к царским резиденциям, ко всем 
местам, где совершалась русская история. 

В письме, полученном за месяц до его смерти, покой­
ный выражал мечту (признавая ее несбыточной) совер­
шить паломничество ко всем русским историческим местам, 
чтобы написать о них книгу. Он — единственный из зару­
бежных писателей, внимательно следил за судьбой этих 
мест во время последней войны. А ведь за границей нема­
ло жило таких, которых, казалось бы, должна была тро­
нуть гибель Царского Села. Утешенные Монпарнасом, они 
забыли о родине русской поэзии. 

Неблагодарное занятие — предсказывать судьбу, в том 
числе литературную. Когда и как будет принят Алданов 
на родине? В большевицкие времена этого не произой­
дет. Не потому, что покойный много писал против боль­
шевизма, а потому, что он — оруженосец исторической 
реальной (хотя ее сейчас нет) России, не может не быть 
опасным врагом России выдуманной, сочиненной, выдран­
ной, как страница из кровавого утопического романа, а пото­
му нереальной (хотя она сейчас существует). 

Но неужели появление на чужбине, вдали от родины, 
крупного русского писателя, ничего не означает? Неужели 
это не знамение и не оправдание возрождения России? 





ОГЛАВЛЕНИЕ 

Стр. 

I 

Кладбище погубленных имен 7 
Н о в ы й Г а м л е т И 
А. А. Ванновский 19 

II 

Спуск флага 27 
Д а р ы данайцев 32 
Н е м н о г о истории 41 
На западном фронте без перемен 50 

III 

И с т о р и я и утопия 61 

П о з о р н ы й рецидив 72 

IV 

Л ж е п р о р о к 85 

Один из з а б ы т ы х 99 

V 

С. Ф. П л а т о н о в 125 
П а м я т и С. П . Мельгунова 137 
П а м я т и М. А . Алданова 144 




