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ОБ А ВТО Р Е

Владимир С ергеевич Варшавский принадлежал к 
тому эмигрантскому поколению, которое в своей книге  
о нем («Незамеченное поколение», и зд . им, Чехова, 
1956) он назвал незамеченным . Не замеченное в Рос
сии, непроницаемой в двадцатые и тридцатые годы  
для внеш него мира, оказалось поколение это не заме
ченным и русской эмиграцией, где тогда еще безраз
дельно царили светила предреволюционной эпохи. 
Теперь, однако, уж е невозможно стало разделять рус
скую литературу, русскую мысль по двум гермети
чески отделенным один от другого мирам. Все, что 
пишется «там», все, о чем спорят «там», —  доходит 
сюда, все здеш нее доходит «туда». Русские искания, 
русские споры становятся опять общим спором и 
общим исканием. И можно сказать, что теперь уж е  
сама Россия, а не отдельные «части» ее, начинают 
открывать то, что, хотя и по разным причинам, оста
валось незамеченным и закрытым. Все это относится 
к тому поколению, к  которому принадлежал Варшав
ский, и коиечльо лично к нему. Пускай пока что круг 
«открывающих» его невелик. Важно то, что кому-то 
он оказывается близким и нужным, что происходит и 
его возвращение в Россию, мыслью о которой, любо
вью к которой и верой в которую он буквально эюил, 
никогда, ни на минуту не переставая сознавать себя 
русским писателем в изгнании.

О Варшавском-писателе, авторе —  по-моему за
мечательного —  «Ожидания», я писал вскоре после 
его смерти (в журнале «Континент», №  18, 1978).
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Здесь, в этом коротком предисловии, я хочу указать 
па другую сторону, другой пласт его творчества, тот, 
который по старинке можно назвать «общественным». 
В Варшавском, и в этом, может быть, одна из особен
ностей его, не просто уживались, а ж или  некоей как 
бы двуединой жизнью  —  обращенность к внутренне
му миру, к  душе —  в глубоком евангельском звуча
нии этого слова («какая польза человеку, если он при
обретет весь мир, а душе своей повредит? или какой 
выкуп даст человек за душу свою?» Мф. 16,26) —  и 
столь ж е страстная и целостная обращенность к миру, 
к его судьбе и судьбе человека в нем. И з многочислен
ных эмигрантских партий, течений, группировок, а их  
было много в десятилетия расцвета первой русской 
эмиграции, ближе всего, действительно «по душе» ему, 
была группа, объединившаяся вокруг журнала «Новый 
град» и стремившаяся к преодолению, хотя бы теоре
тическому, исторического разрыва между христиан
ским исканием града «неотмирного» («ибо не имеем 
здесь постоянного града, но ищем будущего». Евр. 
13,14) и, христианством ж е порожденной, жаждой но
вого земного града, в котором «правда живет». Разрыв 
этот Варшавский считал главной трагедией человечес
кой истории и в искании исцеления его был верен  
основному вопрошанию, основному пророчеству рус
ской религиозной мысли, русского духовного и куль
турного ренессанса конца X IX  и начала X X  века.

В это, в России родившееся, в недрах русской 
культуры взращенное, пророчество Варшавский верил  
никогда не дрогнувшей верой. Отсюда —  его ужас, его 
возмущение, когда, уж е под конец его ж изни, стол
кнулся он с той хулой на Россию, что сначала зме
иным шепотом, а затем уж е во весь голос стала рас
пространяется по миру. С хулой, которая в самой Рос
сии, в ее сущности, в ее истории видит источник и ко-
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речь того страшного зла, что па деле именно в России, 
до трагического обрыва ее истории, было обличено, 
распознано как дьявольский яд, разъедающий отрек
шийся от Бога «христианский лир».

И вот, ужаснувшись этой хулы , этой неправды о 
России, Варшавский встал па защиту России путел 
раскрытия подлинной родословной большевизла. И 
сделал он это с тел ж е  лужествол, с которыл в июне 
1940 г. он, рядовой разгромленной французской арлии, 
почти в одиночку, на протяжении нескольких дней, в 
обреченной крепости сдерживал мощный натиск нем
цев.

Болезнь не позволила ему закончить своего труда. 
Предлагаемая книга  —  в каком-то смысле черновик и 
набросок. Но и в ней внимательный читатель расслы
шит главное. Росслышит, преж де всего, голос совести, 
который так редко с такой чистотой звучит в наш ел  
излученном ложью и подделками лире.

Прот. Александр Ш лелан
Нью-Йорк 
жарт 1982 г.

III



П Р Е Д И С Л О В И Е

На Западе распространен такой взгляд: «У нас, 
с нашими вековыми демократическими традициями, 
коммунизм будет иной, чем в Советском Союзе». К ак 
тут сомневаться, когда даже такая сталинская ком
партия, как французская, обещает, если придет к  
власти, не только сохранить эти демократические тра
диции, но ещё углубить их и расширить, дополнить 
правами социально-экономическими.

Уверенность эта основана, главным образом, на 
представлении, что сталинская модель социализма —  
явление чисто русское, порожденное исконной тота
литарностью русского государства. Прославленный 
историк Арнольд Тойнби учит: «Московское государ
ство —  это русская версия тоталитарного Византий
ского государства. Политическому зданию России был 
дваж ды придан новый фасад: в  первый раз Петром 
Великим, во второй —  Лениным. Но сущность струк
туры осталась неизменной. Так же, как Великое кня
ж ество Московское в X IV  веке, Советский Союз се
годня воспроизводит основные черты средневековой 
Восточной Римской Империи».

Этот взгляд разделяется очень многими западны
ми историками. Можно даже сказать, что это гос
подствующая школа, почему-то особенно в Америке. 
С разными ударениями этот взгляд высказывают, 
впрочем, не только историки, но и многие идеологи, 
обыватели, памфлетисты, журналисты, творцы ми
фов.
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Наиболее распространенные вариации: советский 
империализм —  все тот же извечный великорусский 
империализм, только под другой вывеской; советская 
бюрократия —  все та же царская, только с другой 
идеологией, но корни советского тоталитаризма не в 
этой марксистской идеологии, а в истории России, в 
её традициях: империалистической, мессианской, бю
рократической; русские спокон веку  привыкли к  дес
потической власти, к  жестокому полицейскому про
изволу, к  жестоким казням. Все это кажется не
избежным и естественным. Западная идея свободы 
им непонятна, они никогда свободы не знали и в ней 
не нуждаются; русские —  прирожденные рабы...

К ак  тут не вспомнить Вольтера: «История —  
труп, которому каждый придает положение, какое 
хочет». Любителям этим заниматься —  совет пожило
го человека, видевшего на своем веку две чудовищ
ны х войны и две чудовищ ных революции: если ника
кая историософия не может обойтись без мифов —  
старайтесь, по крайней мере, творить добрые мифы, 
а не мифы, которые увеличивают в мире ненависть. 
Это относится, прежде всего, к  авторам теории, что 
сталинский коммунизм —  порождение не марксист
ской эсхатологии, а рабской Психеи русского народа. 
Роман Гуль в своей книге «Одвуконь» пишет: «... нет 
лучше подарка большевицкой диктатуре, чем русо
фобская пропаганда о том, что русскому народу «ни
какая свобода не нужна», что русский народ «обо
ж ает душителей», что русский народ —  «стадо преда
телей, палачей и свободоненавистников». На Западе 
есть любители такой теории, недалеко ушедшей от 
розенберговской».

Гуль прав —  это расизм. Не нужно быть истори
кам, чтобы знать, к  чему расизм ведет. «Это было при 
нас...»

Расистское толкование русской истории не только
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безнравственно, оно мешает Западу понять опасность 
экспансии коммунизма.

При слове расизм возникают знакомые образы: 
человек с чаплинскими усиками и прядью волос на 
лбу, бараки, обнесенные проволочными заграждения
ми, зловещий дым над газовой камерой...

Но ведь расы действительно существуют. Никто 
этого не отрицает. Только не в том расизм, не в  при
знании существования рас, а в утверждении, что есть 
расы и народы хорошие и есть расы и народы плохие. 
Гитлер сделал очень последовательный вывод: хоро
шая, высш ая германская раса имеет право покорять 
и уничтожать плохие, низшие расы. Но не Гитлер ра
сизм выдумал. Расизм был и до Гитлера. Широко, но 
не так откровенно, распространен и теперь. Сущность 
его хорошо определил один из самых разумных лю
дей нашего времени, французский историк и социолог 
Раймон Арон. Он называет расистскую мысль послед
ним аватаром, как он выражается, эссенциальной 
мысли. К  эссенциальной мысли тяготеют, по его мне
нию, и все национальные стереотипы.

Арон пишет: «Эссенциальная мысль определяе
тся двумя моментами: она приписывает всем членам 
данной социальной, этнической или расовой группы 
черты, которые действительно более или менее часто 
встречаются у членов этой группы; эссенциальная 
мысль объясняет затем эти черты природой данной 
группы, а не ее социальным положением или усло
виями ее жизни. Когда группа считается хорошей, то 
характерными для нее признаются только ее поло
жительные черты, когда ж е она считается плохой, то 
характерными для нее признаются только ее отрица
тельные черты».

Если принять такое определение расизма, мы 
должны будем признаться, что мы все в той или иной 
степени в расизме повинны.
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В  самом деле, кто из нас —  не подозревая, что это 
«аватары» эссенциальной мысли, —  не произносил та
ких огульных суждений: «французы такие-то, амери
канцы такие-то, рабочие такие-то, буржуи такие-то...» 
Это уж е плохо. Однако, в обыденной речи без этих 
стереотипов трудно обойтись. К  тому же, когда мы го
ворим «все» —  это вовсе не значит, что мы действи
тельно имеем в виду всех поголовно. Это для упро
щения и по лени мы так говорим. И все-таки, если 
подумать, это плохо. И уж  совсем плохо, когда такие 
обобщения делаются не сгоряча, в случайном разгово
ре, а с обдуманным намерением, в статьях, книгах, 
памфлетах, подготовленных речах и докладах. Тогда 
это уж е несомненно расизм.

К  сожалению, в эмигрантской публицистике в по
следнее время начали появляться статьи с привкусом 
—  правда, может быть, не всегда осознанного —  ра
сизма и анти-еврейского, и анти-русского. Думаю, что 
так же, как господин Ж урден не подозревал, что го
ворит прозой, авторы изречений «Россией принесено 
в мир зла больше, чем любой другой страной» или 
«автократия и любовь к  рабству глубоко в крови рус
ской нации» не подозревают, что это такой ж е расизм, 
как, например, утверждение Карла Маркса, что един
ственный настоящий Бог евреев —  деньги, или 
утверждение Гитлера, что Дьявол, символ зла, прини
мает телесный образ еврея.

Не соглашаясь со многими высказываниями Сол
женицына о демократии, стабильной экономике, на
родном покаянии и т. д., я в  то ж е время не понимаю, 
как можно не принимать великую правду его слов: 
«Это Бог один может знать, это не нам судить, какая 
страна принесла больше всех зла». Солженицын прав. 
Разговор о том, какой народ хороший, а какой плохой 
и больше всех совершил злодеяний, всегда кончался 
резней, погромами, реками крови. Охотники до таких
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разговоров должны об этом помнить. Расизм растет, 
как  снежный ком. Те, кто называет русский народ 
стадом палачей, пусть не удивляются, когда слышат 
в ответ, что в Ч К  подвизались не только русские.

Считать весь народ, все равно какой, ответствен
ным за  преступления его правителей —  глубоко без
нравственно, в последнем счете —  это всегда призыв 
к геноциду. Представление о наследственной коллек
тивной ответственности —  трагический пережиток 
примитивного сознания. Наиболее знаменитый при
мер: кто приговорил Христа к  смерти? Синедрион или 
Пилат? Во всяком случае, Синедрион не имел jus gla- 
dii, т. е. права казнить. По приказу Пилата Христа 
распяли римские солдаты. И мы не знаем, в какой 
мере Синедрион представлял еврейский народ. Пови- 
димому, в  нем главенствовала в то время саддукейская 
аристократия. Не знаем мы и того, сколько членов 
Синедриона присутствовали в то страшное утро. Толпа 
кричала: «распни Его», но не по всем данным это 
были, главным образом, солдаты храмовой стражи, 
преданные первосвященникам. Они не представляли, 
конечно, всех  жителей Иерусалима, и тем более все
го еврейского народа, большинство которого уж е тог
да жило в  рассеянии, в Месопотамии, в Персии, по 
берегам Средиземного моря.

Все это не приходит в  голову погромщику. При
митивное магическое сознание не делает различия 
между прошлым и настоящим. Когда погромщик го
ворит «жиды распяли Иисуса Христа», он разумеет 
не только всех  евреев, которые жили тогда, но и всех 
теперешних евреев.

Разговоры о том, что русский народ ответственен 
за все преступления большевистской власти, какими 
бы ссылками на историю и высказываниями самих 
русских эти разговоры ни подкреплялись, —  такое 
же проявление примитивного, погромного, геноцидно-
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го сознания, как  убеждение, что все евреи отвечают 
за распятие Христа.

Любители огульных отрицательных или положи
тельны х суждений о том или другом народе должны 
помнить: определить характер народа —  задача труд
ная и чрезвычайно ответственная. Вследствие войн, 
нашествий, переселений, встреч на исторических пере
крестках с другими народами и цивилизациями, со
циальных и культуральных революций, мирных и 
немирных изменений жизни и действия естественного 
отбора психологический и даже генетический склад 
народов с ходом времен изменяется. Меняется и от 
провинции к  провинции, и в зависимости от классо
вого происхождения, от воспитания, от религии —  на
пример, во многих европейских странах от принад
лежности к  католическому или протестантскому веро
исповеданию, в России —  к  православию или к  рас
колу и разным сектам.

Часто даже трудно определить, когда сложился 
тот или другой народ, его национальная индивидуаль
ность. Рост культуры каждого народа продолжается 
веками, она впитывает в себя все лучшее, что рожда
лось в душ ах сыновей этого народа, в его поэзии, в 
его творчестве, в его преданиях, верованиях, герои
ческих подвигах, в  любви, близкой к  мистической, к  
своей стране. И пока народ духовно не умер, твори
мая им культура продолжает расти и менять его ха 
рактер, спасать его от вырождения. Так, русские пос
ле Пушкина, Толстого и Достоевского стали другими, 
и русская литература X IX  века спасает в советской 
ночи их души.

Попытки определить индивидуальность какого-ни
будь народа —  занятие не только трудное, но и в 
высшей степени опасное. Бердяев прав, когда говорит, 
что «народная индивидуальность узнаётся лишь лю
бовью». Ну, а что когда попытки определить индиви
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дуальность чужого или своего народа предпринима
ются без любви? А ведь так сплошь и рядом бывает. 
Но даже когда с любовью? К ак часто это приводит к  
национальной гордыне, к  шовинизму, к вражде и пре
зрению к  другим народам.

Скаж ут: да, ругать другие народы —  это плохо, 
это расизм, а вот свой народ ругать можно, это даже 
свидетельствует о какой-то особенно страстной к  не
му любви. Тут, обычно, ссылаются все на того ж е 
Бердяева, на его слова о Печерине: «только русский, 
который страстно любил Россию, мог написать «Как 
сладостно отчизну ненавидеть! И жадно ж дать ее 
уничтоженья». Впрочем, еще до Бердяева Белинский 
писал, что ненависть к  своей стране иногда бывает 
только особенной формой любви. Эта оговорка Белин
ского и н о г д а  бывает очень важна. Но даже когда 
это действительно особая форма любви? К  чему ведет 
такая страстная любовь-ненависть? В  частной жизни, 
обычно, к  убийству, в жизни народов к  массовым 
убийствам. Не будем забывать: Розенберг свою по
громную характеристику русского народа обосновал, 
главным образом, на цитатах из русских авторов. Нет, 
ругать свой народ —  такой ж е расизм, как ругать 
другие народы. Вообще, все эти разговоры, что такой- 
то народ хороший, а такой-то плохой и сделал много 
зла и должен за это платить —  никогда ни к  чему 
хорошему не приводят. История всех  народов озна
менована чудовищными преступлениями, выделять 
один какой-нибудь народ как особенно злодейский, 
мне каж ется, не стоит. К  тому же идея коллективной 
ответственности —  идея безнравственная и неприем
лемая для современного правосознания.

И все-таки, до войны похвальба ненавистью к  
отчизне, как  особой формой страстной к ней любви, 
еще могла восприниматься как что-то безобидное. Но 
теперь, после того как война показала, к  чему подоб

11



ные разговоры ведут, они вызываю т чувство нелов
кости и смущения. Подражатели Печерина не дол
ж ны думать, что в том, что они говорят, есть что-то 
милое и либеральное. К ак всякий расизм, такие раз
говоры в конечном итоге всегда приглашение к  массо
вым убийствам.

Мне возразят: что же, значит нельзя трезво раз
мышлять о путях русского народа, нельзя стараться 
понять, какие особенности его истории и его характе
ра сделали возможным всё то страшное, что с ним 
произошло. Нет, об этом размышлять можно и даже 
нужно, но только с чувством величайшей ответствен
ности, не предъявляя огульных обвинений ни русско
му, ни другим народам, не узурпируя пророческого 
вдохновения и помня, что за каждое твое неосторож
ное слово рано или поздно каких-то людей будут уби
вать —  убивать безжалостно и без счёта.

Такой же расизм и утверждение, что советский 
империализм —  это по сути всё тот же, только замас
кированный марксистской идеологией, империализм 
русского народа, который, дескать, унаследовал от 
монголов стремление к мировой империи. К ак  тут 
сомневаться, когда сам Маркс говорил о неизменности 
внешней русской политики, начиная с Ивана Калиты. 
В  результате этой политики, уверял Маркс, Россия, 
благодаря «энергии и активности её варварской на
ции», успела к  середине X IX  века продвинуться по 
пути к мировой империи.

О том, что подобные суждения —  расизм, очень 
верно говорил покойный М. М. Карпович в  статье 
«Русский империализм или коммунистическая агрес
сия?»: «Приступая к рассмотрению корней советской 
экспансии, мы должны, прежде всего, отвергнуть 
идею, согласно которой народы по природе своей мо
гут быть воинственными или миролюбивыми, импе
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риалистическими. Нет надобности оспаривать этот 
странный вид расизма».

Статья Карповича разрушает сфабрикованный 
западными и некоторыми русскими советологами ра
систский миф о прирождённой склонности русских 
к империализму. Ограничусь только главными поло
жениями статьи: «С самого создания Московского цар
ства российский государственный опыт не только про^ 
текает параллельно с ростом национальных держав 
на Западе, а и прямо с ним связан. Василии и Иваны, 
объединявшие русские земли, были современниками 
Фердинанда и Изабеллы испанских, Людовика X I  во 
Франции, Тюдоров в Англии. По сути дела, все они 
действовали одинаковыми методами... Когда Европа 
вступила на путь колониальной экспансии, Англия, 
Франция, Испания и Португалия переплыли Атлан
тический и Индийский океаны... Россия пошла на вос
ток...»

Вывод М. М. Карповича: «... дореволюционный 
русский империализм в основном ничем не отличал
ся от империализма других великих держав. Россий
ская империя была вполне нормальной державой, и 
политика её была традиционной политикой любой им
перии. Ни развитие, ни экспансия её не нуждаются в 
ссы лках на какой-то русский мессианизм или ж е ка
кие-то особые черты русского характера».

Но последователи марксова начертания русской 
истории не хотят видеть, что империализм царской 
России, как  показывает М. М. Карпович, так сказать, 
империализм нормальный, классический, не более 
империалистический, чем империализм других евро
пейских держав. Дальше, чем «Константинополь рано 
ли, поздно ли, а должен быть наш», этот прежний 
русский империализм не шёл. И если уж  говорить об 
империализме царской России на язы ке марксизма- 
ленинизма, то это был ещё империализм «феодально
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военный», а не современный, основанный на господ
стве финансового капитала и вывозе и размещении 
капиталов. Перед Первой мировой войной Россия бес
примерно быстро превращалась в  промышленную 
страну, но капиталов не только ещё не вывозила, а 
наоборот, ввозила огромные капиталы и должна была 
прибегать к  займам. Иностранный капитал господ
ствовал в целых областях русского производства и 
строительства, особенно в тяжёлой промышленности. 
Таким образом, Россия не только не могла участво
вать в империалистической борьбе за раздел мира 
между капиталистическими государствами, но рус
ский народ сам был жертвой угнетения иностранным 
финансовым капиталом и подвергался эксплуатации 
иностранной буржуазией, которая ввозила в Россию 
капиталы.

Вообще нет никаких оснований видеть в доболь- 
шевистском русском империализме прообраз империа
лизма советского. Нужно быть совсем слепым, чтобы 
сравнивать его с доктриной Брежнева: страны социа
листического содружества, читай Советский Союз, 
имеют право оккупировать любую «социалистичес
кую» страну, если только им покажется, что эта стра
на подвергается опасности анти-социалистического 
перерождения, то есть отхода от сталинской модели. 
В  оправдание военной оккупации Чехословакии 
«Правда» писала: «Коммунисты братских стран есте
ственно не могли допустить, чтобы во имя абстрактно 
понимаемого суверенитета социалистические государ
ства оставались в  бездействии...» По сравнению с этой 
доктриной империализм царской России был почти 
уездным. Во всяком случае, истоки советского импе
риализма нужно искать не в русской истории и не в 
особом мессианизме русского народа, а в марксист
ском эсхатологическом мифе мировой революции.

Скажут: революционный энтузиазм в Советском
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Союзе давно угас. В  марксизм больше не верят даже 
члены Ц К  партии. Первоначальная вера сменилась 
цинизмом. В сё так, но это не меняет дела. Вспомним, 
религия французской революции достигла наиболь
шего распространения не при якобинской диктатуре, 
а при Наполеоне, а он вряд ли верил в идеалы свобо
ды, равенства и братства, даже когда числился яко
бинцем. И французские солдаты, которые на картине 
Гойи «Третьего мая» расстреливают испанских по
встанцев, вероятно, в эти идеи больше не верят. Но 
их привело в Испанию движение народов, вызванное 
землетрясением французской революции.

Не исчерпана ещё и энергия экспансии комму
нистической революции. В  т. н. социалистических 
странах марксова вера умерла, но за их пределами 
она живет ещё в миллионах человеческих сердец. В ы 
воды, к  которым Маркс пришел на основании изуче
ния английского капитализма X IX  века, не приложи
мы к условиям, созданным научно-технической рево
люцией, марксистская антропология убога и траги
чески ошибочна, марксистская практика чудовищна, 
и все-таки марксизм сегодня единственное политичес
кое учение, которое, хотя и обманно, отвечает изна
чально заложенному в иудео-христианской цивилиза
ции ожиданию прихода всечеловеческого царства сво
боды и справедливости. Марксизм —  это псевдонауч
ная, материалистическая, безбожная метаморфоза 
Тысячелетнего царства.

Есть ещё и косвенные опровержения взгляда: «У 
нас будет по-другому».

15



Г Л А В А  П Е Р В А Я

«КОММУНИЗМ У  НАС БУД ЕТ ДРУГОЙ»

На Западе все больше распространяется мнение, 
что тоталитарный советский строй порожден вовсе не 
марксизмом, а русской историей. Мнение это стало 
общим местом, вошло в поговорку. Только ленивый его 
не повторяет. Большевики, дескать, не столько социа
лизировали Россию, сколько русифицировали со
циализм. Сталин просто-напросто восстановил искон
ные тоталитарные устои русского государства, создан
ные византийским цезарепапизмом, татарским игом, 
московскими царями и бюрократическим абсолютиз
мом Империи, описанным бессмертным маркизом де 
Кюстином, отдыхавшим на Руси под сенью развеси
стой клюквы. и вот еще; феодализма в России не бы
ло! Короче говоря: белого царя сменил красный, но 
все осталось по-старому. Это все знают, не стоит и 
проверять. А марксизм тут ни при чем и никакой от
ветственности за архипелаг ГУ Л аг не несет. Поэтому 
бояться прихода к  власти «наших» коммунистов не 
нужно. Никакие они не сталинцы. Редактор «Юмани- 
те» Рене Анрие пишет: «Французская коммунистичес
кая партия со всей необходимой решительностью осу
дила эксцессы сталинского времени в Советском Сою
зе. В  наши дни она одна обличает все покушения на 
свободу, где бы в мире они ни происходили».

Однако послушаем, что рассказывает в своей по
следней книге «В общем...» бывший коммунист Клод 
Руа. Когда в 1957 году его исключали из французской
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компартии, Ж орж  Марше ему кричал: «Миллионы 
арестованных в Советском Союзе, десятки тысяч в 
Венгрии! А я говорю тебе: еще недостаточно аресто
вывали, еще недостаточно сажали в тюрьму!»

И вот с этим самым Жоржем Марше, еще недавно 
«любимым сыном Москвы», французские социалисты 
собираются «восстановить свободу во всем ее сиянии». 
Для оправдания этого противоестественного союза и 
потребовалась теория, что сталинщина исключительно 
русская болезнь. Запад никогда не заразится. Климат 
другой.

За Сталиным пришлось отступиться и от Ленина. 
После выхода первого тома «Архипелага ГУЛаг» Сол
женицына, недавно переизданной книги Романа Гуля 
«Дзержинский» и некоторых других исследований 
стало больше невозможно сомневаться: сталинская 
модель социализма в главном сложилась уже при Ле
нине. Некоторые французские левые, Морис Клавель, 
Андре Глюксман, Бернар-Анри Леви и их друзья, сде
лали тогда единственно правильный вывод: зачаток 
Архипелага ГУЛ аг в марксизме, а не в русской исто
рии. Но большинство левы х не хочет этого допустить. 
Марксизм во что бы то ни стало нужно выгородить, 
даже ценой отказа от Ленина. Нелегко было. Ведь 
еще совсем недавно утверждалось, что Владимир 
Ильич завершил незаконченную мысль Маркса и вы 
тащил марксизм из болота разных правых, центрист
ских и левацких тенденций, на которые разложилась 
социал-демократия во время II  Интернационала. А 
теперь вдруг с Лениным расставаться! Первый шаг —■ 
Ленин, конечно, марксист, тут спора нет, но ему поме
шали особые исторические обстоятельства: отсталость 
России, пережитки царизма, привычка и даже любовь 
русских к рабству, гражданская война, разруха, капи
талистическое окружение и т. д. Ш аг второй —  (на 
него, впрочем, многие левые еще не решаются) учи
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тель Ленина на самом деле не Маркс, а Ткачёв. Этой 
уверткой, придуманной во время оно меньшевиками, 
теперь все шире пользуются. Еще до Тибора Самуели 
в  это верили многие американские социологи, да и рус
ские; увы  —  и Бердяев.

Книга Самуели «Русская традиция» во многих 
отношениях действительно замечательна. В  ней с глу
боким знанием и добросовестностью рассказана по
весть русской революционной интеллигенции. Но этот 
подробный и нелицеприятный рассказ никак не под
тверждает главного тезиса Самуели, а именно, что 
большевизм будто бы вышел не из марксизма, а из 
особой варварской русской революционной традиции, 
немыслимой на Западе.

Решить вопрос, у кого главным образом учился 
Ленин, не трудно. В  многотомных его сочинениях име
на Маркса и Энгельса мельтешат чуть не на каждой 
странице. И не только имена, но и бесчисленные 
огромные выдержки. При чтении постепенно пере
стаешь различать, где Маркс, где Энгельс, где Ленин. 
Образы трех угодников сливаются. Тот же ход мыс
ли, тот же строй чувств, тот ж е стиль, то педанти
чески наукообразный, то площадной, та же бешеная 
ярость в  полемике, то ж е неколебимое убеждение, что 
прогресс не может совершаться без насилия и крова
вы х  человеческих жертв и что, как бы уж асны ни 
были эти жертвы, на них нужно идти.

Никаких слезинок ребёнка.
И чем больше погружаешься в чтение, тем неот

вязнее чувство: Ленин не просто ученик и продолжа
тель Маркса, а новое его воплощение, это сам Маркс 
снова пришёл на землю, кончить все, что не доделал 
в своей первой жизни.

А Ткачёв? Да, Ленин его называет, если не оши
баюсь, раз пять, не больше. Правда, тут обычно ссы
лаются на рассказы Бонч-Бруевича о том, как Ленин
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после Октябрьской революции уговаривал своих со
общников изучать Ткачёва.

Что же, верно, так и было. Ткачёв должен был 
Ленину нравиться. В  знаменитой своей брошюре «Что 
делать?» он отзывается о Ткачёве с большим уваж е
нием: «Подготовленная проповедью Ткачёва и осуще
ствленная посредством «устрашающего» и действи
тельно устрашавшего террора попытка захватить 
власть —  была величественна».

Но когда в той же брошюре Ленин рисует родо
словное дерево социализма, он называет вовсе не Тка
чёва, а Маркса, Энгельса и их учителей: «Как немец
кий теоретический социализм никогда не забудет, что 
он стоит на плечах Сен-Симона, Ф урье и Оуэна —  
трех мыслителей, которые, несмотря на всю фантастич
ность и весь утопизм их учений, принадлежит к ве
личайшим умам всех времен и которые гениально 
предвосхитили бесчисленное множество таких истин, 
которые мы доказываем теперь научно, —  так немец
кое рабочее движение не должно забывать, что оно 
развилось на плечах английского и французского 
движения ...».

На тех  же самых, а не на каких других плечах 
стоял и развивался Ткачёв. Его учителя: Макиавелли, 
якобинцы, Бабёф, Огюст Бланки, утопические социа
листы, которых он переводил на русский язык. Всё 
те же авторы, властители дум Сенкаля и других ре
волюционных героев романа Флобера «Воспитание 
чувств». И вдобавок к ним еще Маркс. Покровский не 
без основания назвал Ткачёва первым русским марк
систом.

Почему же тогда видеть в нем представителя ка
кой-то особой, немыслимой на Западе, русской рево
люционной традиции. Никакой такой традиции не бы
ло. Все русское революционное движение, начиная с 
декабристов, взошло на закваске западных идей.

19



Вспомним Пушкина: «Ясно, что походам 1813 и 1814 
гг., пребыванию наших войск во Франции и в  Герма
нии должно приписать сие влияние на ду х  и нравы 
того поколения, коего несчастные представители по
гибли на наших глазах...»

Рассказывая о своих встречах с Ткачёвым в  ре
дакции журнала «Дело», П. П. Суворов описывает его 
так: «Небольшого роста, тоненький, молоденький,
стыдливый, вкрадчивый, скрытный, с улыбающимся 
личиком, Петр Никитич походил на институтку, в 
первый раз попавшую в общество» *).

Этот похожий на институтку юноша мечтал о 
строе, при котором будут господствовать «мир, любовь, 
согласие и братство, при совершенной солидарности 
всех  людей».

К ак ускорить приход такого строя? Об этом мы 
узнаем от сестры Ткачёва А. Анненской: «Он со всем 
пылом молодости ненавидел господствующий в Рос
сии режим и находил, что для обновления страны не
обходимо ни мало, ни много, как уничтожить всех 
людей старше 25-ти лет».

Однако, значит ли это, что только русская жизнь 
могла породить такого политического Франкенштейна, 
как Ткачёв? Мечтателей, готовых для счастья чело
вечества без счета губить человеческие жизни, было 
немало и на Западе. Не говоря уж е о знаменитом Ма
рате, который требовал 273 тысячи голов, Робеспьере, 
Сен-Ж юсте, Кутоне. Но вот примеры не столь извест
ные: при усмирении Вандеи якобинец Лекинио пред
лагает истребить всё вообще население отвоеванных 
областей и заменить его новосёлами-«патриотами». Дру
гой уполномоченный Комитета общественного спасе
ния, Лакост, добрее: он считал, что в департаменте 
Нижнего Рейна достаточно гильотинировать всего чет

*) Л. Козьмин. «П. Н. Ткачёв и революционное движение 
1860 годов», Москва, «Новый мир», 1922.
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верть жителей, остальных выгнать, оставить только 
«патриотов».

Вот что рассказывает Герцен о встреченном им в 
Ж еневе «умеренном» немецком революционере Гейн
це: «Он впоследствии писал, что достаточно избить 
два миллиона человек на земном шаре, и дело рево
люции пойдет как по маслу». Конечно, по теперешним 
стандартам два миллиона не так уж  много, а всё же...

Сам Ткачёв совершенно справедливо называл се
бя бланкистом. В  Париже он сотрудничал в газете 
Огюста Бланки «Ни Бог, ни хозяин», (Ni Dieu, ni m ai- 
tre), на похоронах учителя заявил перед огромной 
толпой: «Он был нашим вдохновителем и нашим вож 
дём в великом искусстве заговора».

И такж е справедливо Ткачёв называл себя яко
бинцем. Подобно другим русским якобинцам и блан
кистам, он считал, что только «Акулина», дисциплини
рованная тайная организация заговорщиков, способна 
совершить переворот и захватить власть. Но Ткачёв 
был не только бланкистом и якобинцем. Он первый 
из русских политических мыслителей изучил и при
нял марксизм и первый стал прибегать к  марксист
скому анализу. Только в отличие от классических 
марксистов он допускал возможность для России ми
новать период капиталистического развития и непо
средственно, одним скачком, перейти к социализму. 
Обычно Ткачёва причисляют к народникам, но он не 
идеализировал, как они, общину и артель и не верил, 
что тёмная, невежественная и консервативная крестьян
ская масса способна сама разобраться в причинах 
своего бедственного положения и найти средства его 
улучшить. Нет, сделает революцию и построит со
циализм образованное, сознательное, сплочённое не
большое революционное меньшинство.

По просьбе друзей Лаврова Энгельс выступил с 
высокомерной отповедью Ткачёву. Но Ткачёв в «От
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крытом письме господину Фридриху Энгельсу» на
стаивает: «В России, именно благодаря её промышлен
ной отсталости и отсутствию буржуазии, условия для 
социальной революции благоприятнее, чем в  Герма
нии». Об этом письме Маркс сказал: «Это так глупо, 
что могло быть написано Бакуниным».

Заявляя, что русское государство висит в воздухе, 
Ткачёв требовал немедленного переворота, предва
ряющего овладение властью буржуазией.

«Это сам Ткачёв висит в воздухе», —  смеялся 
Энгельс. И он, и Маркс защищали в то время класси
ческую  марксистскую точку зрения. «Буржуазия, —  
писал Энгельс, —  так ж е необходима для социальной 
революции, как сам пролетариат. Следовательно, заяв
лять, что такая революция легче осуществима в стране, 
где нет ни пролетариата, ни буржуазии, это значит 
обнаружить незнание азбуки социализма».

Бердяев сделал отсюда вывод: «Маркс и Энгельс 
говорили о буржуазном характере революции в Рос
сии и были скорее «меньшевиками», чем «большеви
ками».

Так ли это? Можно ли с этим согласиться?
В  1877 году, забыв о своих насмешках над Ткачё

вым, отцы «научного социализма» круто меняют свой 
взгляд на возможность революции в России. Не назы
вая Ткачёва, они по сущ еству принимают теперь все 
его положения: мировая революция начнётся в Рос
сии, её сделает небольшая организация заговорщиков. 
Благодаря общине, Россия может миновать капитали
стическую ф азу развития и прийти к социализму 
прежде всех.

В  феврале 1881 года Вера Засулич по поручению 
чернопередельцев пишет Марксу с просьбой научить, 
как нужно думать о русской общине.

Маркс ответил нескоро. Оказывается, говоря об 
исторической неизбежности капитализма, он всегда
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имел в  виду только страны Западной Европы. И зуче
ние убедило его —  община может стать опорой со
циального возрождения России, при условии, что бу
дет устранено всё, что мешает её свободному развитию.

Ответ этот дался Марксу нелегко. Найдено четыре 
написанных им по-французски черновика.

В  первом, самом длинном, самом ткачёвском, он 
утверж дает: сохранение общины даёт России превос
ходство над странами, еще порабощенными капита
лизмом. Но, чтобы спасти русскую общину от распада, 
нужна русская революция, вовремя сделанная. Русская 
интеллигенция должна тогда сосредоточить все силы, 
чтобы обеспечить общине свободное развитие.

Во втором черновике Маркс всё ж е колеблется. С 
исторической точки зрения есть только один серьез
ный довод в пользу тезиса неизбежности разложения 
русской общины: общинная собственность существо
вала повсюду в Западной Европе и повсюду исчезла с 
ходом социального прогресса.

Почему же в России у нее будет другая судьба?
Но в третьем черновике Маркс снова говорит, что 

община может стать отправным пунктом экономичес
кой системы, к  какой тяготеет современное общество. 
Четвёртый, самый короткий, черновик точно совпа
дает с текстом письма, посланного Вере Засулич 8 
марта 1881 года.

В  1882 году, в предисловии ко второму русскому 
изданию «Манифеста Коммунистической партии», 
Маркс и Энгельс пишут: «Если русская революция 
послужит сигналом пролетарской революции на За
паде, так что обе они дополнят друг друга, то совре
менная русская общинная собственность может явить
ся исходным пунктом коммунистического развития».

Только на исходе века, когда бурный рост моло
дого русского капитализма стал очевиден, Энгельс 
возвращается к  классическому марксистскому поло

23



жению, на котором настаивал Плеханов: капиталисти
ческий период развития неизбежен.

Но ведь всё-таки, возразят мне, Маркс и Энгельс 
всегда были против индивидуального террора как ре
волюционной тактики.

Ещё один разоблачённый миф. Однако, охотники 
всё сваливать огулом на какую-то особую русскую ре
волюционную традицию, будто бы ничего общего с 
марксизмом не имеющую, упорно продолжают обма
нывать этой сказкой себя и других.

На самом деле Маркс и Энгельс безоговорочно 
одобряли революционный террор. Они видели в нем 
эффективное средство для разжигания революции, 
своего рода фитиль, который вызовет общий взрыв.

Когда землевольцы раскололись на чернопередель- 
цев и народовольцев, Маркс принял сторону терро
ристов, а не чернопередельцев, хотя те как раз начали 
в то время оборачиваться классическими марксистами. 
Л. Гартман, пивший с Марксом на брудершафт, в пись
ме от 27-го мая 1880 года передаёт Н. Морозову суж 
дение Маркса о русских революционных организа
циях —  «Народной Воле» и «Чёрном Переделе : «Вы 
бирая из двух, он решительно становится на сторону 
и за программу террористов».

Маркс пишет Ф .-А . Зорге 5-го ноября 1880 года: 
«В России... наш успех ещё значительнее. Мы там 
имеем... ц е н т р а л ь н ы й  к о м и т е т  т е р 
р о р и с т о в . . . » .

После суда над убийцами Александра II, Маркс в 
письме к дочери, Ж енни Лонге, от 11-го апреля 1881 
года хвалит «манифесты» Исполнительного комитета 
Народной Воли: «Он очень далек от мальчишеской ма
неры Моста *) и других ребячливых крикунов, пропо
ведующих цареубийство как “теорию” и “панацею”...

*) Иоганн Мост (1846-1906) — немецкий социал-демократ, 
который уклонился в анархию.
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они, наоборот, стараются убедить Европу, что их шо- 
dus operandi является специфически русским, истори
чески неизбежным способом действия...»

Так думал и Энгельс: «И я, и Маркс находим, —  
говорил он в 1883 году Герману Лопатину, —  что 
письмо Комитета к  Александру III положительно пре
красно по своей политичности и спокойному тону. Оно 
доказывает, что в рядах революционеров находятся 
люди с государственной складкой ума».

К ак известно, в этом «прекрасном по своей поли
тичности» письме от 10 марта 1881 года Исполком 
Народной Воли угрожал, в случае, если Александр III 
не примет всех требований террористов, продолжать 
«отчаянную партизанскую войну с правительством».

Энгельс на стороне террористов я  в споре П леха
нова с одним из учредителей Исполнительного Коми
тета Народной Воли, Львом Тихомировым. А между 
тем, Плеханов, указывая на сходство взглядов Тихо
мирова и других народовольцев-«якобинцев» с ткачёв- 
скими, повторял в этом споре все те доводы, какие за 
десять лет до этого сам Энгельс приводил для посрам
ления «недоучившегося гимназиста».

В  1885 году Энгельс пишет Вере Засулич: «Рос
сия приближается к  своему 1789 году... Если когда- 
либо бланкистская мечта перевернуть общество путем 
небольшого заговора имела малейший шанс на успех, 
то это несомненно теперь, в Санкт-Петербурге... Когда 
1789 год происходит в такой стране, то* не далек и 
1793 год».

Предсказание Энгельса сбылось. Только старания
ми верного его ученика Ленина русский 1793 год на
ступил куда скорее, чем французский, всего через 
восемь месяцев после русского 1789 года.

Энгельс в том же письме Вере Засулич: «На мой 
взгляд Россия больше всего нуждается теперь толчок, 
чтобы революция разразилась. Подаст ли сигнал та
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или иная фракция, произойдет ли это под тем или 
иным флагом, это не столь важно».

Ленин совершенно правильно утверждал, что 
Маркс ставит в  образец германской демократии яко
бинскую Францию 1793 года. Отпрыск рейнской яко
бинской буржуазии, мечтавший о присоединении Рейн- 
ландии к революционной Франции, Маркс верил толь
ко в такую революцию, как якобинская: насильствен
ную, диктаторскую, террористическую, кровавую. 5-го 
ноября 1848 г. он писал в  «Новой Рейнской Газете»: 
«Есть только один путь сократить убийственную 
смертную агонию старого общества, один путь сокра
тить родовые муки нового общества, только одно сред
ство —  революционной теорией».

Поэтому-то Маркс говорил о первомартовских 
убийцах как о «действительно дельных людях, без 
мелодраматической позы, простых, деловых, герои
ческих». «Насилие —  повивальная бабка всякого ста
рого общества, когда оно беременно новым».

И Маркс и Энгельс страстно ждали прихода но
вой революции, вроде якобинской, им казалось —  она 
уж е близко, при дверях. В  книге «Положение рабо
чего класса в Англии», написанной им в 1844-45 го
дах, Энгельс говорит: «Единственно возможным вы 
ходом остается насильственная революция, и она, не
сомненно, не заставит себя долго ждать... Война бедных 
против богатых будет самой кровавой из всех войн, 
которые когда-либо велись между людьми».

Главную задачу коммунистической партии, когда 
произойдёт такая революция, Энгельс видел в том, 
чтобы предотвратить повторение Девятого термидора.

Ленин навсегда затвердил это поучение: единст
венный выход —  насильственная революция, она будет 
самой кровавой из всех войн, но это не должно оста
навливать революционера.

Всему этому Ленин научился не у Нечаева, не у
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Ткачёва, а у Маркса и Энгельса и их учителей —  
якобинцев. В  мае 1905 года, на III партсъезде, Ильич 
заявляет: «Пугать якобинством в момент революции 
—  величайшая пошлость. Демократическая диктату
ра, как я уж е указывал, есть не организация “поряд
ка”, а организация войны. Если бы даж е мы завладели 
Петербургом и гильотинировали Николая, то имели бы 
перед собой несколько Вандей. И Маркс прекрасно 
понимал это, когда в  1848 году в “Новой Рейнской Га
зете” напоминал о якобинцах. Он говорил: «Террор 
1793 г. есть не что иное, как плебейский способ раз
делываться с абсолютизмом и контрреволюцией». Мы 
тоже предпочитаем разделываться с русским самодер
жавием плебейским способом и предоставляем “Ис
кре” способы жирондистские».

Слова Маркса о терроре 1793 года как о плебей
ском способе разделаться с контрреволюцией при
шлись Ленину по сердцу. Он упоминает о них снова 
в статье «Две тактики социал-демократии в демокра
тической революции»: «Думали ли когда-нибудь о 
значении этих слов Маркса те люди, которые пугают 
социал-демократических русских рабочих пугалом 
«якобинизма» в эпоху демократической революции? ... 
Якобинцы современной социал-демократии —  боль
шевики ... хотят, чтобы народ, т. е. пролетариат и 
крестьянство, разделался с монархией и аристократией 
«по-плебейски», беспощадно уничтожая врагов свобо
ды, подавляя силой их сопротивление...» «Всякое вре
менное государственное устройство, —  писала “Новая 
Рейнская Газета” 14-го сентября 1848 года, —  после 
революции требует диктатуры, и притом энергичной 
диктатуры...»

Указания, как «двигать революцию вперед», Ле
нин нашел и во многих других трудах Маркса и Эн
гельса, особенно в знаменитом «Обращении Централь
ного Комитета к  Союзу коммунистов», опубликованном
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в марте 1850 года. В  этом обращении Маркс и Энгельс 
поучали: «Рабочие, и прежде всего Союз, должны до
биваться того, чтобы с официальными демократами 
создать самостоятельную и тайную и открытую орга
низацию рабочей партии... Они не только не должны 
выступать против так называемых эксцессов, против 
случаев народной мести по отношению к  ненавистным 
лицам или общественным зданиям, с которыми свя
заны только ненавистные воспоминания, а наоборот, 
должны не только терпеть эти выступления, но и 
взять на себя руководство ими».

Ленин все это в  точности выполнил: создал пар
тию и тайную и открытую, и не только взял на себя 
руководство народной местью, но вместе с Троцким 
принялся эту народную месть фабриковать. Первым 
был расстрелян в  1918 году капитан Щастный, хотя 
матросы его любили и протестовали против его ареста.

Выполнил Ленин и другое задание марксова обра
щения к  Союзу коммунистов: «... с первого же момента 
победы необходимо направлять недоверие уж е не про
тив побеждённой реакционной партии, а против своих 
прежних союзников... против той партии, которая хо
чет использовать общую победу исключительно для 
себя. Но для того чтобы энергично и грозно выступить 
против этой партии, которая начнет предавать их с 
первого же часа победы, рабочие должны быть воору
ж ены и организованы. Вооружение всего пролетариата 
ружьями, карабинами, орудиями и боевыми припасами 
должно быть проведено немедленно».

Так Ленин и поступил, захватив власть. «Энер
гично и грозно» расправился не только с буржуазными, 
но и со всеми социалистическими партиями, хотя те 
вовсе не добивались власти исключительно для себя. 
В  июле 1918 года при помощи латыш ских стрелков 
были разгромлены последние социалисты, входившие 
в правительство, —  левые эсеры.
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Сразу ж е началось и вооружение пролетариата.

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик 
И пулеметчик низколобый.

К ак мы видим, обращение Маркса к  Союзу ком
мунистов послужило Ленину «программой действия». 
Но вот, говорят, сам Маркс будто бы от этой програм
мы впоследствии отошёл. На V съезде I Интернацио
нала он даж е признал, что в  таких промышленно раз
виты х демократических странах, как Англия, Соеди
ненные Ш таты, а может быть и Голландия, рабочие 
могут достигнуть своих социалистических целей мир
ными средствами. А Энгельс прибавил к  списку таких 
передовых стран еще и Францию. Тут для доказатель
ства, что Маркс и Энгельс отказались с годами от 
своего прежнего юношеского увлечения якобинством, 
приводится ссылка на письмо1 Энгельса Марксу, напи
санное 4-го сентября 70-го года: «Террор представляет 
собою большей частью бесцельную жестокость людей, 
которые сами напуганы и стараются успокоить себя. 
Я убежден, что в царстве террора (во Франции) в 1793 
году были почти целиком повинны сверхнервные бур
жуа, выступившие как патриоты, мещане из мелкой 
буржуазии, пачкавшие свои штаны от страха, и сброд, 
делавший из террора выгодное дело».

Потому, верно, Бердяев и решил, что Маркс и Эн
гельс были скорее меньшевиками, чем большевиками. 
Нынче этот домысел снова пущен в оборот, с целью 
убедить Запад не бояться прихода к власти «наших 
коммунистов». Никакими меньшевиками Маркс и Эн
гельс, конечно, не были, и тем более не были в послед
ние годы жизни хорошими, либеральными, гуманными 
старичками, какими их старается представить марк
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систская «Золотая библиотека». Нет, они всегда оста
вались такими же, как Ткачёв и Ленин, утробными 
якобинцами и всем теориям предпочитали революцию, 
кем бы, в какой стране и какими средствами она ни 
делалась. «Каждый шаг действительного движения 
важнее дюжины программ».

«Для меня, революционера, пригодно всякое сред
ство, ведущее к  цели, как самое насильственное, так 
и то, которое кажется самым мирным». Это не из Т ка
чёва, не из нечаевского “Катехизиса Революции”, это 
Энгельс пишет Г. Триру 18 декабря 1889 года, т. е. 
когда Энгельсу было уж е 69 лет и назвать его юношей 
уж е никак нельзя было.

И Маркс, и Энгельс не только в молодости почи
тали кровожадного Марата первым теоретиком рево
люции. Энгельс признается: «Во многих отношениях мы 
подсознательно подражаем великому примеру Друга 
Народа... Марат беспощадно сорвал маску с кумиров 
дня (Лафайетта, Байи и др.). Во-первых, разоблачая 
тех, кто собирался предать революцию; во-вторых, он 
так же, как и мы, не считал революции завершенной, 
наоборот, хотел, чтобы ее объявили непрерывной».

Размышления о насильственной революции и не
обходимости для ее победы располагать вооруженными 
силами занимали Маркса и Энгельса всю жизнь. Они 
оба много писали по военным вопросам, особенно Эн
гельс. В  кругу своих его даже прозвали в ш утку «ге
нералом». В  ш утку, а все-таки надеялись —  придёт 
день и его позовут командовать революционной ар
мией. «Стратегические» соображения Маркса и Эн
гельса известны. Они разделяли распространенную 
тогда среди немцев идею, что начиная со Средних ве
ков Германия ограждает цивилизацию от натиска вар
варства. Они радовались поэтому усилиям Бисмарка 
объединить Германию. Не то чтобы Бисмарк им нра
вился, отнюдь нет. Но они верили, что объединяя не
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мецкий народ, зажатый между «калмыками» (русски
ми) и «жабами» (французами), он делает «нашу ра
боту». Ведь Германия более всех других стран созре
ла для социалистического движения, и создание цен
трализованной Германской Империи будет полезно для 
немецкого рабочего класса, самого из всех  передового. 
Тут М арксу и Энгельсу приходили мысли, которые, 
хотя и выраженные на языке других понятий, во мно
гом предвосхищали « Mein Kampf » Гитлера. Ни Маркс, 
ни Энгельс не были расистами, Боже упаси. Так, в от
личие от Гитлера, они презирали не только «цыган, 
хорватов, чехов и прочую сволочь», у  которых никогда 
не было собственной истории, но и скандинавские на
роды самой чистой германской расы. «Скандинавизм 
— это восхищение старыми северными народами, гру
быми, грязными, грабительскими».

Нет, расистами Маркс и Энгельс не были, но они 
пришли к  убеждению, что великие народы, носители 
исторического развития и прогресса, имеют право 
теснить второстепенные, неисторические, «бандитские» 
народы. В  частности, передовой немецкий народ, если 
потребуется, имеет право вести «войну на уничтоже
ние» против чехов, изменников революции и опоры 
реакционного антигерманизма.

Теперь такую войну называют геноцид.
Но вернёмся к  идеям Маркса и Энгельса о воору

женной насильственной революции в тесном смысле.
В  книге «Анти-Дюринг» Энгельс высмеивает уж ас 

Дюринга перед насилием: «Для господина Дюринга на
силие есть нечто абсолютно злое... Что насилие играет 
также в истории другую роль, именно революционную 
роль, что оно, по словам Маркса, является повиваль
ной бабкой всякого старого общества, когда оно бере
менно новым, что насилие является тем орудием, по
средством которого общественное движение пролагает 
себе дорогу и ломает окаменевшие, омертвевшие ло-
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литические формы —  обо всем этом ни слова у госпо
дина Дюринга».

В  том ж е «Анти-Дюринге» Энгельс говорит: «Пар
тия может оказаться вынужденной принимать рево
люционные меры против буржуазного государства, ко
торое придёт на смену нынешнему государству. Поэто
му всеобщая воинская повинность, существующая в 
настоящее время, должна быть использована всеми 
для того, чтобы научиться борьбе».

«Генерал» Энгельс прилагает даже небольшое 
историческое исследование «Тактика пехоты и ее ма
териальные основы».

В  1890 году, в  статье «Внешняя политика русского 
царизма», семидесятилетний Энгельс, будто бы только 
в молодости увлекавшийся примером якобинцев, пи
шет, что, став на сторону царя, Франция в случае 
поражения была бы «лишена возможности прибегнуть 
к  своему великому, единственно действенному средству 
спасения, к  целебному средству 1793 года —  револю
ции, мобилизации всех сил народа посредством терро
ра и революционной пропаганды во вражеской стране».

То же в письме к  Зорге 24 октября 1891 г.: «Гер
мания сумеет держаться лишь революционными ме
рами, почему мы, легко возможно, и будем вынуж дены 
встать у кормила власти и разыграть 1793 год».

Ленин все эти указания хорошо запомнил. Пере
читайте «Государство и революцию». Он объясняет 
там, как делается революция. И что же? Все ссылки 
на Маркса и Энгельса, ни одной на Ткачёва. В  част
ности, Ленин приводит большую выдерж ку из статьи 
Энгельса «Об авторитете»: «Революция есть, несом
ненно, самая авторитетная вещь, какая только воз
можна. Революция есть акт, в котором часть населе
ния навязывает свою волю другой части посредством 
ружей, штыков, пушек, т. е. средств чрезвычайно 
авторитарных. И победившая партия по необходимости
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бывает вынуж дена удерживать свое господство по
средством того страха, который внуш ает реакционерам 
ее оружие. Если бы Парижская Коммуна не опира
лась на авторитет вооруженного народа против бур
жуазии, то разве бы она продержалась дольше одного 
дня? Не вправе ли мы порицать Коммуну за то, что 
она слишком мало пользовалась этим авторитетом?»

Во втором издании той же брошюры Ленин при
бавляет главу «Постановка вопроса Марксом в  1852 
году». В  этом прибавлении он приводит слова из пись
ма к Иосифу Вейдемейеру от 5 марта 1852 года: «Что 
касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, 
что я открыл существование классов в  современном 
обществе, ни та, что я открыл их борьбу между собой. 
Бурж уазные историки задолго до меня изложили 
историческое развитие этой борьбы классов... То, что 
я сделал нового, состояло в доказательстве следую
щего: 1) что существование классов связано лишь с 
определенными историческими фазами производства; 
2) что классовая борьба необходимо ведет к  диктату
ре пролетариата; 3) что эта диктатура сама составляет 
лишь переход к  уничтожению всяких классов и к  об
ществу без классов...»

В  этом «замечательном рассуждении» Маркса Ле
нин увидел суть марксова учения о государстве. К  
поразившей его идее диктатуры пролетариата он воз
вращается неоднократно. В  декабре 1917 года он пи
сал: «Мы [марксисты] всегда знали, говорили, повто
ряли, что социализм нельзя “ввести”, что он выра
стает в ходе самой напряженной, самой острой, до 
бешенства, до отчаяния острой, классовой борьбы и 
гражданской войны, что между капитализмом и со
циализмом лежит долгий период “родовых мук”, что 
насилие всегда бывает повивальной бабкой старого об
щества, что переходному периоду от буржуазного к 
социалистическому обществу соответствует особое го-
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сударство (т. е. особая система организованного наси
лия над известным классом), именно: диктатура про
летариата. А диктатура предполагает и означает со
стояние придавленной войны, состояние военных мер 
борьбы против противников пролетарской власти».

В  ноябре 1918 года, полемизируя с «ренегатом» 
Каутским, Ленин приводит слова Маркса из «Критики 
Готской программы»: «Между капиталистическим и 
коммунистическим обществом лежит период револю
ционного превращения первого во второе. Этому пе
риоду соответствует и политический переходный пе
риод, и государство этого периода не может быть ни
чем иным, кроме как  революционной диктатурой про
летариата». И Ленин утверждает, что вспомни К аут
ский все случаи, когда Маркс говорил о диктатуре, 
«он получил бы, наверное, либо следующее, либо по 
сущ еству совпадающее с ним определение: «Диктату
ра есть власть, опирающаяся непосредственно на на
силие, не связанная никакими законами. Революцион
ная диктатура пролетариата есть власть, завоёванная 
и поддерживаемая насилием пролетариата над бур
жуазией, власть, не связанная никакими законами».

Что такое «диктатура пролетариата», Ленин объ
ясняет и в  речи, произнесенной им 19-го мая 1919 
года на «Первом всероссийском съезде по внешколь
ному образованию»:

«Диктатура —  слово жёсткое, тяжёлое, кровавое, 
мучительное, и этаких слов на ветер не бросают. Если 
с этими лозунгами выступили социалисты, то это по
тому, что они знают, что иначе, как в отчаянной бес
пощадной борьбе, класс эксплуататоров не сдается»:

Затвердив идеи Энгельса об «авторитарности» ре
волюции, и что придётся «разыграть 1793 год», и идеи 
Маркса о диктатуре пролетариата, и что единственный 
путь сократить родовые муки нового общества —  ре
волюционный террор, Ленин, захватив власть, сейчас
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же и начал принимать «военные» меры подавления 
сопротивления и проповедовать беспощадный террор. 
7-10 января 1918 года Ленин пишет воистину крово
жадную статью «Как организовать соревнование». 
«Только добровольное и добросовестное, с револю
ционным энтузиазмом производимое сотрудничество 
массы рабочих и крестьян в учете и контроле за бога
тыми, за жуликами, за тунеядцами, за хулиганами 
может победить эти пережитки проклятого капитали
стического общества, эти отбросы человечества, эти 
безнадежно гнилые и омертвевшие члены, эту зара
зу, чуму, язву, оставленную социализму по наслед
ству от капитализма... Никакой пощады этим врагам 
народа, врагам социализма, врагам трудящихся. Война 
не на жизнь, а на смерть богатым и их прихлебателям, 
буржуазным интеллигентам, война жуликам, тунеяд
цам и хулиганам».

Ленин говорит затем, что нужно стремиться к до
стижению «общей единой цели: очистки земли россий
ской от всяки х вредных насекомых, от блох —  ж ули
ков, от клопов —  богатых и прочее и прочее».

Среди разных способов достигнуть этой цели, Ле
нин предлагает и такой: расстреливать на месте одного 
из десяти, виновных в тунеядстве. Начиная террор, 
Ленин не сомневался, что Маркс и Энгельс так же бы 
одобрили его modus operandi, как они одобряли наро- 
довольцев-бомбометателей. Они не стали бы ныть, как 

мерзавцы из лакеев буржуазии, саботажники, назы
вающие себя интеллигентами», или как «дурачки», 
ироде меньшевика Мартова.

А «дурачок» Мартов всё не унимался. Издал в 
Москве в 1918 году брошюру «Долой смертную казнь». 
Протестуя против расстрела капитана Щастного, он так 
пишет о большевиках: «Как только стали они у вла- 
• ги, с первого же дня, объявив об отмене смертной 
•аазни, они начали убивать. Убивать пленников, за
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хваченны х после боя в  гражданской борьбе, —  как 
это делают все дикари. Так было в  Москве в  октябрь
ские дни, когда большевик Смидович подписал обеща
ние даровать жизнь сдающимся юнкерам, а потом до
пустил, что сдавшиеся были перебиты по одиночке... 
Т ак было в  Киеве, в  Ростове, во многих других горо
дах при взятии их большевистскими войсками. Так 
было в  Севастополе, Симферополе, Ялте, Евпатории, 
Феодосии, где шайки негодяев истребляли по спис
кам мнимых контрреволюционеров без всякого след
ствия и суда, убивая и женщин и малолетних. Вслед 
за этими самосудами и расправами, организованными 
по подстрекательству или попустительству большеви
ков, начались убийства по прямому приказу органов 
большевистской власти. Смертная казнь объявлялась 
отмененной, но в каждом городе, в каждом уезде раз
ные «чрезвычайные комиссии» и «военно-революцион
ные комитеты» приказывали расстреливать сотни и 
сотни людей».

И Мартов предрекает: «Зверь лизнул горячей че
ловеческой крови. Машина человекоубийства пущена 
в ход... Первый пример подан, и теперь Верховный 
Революционный Трибунал будет отправлять на тот 
свет всех, кого большевистская партия пожелает ли
шить жизни —  будет превращать столько людей в 
трупы, сколько могут успеть умеренные аккуратные 
чиновники в течение своего восьмичасового рабочего 
дня».

К  несчастью, все это сбылось, заплечных дел чи
новники работают не покладая рук уж е 60 лет.

Скажут: вот смотрите, Мартов ведь тоже был 
марксистом, а как осудил террор!

Не знаю, сделал ли он это как «ортодоксальный» 
марксист или просто потому, что был человек благо
родный, светлый и наивной души. Нескончаемый 
спор, кто правильнее прочел Маркса и Энгельса —
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меньшевики или большевики! В  многопудьи писаний, 
полных противоречий, каждый может найти, что ему 
по сердцу. Зачарованные верой в научность марк
сизма, меньшевики не замечали или не хотели заме
чать его якобинскую природу. Во всяком случае, сами 
Маркс и Энгельс «меньшевиками» не были. Поэтому- 
то они так ненавидели и презирали Лассаля, который 
отрицал путь революционной диктатуры и «дикой 
санкюлотской ярости». Маркс и Энгельс его иначе 
между собой не называли, как «еврейчик», «итциг», 
(по-немецки грубое название еврея), «жидочек», «ев
рейский ниггер» (по-английски —  презрительное на
звание негра).

Усердный ученик Маркса и Энгельса, Ленин, так 
же, как  они, видел в диктатуре якобинцев образец ди
ктатуры тогдашнего передового класса, тогдашнего 
пролетариата.

В  1906 году, в «Докладе об объединительном съез
де РСДРП», он говорит: «Конвент был именно дикта
турой низов, т. е. самых низших слоев городской и 
сельской бедноты... т. е. именно то, что мы называем 
пролетариат и крестьянство».

В  1908 году великий Ильич с восхищением пишет 
о «настоящем, всенародном, действительно обновляю
щем страну терроре, которым прославила себя Вели
кая французская революция». И так же, как Маркс и 
Энгельс, он скорбит о мягкотелости Парижской ком
муны 1871 года: «Излишнее великодушие пролетариа
та: надо было истреблять своих врагов, а он старался 
морально повлиять на них, он принебрёг значением 
чисто военных действий в гражданской войне».

Захватив власть, Ленин ошибку парижских ком
мунаров не повторил, а последовал примеру якобин
цев: «для обновления страны» он не медля учредил 
Чрезвычайку и Революционные трибуналы, начал мас
совый террор.
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Только раз он попрекнул якобинцев в 1921 г. в 
статье «О продовольственном налоге», попрекнул за 
стремление победить спекулянта казнями лишь от
дельных, немногих, «избранных» и громами деклара
ций.

Особенно часто Ленин вспоминал якобинцев в 
1917 г. Вот выдержка из речи, произнесенной им 4/17 
июня: «Историки пролетариата видят в якобинстве 
один из высш их подъёмов угнетённого класса в борьбе 
за освобождение. Якобинцы дали Франции лучшие об
разцы демократической революции... сознательные ра
бочие и трудящиеся верят в переход власти к рево
люционному угнетённому классу, ибо в этом суть яко
бинства».

Через три дня в «Правде», в статье «О врагах 
народа»: «Якобинцы объявили врагами народа тех, кто 
“способствует замыслам объединенных тиранов”, на
правленным против республики. Пример якобинцев 
поучителен. Он и по сей час не устарел, только при
менять его надо к революционному классу X X  века, к 
рабочим и полупролетариям. Враги народа для этого 
класса в X X  веке —  не монархи, а помещики и капи
талисты как класс... Якобинцы 1793 года вошли в исто
рию великим образцом действительно революционной 
борьбы с классом эксплуататоров со стороны взявш е
го всю государственную власть в свои руки класса 
трудящихся и угнетенных».

Ленин умолчал тут, что якобинцы вошли в исто
рию образцом действительно революционной борьбы 
не только с классом эксплуататоров, но и с классом 
«отсталых» крестьян, которые во многих местах со
противлялись требованиям комиссаров Комитета Об
щественного Спасения и «политическим» армиям го
родских санкюлотов.

Сен-Ж юст подозревает деревню в приверженности 
к  старому режиму и к «фанатизму», т. е. к  христи
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анской религии. Он требует беспощадной расправы с 
врагами республики: «теми, кем невозможно управлять 
справедливостью, нужно управлять железом».

Площадь, сначала Гревская, потом Бастильская, 
потом у ворот ниспровергнутого трона. Посреди пло
щади на высоком помосте страшный, нечеловеческий 
предмет —  гильотина. Каж ется, она возносится выше 
собора Нотр-Дам. Вокруг кипит толпа. Под грохот ба
рабанов на плаху в непрерывном шествии всходят, 
осыпаемые ругательствами, «враги народа»: «бывший 
король Луи Капет», «бывшая мадам Дю Барри», коро
лева, «бывшие» маркизы, неприсягнувшие, а потом и 
присягнувшие священники, скупщики, жирондисты, 
эбертисты, «изменник» Дантон. Со зловещим свистом 
стремительно падает косой нож «национальной брит
вы», под аплодисменты всегда многочисленных зевак 
головы скатываю тся в корзинку. Знаменитые кумуш - 
ки-«вязалыцицы» весело переговариваются. Для «Па
паши Дюшена» —  настоящий праздник.

Ужасное видение это заслонило в памяти потом
ков другие кровавые деяния якобинцев: массовые 
убийства в Бордо, в Тулоне, в Лионе, в Ниевре, в Про
вансе. По спискам, составленным по непроверенным 
доносам, военные «пятерки» и чрезвычайные комис
сии гильотинируют, расстреливают, топят. Лионская 
ЧК вынесла за полгода две тысячи смертных приго
воров, больше, чем за тот же срок Революционный 
Трибунал в  Париже. Особой жестокостью, смутившей 
даже Робеспьера, прославились тёзка Сталина Мон
таньяр и отъявленный негодяй Ж озеф  Фуш е, впо
следствии министр полиции при Директории, при Кон
сульстве, при Империи, при Реставрации. Ему дали 
даже титул: герцог Отранский. Многие французские 
города были полны тогда беспризорными детьми. Боль
шинство их погибло.

Но главный пример революционной борьбы, кото
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рому Ленин прилежно следовал, —  это беспощадное 
подавление крестьянского восстания в Вандее. 1 авгу
ста 1793 года Конвент решает обречь мятежную Ван
дею на полное опустошение: вырубить леса, разрушить 
«вертепы разбойников», скосить хлеба, депортировать 
женщин, детей и стариков внутрь страны. В  Ренн, 
Туре, Анже суд над повстанцами сводился только к 
проверке перед казнью удостоверений личности. В  
Нанте уполномоченный Конвента Каррье без всякого 
суда топит в Луаре от 2 -х  до 3-х  тысяч «подозритель
ных». Еще более великий пример «действительно ре
волюционной борьбы» показали «адские колонны» 
Тюро и того же Каррье: они топят детей, заживо сжи
гают женщин, пытают крестьян, убивают пленных. 
Всего погибло 350 тысяч человек.

Если мы будем помнить, как Ленин восхищался 
«действительно обновляющим страну террором», кото
рым прославила себя Великая французская револю
ция, мы не станем удивляться, что большевистская 
диктатура оказалась столь похожей на якобинскую. 
Только большевики намного превзошли в свиреп
стве своих учителей якобинцев, уничтожили миллио
ны и миллионы жизней.

Не то что Робеспьер, Сен-Ж ю ст и паралитик К у- 
тон, потопивший в крови Лионское восстание, были 
добрее Ленина, Троцкого и Сталина, они просто не 
успевали по-настоящему развернуться. На счастье 
Франции среди якобинцев Конвента оказались люди 
более проницательные, чем старые большевики. По
чувствовав, когда отменили депутатскую неприкосно
венность, что волна кровавых чисток может захлест
нуть их самих, они устроили 9-е Термидора. Более 
300 тысяч заключенных, «подозрительных», несомнен
но обречённых на уничтожение, были спасены. Фран
ция избежала дальнейшего углубления проклятого 
будущего сходства.
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Так ж е, как большевики, Робеспьер и Сен-Ж юст 
до прихода к  власти были убежденными противника
ми смертной казни. Несмотря на всё свое преклонение 
перед автором «Общественного договора», Сен-Ж юст 
осуждал Ж ан -Ж ака Руссо за то, что тот требовал 
смертной казни для отступников от «общественной ре
лигии». «О, великий человек, я не могу тебе простить, 
что ты  оправдал смергь!»

Но, войдя в Комитет Общественного Спасения, 
Сен-Ж юст говорит уж е другим языком: «Республика 
не будет в безопасности до тех пор, пока остаётся в 
ж ивых хотя бы один ее противник!».

Сыпятся окаянные декреты. Эмигранты и контр
революционеры, всякий, кого видели с белой кокардой 
на шляпе, объявляются вне закона. Их лишают права 
на суд присяжных, их дела разбираются без соблю
дения правовых гарантий и процессуальных правил.

Учреждённые в марте 1893 года Чрезвычайные 
Комиссии выносят тысячи смертных приговоров. В  
апреле начинает действовать Революционный Трибу
нал. Робеспьер доказывает: в руках победившей пар
тии суд должен стать орудием борьбы и расправы. 
Члены Революционного Трибунала —  слуги якобин
ской диктатуры. Их не должны связы вать никакие 
«старомодные» требования законности. Б ы ть во время 
войны справедливым и соблюдать законы —  нелепо. 
Верховный закон —  спасение революции, достигае
мое уничтожением ее врагов.

Подсудимый признается виновным не потому, что 
его уличили в совершении вменяемого ему преступле
ния, а потому, что он принадлежит к  определенному 
классу общества и несомненно, представься только 
случай, это преступление совершил бы. Поэтому во
прос, было ли преступление действительно им совер
шено, не имеет значения, и производить расследова
ние и проверять доносы и свидетельские показания
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нет нужды. Каждое дело должно разбираться не 
больше трех дней. Якобинцы считали, что это доста
точный срок, чтобы «просветить» совесть судей. При
говоры Революционного Трибунала не подлежат об
жалованию и приводятся в исполнение в 24 часа.

Одни эти названия —  «Чрезвычайные Комиссии», 
«Революционный Трибунал» —  ответ на вопрос, у  ко
го учились, с кого брали пример большевики. Обду
мывая план создания чрезвычайного органа, Ленин 
хотел, чтобы его возглавил «хороший революционный 
якобинец, русский Ф укье-Тенвилль. Необходимые ка
чества оказались у Феликса Дзержинского*). Антуан 
Ф укье-Тенвилль был действительно «хорошим рево
люционным якобинцем», при нем за полтора месяца 
было гильотинировано больше «врагов народа», чем 
за весь предыдущий год.

Робеспьер и Сен-Ж юст —  предшественники и 
учителя Вышинского, он «углубил» их идею, что ре
волюционные трибуналы должны быть орудием рас
правы с классовыми врагами. Таким орудием распра
вы  с классовыми врагами стала ЧК, которой было 
предоставлено право совершенно самостоятельно про
изводить обыски, аресты и расстрелы. «ЧК, —  учил 
Лацис, —  это не следственная комиссия, не суд и не 
трибунал. Это боевой орган, действующий по внут
реннему фронту. Он не судит врага, а разит. Не ми
лует, а исцеляет всякого... Не ищите на следствии 
материала и доказательств того, что обвиняемый дей
ствовал словом и делом против Советской власти. 
Первый вопрос, который вы  должны ему предложить, 
—  к  какому классу он принадлежит, какого образова
ния, воспитания, происхождения или профессии. Эти 
вопросы должны определить судьбу обвиняемого. В  
этом смысл и сущность красного террора». Ленин в 
1921 году: «суды у нас классовые против буржуазии».

*) Михаил Геллер. Концентрационный мир и советская ли
тература. Overseas Publications International Ltd. London, 1974.
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Разработанный Сен-Жюстом закон 17-го ноября 
1793 года объявляет «подозрительными» целые пласты 
населения. Подлежат немедленному задержанию: все 
аристократы, родственники и свойственники эмигран
тов, все неприсягнувшие священники, всякий, кто 
словом, делом или по своим личным связям проявил 
«дружбу» к  тирании, федерализму и контрреволюции, 
всякий, кто не получил от своей секции свидетельство 
о благонадёжности, всякий, кто не заплатил налоги, 
всякий, кто не может доказать, что в прошлом всегда 
вёл себя как истинный патриот, всякий, кто ругал 
«максимум» *), всякий... и т. д.

Тюрьмы быстро переполнились. «Подозрительных» 
стали сажать «до наступления мира» в монастыри и 
другие брошенные здания. Кормиться они должны 
были, как могли, на свои собственные средства.

Скученность, грязь, никакого ухода. Вспыхнули 
эпидемии. Многие умирали. Депутат Арьежа Гастон 
вносит в Конвенте предложение в случае восстания 
роялистов сжечь старые и новые тюрьмы вместе со 
всеми заключенными в них «подозрительными».

Сен-Ж ю ст заявляет 10-го октября 1793 г.: «Теми, 
кем невозможно управлять справедливостью, нужно 
управлять железом. В ы  должны карать не только пре
дателей, но даже безразличных, вы  должны карать 
всякого, кто пассивен в Республике и ничего для нее 
не делает».

Робеспьер возмущался, когда «народное правосу
дие» осмеливались называть подавлением: щадить ро
ялистов и «негодяев» —  это значит не жалеть неви
новных, не жалеть несчастных, не жалеть челове
чество. Когда идёт война, единственное средство из
бавиться от «нечистых» —  это всех их уничтожить.

М ысль не новая. Она приходит уж е вождям мес
сианских революционных движений средневековья.

*) Цена, выше которой не разрешалось продавать зерно и 
муку. Максимум был распространен потом на все продукты.
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Через якобинцев она передалась коммунистам. По про
должительности, размаху и свирепству большевист
ский террор несоизмеримо превзошёл якобинский, но 
его вдохновение и цели те же.

Что ж е это за цели? Якобинцы хотели не только 
защитить революцию от врагов, но и уготовить путь 
для прихода обетованного «философами» царства сча
стья, свободы, мудрости и добродетели. Для этого надо 
переделать общество и перевоспитать человека, осво
бодить его от власти оскверняющих предрассудков, 
эгоистических побуждений и дурных привычек, сде
лать из него нового, цельного, «добродетельного», ди
сциплинированного человека, которого не будут больше 
раздирать ни внутренние противоречия, ни дух своево
лия. Он всегда будет ж елать и чувствовать и думать 
только то, что требует непогрешимая общая воля, и, 
следовательно, больше не будет совершать антисо
циальные поступки. Принуждение и подавление ста
нут тогда не нужны. Новое гармоническое общество 
могло бы уж е сущ ествовать, но его приходу мешает 
эгоизм и развращенность определенных людей, про
тивников революции. Их нужно уничтожить. «Укро
щайте врагов свободы террором».

Так же собирались изменить людское естество и 
Маркс, и Энгельс, и их наследники большевики. Они 
говорили об этом почти теми же словами, что якобин
цы. Построить общество, где не будет больше клас
совы х противоречий, ни эксплуатации человека чело
веком, свободное развитие каждого станет условием 
свободного развития всех и место правительства над 
лицами заступит распоряжение вещами и руковод
ство процессами производства. Воспитать нового ком
мунистического «тотального» человека. Принуждение 
и подавление тогда станут не нуж ны: совершать анти
социальные поступки будут разве только душевно
больные. Но прежде нужно «по-якобински» разделать-
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с я со всеми, кто мешает построить социализм: враж 
дебными классами, контрреволюционерами, врагами 
народа, ренегатами.

Идею, что человека и общество нужно переина
чить, якобинцы, а через них Маркс и Ленин, переняли 
у Руссо. Вспомним «Общественный договор»: «... Тот, 
кто решается предпринять основание нации, должен 
чувствовать себя способным, так сказать, изменить 
природу человека; преобразить каждого индивидуума, 
который сам по себе есть совершенное и уединённое 
целое, в часть большего целого, от которого индиви
дуум будет известным образом получать свою жизнь 
и своё бытие».

При розыске родословной большевизма Руссо не 
обойти. По выражению Ж оржа Сореля, царство Р ус
со, начавшись в 1762 году, продолжалось почти сто 
лет. Думаю, продолжается еще и теперь. Не только 
якобинцы, но и Маркс, и большевики, и нацисты, все 
вообще тоталитарные идеологии вышли из его уче
ния о свободе и общей воле. Учение неясное и про
тиворечивое. Существуют самые разные его толкова
ния. Наиболее проницательными и убедительными мне 
представляются предложенные Альбером Камю и 
проф. Тальмоном, автором исследований, капитальных 
для понимания природы современного тоталитаризма.

Согласно Руссо, человек жил в естественном со
стоянии по своей ничем не ограниченной воле. Но, 
заключая с другими людьми общественный договор, 
он передает свою естественную свободу и все свои 
естественные права коллективу и общей воле этого 
коллектива. И все его мысли, чувства и поступки 
определяются теперь этой общей волей. Без нее «он 
ничто и ничего не может».

Казалось бы, Руссо должен был признаться, как 
признался простодушный Шигалёв: «Я запутался в 
собственных данных, и мое заключение в прямом про
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тиворечии с первоначальной идеей, из которой я вы 
хож у. Выходя из безграничной свободы, я заключаю 
безграничным деспотизмом». Но ни сам Руссо, ни его 
ученики якобинцы, ни ученики якобинцев коммунисты 
такого признания не делают. Наоборот, они уверяют, 
что именно когда человек тотально отдает себя кол
лективу, тогда-то он и становится по-настоящему сво
боден и получает от коллектива свою жизнь, свое 
бытие.

Объясняет Руссо это так: заключая общественный 
договор, отдельные люди сливаются в одну коллектив
ную общественную личность, и воля каждого стано
вится частью единой общей воли, воли народа. Вот 
почему, подчиняясь этой общей моральной воле, чело
век  в действительности подчиняется закону, постав
ленному им самим, т. е. самому себе, подчиняется сво
ему настоящему, своему высшему «я». Он больше не 
раб своих эгоистических побуждений и страстей, и 
поэтому более свободен, чем в естественном состоянии. 
Общая воля, когда она выражается свободно, —  не
погрешима, абсолютна, неотчуждаема, соединена с 
вечным порядком мира, с тем, что всегда было и будет.

Неясное и противоречивое учение Руссо о коллек
тивной воле ведет к  тоталитаризму. Во всяком случае 
—  привела Робеспьера и немецких романтиков. Я  имею 
в виду, конечно, только немецкий политический ро
мантизм, а не романтизм вообще.

Романтизм такой же сложный сплав, как просве
тительство. И так же, как просветительство привело 
и к  великому обогащению европейской цивилизации, 
и, вместе с тем, в своих крайних ответвлениях, к  по
следствиям губительным и страшным, —  так и ро
мантизм.

К ак кратко определить романтизм? Реакция на 
просветительство, или, может быть, вернее —  проти
воположная просветительству, но дополняющая его
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тенденция развития? Бунт во имя ж ивы х человечес
ких чувств против иссушающего душу рационализма, 
впрочем, бунт не столько против новой математичес
кой модели мира, созданной великими учёными X V II- 
X V III веков, сколько против почти карикатурного ма
териализма таких «философов», как Гольбах, Гель
веций и Ламетри, доведших до абсурда представление 
о мире и человеке как своего рода механизмах. Это 
они, эти «философы», образовали то направление фран
цузского материализма, которое, по мнению Маркса, 
усвоенному и Лениным, «вливается непосредственно в 
социализм и коммунизм». Правда, Ленин всё-таки ого
варивался, что беда этих французских материалистов 
была в том, что они не умели применять диалектику. 
Маркс и Ленин их бы научили! Происхождение марк
сизма-ленинизма от крайнего «левацкого» протока про
светительства так очевидно и об этом в русской эми
грации так много писали, что я не буду на этом оста
навливаться.

А вот с романтизмом не так все ясно. Отвергая 
учение о человеке-машине, романтики верили: чело
век с его непосредственными, трудно изъяснимыми 
чувствами соединён внутри себя с таинственным 
сверхразумным источником поэзии, вдохновения и 
любви.

Он пел разлуку и печаль 
И нечто, и туманну даль,
И романтические розы;
Он пел те дальные страны,
Где долго в лоно тишины 
Лились его живые слёзы...

В  этом ласково-насмешливом описании юношеского 
стихотворения Ленского весь романтизм: недуг «чув
ствительных душ» —  маланхолия. неясная тоска, по
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этический энтузиазм. В  лучш их своих творениях ро
мантики возвышались до близкого к  мистическому 
чувства связи человека с бытием Бога и мира.

Вот у Баратынского:

К ак будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он,
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет, другим не откровенный...

Английский романтизм в  своих корнях был срод
ни платонизму Кембриджа и Оксфорда, и сродни ли
берализму. Во всяком случае романтизм, даже «демо
нический», даже байронический, был восстановлен в 
защиту личной субъективной жизни и творческой сво
боды человека от подавляющих его объективностей, 
в  том числе и от «Левиафана». Немецкий же полити
ческий романтизм в  своем постепенном вырождении 
пришел к прямо противоположному: к  обожествлению 
государства и к отрицанию реальности отдельного че
ловека и его свободы.

Читая в  1919-1920 годах лекции о смысле истории, 
Бердяев не предвидел, что немецкий политический 
романтизм —  ублюдок, порожденный французской ре
волюцией, культом Наполеона с его волей к могуще
ству, и гердеровским фольклором, —  докатится до на
ционал-социализма, так же, как он не заметил, что 
перед тем романтическая историософия взрастила 
Маркса.

К ак это могло случиться? Ведь всё началость по- 
людски, по-человечески: «Буря и натиск», «Страда
ния юного Вертера», меланхолическая созерцатель
ность: озеро или река, на крутом берегу полуразру
шенный средневековый замок, верования. Господи, как 
не любить всё это! Но уж е Гердер, благородный Гер- 
дер, поклонник свободы и защитник равенства прав
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всех народов, заставляет насторожиться: оказывает
ся, все это —  и замки, и песни, и обычаи —  выраж е
ния «коллективной души народа». Вот зачаток симфо
нической личности! Нация —  органическое единство, 
она реальнее составляющих ее отдельных людей, она 
им предшествует.

К ак это часто бывает в  истории идей, началось с 
еле заметного сдвига стрелки: «Я» находит себя не в 
непосредственном чувстве соединённости с самим прин
ципом жизни —  космосом и Богом, а сливаясь с «ду
шой народа». И вот уж е немецкий романтизм перехо
дит на другую опасную дорогу, которая ни к чему 
хорошему не приведет.

Правда, нация Гердера —  это единство, основанное 
не на общественном договоре, как у Руссо, а природ
ное, органическое. Но ведь в  самом-то главном это то 
же самое: полноту своей жизни человек получает от 
коллектива. Взятый в  отдельности, вне коллектива, 
он —  ничто.

Немецкие романтики не почувствовали тут опас
ности. Начав с пылкого утверждения личных чувств, 
они поверили, что возвращение в  лоно органической 
исторической жизни народа, этого вечного источника 
вдохновения и творческих сил, приведет не к  раство
рению личности в  коллективе, а наоборот, к  её расцве
ту. Они не знали, что нет ничего более несправедли
вого и антиличного, чем органические общества, под
чинённые слепому и беспощадному закону естествен
ного отбора. Не знали, что, в  отличие от всех других 
животных, которые со дня рождения подчиняются 
запрограммированному в  их генетическом коде устрой
ству роевой жизни, человек изменил «правила игры», 
прибавил к  требованиям выживания вида «непредви
денное» природой требование абсолютной справедли
вости и уважения к  жизни и свободе индивида. Это 
требование иррационально, ничем не обосновано и
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очень всё осложняет, но именно оно придает нашей 
жизни человеческое значение и делает нас людьми. 
Его нужно признать без всяких доказательств, как 
аксиому, как Истину, принять так же безоговорочно, 
как оно утверж дается в  Евангелии.

Немецкие же романтики, без оглядки поверив в 
добро и гармонию всего органического, не замечали, 
что какого бы совершенства ни достигали в  своем 
устройстве и функционировании органические обще
ства, они всегда тяготеют к тоталитаризму, коллек
тивизму, расизму, а не к  христианскому братству всех 
людей в  мистической надмирной Республике.

С того и началось... Отвергнув учение о прирож
денных неотъемлемых правах человека и теорию есте
ственного права, общего всему человечеству, Савиньи 
утверждает, что единственный источник права —  
исторически сложившиеся в  душе народа представле
ния о справедливости. В  знаменитых посланиях Ф ихте 
к германской нации из-за романтических средневеко
вы х  развалин уж е начинают проступать зловещие 
очертания будущего гитлеровского Рейха, «коллектив
ная душа народа» оборачивается материнской утробой 
тоталитарного национализма. В  окончательно разру
шенной Наполеоном средневековой Священной Импе
рии Германского народа немецкие романтики прозре
вают мистическую соборность, некую национальную 
Церковь. Шарнгорст преображает прусскую армию. 
Теперь это народная армия, воодушевленная героичес
ким жертвенным порывом. В  освободительной войне 
1813 года возрождается идея всегерманского Рейха.

Средневековье не казалось Гегелю, как другим 
романтикам, потерянным Золотым веком. Нет, он 
сперва в Наполеоне увидел олицетворение Мирового 
Д уха верхом на коне. Позднее он стал учить, что на 
современном этапе своего диалектического развития 
этот Д ух наиболее совершенно воплотился в  прусском
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бюрократическом государстве. Государство —  верхов
ное бытие. Только в  нем, только подчиняясь его зако
нам, человек обретает духовную реальность, свободу и 
моральную жизнь. Государству всё позволено: и лю
бая тирания, и любые завоевания. Войны только зака
ляют моральное здоровье нации.

И так докатилось: от легендарного германского ге
роя Арминия, остановившего вторжение римских ле
гионов, до Шпенглера, до Гитлера, до Третьего Р ей ха

В  национал-социализме слились все рукавичные 
протоки немецкого политического романтизма. В  иде
ологии расизма идея органического единства народа 
выродилась в  учение о Нации как о Церкви, которая 
предшествует своим членам и может требовать от них 
тотального самопожертвования. Вся реальность инди
вида определяется его расовой принадлежностью, все 
свое бытие и силы жить и действовать он получает от 
нации. Гегель: «Что листья без дерева? Ничто. В  орга
нической жизни в счёт только деревья».

Фаш истская вариация: симфоническая личность 
итальянского народа интегрально осуществляется 
в фашистском государстве. Оно, это государство, —  
«общая этическая воля», «душа души народа», оно на
правляет всю жизнь. Для фашизма, и для национал- 
социализма, высш ая реальность —  не личность чело
века, а коллективная личность народа, организованно
го в национальное государство.

Та же модель в коммунистическом государстве: 
«... сущность человека не есть абстракт, присущий от
дельному индивиду. В  своей действительности она 
есть совокупность всех общественных отношений...»

Христианская идея личности Маркса не устраива
ла. В  споре по еврейскому вопросу с богословом Б р у
но Бауером он писал: «Политическая демократия яв
ляется христианской, поскольку в ней человек —  не
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какой-либо человек, а каждый человек —  почитается 
суверенной ценностью».

Все правильно. Почему же Марксу не нравится, 
что политическая демократия основана на христиан
ском учении о суверенной верховной ценности каждо
го человека? Что тут плохого? Повторим и продол
жим цитату, и мы поймем, чем Маркс недоволен: «Но 
ведь этот же человек в  его нецивилизованном и необ
щественном аспекте, в  его случайном существовании, 
извращенный всем устройством нашего общества, по
терянный и отчужденный от самого себя, подчиняемый 
господству нечеловеческих условий и сил —  одним 
словом, человек, ещё не ставший подлинным членом 
человеческого рода —  недоделанное существо».

Так вот в  чем дело, для Маркса, так же, как и 
для Великого инквизитора Достоевского, человек, «из
вращенный всем устройством нашего общества и от
чужденный от самого себя» —  «недоделанное сущ ест
во». К ак же признать его суверенной, верховной цен
ностью! Его прежде нужно доделать. Эмансипация че
ловека совершится, только когда он станет при ком
мунизме родовым существом, познает и организует 
свои личные силы как силы общественные. Другими 
словами, человек, как в  «Общественном договоре», об
ретёт подлинную свободу и полноту жизни, тотально 
подчинив себя непогрешимой общей воле бессмертно
го коллектива. Маркс недаром был прилежным чита
телем Руссо.

Тут марксисты возопиют, что Маркс вовсе не то 
имел в виду, что всё это выхвачено из контекста, не
точный перевод. Так же, как их выводит из себя, если 
заикнуться, что много раз повторяющееся в этом от
вете Бауеру утверждение Маркса, что настоящий Бог 
евреев —  деньги, утверждение антисемитское. Не ста
ну спорить. Марксова схоластика допускает какие 
угодно толкования, и всегда можно доказать, что по
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том он говорил по-иному. Во всяком случае, лично мне 
сдаётся, что если очнувшись, как лунатики, муравьи 
вдруг обретут способность рассуждать, сила социаль
ного давления, которая заставляет их служить мура
вейнику, представится им в образах тоталитарного ми
фа, вроде марксизма-ленинизма или сродного ему на
ционал-социализма.

Все эти учения о коллективных личностях, будто 
бы более реальных, чем личность отдельного чело
века, не совместимы, конечно, с евангельским утверж 
дением верховной ценности личности каждого чело
века, даже самого последнего.

«Личности коллективные, —  говорит Бердяев, —  
личности сверхличные в  отношении к личности чело
веческой суть лишь иллюзии, порождения экстерио- 
ризации и объективизации. Объективных личностей 
нет, есть лишь субъективные личности. И в  каком-то 
смысле собака и кошка более личности, более насле
дуют жизнь вечную, чем нация, общество, государство, 
«мировое целое».

Эти слова Бердяева делают его одним из великих 
учителей нашего времени, за них ему прощаются все 
его неверные и безответственные высказывания о 
происхождении русского коммунизма.

Вопрос о личности и коллективе —  главный во
прос истории человечества. Человек получает от об
щества и поддержку в борьбе за существование, и 
знания, и силы, необходимые для каждодневной дея
тельности, и богатства культуры, и хранимые в языке 
идеи, изобретенные и разработанные другими людь
ми. И все-таки, по христианскому учению, подлинное 
бытие человека не в совокупности общественных от
ношений, а в  причастии беспредельной, все творящей 
любви Бога ко всем людям и всему творению. Отсюда 
два вывода. Первый: отношения христианина с дру
гими людьми должны определяться не социальным
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давлением, а заповедью «любите друг друга», он дол
ж ен обращаться с каждым, как если бы перед ним 
был сам Христос. Второй вывод: не коллектив, и тем 
более не «фазы развития производительных сил», воз
веденные Марксом в  какие-то все определяющие, хотя 
и безличные сущности, а именно отдельный человек, 
соединённый внутри себя с божественным источником 
любви, свободы и творчества, сделал все великие от
крытия и создал все прекрасное. Муравейник устроен 
совершеннее человеческого града, но, отказавшись от 
субъективности и свободы, муравьи не любят друг 
друга и ничего не изобретают. В  их обществе творчес
кая эволюция остановилась.

Сошлюсь тут на Анри Бергсона. До сих пор, не
смотря на все теперешнее развитие социологии и ан
тропологических наук, никто еще не написал лучше 
него о человеке и обществе. «Общество —  сложение 
индивидуальных энергий, оно пользуется усилиями 
всех  и облегчает всем их усилия. Оно не может су
ществовать, не подчиняя себе индивидуума, но не мо
ж ет прогрессировать, не предоставляя ему свободу. 
Вот два противоположных требования, которые нужно 
примирить. У  насекомых выполнено только первое 
условие. Общества муравьев и пчел восхитительно ди
сциплинированны и монолитны, но они застыли в не
изменной рутине... они бесконечно движутся по кру
гу, вместо того, чтобы идти по прямой к большей 
социальной эффективности и вместе с тем к большей 
индивидуальной свободе. Только человеческое обще
ство стремится к этой двойной цели... интеграции и в 
то же время индивидуализации».

Прибавлю от себя: тут вечная правда либераль
ного общества перед тоталитарным. Тоталитарное, чем 
оно монолитнее, чем дисциплинированнее, тем больше, 
как Советский Союз сегодня, подавляет дух изобре
тательства и творчества и постепенно коченеет в сом
намбулизме.
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Учение Руссо о тотальном подчинении человека 
воле коллектива способствовало развитию тоталитар
ны х идеологий еще вот почему. Воля народа, —  не
внятно объясняет Ж ан -Ж ак, —  не всегда совпадает 
с волей всех. Ведь она неизменно стремится к общему 
благу, а воля всех  —  только сумма частных воль, 
преследующих частные интересы. «Однако, необходи
мо, чтобы все голоса были сосчитаны; всякое формаль
ное исключение нарушает всеобщность».

Спрашивается: если общая воля, «постоянная, не
рушимая и чистая», сущ ествует как бы сама по себе, 
вроде вечны х платоновских идей, и может не совпа
дать ни с волей всех, ни с волей хотя бы только боль
шинства, то почему собственно тогда необходимо под
считывать голоса? Тем более, что в  некоторых слу
чаях, например, когда отечество в  опасности, общую 
волю могут выражать всего несколько человек, и да
же один только человек, наиболее достойный. Он ста
новится верховным вождем, диктатором, может при
остановить на время действие закона.

Робеспьер был великим почитателем Руссо, на
зывал его божественным человеком. Ход мысли Не
подкупного легко себе представить. Руссо указал один 
только признак для распознания общей воли: она 
всегда направлена к достижению блага народа. И я, 
Робеспьер, убежденный демократ, тоже всегда хотел 
общего блага, всегда любил добродетель, и у меня нет 
никаких личных, никаких частных интересов. Зна
чит, моя воля совпадает с общей волей. Значит, по
скольку общая воля едина и неделима, все волеизъ
явления, отличные от воли моей и якобинской, дол
жны быть отвергнуты как частные. Они разрушают 
единство Республики.

Робеспьер искренне верил: истину и справедли
вость воплощает только одна партия —  якобинская 
партия. Впрочем, это не партия в обычном смысле,
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а просвещенный авангард народа*). Если же народ не 
захочет подчиняться своей собственной воле, осущест
вляемой диктатурой якобинцев, его надо принудить. 
Применение силы и устрашения оправдано. Единствен
ный закон —  спасение Республики. Право каждого 
свободно выраж ать свою волю и свое мнение отри
цается. Когда отечество в  опасности, место принципа 
народного избрания заступает принцип неограничен
ной власти немногих непогрешимых носителей общей 
воли, или, как мы видели, даже только одного наибо
лее достойного. Робеспьеру открылось: этот наиболее 
достойный человек, о котором говорил Руссо, —  это 
именно он, Робеспьер.

Комитет Общественного Спасения, особенно после 
декрета 14-го Фримэра 2-го года Республики, —  про
образ ленинского ЦК. Владимир Ильич полностью 
воспринял якобинскую идею просвещенного авангар
да. Конечно, пролетариат —  исполнитель воли исто
рии, но думать, что рабочее движение само по себе 
может выработать самостоятельную идеологию, —  
глубокая ошибка. «История всех стран свидетельст
вует, что исключительно своими собственными силами 
рабочий класс в  состоянии выработать лишь сознание 
тред-юнионистское». Разве сам Маркс не говорил: «то, 
что тот или другой пролетарий или даже весь проле
тариат воображает своей целью, не имеет значения». 
Отсюда Ленин делает вывод: «социал-демократическо
го сознания у рабочих не могло быть, оно могло быть 
принесено только извне. Поэтому наша задача, задача 
социал-демократии, состоит в борьбе со стихийностью, 
состоит в том, чтобы совлечь рабочее движение с этого

*) У  санкюлотов всегда добрая воля, но они сами, люди 
бедные и непросвещённые, — не способны правильно ее вы
разить и правильно себя вести. Им нужен «электрический 
вождь». «Народ велик, но индивидуумы слабы». Обществен
ное сознание нужно революционизировать и просветить. Пока 
же народ тёмен и нищ, его волю выражают якобинцы.
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стихийного стремления тред-юнионизма под крылыш
ко буржуазии и привлечь его под крылышко револю
ционной социал-демократии».

Чтобы выполнить эту задачу, «партия вбирает в 
себя авангард пролетариата, и этот авангард осущест
вляет диктатуру». Сталин последовательно развил 
потом мысль Ленина: диктатура пролетариата есть, 
по сущ еству, диктатура его авангарда, диктатура его 
партии.

Так большевистская партия становится носитель
ницей «воли» диалектического процесса истории, во 
многом схожей с общей волей Руссо. С самого своего 
возникновения ленинская партия —  боевая централи
зованная организация профессиональных революцио
неров, возглавляемая несколькими опытными вож дя
ми. В  брошюре «Что делать?», уже мною упомянутой, 
Ленин в  ответ на обвинения в  непонимании демокра
тизма ссылается вовсе не на Ткачёва, а на пример не
мецких социал-демократов: «... у  немцев достаточно 
уже развита политическая мысль, достаточно накоп
лено политического опыта, чтобы понимать, что без 
«десятка» талантливых (а таланты не рождаются сот
нями), испытанных вождей, превосходно спевшихся 
друг с другом, невозможна в  современном обществе 
стойкая борьба ни одного класса... И вот я утверждаю: 
1. что ни одно революционное движение не может быть 
прочно без устойчивой и хранящей преемственность 
организации руководителей».

Впрочем, следуя учению Руссо и Робеспьера о воз
можности воплощения народной воли в одной партии 
или даже в одном человеке, Ленин считал, что ком
мунистическую партию, этот авангард пролетариата, 
может возглавлять не только десяток вождей, а всего 
один вождь.

В  1920 году на IX  съезде партии Ленин заявляет: 
Советский социалистический демократизм единонача
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лию и диктатуре не противоречит. Волю класса иногда 
осущ ествляет диктатор».

В  том же 1920 году на II I  Всероссийском съезде 
профсоюзов: «Берите тысяча девятьсот восемнадцатый 
год... Я  уж е тогда указы вал на необходимость едино
началия, необходимость признания диктаторских пол
номочий одного лица, с точки зрения проведения со
ветской политики. Все фразы о равноправии вздор».

На IX  партсъезде член группы «демократического 
централизма» Сапронов выступил против Ленина с 
прямым обвинением: «Стремление к  единоначалию 
видно не только в управлении фабриками и заводами, 
оно уж е заметно в  стремлении заменить советы, испол
ком, президиум —  губернаторами. Тогда зачем гово
рить о диктатуре пролетариата, о самодеятельности 
рабочих... никакой самодеятельности нет; вы  и членов 
партии превращаете в послушный граммофон, у  ко
торых имеются заведующие, которые приказывают: 
иди и интригуй, —  а выбирать свой комитет, свой 
орган не имеет права... Я  тогда задам вопрос т. Лени
ну: а кто же будет назначать ЦК? А впрочем и здесь 
единоначальник. Тоже здесь единоначальника назна
чали...» *).

Уж е и прежде, на V III съезде, Осинский жало
вался: «Деятельность партии была перенесена в ЦК. 
В  ЦК устанавливалась политическая линия. Что дела
лось в самом ЦК, об этом местные органы не осве
домлялись, а и сам ЦК, как коллегиальный орган, 
в сущности говоря, не существовал. Ленин и Свердлов 
решали очередные вопросы путем разговоров друг с 
другом» **).

*) История ВКП(б,) Краткий курс, 1938 г. и Стенографи
ческий отчет, Заседание второе, 30 марта 1920 г. (утреннее), 
стр. 113.

**) Стенографический отчет. 20 марта 1919 г. (утреннее’), 
стр. 110.
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Это не мешало самому Ленину, как истому яко
бинцу, утверж дать, что власть находится в руках «ра
бочего класса и крестьянства». В  действительности ж е 
власть была в руках не рабочих и крестьян, а в руках 
вооруженного идеологического меньшинства, которое 
немедленно начало гражданскую войну против кре
стьянства. Эта война привела к  гибели миллионов и 
миллионов крестьян. Показательно, что в июле 1918 
года любимую рабоче-крестьянскую власть поддержа
ли одни только латышские стрелки. Не подойди они 
вовремя, левые эсеры взяли бы Кремль приступом.

Став диктатором, Ленин отказался от своего 
прежнего убеждения в необходимости разделения вла
стей. Теперь он утверждает: революционное прави
тельство, чтобы охранить свободу от фракций, должно 
обладать всей полнотой власти и необходимым аппа
ратом для действий быстрых и не стесненных контро
лем законов, должно мобилизовать все силы народа, 
чтобы бить мощно и беспощадно. При разделении вла
стей это невозможно. Поэтому, разделение властей 
упразднить. Вся  власть Комитету Общественного Спа
сения!

Вспомним: Руссо полагал, что разделять суверен
ную власть народа на законодательную, исполнитель
ную, судебную, административную и т. д. так же не
лепо, как составлять человека из нескольких разных 
тел: у одного тела только глаза, у другого только ру
ки, у третьего только ноги и ничего больше.

Якобинцы были убеждены: их диктатура не толь
ко не нарушает свободу, а наоборот ее укрепляет. 
Одни только злонамеренные, эгоистические и развра
щенные люди могут жаловаться, что их свобода на
рушается. Свобода будет восстановлена, только когда 
борьба с врагами свободы кончится полным их уни
чтожением. Пока ж е есть оппозиция, свободы не может 
п не должно быть.
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Робеспьер не сомневался: различия в  мнениях — 
это не что-то естественное, а выражение эгоизма, по
рочности и глупости. Поэтому в людях с другими, чем 
у него, мнениями он видел внутренних врагов Респуб
лики, более опасных для нее, чем все неприятельские 
армии. Принцип патриотов —  единодушие. (Вот оно
—  монолитное единство партии!).

Уж е после казни жирондистов Робеспьер читает в 
Конвенте в  феврале 1794 года доклад «О принципах 
моральной политики»: «Нужно задушить внутренних 
и внешних врагов Республики... в революции движ у
щая сила народного правительства —  это одновремен
но добродетель и террор: добродетель, без которой 
террор пагубен, террор, без которого добродетель бес
сильна. Террор есть не что иное, как  правосудие, быст
рое, суровое, непреклонное. Следовательно, террор —  
одна из эманаций добродетели... Внутренние враги 
французского народа разделились на две оппозицион
ны х группировки, как  на два армейских корпуса. Они 
движ утся под знаменами разного цвета и по разным 
дорогам, но к  той ж е цели. Цель эта —  развал народ
ного правительства, разрушение Конвента, т. е. тор
жество тирании. Одна из этих группировок толкает 
нас к  слабости, другая к  крайности».

В  марте 1794 года судили и казнили эбертистов, в 
апреле дантонистов. Если перевести на сталинский 
язык, это была ликвидация левого и правого укло
нов. Когда же после этого в Конвенте возникли но
вые разногласия, Робеспьер пришел в ужас.

В  своей ненависти к фракциям и ко всем другим 
партиям, в своих расправах с оппозицией, в своей 
одержимости идеей монолитного единства, большеви
ки —  подражатели якобинцев. Они затвердили уроки 
Сен-Ж ю ста: «При режиме свободы, основанном на 
абсолютной истине и добродетели, партии и фракции
—  преступный анахронизм. Мятежные группировки
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нуж ны были при старом режиме, они способствовали 
изоляции деспотизма и ослаблению тирании. Сегодня 
они преступны, так как изолируют свободу... Борьба 
партий уводит сердца и умы от любви к  отечеству... 
Всякая партия преступна... всякая фракция преступ
на... фракции —  самый страшный яд в  политическом 
организме... Разделяя народ, они подставляют на 
место свободы партийные страсти».

Так думали и большевики. Уж е в 1918 году были 
запрещены все партии, кроме коммунистической, даже 
самые левые. Затем взялись и за внутрипартийную 
оппозицию. В  1921 году X  партсъезд предписывает не
медленно распустить все фракционные группы. С тех 
пор борьба с оппозицией и фракциями все усиливает
ся. Оппозиционеров начинают исключать из партии и 
расстреливать.

Робеспьер до прихода к  власти требовал неогра
ниченной свободы печати. Но, возглавив Комитет Об
щественного Спасения, он, так же как на фракции, 
гневно ополчается на «продажных писак, сговорив
шихся убить общественную добродетель, сеять раздор 
и готовить политическую контрреволюцию...»

То же и Сен-Ж ю ст: «Революции нужен или дик
татор, чтобы спасти ее силой, или цензор, чтобы спа
сти ее добродетелью». «Или... или» потом отбросили. 
Робеспьер стал и диктатором, и добродетельным цен
зором.

29-го марта 1793 года особым законом была уста
новлена смертная казнь для тех журналистов и авто
ров памфлетов, которые будут нападать на суверени
тет народа, призывать к  роспуску Национального Кон
вента и восстановлению монархии.

«Требование свободы печати, когда революция 
торжествует, —  контрреволюционно, так как оно под
разумевает свободу бороться с революцией, а такой
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свободы не должно быть. Зато полная свобода поддер
ж ать революцию».

Разве не так рассуждают и советские цензоры? У 
нас полная свобода печати, при одном условии, ко
нечно: она должна способствовать укреплению социа
лизма и поддерживать нашу власть. Последние не
коммунистические газеты были закрыты уж е в  1918 
году. Правда, еще до декабря 1925 года в партийных 
журналах появлялись время от времени статьи пред
ставителей внутрипартийной оппозиции. А незадолго 
до X V  партсъезда ЦК даже напечатал в форме при
ложения к  «Правде» несколько номеров «Дискуссион
ного листка» с контртезисами, статьями и речами оппо
зиционеров. Но это в последний раз прозвучал в со
ветской печати голос несогласных с политикой ЦК.

У каж у еще на некоторые другие черты сходства 
между якобинской и болшевистской диктатурами.

Якобинцы не были социалистами и не собирались 
отменять частную собственность, но они установили 
то, что Ленин называл «настоящим и главным пред
дверием социализма» —  продовольственную диктату
ру, строжайший контроль над распределением хлеба 
и топлива. По всей Франции, особенно в  районах, 
снабжающих Париж, снуют отряды революционной 
армии и санкюлотов, посланных производить военные 
реквизиции и выколачивать из деревни хлеб и всякое 
вообще продовольствие. Нехорошие, несознательные 
крестьяне не хотят продавать зерно и муку по уста
новленной твердой цене, сокращают посевы, прячут 
излишки. «Аристократию фермеров и лавочников» 
надо поставить на колени. Обыски, как правило, про
изводились среди ночи. Рассчет такой: видя солдат 
с ружьями и слушая яростные угрозы комиссара, кре
стьянин испугается и укаж ет свои потайные хра
нилища.

И вот под вооруженным конвоем танутся к  Пари
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ж у обозы и баржи, груженые хлебом, разными кре
стьянскими припасами, дровами.

24-го мая 1918 года «Правда» печатает письмо Ле
нина «К питерским рабочим». Ленин объясняет им, 
что пока они голодают, «миллионы и миллионы пудов 
хлеба прячутся богачами, кулаками и спекулянтами». 
Вывод простой: «необходима... обязательная сдача
всего излишка хлеба государству по твёрдой цене, бе
зусловное запрещение удерживания излишков хлеба 
кем бы то ни было... Хлеба для машин, то есть топли
ва, тоже крайний недостаток... надо организовать ве
ликий «крестовый поход» против нарушителей стро
жайшего государственного порядка в деле сбора, под
воза и распределения хлеба для людей и хлеба для 
машин... Нужен массовый «крестовый поход» передо
вы х рабочих во все концы громадной страны. Нужно 
вдесятеро больше ж елезн ы х отрядов».

Так началась страшная эпопея продразвёрстки. 
Всё в этом письме Ленина «К питерским рабочим», да
же язык, подсказано воспоминанием о примере яко
бинцев. Свидетельство тому фраза: «в критические 
минуты жизни народов бывало не раз, что даже не
многочисленные передовые отряды передовых классов 
увлекали за собой всех, зажигали огнем революцион
ного энтузиазма массы, совершали величайшие исто
рические подвиги». Позднее, в 1921 году, сам Ленин 
признает: «своеобразный “военный коммунизм” состоял 
в том, что мы фактически брали у крестьян все из
лишки, и даже иногда не излишки, а часть необходи
мого для крестьян продовольствия».

Устанавливая контроль над всем хозяйством, яко
бинцы проводят одновременно централизацию всего 
административного управления. Перед ними стояла 
многосложная и трудная задача: мобилизовать все 
ресурсы страны для производства вооружения и снаб
жения для армии; собирать и распределять продоволь
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ствие; поднять всенародное ополчение; бороться с «фе
дерализмом», контрреволюцией, изменой и шпиона
ми; взять всю власть на местах в свои руки. Чтобы 
осуществить всё это, потребовались бесчисленные 
особоуполномоченные агенты, техники, контролеры, 
чиновники всякого рода. Кадры органов управления и 
подавления чудовищно разбухали. Бюрократическая 
машина еще никогда не достигала во Франции таких 
размеров. Число новых постоянных и временных чи
новников доходит в одном только Париже до многих 
десятков тысяч, в провинции до многих сот тысяч. Го
сударство становится главным работодателем, огром
ное число граждан его платными служащими. Все это 
великое множество чиновников поставляют якобин
ские «народные общества», прозванные «факелами 
общественного духа».

Якобинский партаппарат сливается на всех сту
пенях управления с государственным и администра
тивным аппаратом. Одновременно в якобинских клу
бах идет беспощадная чистка, остаются только безого
ворочные сторонники Робеспьера.

Муниципальные выборы отменяются. Местное са
моуправление заменяется бюрократическим. Во главе 
каждого департамента ставят особого «национального 
агента», присланного из Парижа и ответственного пе
ред Комитетом Общественного Спасения. Все эти на
циональные агенты и особоуполномоченные Конвента, 
опираясь на тьмы чиновников и отряды революционной 
армии, хозяйничали в стране от имени народа, угнетая 
народ, как настоящие завоеватели. Развращ аясь вла
стью и фактической безнаказанностью, они проника
ются сознанием своего превосходства и всемогущест
ва: от их усмотрения, от их произвола зависели бла
годенствие, жизнь и смерть граждан. Это неизбежно 
вело к  вопиющим злоупотреблениям и скандалам, к 
чудовищным злодеяниям.
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Рядом с революционной яростью в душ ах якобин
ских помпадуров расцветало то особое чувство, которое 
Щедрин бессмертно назвал «административным во
сторгом». Размахивая саблями и пистолетами, они об
ращались к  населению с кровожадными призывами: 
«воздвигайте плахи, пусть стены ощетинятся висели
цами, всякий, кто с нами не согласен, да будет немед
ленно умерщвлен!»

Мне легко это себе представить. Я  видел в детстве 
в Одессе: солдаты с винтовками вводят человек двад
цать арестованных в ворота ЧК, комиссар в  кожаной 
куртке и в студенческой фуражке раздвигает собрав
шихся зевак, театрально широко размахивая наганом. 
Я был еще совсем мальчиком, но почувствовал в его 
лице это выражение упоения властью. Он знал, что 
на него смотрят.

Тогда пели гнусные куплеты:

Капиталист дрожит как лист,
Его сгибаю я в дугу,
Арестовать и расстрелять 
Я  всех и каждого могу.

Рост бюрократии огорчал добрдетельного Робес
пьера, но он ничего не мог поделать.

И Ленин тоже огорчался, и тоже ничего не мог 
сделать. Уж е в 1920 году на IX  партсъезде предста
витель демократического централизма Сапронов заяв
ляет: «Сколько бы ни говорили об избирательном пра
ве, о диктатуре пролетариата, на самом деле это при
водит к диктатуре партийного чиновничества».

На следующем, X  съезде, в 1921 году, группа 
демократического централизма вносит резолюцию: 
< Ошибки, неизбежные при данных условиях, были 
усилены благодаря бюрократизации аппарата пролетар
ской диктатуры и в особенности ее верхушки».
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На том же X  съезде представитель группы Рабо
чей оппозиции М едведев говорит: «ЦК не охранял и 
не проводил такж е мер борьбы с разъедающим весь 
наш советский аппарат бюрократизмом, возмущаю
щим широкие массы рабочих и беднейшие крестьян
ские элементы».

На X I съезде, в 1922 году, Осинский: «Мы долж
ны от чиновничьих методов перейти на путь общест
венной деятельности».

Однако это всё оппозиционеры. Но вот сам Ленин 
пишет в июне 1921 года в большой статье «О про
довольственном налоге»: «Возьмите вопрос о бюрокра
тизме и взгляните на него с экономической стороны. 
5-го мая 1918 года бюрократизм в  поле нашего зрения 
не стоит. Через полгода после Октябрьской револю
ции, после того, как мы разбили старый бюрократи
ческий аппарат сверху донизу, мы еще не ощущаем 
этого зла.

Проходит ещё год. На V III съезде РКП, 18-23 
марта 1919 года, принимается новая программа партии, 
и в этой программе мы говорим прямо, не боясь 
признать зла, а желая раскрыть его, разоблачить, 
выставить на позор, вы звать мысль и волю, энергию, 
действие для борьбы со злом, мы говорим о частич
ное возрождении бюрократизма внутри советского 
строя. (Курсив в оригинале. —  В. В.).

Прошло еще два года. Весной 1921 года, после 
V III съезда Советов, обсуждавшего (декабрь 1920 г.) 
вопрос о бюрократизме, после X  съезда РКП  (март 
1921 года), подводившего итоги спорам, теснейше свя
занным с анализом бюрократизма, мы видим это 
(Курсив в оригинале. —  В . В.) зло еще яснее, еще от
четливее, еще грознее перед собой».

Спрашивая затем, каковы экономические корни 
бюрократизма, Ленин пишет: «Главным образом это 
корни двоякие: с одной стороны, развитая буржуазия
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именно против революционного движения рабочих 
(частью и крестьян) нуждается в бюрократическом ап
парате, в  первую голову военном, затем судейском 
и т.д. Этого у нас нет. Суды у нас классовые, против 
буржуазии. Армия у нас классовая, против буржуа
зии». Вопрос: откуда же тогда зло бюрократизма при 
рабоче-крестьянской власти? На это Ленин отвечает 
так: «У нас другой экономический корень бюрокра
тизма —  раздробленность, распыленность мелкого про
изводителя, его нищета, некультурность, бездорожье, 
неграмотность, отсутствие оборота между земледелием 
и промышленностью, отсутствие связи и взаимодейст
вия между ними».

Невольно вспоминаешь удивительные по прозор
ливости слова, сказанные Львом Толстым в 1891 году 
в беседе с корреспондентом «Русского Богатства»: 
«При социализме придется учредить такое количество 
чиновников, что они съедят 3/4 всего, что будет зара
ботано людьми».

Так думал и другой писатель, на Толстого совсем 
не похожий, —  Франц Кафка.

В начале 1920-х годов К аф ку в его прогулках по 
Праге часто сопровождал тогда еще совсем молодой 
человек —  писатель Густав Януш. Придя домой, он 
записывал все, что Каф ка ему говорил, издал потом 
книгу «Разговоры с Кафкой». Там есть любопытная 
запись:

«Мы встретили на улице шествие рабочих. С пла
катами и развернутыми знаменами. Они шли на ми
тинг. К аф ка сказал мне: «Эти люди так убеждены в 
своей правоте, так уверены в себе, так довольны! Они 
— хозяева улицы, и им кажется —  они хозяева мира. 

Между тем, это заблуждение. За ними уж е надви
гаются секретари, бюрократы, профессиональные по
литики, все эти современные султаны, которым они 
готовят путь к  власти!
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...Я спросил К аф ку: «Что же, вы  не верите в рас
пространение русской революции?»

Каф ка задумался, потом сказал: «Чем шире раз
ливается наводнение, тем мельче и мутнее становятся 
его воды. Революция выдыхается и оставляет после 
себя только ил новой бюрократии. Цепи страждуще
го человечества кую тся в министерских канцеляриях».

Такие простые, сегодня так очевидно, так страшно 
подтвердившиеся мысли не приходили в  голову Лени
ну. Он слишком верил для этого в научность марк
сизма и, убежденный подражатель якобинцев, не мог, 
конечно, допустить мысли, что именно проводимая им 
политика национализации средств производства, цен
трализованного контроля над всей хозяйственной жиз
нью и добивания враждебных классов, неизбежно дол
ж на была привести к возникновению и неудержимому 
разрастанию новой бюрократии. В  злоупотреблениях 
коммунистического чиновничества он винил «прима
завш ихся к  коммунистам старых чиновников, поме
щиков, буржуа и прочей сволочи, которая иногда со
вершает отвратительные бесчинства и безобразия, на
другательства над крестьянами». Для борьбы с этим 
злом Ленин предлагает средство, уж е хорошо боль
шевиками испытанное. «Тут нужна чистка террорис
тическая: суд на месте и расстрел безоговорочно. Пус
кай Мартовы, Черновы и беспартийные мещане, по
добные им, бьют себя в грудь и восклицают: «хвалю 
Тебя, Господи, за то, что я не похож на «них», что 
я не признавал и не признаю террора». Эти дурачки 
«не признают террора», ибо они выбрали себе роль 
лакействующих пособников белогвардейщины по части 
одурачения рабочих и крестьян».

С тех пор террор всё усиливался, но бюрократи
ческое извращение, которое так ужасало Ленина, не 
только не шло на убыль, а наоборот всё разрасталось. 
Бурж уазия и крупная, и мелкая, и мельчайшая была
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уничтожена. Ее место занял новый правящий класс, 
но это был не пролетариат, как ожидали Маркс и Л е
нин, а партийная бюрократия.

Ещё одна черта сходства большевистской рево
люции с якобинской: раскрещивание, гонения на цер
ковь и духовенство. Так же, как большевики, санкю
лоты-атеисты разрушили многие церкви, срывали ко
локольни, чтобы «надменные памятники суеверия» не 
возносились выш е жилищ народа. В  Сант-Флур затей
ники палят по церкви, «так называемой Голгофе», из 
пушки. «Мы бы ещё больше радовались, если бы 
часовня была полна священниками». Колокола пере
ливали на пушки, церковную утварь, митры, распятия, 
облачения, деревянные исповедальни, все вообще 
«старые идолы аристократической гордыни» ломали 
и жгли.

Французские историки Мишель Вовель, Альбер 
Собуль и др. приводят свидетельства очевидцев этих 
революционных «автодафе». Вот некоторые из них. 
Гражданин Гармодиус Рейонар из местечка Эмбрен 
рассказывает: на костре сжигают «картину бывшего 
святого Франсуа де Саль, который заставил свою лю
бовницу, сестру Ш анталь, прийти к нему, шагая по 
животам её детей». Вокруг костра толпа пляшет ф а
рандолу. Вечером опять веселье: кадриль за кадрилью, 
а кто не пляшет —  главным образом дети —  заняты 
делом: сжигают «дюжину портретов епископов, кар
диналов, иезуитов, большого Христа и Деву Марию 
из позолоченного дерева». Не хватало только «худож
ника, чтобы заменить картины фанатизма портретами 
мучеников Свободы».

Санкюлоты привозят из Воклюз в Париж «отвра
тительные кости будто бы святого, которому обман
щики-монахи заставляли поклоняться как богу дож
дя». В  Пиоленк «святые из золота и серебра охотно 
отправились на монетный двор». В  Сейсель «деревян
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ные и гипсовые святые испытали на себе, как руки 
санкюлотов уничтожают все аристократии одновремен
но». Депутаты от города Невер приносят в Конвент 
«большой золотой крест, жезлы, митры, святы х и 17 
сундуков с посудой и другими серебряными предмета
ми».

«Очищенные» церкви превращали в храмы Р азу
ма, храмы Революции, школы, склады, в одном месте 
даж е в жандармское присутствие! Лучшего символа 
насильственной революции не придумаешь: где была 
церковь —  жандармское присутствие.

10 ноября в Соборе Парижской Богоматери устраи
вают —  в присутствии депутатов Конвента —  празд
ник Свободы. Свободу изображает молодая красивая 
актриса. Собор посвящается Разуму и Свободе. В  конце 
месяца уж е все парижские церкви посвящены Разуму. 
Будущий герцог Отранский Ф уш е предлагает ставить 
на кладбищах вместо крестов статуи Сна.

Но тут справедливость требует напомнить: сам 
Робеспьер не одобрял безобразий, творимых воинству
ющими атеистами. Он опасался: они пробудят, как в 
Вандее, «фанатизм», ведь народ в большинстве остал
ся верующим. Но Робеспьер шёл дальше, он считал, 
что народ и должен оставаться верующим. «Атеизм 
—  дело аристократов; наоборот, идея великого Суще
ства, которое охраняет угнетенную невинность и ка
рает торжествующее злодейство, —  народна».

В  Конвенте и у якобинцев Робеспьер неоднократно 
выступает в  защиту свободы «культов». «Тот, кто хо
чет запретить священникам служить обедню, сам ещё 
больше фанатик, чем они».

Декрет, изданный 4 мая 1794 г., устанавливает 
новую государственную религию: «Народ французский 
признает бытие Всевышнего Существа и бессмертие 
души».

Через три дня выходит брошюра Робеспьера «О
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соотношениях между религиозными и нравственными 
идеями и республиканскими принципами и о нацио
нальных праздниках». Робеспьер в ней пишет: «Даже 
если бытие Бога и бессмертие души только мечтание, 
это всё равно самое прекрасное из всех  мечтаний чело
веческого духа... тот, кто может ввести Божество в 
систему общественной жизни, в моих глазах великий 
гений, тот же, кто, ничем не заменяя Божество, ду
мает только о том, как бы изгнать Его из сознания 
людей, мне представляется чудовищем глупости и раз
вращённости» .

Такие мысли не приходили в гениальные, но пло
ские умы Маркса и Ленина, ненавидевших «Божень
ку». Такие мысли приходили скорее героям Достоев
ского, только, конечно, Иван Карамазов, например, 
вы сказы вает их несравненно гениальнее и с несравни
мо большей силой.

8 июня того же 1794 года в Париже устраивается 
первый праздник, посвященный Всевыш нему Сущест
ву и Природе. Парижане, солдаты, девушки с цветами, 
депутаты Конвента с Робеспьером во главе торжест
венно ш ествуют по булыжной мостовой на Марсово 
поле. Там была сожжена статуя атеизма и Робеспьер 
произнес речь.

Мне возразят —  ну, как же, сходство, значит, не 
такое уж  полное: Робеспьер отвергает атеизм, а Маркс 
и Ленин воинствующие атеисты. Это верно. Энгельс 
даже назвал идею личного бессмертия глупой, и боль
шевики государственного культа Всевыш него Сущест
ва не вводили. Но они из самого марксизма сделали 
своего рода государственную религию с культом жи
вы х и «захоронённых» вождей и таким же, как у яко
бинцев, пантеоном героев и мучеников революции. 
Правда, марксова пантеистическая метафизика в от
личие от деизма Робеспьера упразднила Бога совсем, 
зато обожествила материю, приписав ей атрибуты
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абсолютного бытия. Материя для правоверного марк
систа —  единственная, несотворимая и неуничтожимая, 
вечная и бесконечная субстанция мира, которая от 
века порождает из самой себя жизнь и сознание без 
помощи какой-либо посторонней, надмирной силы.

Человек с метафизическим воображением, какого 
у Маркса и Ленина не было, может спросить: не озна
чает ли марксистское обетование полной победы осво
божденного человека над миром, что в конце концов 
и смерть будет побеждена? В  советской литературе, 
еще не так давно, по поводу прелюбопытной поэмы 
Ильи Сельвинского «Арктика» подымался даже раз
говор о личном бессмертии. Герой поэмы Корней Кор
неевич выводит надежду воскресения души и тела 
из кибернетики! Каждый человек —  особый строй 
электронов. Но вот человек умирает, и этот строй рас
падается. Навсегда ли, спрашивает Корней Корнеевич. 
И отвечает: нет, не навсегда.

Так значит я и ты, и все другие 
Лишь электронный принцип, дорогие,
Он распадется в нас, и мы умрём,
Он где-нибудь, когда-нибудь сойдётся,
И «я» опять задышит, засмеётся 
В  беспамятном сознании своём.
Сквозь новый ген,
Спустя мильон столетий,
А может быть и через год,
Я  снова появлюсь на этом свете.

Во всяком случае, определённое различие в мета
физических взглядах Робеспьера и марксистов не от
меняет основного структурного сходства якобинской и 
большевистской революций. Повторяю, сходство это 
поразительно, даже в частностях.

Так же, как после них большевики, якобинцы пе
реименовали тысячи городов, местечек и деревень.
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Переименование часто сводилось только к тому, что 
отбрасывались слова «замок», «король» —  напоминают 
старый режим, —  и слова «святой», «святая», «крест» 
—  увековечивают «яд фанатизма». В  Париже, пред
местье Святого Антуана —  предместьем Антуана про
сто. Но во множестве случаев прежние имена были 
заменены совсем новыми, революционными. Так, 263 
местечка были наречены «Гора», 181 —  «Свобода», 
немалое число —  «Народ», «Нация», «Санкюлот», 
«Красный Колпак», и т.д. Другие были переименованы 
в честь героев и отцов революции —  «Марат» (53 го
родка), «Бара», «Вольтер», «Руссо». Не были забыты и 
герои и битвы древности: Брут, Сцевола, Геркулес, 
Фермопилы, Марафон, была даже деревня Торпейская 
Скала.

Напомню еще одного учителя и Маркса, и Энгель
са, и Ленина.Учитель —  «Кай Гракх» Бабёф, глава 
Заговора равных. Идеология бабувизма —  сплав идей 
Робеспьера, Марата, Эбера, эгалитарного коммунизма 
и революционного восстания —  оказала огромное влия
ние на революционные движения X IX  и X X  веков. 
Она стала известна, главным образом, благодаря пер
вому подручнику Бабёфа, Филиппу Буонаротти, кото
рый издал в 1828 году книгу «Заговор во имя равенст
ва». Эта книга передаёт эстафету якобинства и комму
низма революционерам романтической эпохи. Прочитав 
её в 1842 году, Маркс приходит к  выводу: идеи Б а 
бёфа вели «по ту сторону идей старого порядка вещей, 
к новому социальному порядку, который не будет по
рядком буржуазным». Мысль Бабёфа о необходимости 
временной революционной диктатуры помогла Марксу 
прийти к  идее диктатуры пролетариата. В  «Манифесте 
коммунистической партии» сочинения Бабёфа упоми
наются во фразе о литературе, «которая во всех  
великих революциях нового времени выражала требо
вания пролетариата».

73



В  «Анти-Дюринге» Энгельс тоже выдаёт бабувизму 
патент на пролетарское благородство, причисляет его 
к  движению того класса, «который был более или ме
нее развитым предшественником современного проле
тариата».

Ленин перенимает у Маркса и Энгельса их отно
шение к Бабёфу. В  конспекте книги Маркса и Энгель
са «Святое семейство» он пишет: «Французская рево
люция породила идеи коммунизма (Бабёф), которые 
при последовательной разработке содержали идею 
нового Weltzustand (мирового порядка)».

Известный французский историк Ж орж  Лефевр, 
социалист, проникшийся после Второй мировой войны 
симпатией к  компартии, в заметке о Буонаротти весьма 
справедливо говорит: «Бабувизм вписывается как зве
но в развитие коммунистической мысли», и так же 
справедливо Лефевр спрашивает: «Не дала ли книга 
Буонаротти Ленину сюжеты для размышления?» Д у
маю, сомневаться в этом не приходится.

Прежде всего, заговор равных, в котором, забыв 
прежние раздоры, участвовали вчерашние якобинцы- 
террористы, последователи Марата и остатки эбертис- 
тов, был первым в истории опытом создания строго 
дисциплинированной, подпольной революционной пар
тии. Для Ленина то был образец куда более поучитель
ный, чем все рассуждения Ткачёва.

Завершитель мысли Робеспьера и предтеча Марк
са, Бабёф учил, затем, что побежденный класс нужно 
уничтожить, так как он никогда не примирится со 
своим поражением. Ленин тоже был в этом убежден. 
Чрезвычайка, Красная армия и коммунистическая бю
рократия были созданы во время гражданской войны 
главным образом именно для ликвидации враждебных 
классов.

Простодушный Бабёф признавался: «любовь к  ре
волюции убила во мне всякую другую любовь и сдела
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ла меня жестоким, как дьявол». Ленин таких призна
ний не делал, но и его любовь к  революции сделала, 
да еще гораздо больше, чем Бабёфа, жестоким, как 
дьявол.

В  оправдание задуманного «равными» классового 
террора Буонаротти писал: «То было время, когда над 
обществом нависла опасность столь грозная, что народ 
имел право, не совершая тем никакой несправедливо
сти, обрушиться на класс, которого он опасался... Ду
мать, что можно, не прибегая к  суровым мерам, при
вести к справедливости и равенству нацию, в которой 
многие усвоили себе привычки и преимущества, несов
местимые с благоденствием и правами всех, —  химера, 
хотя и соблазнительная... Разве древность вменила Ли
кургу в преступление смерть нескольких лакедемон
ских аристократов?... Революции —  это неизбежные 
последствия продолжительных несправедливостей; 
они карают в одно мгновение преступления многих ве
ков».

Осуществили большевики и другую идею Бабёфа, 
а именно, что верховная администрация должна иметь 
власть приговаривать к  каторжным работам всех ви
новных в антисоциальном поведении и всех  тунеядцев. 
Бабёф предвидел даже устройство исправительно-тру
довых колоний на островах. Острова Маргариты и 
Онорэ, Гиерские, Олерон и Рэ предполагалось превра
тить в места принудительного исправительного труда.

А вот и железный занавес. Космополиты-бабувис- 
ты настаивали на полной изоляции Франции. Они не 
видели тут противоречия. «Возрожденный» револю
цией народ нужно уберечь от «заразы пагубных при
меров, способных подорвать нравы и любовь к равен
ству, сии залоги прав и счастья для всех». В  случае 
победы «равные» собирались оградить Францию от 
соседей заставами и ощетиненными рогатками и впус
кать только «благодетелей народов, гонимых друзей
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свободы», привлеченных желанием узнать французские 
учреждения, и людей, «уставших от рабства, которые 
придут с чистым сердцем искать в нашей республике 
равенство и счастье».

«Такая предосторожность в отношении иностран
цев, —  замечает Буонаротти, —  была продиктована не 
духом недоброжелательной замкнутости, а желанием 
лучше оказывать услуги человечности и братства, обя
зательные для всех  народов в отношениях друг с дру
гом... Чтобы уготовляемый миру великий пример стал 
действенным, нужно было тщательно предотвратить 
все, что могло помешать его осуществлению, и, следо
вательно, удалять с французской земли толпы иност
ранцев, которых враждебные правительства не пре
минут засылать под флагом человеколюбия, а на са
мом деле с коварным намерением посеять раздор и 
создать мятежные оппозиционные группы. Совершен
ные отношения с другими нациями не смогут быть 
установлены, пока те не примут политические принци
пы Франции, до тех же пор в их нравах, учреждениях 
и особенно правительствах Франция будет видеть для 
себя лишь опасность».

Вместо того, чтобы выводить большевизм из рус
ской истории, западным мудрецам было бы нехудо 
вспомнить Буонаротти, им стал бы тогда понятнее со
ветский подход к Хельсинскому заключительному 
акту.

Среди участников заговора равных одни вы сказы 
вались за диктатуру одного лица, другие за диктатуру 
нескольких «испытанных демократов». Сам Бабёф ста
вил в пример диктатуру Робеспьера, которая, по его 
мнению, была «дьявольски хорошо задумана». «Робес- 
пьеризм и демократия, —  учил Бабёф, —  два однозна
чны х слова. Робеспьер и есть партия, и даже весь на
род, т.е. санкюлотрия». Бабёф признавал народом толь
ко санкюлотов.
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Верил в спасительность диктатуры наиболее до
бродетельного человека и Буонаротти. Так же, как 
Робеспьер, он считал, что сам народ, пока он не будет 
просвещён, не способен выразить свою волю: «Опыт 
революции... достаточно показал, что народ, взгляды 
которого сложились при режиме неравенства и деспо
тизма, не очень-то способен в начале революции, кото
рая несёт возрождение, избирать голосованием людей, 
предназначенных её направлять и осуществлять. Эта 
трудная задача не может быть выполнена никем, кро
ме как гражданами мудрыми и решительными, которые 
охвачены любовью к родине и человечеству, долго ис
следовали причины общественного зла... и видят сча
стье в том, чтобы стать бессмертными, обеспечив тор
жество равенства. Б ы ть может, при рождении револю
ции нужно, и это как раз из уважения к подлинному 
суверенитету народа, заботиться не столько о голосах 
на выборах, сколько о том, чтобы власть попала в руки 
мудро и крепко революционные».

Правда, бабувисты предусматривали, что «после 
уничтожения тирании» народ изберет Национальное 
Собрание, облечённое высшей властью, но тут они де
лали важ ную  оговорку: даже и после того, как рево
люция будет совершена, Тайная Директория заговор
щиков не прекратит свои труды и будет надзирать за 
поведением нового Собрания.

Ленин пошел дальше. Став диктатором и окружив 
себя гражданами вряд ли мудрыми, но решительными, 
он просто разогнал всенародно избранное Учредитель
ное Собрание.

Собирались бабувисты учредить и свой Главлит: 
всякое сочинение печатается и распространяется, толь
ко если блюстители национальной воли решат, что 
его обнародование будет полезно республике.

Б ы ла предусмотрена даже знаменитая ленинская 
кухарка: как только установится подлинное равенст
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во, «множественность и противоречивость интересов 
окажутся уничтоженными, и искусство управлять об
щественными делами быстро станет доступно каждо
му». Тут и кухарка, и зачаток идеи, что при коммуниз
ме антагонистических противоречий больше не будет.

Приведенных примеров, думаю, достаточно. Со
мнения нет: та ж е цель насильно переделать общест
во и человека, те ж е методы, та ж е программа дейст
вий, та же бешеная, холодная ненависть к  «врагам 
народа», к  враждебным классам, которые самим своим 
существованием мешают достижению великой цели и 
поэтому подлежат уничтожению. Якобинцы и боль
шевики —  люди одной страсти, одной «структуры», 
одной веры. Эта вера, с её мессианским вдохновением, 
беспощадной моралью и обетованием революционного 
апокалипсиса, пришла в Россию с Запада.

Мудрый Токвиль говорит: «Из X V III века и рево
люции вытекаю т две реки: одна вела людей к сво
бодным учреждениям, другая к  абсолютной власти».

Первая из этих двух рек вспоила политический 
либерализм: евангельское в своем происхождении
утверждение прав человека, гражданских свобод, плю
рализма, разделения властей, конституционного строя. 
Вторая донесла до наших дней ненависть якобинцев 
к  либерализму. Продолжаясь в X IX  веке, якобинская 
традиция способствовала в условиях промышленной 
революции произрастанию современных тоталитарных 
идеологий. Буонаротти передаёт революционерам ро
мантической эпохи эстафету эгалитарного коммуниз
ма. Огюст Бланки, Маркс и Энгельс, их наследники 
Ткачёв и Ленин, все одинаково учились революцион
ной науке у Робеспьера, Сен-Ж юста, Кутона и не
счастного Бабёфа, все они питомцы одной и той же 
революционной среды, возникшей из-под второй реки 
Токвиля. Больш евистская революция —  начало её ве
ликого разлива.
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Десятки лет, кажется, никто не сомневался в этом 
преемстве: 1793 год —  Парижская коммуна —  боль
ш евистская революция. Особенно левые не сомнева
лись: даж е гимн у большевиков —  гимн Ком
муны, «Интернационал» Эжена Потье. А Красная ар
мия —  ведь это ж е воскресшая армия Второго года 
революционного летосчисления и воскресшие комму
нары. И враги у них те ж е: новый Кобленц, новый 
Версаль.

Сам Маркс перед смертью предвидел перемеще
ние очага мировой революции на восток. Он даже изу
чал русский язык. А в 1902 году Карл Каутский, тогда 
еще не «ренегат Каутский», предсказывал: «Револю
ционный центр передвигается с запада на восток. В  
первой половине X IX  века он лежал во Франции, 
временами в Англии. В  1848 году и Германия вступила 
в ряды революционных наций... Новое столетие начи
нается такими событиями, которые наводят на мысль, 
что мы идём навстречу дальнейшему его передвиже
нию в Россию... Россия, воспринявшая столько рево
люционной инициативы с Запада, теперь, быть может, 
сама готова послужить для него источником револю
ционной энергии...»

Октябрьская революция потому-то и была встре
чена западными левыми с таким ликованием: они ви
дели в ней продолжение 1793 года и Парижской ком
муны, всех вообще европейских революций. А ведь, 
казалось бы, понимание, что большевики —  наслед
ники якобинцев, должно было Запад испугать. В се- 
таки столько крови было пролито! А вот поди же, как 
раз сходство большевистской революции с якобин
ской убеждало западных левы х в ее правде и вели
чии. Да что там левы х! Во Франции даже такая бур
жуазная партия, как радикал-социалисты, гордились 
своим якобинством. Память о терроре мало кого сму
щала. Ведь он был, знаете, необходим для спасения
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революции, так и большевистский террор. Анри Бар- 
бюс писал: «Тот, кто принимает цель, принимает и 
средства, необходимые для ее достижения. Сегодня 
насилие —  реальность справедливости». Другой фран
цузский писатель, Пьер Куртад, в недавно вышедшей 
книге «Красная площадь» признается, что долго верил 
в виновность Бухарина, Зиновьева, Тухачевского и 
других осужденных на больших московских процес
сах, так как помнил об измене Мирабо, Дантона и Дю
мурье. Убеждение, что большевистский террор оправ
дан необходимостью спасать священную социалисти
ческую  революцию, объясняет, почему Запад так дол
го не хотел слушать об Архипелаге ГУЛаг, не хотел 
верить, что он так бесчеловечен, так огромен, так 
ужасен. Пьер Дэкс, с тех пор, к  его чести, прозрев
ший, еще в  1949 году прославлял советские «исправи
тельно-трудовые колонии» как одно из величайших 
достижений социализма.

Только после Будапешта, Праги и солженицын- 
ского «Архипелага ГУЛаг» стало больше невозможно 
скрывать правду. Тогда-то и была пущена в ход, впро
чем, не новая уже, теория, что во всём виновата рус
ская история и что поэтому судить марксизм по со
ветскому опыту нельзя. У  нас, мол, с нашими веко
выми демократическими традициями коммунизм будет 
совсем другой, чем в отсталой полуазиатской России. 
Большевикам пришлось бороться с варварством вар
варскими средствами. И это Запад военными интер
венциями, а потом «санитарным кордоном» довёл их 
до крайности. Да и территория такая огромная, цен
трализованное планирование не могло дать должных 
волшебных результатов. Другое дело государства 
меньших размеров, вот где проявится всё превосход
ство планового хозяйства перед рыночным! И к  тому 
же только теперь в наиболее промышленно-развитых 
странах Запада сложились, наконец, условия, необхо
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димые, по Марксу, для успешной социалистической 
революции.

Всего, что придумывают, дабы убедить самих себя, 
будто архипелаг ГУ Л аг чисто русское дело, а марк
сизм тут ни при чём, не перескажешь. Между тем, 
страны, где коммунизм у власти, нынче уж е не пе
ресчитать по пальцам. Эти страны находились на раз
ны х ступенях экономического и политического разви
тия. История их другая, чем история России. Их на
селение другой крови, и все культурные и националь
ные традиции другие. И что же, в них во всех 
установилась сталинская модель социализма. Скажут: 
это советский экспорт при помощи танков. Но в Ю го
славии, в Чехословакии, в Китае, во Вьетнаме, на 
Кубе и в некоторых других странах коммунистичес
кая диктатура не была навязана Советским Союзом, 
а победила местными, национальными силами. Тем не 
менее, во всех эти странах, даже там, где не любят 
Кремль, царит сталинская модель!

Сторонники объяснять архипелаг ГУ Л аг «специ
фикой» русской истории не замечают, что рядом с 
марксистско-ленинской моделью тоталитаризма вы 
росла похожая на неё, как близнец, национал-социа
листическая модель. Правда, выкрашенная не в крас
ный, а в коричневый цвет, но совсем такая же. А ведь 
Германия до войны 1914 года —  не чета отсталой вар
варской России: по социальному законодательству, по 
динамизму промышленного развития, по демократич
ности учреждений, по влиянию социал-демократии —  
первая в мире. А вот кончилось тем же.

Обвинения, предъявленные в 1946 году в Нюрн
берге гитлеровскому режиму, могут быть полностью 
предъявлены и большевистскому:

«Для того, чтобы обеспечить свою власть от всяких 
покушений... нацистские заговорщики создали и рас
ширили систему террора против своих противников
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и предполагаемых или подозреваемых противников 
нацистского режима. Они сажали в тюрьмы этих лю
дей без суда, держали их в так называемом «предва
рительном заключении» и в концентрационных лаге
рях и подвергали их преследованиям, унижениям, 
ограблению, рабству и смерти...

Для того, чтобы достигнуть своих целей и задач, 
нацистские заговорщики подготовили захват тоталь
ного контроля над Германией...

После поджога Рейхстага 28 февраля 1933 года, 
те пункты Веймарской конституции, которые гаран
тировали свободы личности, слова, печати, собраний 
и союзов, были отменены...

Нацистские заговорщики уничтожили свободные 
профессиональные союзы в Германии, путем конфис
кации их средств и собственности, преследуя их ру
ководителей, запретив их деятельность и заменив их 
примыкающей к нацистской партии организацией... 
таким образом, любое потенциальное сопротивление 
рабочих оказывалось тщетным и производительность 
труда германской нации была, фактически, постав
лена под контроль заговорщиков...

Нацистские заговорщики, путем доктрины и прак
тики, несовместимых с христианским учением, пы
тались ликвидировать влияние церкви на народ и, в 
особенности, на молодежь Германии.

Нацистские заговорщики резко ограничили неза
висимость суда и сделали его послушным орудием на
цистских целей...

Нацистские заговорщики запретили все полити
ческие партии за исключением нацистской партии. 
Они сделали нацистскую партию правящей органи
зацией с обширными и чрезвычайными полномочия
ми...

Нацистские заговорщики низвели Рейхстаг на по
ложение органа, состоящего из их ставленников... со
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здали сеть новых государственных и партийных орга
низаций и “координировали" государственные учреж 
дения с нацистской партией и её отделами».

Заменить в этом обвинительном заключении сло
ва «нацистские заговорщики» словами «большевист
ские заговорщики» —  и перед нами точное описание 
большевистской революции. Сходство анатомии на
цистской и большевистской революций поразитель
но. По сущ еству, это только два варианта одной и той 
же тоталитарной революции X X  века, вернее, анти
демократической контрреволюции и стихийного вос
становления в современных условиях тоталитарных 
структур древних империй и первобытных кланов. 
Как могло это случиться? Почему и в России, и в 
Германии демократия так легко рухнула, в Германии 
чуть ли не по всенародному голосованию? Вот вопрос...

Международный военный трибунал в Нюрнберге 
не повторил ошибку Версаля. Он возложил ответ
ственность за преступления гитлеровского режима не 
на немецкий народ, а на ближайших сподвижников 
Гитлера. Вот урок охотникам объяснять преступления 
гитлеровского режима национальным характером нем
цев, а преступления большевистского режима нацио
нальным характером русских. Такие разговоры только 
мешают исследованию. Во-первых, каждый опреде
ляет характер данного народа пристрастно, в зависи
мости от того, любит ли он его или нет. Перефразируя 
одного средневекового автора: у  национального харак
тера нос из воска, каждый перелепливает его по- 
своему, и поворачивает в какую хочет сторону. Во- 
вторых, национальные черты немцев и русских в те
чение многих веков менялись, но всегда оставались 
несходными, во многом даже противоположными. И 
вся история немцев и русских была другая, и полити
ческий и социальный строй другой, и кровь другая, 
и обычаи и традиции другие, а вот пришли к тому
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же. У ж  одно это должно было бы заставить заду
маться. Значит, дело не в особенностях немецкой и 
русской истории, а в чем-то другом. Лишнее тому до
казательство: в странах так называемого третьего ми
ра, под разными небесами, на разных концах земли, 
среди народов с разной историей и кожей разного 
цвета, возникают тоталитарные режимы, одинаково по
хожие и на гитлеровский, и на марксистско-ленинский. 
Поскольку национал-социализм был побежден, преоб
ладает всё ж е модель марксистско-ленинская. Она бы
ла описана бессчётное количество раз, скучно даже 
повторять: централизованное планирование хозяй
ства, национализация всех средств производства, всей 
торговли, всех видов социального обслуживания, то
талитарное государство на службе марксистской идео
логии, диктатура компартии —  единственной партии, 
а там, где сохранились остатки других партий, она 
партия-гегемон, её власть безгранична. Монолитная, 
строго дисциплинированная, она правит от имени про
летариата и ей всё подвластно: все государственные и 
административные органы, все массовые организации, 
вооружённые силы, полиция и весь народ: колхозни
ки, рабочие, интеллигенция, техники, учёные. Её воз
главляет или местный Сталин, или коллективное ру
ководство, пополняемое путём кооптации. Сталин, а 
там, где Сталина нет, Политбюро, принимает от имени 
партии все решения, и эти решения беспрекословно 
исполняются. Сталин всегда прав: опираясь на мощ
ный полицейский аппарат, он может уничтожить всех 
несогласных.

Если всюду, даже там, где прежде были демокра
тические традиции, с приходом к власти коммуни
стов и этатизацией хозяйства устанавливается сталин
ская модель, то следует задать себе вопрос: а что если 
марксизм тут всё-таки причём, тогда и эта модель 
вовсе не искажение, а неизбежная, первоначальная
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стадия построения марксистского социализма? и мо
ж ет быть даж е окончательная стадия, ведь обещан
ная следующая —  отмирание государства, каждому по 
потребности, скачок в царство свободы —  так до сих 
пор и не наступила.

Но сторонники теории, что во всём виноват не 
марксизм, а русская история, никогда такого вопроса 
себе не задают. Нельзя, говорят они, осуждать вели
кое мировое учение, надежду человечества только 
потому, что в варварской России оно привело к  ста
линщине. «Верующие, —  замечает Раймон Арон, —  
всегда найдут доводы не отказываться от своей веры. 
Они не хотят признать, что предсказания марксизма 
опровергнуты и всем последующим развитием капи
тализма, и кошмарным опытом так называемых со
циалистических стран, И они не спрашивают себя, 
почему, собственно, коллективная собственнось ока
жется несравнимо более эффективной, чем частная, и 
каким образом, по мановению какой волшебной па
лочки, можно будет сочетать централизованное пла
нирование с личными свободами и демократией?.. А 
главное, они ни за что не хотят признать, что марк
сизм, соединяя беспощадную критику либерального 
общества с пророчеством социалистической утопии, 
всегда и при всех условиях неизменно приводит к 
тоталитаризму».

И действительно, опыт многих стран свидетель
ствует, что диктатура компартии, независимо от об
стоятельств места и времени, ведёт к  тоталитаризму. 
Так что и без татарского ига, опричнины, охранки и 
Ткачёва власть коммунистов в России была бы такой 
же. Выходит, неверно говорить, будто бы Ленин ис
казил Маркса, и так же неверно подкидывать ему ка
кую-то особую русскую ткачевскую  революционную 
традицию. Думать, что Советский Союз —  всё та же 
царская Россия, только фасад перекрасили, —  вред
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ное и опасное заблуждение. Это несопоставимые исто
рические явления, разного измерения, определённые 
разными генотипами. Нежелание Запада это понять 
может привести к трагическим и непоправимым по
следствиям. Надежда: у нас коммунизм будет другой, 
не сталинский, а либеральный, демократический, у 
нас другая история —  надежда обманная, коммунизм 
бывает только сталинский, ленинский, брежневский.

Алексис де Токвиль, которого я уже упомянул, го
ворил: все предыдущие социальные и политические 
революции не выходили за пределы стран, где они 
совершались, французская ж е революция стремилась 
стать всемирной и стереть национальные границы с 
карты земного шара. Она объединяла или разделяла 
людей во всём мире, независимо от их национальных 
традиций, темперамента, законов, языка.

Токвиль считал поэтому, что французская рево
люция была по-своему вдохновлена своего рода ре
лигией, такой же универсальной, как христианство или 
ислам, и подобно исламу распространялась по всему 
миру проповедью своих апостолов и мучеников и ме
чом своих воинов. «Она хотела определить права и 
обязанности не только французов, но всех людей на 
земле, хотела изменить не только общественный строй 
Франции, но возродить весь человеческий род».

С ещё большим основанием всё это можно повто
рить о большевистской марксистской революции. Так 
же, как якобинская, она тоже своего рода религия, да, 
в сущности, она та же самая революция-религия, но
вый её передвинувшийся на восток эпицентр. Если 
об этом не помнить, в ней ничего не понять. Тут глав
ная ошибка исторической школы, которая непремен
но хочет видеть в Советском Союзе всё ту же цар
скую  Россию. В  сборнике «Самосознание», вышедшем 
по-русски в 1976 году в Нью-Йорке, была напечатана 
очень типичная для этой школы статья американского
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советолога Ричарда Пайпса. По поводу мер, принятых 
против террористов в конце царствования Алексан
дра И, он пишет: «Можно с уверенностью утверждать, 
что корни современного тоталитаризма следует искать 
скорее здесь, чем в идеях Руссо, Гегеля или Маркса. 
Ибо, хотя идеи безусловно могут породить новые идеи, 
они приводят к  организационным переменам, лишь 
если падут на почву, готовую их принять».

Вспомни этот учёный эксперт историю религии 
и Токвиля, он увидел бы, что с гораздо большей уве
ренностью можно утверж дать как раз прямо проти
воположное: идеи с о з д а ю т  почву, готовую их 
принять. Христианство, ислам и все вселенские ре
лигии распространялись среди народов самых разных 
по крови и цивилизации, совершенно преображая 
жизнь этих народов, независимо от того, были они 
или не были готовы их принять. Так распространяется 
и марксова вера. В  России почва для её приятия была 
подготовлена, во всяком случае, не больше, чем в лю
бой другой стране иудео-христианской цивилизации. 
По выражению Раймона Арона, марксизм обещает 
приход на нашу землю «другого света». Именно в этом 
профетизме марксизма объяснение, почему, несмотря 
на архипелаг ГУ Л аг и все опровержения разума и 
опыта, марксистская религия продолжает распростра
няться даже в западных странах.

К ак мы видели, марксистско-ленинская револю
ция была продолжением и углублением якобинской, 
а она, с её мессианизмом, беспощадной моралью и обе
тованием преображения общества, была продолжением 
всей мессианской европейской революции, которая по
дымалась уж е в Средние века в движениях эгалитар
ного хилиазма и бурлила в апокалиптических сектах, 
игравших такую  важную роль в английской револю
ции. Одержимые духом фанатизма, мести и подозри
тельности, эти секты и движения были террористичес
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кими по самой своей природе. Они верили, что для 
прихода Нового Иерусалима, нового братского спра
ведливого царства, предварительно нужно разрушить 
существующее демоническое общество и перебить 
всех его нечестивых слуг, все его правящие классы.

К  этим сектам я вернусь в последней главе, но 
прежде ещё несколько возражений против теории, 
будто бы Советский Союз —  только новое обличье цар
ской России.
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Г Л А В А  В Т О Р А Я

ТАТАРСКОЕ ИГО И ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

Глубоко почитая и любя Н. А. Бердяева за свет
лое и благородное вдохновение его мысли и за то, что 
он сказал, что человеческая личность не может быть 
средством даж е для Бога, я всё же не могу принять 
по совести некоторые другие его утверждения, по- 
моему, неверные и опасные. Таких утверждений осо
бенно много в его знаменитой книге «Истоки и смысл 
русского коммунизма», которая вышла в  1937 году 
по-английски, а затем и на многих других язы ках:

«Русская революция порождена своеобразием рус
ского исторического процесса и единственностью рус
ской интеллигенции. Нигде больше такой революции 
не будет. Коммунизм на Западе есть другого рода я в
ление... Произошла русификация и ориентализация 
марксизма... Они (большевики) создали полицейское 
государство, по способам управления очень похожее 
на старое русское государство».

В сё это Бердяев утверждает как самоочевидные 
истины, не приводя никаких доказательств. Тем не 
менее, все эти утверждения стали готовыми идеями, 
повторяются на тысячи ладов.

И никто не замечает, вернее, не хочет замечать, 
что сам Бердяев —  как человек правдивый —  тут же 
косвенно опровергает это свое утверждение, будто бы 
большевистское государство по способам управления 
так похоже на прежнее царское. Он пишет: «Русское 
Царство X IX  века было противоречивым и нездоро
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вым, в нём был гнёт и несправедливость, но психоло
гически и морально это не было буржуазное царство, 
и оно противопоставляло себя буржуазным царствам 
Запада. В  этом своеобразном царстве политический 
деспотизм соединялся с большой свободой и широтой 
жизни, свободой быта, нравов, с отсутствием перего
родок и давящего нормативизма законничества».

Что ж е выходит? Те же способы управления, что 
при большевиках, такой же деспотизм, а свобода и ши
рота жизни и никакого давящего нормативизма. Ведь 
при болыыевиках-то всё как раз наоборот: никакой 
свободы и вся жизнь по указке, и поведение, и мысли, 
и чувства. Ясно, тут что-то не так.

Непостижимо, как сам Бердяев этого не чувство
вал: ведь если при большевиках всё так изменилось, 
стало прямо противоположным тому, чем была преж
няя русская жизнь, о которой он знал по собственно
му опыту, то как же говорить тогда, что большевист
ское царство —  все та же прежняя царская Россия, 
как не видеть, что в  октябре 17-го года произошел 
глубокий разрыв, обвал, погибла русская Атлантида.

Не буду судить о русской жизни до большевиков 
по моим детским воспоминаниям. Но вот для одной 
работы мне пришлось просматривать подшивку совет
ских газет и русских газет царского времени. И что 
же, каждый раз, беря после «Правды» сытинское «Рус
ское Слово», я испытывал чувство, что совершаю зна
менитый прыжок из царства необходимости в царство 
свободы в прошлом. Утверждаю, если в «Правде» на
чнут появляться статьи, какие гремели в «Русском 
Слове» всеми громами гневных обличений правитель
ства, и в Верховном Совете раздадутся речи, какие 
произносили в Думе Церетели, кадеты и члены фрак
ции большевиков, вот тогда Советский Союз действи
тельно начнет походить на Россию перед войной 1914
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года, и мы, эмигранты всех толков, сможем без стра
ха в  Россию вернуться.

Чтобы не быть голословным, приведу для примера 
выдержку из стенографического отчета думского за
седания 6 марта 1907-го года:

«Ц ЕРЕТЕЛИ  (Кутаисская губ.)... только при не
посредственной поддержке народа можно остановить 
дикий разгул насильников, опустошающих страну. В ы  
помните, граждане народные представители, как де
сять месяцев тому назад депутат Набоков с высоты 
думской трибуны, опираясь на несомненное право, об
ратился к  правительству со словами: «исполнительная 
власть да подчинится власти законодательной». Два 
месяца спустя исполнительная власть, опираясь на 
штык, разогнала власть законодательную. Пока орга
низованной силе правительства не противопоставлена 
сила народа, исполнительная власть не сдастся, не 
уйдет, не подчинится власти законодательной.

ПУРИ Ш КЕВИ Ч (Бессарабская губ.): Г. председа
тель, довольно, остановите оратора, тут призыв... (шум).

ГОЛОСА: Г. Председатель, послушайте...
П РЕДСЕДАТЕЛЬ: Г. оратор, прошу Вас не делать 

призыва к  вооруженному восстанию.
ГР. БОБРИНСКИЙ (Тульская губ.): Г. председа

тель, позвольте мне заявить, что этот призыв делался 
несколько раз, и Вами не был остановлен.

ПУРИ Ш КЕВИ Ч (Бессарабская губ.): Г. председа
тель, мы не можем в этих стенах слуш ать призыва...

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я Вам слова не даю. Оратора 
не перебивайте. Только председатель может остано
вить оратора.

ГОЛОСА: ... Остановить... шум.
Ц ЕРЕТЕЛИ  (Кутаисская губ.): Да будет позволе

но мне в пояснение своих слов сказать... (Голоса: не 
желаем... не хотим). Да будет мне позволено сказать, 
что я не делал здесь призыва к  вооруженному восста
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нию. Я  наоборот доказывал, что к  вооруженному вос
станию призывает правительство, с которым мы бо
ремся.

ГОЛОСА: ... Неправда.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Гг. члены Думы, не желающие 

слушать оратора благоволят покинуть зал заседания, 
но не прерывать оратора. (Аплодисменты)».

Повторяю, я не пассеист и вовсе не склонен пред
ставлять себе доболыиевистскую Россию какими-то 
островами блаженных; история русского народа так 
же страшна, как история всякого другого народа, 
но только лунатики, завороженные слепой ненави
стью, могут утверждать, что Россия, где в Думе в 
разгар революционного террора меньшевик Церетели 
мог произносить такие речи и председатель его не 
останавливал, была таким же архипелагом ГУЛаг, как 
Советский Союз. Тот же, кто не ослеплен, не может не 
видеть, что не будь катастрофы Первой мировой вой
ны, Россия, несмотря на рецидивы реакции и безум
ство революционеров, вышла бы на столбовую евро
пейскую дорогу капиталистического развития, либера
лизации.

Но вот Бердяев этого не видел, да он и не хотел 
для России либерального буржуазного пути. Что же 
тогда спрашивать с тех западных советологов, кому 
непременно нужно для оправдания марксизма дока
зать, будто во всем виновата русская история. К ак в 
этом сомневаться, когда сами русские говорят, что 
коммунизм на Западе будет совсем другой и что Со
ветский Союз —  только новое обличье восточной де
спотии, какой всегда было Московское государство, 
сложившееся под татарским владычеством. Причем 
же тут марксизм?

Они не понимают, что Советский Союз —  исто
рическое явление совсем другого рода, чем царская 
Россия, если бы даже в прежней русской истории и
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в самом деле не было ничего, кроме Мамая, Ивана 
Грозного, охранки, Нечаева и Ткачёва.

Слава Богу, во Франции появились в последнее 
время так называемые новые философы, которые это 
поняли. Они решительно отказываются выводить ар
хипелаг ГУ Л аг из русского прошлого, как то делают 
болельщики марксизма и такие американские совето
логи, как Ричард Пайпс и Збигнев Бжежинский. Еще 
недавно эти новые философы пришли к прямо проти
воположному выводу: сталинщина —  прямое следст
вие марксистских предпосылок, а русская история тут 
ни при чем, и отец архипелага ГУ Л аг не император 
Александр II, а Карл Маркс.

В  интервью французскому еженедельнику «Экс
пресс» первый из этих новых философов, Андре 
Глюксман, сказал: «Москва —  столица восточного дес
потизма? Помилуйте, она вершина западного деспо
тизма, передовой клин Запада».

В  книге «Кухарка и людоед» Глюксман пишет: 
«Марксизм был так же необходим для создания архи
пелага ГУЛаг, как нацизм —  для создания Б ухенваль- 
да и Аушвица». И Глюксман удивляется: почему никто 
никогда не сомневался в ответственности нацизма за 
концлагеря Третьего Рейха, а вот ответственность 
марксизма за советские концлагеря почему-то упорно 
не хотят признать и все твердят, что Сталин просто 
неправильно прочел Маркса и во всем виновата рус
ская азиатская отсталость.

Сходные мысли вы сказы вает и Бернар-Анри Леви 
в нашумевшей книге «Варварство с человеческим ли
цом»: «Советские лагеря в такой же мере марксист
ские, в  какой Аушвиц был нацистским... ГУЛаг не 
ошибка, не случайная язва на боку пролетарского го
сударства, а одно из прямых последствий марксова 
«Капитала».

Французские «новые философы» увидели то, чего
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не хотят видеть завороженные предвзятостью амери
канские советологи: современное тоталитарное госу
дарство не сводимо к особенностям истории России или 
Германии, оно небывалое, неслыханное явление и, мо
ж ет быть, «образ будущего».

Леви утверждает: «Гитлер не умер в Берлине, он 
выиграл войну. В  каменной ночи, в какую он вверг 
Европу, он победил своих победителей. И Сталин не 
умер в Москве, не умер и на X X  съезде. Он тут, среди 
нас. Подпольный пассажир Истории, он неотступно в 
ней присутствует и сгибает ее по своему безумному 
произволению... сталинщина и фашизм вовсе не слу
чайные заблуждения, как этому долго хотело верить 
наше беспамятство, а планетарные перегонные кубы, 
где вот уж е полвека испробуются новые формы вла
сти... Гитлер и Сталин вовсе не шуты гороховые, а 
подлинные философы чудовищной политической му
тации, какой Запад, быть может, никогда еще не знал 
с самого начала своего упадка».

Успех книг и выступлений «новых философов» 
несомненен, и это не поверхностный успех очередной 
парижской интеллектуальной моды, как уверяют кри
тики-марксисты, а явление более глубокое: начало, 
пусть еще и неясное, нового дня.

Медленный, трудный рассвет. Бернар-Анри Леви 
предупреждает: «Кризис марксизма совершился толь
ко в наших головах и в наших книгах. Несмотря на 
свой интеллектуальный упадок, марксизм проникает 
все пласты, все поры гражданского и политического 
общества».

И действительно, если голоса «новых философов» 
свидетельствуют об отходе части французской левой 
интеллигенции от марксизма, то какими громами об
рушились на молодых отступников присяжные марк
систы всех толков. Удивляться тому не приходится. 
Люди всю жизнь отдали марксистской схоластике, и
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вдруг какие-то мальчишки им говорят, что научный 
социализм ведет на деле не в царство свободы и сча
стья, а к  архипелагу ГУЛаг.

Показательно для наших дней, что в травле «но
вы х философов» участвую т и священники-коммуни
сты, и движение христиан за социализм. Эти стран
ные христиане принимают все экономические и поли
тические анализы коммунистов. Они верят, что толь
ко коммунизм освободит человечество из тюрьмы ка
питализма и что только участием в классовой борьбе, 
насильственной, революционной и кровавой, христиа
нину открывается «присутствие Воскресения Христо
ва, Пасха свободы и жизнь в Духе».

И, конечно, новые философы не поколебали пред
ставителей господствующей, особенно в Америке, шко
лы советологов, которые доказывают преемственную 
связь советского строя с царской Россией, которая, 
дескать, со времен татарского владычества всегда 
была восточной деспотией. Ученым этим советологам, 
ослепленным враждой ко всякой России, не приходит 
в голову, что сталинщина и фашизм «планетарные пе
регонные кубы, где вот уж е полвека испробуются но
вые формы власти». Непонимание это объясняет по
стоянные ошибки Запада в отношениях с коммунисти
ческими странами. Грозную опасность распростране
ния марксизма-ленинизма от края до края земли эта 
западная школа советологии объясняет будто бы уна
следованным русскими от монголов стремлением к 
мировой империи. К ак в этом сомневаться? Почитайте 
Маркса, говорят они.

«Не в суровом героизме норманской эпохи, а в 
кровавой трясине монгольского рабства зародилась 
Московия, и современная Россия является не чем иным, 
как преобразованной Московией... монгольское рабство 
было той ужасной и гнусной школой, в которой сло
жилась и возвысилась Москва. Она добилась своего
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могущества лишь благодаря тому, что достигла вир
туозности в  искусстве раболепствовать. Даже после 
своего освобождения от монгольского ига, Москва, 
даже под личиной хозяина, господина, продолжала 
играть свою традиционную роль раба. И, в конце кон
цов, Петр Великий сочетал политическое искусство 
монгольского раба с гордым честолюбием монгольско
го повелителя, которому Чингис-хан завещал миссию 
завоевания мира...»

Так вот, в октябре 1917 года эта обруселая татар
ская государственная традиция соединилась с особой 
русской, отнюдь не марксистской, а «ткачевской» ре
волюционной традицией. Отсюда и пошел и стал и 
есть архипелаг ГУЛаг.

Самое удивительное: русские историки-евразийцы, 
а они-то, в  отличие от Маркса, Россию любили, так 
же, как он, думали, что татарское иго было школой, в 
которой возвысилась Москва, только в их представ
лении это была хорошая школа: «Без татарщины не 
было бы России»; «Свержение татарского ига» (за
метьте иронические кавычки) свелось к  замене татар
ского хана православным царем и к перенесению хан
ской ставки в М оскву; произошло чудо превращения 
татаро-монгольской империи в русскую, чудо обрусе
ния и оправославливания татарщины; прими монголь
ские ханы, потомки Джучи, православие, и не Мос
ква, а Сарай оказался бы духовным и культурным 
центром русской земли. Значение золотоордынской 
державы в русской истории не меньше значения импе
рии Карла Великого в истории европейской.

Правда, в отличие от марксистов, евразийцы пра
вильно считали большевистский режим не видоизме
ненной Московией, а одним из последствий европеи
зации. И все же «под лавой коммунизма они вскрыли 
фундаменты русской народности». Больш евистская ре
волюция осуществила, дескать, многие начала русско
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го народного права, и большевистские законодатель
ные памятники ближе к  правосознанию русского на
рода, чем законодательство Империи. К ак многие 
тогда эмигранты, евразийцы верили: революционный 
кризис приведет к  «выпрямлению русской историчес
кой линии», и большевики, вопреки своей воле, творят 
национальное дело. Надо только оправославить вы 
двинутый революцией новый правящий слой, и все 
будет хорошо.

Евразийцы идеализировали мировую Империю 
Чингис-хана, основанную, по их мнению, на справедли
вости и равенстве. Каждый должен работать столько 
же, сколько сосед. Богатые и бедные, каждый по спо
собностям, служ ат государству, и бедный защищен от 
несправедливых притеснений богатого. Евразийцев не 
смущало, что у древних монголов были рабы, в раб
ство обращали военнопленных и целые побежденные 
роды. Были и крепостные. И если до избрания Тэмуд- 
жина ханом всех монголов еще и встречались мон
гольские роды, которые не знали «ни больших, ни ма
лых, ни плохих, ни хороших, ни голов, ни ног», то 
в военно-административной Империи Чингис-хана если 
и было равенство, то только в том, что и нукеры, и ба- 
гатуры, и нойоны, и простые араты, и рабы, и русские 
князья все одинаково считались холопами Великого 
Хана и были обязаны ему рабским повиновением. «Сын 
Бога» и самодержец, «умножаемый в мощи своей не
бом и землей», он господин их жизни и смерти и хо
зяин всей земли, вся необъятная империя — его вот
чина.

Карл Маркс внимательно читал рассказ фран
цузского путешественника Франсуа Бернье, врача при 
дворе Великого хана Ауренгзеба. Согласно Бернье, 
вся земля принадлежала императору, кроме домов и 
небольших приусадебных участков, которыми он по
зволял своим подданным располагать по их усмотре-
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нию. Но, как правило, не было «ни моего, ни твоего», 
и не было «ни больших сеньоров, ни парламентов, ни 
административных трибуналов, как  у нас». По наблю
дению Бернье, такой порядок вел к  упадку земледелия 
и коневодства и к  обнищанию крестьян и государства.

Но это была уж е вторая половина X V II века, и 
хотя основатель монгольской империи, правнук Тиму
ра Бабур, считал себя потомком Чингис-хана, Великие 
ханы, которые сами именовали себя по-ирански 
шах-иншахами, в сущности больше уже не были мон
голами.

Не скрою, я ни в  какой мере не разделяю евра
зийского восхищения эффективностью правительст
венной, военной и финансовой организации монголь
ской империи. Темное владычество татар, я думаю, 
было величайшим бедствием для России. Оно уничто
жило демократические вечевые начала общественного 
строя русских княж еств и на много веков затормозило 
развитие России, оторвав ее от того процесса обнов
ления культуры, который сквозь века позднего сред
невековья привел на Западе к расцвету Возрождения. 
Пушкин отмечает: «внутренняя жизнь порабощенного 
народа не развивалась Татаре не походили на мавров. 
Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни 
Аристотеля».

Века татарского господства остались в памяти на
рода, как лютые, тошные времена. «О, злее зла честь 
татарская». Поколения русских людей прожили в по
стоянном страхе. С. Г. Пушкарев пишет, что татар
ское владычество и необходимость кланяться чуждой 
власти оказали вредное влияние на характер русского 
человека. По мнению некоторых других историков, 
изменился даже его внешний облик. «У русских со 
времен татарского ига, —  уверял знаменитый шведский 
историк Карл Гримберг, —  редкая, как у монголов, 
борода». Это, мягко говоря, преувеличение.
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«Повесть о разорении Батыем Рязани» дает пред
ставление, чем было татарское нашествие: «И взяш а 
град Резань месяца декабря в 21 день. И приидоша в 
церковь соборную Пресвятые Богородицы, и великую 
княгиню Агрипену, матерь великого князя, с снохами 
и с прочими княгинями мечи исекоша, а епископа и 
священнический чин огню предаша, во святей церкви 
пожегоша, а инеи мнози от оружия падоша, а во граде 
многих людей, и жены, и дети мечи исекоша, и весь 
град пожгоша, и все узорчие нарочитое, богатство ре- 
занское и сродники их киевское и черниговское пой- 
маша, а храмы божия разориша, и во всех святы х 
олтарех много крови пролияше. И не оста во граде 
ни един ж ивых, вси равно умроша и едину чашу 
смертную пиша; несть бо ту ни стонюща, ни плачуща 
и ни отцу и матери о чадех или чадом о отци и о ма
тери, ни брату о брате, ни ближнему роду, но вси 
вкупе мертвые лежаща».

Разорив Рязанскую  землю, Батый «пойде на град 
Суздаль и Владимерь». Все города Суздальской земли 
и всей северо-восточной, а затем и юго-западной Руси 
постигла та же страшная участь, что и Рязань. Импе
ратор Фридрих II  писал о разорении татарами Киева: 
«Тогда во время внезапных набегов и нападений этого 
варварского народа, который обрушился словно гнев 
Божий и молния, был завоеван и взят самый значи
тельный из городов этого княж ества Киев; все это 
преславное княжество целиком по истреблении его 
жителей пришло в запустение, будучи разорено».

Покорив русские земли, полчища Батыя, разоряя 
города и губя население, обрушились на Польшу, Че
хию, Венгрию, Моравию, Словакию, Хорватию, Бос
нию, Сербию, Болгарию, Валахию, Молдавию. Вести 
об уж асах татаро-монгольского нашествия потрясли 
Запад. Английский летописец Матвей Парижский пи
сал о монголах: «Бесчеловечные, звероподобные су-
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щества. И х не назовешь людьми, они скорее чудови
ща, они ж аж дут крови и пьют ее, ищут и пожирают 
собачье и даже человеческое мясо». Германия моли
лась: «Господи, сохрани нас от ярости татарской».

Но Батый внезапно повернул обратно. Запад спа
сен, начинает оправляться от потрясения. А когда в 
1248 году монгольский воевода Алжигидай, наступав
ший на Багдадский халифат, прислал Людовику Свя
тому двух христиан-несториан, с предложением союза 
против сарацин и с уверениями, что Великий Хан 
очень благоволит христианам, французский король, 
папа, монахи и крестоносцы решают: татары готовы 
обратиться в христианство, тайно уже обратились. В  
союзе с ними мы победим ислам.

И действительно, к началу X I I I  века среди мон
голов и покоренных Чингис-ханом кочевников было 
много христиан. Но только это были все несториане, 
отъявленные еретики. А некоторые ханы  окружали 
себя православными из Сирии, из Византии, Осетии, 
Руси.

Надежда на обращение монголов и на помогу про
тив сарацин не умирала на Западе до конца X III  века, 
Папа Иннокентий IV  и Людовик Святой шлют ко дво
ру Великого Хана посланников и проповедников. Тер
пя, как заповедали апостолы, холод и голод, фран
цисканские монахи пересекают огромные неведомые 
пространства, где «единственными признаками чело
века были мертвые кости и мертвые города». Все кон
чилось разочарованием. Запад и монголы не понимали 
друг друга. Но Марко Поло уверяет: пошли папа бо
лее искусных проповедников, Великий Х ан Хубилай 
обратился бы. «Повелитель монголов очень хотел 
стать христианином». Впрочем, по свидетельству того 
же Марко Поло, Хубилай не меньше, чем Христа, чтил 
Магомета, Моисея и Сакья-Муни и требовал от свя
щеннослужителей всех четырех религий, чтобы они
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ему кадили. Знаком он был и с учением Конфуция. 
Его уж е в молодости прозвали «Хубилай Мудрый».

Монголы, по началу более или менее шаманисты, 
отличались полной веротерпимостью. В  монгольской 
империи мирно сосуществовали буддисты, таоисты, 
конфуциане, мусульмане, манихеи, евреи и христиане 
разных исповеданий и толков. Сам Чингис-хан скло
нялся к таоизму. Он надеялся получить от священно
служителей Тао напиток бессмертия. Но многие его 
воеводы и воины и даже некоторые домашние были 
христианами-несторианцами. При его наследниках они 
занимают при дворе господствующее положение. Внук 
Чингис-хана Великий Хан Могка, сын несторианской 
принцессы, говорил французскому посланцу, франци
сканцу Вильгельму Рубруку: «мы, монголы, верим в 
единого Бога. Но подобно тому, как Господь Бог дал 
нам пять пальцев на руке, Он дал людям и разные к 
Нему пути». Могка сказал еще, что исповедует все 
религии, допущенные при дворе. Другой монгольский 
хан полагал, что до тех пор, пока не будет полной 
уверенности, какая религия самая истинная, благора
зумнее всего исповедовать их все одновременно.

Такая ж е веротерпимость при дворе золотоордын
ских ханов. В  Сарае существовала русская православ
ная кафедра. По некоторым сведениям, Сартак, сын 
Батыя, был православным. «Лучший период в истории 
русской церкви, —  пишет Бердяев, —  был период 
татарского ига, когда она была духовно независима».

Преследуемые на Западе еретики бегут в мон
гольские пределы и находят там убежище и религиоз
ную свободу.

Свобода совести —  вот главное, что поразило до
миниканских и францисканских монахов в империи 
Великого Хана. Удивление это осталось на много ве
ков. В  «Руководстве для инквизиторов», составленном 
в 1376 году в Авиньоне доминиканцем Николаем Эй-
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меричем, мы находим описание заблуждений татар: 
«Определить ошибки и ереси татар дело нелегкое, эти 
люди не едцнодушны в и х  верованиях. (Курсив мой. —  
В . В.). Одни из них веруют и живут, как сарацины. 
Но далеко не все они присоединились к  исламу... среди 
них много разных согласий. Иные поклоняются луне, 
иные первому животному, которое увидят, встав по
утру, будь то собака, кошка, осел или человек, не 
имеет значения... некоторые татары, пленники на чу
жой стороне, вешаются или еще как-нибудь по-дру
гому кончают самоубийством, убежденные, что так 
они вернутся на родину. Другие сжигают себя перед 
всеми своими сородичами. Они верят: они вознесут
ся в пламени в область блаженных».

Два века спустя, в Риме, в 1578 году, доктор кано
нического права Франциско Пенья по заданию папы 
пересмотрел руководство, составленное Эймеричем, и 
дополнил описание обычаев и верований татар. «Тата
ры —  это «соарматы» греков или «соарматы» римлян; 
некоторые обозначают их именем «антропофаги». Они 
кочевники, у них нет городов, и нравы самые мер
зостные: они не употребляют ни скатертей, ни шири
нок, никогда не моют ни рук, ни тела, ни одежды. 
Они не едят ни хлеба, ни овощей, но питаются мясом 
разных ж ивотных: собак, кошек и больших крыс. Оби
таемые духом мести и кичась своей силой, они на 
войне часто поджаривают тела убитых врагов... 
Страшные в бою, они сосут и глотают кровь своих 
жертв... Они не знают милосердия Божия и каждый  
и з них выкраивает себе Бога на свой образец». (Курсив 
мой. —  В . В.).

Всего преждеупомянутого, думается, достаточно: 
монгольская империя была какой угодно восточной 
деспотией, но не тоталитарным государством в совре
менном смысле слова. Мы видели, как посланцев За
пада поражали в ней «невероятные», с их точки зре
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ния, отношения между разными религиями —  полная 
свобода совести. Из татарского ига, таким образом, ни
как не вывести то главное, что делает коммунистичес
кое государство тоталитарным. Татаро-монголы не 
знали никакой общеобязательной государственной ре
лигии, а ведь марксизм-ленинизм как раз безбожная 
разновидность такой религии, требующей беспощадной 
борьбы с малейшими отклонениями от установленных 
ею догматов.

Ничего подобного в монгольской империи не было. 
Значит, ни на чем не основана вся эта теория, будто 
бы советское коммунистическое государство —  не 
плод марксизма, а всё та же Московия, которая, де, 
сама была только обруселой татарщиной.

Глубокое удивление францисканских и доминикан
ских монахов при виде религиозного плюрализма в 
столицах монгольских ханов подсказывает опровер
жение еще и другого довода, обычно приводимого в 
доказательство, что марксизм не виноват в ГУЛаге. 
Довод этот такой: инквизиция не была прямым след
ствием веры в Бога, и Христос не несёт за неё ника
кой ответственности. Так и Маркс не несёт никакой 
ответственности за архипелаг ГУЛаг.

Ответ, на первый взгляд, убедительный —  так ос
лепительно неопровержима его первая часть: Христос 
не несёт никакой ответственности за инквизицию. На
оборот, инквизиция всегда против Христа. Без ссылки 
на Достоевского тут не обойтись, он бессмертно об 
этом написал. У  него Великий инквизитор говорит 
Христу: «ибо если кто всех более заслужил костёр, 
то это Ты. Завтра сожгу Тебя».

Но всё это вовсе не значит, что по аналогии и 
Маркс не отвечает за ГУЛаг. Тут только формальная, 
по сущ еству же мнимая, мошенническая аналогия. За
поведи Христа и костры инквизиции разделяет непе- 
реходимое, бездонное противоречие. А между марк
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сизмом и ГУЛагом —  прямое генетическое преемство. 
Правда, проклятый архипелаг не похож на обещан
ную волшебную бабочку освобождения человека; од
нако, чудовище это всё же выползень из хризолиды 
марксизма.

Об этом начали догадываться «новые философы» 
во Франции. Бернар-Анри Леви пишет: «... В  плоде 
марксизма нет червя, нет греха, содеянного потом; сам 
этот плод и есть червь и грех —  это сам Маркс». Прав
да о христианстве прямо противоположна: инквизиция 
—  это грех, содеянный потом, это червь в плоде хри
стианства. Червь того же рода, что марксизм. Тут са
мое главное —  марксизм обитаем духом, который не
избежно ведет к архипелагу ГУЛаг, и это тот же дух, 
что породил инквизицию. Вот почему я и привел два 
последних западных описания заблуждений татар.

Трагический парадокс западной цивилизации: она 
дала миру либеральное общество, основанное на еван
гельском в своих истоках утверждении прав и свободы 
человека, но этому обществу пришлось расти в на
пряженной борьбе с зачатыми в недрах той же ци
вилизации тоталитарными идеологиями. Эта борьба 
продолжается в наши дни смертельнее, чем когда- 
либо. От ее исхода зависит, быть или не быть свободе, 
быть или не быть всему, что придает человеческое 
значение нашей жизни.

Один из отцов инквизиции —  папа Иннокентий III.
Уж е святой Бернар сетовал: «Папский дворец гу

дит шумом законов, но это законы Юстиниана, а не 
Господа Бога». В  X II  веке в Болонье возрождается 
изучение римского права. Значение его в жизни цер
кви все возрастает. Иннокентий II I  сам прошел через 
Болонский университет. При нем новое канони
ческое право, разработанное на основе римского, ста
новится орудием укрепления папской власти. Церковь,
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все более монолитная, централизованная и авторитар
ная, опирается теперь на огромный бюрократический 
аппарат и все более проникается духом ересебоязни. 
Иннокентий III рвет со всеми творческими реформа
торскими силами, под давлением которых в течение 
трех предыдущих веков в церкви производились по
стоянные преобразования. Он с беспокойством следит 
даже за деятельностью Франциска Ассизского и на
вязывает францисканцам конформистский устав. Цер
ковь порывает с богословскими неопределенностями 
и поисками раннего средневековья и свободомыслием 
первых отцов. «Окончательно» истолкованное веро
учение застывает в догматике.

По словам Владимира Соловьева, «истины веры 
превратились в обязательные догматы, т. е. в  услов
ные знаки церковного единства и послушания народа 
духовным властям. Постоянно напоминая о смертном 
грехе и пугая адскими муками, и утверждая, что 
только священник может отпустить грехи, Рим стре
мится привести верующих к полной духовной зави
симости от духовенства. Но не только духовной: не
погрешимая в вопросах веры, церковь должна стать 
всемогущей и требует слепого подчинения не только 
от народа, но и от всех  владык земных. По убеждению 
Иннокентия III, церковь должна стать вселенским 
Верховным Судом. Сам Бог глаголет его, Иннокентия, 
устами, он исполнитель Божьей воли, наместник на 
земле не только апостола Петра, но и самого Христа, 
единственный истинный император, «царь царей», по
ставленный судить королей, князей и всех правите
лей. Суд его —  суд Божий.

Совсем как в «Братьях Карамазовых», когда В е
ликий инквизитор говорит Христу о дарах «страшного 
и умного духа»: «Мы взяли от него то, что ты с не
годованием отверг, тот последний дар, который он 
предлагал Тебе, показав тебе все царства земные: мы
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взяли от него Рим и меч кесаря и объявили лишь себя 
царями земными, царями едиными».

О герое своей поэмы Иван рассказывает: на зака
те дней своих он убеждается, что лишь ответы вели
кого страшного духа могли бы хоть сколько-нибудь 
устроить в сносном порядке малосильных бунтовщи
ков, «недоделанные существа, созданные в насмеш
ку».

Учредители исторической инквизиции, папы Ин
нокентий III  и Григорий IX , тоже берут меч кесаря из 
жалости к людям, чтобы хоть сколько-нибудь сносно 
их устроить, чтобы спасти их от гибели. Только Ин
нокентий III в своем труде «О презрении к миру», на
писанном им, когда он был еще кардиналом, выража
ется страшнее. Он знает: человек —  растленная грехом 
падаль, слабая, неустойчивая тварь. Его нужно сми
рять железной рукой. Если церковь не подчинит то
тально людей своей власти, она ничего не сможет 
сделать для спасения тьмы грешников, обреченных на 
вечные муки.

На этом пути к тотальной власти Иннокентий III 
достиг немалого. Короли и принцы Португалии, Ара
гона, Венгрии, Сербии, Хорватии, Болгарии и других 
стран признали себя его вассалами. А главное, сми
рился и признал себя вассалом папы строптивый ко
роль Иоанн Безземельный.

Вдохновленный и финансированный Иннокен
тием III неудачный 4-й крестовый поход ознаменовался 
«победой», правда не над сарацинами, а над нена
вистной греческой церковью. В  1204 году произошло 
событие, стыдливо названное «отклонение 4-го кре
стового похода»: латинские крестоносцы взяли при
ступом Константинополь. Завоевание сопровождалось 
чудовищным погромом. В  течение нескольких дней 
паладины грабили несметные сокровища самого бога
того в то время города: золотую и серебряную посуду,
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драгоценности, меха, шелковые одежды. Мраморные 
статуи Лизиппа, Фидия и Праксителя разбивали на 
куски и бросали в море. Бронзовые расплавляли для 
отливки монеты. А монахи грабили иконы и мощи 
святых. Маршал Шампани Ж оффруа де Вильдуа сви
детельствует: «С тех пор, как был создан мир, никогда 
ни в одном городе не было захвачено столько добычи».

Крестоносцы не только грабили, но и убивали без 
разбора мужчин, женщин, детей. Византийский лето
писец Никитас Хонеатис замечает: «По сравнению с 
этими людьми с крестом на плече даже сарацины ка
ж утся добрыми и милосердными».

Иннокентий III был предупрежден о готовящемся 
завоевании Византии, но эту резню все же не одобрил. 
Он обрушился на «крестоносцев» гневной грамотой. 
Однако в ней отмечалось, что прискорбное это собы
тие свидетельствовало о том, что рука Божия пока
рала греков за отпадение от единственной истинной 
церкви. Другое дело манихеи катары. Тут у папы Ин
нокентия III  никаких зазрений совести не было.

В  «Братьях Карамазовых» Алеша говорит Ивану: 
«Великий инквизитор твой не верует в Бога, вот и 
весь его секрет!»

Об исторических инквизиторах такого не ска
жешь. Они верили в Бога и боялись Страшного суда, 
но они потеряли веру в евангельскую любовь и устра
шились воздвигнутого Христом «свободного знамени». 
Папская инквизиция была зачата в тот день, когда 
Доминик Гусман, святой Доминик, отчаясь обратить 
катаров в истинную веру добром, решил в своем раз
гневанном сердце, что их души нужно спасти от веч
ной гибели насильно. В  Пруй, потеряв терпение, он 
сказал собравшейся толпе: «Вы уж е столько лет слы
шали от меня глаголы мира. Я просил, я умолял, я 
плакал. Но, как говорят в Испании в просторечии: 
куда не достигает благословение, туда повадится пал
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ка. Мы воздвигнем на вас принцев и прелатов; они 
призовут народы и племена, и великое множество 
погибнет от меча. Башни будут разрушены, стены 
повергнуты, и вас обратят в  рабство. Так сила во
зобладает там, где кротость не могла добиться успеха».

У вы , не спасение душ еретиков стало главной за
ботой инквизиции. В  «Руководстве для инквизиторов», 
которое я уж е упоминал, об этом говорится с полной 
определенностью: «Нужно напомнить, что главная ко
нечная цель судопроизводства и смертного приговора 
не в  спасении души обвиняемого, а в  том, чтобы обес
печить общественное благо и терроризовать население. 
Общественное благо должно быть поставлено намного 
выш е всех милосердных соображений о благе инди
вида».

Уж е и до альбигойской войны Рим поручал пре
латам разыскивать еретиков и судить их в  церков
ны х трибуналах. Но епископская инквизиция оказа
лась бессильной против катаров. И вот, по призыву 
папы Иннокентия III, огромная рать баронов северной 
Франции и всякой наемной сволочи вторгается в бес
печный Лангедок, чтобы исторгнуть ересь силой ору
жия. Тогда-то и грянул знаменитый клич, который 
приписывали то одному из вдохновителей похода аб
бату Арно-Амальрику, то самому папе: «Убивайте их 
всех, Бог распознает своих!» В  июле 1209 года «кре
стоносцы», ворвавшись в славный город Безье, выпол
нили этот призыв буквально —  они вырезали всех 
жителей поголовно: катаров, католиков, мужчин, де
тей, стариков и даже священнослужителей, служив
ших в полном облачении в церквах молебны о спа
сении.

Арно-Амальрик доносил Иннокентию III : «Нагли 
не щадили ни пола, ни возраста, ни звания; около 20 
ты сяч человек они предали мечу. Ужасное смятение 
произошло между врагами, весь город разграблен и
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сожжен. Чудесным образом истребил его карающий 
суд Божий».

Все, как  когда четверть века спустя Батый взял 
Рязань: такой же яростный разгул убийства и разру
шения. Только воины Баты я не называли себя, как 
северные бароны, воинством Христовым.

В  1232 году папа Григорий IX  окончательно от
страняет епископов от «дела веры» и поручает ведать 
розыск еретиков доминиканским, а невдолге и фран
цисканским монахам, требуя от духовны х и светских 
властей полного содействия инквизиционным трибуна
лам. Но еще за год до того Рим назначает Верховным 
судьей по делам немецких еретиков доминиканца Кон
рада из Марбурга. С двумя подручными, другим Кон
радом, по прозвищу Туловище, и кривым на один глаз 
Иоганном, он три года ездит по Германии на необык
новенно низкорослом муле, по малейшему доносу пре
давая пыткам и сожжению знатных и простолюдинов, 
богатых и бедных, монахов и монашек, бюргеров и 
крестьян.

Альбигойская война жила на юге Франции до 
1244 года и кончилась полным разорением цветущего 
края и гибелью блистательной цивилизации трубаду
ров, куртуазной любви и веротерпимости. Но инкви
зиция, учрежденная для истребления катарской ереси, 
просуществовала до 1434 года. Кажется, в том же году, 
не помню точно, в Мадриде в последний раз зажгли 
костер автодафе. Корреспондент одной парижской га
зеты сообщал: «Пение монахов заглушило крики не
счастного еврея».

Но действительно ли кончилась тогда инквизи
ция? Возникнув в X III  веке, она подстерегала с тех 
пор европейскую цивилизацию на каждом крутом по
вороте, принимая, как Протей, все новые обличья. Так, 
часто каж ется, что кошмарный Конрад из Марбурга, 
отбрасывая огромную зловещую тень, все едет на
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своем низкорослом муле по окровавленным отмелям 
истории, только теперь на нем не ряса доминиканского 
монаха, а мундир гестаповца или кагебешника, или 
еще каких-нибудь органов.

Великий инквизитор Достоевского в  своем бездон
ном ясновидении говорит слова, каких Иннокентий III 
не посмел бы сказать даже самому себе: «Но ищет че
ловек преклониться перед тем, что уж е бесспорно, 
столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на 
всеобщее пред ним преклонение. Ибо забота этих ж ал
ких созданий не в  том только состоит, чтобы сыскать 
то, пред чем мне или другому преклониться, но чтобы 
сыскать такое, чтобы и все уверовали в  него и пре
клонялись перед ним; и чтобы непременно все вместе. 
Вот эта потребность общности и есть главнейшее му
чение каждого человека единолично и как целого че
ловечества с начала веков. Из-за общего преклонения 
они истребляли друг друга мечом... Ты  знал, Ты  не мог 
не знать эту основную тайну природы человеческой».

Вот ключ к пониманию генетического кода инкви
зиции и ее последующих отраслей: всех революцион
ны х трибуналов, всех  Гестапо и К ГБ.

Всем известно, все живое живет за счет живого. 
Убийство —  закон природы. Ж ивотные убивают дру
гих животных, чтобы насытиться или охраняя свою 
территорию. К  этим, так сказать, естественным видам 
убийства человек прибавил еще убийство с целью 
утвердить Истину и всеобщее ей поклонение. Почему 
непременно всеобщее? Да потому, что когда дело идет 
об Истине, недоказуемой разумом, единственный за
лог ее несомненности — это именно то, что все в нее 
верят и все ей поклоняются. Не могут же все оши
баться. Но если это так, если непреложность Истины 
зависит от единодушного ее признания всеми, то что 
же тогда делать с тем, кто отказывается ее признать? 
Ведь пока он жив, он колеблет своим отрицанием ее
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истинность, мешает ей быть во всей своей полноте. 
Враг Истины, он тем самым и враг всего основанного 
на ней земного и небесного порядка, подрыватель 
основ. Чтобы восстановить бесспорность и полноту 
Истины, такого человека нужно или привести к ней 
хотя бы насильно, или убить.

А как ж е христианство? Ведь христианская Исти
на еще менее доказуема разумом, чем все другие, и ни 
одно учение так не призывает к  «всемирному и все
общему единению», как учение Христа. Не выходит ли 
тогда, что христианство неизбежно должно вести к ин
квизиции?

Вот тут-то и сбились инквизиторы. Завороженные 
духом ересебоязни и соблазном власти, они забыли, 
что объединение, к  которому зовет Евангелие, недо
стижимо насилием и убийством. В  этом всё. Евангель
ское объединение созидается только на утверждении 
верховной ценности личности и свободы человека, и 
на любви не только ко всем людям, но и ко всей твари 
и ко всему творению. Вспомните святого Франциска 
из Ассизи: «брат мой волк» и «брат мой огонь». Мило
сердная любовь и есть христианство. Когда она про
является, все сомнения отступают и гаснут, ее боже
ственное дыхание не нуждается ни в каких умствен
ны х доказательствах. Объединение, основанное на та
кой любви и на «решении личном и свободном», ни
когда не приведет к  «бесспорному и согласному мура
вейнику».

Измена инквизиции учению Христа, значит, вовсе 
не в  том, что она хотела «устроиться непременно все
мирно», а в том, что, соблазнясь третьим искушением в 
пустыне, она взяла меч кесаря и, отменив свободу, 
которой «Христос благословил людей», решила уста
новить «общность поклонения» насильно.

Католическими проповедниками все более обуре
вает ярость фанатической нетерпимости. Еретики хуж е
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дьявола. Францисканец Бертольд из Регенсбурга заяв
ляет: «Я предпочту провести целый год с пятьюстами 
дьяволов, чем две коротких недели в  одном доме с 
еретиком». Кто не принимает Истину —  да умрет. 
Фома Аквинат дошел до того, что облыжно уверял, 
будто Иоанн Златоуст требовал смертной казни для 
Ария. Ссылаясь на эту сказку, многие латинские 
богословы призывают ж ечь еретиков. Историки вредят 
тут следствие возрождения при папах Иннокентии III 
и Григории IX  римского права: смертная казнь для 
еретиков была установлена при императоре Юстиниа
не, именем которого назван знаменитый кодекс.

Так на Западе в  X III  веке, веке хозяйственного 
подъема и технического развития, строительства со
боров и великой святости, рядом с «цветочками» Ф ран
циска Ассизского всходят плевелы исступлённой не
терпимости, которая приведёт к  безумию религиоз
ны х гонений, религиозных войн и политических и со
циальных революций, подобных религиозным рево
люциям, и к  современному идеократическому тотали
таризму в его двух основных вариациях: национал- 
социализма и марксизма-ленинизма.

Официальную церковь, одержимую духом инкви
зиции, смущают усилия Роджера Бэкона, Фомы А к
вината и Сигера Брабантского примирить разум и ве
ру. Она изменяет средневековому идеалу единства ре
лигии и культуры. В  1277 году парижский епископ 
Этьен Темпье обвиняет студентов Сорбонны в 217-ти 
гнусных заблуждениях. Они подпали, де, под влияние 
греческой и арабской философии. Самого Фому Акви
ната подозревают в аввероизме. Сигер Брабантский 
объявлен еретиком. Ученик францисканцев-спиритуа- 
лов Данте Алигьери вспомнит о нём в десятой песне 
Рая:

То вечный свет Сигера, что читал
В  Соломенном проулке в оны лета
И неугодным правдам поучал...
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То же в  Англии. Доминиканец архиепископ Кен
терберийский осуждает рационализм в  богословии и 
зачатки опытной науки. В  1278 году труды величай
шего ученого Средних веков Роджера Бэкона и дру
гих английских францисканцев запрещены. Самого 
Бэкона посадили в  тюрьму, где «дивный доктор» то
мился почти до самой смерти.

Три предыдущих века папская власть сосущест
вовала в  жизни церкви с партией постоянного обнов
ления. К  концу X III  века союз распадается. Полная 
папская победа: все ереси подавлены, но подавлена и 
духовная творческая свобода. Средневековая культу
ра начинает клониться к  упадку.

Подавление интеллектуальной свободы сопровож
далось и замедлением развития техники. Французский 
историк Ж ан Гимпель считает, что в  X I, X II  и X III  
веках в латинской Европе технический прогресс шел 
так же быстро, как в  Соединенных Ш татах в  X IX -X X  
веках, но к  концу X III  века это развитие начинает 
замедляться.

Конечно, и прежде в Европе, как всегда и всюду, 
не было недостатка в ненависти ко всем, кто веровал 
по-другому. Уж е в X I  веке жгли еретиков и устраива
лись кровавые еврейские погромы. А в  1155 году в 
Риме удавили и сожгли аскета-свящ енника Арнольда 
из Брешии. Он не проповедовал никакой ереси, а 
только объявил подделкой апокрифическую дарствен
ную запись, по которой император Константин Вели
кий будто бы отдал во владение папе Сильвестру Рим 
и всю Италию. И все-таки в X II веке монахи в аббат
стве Клуни переводят Талмуд и Коран; катары не 
таясь исповедуют свою манихейскую веру и без бояз
ни спорят с проповедниками, которые уговаривали их 
вернуться в  лоно католической церкви. В  Англии, в 
Испании, во Франции христианские, еврейские и му
сульманские богословы беседуют друг с другом о вере
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и философии. В  X II I  веке такие беседы больше не 
разрешаются. Правда, в  1240 году в  Париже перед 
Людовиком Святым и в  1262 году в  Барселоне перед 
Яковом Первым Арагонским прения между христиа
нами и евреями все-таки имели место. Но это уж е не 
«куртуазное» обсуждение, как в  X I  веке. Теперь ев
реев поносят как народ богоубийцу, испорченный и 
лукавый. Ж уанвиль рассказывает: Людовик Святой 
разрешил спорить с евреями только ученым богосло
вам, простым ж е мирянам он заповедовал: «если ев
рей клевещ ет на христианскую веру, пусть христианин 
с ним не спорит словами, а извлечет свой меч и как 
можно глубже воткнет ему в живот».

Евреев, которые так много сделали для расцвета 
«открытой» цивилизации Европы X II  века, начинают 
все больше притеснять, из многих стран их выселяют.

Перед отплытием на поиски «западного пути» в 
Индию, генуезец еврейского происхождения Христо
фор Колумб в  обращении к Изабелле Кастильской и 
Фердинанду Арагонскому говорит: «Я утверждаю, Свя
той Д ух может одинаково проявляться среди хри
стиан, среди евреев, среди мавров и среди всякого рода 
людей, не только мудрецов, но и самых простых».

Но королева Изабелла больше слушала друго
го человека —  кардинала Сиснероса, главу инквизи
ции Кастилии и Арагона. При нем инквизиция осо
бенно свирепствовала. На указания, что инквизицион
ное судопроизводство нужно преобразовать, он отве
чал: «Инквизиция так совершенна, что никогда не 
будет нуж ды ее реформировать. Что-либо менять в 
ней —■ грех».

3 августа 1492 года три корабля Колумба уходят 
в Атлантический океан. А накануне, по настоянию 
кардинала Сиснероса, королева Изабелла издает указ, 
что все евреи в ее королевстве должны креститься 
или уехать. Для продажи имущества им давали четыре
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месяца, но они не имели права брать с собой ни золота, 
ни серебра. По словам хрониста, «они отдавали дом 
за осла, виноградник за отрез сукна или полотна».

Любопытно, что позднее кардинал Сиснерос соби
рает по всей Европе евреев, знатоков еврейского язы 
ка, для учрежденной им школы языков. Они препо
давали под его защитой.

Судьба крестившихся была не легча. Инквизиция 
неустанно преследовала крещеных евреев и мусуль
ман, маранов и морисков, подозревая их в  тайной при
верженности к вере отцов. Были введены даже, по
хожие на нюрнбергские, законы о чистоте крови —  
limpieza de sangre.

Чтобы попасть в университет, стать офицером или 
прелатом, получить назначение на малейший офи
циальный пост, каждый должен был представить до
казательства, что среди его предков не было евреев 
или мавров. Составление таких родословных вело к 
развитию взяточничества и шантажа. Тысячи и ты 
сячи людей из самых благочестивых, богатых и знат
ны х семей попали в руки инквизиции по доносам, что 
они скрывают, что у них есть «нечистая» кровь. Такие 
доносы часто делались для сведения счетов или из 
зависти и корысти: завладеть местом, званием, день
гами «нечистого». Исследователи-специалисты состав
ляли черные списки.

Оставшихся евреев стали загонять в гетто. Уж е в 
1215 году на 4-м Латранском Соборе было постанов
лено, что впредь евреи должны носить опознаватель
ный знак —  особый кружок, в римском гетто, учреж 
денном в X V I веке, —  желтую шапку. Вот первые 
пробные модели гитлеровской жёлтой звезды. Еврей 
уже больше не свободный человек, каким он был в 
Испании трех религий: христианской, еврейской и му
сульманской, или во времена Каролингов.

Казалось бы, всякому, кто помнит Нагорную про
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поведь, должно быть несомненно: инквизиция была 
страшным внутренним поражением исторической цер
кви, изменой церкви самой себе, своему призванию 
служить делу евангельской любви.

Казалось бы, у  христианина не доожет быть дру
гого отношения к инквизиции с ее пытками и костра
ми, кроме соловьевского и солженицынского —  как к 
тяжкому греху.

Однако находятся люди, которые думают, что го
ворить о грехе инквизиции в  наше время гонений на 
церковь —  это лить воду на мельницу антирелигиоз
ной пропаганды. Люди эти ищут для инквизиции 
оправдание. По их мнению, то была законная, необхо
димая, спасительная самозащита от «дьявольских» 
ересей, которые угрожали самому существованию не 
только церкви, но и всего средневекового общества, 
всей христианской цивилизации. И как, к  примеру, 
было не выгнать из Испании евреев, они так нагло 
всюду лезли, а главное, это всем известно, крали и 
распинали христианских детей, как этот ужасный Юсе 
Франко —  оказывается, типичная еврейская фамилия, 
—  которого сожгли в  1490 году. Правда, несомненных 
доказательств его виновности не нашли, но разве 
могли ошибиться Инквизиционный трибунал и Сала- 
манкский университет? Тем более, что дело разбира
лось под наблюдением самого Генерального Инквизи
тора Испании Томаса Торквемады, известного своей 
беспристрастностью. И разве виновата инквизиция, 
что посла сожжения Франко народ в нескольких ме
стах устроил еврейские погромы?

И вообще очень преувеличены все эти разговоры 
об уж асах инквизиции. Все это легенда. Инквизицию 
просто оклеветали. Взять хотя бы того же Торквема- 
ду. Его ославили на века беспощадным палачом. А 
был он человек смиренный, справедливый, милосерд
ный, неподкупный. Единственно к чему стремился,
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чего хотел —  подражать Иисусу Христу. И уж  какой 
был молитвенник, как изнурял свою плоть, никогда 
не ел мяса, спал на голых досках, не носил никакого 
белья, да и передал-то он светской власти для сож
жения «к вящей славе Господней» всего две тысячи 
самых злы х еретиков.

Что верно, то верно. По сравнению с Гиммлерами 
и ежовыми даже Торквемада может показаться душ
кой. Но повторяю, тот, кто помнит Нагорную пропо
ведь, не может оправдать сожжения хотя бы одного 
только человека.

Общее число жертв инквизиции никогда не было 
подсчитано. Французский историк Ж ан Делюмо в  кни
ге «Умирает ли христианство?», за которую он полу
чил Больш ую католическую премию по литературе, 
пишет, что с 1480 по 1834 год в Испании было сож
жено около 100 тысяч еретиков. Это несравнимо 
меньше числа человеческих жизней, уничтоженных 
тоталитарными режимами нашего времени за сроки 
куда меньшие: в  гитлеровских лагерях 12 миллионов, 
в ГУЛ аге 60 миллионов. В  Камбодже красные кхмеры 
за два только года убили пятую часть всех жителей.

Но Делюмо справедливо говорит: сравнение числа 
жертв не должно служить для оправдания инквизи
ции.

Замечу от себя, если к сожженным на кострах, 
замученным, замурованным прибавить убитых во вре
мя всех Варфоломеевских ночей, всех драгонад и ре
лигиозных войн, число жертв раздутой инквизицией 
фанатической нетерпимости окажется не таким уж 
незначительным. В  одной только Германии в тридца
тилетнюю войну погибла половина населения. Чудо
вищная эта война принесла миллионам людей уж ас
ные страдания, надругательства и смерть и воспитала 
поколения беспощадных убийц, грабителей и насиль
ников. Она привела не только к хозяйственной раз
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рухе, но и к  глубоким повреждениям в национальном 
сознании немецкого народа. Американский историк, 
немец по происхождению, Петер Вирек считает, что 
национал-социализм вырос не только из обиды на 
несправедливость Версальского мира, но еще в боль
шей мере из старой обиды на еще более несправедли
вый и унизительный для Германии Вестфальский мир 
1648 года. Чтобы смыть эту обиду, Гитлер будто бы 
собирался в случае полной своей победы подписать 
всеобщий мир в Мюнстере.

Мне приходилось уже писать о поразительном 
сходстве большевистского ревтрибунала с якобин
ским.

А якобинский был упрощенным подобием инкви
зиционного и преследовал подозреваемых в политичес
кой ереси с таким же свирепством, как инквизиция 
подозреваемых в религиозной ереси. Не провиденци
ально ли, что якобинский клуб обосновался в Париже 
в бывшем доминиканском монастыре на улице Свя
того Якова? Тут шли непрерывные драматические 
представления: обличительные речи, самокритика,
чистки. К ак правило, последнее действие совершалось 
на площади, на помосте с гильотиной, «... то разве 
года два держалась на плечах большая голова».

Камил Демулен в порыве революционного востор
га называл якобинские клубы инквизиционными три
буналами народа. Он не предвидел, что он сам и его 
жена падут жертвами этой так восхищавшей его на
родной инквизиции. Так же, как до них инквизиторы, а 
после них большевики, якобинцы объявили доноси
тельство долгом и добродетелью. Для предания Рево
люционному трибуналу было достаточно любого доно
са. Только якобинцы еще упростили и без того упро
щенное инквизиционное судопроизводство. В  инквизи
ционном трибунале дело могло тянуться очень долго, 
в Революционном не более трех дней. Считалось, это
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достаточный срок, чтобы «просветить» совесть судей.
В. Чернявский в статье «Предсказание Казота» 

приводит любопытные слова Анатоля Франса о герое 
своей повести «Боги жаждут» Гамелене: «Я взял 
инквизитора, переодел его и переместил в другую эпо
ху —  получил Гамелена. Когда я совершил такую 
подмену, я был поражен почти полным совпадением 
характеров».

Большевики —  те же якобинцы, якобинцы —  те 
же инквизиторы. Тут прямая родословная линия: 
большевистский террор —  ублюдок Святой Гильотины, 
которая сама была ублюдком Святой Инквизиции. Не 
следует поэтому удивляться необыкновенному сходст
ву  созданного по якобинскому образцу большевист
ского ревтрибунала с инквизиционным.

В  глазах инквизиторов инквизиция была «самым 
благородным, самым великим, самым благочестивым» 
предприятием. Она основана на «Божьем праве» и дол
жна распространяться по всей земле. Так в глазах 
коммунистов —  коммунистическая власть, основанная 
на единственно истинном учении, —  самое благород
ное, самое великое предприятие и должна распростра
ниться по всей земле.

Тема сродства власти коммунистов и власти ин
квизиторов не раз привлекала писателей восточной 
Европы.

Михаил Геллер напомнил недавно, что Илья Эрен- 
бург в «Необычайных похождениях Хулио Хуренито» 
посвятил целую главу «кремлевскому коммунисту», 
назвав ее «Великий инквизитор вне легенды». Геллер 
пишет: «У Эренбурга Ленин —  фанатик, верящий, что 
он ведет людей к счастью, убежденный, что если люди 
не хотят идти к счастью добровольно, надо их заста
вить быть счастливыми».

В  Польше появилось немало произведений, на
веянных «Великим инквизитором» Достоевского. Од
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но из них —  повесть Анджиевского. Когда в Польше 
в  октябре 1956 года наступила оттепель, польский пи
сатель Ежи Анджиевский, которого позднее, хотя у 
него нет еврейской крови, объявят сионистом, пишет 
повесть «Тьма покрывает землю». В  этой повести он 
рассказывает о стране, где все должны подчиняться 
«генеральной линии», всякая попытка думать по-сво
ему осуждена, и жителей заставляют признаваться в 
преступлениях, которых они не совершали, и доносить 
на своих лучших друзей. В  стране этой всё —  как в 
Польше под властью коммунистов. Но, для отвода глаз 
и чтобы подчеркнуть разительное сходство, Анджиев
ский пишет, что действие происходит в Испании, во 
время инквизиции.

Великий инквизитор Торквемада поучает молодо
го монаха Диего: «Людей нужно спасать насильно, 
против их воли. Нам придется еще долго их опекать, 
истребляя в  их сознании всякий соблазн, все, что ме
шает пришествию Царствия Божьего».

Когда ж е Диего говорит о страданиях людей, Торк
вемада его заверяет: «Мы покончим со всеми проти
воречиями и тем самым со всеми страданиями».

У  Диего доброе сердце, ему жалко людей. Он 
спрашивает: «Когда? »

Торквемада: «Только тогда, когда всё человечест
во примет великую Истину и все люди будут думать 
и верить одинаково... Если тебе дорога Истина, ты не 
можешь любить и жалеть тех, кто ей противится. 
Когда идет борьба за торжество Истины, нет никого, 
кто стоял бы выше подозрений. В  каждом может 
таиться семя зла. Прежде чем думать о милосердии 
и любви, нужно искоренить зло».

Слова эти одинаково верно выражают идеологию 
и святой инквизиции, и коммунистов. Только вместо 
Царствия Божьего у коммунистов обещанный Марк
сом прыжок в царство свободы. А так все одинаковое:
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та же структура мыслей и чувств, и средства те же. 
Неудивительно, что революционные трибуналы ока
зались во всем похожими на инквизиционные. Они то 
же самое, только, при всей чудовищности инквизи
ционных, коммунистические по сравнению с ними 
выходят по всем статьям еще более чудовищными.

Сопоставим «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына с 
дополненным в X V I веке Франциском Пенья «Руко
водством для инквизиторов», которое я уж е не раз 
упоминал.

Солженицын: «Как средневековые заплечные ма
стера, наши следователи, прокуроры и судьи согла
сились видеть главное доказательство виновности в 
признании ее подследственными». Солженицын счи
тает, что именно это привело к применению пыток. 
«Такая простая здесь связь: раз надо обвинить во что 
бы то ни стало —  значит неизбежны угрозы, насилия, 
и пытки, и чем фантастичнее обвинение, тем жесточе 
должно быть следствие, чтобы вынудить признание».

До Солженицына из русских писателей только 
Пушкин говорил об этом с таким же верным и глубо
ким пониманием. Вспомним «Капитанскую Дочку»: 
«Пытка в старину так была укоренена в обычаях су
допроизводства, что благодетельный указ, уничтожив
ший оную, долго оставался без всякого действия. Д у
мали, что собственное признание преступника необ
ходимо для его полного обличения, —  мысль не толь
ко не основательная, но даже совершенно противная 
здравому смыслу: ибо если отрицание подсудимого не 
приемлется в доказательство его невиновности, то при- 
шание его и того менее должно быть доказательством 
его виновности».

Но у инквизиторов всех времен другие понятия о 
здравом смысле, чем у Пушкина и Солженицына. Ин
квизиционный трибунал как раз ставил себе целью
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во что бы то ни стало добиться признания обвиняе
мого.

Франциско Пенья: «Перед тем, как приступить к 
пытке, вспомните, что цель ее не столько установить 
какое-либо обстоятельство, сколько принудить подо
зреваемого признаться в вине, в которой он не призна
ется. В  других судах признание не считается доста
точным доказательством преступления... но перед инк
визиционным трибуналом признания обвиняемого до
статочно, чтобы его осудить. Преступление ереси рож
дается в разумении и кроется в душе, отсюда очевид
но следует, что ничто не докажет его несомненнее, 
чем признание самого обвиняемого».

Вот почему, если подозреваемый в ереси упорст
вовал в отрицании своей вины, инквизиторы имели 
право подвергнуть его предварительному заключению, 
назначив такую степень воздействия, какую найдут 
наиболее соответственной обстоятельствам: заковать 
его в кандалы, морить голодом, лишать сна. Счита
лось, эти меры, если применять их с толком, помогали, 
как тогда говорили, «раскрыть сознание», то есть об
виняемый, как говорят теперь, «раскалывался». Но 
если он продолжал упорствовать, тогда применяли 
пытки. Однако, пытать не разрешалось более 15-ти 
дней, и пытки не должны были вести к членовреди
тельству и быть опасными для жизни. Некоторые инк
визиторы были вообще против пыток, потому что сла
бые признавались под пыткой в чем угодно, а наибо
лее стойкие выдерживали и не признавались. Их нуж 
но было тогда отпускать. Виды пыток были ограни
чены, всего пять.

Но Пенья пишет: «Однако, было немало судей, 
которые изобретали очень многочисленные виды пыт
ки. Марсиль говорит о четырнадцати родах пыток и 
заявляет, что изобрел еще больше, чем заслужил по
хвалы  Павла Грийана. Что же касается меня, если вы
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хотите знать мое мнение, то я скаж у вам, такая эру
диция, мне кажется, более подобает работе палачей, 
чем юристов и богословов, как мы. С этой оговоркой 
я, однако, хвалю  обычай пытать обвиняемых, особен
но в наши дни, когда нечестивые держат себя бесстыд
нее, чем когда-либо».

Солженицын: «Если до 1938 года для применения 
пыток требовалось какое-то оформление, разрешение 
для каждого следственного дела, —  то в 1937-38 го
дах... насилия и пытки были разрешены следовате
лям неограниченно, на их усмотрение... Не регламен
тировались при этом и виды пыток, допускалась лю
бая изобретательность»

Но вот самое поразительное. «Душа навстречу па
лачу». Это не выдумка Цветаевой. Церковные хрони
сты с беспокойством отмечали, что многие еретики, 
особенно катары и францисканцы-спиритуалы, шли 
на костер с радостью, с улыбкой, с восхищением. Не
которые даже сами просили, чтобы их сожгли. Пенья: 
«Еретики такого рода часто сами требуют для себя 
сожжения на костре. Они убеждены, если их осудят 
на сожжение, они умрут мучениками и сразу же воз
несутся на небо... Само собой разумеется, их неразум
ному желанию ни в коем случае нельзя потакать... 
Наоборот, их нужно полгода или даже год держать в 
кандалах в тюрьме ужасной и темной, так как тюрем
ные тяготы и постоянные притеснения часто пробуж
дают правильное разумение».

Впрочем, по убеждению инквизиторов, темница 
всегда должна быть ужасной; не просто место заклю
чения, а вид пытки.

Солженицын: «Исключительность, которую теперь 
письменная и устная легенда приписывает 37-му году, 
видят в создании придуманных вин и пыток. Но это 
неверно, неточно... Ночные допросы были главными 
в 1921 году. И тогда же наставлялись автомобильные
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фары в лицо (рязанское ЧК). И на Лубянке в 1926 году 
использовалось амосовское отопление для подачи в 
камеру то холодного, то вонючего воздуха. И была 
пробковая камера, где и так нет воздуха и еще под
жаривают... Участник Ярославского восстания 1918 
года Василий Александрович Касьянов рассказывал, 
что такую камеру раскаляли, пока из пор тела не 
выступала кровь; увидят это в глазок, клали арестанта 
на носилки и несли подписывать протокол...»

Между инквизиционными трибуналами и органами 
еще другая важная черта сходства: поощрение доно
сов. Доносить на еретиков, поучали инквизиторы, — 
«Божий закон». Тот, кто, пренебрегая спасением души, 
не соблюдает этот закон, подлежит отлучению от 
церкви. А доносчику награда —  три года отпущения 
грехов и обеспеченное вечное спасение.

Чтобы стукачи не опасались возможной мести, их 
имена не только не сообщались обвиняемому, но вооб
ще нигде не оглашались. Их знал только инквизитор 
или назначенный им комиссар. Очная ставка не до
пускалась, но если стукач соглашался выступить на 
суде обвинителем, он должен был представить абсо
лютные доказательства верности своих показаний. А 
коли не сможет, ему самому тогда наказание, к  какому 
приговорили бы подозреваемого в ереси, окажись до
нос обоснованным. Кстати, так и в «Записи целоваль
ной» Василия Шуйского: «а кто на кого лжет, и, сыс
кав, того казнити по вине его: что было возвёл непо- 
дельно, тем самым и осудится».

Многие инквизиторы возражали против этого за
кона, считая его несправедливым и слишком строгим 
к стукачам. Если его применять, никто больше из 
страха наказания не решится доносить и «дело веры» 
пострадает. Вот почему, хотя он никогда не был отме
нен, закон этот во времена Франциско Пенья факти
чески больше не соблюдался, во всяком случае, лже
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свидетелей никогда не выдавали светским властям для 
сожжения. Роль же обвинителя стали поручать особо
му чиновнику инквизиции, который назывался «фис
калом». Но все же, для предотвращения доносов из 
личной ненависти, или из мести, или по соображениям 
выгоды, или по приказу третьего лица, показания до
носчиков строго проверялись. Ничего подобного опи
санной Солженицыным чуме безнаказанных доносов 
для сведения личных счетов или чтобы получить жил
площадь соседа —  не было.

В  Византии, с которой русская культура связана 
сыновним преемством, лжесвидетельство считалось 
грехом. Византийские мастера не любили изображать 
мучения грешников в аду, но в тех редких случаях, 
когда они это делали, например, на ф ресках Кастории, 
в Западной Македонии, они изображали лжесвидетеля 
повешенным вниз головой. По старой русской посло
вице: за облыг на том свете язы к жегалом протыкают. 
Но в Советском Союзе стукачу ничего не грозит.

«Наш Закон, —  говорит Солженицын, —  совер
шенно не помнит греха лжесвидетельства —  он вооб
ще его за преступление не считает! Легион лжесвиде
телей благоденствует среди нас, ш ествует к  почтенной 
старости, нежится на золотистом закате своей жизни».

Рыба с головы тухнет. Доносительство на партий
ных товарищей очень рано становится в партии обыч
ным явлением, начинает почитаться гражданской до
бродетелью. На X IV  партсъезде, в декабре 1925 года, 
член Центральной Контрольной Комиссии товарищ 
Гусев заявил: «Что же, мы за доносы, такие доносы 
должны быть в партии, ибо каждый коммунист дол
жен быть чекистом».

Ему возражал член ленинградской делегации Ми
нин: «Развивш аяся за последнее время система писем, 
использования частных разговоров, личных сообще
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ний, когда всем этим пользуются без всякой проверки 
и все эти сообщения объявляются сразу вполне до
стойными веры, причем авторы подобных сообщений 
и писем берутся тут же под особое покровительство, 
не может не принять в партии самые нездоровые и до 
сих пор немыслимые обычаи».

Вся последующая история партдиктатуры пока
зывает, какое из двух мнений возобладало. Из партии 
метастазы раковой опухоли расползаются по всей 
стране. Героем коммунистической цивилизации ста
новится Павлик Морозов.

Инквизиция смогла сломить сопротивление ката
ров и других еретиков главным образом именно пото
му, что поощряла доносительство. Скрывая имена на
стоящих стукачей, инквизиторы часто говорили обви
няемым, что на них будто бы донесли самые близкие 
им люди. «Ваш друг, имярек, утверждает, что видел, 
как вы  шли на тайное сборище катаров». Никто боль
ше не знал, кому можно доверять. Связь круговой по
руки распадалась. Торквемада в упомянутой мною по
вести Анджиевского говорит: «Наша власть основана 
на страхе. Нужно, чтобы жена не доверяла мужу, ро
дители боялись детей, сослуживцы —  один другого. 
И все должны трепетать перед всезнающим судом Свя
той Инквизиции».

Из опыта Робеспьера Маркс, Энгельс и Ленин вы 
вели науку тоталитарной идеократии, осуществляе
мой одной партией и даже одним только человеком. 
Через якобинцев марксизм-ленинизм наследовал и дру
гую всеевропейскую традицию, традицию инквизи
ционную: грешников нужно привести к спасающей 
абсолютной Истине насильно, а злы х еретиков, кото
рые своим инакомыслием мешают Истине занять её 
место, тех уничтожать.

И вместе с тем и якобинство, и марксизм-ленинизм 
были метаморфозами как раз тех мессианских эгали



тарных движений средневекового хилиазма, с кото
рым боролась инквизиция. К ак это может быть? К ак 
якобинство, марксизм и большевизм могут быть одно
временно метаморфозами двух противоположных 
друг другу тенденций: революционной и охранной?

Могут. При всей их противоположности, две эти 
тенденции растут из одинакового сознания, что Исти
ну можно утвердить и охранить только насилием и 
террором. Правда, одни хотят насилием и террором 
построить «новый мир», другие охранить сущ ествую
щий порядок. Задачи прямо противоположные, да 
средства те же и такая ж е одержимость антихристи
анским духом нетерпимости, непрощения и ненависти. 
К  тому ж е революционеры, только свергнут короля 
или тирана, глядь, уж е сами оборачиваются охрани
телями своей новой власти и устраивают свою собст
венную инквизицию.

Все это позволяет утверждать, что продолжение 
якобинской революции —  большевистская —  была но
вым эпицентром, новым прибоем всеевропейской мес
сианской революции, которая подымалась уж е в Сред
ние века в движениях эгалитарного хилиазма, бурли
ла в апокалиптических сектах, игравших такую роль 
в английской революции, и впервые восторжествовала 
с диктатурой якобинцев.

Да, казалось бы, все это не подлежит сомнению. 
А между тем, нас всё время настойчиво хотят убе
дить, что истоки большевизма нужно искать вовсе не 
в марксизме и не в якобинстве, а исключительно в 
«специфике» русской истории: в татарщине, в оприч
нине, в революции сверху Петра Великого, и вот фео
дализма в России не было, и русские прирожденные 
рабы, и при Николае I был учрежден корпус жандар
мов в несколько тысяч человек. Подобные утверж де
ния вовсе не плод исследовательских усилий устано
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вить действительную родословную большевизма. Они 
обычно продиктованы: или желанием во что бы то ни 
стало снять с марксизма ответственность за Архипе
лаг ГУ Л аг; или доходящей порой до анти-русского ра
сизма, застарелой, утробной враждой ко всякой Рос
сии, —  Советский Союз, дескать, всё та же царская 
империя; или, как в случае Бердяева, комплексом на
циональной неполноценности: «русский народ... может 
осущ ествлять или братство во Христе, или товарище
ство в антихристе». Куда ж е буржуазному мещанско
му Западу устроить такую революцию, как больше
вистская!

О всех этих утверждениях не стоило бы и гово
рить, не мешай они Западу понять подлинную приро
ду идеологии марксизма-ленинизма и найти способы 
противостоять её наступлению.
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

«ЧЕВЕНГУР»

По мне, «Чевенгур» Андрея Платонова —  одна из 
самых важ ны х книг для понимания большевистской 
революции. Попала она мне в руки случайно. Все хва 
лили, но никто не мог ясно сказать, о чем она. На об
ложке имковского издания голова коня и голова сол
дата. Неопределенно подумалось: верно что-нибудь о 
конармии. Тем больше с каждой страницей возрастало 
мое удивление. Я  такого не ждал.

Андрей Платонов изображает большевистскую ре
волюцию как великую и в то же время безумную, 
страшную и жалкую эсхатологическую драму. В  Че
венгуре все апокалиптики. Чевенгурские «буржуи» 
ждут второго пришествия: «Лежали у заборов в уюте 
лопухов бывшие приказчики и сокращенные служ а
щие и шептались про лето Господне, про тысячелетнее 
царство Христово, про будущий покой освященной 
страданиями земли».

Для чевенгурских же коммунистов это ожидание 
второго пришествия —  предрассудок, контрреволюция. 
Но вот что удивительно, они сами ж дут свершения, 
конечно, какого-то небывалого, космического события, 
которое все преобразит. После того, как капиталисты 
и мелкая буржуазия будут повсеместно истреблены, 
социализм придет моментально и все покроет. Еще 

ничего не успеет родиться, как хорошо настанет». Но
вое небо и новая земля настанут: «в Дванове уже сло-
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жилось беспорочное убеждение, что до революции и 
небо и все пространство были иными —  не такими 
милыми». И времени, как клялся Ангел, уже не будет:

—  А у нас всему конец.
—  Чему же конец-то? —  недоверчиво спрашивал 

Гопнер.
—  Да всей мировой истории конец —  на что она 

нам нужна!»
Другому герою повести при чтении статьи Ленина 

о кооперации «открылась столбовая дорога святости, 
ведущая в Божье государство житейского довольства 
и содружества». Когда он приходит в Чевенгур искать 
кооперацию, председатель чевенгурского ревкома Че- 
пурный ему говорит: «история уж е кончилась». Два- 
нов догадывается, почему Чепурный и другие чевен- 
гурские большевики так хотят коммунизма: «он есть 
конец истории, конец времени».

Чепурный? Что за фамилия? У ж  не придумал ли 
Платонов? Не имею представления, какими источни
ками он пользовался, когда писал свой «Чевенгур». 
Может быть, это только случайное совпадение. Но вот 
в 1966 году, т. е. без малого через сорок лет после 
написания «Чевенгура», выходит книга С. С. Волка 
«Народная Воля». В  ней есть ссылка на статью Я. Аб
рамова «Прошлое и настоящее штунды», журнал «Де
ло» 1883, №  I:

«Весной 1881 г. крестьянин с. Мордва Феодосий 
Чепурный называл царя дьяволом и говорил землякам, 
что убьют и нового государя, а когда истребят всю 
царскую фамилию, «будут бить панов, священников 
и богатых мужиков для того, чтобы раздавали все 
бедным». Крестьянин с. Погорелец Степан Ш утенко 
в 1882 г. проповедовал упразднение церквей, духовен
ства и правительства. Он оправдывал С. Перовскую и 
говорил, что Александра III убьют и других государей



не будет, а настанет общее равенство и общность иму
щества».

В  «Известиях Воронежского краеведческого обще
ства» в 1926 году, в № №  7 и 8, И. Тарыдин писал о 
крестьянских откликах на I -е марта 1881 г. в Воро
нежской губернии: «Порой антицарские высказывания 
носят мистический, полурелигиозный характер. Кре
стьянин Добрынченко из слободы Бутурлиновки (Во
ронежской губ.) в начале марта говорил, что Александр 
II был змей из Апокалипсиса, который «хвостом своим, 
т. е. железной дорогой, охватил всю Россию», а об 
Александре III  говорил как об антихристе, народив
шемся от того змея. В  середине марта отставной рядо
вой В. Петров в с. Тюменевке той же губернии сказал 
односельчанам: «Вы присягали не государю, а анти
христу».

Повторяю, не знаю, был ли Платонов знаком со 
всеми этими свидетельствами. Но трудно отделаться 
от чувства, что его Чепурный —  это все тот же Ф ео
досий Чепурный, но только с тех пор он узнал о Марксе 
и Ленине.

Хорошо. То, что ждали второго пришествия чевен- 
гурские «буржуи», понятно. Они жили «ради Бога», 
верили по-церковному и видели в уж асах революции 
несомненные признаки кончины века. Но откуда же 
все-таки эсхатологические чаянья у чевенгурских 
коммунистов. Ведь вот вы сами говорите, они верили 
уже не в гибель антихриста, а в учение Маркса и 
Ленина. Вот именно поэтому. Они знали, что Маркс и 
"Тенин требуют «ликвидации класса остаточной своло- 
ги», и тогда наступит «окончательное счастье» и всей 
мировой истории придет конец. Именно в этой вере 
1 нужно искать объяснение апокалиптического вдох
новения большевистской революции.
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Не знаю, думал ли об этом сам Платонов? Слесарь, 
красноармеец, писатель, одаренный ясновиденьем под
линного художника, он рассказал притчу о том, чему 
был свидетелем. «Чевенгур» —  трагическая эпопея 
обманутого Лениным русского люмпен-пролетариата, 
«босоты», голытьбы. В  рассказе Платонова эта эпопея 
настолько напоминает эгалитарно-коммунистические 
мессианские движения европейского средневековья, 
что с удивлением чувствуеш ь; тут не только сходство, 
тут прямое, хотя и скрытое, подземное преемство. Те 
иностранные и русские толкователи, которым непре
менно хочется видеть в большевистской революции 
чисто русское, невозможное на Западе явление, просто 
не помнят европейскую историю. Тому, кто не читал 
ее забытые кровавые преданья, не понять, откуда 
пошли тоталитарные движения нашего времени. Ко
нечно, как всякое историческое событие, и большеви
стская и национал-социалистическая революция, гово
ря марксистским языком, происходили каждая в своем 
«историческом контексте», и у каждой из них была 
своя «специфика». Кто с этим спорит? Но в последнем, 
самом важном счете это были новые, еще небывалой 
силы взрывы революционного хилиазма, который в 
прошлом столько раз сотрясал устои европейского 
общества.

С наибольшей определенностью об этом писал 
Норман Кон в замечательной книге «Стремление к 
тысячелетнему царству». Рассказывая историю евро
пейского революционного хилиазма, Норман Кон при
ходит к заключению, что теперешние тоталитарные 
идеологии, в сущности, —  завершение средневековых 
апокалиптических учений, только под современной 
наукообразной оболочкой. Норман Кон указывает, 
что это смутно чувствовали сами идеологи национал- 
социализма и коммунизма. В  «Мифе X X  века» Розен
берг посвятил целую восторженную главу германскому



внецерковному мистицизму X IV  века, он говорит и о 
движениях беггардов, бегинок и братьев свободного 
духа. Другие нацистские историки внимательно изу
чают революционный хилиазм Верхнего Рейна. Ком
мунисты же, с легкой руки Энгельса, написали не
счетные книги о Томасе Мюнцере.

Национал-социализм и коммунизм —  единоутроб
ные ублюдки. При всех их внешних различиях они 
унаследовали тот же генотип: ожидание последнего 
решительного боя, в том бою мировая тирания будет 
уничтожена избранным народом —  германской расой 
у нацистов, пролетариатом у марксистов. Тогда наста
нет миллениум —  всегерманский Рейх у нацистов, 
новый мир у марксистов.

Тому, кто не хочет этого видеть, не понять родо
словной большевизма и поразительного сходства наци
стского и коммунистического государства.

Христиане унаследовали все варианты ветхозавет
ных апокалиптических пророчеств: и самые воин
ственные —  поражение мечом всех угнетателей из
бранного народа, и самые светлые и мирные —  спасе
ние всех народов, уничтожение смерти навеки, «боль
шая радость» для всех страждущих и бедных.

Ожидание Нового Иерусалима стало закваской 
всей христианской цивилизации: «И отрет Бог всякую  
слезу с очей, и смерти не будет уж е: ни плача, ни 
вопля, ни болезни уж е не будет». (Откр. Св. Иоанна, 
21:4).

В  самый разгар восстания М аккавеев был обнаро
дован рассказ о сне пророка Даниила: после совершен
ного истребления «зверя четвертого», т. е. эллинисти
ческого царства Селивкидов, —  «царство и величие 
царств всей поднебесной дано будет святому народу 
Всевышнего, которого царство —- царство вечное, и все 
властители будут служить и повиноваться ему».
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Сон Даниила заворожил на века всех угнетенных 
и обездоленных. Но только святой избранный народ 
Божий теперь уже не евреи, а Церковь Христова, Но
вый Израиль, гонимые христиане. В  награду за муки 
они наследуют мессианский пир и станут бессмертны
ми.

Награды за все страдания ж дут и герои «Чевенгу
ра». Они верят —  при коммунизме наступит «оконча
тельное счастье жизни».

«Чепурный отстал от Ж еева и прилег в уютной 
траве чевенгурской непроезжей улицы. Он знал, что 
Ленин сейчас думает о чевенгурских большевиках... 
Ленин наверное пишет Чепурному письмо... чтобы Че
пурный со всеми товарищами ожидал к себе в комму
низм его, Ленина, в гости, дабы обнять в Чевенгуре 
всех мучеников земли и положить конец движению 
несчастия в  жизни».

Рожденные при коммунизме может быть даже не 
будут умирать. Когда у пришедшей откуда-то нищен
ки умирает ребенок, Копенкин догадывается, что в 
Чевенгуре «нет никакого коммунизма —  женщина 
только принесла ребенка, а он умер». Копенкина это 
поразило: «Какой же это коммунизм... От него ребенок 
ни разу не мог вздохнуть, при нем человек явился и 
умер. Тут зараза, а не коммунизм... Отчего он умер? 
Ведь он после революции родился?»

Грядущее царство святы х представлялось первым 
христианам очень по-разному: то как надмирное, небе
сное, то как очень даже земное. В  первом веке фригиец 
епископ Папий, может быть, действительно «сидев
ший у ног Апостола Иоанна», предсказывает вслед за 
некоторыми еврейскими апокалипсисами, что тогда 
наступят дни сказочного изобилия: из одного пшенич
ного семечка будет произрастать десять тысяч коло
сьев, в каждом по десять тысяч зерен, из которых 
каждое даст десять мер наилучшей муки. И так все



другие злаки и плоды земные. Работать больше будет 
не нужно. «И будет земля в  10.000 раз давать плод 
свой, и на одной виноградной лозе будет 1.000 ветвей, 
и на каждой ветви 1.000 кистей, а каждая кисть будет 
приносить 1.000 ягод, а каждая ягода даст кору вина. 
И те, которые голодали, будут роскошествовать...». 
(Сириакский апокалипсис Варуха, 73-74).

Сергей Булгаков в незабываемой книге «Два гра
да» предполагает, что «эта цитата, общая псевдо-Вару- 
ху  и псевдо-Папию, может происходить из общего, 
хотя и утраченного источника».

Сказочное изобилие снится и героям «Чевенгура». 
Уж е в самом начале повести появляется «вождь». Он 
рассказывает о неправдоподобно богатой слободе, где 
мужики едят кур и пшеничные пышки. «В избах тепло, 
как в бане, —  обнадеживал вождь. ■— Бараньего жиру 
наешься и лежи себе, спи! Когда я там был, я каждое 
утро выпивал по жбану квашенки, оттого у меня ни 
одного глиста теперь внутри нету. А в обеде борщом 
распаришься, потом как почнешь мясо глотать, потом 
кашу, потом блинцы, —  ешь до тех пор, пока в ску- 
льях судорога не пойдет. А пища уже столбом до самой 
глотки стоит. Ну, возьмешь сала в ложку, замажешь 
ее, чтобы она наружу не показалась, а потом сразу 
спать хочешь. Добро!»

Другой герой «Чевенгура» пишет углем на стене:

...Так брось пахать и сеять, жать,
Пускай вся почва родит самосевом.
А ты живи и веселись —
Не дваж ды к ряду происходит жизнь,
Со всей коммуною святой за руки честные возьмись 
И громко грянь на ухи всем:
Довольно грустно бедовать,
Пора нам всем великолепно жировать.
Долой земные бедные труды,
Земля задаром даст нам пропитанье.
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У ж е начиная с третьего века церковь пытается 
бороться с хилиазмом. Но вот на пороге X II I  века в 
полувизантийской Калабрии цицтерианский аббат 
Иоахим дель Фиоре предсказывает: в 1260 году насту
пит век Третьего Завета, царство Святого Духа, любви, 
равенства и свободы: больше не будет никакого духо
венства и никаких правителей, никому не придется 
работать, все станут жить в добровольной бедности, 
ни у кого не будет никакой собственности.

И что ж е: церковь, которая веками боролась с 
хилиазмом, эту новую его разновидность не только не 
осудила, но трое пап уговаривают Иоахима записы
вать приходившие ему видения.

Учение Иоахима оказало глубокое и длительное 
влияние на развитие европейской религиозной и науч
ной мысли. Великий ученый средневековья, уморен
ный в тюрьме фанатизмом Роджер Бэкон, и его ученик 
Арно де Вильнев, оба близкие к направлению францис- 
канцев-спиритуалов, закладывают основы опытного 
знания. Они верят: те, кто изучает Природу, постигают 
и Дух, который открывает им свойства этой Природы. 
Кстати, это вовсе не Маркс, как это обычно утверж
дается, а Роджер Бэкон первый сказал, что мир дан, 
чтобы его изменить и обновить.

Но были у Иоахима и многочисленные последова
тели другого рода: в их проповедях похвала бедности, 
как состояния благодатного, соединялась с обетова
нием дарового изобилия и с древней басней о золотом 
веке в прошлом, когда все были будто бы равны, никто 
не работал и не было никаких правителей.

Вспомним вторую часть полуязыческого по духу 
«Романа розы», одного из самых знаменитых средне
вековых «бестселлеров»: «Как свидетельствуют преда
ния древних, во времена наших первых отцов и мате
рея'! никто не возделывал землю, она сама, какой



сотворил ее Бог, приносила каждому все нужное для 
его пропитания, и короли и князья еще не грабили 
преступно чужое добро. Все были равны и ни у кого не 
было никакой собственности».

Не работать —  главная идея чевенгурских боль
шевиков. «В Чевенгуре... жители давно предпочли 
счастливую жизнь всякому труду, сооружениям и 
взаимным расчетам, которым жертвуется живущее 
лишь однажды, товарищеское тело человека». «В Че
венгуре человек не трудится и не бегает, а все налоги и 
повинности несет солнце». «Прокофий дал труду спе
циальное толкование, где труд навсегда объявлялся пе
режитком жадности и эксплуатационно-животным сла
дострастием, потому что труд способствует происхож
дению имущества, а имущество —  угнетению: но само 
солнце отпускает людям на жизнь вполне достаточные 
нормальные пайки, и всякое их увеличение —  за счет 
нарочной людской работы —  идет в костер классовой 
войны, ибо создаются лишние вредные предметы». 
«Чепурный, наблюдая заросшую степь, всегда говорил, 
что она тоже теперь есть интернационал злаков и 
цветов, отчего беднякам обеспечено обильное питание 
без вмешательства труда и эксплуатации. Благодаря 
этому, чевенгурцы видели, что природа отказалась 
угнетать человека трудом и сама дарит неимущему 
едоку все питательное и необходимое»... «...здесь сол
нечная система самостоятельно будет давать силу 
жизни коммунизму, лишь бы отсутствовал капитализм, 
чтобы сверх солнечных продуктов им оставалась нор
мальная прибавка». «Над нами солнце горит, товарищ 
Гопнер, —  тихим голосом сообщил Чепурный, —  Рань
ше эксплуатация своей тенью его загораживала, а у 
нас нет, и солнце трудится».

Неизвестно даже, «настанет ли зима при комму
низме или всегда будет летнее тепло, поскольку солн
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це взошло в первый день коммунизма и вся природа 
потому на стороне Чевенгура».

Проф. Михаил Геллер в своем предисловии к «Че
венгуру» среди главных тем повести особенно отмечает 
темы отцовства и безотцовщины. Образ отца присутст
вует и в идеологии почти всех революционных мес
сианских движений средневековья: Император послед
них дней. Это то Карл Великий, то по очереди Людо
вики VII, V III и IX , то Фридрих II, убежденный, что 
его рождение имело для человечества такое ж е зна
чение, как рождение Христа, и всякие лже-Фридрихи 
и самозванные харизматические вожди. А у чевенгур- 
ских большевиков отцы —  Карл Маркс и Ленин. Свои 
отцы у пролетариев «потеряны».

«—  Обожди! —  сказал Чепурный Прокофию и 
лично обратился к  пешим беднякам, стоявшим мас
сой вокруг чевенгурцев.

—  Товарищи... Прокофий назвал вас братьями и 
семейством, но это прямая ложь: у всяких братьев есть 
отец, а многие мы —  с начала жизни определенная 
безотцовщина. Мы не братья, мы товарищи...»

Безотцовщина и та голытьба, что шла в Средние 
века за пророками анархо-коммунистического хилиаз
ма: батраки, малоземельные крестьяне, безработные 
ткачи и ремесленники, поденщики, бедные, не шибко 
грамотные священники, беглые чернецы, уволенные 
наемные солдаты, бродяги, разбойники, воры, прости
тутки, голь перекатная. Говоря по-теперешнему, люм
пен-пролетариат и полуинтеллигенция, деклассирован
ные, вырванные с корнем, «быстроживущие» люди: 
средняя продолжительность жизни в те времена вооб- 
ще-то не превышала 30-ти лет, а в торгово-промыш
ленных городах и того меньше —  население в них 
пополнялось главным образом прибылыми из голод
ной деревни.
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Сходство между героями «Чевенгура» и средне
вековыми хилиастами полное, вплоть до лозунга 
«грабь награбленное». Лозунг этот был придуман за
долго до большевиков. В  X IV  веке, в  Кельне, пропо
ведник мессианского братства Свободного Духа Иоанн 
Брюнский учит; все, что господа и богатеи считают 
своим, они добыли разбоем, бедняки имеют поэтому 
право их грабить, вообще имеют право брать у всех 
все, что им понравится, и не платить в харчевнях.

Убежденно грабят буржуев и чевенгурские ком
мунисты. Чепурный уезж ает с постоялого двора, не 
заплатив за постой. У  него «денег не было и быть не 
могло —  в Чевенгуре не имелось бюджета». И так же, 
как для средневековых апокалиптиков евреи, басур
мане, феодальные владыки, епископы, купцы и рос
товщики были не люди, а демонические слуги Анти
христа, плевелы, которые нужно собрать и сжечь, так 
и для чевенгурских коммунистов буржуи и полубур- 
жуи —  не люди. «Нет и нет, —  отвергал Пиюся, —  вы  
теперь не люди, и природа вся переменилась»...

Это самая страшная черта сходства между Чевен
гуром и средневековым хилиазмом; людей, объявлен
ных не людьми, —  уничтожать.

Уж е в первые века хилиастические мечтания на
чинают соединяться с жаждой кровавого отомщения 
всем гонителям христиан.

С первым крестовым походом нищих хилиазм обо
рачивается взрывчатым социальным мифом. Стихий
ные бедствия, глады, страшные болезни, чахотка, 
проказа, чума, нашествия свирепых язычников, борьба 
с сарацинами, тяж есть феодального строя, с его бес
конечными войнами, поборами, безжалостностью и 
несправедливостью, все способствует распространению 
среди угнетенных скудны х людей сознания, что толь
ко они одни —  настоящие христиане, святой избран
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ный народ Божий, призванный истребить мечом нече
стивы х слуг Антихриста: всех нехристей и лжехри- 
стиан, всех  «больших», знатных и богатых. Тогда 
придет тысячелетнее царство, все станет общим, все 
будут равны и никому не придется работать.

Особенно X IV  век ознаменован грозным гулом 
мессианских коммунистических движений. То было 
трагическое смутное время Европы. Меняется климат, 
непрерывные проливные дожди губят посевы. Неуро
жай за неурожаем, и, как писали в старину, «глад 
крепок и скудета велия при всем». Сопротивляемость 
болезням слабеет. Приходит царствие Верной Смерти. 
Чума возвращается снова и снова. К  концу века вы 
мерла чуть не половина населения Европы. В  городах 
и в деревне растет преступность. На дорогах нет про
езда от разбойников. В  1337 году начинается Столетняя 
война со всеми ее ужасами и разрушениями. Города и 
деревни, по многу раз переходившие из рук в руки, 
«изнурились в пустыне», жители гибнут или разбе
гаются. Впрочем, ватаги озверелых наемных солдат 
грабят, ж гут, мучают, насилуют и убивают и в мирное 
время. Наступили сумерки средневековья, сумерки 
Европы, время Пляски мертвецов, скорби, великого 
вопля, шатания, перелома, тревоги.

Хозяйственный подъем X III  века сменяется спа
дом. Первые банковские крахи, рост цен. Еще дела
ются важ ные изобретения: механические часы, гидрав
лические мехи, порох и многие другие, но технический 
прогресс все же замедляется. Правда, еще расцветают 
райские триптихи над алтарями, философия начинает 
освобождаться от схоластической сухости, и в Италии 
уже брезжит рассвет Возрождения: Данте, Джотто, 
Петрарка. Но в центре Европы уж е меньше строят 
соборов. Капиталы скудеют, поглощаются войной. 
Камнерезов, ваятелей дивных апостолов и святых, 
сгоняют строить укрепленные замки и тесать камен
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ные ядра. Бога Отца изображают теперь не Строите
лем Вселенной с огромным циркулем, а с тремя стре
лами в руках: чума, голод, война. Апцкалиптики ждут 
прихода антихриста и скорого конца света, спасутся 
только немногие избранные. Движение самобичующих- 
ся, все чаще и больше проникаясь еретическим револю
ционным духом, возобновляется с невиданным разма
хом.

И повсюду мятежи крестьян и ремесленников: 
«жаков» во Франции, «чомпи», чесальщиков шерсти, в 
Италии, «синих ногтей» во Франции. Кровавые бунты 
и кровавые подавления и в Англии, и в Арагоне, и в 
Каталонии, и в Священной Римской Империи. Вся 
Европа качается от землетрясения социальной рево
люции. Читая тогдашние летописи, замечает один 
французский историк, удивляешься, что к  концу века 
еще оставалось достаточно людей, чтобы воевать, 
устраивать революции и пахать землю.

Народные восстания полыхают до половины X V I 
века. Они становились особенно опасными для потря
сенного феодального общества, когда их возглавляли 
«пророки» анархо-коммунистического хилиазма. На
зову наиболее известных; Дольчино, Кола ди Риенцо, 
«бешеный кентский поп» Джон Болл (с оговорками), 
возглавитель крайних таборитов —  «пискарцев» и 
«адамитов» —  Мартинек Хаузка, излюбленный герой 
Маркса и Энгельса Томас Мюнцер и диктаторы Ново
го Иерусалима в Мюнстере Иоанн Маттис и заместив
ший его Иоанн Лейденский. Каждый из них провоз
глашал себя избранным Божьим работником, глаша
таем Спасителя, говорил от Его имени. В  их пропове
ди мечтания о наступлении Третьего Завета, о новом 
золотом веке и о восстановлении рая на земле сраста
ются с обетованием мессианского пира в один револю
ционный разрушительный социальный миф. Когда 
наступит тысячелетнее царство, бедные, «сияя подобно
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солнцу», заживут в мире и братской любви: моего и 
твоего больше не будет, а все общее, болезни и смерть 
истребятся навеки. Но прежде в  последней апокалип
тической битве бедные должны очистить землю от 
слуг Антихриста, извести всех угнетателей и крово
пийц, всех господ и богатых, говоря по-марксистски, 
все враждебные классы. Несчетное число мужчин и 
женщин были перебиты, обезглавлены, сожжены, чет
вертованы. Не меньше зверствовали и войска, посы
лаемые князьями и епископами на усмирение еретиков 
и подлого народа. По числу жертв террор карателей 
обычно даже превосходил террор революционных 
«ангелов мщения», но только те видели в истреблении 
антихристова воинства мечом Гедеона необходимое 
предварительное условие для прихода мессианского 
царства.

Так думают и чевенгурские большевики: комму
низм наступит, только когда будет окончательно лик
видирована буржуазия. Чевенгурский Мюнстер, Новый 
Иерусалим.

«Ишь ты  —  где у него сосет! —  догадался Чепур- 
ный. —  Объявить бы их мелкими помещиками, напу
стить босоту и ликвидировать в течение суток всю 
подворную буржуазную заразу!»

В  другом месте, тот же Чепурный: «...в первую 
очередь необходимо ликвидировать плоть нетрудовых 
элементов».

Так же думает и Копенкин: «мое дело устранить 
враждебные силы. Когда все устраню —  тогда оно само 
получится, что надо».

Но и после ликвидации буржуев Копенкин не 
чувствует наступления в Чевенгуре коммунизма и 
счастья. «Грустно затосковал» и Чепурный. Он обра
щается «за умом» к Карлу Марксу: «громадная книга,



в ней все написано...» Велит Прокофию читать Маркса 
вслух. Послушав, говорит:

« —  Формулируй, Прош...
Прокофий надулся своим умом и сформулировал 

просто:
—  Я полагаю, товарищ Чепурный, одно...
—  Т ы  не полагай, ты  давай мне резолюцию о ли

квидации класса остаточной сволочи.
—  Я полагаю, —  рассудочно округлил Прокофий, 

—  одно: раз у  Карла Маркса не сказано про остаточ
ные классы, то их и быть не может.

—  А они есть, —  выйди на улицу: либо вдова, либо 
приказчик, либо сокращенный начальник пролетариа
та... К ак ж е быть, скажи пожалуйста!

—  А я полагаю, поскольку их быть по Карлу 
Марксу не может, постольку им жить и не должно».

Чевенгурцы принимают решение изгнать последних 
полубуржуев из Чевенгура навечно. «Теперь ему стало 
хорошо: класс остаточной сволочи будет выведен за 
черту уезда, а в Чевенгуре наступит коммунизм, пото
му что больше нечему быть».

Изгнанным некуда идти. Они остановились табо
ром недалеко от города. Их тогда расстреливают из 
пулемета. В  Чевенгуре остается всего 11 жителей. Но 
Копенкин все не может уняться.

«Ночами Копенкин терял терпение —  тьма и без
защитный сон людей увлекали его произвести глубо
кую разведку в главное буржуазное государство, пото
му что и над тем государством была тьма, а капиталис
ты лежали голыми и бессознательными, —  тут бы их 
и можно было кончить, а к рассвету объявить комму
низм».

Итак: все, что делает чевенгурских большевиков 
наследниками средневекового революционного хилиаз
ма, они вычитали у Маркса. Это обязывает к двум 
выводам.
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Первый, вопреки распространенному мнению, 
объяснение характера большевистской революции 
нужно искать не в русской истории, а в  учении Маркса.

Второй вывод: марксизм, я, впрочем, уж е об этом 
говорил, —  современная метаморфоза средневековых 
коммунистических мессианских движений на Западе.

Мне возразят: позвольте, да ведь движения эти 
начали затухать уж е ко второй половине X V I века, и 
что общего между бреднями средневековых пророков 
анархо-эгалитарного миллениума и научным марксиз
мом. Малограмотные чевенгурские большевики просто 
неправильно Маркса поняли. И в самом деле: боль
шинство из них даже Маркса не читали, только слы
шали «кое-что на митинге». И все же смею думать, 
именно они поняли суть марксизма правильнее, чем 
все премудрые толкователи его «научности». И во всем 
мире миллионы людей поняли марксизм по-чевенгур- 
ски. Не будь Чевенгура, Маркс упоминался бы теперь 
только в учебниках политической экономии.

Революционный хилиазм не кончился с Томасом 
Мюнцером и казнью Иоанна Лейденского. Он вдохнов
лял крайне левые, а впрочем и крайне правые протоки 
всех революций X V II, X V III, X IX  и X X  веков. Менялся 
только язык, на каком он выражался, но суть остава
лась та же.

Века разума, что пришли на смену векам веры, не 
оказались более разумными. Разум никогда еще в 
жизни людей не торжествовал. Современные науки 
о человеке приходят к  выводу, который давно уже 
напрашивался: человек, homo sapiens, вместе с тем и 
homo demens. Его отличает от животных не только спо
собность мыслить, но и безумие. Достаточно взять в 
руки газету или включить радио, чтобы в этом убе
диться. Нет, люди не стали похожи на гуингмов, пом
ните, в путешествиях Гулливера: такие лошади муд



рые и добродетельные. Всегда руководствовались в 
своих поступках исключительно доводами рассудка.

Не стали похожи на гуингмов даже «философы» 
X V III века. Вопреки их пылкому рационализму, дове
денному некоторыми из них до абсурда, они были 
продолжателями средневекового хилиазма. Европей
ское общество слишком долго жило ожиданием нового 
неба и новой земли, чтобы удовлетвориться образцами 
мудрости и гражданских добродетелей древних. В  
иудео-христианской цивилизации миф вечного возвра
щения был навсегда вытеснен обетованием Нового 
Иерусалима. И так же, как в средневековом хилиазме 
сталкивались несколько противоположных представ
лений о тысячелетнем царстве, так и в идеологии 
французской революции: одно звало к евангельскому 
в своем происхождении идеалу свободы, равенства и 
братства, другое к  истреблению «врагов народа», к 
борьбе с «гидрой», к  «святой» гильотине, к диктатуре 
якобинцев, к  революционному империализму. Но во 
всяком случае только обещание полного преображения 
человека и общества превратило идеологию француз
ской революции в своего рода новую мировую религию. 
Так ж е и марксизм. Его сделали опиумом для народа, 
действующим еще и теперь, не многотомные исследо
вания экономических и социальных условий в капи
талистических промышленно развитых странах в про
шлом веке, а все та же, только замаскированная види
мостью цаучности, мессианская вера, которая вдохнов- 
лялагзгалитарно-коммунистические движения средне
вековья.

Словарь для перевода с языка революционного 
хилиазма на язы к марксизма составить нетрудно. Это 
не раз уж е делалось. Мессия —  Маркс. Остальные 
протагонисты эсхатологической драмы все те же. Гос
пода, попы, купцы, промышленники —  по-прежнему 
воплощение сил зла, только теперь они называются
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не слугами Антихриста, а буржуями и лакеями капи
тализма. Капитализм —  новый Вавилон. Он должен 
быть разрушен, сметен с лица земли. Это сделают бед
няки, новый избранный народ, по-марксистски —  про
летарии, рабочий класс. «В наши дни все дома отмече
ны таинственным красным крестом. Судья —  это исто
рия; исполнитель приговора —  пролетарий».

Диалектически пролетариат —  отрицание буржу
азии. Что это значит? Ведь дело тут идет не о головной 
диалектике, а о диалектике социальной жизни. Отри
цание буржуазии по такой диалектике не может зна
чить ничего другого, как ликвидацию буржуев и полу- 
буржуев, уничтожение их в застенках органов или в 
лагерях медленной смерти архипелага ГУЛаг. Сталин
щина не была поэтому чем-то случайным. Все попытки 
объяснить ее особыми историческими условиями, или 
тем, что у Сталина был подозрительный и жестокий 
характер, или тем, что русские —  прирожденные рабы 
и палачи, несостоятельны. Сколько бы нас не уверяли, 
что Маркс был в сущности большой либерал, внутрен
няя логика марксизма непременно ведет к массовому 
террору. Мировая революция —  коммунистический 
Армагедон. Новые отношения между людьми сложатся 
только после того, как в «последнем и решительном» 
бою будут окончательно добиты остатки враждебных 
классов, тогда кончится эксплуатация человека чело
веком, место правительства заступит распоряжение 
вещами и руководство процессами производства, и ни
какого отчуждения больше не будет, даже никто боль
ше не будет совершать антисоциальные поступки, раз
ве только психи. (Предопределение специальных пси
хиатрических больниц).

Итак: под наукообразной облицовкой структура 
марксизма воспроизводит архетип средневекового ре
волюционного хилиазма. Но это там, где коммунисты 
еще не захватили власть. В  странах же, где они правят,



проявляется другая, прямо противоположная сторона 
марксизма: на язы к современных понятий переводится 
не идеология средневековых коммунистических дви
жений, а феодальная реакция на эти движения. Для 
отвода опасности социальной революции правящие 
классы феодального общества хотели навсегда его за
морозить, хотели остановить время, остановить исто
рию. Трехъярусная феодальная иерархия —  высш ее 
духовенство, владетельная знать, подлый народ —  
установлена, мол, самим Богом по образу небесной 
иерархии ангелов. Поэтому она такая же совершенная, 
священная, вечная. Всякая попытка ее изменить —  
греховна, преступна, посягательство на богоустанов- 
ленный порядок. Восход класса торговой и промыш
ленной буржуазии —  дело демонических сил. Защит
ник одинакового на небе и земле феодального строя 
от натиска алчных слуг Антихриста —  рыцарь. Р ы 
цари «храбры, светлы душами», осенены славой почти 
уже ангельского чина. Архангел Михаил —  первый 
рыцарь. В  предвечной драме борьбы Бога с дьяволом, 
добра со злом, рыцарство —  Божье воинство. Галаад 
уподобляется Христу.

Рыцарский роман живет мессианским и апокалип
тическим вдохновением всей средневековой мысли. Во 
многих куртуазных поэмах отразилось христианское 
убеждение, что все люди равны, все произошли от 
Адама и Е вы  и дети одного Отца Небесного, подлинное 
благородство поэтому —  благородство не крови, а 
сердца. В  этих поэмах еще сохранилась память, что 
Христос отождествлял себя с бедными, голодными, 
больными, заключенными в темнице, называл их свои
ми меньшими братьями. При посвящении рыцарю 
вручают обоюдоострый меч: одно лезвие на сильного, 
если тот обижает слабого, другое на богатого, если тот 
теснит бедного. Ивен освобождает 300 порабощенных 
и голодных дев-прядилыциц.
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Рыцарский идеал —  одна из самых светлы х и 
неугасимых звезд в ночи истории человечества. Прош
ло столько веков, а его преображающая и возвышаю
щая сила все еще действует в мире. Ему мы обязаны 
большинством наших  благородных чувств и непостыд
ных поступков. Без Дон Кихота и пушкинского ры
царя бедного, имевшего «виденье, непостижное уму», 
наша жизнь была бы мельче, ничтожнее, безнадежнее. 
Другой вопрос —  смог ли этот идеал действительно 
переродить человека, и было ли рыцарское средневе
ковье на самом деле рыцарским? Ответить на это 
чрезвычайно трудно.

Рыцарский идеал родился из усилий церкви оче
ловечить свирепую воинственность завоевателей-вар- 
варов. К ак представить себе эту невероятную труд
ность: проповедовать идеал любви, мира и Божьей 
абсолютной справедливости сдвинутым с мест племе
нам, для которых ежегодная «сезонная» война была 
главным средством существования. Убежденные, что 
власть, и богатство, и рабы добываются мечом, они не 
делали различия между войной и разбоем и не знали 
других добродетелей, кроме храбрости в бою и вер
ности вождю. К ак сделать из них рыцарей-христиан? 
Удалось ли это церкви? И да и нет.

По сравнению с варварскими временами Меровин- 
гов нравы правящего слоя несомненно смягчились. В  
феодальном мире многие всей жизнью стремились 
исполнять рыцарские заповеди. Рыцари «без страха и 
упрека» —  не выдумка. Они оставили бессмертные 
примеры благородства души и великого героизма. 
Рыцарь-тамплиер в одиночку принимал бой с сараци
нами, сколько бы их ни было. В  X IV -X V  веках рыцар
ская агиография занимает такое же место, как жития 
святых. Жизнеописания маршала Бусико и других 
принцев, баронов и рыцарей повествуют не только об



их военных подвигах, но и об их добродетелях и на
божности. Некоторые хронисты сомневаются даже, 
возможно ли найти такие великие добродетели среди 
вилланов, к  которым они причисляли даже самых 
богатых бюргеров.

Но, как  всегда, —  много званых, мало избранных. 
Другие памятники тех  времен свидетельствуют о 
зияющем разрыве между рыцарским идеалом и ж е
стокой действительностью феодального общества.

Роджер Бэкон пишет: «Принцы, бароны и солдаты, 
если только они не обрушиваются на бедный народ с 
бесчисленными незаконными поборами, нападают друг 
на друга и друг друга грабят. Князья и короли посту
пают не лучше».

Хорошо, это Бэкон, выдумщик всяких опасных 
новшеств, ему все снилась несбыточная Христианская 
Республика и он осуждал весь существующий поря
док. Но вот что говорит певец феодального общества, 
знаменитый Фруассар: «Не будь духовенства, высо
кородные принцы, короли, князья, графы и все вла
детельные не умели бы жить и были бы как живот
ные».

Непрерывные феодальные войны велись с бесче
ловечной жестокостью. Победители опустошали вла
дения врага, грабили, пытали и убивали жителей. 
Пленных, кроме тех, за кого можно было получить 
богатый выкуп, случалось, убивали, и своих кормить 
трудно, или отпускали, но предварительно изувечив. 
В  книге картин из жизни рыцарей, что появилась во 
времена Карла Смелого и Максимилиана, последнего 
рыцаря, одцн из рисунков изображает нападение ры
царей на деревню. На переднем плане рыцарь убивает 
лежащ его/на земле крестьянина, другой бьет закован
ного оборванного крестьянина по голове. Конные 
сержанты Чюджигают дом, один угоняет скот и бьет 
крестьянку, которая пытается ему помешать. Да и в
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мирное время многие рыцари развлекались не только 
охотой, турнирами и куртуазной любовью. Они теши
лись и другими забавами: грабили паломников и своих 
собственных крепостных. Один знаменитый трубадур 
пишет: «Крестьянин свинья и живет, как свинья... 
никто не должен ж алеть крестьянина, когда его сеньор 
отнимает у него последнее и; ломает ему руки и ноги».

Средневековые люди воспринимали рассказ о 
многострадальном Иове как рассказ о их собственной 
жизни. Во всей Библии для них не было более знако
мого события. Врагов, которые по наущению дьявола 
убивают отроков Иова и угоняют его ослов и верблю
дов, обычно изображали в рыцарских доспехах.

Иконография тех веков часто помещала рыцаря 
в латах в первом ряду грешников в аду.

Пушкин в «Сценах из рыцарских времен» так 
описывает отношения между рыцарями и крестьянами 
в X IV  веке: для рыцарей восставшие крестьяне —  
«подлый народ», «подлые твари», а для крестьян 
рыцари —■ «кровопийцы! разбойники! гордецы пога
ные» !

Когда вспыхивали мятежи, крестьяне расправля
лись с рыцарями с беспощадной жестокостью. Убива
ли их и их жен с ужасными мучениями и надругатель
ствами. Разоряли и жгли дома и замки. Вот что пишет 
один хронист о жакерии 1358 года: «Я не дерзну ни 
описать, ни рассказать о всех уж асах, перенесенных 
благородными дамами. Среди многих других «жаки» 
убили одного рыцаря, насадили его на вертел и поджа
ривали на глазах его детей и его жены. После того, как 
10 или 12 из них ее изнасиловали, они хотели заставить 
ее есть мясо ее мужа и потом умертвили ее страшной 
смертью».

Французская революция смела последние пере
житки феодализма. Но став новым правящим клас
сом, буржуазия сама прониклась охранительным ду
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хом. Тизо увидел в триумфе буржуазии в X IX  веке 
завершение исторической эволюции. Теперь уже не 
рыцарь, а буржуа —  воплощение всех  добродетелей. 
В  незабываемых «Зимних заметках о летних впечат
лениях» Достоевский писал: «...и вдруг буржуа увидал, 
что он один на земле, что лучше его и нет ничего, что 
он идеал и что ему осталось теперь не то чтобы, как 
прежде, уверять весь свет, что он идеал, а просто спо
койно и величаво позировать всему свету в виде по
следней красоты и всевозможных совершенств чело
веческих».

Хочет остановить время и новый правящий класс 
в «социалистических» странах. У  Георгия Иванова 
есть строки:

Россия, Россия рабоче-крестьянская,
И как не отчаяться,
Едва началось твое счастье цыганское 
И вот уж  кончается...

Анархо-эгалитарная пора большевистской рево
люции продолжалась недолго. В  «Чевенгуре» Пашин- 
цев говорит Копенкину:

«Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом 
году у нас все кончилось —  пошли армии, власти и 
порядки, а народу опять становись в строй, начинай с 
понедельника... Да будь ты... Всему конец; закон по
шел, разница между людьми явилась —  как будто 
какой черт на весах вешал человека... Говори —  обман 
или нет?» «Обман, —  с простой душой согласился 
Копенкин».

Обман —  ключевое слово «Чевенгура». Вместо 
жданного чевенгурцами «окончательного счастья жи
зни» и «государства житейского довольства и содру
жества» пришел иерархический, беспощадный, тота
литарный строй. Никакой уравниловки, никакой сво
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боды. И этот строй объявляется совершенным, уста
новленным навсегда. Всякая попытка его изменить —  
предательство, ревизионизм, переход на сторону ка
питализма.

«Новый класс» так же, как феодальные правящие 
классы, ненавидит новшества и боится прогресса даже 
в науке, и это несмотря на свое будто бы научное ми
ровоззрение. Еще не так давно теория относительнос
ти считалась в  Советском Союзе идеалистической 
фантазией, кибернетика —  буржуазной псевдонаукой, 
копенгагенская школа —  чертовщиной. Даже из теории 
Павлова, официально противопоставленной фрейдиз
му, принималось только то, что можно было согласо
вать с партийной догмой. Пример показал уж е Эн
гельс: по идеологическим соображениям он обозвал 
Ньютона «индуктивным ослом» и отверг два величай
ших научных открытия своего времени: второй закон 
термодинамики и теорию естественного отбора.

Правда, когда Капица довел до сведения Сталина, 
что если не дать ученым права пользоваться теорией 
квантов, то советской атомной бомбы не будет, физиков 
и математиков оставили в покое. Но классическая 
генетика и молекулярная биология были «реабилити
рованы» только после X X  съезда. Да и по сей день 
ЦК КПСС строго следит, чтобы советские ученые не 
поддавались соблазнам идеалистических теорий бур
ж уазны х ученых. Несчетное число советских учены х 
стали жертвой марксистского мракобесия: одни под
верглись участи Джордано Бруно, другие участи 
Галилея.

Создала «социалистическая» цивилизация и свой 
образец героя: беспощадный чекист, Павлик Морозов, 
член партии, наделенный, как прежде рыцарь или 
буржуа, легендарными добродетелями, правда, другими 
и часто не соответствующими общечеловеческой мора
ли. Михаил Геллер в книге «Концентрационный мир



и советская литература» так пишет о повести А. Сера
фимовича «Политком»: «Давая пролетария-комму-
ниста крупным планом, писатель доводит идеализацию 
до обожествления, лишая героя индивидуальных черт, 
наделяя его чертами ангельскими». Геллер не преуве
личивает. В  подтверждение своих слов он приводит 
из повести Серафимовича невероятную выдерж ку: 
«Политком... как Бог, без пятнышка, стало быть всегда 
в первых рядах... Другой может устать, политком —  
нет. Другой захочет выпить, ну, душу немного отвести, 
это же естественно, политком нет. Другой поухаживает 
за женщиной, политком —  нет. Другой должен поспать 
6-7 часов в сутки, политком бодрствует 24 часа в 
сутки».

Современный коммунизм —  двуликий Янус. Об 
этом часто забывают.

Сегодня страны, где правят коммунисты, —  самые 
реакционные, тоталитарные, неподвижно застывшие, 
неспособные к преобразованиям и развитию. Да и ка
кое может быть диалектическое развитие в обществе, 
где больше нет, так во всяком случае утверждается, 
классовых противоречий. Чевенгурцы правильно это 
почувствовали: с победой коммунизма история кончи
лась, время остановилось. Но на страны, где коммунис
ты еще не захватили власть, марксизм продолжает 
надвигаться в своей революционной форме, как рас
плавленная лава, как новая мессианская религия, как 
социальный миф небывалой еще взрывчатой силы.

Чем объясняется безумное ослепление людей, ко
торые не верят, что, когда эта лава застынет, из нее 
образуется тоталитарный архипелаг ГУЛаг. Борьба с 
этим ослеплением обречена на неудачу, если не понять, 
что марксизм, пусть и обманно, отвечает надежде, при
несенной в мир две тысячи лет тому назад.

Так же, как средневековый анархо-хилиазм, и так 
же, как идеология Французской революции, марксизм
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есть христианская ересь, левацкий загиб латинского 
христианства. По выражению отца С. Булгакова, Маркс 
«транспонирует на безбожный язы к своего материа
листического экономизма древние пророчества о Горе 
Божьей и мессианском царстве».

Да что же может быть христианского, хотя бы 
даже еретического, в учении, которое привело на прак
тике к  тоталитарной каторге?

Во избежание недоразумений: я ни в какой мере 
не разделяю взглядов довольно многочисленных теперь 
католических и протестантских священников, которые 
безоговорочно принимают не только все экономические 
и политические анализы коммунистов, но и средства, 
какими те стараются осуществить свой проект «осво
бождения» человека. В  трагической мировой кунстка
мере они видят только тюрьмы Пиночета, а архипелаг 
ГУЛ аг не примечают. Всякое насилие со стороны про
летариата, говорят они, оправдано. Странные христиа
не! Недавно по французскому телевиденью один из 
них заявил: Бог открывается только в борьбе классов, 
долг каждого христианина бороться рядом с коммуни
стами против мирового капитала. Он даже возмущался, 
этот священник, что Бог пишется с большой буквы. 
Морис Клавель сказал о таких, что Христос для них 
только предтеча Маркса.

И все-таки о. С. Булгаков прав: марксизм —  пере
ложение на язык безбожия и материализма пророчеств 
о Горе Божьей и мессианском царстве.

Обетование мессианского царства справедливости, 
равенства и братской любви стало закваской всей 
иудео-христианской цивилизации. На этой закваске 
поднялся и марксизм. Вернее, марксизм воспользовал
ся тем, что обетование это так долго не исполнялось.

В  упомянутых уж е мною «Зимних заметках о 
летних впечатлениях» Достоевский пишет о толпах



рабочих, виденных им в 1862 году на улицах Лондона: 
«...эти миллионы, оставленные и прогнанные с пиру 
людского, толкаясь и давя друг друга в подземной 
тьме, в которую они брошены своими старшими бра
тьями, ощупью стучатся хоть в какие-нибудь ворота и 
ищут выхода, чтобы не задохнуться в  темном под
вале...»

Перед этим Достоевский говорит:
«И вы  чувствуете, глядя на этих париев, что еще 

долго не сбудется для них пророчество, что еще долго 
не дадут им пальмовых ветвей и белых одежд, и что1 
долго еще будут они взы вать к престолу Всевышнего: 
доколе, Господи!»

И вот приходит Маркс и говорит: не взывайте к 
Господу, его служители на земле всегда на стороне 
тех, кто бросил вас в подземную тьму. Они одурмани
вают вас опиумом религии, если на земле вы  будете 
безропотно им покоряться —  обещают вам в награду 
«небесные сласти». Но не отчаивайтесь: надежда, кото
рой вы  жили вот уж е почти две тысячи лет, скоро 
исполнится: по железным законам истории приблизи
лось другое общество, более справедливое, братское и 
свободное, и это от вас зависит ускорить его приход; 
надо только устроить революцию, национализировать 
средства производства, ликвидировать враждебные 
классы, передавить как вшей всех злобных старушонок- 
процентщиц, и тогда во мгновение ока все изменится: 
кончится эксплуатация человека человеком, между 
людьми сложатся новые отношения, каждый будет 
получать по потребностям, произойдет знаменитый 
прыжок из царства необходимости в царство свободы.

Но ведь это обман, скажете вы, утопия, которая 
ведет на самом деле к архипелагу ГУЛаг.

Да, конечно, обман. Обман в нагцй дни тем боль
ший, что на либерально-демократическом Западе рабо
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чие, с тех пор как их видел в Лондоне Достоевский, 
уже вышли из подземной тьмы, и теперь уже не 
буржуи, а как раз коммунисты, когда приходят к  влас
ти, становятся «старшими братьями» и загоняют их 
обратно в тьму. И такж е обман и утопия идеи, что 
можно очеловечить общество насилием и массовым 
террором. Но тот не читал пророков и Евангелия, кто 
отвергает вместе с марксизмом и стремление к соци
альной правде, которым марксизм пользуется для 
своей пропаганды.

Родословная марксизма сложна и запутана. Идеи 
растут в истории, как заколдованный лес, непрестанно 
разветвляясь, переплетаясь друг с другом ветвями и 
корнями, скрещиваясь, порождая ублюдочные сочета
ния, борятся между собой и в то же время переходят 
друг в друга, подвергаясь непредвиденным чудовищ
ным метаморфозам и оборачиваясь своею противопо
ложностью. Коммунизм, например, все больше сращи
вается на наших глазах с посмертно торжествующим 
национал-социализмом.

К ак найти дорогу в этом лесу? Тут все так пере
путано, не прорубиться сквозь чащобу, не вылезти из 
споров. Ведь каждый из нас читает историю идей по- 
своему. Но на деле все гораздо проще: нам дана путе
водная звезда, которая никогда не обманывает.

Несколько лет тому назад, выступая в венском 
университете, Милован Джилас сказал: «Я не крити
кую коммунистическую утопию как таковую... утопия 
полезна, так как человечество не может выжить без 
идеала общества более справедливого и более свобод
ного. Но когда утописты захватываю т власть и пы
таются осуществить утопию насилием, тогда получает
ся прямо противоположное идеалу».



Это очень близко к тому, что говорил Лев Толстой 
о Французской революции. 20 августа 1904 года он 
записывает в своем дневнике: «Читал историю Ф ран
цузской революции, становится несомненно ясно, что 
основы революции (на которые так несправедливо на
падает Тэн) несомненно верны и должны быть провоз
глашены... ошибка была только в том, что провозгла
шенные принципы предполагалось осуществить так 
же, как и прежние злоупотребления: насилием».

Другими словами: не провозглашение прав чело
века, свободы, равенства и братства —  зло, ведь это 
глаголы Нового Завета, а зло, когда к ним прибавляют 
еще два слова: «или смерть!»

Никогда не прибавлять к оглашению своего идеала 
слов. Более того, никогда не говорить ничего, что мо
ж ет натолкнуть кого-нибудь на мысль их прибавить, 
—  вот необманная нить Ариадны.

Ни революционеры, ни контрреволюционеры обыч
но не хотят этого знать. Огульные антимарксисты де
лают еще другую ошибку. Они отвергают не столько 
даже средства, какими коммунисты пользуются для 
осуществления своего проекта, сколько самый этот 
проект, весь без разбора, и вместе с ним и все, что в 
него вошло от христианства: вселенскостъ, веру в че
ловеческое действие, веру в возможность очеловечить 
общество и мир, обетование братства. Огульные анти
марксисты не способны поэтому противопоставить 
марксизму подлинную альтернативу. Они похожи на 
игрока, который сам отдает противнику все козыри, 
а потом удивляется, что тот выигрывает.

Для действительной борьбы с марксизмом нужно 
противопоставить ему не отрицание огулом, а соравный
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проект общества более свободного и братского, реши
тельно отвергая при этом все то, что в  марксизме 
ведет к  Чевенгуру и к  архипелагу ГУ Л аг: непонимание 
абсолютной ценности личности, непонимание непри
косновенности прав и свободы человека, насилие, 
террор.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

«НОВЫЙ ГРАД»

И на этой горе Господь Саваоф устроит для 
всех народов пир из тучных яств, пир из вин 
не перебродивших, из яств сочных, из вин, 
очищенных от дрожжей. И на этой горе Он 
уничтожит покрывало, покрывающее все на
роды, покрывало, лежащее па всех племенах. 
И смерть будет уничтожена навеки...

(Книга пророка Исаии, гл. 25, 6-8)

Ж урнал «Новый Град» был основан в Париже в 
1931 г. И. И. Фондаминским, Ф . А. Степуном и Г. П. 
Федотовым. Он мало кому пришелся по душе. Солида- 
ристы, поначалу, не делали никакого различия между 
«Новым Градом» и другими пореволюционными тече
ниями —  для них все это были большевики. Валили 
всех  в одну кучу  и публицисты другого лагеря. Так, 
в юбилейном издании своих «Очерков по истории рус
ской культуры» П. Н. Милюков писал по поводу «Но
вого Града»: «Новые идейные настроения были за
креплены неудачей первой революции и подогреты 
катастрофой, к  которой привела вторая. Реакция про
тив революционности, максимализма и космополитиз
ма руководящей части интеллигенции приняла здесь 
форму рецидива славянофильства. Возрожденный 
«идеализм» был противопоставлен «материализму», 
православие —  «безбожию», мистика —  рационализ
му. Мораль и эстетика выдвинуты против права, эти-
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ка —  против науки, национализм —  против космо» 
политизма, традиция —  против революции, личное 
самоусовершенствование —  против усовершенствова
ния учреждений, «общение с Богом» —  против об
щественного служения, конец мира —  против беско
нечного прогресса, предание «Москвы —  третьего Ри
ма» —  против Петровской «европеизации», максима
лизм «Вех» и «Нового Града» —  против максимализма 
«Народной воли» и «Искры».

Данная Милюковым общая характеристика поре
волюционных течений в приложении к  каждому из 
них в отдельности оказывается неверной. Так, евра
зийство, национал-максимализм и младоросское дви
жение вовсе не выдвигали традицию против револю
ции, а как раз хотели соединить традицию с приятием 
революции, идущим, во всяком случае, гораздо даль
ше «Последних новостей». Особенно же неправ Ми
люков в отношении «Нового Града», вовсе не проти
вопоставлявшего мораль и эстетику —  праву и науке, 
«общение с Богом» —  общественному служению и т. д. 
И если многие участники «Нового Града», вероятно, 
действительно не принимали веры в прогресс, в том 
смысле, в каком понимался прогресс рационалистами 
X IX  века, то они не только не проповедовали «конца 
мира», а наоборот, решительно отгораживались от 
идеи внеисторической и внекультурной эсхатологии.

Бесконечное многообразие религиозного опыта 
обычно классифицируется по признаку принадлеж
ности к  определенному догматическому вероучению 
и соответствующей церковной организации. Наряду с 
такой классификацией возможно и необходимо раз
личать часто совсем разные мистические устремления, 
даже среди людей, формально исповедующих одну и 
ту же веру и участвующих в одних и тех ж е ритуа
лах. При таком подходе в историческом христианстве 
определенно обнаруживается сосуществование двух

ИЮ



разных тенденций, почти что двух разных религий —  
религии милосердной, сострадательной и деятельной 
любви, требующей полной самоотдачи и веры в  чело
веческое действие, и едва ли не противоположной ей, 
по сущ еству близкой к буддизму, религии мироотри- 
цающего аскетизма и эсхатологического трансценден
тализма, в котором, по словам С. Булгакова, «гаснут 
все земные огни и уничтожаются все земные ценнос
ти, остаются же только личные заслуги и грехи, с и х 
потусторонними эквивалентами в виде награды и на
казания, принимаемых каждой отдельной личностью, 
без мысли об общем человеческом деле в истории». 
Преобладание этой второй тенденции в Средние века 
и привело к  катастрофе Возрождения и Просвещения, 
когда реакция против аскетизма и эсхатологического 
нигилизма в  отношении истории и культуры  приняла 
характер реакции против христианства вообще.

Эсхатологические настроения были очень сильны 
в эмиграции, и возрождение религиозного чувства 
часто принимало опасную форму возвращения к сред
невековому пессимизму. Однако, «Новый Град» имен
но в борьбе с этой тенденцией видел одну из главны х 
своих задач. В  номере первом «Нового Града» Г. П. Ф е 
дотов писал: «Для нас, похоронивших отечество,
мысль об апокалипсисе культуры, будящая столько 
отзвуков в  русской душе, особенно искусительна. Она 
может быть источником мстительного и бессильного 
удовлетворения.

Не поддавайтесь ей! Б ы ть с теми, кто готов бо
роться, готов странствовать —  не в пустыню, а к Но
вому граду, который должен быть построен нашими 
руками, из старых камней, но по новым зодческим 
планам».

У  «Нового Града» было два учителя: Владимир 
Соловьев, который хотел создать «христианство жи
вое, социальное, вселенское» и соединить религию с
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либерализмом и научно-социальным прогрессом, и 
Николай Федоров. В  его «Общем деле» глубокое хрис
тианское вдохновение соединялось с «просвещенской» 
верой в науку и в призвание человека овладеть сила
ми природы. Ему открылось, что эти две веры, казав
шиеся русской интеллигенции несовместимыми, на 
самом деле друг друга дополняли. Напомню, в кото
рый раз, слова Бергсона о драме Возрождения и о 
первых ш агах демократии, науки и машинизма: «В 
Средние века христианский идеал был, как звезда, 
всегда обращенная к людям одной и той же стороной. 
Теперь люди начали видеть другую сторону, не всег
да отдавая себе отчёт, что это та же самая звезда». 
Федоров видел обе стороны. Поэтому его так долго не 
понимали.

Отец Сергий Булгаков указал в «Новом Граде» 
на огромное значение Федорова. Вот несколько вы 
держек из этой его статьи: «Научное естествознание 
и техника раскрывают перед человеком мир как без
граничные возможности. Глухая и косная бесфор
менная материя делается прозрачна и духовна, стано
вится человеческим чувствилищем и как бы отелес- 
нивается. Этим выявляется космизм человека, его гос- 
подственное призвание в мире... В  хозяйстве мир де
материализуется, становится совокупностью духов
ны х энергий. Поэтому, между прочим, изживание ма
териалистического экономизма само собой соверша
ется на пути дальнейшего хозяйственного же разви
тия, которое все больше сокращает область материи, 
превращая ее в человеческую энергию: мир становит
ся мирочеловеком...

Философы много истолковывали мир, пора его 
переделать, —  мир дан не для поглядения, все трудо
вое, ничего дарового, —  так почти одновременно в 
разных концах Европы и на разных путях выразили 
одну и ту же мысль два философа хозяйства —  К.



Маркс и Н. Ф . Федоров. Этот колоссальный всемир
но-исторический ф акт хозяйственного покорения, 
очеловечивания и в  этом смысле преобразования 
(хотя еще и не преображения) мира —  уж е обозна
чился, хотя пока и не совершился в истории. Он сто
ит и перед нашим религиозным сознанием, требуя для 
себя духовного уразумения, догмата... о хозяйстве... 
Н. Ф . Федоров своим «проектом» преображения мира 
и победы над смертью путем «регуляции природы» 
сделал впервые попытку религиозно осмыслить хозяй
ство, дав ему место и в эсхатологии.... Царство бу
дущего века совершается человечеством в регуляции 
природы... Остается признать, что не пришло еще 
время для жизненного опознания этой мысли, —  про
року дано упреждать время. Но в этом «учителе и 
утешителе» совершилось «движение христианской 
мысли» (Владимир Соловьев), в нем впервые вопро
сило себя христианское сознание о том, о чем спра
шивает эпоха и что говорит Бог в откровении Эпохи. 
Федоров понял «регуляцию природы» как общее дело 
человеческого рода, сынов человеческих, призванных 
стать сынами Божьими, как совершение судеб Б о
жьих...»

Имя Федорова упоминается и в нескольких дру
гих статьях «Нового Града», повторяется и его мысль: 
«мир дан нам не для поглядения, а для делания». Не 
Маркс и не Федоров первые об этом сказали. Уж е 
Фрэнсис Бэкон писал, что недостаточно знать мир —  
нужно его переделать. Вся европейская научно-тех
ническая революция, начавшаяся в X V I веке, была 
вдохновлена этой идеей. Значение Федорова было, 
таким образом, не в первооткрытии этой идеи, а в 
утверждении ее мистического христианского проис
хождения.

Не все новоградцы полностью разделяли федо
ровскую веру в науку. Духовная и социальная сторо

163



на его учения им была ближе, чем его пророческое 
видение космического значения научного прогресса. 
Отталкиваясь от плоского сциентизма X IX  века, они 
не расслышали слов Бергсона о том, что «мистика 
призывает механику», не заметили слагавш ееся в  те 
годы учение Тейар де Шардена, хотя Бердяев с ним 
встречался. (Тейар интересовался православными 
мыслителями. Он находил у  греческих отцов церкви, 
особенно у  Иринея, представление о прогрессе, пора
зительно близкое к  современному).

Новоградцев можно упрекнуть тут лишь в недо
статочной внимательности. Во всяком случае, новоград- 
цы стремились не к  восстановлению средневекового 
аскетизма, а к  основанной на христианской идее обще
ственной реформе. В  первом номере «Нового Града» 
Федор Августович Степун писал: «Все мучающие со
временность тяготы и болезни связаны в последнем 
счёте с тем, что основные идеи европейской культуры 
—  христианская идея абсолютной истины, гуманисти- 
чески-просвещенская идея политической свободы и со
циалистическая идея социально-экономической спра
ведливости —  не только не утверждают своего су
щественного единства, но упорно ведут озлобленную 
борьбу между собою... Вы ход из этого положения —  
в органическом, творческом сращении всех  трех 
идей».

В  одном из следующих номеров, говоря о «про- 
свещенстве» как о своего рода вере, Ф . Степун при
знает даже, что эта вера, «взращенная в Европе геро
ической борьбой буржуазии за освобождение всех 
творческих сил человека и всех областей творчества 
из-под власти средневековой лжетеократии, была в 
свое время живою, творческою, а во многом даже и 
религиозно положительной силой».

В  этом сращении всех трех идей европейской 
куль туры  «Новый Град» оставлял позади вековой



междоусобный спор д вух  враждующих лагерей рус
ской интеллигенции —  западнического, в  самом ши
роком смысле, и славянофильского, в самом широком 
смысле. В  развитии русской идеи это был важный 
шаг вперед.

Что помогло сделать этот шаг? Вспомним про
шлое главны х идеологов «Нового Града». Почти все 
они принадлежали прежде к ордену русской интел
лигенции. И. И. Бунаков-Фондаминский был эсером, 
С. Булгаков, Н. Бердяев и Г. Федотов прошли через 
марксизм. В  отличие от многих других покаявшихся 
интеллигентов, они и после религиозного обращения 
сохранили верность нравственному, христианскому 
по своему происхождению, вдохновению ордена. Для 
них социализм был, по выражению Федотова, «блуд
ным сыном христианства», который возвращался те
перь в  отчий дом. Естественно поэтому, что они при
шли не к  христианству аскетического отрицания ми
ра, а к  христианству социальному. Бердяев писал: 
«Сведение христианства к  личному совершенствова
нию и личному спасению есть страшное сужение 
христианства и, в конце концов, его извращение. Изо
лирование личных актов, направленных на победу 
над грехом и на достижение личного спасения, от 
актов социальных, направленных на изменение об
щества и на достижение всеобщего, социального и да
же космического спасения, есть невозможная 
абстракция и эгоизм. В  строгом смысле личное спасе
ние невозможно, спасаться можно только с другими 
людьми и с миром».

Говоря о «черном» христианстве пустынножи
тельства, Г. П. Федотов в той же книжке журнала пи
сал: «Такому исходу противостоит положительная со
циальная активность, благое христианское противле
ние злу —  в древней, домосковской Руси и на средне
вековом Западе. А еще глубже в прошлом —  социаль
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ная трагедия раннего христианства и греческих отцов, 
мессианская проповедь Спасителя и все, никогда не 
стареющее, содержание пророческого откровения 
Ветхого Завета. Нет, откровенная религия в Израиле 
и в  Новозаветной Церкви была социальной ранее, чем 
стала личной; и Царство Божие было прежде Цар
ством народа Божия, чем Царством в душе челове
ка...»

С этим перекликаются слова Федора Степуна: 
«Вся особенность и относительная новизна (от абсо
лютной новизны —  избави нас Боже) новоградского 
сознания в том только и заключается, что оно отстаи
вает религиозное начало как силовую станцию по 
оборудованию здешней жизни».

Почему же Милюков говорил, что новоградцы 
противопоставляют личное самосовершенствование об
щественному служению? Объяснить эту странную 
ошибку можно только тем, что в своем отвращении 
от всякого мистицизма Милюков осуждал идеи «Но
вого Града» априорно, даже не пытаясь в них разо
браться. Ведь для него это была только «последняя 
волна интеллигентского психоза».

Несправедливо обвиняли новоградцев и в том, что 
они будто бы недооценивали формальную демокра
тию. Утверждение личности и демократии было* по
ставлено во главу угла всех новоградских реформа
торских замыслов. Проф. Н. Лосский пишет: «Если 
верховная норма поведения есть любовь к  ближнему, 
то понятно, что именно герои духа не презирают лю
дей, задавленных борьбою за существование, а, на
оборот, увлекаются стремлением создать условия, 
облегчающие для них поднятие на вершину духовной 
жизни. Важнейшее из этих условий есть обществен
ный строй, гарантирующий свободу личности. В ы с
шая в этом отношении выработанная человеческая 
форма государственного порядка есть демократия».
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В статье, которая была в сущности манифестом 
«Нового Града», Федотов говорит: «Против фашизма 
и коммунизма мы защищаем вечную правду личности 
и ее свободы —  прежде всего, свободы духа. Вы нуж 
денная поступиться многим в своей экономической 
свободе ради спасения целого, ради возможности об
щего дела, личность сохраняет свое нравственное до
стоинство в  глубине своей совести, своей мысли, сво
его духовного творчества. Это признание свободы 
личности отделяет нас от большинства так называе
мых пореволюционных течений русской политичес
кой мысли, с которыми нас роднит общее понимание 
политического кризиса и воля к новой жизни. В  охра
не свободы, как драгоценного завещания X IX  века, 
мы занимаем позицию консерваторов».

«Новый Град» не только защищал идеалы демо
кратии, но нашел для их проповеди новые вдохновен
ные слова, каких уж е не находили представители 
старых демократических партий. К ак пример, приво
ж у выдерж ку из статьи Б. П. Выш еславцева: «Прин
цип демократии, наперекор словесному смыслу, вовсе 
не есть власть народа и власть большинства. Принцип 
демократии: правовое государство и автономная лич
ность. Иначе говоря, ее принцип есть отрицание прос
того приказа, отрицание пассивного повиновения, 
отрицание всяческой диктатуры и утверждение сво
боды и, прежде всего, субъективных, публичных 
прав. Основные формы современной демократии, не
сомненно, обеспечивают эти ценности, и их не обеспе
чивает никакой другой строй: ни самодержавие, ни 
абсолютная монархия, ни прямое народоправство 
античных республик или Новгорода, ни, конечно, 
все формы современных диктатур.

Ценность свободы совести, свободы слова и свобо
ды союзов —  бесспорна с христианской точки зрения, 
ибо прямо выросла из христианства. Она есть цен
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ность, лежащая в основе свободного общения духов, 
в  основе духовного единства и, следовательно, в осно
ве соборности и любви. Лишить человечество одной 
из этих свобод —  значит лишить его возможности 
осуществить соборность и проявлять любовь, иначе 
говоря, стремиться к  воплощению Царства Божия. 
Эти ценности, защищаемые современной демокра
тией, суть вечные ценности, которые, с христианской 
точки зрения, перейдут в Царство Божие. Они уже 
содержатся в самой идее царства Божия, ибо оно есть 
свобода, общение и союз».

Из сотрудников «Нового Града» только Бердяев 
продолжал говорить о демократии если и не с нена
вистью, как  в «Новом средневековье», то все-таки с 
непонятной враждебной предвзятостью. «Новый Град», 
—  писал он, —  делает большую ошибку, связывая 
ценности личности и свободы с преходящими прин
ципами либерализма и демократии... Либерализм есть 
извращение и компрометирование принципа свободы, 
он на практике означает уничтожение реальной сво
боды человеческой личности во имя формальной, 
отвлеченной свободы».

Бердяеву очень сдержанно, но твердо и с яснос
тью, не оставляющей сомнений, ответил Федотов. Вот 
его основные доводы, которые до войны далеко не 
всем казались убедительными и которые, по моему 
мнению, «эмигрантские сыновья» должны были бы 
заучить наизусть: «Есть много верного в критике де
мократии Н. А. Бердяева. Во-первых, чрезвычайно 
слабо идейное обоснование и обеспечение свободы в 
современной секулярной демократии, во-вторых, 
весьма несовершенна ее политическая организация. 
Но остается фактом, которого нельзя вытравить ни
какой диалектикой, что никогда в истории мира 
реальная (а не только формальная) свобода личности 
по отношению к государству не была столь значи



тельна, как  в демократии X IX  века. Не в буквах 
конституции, а в  действительности свобода веры, как  
и свобода слова, свобода науки и искусства были 
обеспечены, если не всегда и не во всем (католическая 
церковь во Франции!), то лучше, чем где бы то ци 
было. А принимая во внимание реальность угрозы, 
нависшей над этой свободой и уже уничтожившей ее 
в половине культурного мира, —  мы считаем неспра
ведливым и вредным отмежевываться от нее как бур
жуазной и «либеральной»... Что касается обоснований 
этой свободы, то мы не должны забывать, что, помимо 
секулярных и для нас непригодных теорий, сущ ест
вует давняя христианская традиция либерализма 
(демократии): в Англии —  с X V I века до наших дней, 
во Франции —  от Ламеннэ и Лакордера, в России —  
от первых славянофилов (с неясностями и перебоя
ми), от В. Соловьева со всей определенностью».

По сути к  этой статье примыкает и ответ Федото
ва на обвинения, идущие из другого лагеря. Возражая 
Устрялову, он пишет: «Устрялов справедливо ч у в
ствует в защите свободы главный жизненный нерв 
«Нового Града» и, возвращаясь еще раз к  этой теме, 
нападением на свободу заканчивает свою статью. Сам 
он принимает только метафизическую свободу, со
чувственно цитируя слова Безухова в обстановке 
французского плена: «Связать меня, мою бессмертную 
душу!» —  Философское утверждение этой высшей 
метафизической свободы не имеет ничего общего с 
апологией свободы политической». Нет, имеет, г. 
Устрялов, хоть связь политической и метафизической 
свободы не является непосредственной. Связью и по
средством между ними является свобода исповедания, 
свобода исследования и проповеди истины, без кото
рой нет человеческого достоинства, —  по крайней ме
ре в христианстве. Великодушно уступая метафизи
ческую  свободу, вы  обрекаете героев на мученичес
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тво, а массу на отступничество и предательство исти
ны».

В  следующих номерах «Нового Града» Г. П. Ф е
дотов посвятил доказательствам связи демократичес
кого идеала с христианством две большие статьи. Это 
показывает, какое решающее значение он придавал 
этому вопросу. В  первой из этих статей он говорит: 
«В настоящее время, когда демократия терпит кру
шение в большей части европейского мира, ее защита 
для православного богослова и социолога делается осо
бенно трудной. Общие предпосылки христианского 
общежития, которыми жил X IX  век, перестают быть 
убедительными для наших современников. Те, кто 
верит, как новоградцы, в их божественное происхо
ждение, обязываются к  новой апологии вечны х 
истин».

Приведенных цитат, думается, достаточно. «Но
вый Град» объединял людей, обращенных к  хри
стианству не как к  религии личного загробного спа
сения, а как к  религии воплощения и милосердной 
любви, связывающей людей круговой порукой и зову
щей к возвращению в мир для ответственного участия 
в деле его преображения. Новоградцы верили в  чело
веческое действие и в возможность создания на земле 
общества более человечного, свободного и братского, 
в пределе превращающегося в «Царство Божие». За 
исключением Бердяева, все они считали, что это об
щество нужно строить на основе «формальной демо
кратии» —  тех прав и свобод, которые Алданов на
зывает «субстанцией» демократии, и в которых ново
градцы видели вечные, евангельского происхождения 
ценности.

В  редакционной статье второго номера мы чи
таем: «Хотя мы пишем Новый Град с большой буквы, 
но мы просим не смешивать его с небесным Иерусали
мом. Новый Град —  это земной город, новое обще
ство...»
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Это редакционное заявление, как мы увидим, 
верно и неверно.

Да, новоградцы хотели строить на земле, в  исто
рии, земной град, который явился бы «социальной 
проекцией» христианского персонализма и в котором 
всякой человеческой личности было бы обеспечено 
«право на жизнь, на труд и на реализацию заложен
ны х в ней творческих сил». Уж е в те годы они защи
щали идеи хозяйственной и социальной демократии, 
которые начали распространяться только после вой
ны. Некоторые из них связывали с идеей самоуправ
ления рабочих и служащ их на предприятиях такж е 
идею присоединения к  парламенту экономической 
корпоративной палаты.

Считая демократию священным достоянием, ко
торое нужно защищать от грозящих гибелью сил то
талитаризма, новоградцы хотели, чтобы она стала 
сильной. Средство к  этому они видели в независимой 
исполнительной власти, вроде власти президента в  
Соединенных Ш татах. Но нужно помнить: говоря о 
сильной, «авторитарной» демократии, способной при
нимать быстрые решения, новоградцы в то же время 
постоянно настаивали на том, что сфера свободы и 
прав личности при всех  условиях должна оставаться 
неприкосновенной для государства.

Все эти реформаторские замыслы новоградцев 
подтверждают заявление редакции, что Новой Град 
—  это земной град. Георгий Федотов повторяет это в 
№ 13, почти накануне войны: «Наш град еще не тот 
Иерусалим, о котором пророчит Апокалипсис, и вся
кий, кто, под предлогом ожидания этого Иерусалима, 
отказывается работать над усовершенствованием или 
постройкой земного града, тот не с нами, тот не ново- 
градец». Но дальше в  той же статье Федотов пишет: 
«Нужно сказать со всей решительностью, что наше 
понимание апокалиптических образов и пророчеств, в
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свете истории, не может совпадать с представлениями 
первого христианского века. Вот одна существенная 
поправка. Царство Божие не приходит вне зависи
мости от человеческих усилий, подвига, борьбы. Цар
ство Божие есть дело богочеловеческое. В  небесном 
Иерусалиме, который (Откр. гл. 21) завершает эсха
тологическую драму, человечество должно увидеть 
плоды своих трудов и вдохновения очищенными и 
преображенными. Другими словами, этот Град, хотя 
и нисходит с неба, строится на земле в сотрудничестве 
всех поколений».

Это, совсем соловьевское, понимание Царства Бо
жия было близко и всем другим участникам «Нового 
Града». Эпиграфом к  журналу можно было бы по
ставить слова В. Соловьева: «Идея Царства Божия 
необходимо приводит нас (разумею всякого сознатель
ного и искреннего христианина) к  обязанности дей
ствовать, в  пределах своего понимания, для реали
зации христианских начал в собирательной жизни че
ловечества, для преобразования в духе высшей прав
ды наших общественных форм и отношений, то есть 
приводит нас к христианской политике».

Отец Сергей Булгаков в №3 (1932 г.): «Христиан
ство в идее Царствия Божия имеет такой всеобщий, 
необъятный идеал, который в себе вмещает все благие 
человеческие цели и достижения. Но оно имеет еще 
и свое обетование, которое на символическом язы ке 
Апокалипсиса обозначается, как наступление 1000- 
летнего Царства Христа на земле. Этот символ, кото
рый есть путеводная звезда для истории, односторон
ним истолкованием давно уж е заперт на замок, так 
что считается чуть ли не особой «ересью» неприятие 
его господствующего истолкования, которое от него 
ничего не оставляет. Но это предельное явление 
Царствия Божия на земле, которое здесь символизи
ровано, не только не может оставаться лишь пассивно
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воспринимаемым (а идеологически даже вовсе отвер
гаемым) пророчеством, но должно становиться актив
ной «утопией», упованием. Конечно, сам по себе этот 
символ абстрактен, но всегда наполняется конкрет
ным содержанием как очередной шаг или достижение 
в истории, как зов, обращенный из будущего к  насто
ящему».

Георгий Федотов в №  8 (1934г.): «В самом деле, 
идеал христианского общежития —  растворение его 
в  Царстве Божием, когда Бог будет всем и во всем. В  
истории обычно отношение царства Божия и царства 
кесаря представлялось как отношение конкретной со
циальной церкви к  государству, или уже, свящ енства 
к  царству. В  церкви, как священнической организа
ции, Царство Божие находит свое земное, хотя бы 
символическое, воплощение. Но если Бог обитает не 
только в храме, но и в каждой христианской лично
сти, то каж дая личность в своей изначальной глубине, 
в своем святая святы х является престолом Божией 
славы. В  последней глубине свобода человека совпа
дает со свободой Бога. Христианское творчество чело
века раскрывается, или должно раскрыться, по обра
зу пророчества.

Вот почему христианин, отстаивая перед государ
ством свою свободу —  не только молиться, но и мыс
лить, творить, устанавливать нравственные связи с 
миром людей, —  борется не только за свою собствен
ную свободу (как либерал-индивидуалист), но и за 
власть Бога в мире, за Царство Божие».

Ни одна идея не оказала такого решающего влия
ния на историю человечества, как открывшееся впер
вы е еврейским пророкам видение грядущего царства 
любви и всеобщего благоденствия, где соединятся все 
народы и «смерть будет уничтожена навеки». Из это
го видения родилась сменившая древний миф вечно
го возвращения идея прогресса, необратимого движе
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ния к  заветной конечной цели. Человечество впервые 
увидело смысл своего земного путешествия.

Новоградцы поверяли свои идеи нового общества 
этим видением нисходящего с неба Иерусалима. Они 
очистили свое сознание от ложных представлений, 
прежде всего от предсказаний традиционных апока
липсисов о том, что Царство Божие настанет толь
ко после истребления всех нечестивых царей и наро
дов.

Противоречие между новым вселенским созна
нием и религиозным национализмом показано в книге 
пророка Ионы. Иона так огорчен решением Бога спас
ти Ниневию, что просит смерти —  «ибо лучш е мне 
умереть». Евангелие, казалось, навсегда устранило 
это противоречие. Из евангельской веры рождался 
идеал града, открытого для всех людей. Проповедь 
апостола Павла, этого первого всечеловека, первого 
гражданина мира, покончила с последними колеба
ниями: «Нет уж е иудея, ни язычника; нет раба, ни 
свободного; нет мужеского пола, ни женского; ибо все 
вы  одно во Христе Иисусе». (Гал 3-28).

Христианство с его мессианскими и вселенскими 
устремлениями становится закваской всей европей
ской культуры  и придает ей способность к  еще не
бывалому в истории распространению. Однако, в 
историческое христианство вошло и противополож
ное этим устремлениям средневековое дуалистическое 
видение мира, как места битвы между Богом и Дья
волом, и царства, как искупления немногих избран
ных: оно наступит только после того, как будут пора
жены мечом слуги Сатаны. Искажения, метаморфозы 
и трагическое смешение этих двух противоречивых 
представлений о тысячелетнем царстве определили 
все развитие европейских революционных движений. 
Обетование царства любви и братства вдохновляло и 
крестовые походы, и анархо-коммунистический хи



лиазм средневековых ересиархов, таборитов, Фомы 
Мюнцера и «Новый Иерусалим» Иоанна Лейденского. 
Но для того, чтобы царство любви наступило, нужно 
было прежде истребить «антихриста»: сарацин, евре
ев, попов, монахов, купцов, рыцарей.

Но вот приходит X V III век, век  разума, век  про
свещения. И что же? По меткому выражению одного 
историка, «Философы» разрушают град Божий Б ла
женного Августина только для того, чтобы снова его 
отстроить из современных материалов. Одно подра
жание гражданским добродетелям древних никогда 
не удовлетворило бы европейское общество, веками 
жившее мессианскими чаяниями. Ему нужно было 
обещание нового неба и новой земли. Во Француз
ской революции еще раз происходит смешение д вух  
представлений о царстве. С одной стороны, провозгла
шение евангельского в своей основе идеала свободы, 
равенства, братства, с другой —  истребление «гидры», 
«святая» гильотина, якобинская диктатура, револю
ционные войны. Еще очевиднее это смешение в то
тальном марксизме, с его обещанием прыжка в царство 
свободы. Но это царство наступит только после того, 
как избранный народ —  пролетариат —  в последней и 
решительной битве истребит нечестивых слуг капита
ла.

Если в таком тотальном марксизме еще в извест
ной мере сохранилось, хотя и в чудовищно искажен
ном виде, мессианское и вселенское вдохновение 
еврейских пророков и христианства, то в  национал- 
социализме оно окончательно исчезает. Остается 
только «избранная раса». Тысячелетний гитлеровский 
Рейх наступит после уничтожения царства Сатаны: 
католичества, капиталистического либерализма, марк
сизма и всех других «порождений иудаизма», и после 
порабощения, а еще лучше истребления, «унтермен- 
шей» —  евреев, цыган, негров, славян. «Никто не уди
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вится, —  поучал Гитлер, —  если в  нашем народе оли
цетворение Дьявола, символа зла, примет телесный 
образ еврея».

Было бы несправедливо включить в эту цепь чу
довищных метаморфоз чаемого «тысячелетия» Царство 
Божие новоградцев: оно одинаково противоположно 
как тотальному марксизму, так и национал-социализ
му. Общество, которое призывали строить новоград- 
цы, —  общество, открытое для всех людей. В  нем не 
будет ни избранного класса, ни избранной расы, и его 
приход не потребует истребления «нисходящих» 
классов или низших рас. Новоградство —  это возвра
щение к  вселенскому вдохновению апостола Павла.

В  первом номере «Нового Града» (редакционная 
статья) читаем: «Начала нового свободного порядка 
и справедливости, утвержденные в государственном 
общежитии, должны быть обеспечены и в отношении 
между нациями. Нации —  великие личности —  дол
ж ны сохранить во всей полноте свободу своего твор
чества, но поступиться долей политической и эконо
мической свободы, чтобы войти в общечеловеческое 
общение... Изолированное существование наций стало 
давно невозможным».

Некоторым участникам «Нового Града» эти 
утверждения казались все еще недостаточными. 
Бердяев с обычной своей страстностью пишет («Но
вый Град» № 7): «Я бы поставил в упрек «Новому Гра
ду» недостаточное сознание универсалиетического ха 
рактера эпохи. Сейчас невозможно рассматривать изо
лированно судьбы стран, народов и культур и менее 
всего можно рассматривать изолированно русскую 
судьбу. Сейчас мы присутствуем при судорогах уми
рающего национализма, который перед смертью еще 
может наделать много бед. Сейчас все становится ми
ровым, ввергается в мировой круговорот. Происходит 
объединение человечества, новое рождение человече
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ства. И России суждено в этом сыграть немалую роль. 
Русскому сознанию X IX  века был свойственен уни
версализм, всечеловечность, и универсализм есть рус
ская традиция... Я  убежден, что национальным госу
дарствам приходит конец, хотя перед смертью они 
еще могут проявить себя в зловещих формах. Но мир 
идет к  сверхнациональной федерации, к  преодолению 
принципа суверенитета национальных государств. 
Национальности останутся лишь как культурные 
индивидуальности. И это есть благо, это желанно. С 
национализмом необходимо бороться, он несовместим 
с христианством, противоположен христианству».

Бердяев писал это в 1933 г. Он был прав и в том, 
что национализм еще может наделать много бед, и в 
том, что принцип государственного суверенитета дол
жен быть преодолен. Теперь, когда мир, пережив вой
ну, в с т у п и л  в атомный век, все больше людей начина
ют понимать, что абсолютный суверенитет националь
ны х государств —  опасный пережиток и что челове
чество сможет разрешить стоящие перед ним задачи 
только объединенными усилиями всех людей. Ново- 
градцы поняли это одними из первых. В  этом возвра
щении к  д у ху  христианства огромная заслуга «Нового 
Града». Идея всечеловеческого братства издревле бы
ла близка многим русским людям. Еще в X V I веке 
Феодосий Косой утверждал: «Все людие едино суть 
у Бога, и татарове, и немцы, и прочие языцы; глаго
лет бо апостол: во всяком языце бояся Бога и делаяй 
правду приат ему есть». До Косого уж е новгородские 
еретики ссылались на апостола Павла. А в X IX  веке 
Достоевский утверждал даже, что «национальная 
идея русская есть, в конце концов, лишь всемирное 
общечеловеческое единение». Но Достоевский был 
подвержен искушениям шатовщины и припадкам 
злобной ксенофобии и антисемитизма. Новоградцы 
же до конца освободили русскую идею от раковой
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опухоли человеконенавистнического национализма. 
Они хотели строить общество на утверждении брат
ства всех  людей и абсолютной ценности личности 
каждого человека.

В  статье «Христианство и революция» Бердяев 
пишет: «Христиане как будто бы лучш е и чище по
няли теперь верную истину христианства, согласно 
которой дороже всего человек, человек с его страда
ниями и радостями, со своей судьбой во времени и 
вечности выш е обществ и государств. Это есть рево
люция в  установке ценностей, но революция, которая 
требует изменения в  отношении к средствам борьбы, 
которыми пользуются для осуществления целей, при
ближения средств к  целям. И в этом все отличие хри
стианской от нехристианской революции —  христиан
ская революция не допускает обращения с каким-ли
бо человеком как с простым средством или с врагом, 
подлежащим истреблению, или как с камнем, нуж 
ным для построения здания нового общества. Это и 
есть христианский персонализм. Он предполагает 
спиритуализацию и этизацию борьбы, излечение от 
терзающей мир ненависти».

Читая статьи основных сотрудников «Нового Гра
да», чувствуеш ь, что к  решению всех вопросов чело
веческого общежития они подходили, помня об этой 
христианской революции. В  №  3 журнала Федор Сте- 
пун писал: «На всякий утопически-мечтательный
безудерж есть только одна узда: живая любовь к  
ближнему, мешающая превращать его в  строитель
ный материал Царства Божия на земле».

Новоградцы, вероятно, делали ошибки в своих 
анализах событий и в  размышлениях о будущем Рос
сии, но они никогда не шли против христианской со
вести. Они не написали ни одного слова, которое не 
было бы вдохновлено добрым чувством. Новоград
цы —  люди доброй воли, свободные от всякого чело
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веконенавистничества. Чтение «Нового Града» оста
вляет поэтому необыкновенное, нравственно-укрепля
ющее впечатление.

В  подтверждение можно привести цитаты чуть 
ли не из каждой статьи. Так, в первом же номере 
Ф . Степун пишет: «Надо твердо помнить, что больше
визм наизнанку отнюдь не антибольшевизм». В  сле
дующем номере он эту мысль развивает: «Говоря о 
сменовеховской опасности, грозящей прореволюцион- 
ным группировкам, я отнюдь не имею в виду того пу
ти, что был сознательно выбран и до конца пройден 
группой сменовеховцев... То, что я имею в виду, есть 
нечто гораздо более тонкое и неуловимое... а тем са
мым и гораздо более опасное. Я имею в виду опас
ность заражения духом противника, которую несет 
в себе всякая страстная борьба. В  борьбе с больше
визмом очень легко оболыпевичиться. Для этого до
статочно хотя бы только временное согласие на боль
шевистские приемы борьбы. Нейтральных приемов 
борьбы не сущ ествует. За каждой системой приемов 
стоит мир совершенно определенных ощущений. Со
гласие на большевистские приемы есть, таким обра
зом, неизбежно и приятие в  свою душ у большевизма. 
Опасность такого бессознательного самоотравления я 
и называю опасностью сменовеховства».

То же отрицание большевистских средств в ста
тье Ф . Степуна «Еще о человеке Нового Града»: «Са
мая страшная сущность враждебного нам большевиз
ма заключается в  том, что он не понимает инако
мыслящих, что он отрицает диалог, дискуссию, свобо
ду мнения, а потому (в качестве институционного за
крепления всего этого) демократию и парламента
ризм. К ак можно бороться с большевизмом, следуя в 
этом смысле по его путям?

Все больше и больше полнится мир враждебным 
криком глухих друг к  другу людей. В  Германии от
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этого в своей основе большевистского крика жить 
становится невозможно. Я  спрашиваю, допустимо ли 
для эмиграции, почитающей главным смыслом своей 
жизни борьбу против духа большевизма и избавлен
ной волею судьбы от той реальной политической 
борьбы, в которой не всегда есть время разобраться 
в смысле чужого мнения, усиливать своими голосами 
этот шум и крик глухих. Не знаю, как думают кри
тики «Нового Града», но я лично уверен, что недо
пустимо. В  противоположность большевизму и всем 
его производным, нам, эмигрантам, необходимо прак
тически и теоретически отстаивать максимально вдум
чивое и бережное отношение человека к  человеку. 
С тоски по этой вдумчивости и бережности, с тоски 
по справедливости, причем не только в сфере личных, 
но и общественно-политических отношений, и начи
нается, по-моему, зарождение новоградской психоло
гии».

Значение этих высказываний Степуна трудно пре
увеличить. Когда в  послеболыневистской России бу
дет издана «Памятка русского демократа», они займут 
в  ней почетное место. Демократия в  России станет 
возможна только при изменении всего психологичес
кого климата русской общественной жизни. Не толь
ко в  подкоммунистической, но и в  зарубежной России 
не было необходимого для демократии духа терпи
мости и диалога. Конечно, в  эмиграции никто не имел 
возможности морить противников в  концлагерях, но 
«крика глухих друг к  другу людей» было немало. 
Обвинения, сыпавшиеся на «Новый Град» с разных 
полюсов эмигрантской общественности, лучш ее тому 
подтверждение. Бердяев вряд ли преувеличивал, го
воря, что коллективное общественное мнение русской 
интеллигенции всегда было деспотическим и в  этом 
смысле большевистским. По словам Бердяева, «интел
лигенция очень походила на секту, довольно нетер
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пимую, со своими коллективными моральными и со
циальными догматами». В  эмиграции этим сектант
ским догматическим духом были одинаково одержи
мы и правые и левые. Неоценимая заслуга «Нового 
Града» —  в  отказе поддаваться этому духу и в  стрем
лении к достойному человека диалогу.

Если из всех новоградских идей до будущих по
колений дойдет только этот, противоположный боль
шевистскому, принцип отношения к людям других 
убеждений, труд новоградцев не пропадет даром.

К ак я уж е говорил, один из основателей «Нового 
Града», И. И. Фондаминский-Бунаков, был в  прошлом 
эсером. Придя к  религиозной вере и отбросив ш елу
х у  интеллигентского миросозерцания, он не стал, 
однако, обличителем интеллигентской морали и до 
конца жизни хранил верность мистическому вдохно
вению ордена —  той христианской «нравственной за
кваске», которая определила житие лучш их предста
вителей интеллигенции. Один из последних героев 
эпопеи Освободительного движения, Фондаминский 
всегда жертвовал всем идее (отдал в  партию получен
ное от отца наследство, при царской власти сидел 
в  тюрьме, при советской был заочно приговорен к 
,смертной казни). В  эмиграции его миросозерцание 
становилось все более религиозным. Он крестился в 
гитлеровском концлагере накануне смерти, но уж е за
долго до того всем сердцем принял христианство. Это 
обращение, так же как и у Федотова, сопровождалось 
отказом от многих прежних взглядов, но не отказом 
от духа ордена. Наоборот, он мечтает о восстановле
нии ордена в эмиграции и о продолжении револю
ционной борьбы. Именно об этом он писал в первом 
номере «Нового Града»:

«Надо воскресить Орден —  Орден воинов-мона- 
хов, пламенно верующих в правду учения и готовых 
на ж ертвы и подвиг для освобождения России. И на
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до, чтобы новые рыцари, как их отцы и деды, шли в  
народ —  жить его жизнью, страдать его страданиями 
и, освещая души людей светом Истины, уводить их за 
собой от власти...»

Все, кто встречал Фондаминского в последние го
ды перед войной, чувствовали, что интеллигентский 
героизм без малейшего внутреннего противоречия 
соединялся в  его сердце с христианским подвижни
чеством. Это не покажется удивительным, если 
вспомнить, что позитивизм и материализм, в  готовом 
виде заимствованные у Запада, оставались чуждыми 
глубине его души, живой отголосками Нагорной про
поведи. Федотов утверждал, что народническое про
шлое не затрудняло, а облегчало Фондаминскому его 
христианское самовоспитание —  «... в  науке любви 
безбожные праведники русской интеллигенции мало 
чему могли научиться у современных христиан. 
Остался такж е и народнический «кенозис», та форма 
социальной аскезы, которой русская интеллигенция 
сближается с традицией русских святых».

Это поразительное родственное сходство «без
божных праведников русской интеллигенции» с хрис
тианскими святыми свидетельствует, что мы имеем 
дело с проявлением не двух разнородных противопо
ложных сил, а двух дополняющих друг друга направ
лений первоначально единого мистического порыва. 
Сама смерть Фондаминского была смертью христиан
ского мученика, безропотно и бесстрашно предстоя
щего перед палачами. Смерть эта была наполовину 
добровольной. Фондаминский мог уехать в  Америку 
и не уехал; уж е в  лагере, когда его по болезни пере
вели в  больницу, представлялась возможность спасе
ния —  друзья брались устроить ему побег. Он отка
зался, говоря, что хочет разделить участь обреченных 
евреев, своих соплеменников.
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Два очень умных человека говорили мне, что не 
понимают этого странного решения, —  ведь смерть в 
газовой печи никому и ничему помочь не могла. Что 
можно на это ответить? Всерьёз стараясь идти по пу
ти «подражания Христу», Фондаминский не мог не 
помнить, что этот путь ведет в Гефсиманский сад и 
что Христос знал ждавшую его участь, но не захотел 
бежать: «Встаньте, пойдем: вот приблизился преда
ющий меня».

Федотов первый отметил, как вольная жертвен
ная смерть Фондаминского придала ему сходство с 
древними русскими страстотерпцами: «... отказ за
щищать свою жизнь от убийц —  яко агнец непорочен, 
прямо стригущему его безгласен —  есть русское вы 
ражение кенотического подражания Христу. В  непро
тивленчестве своем бывший революционер, из льва 
обратившийся в  агнца, стал учеником —  думал ли он 
об этом? —  первого русского святого, князя Бориса».

Фондаминский мало писал в «Новом Граде», и 
другие сотрудники превосходили его литературным 
талантом, но, не будь Фондаминского, не было бы ни 
«Нового Града», ни всех  других бесчисленных эми
грантских общественных и культурных начинаний. 
Возникшие его стараниями в  тридцатые годы, они 
держались исключительно его неиссякаемой энер
гией, добротой и верой в человеческое действие.

В  то время, как  остатки демократической интел
лигенции, окруженные угрюмым недружелюбием 
большинства эмиграции, жили закрытыми партийны
ми кружками, Фондаминский, сохранивший в  душе 
прежний орденский динамизм, пришел к убеждению, 
что нужно покончить с этой обособленностью и идти 
в «эмигрантский народ».

«Эмигрантские политические организации, —  го
ворил он, —  безжизненны и худосочны, ибо не связа
ны с народными массами. А эмигрантские массы рас
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пылены и беспризорны. Надо идти в эмигрантский на
род, чтобы организовать его экономически и культур
но. И надо поднять его на большую духовную  высоту, 
которая обязательна для нею, если он хочет быть пе
редовым отрядом в  борьбе за освобождение России. 
Тогда духовное влияние обязательно передастся из 
эмиграции и на родину».

С проповедью этой идеи Фондаминский вы сту
пал всюду, где только соглашались его слуш ать: в 
круж ках Христианского Студенческого движения и 
Православного дела, у  младороссов, в Пореволюцион
ном клубе и в  Союзе дворян. Не довольствуясь рабо
той в  уж е существующих организациях, он создал 
целый ряд новых кружков, объединений, журналов, 
литературных и научных издательств, даже драмати
ческий театр. На фоне тогдашнего культурного оску
дения эмиграции все это производило впечатление 
настоящего чуда. Каж ется почти невероятным, что 
один человек мог столько сделать. При этом Фонда
минский никому не навязывал своих взглядов, никому 
ничего не внушал, не добивался установления какой- 
либо «генеральной линии». Его цель была совсем дру
гой. Он хотел пробудить у эмигрантов веру в  челове
ческое действие, хотел создать обстановку, благопри
ятную для развития свободного духовного творчества, 
чтобы каждый мог осуществить свои творческие за
мыслы.

Когда Фондаминский задумал восстановить 
орден, среди множества других задач перед ним вста
ла и задача привлечь в него младшее эмигрантское по
коление и, в частности, Монпарнас*). Поэзия «париж
ской школы» и проза «молодых» вряд ли ему нрави- 
лись —  как у большинства «интеллигентов», литера

*) Район Парижа и место встреч литераторов и художни
ком в бесчисленных кафе Монпарнаса.
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турного слуха у него, вероятно, вообще не было. Но 
мудростью сердца он понял драму отверженных мон
парнасских «огарочников» и начал приглашать их к 
себе на собрания.

Фондаминский не удовольствовался созданием 
для бездомного Монпарнаса подобия клуба. Он созна
вал, что единственная настоящая помощь поэтам и 
писателям —  это дать им возможность писать и пе
чататься. Он добивался, чтобы «молодых» печатали 
в тех ж урналах, где с ним считались; устроил для них 
издание собственною литературного журнала 
«Круг» *) и серии стихотворных сборников «Русские 
поэты».

Оставим в  стороне вопрос о ценности собраний 
«Круга». Ведь это было только начало. Важно, что 
«Круг» явился местом первой встречи эмигрантских 
сыновей с орденскими людьми. Многие из нас до зна
комства с Фондаминским никогда не видели вблизи 
«живого» эсера. Я скоро почувствовал, что человека, 
подобного ему, вообще никогда не видел. Он ничего 
не хотел для себя. Достигнув той степени религиозной 
серьёзности, когда человек находит в  своей вере силы 
жить и действовать, обходясь без поддержки и при
нуждения со стороны общества и без людской похва
лы, он жил для других, для человеческого и Божьего 
дела. Именно в  этом, я думаю, была тайна его особен
ного творческого дара.

Здесь, во избежание недоразумения, нужно сде
лать оговорку: Фондаминский не написал ничего за
мечательного, никаких «памятников» после него не 
осталось, но после его гибели моральный и творческий 
уровень эмигрантской жизни трагически понизился.

«Поэты всех времен, —  говорил Рамакришна, —  
воспевали истину и добродетели. Стали ли от этого

*) «Круг», Альманах, Пармж-Берлин (N<? 1-3), 1938 г.
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лучше их читатели? Но когда между нами живет че
ловек, отрешившийся от самого себя, его поступки 
становятся биением сердца добра и облагораживают 
даже самые посредственные мечтания людей, с кото
рыми он вступает в  общение; все, к  чему он прикос
нется, делается истинным и чистым, он становится 
отцом реальности, и созданное им никогда не исчез
нет».

То, что делал Фондаминский в последние годы 
своей жизни —  особенно его мученическая смерть, —  
всё это было актом творения неуничтожимой духов
ной реальности, актом, увеличившим на земле жизнь 
и добро.

Он никогда никому не читал наставлений, никог
да ни от кого ничего не требовал, но его пример про
буждал, даже в  слабых и порочных людях, желание 
в  какой-то степени ему подражать. В  минуты испы
таний они находили в  себе силы поступать так, как, 
они знали, поступил бы он.

В. Набоков, человек, не склонный преувеличи
вать хорошие качества встреченных им в  жизни лю
дей, говорит о Фондаминском: «Попав в  сияние этого 
человечнейшею человека, всякий проникался к нему 
редкой нежностью и уважением». Это сияние не 
исчезло и после смерти Фондаминского. Когда ужас 
перед происходящим в мире уничтожением ж ивых 
сущ еств с особенной силой давит душу, память о его 
жизни и его мученической смерти спасает от отчая
ния, воскрешая веру в  человека и в  человеческое де
ло. Суж у не только по себе —  мне говорили об этом 
многие, кто его знал...

«Круг» образовали две группы, и психологически 
и идейно очень разные. Одна состояла главным обра
зом из людей, близких к «Новому Граду» и «Право
славному делу», — проф. Н. Н. Алексеев, Н. А. Бердя
ев, мать Мария, К. В. Мочульский, Г. П. Федотов,
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E. H. Федотова, Е. А. Извольская и С. П. Ж аба; по
стоянно присутствовали на этих собраниях В . М. Зен- 
зинов, связанный с Фондаминским старинной друж
бой и орденским братством, но оставшийся чуждым 
религиозным исканиям своего друга. Изредка бывал 
Керенский. К  этой старшей группе принадлежали 
такж е Савельев и еще несколько человек, привлечен
ны х Фондаминским.

Убеждения и миросозерцание всех  этих людей 
были известны по их книгам и статьям, по всей и х 
многолетней общественной деятельности.

Другое дело —  младшая группа, Монпарнас. И з- 
за крайней скудости монпарнасской публицистики о 
настроениях «молодых» писателей судили по «Чис
лам» *), главным образом по «Комментариям» Адамо
вича и еще по фантастическим слухам о монпарнас
ских «оргиях». Большинство друзей Фондаминского 
не понимали, зачем он стал приглашать всех этих 
«огарочников». Это еще более увеличивало трудность 
общения между двумя группами, и нуж ны были кро
тость и долготерпение Фондаминского, весь его упря
мый оптимизм, чтобы не дать «Кругу» распасться.

«Парижская школа» была чужда «Новому Граду» 
не только в  своих внешних проявлениях, но в  самом 
глубинном ощущении жизни.

Если в  известных кругах эмиграции рост эсха
тологических настроений сопровождался страстным 
обращением к традиции, к  вере в  догматы и к  храмо
вому благочестию, то на Монпарнасе возрождение 
«средневекового миросозерцания» выразилось глав
ным образом в  склонности толковать христианство в 
духе восточного дуализма, отрицающего мир и исто
рию.

*) «Числа», Сборники под ред. И. В. де Манциарли и И. А. 
Оцупа, Париж, 1930-34 гг. (№ 1-Ю).

187



Н ельзя представить себе ничего более чуждого, 
ничего более противоположного «Новому Граду», чем 
близкие к  Маркиону, Шопенгауэру и Розанову пред
ставления о христианстве некоторых участников «Чи
сел».

«Есть древняя легенда, которую все знают, —  го
ворил Адамович, —  Бог не создал мир, не хотел созда
вать его. Мир вырвался к  бытию против его воли». 
Отсюда «в душу закрадывается соблазн: не надо ли 
«погасить» мир, то есть на это работать».

Гностический соблазн имел власть и над душой 
другого идеолога Монпарнаса, Б. Поплавского. Он 
часто взволнованно и восхищенно обсуждал утверж 
дение Маркиона, что добрый, любящий нас Бог, Отец 
наш Небесный, о котором говорил Христос, вовсе не 
был ветхозаветным, сотворившим землю гневным, рев
нивым и мстительным Богом —  Судией и Богом во
инств. Увлечение гностикой отразилось и во многих 
стихах Поплавского. В  «Снежном часе» он пишет:

Солнечный герой, создавший мир,
Слушай бездну, вот твоя награда.
Проклят будь, смутивший лоно тьмы, 
Архитектор солнечного ада.

«Как ты смел!» —  былинка говорит,
«Как ты мог, —  волна шумит из мрака, —  
Нас вдали от сада Гесперид
Вы звать быть для гибели и мрака». *)

На Монпарнасе никто, насколько мне известно, 
сознательно не следовал известной теории о том, что 
русское народное православие восприняло через бого
мильскую ересь маркионово понимание христианства

*) Б. Поплавский. «Снежный час», Стихи, 1931-35, Париж, 
1936 г.



и что именно это определило все развитие русской 
культуры, начиная с былин об Илье Муромце и ска
зания о граде Китеже и кончая творчеством величай
ших русских гениев X IX  века. И все-таки христиан
ское начало русской литературы часто понималось на 
Монпарнасе именно в маркионовом духе.

В  век, когда в христианстве обычно еще видели 
иудаизм, только ставший вселенским, и когда благо
честие многих христиан уживалось с верностью за- 
коннической традиции, Маркион учил о противопо
ложности Евангелия Закону. Мысль об этом, как  
вспышками молнии, освещается многократным повто
рением слов: «Вы слышали, что было сказано древ
ним... а я говорю вам...»

Но, почувствовав сердцем, что сущность хрис
тианства —  в откровении мистической любви, Мар
кион не понял огненной природы этой милосердной и 
жертвенной любви, зовущей, в  отличие от всех пред
шествующих форм мистицизма, не к  созерцанию и 
личному потустороннему спасению, а к  творческому, 
преображающему мир действию. Значение этого под
готовленного еврейскими пророками перехода от со
зерцания к действию не дошло до сознания Маркиона, 
и именно в  этом сказалась ограниченность его рели
гиозного гения. Несмотря не глубокое интуитивное 
понимание божественности и абсолютной новизны 
Нагорной проповеди, он в своем отвержении видимо
го космоса выпадал из христианства и был близок к  
тому, что условно можно назвать «вечно буддийской» 
стадией религиозного опыта.

Влияние мысли Маркиона, родившейся из глу
бокого чувства евангельского милосердия, но омра
ченной безумием отрицания мира, двойственно окра
сило и весь монпарнасский мистицизм, придав неко
торым стихам «парижской школы» неотразимое оча
рование и вместе с тем какой-то смущающий душу 
привкус нигилизма.
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Когда редакция «Чисел» попросила Федотова 
высказаться о первых книгах журнала, он прежде 
всего отметил опасность этого увлечения гностичес
кими мифами, подменяющими христианство «буддиз
мом».

«Борьба, которая ведется сейчас в мире за чело
веческий дух, —  утверждал он, — и есть борьба между 
Буддой и Христом, между нирваной и вечной жиз
нью... И я боюсь, хоть и хотел бы ошибиться, —  что 
тема смерти оборачивается в «Числах» темой нирва
ны».

То, что именно тут проходила черта, разделявшая 
«Новый Град» и «Числа», подтверждает и статья Ада
мовича, в которой он говорит о «Новом Граде» с чре
звычайной, не свойственной ему резкостью: «Еще гораз
до страннее (если бы не была так давно знакома) до
бродетельная новоградско-утвержденская модернисти- 
ческая каш ка из приторно нестеровского православия 
и социалистических достижений, вся эта вообще рево
люция на лампадном масле... Главное: они хотят стро
ить реально, во времени и истории, на земле, —  и не 
чувствую т неумолимого или —  или, разделяющего 
христианство и будущее. Если иногда и чувствую т, то 
конфеток новейшего производства у них припасено до
статочно, чтобы внезапную эту горечь заглушить».

К ак мы видели, Милюков обвинял «Новый Град» 
в прямо противоположном —  в выдвижении общения 
с Богом против общественного служения и т. п. Отве
чая Адамовичу, Степун очень справедливо указал, что 
борьба «Чисел» против «тупости славянофильства» 
означала «не борьбу западников против национальной 
России, а, как это ни странно, скорее борьбу каких-то 
новых восточников, буддийствующих христиан против 
западничества славянофилов, против их, чуждой Вос
току, мироустремленной хозяйственности и бытолюби- 
ной плотяной тяжести».



Этому спору было посвящено и одно из первых со
браний «Круга». В  своем вступительном слове на этом 
собрании Мочульский говорил о ложности распростра
ненного представления, что мир и христианство вну
тренне враждебны. У казав, что в наиболее крайней 
форме, близкой к манихейству, утверждал это Розанов, 
Мочульский старался убедить Монпарнас в несовме
стимости мироненавистнических настроений с духом 
евангельской любви.

Правда в этом споре с «Числами» была на стороне 
«Нового Града». Но те новоградцы, которые выводили 
отсюда осуждение Монпарнасу вообще, мне думается, 
были несправедливы. Так же, как «отцы»-позити
висты, они не умели отличить в декадентско-мисти
ческой атмосфере Монпарнаса подлинное и трагичес
кое от болезненного и ошибочного. Они не верили в 
серьёзность монпарнасских «романов с Богом», и в му
ж естве отчаяния, с каким монпарнасцы рассматрива
ли абсурдность положения человека в мире, и в их 
отказе от готовых утешений того или иного конфор
мизма видели разложение, упадок и т. д. Впоследствии, 
в  напечатанной в «Ковчеге» статье о парижской школе, 
Г. П. Федотов эту ошибку исправил. Т ут нужно сде
лать еще одну оговорку. Монпарнас судили главным 
образом по «Числам». М ежду тем, хотя «Числа» и были 
журналом «парижской школы», они все-таки не отра
зили всего, чем жил Монпарнас, и, в частности, той не
ясно возникавшей на Монпарнасе идеи, о которой я го
ворил. К  сожалению, эта идея вообще никем никогда 
не была высказана в письменной форме. Но именно она 
вдохновляла разговоры «русских мальчиков» на Мон
парнасе в его лучшие часы. Именно она, в годы войны 
и оккупации, привела многих монпарнасских «декаден
тов» во французскую армию и в движение Сопротив
ления.

Фондаминский, единственный из всех «отцов», 
чувствовал зарождение этой идеи, делавшей «возмож
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ной встречу между Монпарнасом и «Новым Градом».
Интерес к общественным вопросам, усиливаемый 

чувством беспокойства перед надвигавшимися грозны
ми событиями, был так силен у многих участников 
«Круга», что, наряду с собраниями, посвященными ли
тературным и философским темам, стали возможны 
собрания политические. Постепенно образовался как 
бы политический отдел «Круга», призванный, по за
мыслу Фондаминского, стать зачатком нового ордена. 
К  участию в этих политических собраниях он привлек 
и группу молодых монархистов-легитимистов, отколов
шихся от младоросской партии и издававших свой соб
ственный журнал «Русский временник». Этот монар
хический журнал достоин особого внимания, ибо он 
страстно защищал тот самый «демо-либерализм», от ко
торого с таким презрением отворачивались и евразий
цы, и солидаристы, и все пореволюционные течения.

Верность принципу легитимной монархии сочета
лась в идеологии «Русского временника» с приятием 
«субстанции» демократии и решительным осуждением 
тоталитарных режимов.

В  редакционной статье говорилось, что для понима
ния глубокого духовного и культурного кризиса, пере
живаемого всем миром, прежде всего нужно поставить 
проблему человека:

«Сам человек, его духовная сущность и духовная 
свобода стоят в нашу эпоху перед большими опасностя
ми и соблазнами. Всюду ведется, и в дальнейшем еще 
предстоит, немалая борьба за самые основные качества 
и права человека.

По-новому при этом ставятся и религиозные 
проблемы. Основная ценность человека —  его духов
ная сущность —  неразрывно связана с христианством, 
так что общий духовный и культурный кризис челове
чества является в то же время и кризисом христиан
ского сознания; оно не может согласиться с умалением
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человека, и потому неизбежным является его кон
фликт с тоталитарными режимами, покушающимися 
на всего человека без остатка».

Не только эта защита человека отличала «Русский 
временник» от обычного монархизма. Ж урнал утвер
ждал, что монархия вполне совместима с демократией, 
которой по сущ еству не противоречит, но не совмести
ма с тоталитарной однопартийной диктатурой.

Л. Н. Горбов говорит в статье «В защиту монар
хии»: «... определяя в основном нашу политическую 
позицию, мы не можем не отметить, что мы отнюдь не 
противопоставляем монархию демократии. Это, конеч
но, совершенно естественно, и если такое противополо
жение и имеет в некоторых кругах эмиграции силу, то 
в этом кроется очевидное недоразумение. Монархия, 
так ж е, к ак  республика, может быть демократической, 
и республика, так же, как и монархия, может носить 
полицейский и произвольный характер. Мы думаем, 
что если в России должна быть монархия, то только 
демократическая. Мы, стало быть, относим себя к  чис
лу монархистов-демократов. В  этой формуле мы видим 
наилучшее из возможных сочетаний специально рус
ских исторических и национальных традиций с тради
циями, если так можно выразиться, общеимперскими. 
Мы, кроме того, усматриваем в формуле демократичес
кой монархии возможности соединения традиционного 
наследования верховной русской «власти-чести» с наи
более широкой политической и гражданской свободой.

Старая мысль, что Царь —  царствует, но не управ
ляет, в наше время произвольных и авантюристичес
ких диктатур и большой неустойчивости демократи
ческих республик, может оказаться едва ли не един
ственной всех  примиряющей мыслью.

Отыскивая подлинный водораздел между двумя 
политическими полюсами наших дней, мы должны 
искать главный критерий в той системе идей, которая
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лежит в основе внутренней политики каждого госу
дарства.

Исходя из этой точки зрения, мы прежде всего 
можем констатировать, что сталинизм, гитлеризм и 
муссолинизм —  члены единой семьи, как бы три сына 
Ленина, по-разному преуспевшие, но обладающие са
мым бесспорным фамильным сходством.

В  трех странах —  России, Италии и Германии, —  
налицо диктатура. Перед этим основным фактом блек
нут второстепенные различия. Концлагеря, ссылки, 
смертная казнь за ничтожные проступки, постоянные 
проверки идейной благонадёжности, единая правящая 
партия, вмешательство государственной власти в част
ную жизнь, обоготворение вождей, государственно-ка
питалистические приемы хозяйствования —  все это 
одинаково характерно и для России, и для Германии, 
и для Италии...

Применительно к  сказанному, нам, монархистам, 
настоятельно необходимо задать себе вопрос: по какую  
сторону современного политического водораздела на
ходится защищаемый нами принцип?

Находимся ли мы в стане враждующих между со
бой диктатур?

Или же мы вообще протестуем против принципа 
диктатуры, противопоставляя ему право, законность и 
свободу».

Схожие мысли развивал и Лев Закутин, молодой 
философ и один из главны х идеологов «Русского вре
менника»: «Фашизм (и всякий вождизм), —  говорил он, 
—  противен и монархии, и демократии. Фашизм явля
ется переходным режимом, в сущности впервые приме
ненным Лениным и характеризуемым следующими 
признаками:

1. Однопартийная диктатура.
2. Непогрешимость вождя.
3. Тоталитарное государство, т. е. духовный гнёт 

государства над личностью...



По тоталитарной доктрине все сто процентов че
ловеческих мозгов, сердец и нервов должны принад
лежать государству, то есть —  на практике —  пра
вящей идеологии. Условием такого тоталитаризма и 
является однопартийная диктатура».

Нужно вспомнить тяготение к фашизму всей пра
вой эмиграции и всех пореволюционных течений, что
бы почувствовать, как были удивительны эти молодые 
монархисты, вставшие на защиту демократии. Челове
ку, верящему в идеал свободы, равенства и братства, 
читать их высказывания настоящая радость. Мне ж ал
ко поэтому, что я не могу привести полностью другую 
статью Закутина, с основных положений которой дол
ж ны были бы начинаться программы всех  эмигрант
ских партий. Стараясь определить в этой статье общие 
черты демократии, Закутин сводит их к  семи:

1. Свобода совести и культов.
2. Свобода слова, мысли, печати и научного твор

чества.
3. Свобода политическая —  для всех, и особенно для 

оппозиции. Где не разрешена оппозиция, там нет демо
кратии. Абсурдны утверждения, что, дескать, демокра
тия дает свободу только сторонникам правящего боль
шинства (а иногда еще добавляют —  правящего мень
шинства).

4. Представительные учреждения —  эффективные 
и реальные, а не формальные и фиктивные.

5. Свободные выборы.
6. Ответственное министерство.
7. Независимые суды.
«Существенно же не то или иное отдельное уста

новление или мероприятие, а вся совокупность (курсив 
в оригинале. —  В. В.), составляющая определенный 
социально-психологический климат (как принято те
перь выражаться).
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Существуют, конечно, разновидности демократии, 
то есть разные способы ее осуществления. И способы 
эти могут быть более удачными или менее удачными, 
лучшими или худшими. Поэтому поиски новы х форм 
и путей нисколько демократам не заказаны. Наоборот, 
парламентаризм, плебисцитарная система, региональная 
система, наконец, иерархическая система —  все это 
суть разные способы, но не сажа демократия. Их 
оценка —  особая тема. Сейчас наша задача —  схва
тить сущность, то общее, что присутствует в каждой 
форме. В  конечном итоге, демократия —  динамичес
кий идеал, цели которого —  свобода в ее обществен
ном аспекте.

Понятия свободы и демократии неотделимы одно 
от другого. И неслучайно демократия тесно перепле
лась с христианским гуманизмом. Для человека свобо
да нужна как  воздух, то есть до и больше хлеба.

Совершенно несправедливо демократии приписы
вать анархичность. Анархия —  отрицание свободы, а 
не максимальное ее осуществление. Если и в  демокра
тиях свобода еще недостаточно обеспечена, —  вина в 
этом демократов, а не демократии...

Сейчас ради хлеба люди отказываются от свободы. 
Напрасная жертва. Свободу они теряют, но хлеба не 
приобретают. Ибо оказывается, что и для материаль
ного благосостояния прежде всего нужна свобода.

Революции имеют смысл в недемократических 
странах, когда надо клин клином вышибать. А там, где 
/демократия уж е есть, дилемма ставится так: или со
циальное углубление и экономическая реформация де
мократии, или тоталитарные и прочие опыты».
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Сотрудники «Русского временника» защищали не 
только демократию, но и орден русской интеллигенции. 
Это было совсем уж  удивительно со стороны молодых 
монархистов, воспитанных в кругу, где интеллигентов 
винили в гибели России и за это ненавидели и презира
ли. Мы, несомненно, имеем тут дело с примером так 
редко, к  сожалению, встречающейся духовной и нрав
ственной независимости, которая необходима, чтобы не 
поддаться давлению «генеральной линии», в  той или 
иной мере существующей в любой среде. «Русский 
временник» не боялся иметь собственное мнение, про
тиворечащее общепринятому. Это делает чтение 
журнала необыкновенно отрадным. Во всей эмигрант
ской публицистике не найти такого страстного испове
дания демократического идеала и такой убежденной 
защиты интеллигенции, как в этом органе «револю
ционной монархической мысли». Вместе со статьями 
Закутина и Горбова я поместил бы в антологию публи
цистики эмигрантских сыновей и статью Николая В ад- 
вича «Русская интеллигенция». Привожу несколько 
выдержек из этой статьи, написанной не очень искусно, 
но проникнутой добрым и благородным духом, которо
го так не хватает нашей общественной жизни, —  ду
хом человеческой дружбы.

«Ф акты , которыми я позволю себе занять внима
ние читателей в настоящей статье, общеизвестны.

Тем не менее, на страницах «правой» печати, а в 
особенности в откровенных беседах, к ним зачастую  
относились с предвзятой враждебностью. Поэтому мне 
и показалось полезным к ним вернуться, чтобы в меру 
моих сил способствовать пересмотру мнений, прино
сящих русскому делу неисчислимый вред.

Эти ходячие мнения можно формулировать так: 
русская интеллигенция, интернациональная по духу 
и —  слюнявая и бездельная по натуре, изменила Госу
дарю и погубила Россию. Опыт показал, что подпус
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кать ее к  делу государственного строительства нельзя 
на пушечный выстрел. Согласно этому пониманию, са
мое слово интеллигент есть бранное слово.

Нет, русская интеллигенция не «интернациональ
на». Она создана историей своей страны и обнаружила 
в своем развитии качества своей нации —  как хоро
шие, так и дурные. Она выдвинула ряд мировых имен 
во всех областях человеческого творчества. Наконец, 
она поставила перед всем миром проблему социальной 
справедливости, принеся в ж ертву исканию истины 
самоё себя, потому что грандиозный обман коммуни
стической партии рассеется, но раз поставленная Рос
сией перед человечеством задача не будет оставлена 
не разрешенной.

Слюнява ли русская интеллигенция? —  Трудно это 
доказать. Начиная с декабристов и кончая думскими 
кадетами, не проявила ли она стойкости в отстаивании 
своих политических верований? Стены русских тюрем 
и каторга могли бы многое рассказать о том, как кре
пок был дух этих людей, как стойки их убеждения. И 
если духовная сила интеллигенции растрачивалась так 
бесплодно, во всяком случае для сегодняшнего дня, то 
разве можно было ее в этом обвинять?

Легенда о бездельности русской интеллигенции 
такж е связана с общественными условиями жизни. 
Трудно было найти область, кроме всевозможных пу
тей искусства, в  которой общественной деятельности 
интеллигенции не ставилась бы препона.

Но разве русское земство, школа, больница, суд —  
не великолепные памятники ее деятельности?

Разве теперь, ознакомившись на практике с поста
новкой этих институтов в Европе, мы имеем моральное 
право осудить тех, кто в суровых условиях России су
мел осуществить подобное чудо?

И, наконец, разве не П. Н. Милюков, ■— лидер ка
детской партии, объединившей цвет российской интел
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лигенции, —  настаивал на принятии великим князем 
Михаилом Александровичем царской власти? Это ли 
измена Государю?

Затем, —  затем крестный путь Б ел ы х армий —  
подвиг в  значительной степени той ж е интеллигенции.

Дворянство умерло, но интеллигенция в  револю
ционном застенке осуществила то единение с народом, 
к  которому прежде так безнадёжно стремилась.

И те остатки ее, которые переживут лихолетье, 
должны быть бережно хранимы нацией, ибо в них не 
угас Прометеев огонь свободной культуры».

В  своей прекрасной, глубокой и волнующей статье 
«И. И. Фондаминский в эмиграции» Г. П. Федотов вы 
сказывает мнение, что из попытки Фондаминского втя
нуть Монпарнас в творческую общественную деятель
ность ничего не вышло. «Он пробовал отобрать в «Кру
ге» маленькую группку людей, разделяющих идеи «Но
вого Града» и готовых работать для них, но с самого 
начала в ядре будущего ордена не оказалось единства. 
Когда грянула война, группа разбрелась в разные сто
роны».

Это утверждение Федотова мне представляется 
неверным и несправедливым. Маленькая группа лю
дей, отобранная Фондаминским в «Круге», в соедине
нии с группой «Русского временника» могла бы стать 
средоточием для объединения эмигрантских молодых 
людей, веривших в правду демократии. Но было уже 
поздно —  началась война. Все годные к службе в строю 
участники этого ядра будущего ордена пошли во фран
цузскую армию. Владимир Алексинский, уже после де
мобилизации, поступает в Марокко добровольцем в 
Войска Свободной Франции, участвует в боях в Афри
ке, Италии, Франции. А. А. У  гримов становится орга
низатором и главой русской группы Сопротивления. 
Бы л расстрелян по приговору немецкого военного суда 
Борис Вильде, о котором Г. П. Федотов даже не упомя
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нул. М ежду тем смерть Вильде, такая же героическая 
и мученическая, как смерть Фондаминского и матери 
Марии, убедительно свидетельствует, что Фондамин- 
ский достиг своей цели —  сумел передать эмигрантским 
сыновьям мистический дух орденского жертвенного 
подвижничества. В  созданной им ячейке нового ордена, 
как в некой волшебной реторте, произошло чудо вос
становления оборвавшегося преемства. Фондаминский 
—  представитель «отцов»; мать Мария —  представи
тельница «литературного поколения, получившего за
рядку в старой писательской среде Петербурга» (в этой 
среде мать Мария, в  миру Е. Ю. Скобцова, по первому 
мужу Кузьмина-Караваева, была известна как  дека
дентская поэтесса, автор «Глиняных черепков»); Б . 
Вильде —  представитель младшего «денационализо- 
ванного» эмигрантского поколения. Все трое умерли 
одинаково, как умирали всегда лучшие орденские лю
ди, и эти три смерти говорят: «отрыв» был только на 
поверхности, а когда пришло настоящее испытание, 
эмигрантские сыновья, даже перешедшие с русского 
«на подобие арго», оказались на деле такими же хоро
шими «русскими мальчиками», какими были стар
шие их братья.

Я  говорил уже, что настоящий Монпарнас слышал 
слова, с которых начиналась вся русская интеллиген
ция: «Я взглянул окрест меня —  душа моя страдания
ми людей уязвлена стала». Когда же пришли годы вой
ны и оккупации, многим «эмигрантским сыновьям» 
стали внятны и другие вдохновляющие русскую интел
лигенцию слова Радищева:

«Если бы закон, или государь, или какая-либо на 
земле власть подвизала тебя на неправду и нарушение 
добродетели, пребудь в оной неколебим. Не бойся ни 
осмеяния, ни мучения, ни болезни, ни заточения, ниже 
самой смерти... Ярость мучителей твоих разобьётся о 
твердь твою, и если предадут тебя смерти, осмеяны бу



дут, а ты  поживешь на памяти благородных душ до 
скончания веков».

Чем непоправимее Европа, расколотая на два ги
гантских, торопливо вооружавшихся лагеря, прибли
ж алась к  катастрофе войны, тем резче обозначалось 
разделение на два лагеря и среди русской эмиграции.

Легко составить реестр доводов, при помощи кото
рых каждый объяснял сделанный им выбор. Но> боль
шей частью  эти доводы разума задним числом подгоня
лись для обоснования уж е принятого сердцем трудного 
и мучительного решения. Одни говорили: Гитлер мень
шее зло, чем Сталин. Против Сталина хоть с чёртом. 
Сначала нужно освободить Россию от большевистского 
ига, а с Гитлером потом «легко» будет справиться. Но 
были и такие, кому Гитлер был просто по душе. Они 
оправдывали свою к  нему любовь тем, что он против 
коммунизма, но продолжали любить его и после того, 
как он заключил пакт со Сталиным. Они чувствовали 
родственность идей национал-социализма их собствен
ным идеям. Какие бы ни заключались пакты, они «зна
ли», что гитлеровская Германия защищает «добро» —  
священное национальное начало —  против погубивших 
Россию и правящих Англией и Францией темных сил 
интернационального иудео-масонства.

Другие говорили: Гитлер хочет разрушить истори
ческое русское государство, на востоке ему нужна 
земля, а не население. Поэтому, несмотря на большеви
ков, нужно Россию защищать. Большевистская власть 
пройдет, а Россия останется, нельзя допустить, чтобы 
она погибла. В  победоносной войне произойдет преобра
жение: армия, вернувшись домой, заставит власть 
пойти на реформы. Участники же собраний у  Фонда- 
минского принадлежали к тем русским эмигрантам, ко
торые выбирали лагерь демократий, так как были демо
кратами по убеждению. В  грозный и трагический час
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начала войны они почувствовали инстинктом, со
вестью, всем существом, что, если даже разговоры об 
английском империализме и о влиянии лондонского 
Сити правда, мир демократий, несмотря на все его не
достатки, все-таки по сравнению с миром тоталитар
ным —  человеческий мир, который во что бы то ни 
стало надо отстоять.

«По мере того, как  надвигается война, русские эми
гранты занимают свои места —  многие и в чисто воен
ном смысле —  по разным линиям фронта. Всякое един
ство эмиграции при этих условиях перестает существо
вать. М ежду русскими гитлеровцами и нами такая же 
пропасть, как между нами и коммунистами».

Эти слова из редакционной статьи «Нового Града» 
(№ 14) выражали чувство не только новоградцев, но и 
всех эмигрантских сыновей, которых Фондаминский 
старался объединить вокруг «Нового Града».

Последние собрания «Круга» перед войной и в 
начале войны проходили с настоящим подъёмом.

Патриотическое возбуждение —  обычное явление 
в первые дни войны, но ведь Франция все-таки не бы
ла родиной, даже для тех из эмигрантов, кто понимал 
её единственность и её значение для всего человечес
кого дела на земле. Да и в самом французском общес
тве в начале Второй мировой войны не было и тени во
одушевления 14-го года. Теперь все знали, что война, 
даже победная, не несет ничего, кроме разорения, стра
даний и смерти, и на фронт уходили не с песнями и 
цветами, а со слезами и проклятьями. Откуда же тогда 
это оживление в «Круге», какая-то почти радостная 
готовность идти с французами «умирать за Данциг», за 
который сами французы вовсе не хотели умирать?

Мне кажется, тут возможно только одно объясне
ние. Приглашение участвовать в войне против Гитлера 
открывало перед эмигрантскими сыновьями после дол
гих лет беженской отверженности, одиночества и ску



ки возможность принять участие в жизни окружающе
го общества, в жизни человечеста. Они были нужны, 
их звали на помощь, звали спасать всё, что придает 
жизни значение: свободу, идеал равенства и братства, 
всё священное наследие христианской и гуманистичес
кой культуры. В  первый раз в жизни они могли дока
зать на деле, что, несмотря на всю свою многолетнюю 
оторванность от России, они были русскими интелли
гентами, воспитанными в  противном здравому смыслу 
убеждении, что цель жизни не в счастьи и успехе, а в  
отдаче себя делу борьбы за правду.

Русская идея, умиравшая в билибинском кокошни
ке на днях русской культуры и в разных переводных 
с немецкого романтических национально-почвенных 
идеологиях, еще была жива на этих собраниях у Фонда- 
минского и волновала сердца монпарнасских «огароч- 
ников» таинственным призывом, побеждающим 
инстинкт самосохранения.

После известия о Бородинском сражении Ростову 
«все стало скучно, досаддо в Воронеже, все как-то со
вестно и неловко» и он заторопился в армию. Так же 
«все как-то совестно и неловко» стало многим на Мон
парнасе после объявления войны: чувство беспокойства 
и тоски соединялось с неясным сознанием, что уклоне
ние от надвигающегося испытания, отказ разделить 
судьбу окружающих людей, судьбу Франции и всей 
демократии означали бы измену полуночным монпар
насским разговорам о свободе и справедливости, «о Бо
ге вообще».

Вот почти символ —  в первые же дни войны глава 
«парижской школы» Г. В. Адамович, скрывая порок 
сердца, в 45 лет записывается добровольцем во фран
цузскую армию. Адамович был не один. В  дни траги
ческих испытаний, обнаруживших, кем каждый из лю
дей был на самом деле и что на самом деле думал, мно
гие завсегдатаи антисоциального, «морально разло
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жившегося», презираемого добродетельной обществен
ностью Монпарнаса доказали, что, кроме стихов дека
дентских поэтов, они затвердили и стихи Некрасова: 
«поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан».

Движение Сопротивления было начато участником 
«Круга» и монпарнасским поэтом Борисом Вильде.
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