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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

”В день кончины моей” 
Памяти Валерия Перелешина

”В день кончины моей 
Хлынут астры и ленты.
Сразу станут добрей 
Господа рецензенты”.

Вот и пришел день кончины: поэт Валерий Перелешин умер 
в Рио-де-Жанейро 7-го ноября 1992 года, полгода не дожив до 
своего восьмидесятилетия. Ни астр, ни лент ниоткуда не хлынуло, 
а вот рецензентам пришлось подобреть несколько раньше.

Во второй половине 80-х годов даже литературным врагам 
пришлось свыкнуться с мыслью, что в Рио-де-Жанейро живет 
классик русской поэзии. Кто-то едва ли не иронически наградил 
его титулом: ’’Лучший русский поэт Южного Полушария”. 
Перелешин на этот титул не обиделся, принял, как должное. 
Шестьдесят лет литературной работы, тринадцать поэтических 
сборников, не считая переизданий, книга воспоминаний ’’Два 
полустанка”, большая мемуарная ’’Поэма без предмета”, четыре 
книги поэтических переводов с китайского, английского, порту
гальского: всего двадцать книг. А еще — сборник стихотворений, 
написанный по-португальски, а еще — перевод на португальский 
язык ’’Александрийских песен” М. Кузмина, а еще — неизданного 
осталось самое малое столько же, сколько изданного и разбро
санного по периодике.
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Отнюдь не дожидаясь ’’дня кончины”, литературоведы срав
нивали его, как мастера стиха, — с Вячеславом Ивановым, как 
визионера-философа, — с Даниилом Андреевым, как бесстыд- 
ника-охальника, — с Михаилом Кузминым, ну, а за книгу воспо
минаний о литературной жизни русских в Китае в 30-е — 40-е 
годы ’’Два полустанка” досталось ему от живых персонажей не 
меньше, чем Георгию Иванову за ’’Петербургские зимы”.

Не обошла его и слава в России, где Перелешина стали 
печатать с 1988 г. в ’’Огоньке”, ’’Новом мире”, ’’Литературной 
учебе”; последней прижизненной публикацией оказалась подборка 
из двух десятков древнекитайских стихотворений на страницах 
возрожденного во Владивостоке альманаха ’’Рубеж”. Летом 1932 
г. Перелешин дебютировал на страницах харбинского ежене
дельника ’’Рубеж”; он окончил странствие земное опять-таки на 
страницах ’’Рубежа” в конце 1992 г., шестьдесят лет спустя. В 
первом номере владивостокского альманаха имя Перелешина 
было помещено в числе членов редакционной коллегии. Во вто
ром, увы, оно будет стоять в траурной рамке. А его сотрудни
чество с ’’Новым Журналом” растянулось на четверть века, на 
сотню номеров: впервые стихи Перелешина появились в № 88.

Архив поэта достаточно велик, основную его часть хранит в 
Лейдене, в Нидерландах, проф. Ян-Паул Хинрихс, меньшую 
берегу я в Москве — меня еще в начале 70-х годов Перелешин 
наградил псевдонимом ’’Ариель”. За все двадцать лет переписки 
мы с поэтом никогда не виделись. Так я и остался для него 
шекспировским ’’духом воздуха”. Наверное, оно и к лучшему. В 
разное время с Перелешиным встречались мои московские 
друзья-поэты: на поэтическом фестивале в Роттердаме с ним 
познакомился Евгений Рейн, в Рио-де-Жанейро навестила Тамара 
Жирмунская, но земная наша встреча отложилась до следующего 
рождения, если Богу будет нужно послать нас в мир еще раз.

В начале 70-х годов я раздобыл адрес Валерия Францевича и 
написал ему: нравятся мне ваши стихи и прежние, и новые, и 
спасибо вам за то, что вы их пишете. Перелешин мне ответил, к 
тому же оба мы были увлечены собиранием наследия Арсения 
Несмелова, который Перелешина — по его собственному призна
нию — ’’благословил в литературу”. Насобирали мы много, да и
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тем для переписки у поэта-эмигранта с молодым москвичом 
было предостаточно. Так и шли письма довольно ровным пото
ком в оба конца, покуда не обратили на себя внимания бдитель
ного ока советской почты. Письма стали пропадать, доходило 
едва ли одно из пяти. Потом приключились в моей жизни 
семейные перемены, которые Перелешин воспринял как нечто 
вроде предательства — ив конце 1974 г. переписка оборвалась.

В 1976 г. наведался из Западной Германии в Москву мой 
дядя, в прошлом — химик, а на старости лет филателист Рудольф 
Райнбах, чья переписка с Перелешиным не угасала до самой 
смерти дядюшки Рудольфа в 1985 г. И вынул дядюшка из 
внутреннего кармана пиджака провезенный через все таможенные 
рогатки, отпечатанный в ’’Посеве”, довольно толстый том: 
Валерий Перелешин — ’’Ариель. Девятая книга стихотворений”. 
153 сонета и к ним еще венок сонетов ’’Звено” с предисловием 
мудрейшего Ю. П. Иваска. В первом же сонете мое ’’тогдашнее” 
имя ’’Женя Витковский”, обращенное в четырнадцать начальных 
букв акростиха, давало ясную расшифровку — кто же такой 
’’Ариель”. Да еще и в магистральном сонете венка прочитывалось 
то же самое. Честь для меня была немалой, хотя и неприятностей 
можно было ожидать соответственных.

Но терять мне было уже особо нечего, и переписку с 
Перелешиным я возобновил — на этот раз без помощи офи
циальной почты. Тем более, что неприятности у меня начались в 
самом деле: дважды провалили при приеме в Союз Писателей, 
практически закрыли возможность печататься. Но чем больше 
отнимают, тем меньше страх потери. На жизнь я зарабатывал... 
торговлей собаками.

Переписка с Перелешиным вновь заглохла лишь в 1980 г., 
да и то ”ни по чьей” вине: налаженные внепочтовые каналы 
пересылки писем исчерпали сами себя. Молчание длилось до 
1988 г. И вновь наша переписка продолжалась три года. Послед
нее письмо Перелешина ко мне датировано 18 октября 1990 г., а 
позже к поэту, увы, пришла болезнь. Последнее, что мы в 
России от него получили — открытку от марта 1991 г., адре
сованную дочери Арсения Несмелова Наталии Митропольской в 
городок Верхняя Пышма под Екатеринбургом.
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Доходили слухи о его смерти — и всякий раз не подтвержда
лись. Последнее, что было ему дано в литературе — увидеть 
опубликованным в московском журнале ’’Проблемы Дальнего 
Востока” свой поэтический перевод трактата Jiao Цзы ”Дао дэ 
цзин” (1990, № 3), двадцать лет не находивший издателя на 
Западе, еще — в последних, осенних письмах того же года, 
согласовать со мною состав своей большой подборки, которой 
он будет представлен в четырехтомной антологии русской зару
бежной поэзии первой и второй волн эмиграции ”Мы жили 
тогда на планете другой”. По просьбе Перелешина в состав 
книги попал сонет ’’Снилась вода” — Перелешин пожаловался, 
что этому стихотворению ’’все не везет”, никто его печатать не 
хочет.

А потом раздался звонок от Хинрихса из Голландии: 
Перелешин умер. И почти сразу следом — какое-то вовсе нео
жиданное, посмертное чудо: позвонила из Мюнхена замечатель
ная поэтесса Ирина Бушман и в разговоре упомянула, что ’’вот 
Перелешину сонет написала”. Ни лично, ни письменно Ирина 
Николаевна и Валерий Францевич знакомы не были. Сонет 
’’написался сам”, притом седьмого ноября 1992 г. Бушман посвя
тила стихи поэту, а вышло — памяти поэта.

В 1989-1990 г.г. Перелешин писал, что стихов больше не 
напишет: неоткуда им больше взяться. То ли подломило его 
’’московское признание”, то ли просто срок пришел. У меня в 
архиве лишь одно его стихотворение, датированное девяностым 
годом. В последней строфе по именам названы те, кого он 
любил. И кому не посвятил целую книгу.

Долг преемственности велит поставить под этими немногими 
словами прощания тот псевдоним, который мне подарил 
Перелешин.

Ариель (Е. Витковский)
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Валерий Перелешин

КАЖДОМУ ИЗ м н о г и х

Первый Флавий, которого знал я, был сыном посла 
Посрамленной России, участника переговоров 
В дальнем Портсмуте, противоборца не меньшего зла: 
Унижался медведь, отъедался прожорливый боров.

Я запомнил беседу о смысле церковных имен, —
Что ’’Валерий”, от vale, — несет пожеланье здоровья 
К неизбежной разлуке: девизом таким осенен,
Быть я должен монахом — не в память ли средневековья?

’’Герман” — брат по отцу, и в пекинской обители я 
Этим именем запросто звал простецов и ученых: 
Монастырь — по заданью — по сосенке с бору — семья 
Одиночек в быту и к тому же Христу привлеченных.

”Ну, а явно латинское ’’Флавий”? — Тут Коростовец 
Перевел: это ’’рыжая лошадь”, и над невпопадом 
Засмеялся, а в обществе славился он, как мудрец,
Чьи остроты и шутки взвивались игривым каскадом.

Он в Австралии умер тому полстолетья назад: 
Погрузились в нирвану и сын, и жена, и невестки.
Я в Бразилии жизнь доживаю, но мой невпопад,
Мой печальный закат угасает в нечаянном блеске.

Как поэт я замечен в когда-то враждебной Москве 
(Возмещенье суждений бессудных и дерзких заглавий)
И с бразильцами многими дружен: стоит во главе 
Девятнадцатилетний услужливый беленький Флавий.

Возвращается ветер? Бесследно потерян Китай:
Тан Дун-тянь, Бай Цзи-чжан и Лю Син — в океане иголки. 
Твой поэт одинок. Если хочется, перечитай 
Или перелистай уцелевшие письма на полке.

21 апреля 1990 г.




