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Веселымъ смѣхомъ — раскаты молодого гро­
ма, слезами нежданной радости — короткіе, солнеч­
ные ливни изъ тучъ, бѣлыхъ и высокихъ, словно 
сорванные вѣтромъ съ далекихъ горъ снѣга.

Небольшая станція, гдѣ съ парижскаго по­
ѣзда сошелъ Алексѣй Старогорскій, простенькая, 
безлюдная. Мѣстность вокругъ-плоская, непримѣт­
ная. Взглядъ Алексѣя поневолѣ — къ небу надъ 
нею, къ огненно-розовой, бѣлой и голубой игрѣ 
грозовыхъ красокъ.

Такими красками и свѣтами художникамъ 
иногда удается вдохновенно солгать на полотнахъ, 
маловнятныхъ Алексѣю. Онъ нисколько не худож­
никъ и не цѣнитъ «грозъ», «прибоевъ», «весенъ», 
украденныхъ живописью у живыхъ мгновеній и за­
маринованныхъ на годы и столѣтія. Въ музеяхъ 
онъ скучаетъ, а этому небу и этому смѣху-грому 
улыбается.

— Красота и легко, легко дышится!
На станціи ни гостинницы, ни экипажа. Алек­

сѣй сдалъ вещи небритому, угрюмому начальнику 
станціи и, по его указанію, пѣшкомъ отправился 
въ мѣстечко Нюизо. Туда—всего два километра.

— Нотаріуса Мулино вамъ всякій укажетъ. На­
искосокъ отъ мэріи и какъ-разъ напротивъ аптеки.

Алексѣй шелъ веселой походкой, разминающей 
тѣло послѣ тряскаго вагона. Не ушли еще вагон­
ные удары-такты, но съ каждымъ новымъ прыж­
комъ черезъ солнечную лужу ломается затвержен-
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ная тѣломъ мелодія, уступая свободному и просто­
му ритму ходьбы.

Близъ весенне-зеленаго Нюизо — гдѣ именно,. 
Алексѣй не знаетъ — домъ его матери, его домъ, а 
возлѣ одной изъ ближнихъ сельскихъ церквей — 
можетъ быть, этой или той?—могила матери.

Нигдѣ на свѣтѣ нѣтъ ничего, болѣе родного 
Алексѣю, а онъ идетъ и бездумно насвистываетъ 
мотивъ, слышанный вчера въ Парижѣ, новую пѣ­
сенку-танецъ. Поймалъ себя на этомъ, но не сталъ 
притворяться, искать въ себѣ непришедшее волне­
ніе. Матери онъ почти не зналъ. Мать для Алексѣя, 
какъ и Россія, гдѣ онъ почти не жилъ — съ тру­
домъ уловимое воспоминаніе. Но онъ всѣмъ тѣ­
ломъ, кровью и мыслями слишкомъ молодо сегод­
няшній, чтобы блѣдные образы дѣтскихъ лѣтъ 
могли получить власть надъ его здоровымъ и про­
стымъ спокойствіемъ.

Три мѣсяца передъ отъѣздомъ изъ Нью-Іорка 
были для Алексѣя заполнены цифрами и чертежа­
ми, деталями его перваго большого самостоятель­
наго проекта. Мало спалъ, работалъ напряженно, 
не увлекаясь, а увѣренно, съ трезвымъ интересомъ 
къ сложнѣйшимъ расчетамъ. Процессъ работы его 
занималъ, но въ положенный вечерній часъ онъ 
запиралъ на ключъ чертежи и матеріалы, зная, что 
на утро вернется къ послѣдней линіи и къ послѣд­
ней цифрѣ, какъ-будто и не отрывался отъ нихъ.

Инженеръ Гриффинъ, патронъ Алексѣя, какъ- 
то процѣдилъ ему комплиментъ:

— Штаты не сдѣлали ошибки, давъ вамъ на­
турализацію. Въ работѣ вы — настоящій янки, ми­
стеръ Старогорскій.

Съ такимъ же трезвымъ спокойствіемъ Алексѣй 
забылъ о всѣхъ цифрахъ и чертежахъ на борту 
океанскаго парохода. Много спалъ, не обременяя 
себя мыслями, перелистывалъ журналы въ каютѣ- 
читальнѣ, разглядывалъ публику въ пароходномъ 
дансингѣ, пропуская мимо ушей музыку радіо­
концертовъ.
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Алексѣй заѣхалъ въ Нюизо, только чтобы дать 
двѣ-три необходимыхъ подписи и превратить до­
ставшійся по наслѣдству домъ въ нѣсколько цифръ 
своего текущаго счета. Лишнія деньги его осо­
бенно не интересуютъ, но лишній домъ въ глухой 
французской провинціи — тѣмъ болѣе.

Одинокій, свободный отъ работы на два-три 
мѣсяца, Алексѣй живетъ намѣренной пустотой за­
служеннаго отдыха. Пустота эта естественна для 
него. Нью-Іоркская работа-гонка не была для 
Алексѣя соперникомъ ничему другому. У него нѣтъ 
никакихъ увлеченій, никакихъ особыхъ интересовъ, 
къ которымъ онъ рвался бы теперь, сбросивъ съ 
себя ярмо напряженной работы. Ни передъ людьми, 
ни передъ самимъ собой онъ не притворяется слу­
жителемъ какихъ-то великихъ идей или человѣкомъ 
большихъ страстей. Прошлое не нагрузило его 
душу никакими привязанностями, а для будущаго 
онъ не старается придумывать никакихъ высокихъ 
задачъ. И не неврастеникъ онъ, чтобы тяготиться 
своей «ординарностью», видѣть въ ней себѣ при­
говоръ.

При въѣздѣ въ Нюизо — остовъ ободранной 
тріумфальной арки: поблекшія краски французскаго 
флага на сѣромъ деревѣ столбовъ, щепочные пере­
плеты фронтона съ рѣдкими клочьями бурыхъ и 
хрустящихъ дубовыхъ листьевъ. Двое въ синихъ 
блузахъ, мальчикъ и однорукій инвалидъ, подправ­
ляютъ растекшіяся подъ дождемъ краски мокраго 
полотна:

«Героямъ Ипра. Солдатамъ 317 резервнаго 
полка. Нашимъ сыновьямъ и братьямъ.»

Нѣсколько разъ въ годъ служитъ старая арка 
полуостывшему военному патріотизму гражданъ 
Нюизо. Жизнь, какъ нудные осенніе дожди, какъ 
сегодняшняя веселая гроза, смываетъ и синь и 
бѣлизну, и кровавость этого патріотизма, а все-таки 
кто-то приходитъ и обновляетъ цвѣта-символы къ 
новому памятному дню. Инвалидъ потерялъ въ 
окопахъ руку, мальчикъ, можетъ быть, — отца.
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Алексѣй не пилъ изъ кроваво-грязной чаши войны 
и никого близкаго не утратилъ въ ея годы. 
Арка и полотно во славу павшихъ не говорятъ ему 
ничего.

Возлѣ мэріи Алексѣй нашелъ и аптеку, и домъ 
нотаріуса, и гостинницу «Звѣзда Нюизо», какъ ему 
сказали, лучшую въ городкѣ. Взялъ въ ней комнату 
и послалъ на станцію за вещами.

Комната чистенькая, вся въ солнцѣ, окнами въ 
бѣлый цвѣтущей вишней садикъ. За нимъ — груда 
черепичныхъ крышъ и клочки зелени въ другихъ 
такихъ же маленькихъ провинціальныхъ садикахъ. 
Грозѣ, размашистой надъ просторомъ шоссе и полей, 
нѣтъ мѣста надъ этой игрушечной картиной го­
родка. Потому, навѣрное, гроза и ушла. Осталось 
только каждодневное солнце, простенькій голубой 
ситецъ неба, на которое никто кромѣ мечтателей и 
не подумаетъ взглянуть мѣсяцами.

Заказаннаго завтрака пришлось ждать не дол­
го. Раньше успѣли привезти со станціи чемоданы. 
Ихъ задыхаясь втащила наверхъ сама хозяйка. 
Она сіяетъ, трещитъ безъ умолка:

— Что же вы не сказали, что вы—м-сье Ста 
рогорскій, сынъ нашей русской мадамъ! Вотъ ка­
кой вы, значитъ, м-сье Алексисъ! Мадамъ Пажу 
лопнетъ отъ зависти, что я первая познакомилась 
съ вами. Два года назадъ пріѣхалъ какой-то чер 
пый, съ сѣдоватой бородкой и — къ ней, въ дыру, 
которую она называетъ отелемъ. И, представьте 
м-сье, какъ мадамъ Пажу раскудахталась:—Навѣр­
ное, это—м-сье Алексисъ, только онъ скрывается. 
А я ей говорю: — Заткнитесь, мадамъ Пажу! Ста­
нетъ нашъ м-сье Алексисъ скрываться. Зачѣмъ ему 
скрываться! И бьюсь объ закладъ, что по пріѣздѣ 
онъ остановится у меня, а не у васъ. М-сье Алек­
сисъ не проститъ вамъ, что вы обсчитывали нашу 
русскую мадамъ на вашихъ гнилыхъ артишокахъ. 
Ну развѣ я не права, м-сьеі Мадамъ бывала всегда 
въ восторгѣ отъ моихъ сливокъ. Это была самая свя­
тая женщина!.. Распоряжайтесь, какъ у себя дома,
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м-сье. Бѣдная наша русская мадамъ! Какъ бы она 
была рада оказаться сейчасъ на моемъ мѣстѣ!

Хозяйка утерла воображаемую слезу грязнымъ 
передникомъ и тотчасъ же снова засіяла, тряхнула 
жирной грудью, улыбнулась и упорхнула поторо­
пить завтракъ.

Алексѣй и не думалъ, что здѣсь, въ Нюизо, 
одно его имя окружено такой популярностью. Хо­
зяйка старается: заказанная яичница превратилась 
въ цѣлое блюдо румянаго омлета и въ жаренаго 
цыпленка, а бутылка бѣлаго «ординеръ» — въ бу­
тылку «настоящаго шабли».

— Не какая-нибудь поддѣлкаі За этимъ виномъ 
посылала всегда наша русская мадамъ, когда у 
нея случались гости. М-сье позволитъ выпить съ 
нимъ глотокъ въ честь его пріѣзда?

За хозяйкой нѣсколько разъ приходили снизу, 
но она отмахивалась полотенцемъ, бросала серди­
тыя, короткія, какъ команда, распоряженія и гово­
рила, говорила:

—...Вашъ домъ? Онъ, пожалуй, и въ порядкѣ, 
но безъ женскаго присмотра не ждите того уюта, 
какой былъ при бѣдной мадамъ. Противъ м-сье 
Мулино, какъ душеприказчика, ничего нельзя воз­
разить. Онъ—нотаріусъ. Эго его спеціальность. Но 
поручить домъ дядѣ Гильому — много ихъ, инвали­
довъ на даревянной ногѣ! — всетаки было непреду­
смотрительно. И какъ это только косолапый дядя 
Гильомъ до сихъ поръ не спалилъ вашъ домъ съ 
его вѣчной трубкой! Я намекала мадемуазель Му­
лино на это, когда рекомендовала на мѣсто свою 
племянницу, по, какъ водится, меня не захотѣли 
понимать. Когда вы переѣдете къ себѣ, м-сье, вы 
непремѣнно возьмите мою Жаклину. Не узнаете 
тогда комнатъ. Она ихъ языкомъ вылижетъ!..

Алексѣй еще не покончилъ съ цыпленкомъ, а 
уже зналъ, что нотаріусъ Мулино до сихъ поръ но­
ситъ трауръ по сынѣ, убитомъ на Ипрѣ, а мадему­
азель Мулино, его дочь, училась въ консерваторіи, 
но бросила ученье. Она не изъ крѣпкихъ здоро-
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вьемъ и была бы, пожалуй, недурна собой, если 
бы не ея вѣчная блѣдность и не манеры бѣлобры­
сой аристократки, которыя ей вовсе не къ лицу. 
Самъ мэръ ей два раза дѣлалъ предложеніе — онъ 
очень почтенный человѣкъ, здѣшній мэръ! — но 
она. видно, ожидаетъ въ Нюизо сказочнаго принца. 
А потомъ этотъ длинноволосый часовщикъ!... При­
лично ли дочери нотаріуса по цѣлымъ часамъ си­
дѣть и болтать въ мастерской часовщика, холостого 
человѣка! Говорятъ, онъ учился на кюре и прочи­
талъ уйму мудренныхъ книгъ, но все-таки онъ 
простой часовщикъ, не больше. Вообще этотъ ча­
совщикъ подозрителенъ. У него уже разъ дѣлали 
обыскъ, подозрѣвали, что онъ работаетъ не только 
часы, но и адскія машины. И, если ничего не наш­
ли, такъ это еще часовщика не оправдываетъ. Вѣдь 
говоритъ же викарій, что длинноволосый Вожель — 
настоящій анархистъ по его разсужденіямъ. Онъ 
могъ бы стать даже чиновникомъ въ префектурѣ, 
а ковыряется за гроши въ старыхъ часахъ и дѣла­
етъ ребятамъ заводныя игрушки. На мѣстѣ нота­
ріуса не слѣдовало бы смотрѣть сквозь пальцы на 
странную дружбу мадемуазель Мулино и длинново­
лосаго...

Добрыя три четверти бутылки вина достались 
не Алексѣю, а хозяйкѣ. Она раскраснѣлась, и по­
токъ ея рѣчи несъ не одно грубоватое словечко-за­
нозу. То, что Алексѣй молчалъ, ее нисколько не 
стѣсняло. На настойчивый зовъ снизу она ушла 
удовлетворенная.

— Мы еще съ вами много о чемъ потолкуемъ, 
м-сье Алексисъ!

Толковать съ Алексѣемъ хозяйкѣ «Звѣзды 
Нюизо» больше не пришлось. Онъ рѣшилъ сегодня 
же убраться изъ гостинницы. Къ нотаріусу. У него 
— ключи отъ дома, всѣ бумаги. Вообще обойти но­
таріуса Мулино, усерднаго автора обстоятельнѣй­
шихъ писемъ-отчетовъ Алексѣю, просто невозмож­
но. Это — неизбѣжный визитъ.
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Внизу Алексѣю пришлось пройти, какъ сквозь 
строй, мимо десятка женщинъ, очевидно, привле­
ченныхъ къ «Звѣздѣ Нюизо» болтовней хозяйки о 
пріѣздѣ м-сье Алексиса. Объ этомъ, конечно, знали 
и у нотаріуса. Мальчикъ, игравшій въ садикѣ, бѣ­
гомъ въ домъ при появленіи Алексѣя на улицѣ. 
На одномъ изъ оконъ шевельнулась занавѣска: за 
ней - показалось Алексѣю—молодое женское лицо.

Нотаріусъ Мулино, красивый сѣдой человѣкъ 
съ улыбкой на лицѣ и съ грустными глазами встрѣ­
тилъ Алексѣя въ гостинной:

— Маркони сталъ милліонеромъ, изобрѣтя радіо, 
а наша провинція, давнымъ давно передающая всѳ 
безъ проволоки, не додумалась въ свое время взять 
патентъ на такое же мгновенное всезнайство. Очень, 
очень радъ привѣтствовать у себя моего невидан­
наго до сихъ поръ и долгожданнаго кліента-довѣри- 
теля!

Свою первую фразу нотаріусъ, видимо, заранѣе 
приготовилъ. Произнесъ ее но-театральному. Уса­
дилъ гостя въ кресло и ласково упрекнулъ за то, 
что Старогорскій не остановился прямо у него. 
Подозвалъ Сына:

— Ну-ну, иди! Это — мой второй. Васъ все на 
улицѣ сторожилъ. Старшій-то мой, знаете, на Ипрѣ... 
Луи, Богъ дастъ, окажется счастливѣе.

Большеглазый мальчикъ шаркнулъ передъ 
Алексѣемъ. Бойкій мальчикъ.

— А вы тоже были на войнѣ?
— Нѣтъ. Не былъ.
— Вы, значитъ, боялись?
Нотаріусъ испуганно посмотрѣлъ на Алексѣя и 

ласково пристыдилъ сына:
— Какой ты у меня еще дурачина, Луи! М-сье 

Старогорскій въ то время былъ еще слишкомъ 
молодъ. Вы вѣдь на два года моложе моего стар­
шаго. Для насъ, стариковъ, война — вчерашній 
день; а посмотришь на васъ и понимаешь, что она 
— уже исторія. Вы вѣдь уже не первый годъ инже­
неръ?
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— Пять лѣтъ. Пріѣхалъ теперь къ вамъ, во 
Францію отчасти по дѣламъ. По моему проекту 
французская фирма строитъ молъ на побережьѣ. Я 
— консультантъ. Заодно хотѣлось бы освободить 
васъ, м-сье Мулино, отъ моихъ затянувшихся дѣлъ 
по наслѣдству матери.

У нотаріуса — серьезное лицо, нѣсколько из­
мѣнившійся голосъ:

— Всегда готовъ къ отчету, м-сье Старогорскій. 
Ваша покойная мать называла меня своимъ дру­
гомъ. Другихъ кліентовъ я принимаю въ конторѣ,— 
дѣла друзей всегда здѣсь. Къ вашимъ услугамъ.

Купчая на участокъ земли, завѣщаніе съ ко­
піей, десятки счетовъ, квитанціи о взносѣ налоговъ, 
нѣсколько на машинкѣ настуканныхъ годовыхъ 
балансовъ по завѣдыванію имуществомъ..

Алексѣй едва взглянулъ на бумаги. Онъ бла­
годаренъ м-сье Мулино и не представляетъ, чтобы 
па свѣтѣ существовалъ болѣе внимательный къ 
кліентамъ повѣренный. Но, разъ онъ самъ здѣсь, 
въ Нюизо, то прежде всего хотѣлъ бы покончить 
съ недопустимымъ: м-сье Мулино нѣсколько лѣтъ 
управляетъ его имуществомъ совершенно безвоз­
мездно.

Услуги ваши за всѣ эги годы должны быть 
оплачены. А въ будущемъ, если я продамъ домъ — 
зачѣмъ онъ мнѣ — мы условимся о дальнѣйшемъ, 
какъ два дѣловыхъ человѣка.

Старикъ протестующе замахалъ руками.
— Насъ натаріусовъ считаютъ за счетную ма­

шину, наряженную въ сюртукъ. Я — дѣловой чело­
вѣкъ у себя въ конторѣ, но здѣсь.. нѣтъ, видно, 
мадамъ Старогорская наорасно называла меня сво­
имъ другомъ, а я напрасно считалъ, что дружеское 
отношеніе ко мнѣ перешло по наслѣдству и къ ея 
сыну. О наслѣдствѣ-дружбѣ я, повѣрьте, думалъ 
не меньше, чѣмъ о наслѣдствѣ-имуществѣ. Вы ста­
ли совсѣмъ американцемъ въ сухомъ Нью-Іоркѣ, 
м-сье Старогорскій... Вы меня обижаете!
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Алексѣю пришлось оправдываться: если бы 
онъ не считалъ м-сье Мулино другомъ, онъ не по­
зволилъ бы себѣ обременять его наслѣдственными 
дѣлами въ теченіе трехъ лѣтъ.

— И не будемъ, и не будемъ объ этомъ гово­
рить! Вы обѣдаете у насъ. Хозяйствуетъ у меня 
дочь. Луи, поторопа-ка тамъ Жанночку. Вы, м-сье 
Старогорскій, вѣдь не откажетесь?

— Я только-что завтракалъ. Но это былъ ско­
рѣе обѣдъ.

— Напрасно. Напрасно. Но, пустяки, молодость 
можетъ обѣдать сразу послѣ завтрака и завтракать 
послѣ обѣда. У насъ недурное вино. Ваша матушка 
его хвалила.

Нѣтъ фальши въ словахъ, въ тонѣ нотаріуса. 
Могъ ли думать Алексѣй, что отъ матери — съ ней 
онъ велъ скупую, рѣдкую переписку — ему доста­
нется «'наслѣдство дружбы». Имя его матери окру­
жено ореоломъ уваженія въ домѣ нотаріуса. Ьъ 
немъ, незнакомомъ, здѣсь не видятъ чужого чело­
вѣка.

Въ полутемной столовой нотаріусъ познако­
милъ Алексѣя съ дочерью. Хозяйка «Звѣзды Нюизо» 
отчасти права: Жанна Мулино болѣзненно блѣдна. 
Но бѣлобрысой ее назвать нельзя. Она—бронзовая 
блондинка, скорѣе похожая на англичанку, чѣмъ на 
француженку. Сдержанная, безъ лишнихъ словъ, 
безъ лишней улыбки. «Манеры аристократки», вспом­
нилось Алексѣю.

— Представь, Жанночка, нашъ-то Луи отли­
чился! Стыдно и разсказывать! Твой отецъ, мальчу­
ганъ, тоже вѣдь не воевалъ,—только никто не по­
смѣетъ сказать, что старикъ Мулино боялся сло­
жить свои кости за Францію. Но какъ время-то бѣ­
житъ. Жанночка! М-сье Старогорскій уже пять 
лѣтъ какъ инженеръ, строитъ у насъ большой молъ. 
А вы знаете, м-сье Старогорскій, моя Жанночка на­
училась немного по русски. Онѣ занимались съ 
вашей матушкой...

— Теперь я уже все позабыла.



— Но ваши русскія пѣсни играетъ все-таки 
такъ, что заслушаешься. Жанночка у меня большая 
музыкантша. У нея цѣлый русскій репертуаръ.

Жанна посмотрѣла на отца съ укоризной.
— Можно подумать, что м-сье Старогорскій — 

антрепренеръ, а я собираюсь давать концерты въ 
Америкѣ. Просто, ваши пѣсни мнѣ нравятся. У рус­
скихъ очень красивая музыка. Красивая и глубо­
кая. Развѣ не такъ?

— Я — плохой судья. Совершенно не музы­
кантъ, а русской музыки почти не знаю. Я вѣдь съ 
пятнадцати лѣтъ въ Америкѣ, а до этого учился въ 
Бельгіи и въ Англіи. Но я буду очень радъ послу­
шать русскія пѣсни.

Луи сорвался съ мѣста:
— Я сейчасъ принесу!
Мальчика остановили. Видимо, ему, младшему, 

все разрѣшается въ домѣ, гдѣ не переставали го­
ревать о смерти первенца. Луи вернулся съ неболь­
шой музыкальной шкатулкой, мелодично игравшей 
въ минорномъ тонѣ что-то, знакомое Алексѣю, но, 
что именно, онъ не могъ бы сказать.

— Это Жанна играла раньше часто, а Вожель 
сдѣлалъ ей въ сюрпризъ. Онъ все умѣетъ! Онъ мнѣ 
скоро сдѣлаетъ заводного ослика: и ходитъ, и уша­
ми двигаетъ, а когда кричитъ, поднимаетъ хвостъ.

Мелодія шкатулки замерла на печальной нотѣ, 
отрывиста, ударъ маленькаго колокольчика, 

но Алексѣй все-таки услышалъ ее протяжной, 
долго не умирающей. Пожалуй, это — одна изъ пѣ- 
сенъ, которыми убаюкивали его въ раннемъ дѣтствѣ.

Алексѣй улыбнулся.
Мнѣ вспомнились ваши слова, м-сье Мули­

но, о радіо и о провинціи. Я, вообразите, уже знаю, 
что эту вещицу сдѣлалъ часовщикъ изъ недоучив­
шихся кюре, опаснѣйшая личность. Изъ его ма­
стерской наряду съ часами выходятъ едва ли не 
адскія машины для анархистовъ. За что купилъ, за 
то и продаю.
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Нотаріусъ откинулся на спинку стула и рас­
хохотался:

— Великолѣпно! Радіо-станція «Звѣзды Нюизо* 
работаетъ не хуже башни Эйфеля! А вретъ за се­
мерыхъ. Гранъ-При за самую виртуозную радіо­
сплетню! Если бы нашъ милый Вожель вмѣсто ос­
лика для Луи изготовилъ замокъ на болтливый 
ротъ хозяйки «Звѣзды» и многихъ другихъ здѣш­
нихъ кумушекъ, весь Нюизо много бы выигралъ. 
Она, признайтесь, и обо мнѣ вамъ наразсказала 
чего-нибудь. Обокралъ васъ? Наживаю милліоны?

— Нѣтъ. Вы только собираетесь спалить мой 
домъ при помощи инвалида съ опасной въ пожар­
номъ отношеніи трубкой.

— Ты слышишь, Жанночка! Вотъ зловредная 
сплетница! И когда это только она успѣла нагово­
рить. Себя не защищаю, а про инвалида не вѣрь­
те. Дядя Гильомъ-честнѣйшій старый служака. Зо­
лотой человѣкъ! Я уже предупредилъ его, чтобы 
для васъ было все готово въ домѣ. Вашъ домъ — 
лучшій въ здѣшнихъ мѣстахъ. Онъ не доходенъ, 
но, будь вы такой же старикъ, какъ я, вамъ и не 
мечталось бы о лучшемъ уютѣ. Ваша матушка об­
ладала большимъ и тонкимъ вкусомъ. Вы, конечно, 
оставите комнату въ «Звѣздѣ» сегодня же, но я не 
смѣю предлагать вамъ остановиться у насъ. Вамъ 
мѣсто у себя дома. Свой домъ, домъ матери—вели­
кая вещь! Это — гавань подъ роднымъ флагомъ 
для корабля, заброшеннаго въ чужія моря.

Старикъ-нотаріусъ говоритъ высокопарно. Это 
въ его натурѣ. Обыкновенно онъ, очевидно, пилъ 
немного, теперь же возбужденъ выпитымъ виномъ. 
Самъ многословенъ, старательно втягиваетъ въ 
разговоръ дочь. Словами привычно повторными, но 
взволнованными, Мулино разсказываетъ о бояхъ 
на Ипрѣ, гдѣ убитъ его сынъ. Голосъ старика дро­
житъ при словѣ Родина. Алексѣй уважаетъ, но не­
способенъ раздѣлить, эту взволнованность. Мысли 
и чувства стараго нотаріуса кажутся Алексѣю та­
кими же провинціальными, какъ и у хозяйки «Звѣз­
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ды Нюиэо». Наивность онъ видитъ въ образныхъ 
словахъ Мулино о домѣ-гавани подъ роднымъ фла­
гомъ. Алексѣй не чувствуетъ себя кораблемъ, ко­
торому нужно такое пристанище.

Часовъ въ пять хозяинъ попросилъ извиненія 
у гостя:

— Стариковская привычка: не могу въ это вре­
мя не вздремнуть. Всѣ ключи у Жанночки. Она и 
сдастъ вамъ ваши владѣнія. И Луи пусть съ вами 
прокатится. А обѣдаете вы завтра у насъ. Никакія 
отговорки во вниманіе не принимаются.

У подъѣзда ждалъ легкій, плетеный экипажъ, 
вапряженный старой бѣлой лошадью. Луи уже 
взобрался на качающееся позади экипажнаго ку­
зова сидѣнье для грума.

Послѣ темной столовой ослѣпляло предвечер­
нее солнце. Было тепло, но Жанна Мулино падѣла 
тяжелое манто. Улыбнулась смущенно:

— Такая жара, а заставляютъ кутаться! Вече­
ромъ иначе и не выйдешь. Папа помѣшанъ на мо­
емъ здоровьѣ.

До дома, гдѣ жила и умерла мать Алексѣя, 
полтора километра, десять минутъ мягкой старче­
ской рыси, нѣсколько незначительныхъ фразъ 
Алексѣя и Жанны. И Алексѣю странно: еще сего­
дня утромъ онъ и представленія не имѣлъ о ея су­
ществованіи, а Жанна о немъ много слышала и 
можетъ разсказать о его матери многое, ему со­
всѣмъ неизвѣстное.

Дочь нотаріуса проще и привѣтливѣе, чѣмъ 
дома. Смѣясь произнесла нѣсколько русскихъ словъ 
съ неправильными удареніями и съ горловымъ, 
раскатистымъ «ррр...» Сама вернулась къ разговору 
о часовщикѣ. Смущенно назвала его своимъ дру­
гомъ, самымъ интереснымъ собесѣдникомъ у нихъ, 
въ захолустномъ Нюизо. Здѣсь для Жанны пусто 
послѣ смерти мадамъ Старогорской, рѣдкаго, замѣ­
чательнаго человѣка. Вожель тоже преклонялся 
передъ ней. Работа часовщика и ювелира — его 
хлѣбъ, а въ душѣ онъ—художникъ и философъ.
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Сказала, какъ будто предупредила: въ ея зна­
комствѣ съ часовщикомъ никто не долженъ видѣть 
ничего кромѣ пріятельскихъ бесѣдъ.

Алексѣю она симпатична.

II

Домъ матери.
Могъ ли Алексѣй думать, что въ Нюизо 

найдетъ... «Старыя Горы», много лѣтъ назадъ про­
данный дѣдовскій домъ родового помѣстья Старо­
горскихъ, странной прихотью матери возстанов­
ленный во Франціи. Ни въ одномъ изъ рѣдкихъ 
писемъ отъ матери не было на это и намека.

Безногій дядя Гильомъ по просьбѣ Алексѣя 
зажегъ во всѣхъ комнатахъ лампы. Осторожно 
постукиваетъ деревяшкой, ходитъ и поправляетъ 
фитили. Лампы давно не зажигались, легко начи­
наютъ коптѣть.

Алексѣй ходитъ по дому и не безъ волненія 
узнаетъ: угловая, гостинная, диванная, кабинетъ 
отца, небольшой залъ съ роялемъ и золоченой 
мебелью, спальня матери, буфетная, библіотека, его 
дѣтская, даже «комната бабушки», умершей за­
долго до его рожденія.

Ничто не измѣнено. По привычнымъ мѣстамъ 
знакомая старогорская мебель, картины по стѣнамъ, 
ковры... даже старомодныя керосиновыя лампы — 
тѣ же самыя.

— Какъ ихъ называли, такія лампы?., да, кар- 
сельскія. Вспомнилось все-таки.

Какъ бездумно тѣло умѣетъ хранить жесты- 
воспоминанія: въ кабинетѣ отца Алексѣй поймалъ 
себя на безотчетномъ желаніи потрясти ногой поло­
вицу, чтобы гитара на стѣнѣ, у притолоки двери, 
отвѣтила ему внятнымъ аккордомъ. Тогда старая, 
расшатанная половица слушалась его, мальчика, — 
новая теперь его не признаетъ, прочно лежитъ
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на мѣстѣ старой. А гитара тутъ, на своемъ 
мѣстѣ.

Въ столовой онъ убѣдился, что косяки дверей 
тоже перекочевали сюда изъ Россіи: цѣлы каран­
дашныя мѣтки; -  ростъ маленькаго Алеши. Надписи- 
даты — рукой отца. Въ дѣтской остался некрашен­
нымъ подоконникъ: на немъ онъ самъ когда-то 
испробовалъ ыовый перочинпый ножикъ. Тотъ же 
подоконникъ. Тѣ же двѣ буквы: «А. С.»

Въ библіотекѣ онъ не нашелъ ключа отъ трехъ 
шкаповъ краснаго дерева. Перебиралъ корешки 
книгъ глазами:

Тургеневъ, Пушкинъ, Дюма, Гончаровъ ..
Э гихъ именно книгъ онъ не держалъ въ рукахъ 

никогда, но онъ ихъ помнитъ въ рукахъ отца, па 
столикѣ матери.

Взять бы сейчасъ... Тургенева. Давно онъ 
Тургенева не читалъ, а, навѣрное, какая-нибудь изъ 
Тургеневскихъ книгъ подошла бы сейчасъ къ 
этому дому, къ его подсказкамъ-настроеніямъ.

Алексѣй пытался мысленно провѣрить себя: 
что занимаетъ его больше, неожиданность ли най­
деннаго въ домѣ матери, или сама обстановка, самъ 
возвратъ къ впечатлѣніямъ дѣтства?

— Не то ли, что эти, казалось, забитыя впечат­
лѣнія такъ легко возстановимы?

Пожалуй.
Въ немъ ярче говоритъ не давнишнее, а на­

стоящее. Всего любопытнѣе Алексѣю — онъ самъ. 
Онъ и не подозрѣвалъ, что обстановка, вещи, 
скупой свѣтъ зеленыхъ абажуровъ на лампахъ и 
тишина знакомыхъ комнатъ могутъ произвести на 
него такое большое впечатлѣніе. Теперь онъ ясно 
чувствуетъ, что все это оказалось такимъ значи­
тельнымъ, именно потому, что въ себѣ самомъ онъ 
до сихъ поръ не слышалъ, не замѣчалъ чего-то 
большого и скрытаго. Оно заговорило, едва онъ 
лопалъ... въ «Старыя Горы».

Причемъ тутъ «дѣтское» .. Къ вещамъ, къ об­
становкѣ, ко всему, что создаетъ настроеніе этого
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дома, Алексѣй подходитъ не съ дѣтскими иллюзія­
ми Его волнуетъ не возвратъ къ прошлому, а 
встрѣча съ чѣмъ-то новымъ, и это новое—онъ зна­
етъ — не такъ просто вычеркнуть изъ жизни.

Остаться жить здѣсь, сойдя съ проложенной 
почти за тридцать лѣтъ дороги, было бы стран­
нымъ, не вязалось бы съ его натурой, привычками, 
дѣловыми интересами, по и недавняго рѣшенія про­
дать этотъ домъ — «Старыя горы» — уже нѣтъ.

Самъ себѣ Алексѣй кажется содержательнѣе 
въ этомъ домѣ. Ему интересно ловить себя на ощу­
щеніяхъ и на мысляхъ, раньше къ нему не прихо­
дившихъ. Да это и не мысли въ прямомъ смыслѣ, 
не привычная смѣна одпого соображенія другимъ, 
а что-то, одновременно яркое и неясное, чему 
Алексѣй не можетъ подобрать имени.

Ему вспомнилось, что какъ-то въ Ныо-Іоркѣ 
послѣ концерта онъ поспорилъ съ знакомымъ ин- 
женеромъ-нѣмцемъ: развѣ можно называть «вели­
кими мыслями» вложенное въ симфонію Бетховена? 
Онъ ощущаетъ великое, но не слышитъ въ немъ 
мысли. Теперь Алексѣй видитъ, что нѣмецъ былъ 
правъ: мыслить возможно и безъ непремѣнной ло­
гики, безъ словъ, ея спутниковъ. И такая мысль 
даже болѣе властна, чѣмъ многія другія. Она увле­
каетъ недосказанностью.

Молчаливые говоры «Старыхъ Горъ» интимны, 
меньше разсказываютъ, чѣмъ спрашиваютъ, застав­
ляютъ Алексѣя ставить вопросы о немъ же самомъ. 
Онъ много гдѣ побывалъ, многое видѣлъ, но нигдѣ 
и никогда не испыталъ такого чувства новизны 
настроенія, какое ему подсказываетъ именно зна­
комая обстановка родного въ дѣтствѣ дома. Новое 
мѣсто, новая встрѣча въ его прошломъ всегда были 
продолженіемъ вчерашняго дня, — этотъ первый 
вечеръ въ старомъ домѣ кажется началомъ невѣ­
домаго пока, но неизбѣжнаго, «завтра». Пусть оно 
еще невнятно Алексѣю, — о немъ знаетъ домъ 
«Старыхъ Горъ», хранитель загадокъ прошлаго и 
будущаго...
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Алексѣй улыбнулся такому своему раздумью. 
Разфантазировался. Уже одно это ново для его 
одинокихъ минутъ и часовъ. Онъ вѣдь не изъ фан­
тазеровъ.

Дядя Гильомъ приготовилъ Алексѣю постель 
въ спальнѣ его матери, но онъ велѣлъ перестлать 
въ диванной, гдѣ въ «Старыхъ Горахъ» устраивали 
на ночь гостей. Отъ ужина отказался и заснулъ 
почти сразу.

Утро было солнечное, желтое сквозь закрытыя 
въ диванной ставни. Алексѣй проснулся отъ зву­
ковъ, осторожно-мягкихъ—легкіе удары билліард­
ныхъ шаровъ другъ о друга. Не удивился непри­
вычной обстановкѣ. Но съ первой же минуты со­
знанія въ немъ еще ярче вчерашнее ощущеніе 
«Старыхъ Горъ». И, конечно, взрослое, не дѣтское 
ощущеніе.

Въ немъ — молодая, любопытная радость но­
визны, небывалаго.

— Это вы, дядя Гильомъ? Карамболите? Доб­
рое утро!

За дверью откашлялись и хриплымъ голосомъ 
отвѣтили:

— Доброе утро, м-сье. Виноватъ, м-сье!
— Играйте, играйте! Навѣрное, уже восемь. Я 

отлично выспался у васъ, въ Нюизо!
— Девять, м-сье. Прикажете завтракъ въ по­

стель?
— Уже одѣваюсь. На веранду дайте или въ 

садъ. Мнѣ—только чаю. А вы, оказывается, биллі- 
ардистъ, дядя Гильомъ... А, дядя Гильомъ!..

Какъ и шары, осторожная деревяшка дяди 
Гильома постукивала удаляясь. Инвалидъ неразго­
ворчивъ. Алексѣю еще вчера показалось, что онъ 
побаивается лишиться мѣста съ пріѣздомъ хозяина.

Старается, бѣдняга.
Въ билліардную Алексѣй вчера не заглянулъ. 

Забылъ про нее. Теперь спѣшитъ туда еще не одѣ­
тый, завязывая галстухъ... Въ глаза первое—боль­
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шой во весь ростъ портретъ его отца, неизвѣстный 
Алексѣю.

Высокій, стройный, въ камергерскомъ мундирѣ, 
съ дамской парчевой сумочкой и вѣеромъ въ ру­
кахъ, открыто улыбаясь, прямо въ глаза Алексѣю 
смотритъ его отецъ. Онъ почти совсѣмъ сѣдой, но 
съ молодыми, черными глазами, чуть прищурен­
ными. И это подчеркиваетъ ихъ величину. Глаза 
говорятъ:

— Удивленъ? Измѣнился я? Посѣдѣлъ? А раз­
вѣ это ко мнѣ не идетъ. Мы еще поживемъ!

На портретѣ—дата «1911,» годъ смерти отца. Въ 
этомъ же году были проданы настоящія «Старыя 
Горы» тамъ, въ Россіи. Алексѣй перевелъ взглядъ 
съ подписи извѣстнаго художника и съ этой даты 
опять на глаза портрета, и они улыбнулись еще 
увѣреннѣе:

— Мы еще поживемъ!
Художнику лучше всего далась эта молодая 

самоувѣренность въ старикѣ Старогорскомъ. О та­
кой чертѣ своего отца Алексѣй никогда не думалъ, 
но теперь зналъ: она въ отцѣ была, въ глаза бро­
салась. Художникъ ее не придумалъ.

— Бравый господинъ былъ генералъ, вашъ 
отецъ, м-сье! А билліардъ у меня въ порядкѣ, не 
безпокойтесь. Безъ васъ я никогда и не трогалъ.

— Катайте шары, сколько вамъ нравится, дядя 
Гильомъ. Мы съ вами какъ-нибудь сыграемъ. Спа­
сибо вамъ. Домъ въ большомъ порядкѣ. Такая вездѣ 
чистота.

— Я изъ флотскихъ, м-сье. Слѣжу за чистотой, 
какъ на суднѣ. Чай вамъ готовъ. И сливокъ отъ 
господъ Мулино прислали.

Садъ здѣсь малъ по сравненію съ паркомъ 
прежнихъ «Старыхъ Горъ». Съ веранды не видно 
солнечной излучины Прядвы, луговъ и лѣса за нею. 
Французская рѣчь дяди Гильома, острый шпиль 
сельской церкви и дальній силуэтъ группы фабрич­
ныхъ трубъ не вязались бы съ дѣтскимъ прош­
лымъ, но для наблюдающаго за самимъ собой Алек­

21



сѣя все это не разрушаетъ, а еще больше подчер­
киваетъ новизну переживаемаго.

Конечно, здѣсь онъ не замкнется, не броситъ 
ради старогорскаго дома — «гавани» — своей при­
вычной жизни, но и не уѣдетъ сразу же, какъ 
предполагалъ вчера. Контрактъ съ морскимъ строи­
тельствомъ въ Марселѣ обязываетъ его быть въ 
Марселѣ только черезъ двѣ недѣли, и эти двѣ не­
дѣли онъ пробудетъ въ «Старыхъ Горахъ».

Удачно мать выбрала участокъ на рѣчушкѣ 
съ каменистыми берегами. Здѣсь — переломъ скуч­
ной равнины Нюизо къ холмамъ, вдалекѣ перехо­
дящимъ въ предгорья и горы. И рѣчушка симпа­
тичная, живая.

Дядя Гильомъ ушелъ и верпулея съ прошну­
рованной книгой. Въ ней — опись домового имуще­
ства. Сторожу хотѣлось бы, чтобы м-сье убѣдился: 
все въ полной сохранности. Алексѣй улыбнулся.

— Бросьте, дядя Гильомъ! М-сье Мулино меня 
встрѣтилъ документами. Вы - тоже. Будьте покойны. 
Я довѣряю вамъ, какъ и м-сье Мулино. Пока у ме­
ня есть имущество въ Нюизо, м-сье Мулино будетъ 
моимъ нотаріусомъ, а вы- моимъ довѣреннымъ ли­
цомъ въ домѣ. А продавать домъ я пе собираюсь. 
Понятно вамъ, дядя Гильомъ?

Морякъ пристукнулъ своей деревяшкой и обра­
дованно поблагодарилъ. Онъ вѣдь и недурной са­
довникъ. Къ лѣту можно затопить садъ цвѣтами. 
Расходовъ не потребуется. Сѣмена у него есть.

— И отлично, дядя Гильомъ. Одѣляйте цвѣта­
ми всѣхъ хорошенькихъ женщинъ въ Нюизо. Обза­
ведитесь молоденькой мадамъ Гильомъ. А я пріѣду 
къ вамъ на свадьбу!

Алексѣй обошелъ садъ, вышелъ на дорогу, но 
скоро вернулся въ домъ. Домъ вѣдь всего инте­
реснѣе.

Въ дѣтской онъ нашелъ свои игрушки: лошад­
ку на палочкѣ, деревянную тройку съ расписными, 
крутошеими конями, мячикъ... Повертѣлъ игрушки. 
Не трогаютъ. Изъ мягкаго, бойкаго высохшимъ,
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хрупкимъ сталъ мячикъ. Начни имъ играть,—разо­
бьется въ осколки. И опять та яге мысль: не въ 
«дѣтскомъ» дѣло. Странно только, что даже эти 
игрушки сберегла и положила на ихъ старое мѣ­
сто мать. Вѣдь мать-то его не любила, отдалила 
отъ себя еще мальчикомъ. Не любовь же въ рѣд­
кихъ, короткихъ, сначала наставительныхъ, потомъ 
просто холодныхъ письмахъ.

Нѣсколько разъ Алексѣй возвращался къ пор­
трету отца. Отецъ понятнѣе. Вотъ сейчасъ прокар- 
тавитъ-скажетъ:

— Ну что, другъ Алешенька? Много галокъ 
настрѣлялъ?!

Или, нѣтъ, другое скажетъ, сегодняшнее:
— Ну какъ тебѣ, Алешенька—Жанна Мулино? 

Недурненькая? Подъ англичаночку ..
Самъ отецъ, художникъ или мать нарядили 

его въ камергерскій мундиръ? На множествѣ мун­
дирныхъ портретовъ платье заслоняетъ человѣка. 
На этомъ мундиръ - художественно нужная, не бью­
щая въ глаза, умная деталь, какъ и бальная ноша 
въ длинной, холеной рукѣ Старогорскаго.

Дядю Гильома пришлось долго заставлять сы­
грать партію на билліардѣ, но, согласившись нако­
нецъ, онъ сталъ разговорчивымъ, причмокивалъ гу­
бами и карамболилъ артистически. Болтая, безно­
гій морякъ самъ себя выдалъ: чужихъ къ билліар­
ду, правда, онъ никогда не допускалъ, хотя многіе 
очень просились, но самъ все-таки частенько 
игрывалъ.

— Мы, вотъ, съ нимъ, съ генераломъ играли. 
Правой—за меня, лѣвой—за генерала.

— И кто же кого, дядя Гильомъ? Отецъ былъ 
большой мастеръ.

— Генералъ, конечно, и выигрывалъ. Я вѣдь 
лѣвша, только въ городѣ со мной непремѣнно на 
правую играютъ. На мою лѣвую никто не соглаша­
ется. Лѣвая рука мужчинамъ не угодила, лѣвая 
нога -- женщинамъ.
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Дядя Гильомъ не въ ладахъ со священниками! 
Послѣ смерти мадамъ повадился въ домъ викарій. 
Ходитъ зря, смотритъ. А что ему тутъ смотрѣть. 
Потомъ выдумалъ: убери ему русскія иконы. Разъ 
домъ пустой, имъ здѣсь не мѣсто. Схизма, видите 
ли! Но, какъ пришелъ викарій, такъ и ушелъ. Ка­
кой же это пустой домъ, если м-сье каждый день 
можетъ изъ Америки пріѣхать. Только-вотъ не 
зналъ дядя Гильомъ, можно ли ему, католику, рус­
скія иконы мѣломъ почистить. Не кюре же объ 
этомъ спрашивать. Такъ и не трогалъ. А если мож­
но, то сегодня же иконы, какъ жаръ, горѣть будутъ.

— Вотъ Пасха будетъ, дядя Гильомъ, и почи­
стите. Помню, всегда подъ Пасху чистили. Буду 
очень радъ. Почему бы вамъ не смѣть ихъ трогать.

Партію прервалъ Луи Мулино. Мальчикъ прі­
ѣхалъ за Алексѣемъ. Его ждутъ къ обѣду, и отецъ 
сказалъ: безъ м-сье Алексиса не возвращаться. Во- 
жель тоже пришелъ обѣдать. Онъ любитъ русскихъ.

Алексѣй поѣхалъ. Онъ не собирался заводить 
дружбу съ семьей нотаріуса, но «Старыя Горы» 
подсказываютъ: почему не поболтать съ этой Жан­
ной Мулино и съ невѣдомымъ часовщикомъ, друзь­
ями его матери. Въ этомъ тоже—новизна.

Мальчикъ гналъ бѣлаго подъ горку и болталъ 
безъ умолку: о будущемъ парадѣ въ честь ипрцевъ, 
его отецъ далъ деньги на новую арку, о томъ, что 
сынъ аптекаря не смогъ отбить у него, Луи, вто­
рую награду въ классѣ...

— А вы, м-сье, больше похожи на своего от­
ца, чѣмъ на мать.

— Развѣ?
— Жанна такъ говоритъ. И папа тоже. А у 

васъ будетъ такой мундиръ?
— Нѣтъ. Такого мундира у меня не будетъ.
— А вы не можете быть военнымъ? Или не 

хотите?
— Мой отецъ тоже не былъ военнымъ. Это 

совсѣмъ другая форма.
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— А Вожель говоритъ, что всякая форма—ла­
кейская ливрея. Мой осликъ будетъ скоро совсѣмъ 
готовъ. Вожель дѣлаетъ ему серебряныя под­
ковки...

За столомъ у Мулино больше всѣхъ говорили 
старикъ-нотаріусъ и тотъ же Луи. Жанна была 
опять молчалива, а Вожель; часовщикъ, вообще не 
произнесъ ни слова. Онъ—небольшого роста, хруп­
кій, съ слабыми глазами и мягкимъ, женственнымъ 
ртомъ. Вѣроятно, стѣсняется Не самъ пришелъ се­
годня, а позванъ Жанной; Такъ почему то подумалось 
Алексѣю.

Въ небольшомъ саду за домомъ нотаріуса 
послѣ обѣда остались втроемъ: Алексѣй, Жанна и 
часовщикъ. Онъ, видимо, любитъ и умѣетъ гово­
рить, а Жанна слушаетъ его покровительственно, 
ищетъ мысли, съ которой она могла бы не согла­
ситься. Это не духъ противорѣчія, а желаніе не по­
казаться Алексѣю зеркаломъ своего обычнаго со­
бесѣдника.

— Вы, говорятъ, симпатизируете намъ, рус­
скимъ, м-сье Вожель?

— Русскимъ, да. Теперь во Франціи иногда 
это большой рискъ. Вмигъ заподозрятъ въ симпа­
тіяхъ къ коммунизму. А я готовъ переживать, какъ 
свою собственную, драму всѣхъ вашихъ соотечест­
венниковъ: и тѣхъ, кто остался въ Россіи, и тѣхъ, 
кто оттуда бѣясалъ.

— Значитъ, я внѣ вашихъ симпатій. И не тамъ 
я, и не бѣжалъ.

Часовщикъ смущенно улыбнулся. Добрая улыб­
ка. Но тотчасъ же отвѣтилъ:

— Не будемъ формалистами! Одно то, что вы 
не тамъ, заставляетъ причислить васъ къ тѣмъ, кто 
не стремится раздѣлить судьбу оставшихся или не 
можетъ вернуться на родину.

— Однако, совершилось чудо: вчера я туда по­
палъ. На родину.

Вожель и Жанна переглянулись и оба быстро 
перевели взглядъ на Алексѣя.
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— Да! Это похоже на чудо! Я много разъ ду­
малъ о томъ, какое впечатлѣніе произведетъ на 
васъ такая неожиданность. Мнѣ бы очень хотѣлось 
быть теперь на вашемъ мѣстѣ!

До сихъ поръ Алексѣй словомъ не обмолвился 
о своихъ впечатлѣніяхъ отъ материнскаго дома, отъ 
«Старыхъ горъ». Часовщикъ удивилъ его волне­
ніемъ, съ какимъ этотъ чужой французикъ гово­
рилъ о его домѣ и о его матери.

— Мы не разъ бесѣдовали съ мадамъ Старо­
горской о многомъ.. Мадамъ умѣла цѣнить душу 
вещей, своей бронзы, фарфора, мебели. Мы... я 
зналъ, что перенесеніе вашего родного дома во 
Францію, вамъ неизвѣстно. И мнѣ думается, вамъ 
нелегко точно передать то, что вы вчера почувст­
вовали, а намъ съ мадемуазель Жанной, францу­
замъ, трудно вполнѣ понять васъ. Не правъ ли я?

Алексѣй помолчалъ.
— Я просто плохой разсказчикъ, Потому мнѣ и 

трудно передать. Впечатлѣніе на самомъ дѣлѣ 
очень большое и неожиданное. Мадемуазель Мулино 
имѣла вчера возможность наблюдать мое первое 
впечатлѣніе, но сама отъ этого уклонилась. Я при­
глашалъ мадемуазель войти въ домъ, познакомить 
меня съ нимъ.

Жанна смутилась:
— Такъ было надо. Вамъ лучше было войти 

одному.
— Я благодаренъ вамъ, мадемуазель. Вы были 

правы, оставивъ меня одного. Видите, м-сье Вожель, 
вы, французы, можете понимать меня вполнѣ. По­
ступокъ мадемуазель Мулино — верхъ чуткости.

— О! Такая элементарная чуткость!
Часовщикъ подхватилъ у Жанны слово «эле­

ментарное» и заговорилъ о душевной элементарно­
сти прославленныхъ своей культурой людей Запада, 
къ которымъ онъ принадлежитъ «до несчастью 
рожденія».

— Вы, русскіе, не такіе! А мы и васъ мыслимъ 
по-своему элементарными, даже тѣ изъ насъ, кто

26



читалъ ваши лучшія книги, кому случалось часами 
бесѣдовать съ такой удивительной русской женщи­
ной, какъ мадамъ Старогорская. Передъ вашимъ 
приходомъ мы съ мадемуазель Жанной спорили, 
что было бы всего естественнѣе, характернѣе для 
современнаго заграничнаго русскаго въ вашемъ 
положеніи.

— И что же вы думали?
— Мы, элементарные, легче всего представляли 

двухъ элементарныхъ же русскихъ. Одинъ бросилъ 
бы все, въ чемъ до сихъ поръ была его жизнь за 
границей, и заперся бы въ этомъ домѣ. Другой, 
можетъ быть, сжегъ бы его на другой день но 
пріѣздѣ. Во всякомъ случаѣ убѣжалъ бы отъ этого 
дома, куда глаза глядятъ. И оба бы потомъ 
мучились.

Алексѣй едва сдерживалъ улыбку, слушая 
часовщика. Коротко спросилъ:

— Въ чемъ же былъ вашъ споръ?
Отвѣтила Жанна:
— Вожель увѣряетъ: скорѣе сожжетъ. А я: 

скорѣе забудетъ про весь міръ ради этого дома. 
Вы должны надъ нами обоими смѣяться. Мы 
строимъ психологическія схемы по нѣкоторымъ 
русскимъ романамъ.

— И строите очень удачно, мадемуазель. То, 
что вами подмѣчено, я бы пазвалъ скорѣе типич­
ностью. Крайность па самомъ дѣлѣ такъ типична 
для многихъ русскихъ. Но я, очевидно, въ большой 
мѣрѣ утратилъ Русское въ себѣ. Ни поджечь домъ, 
ни запереться въ немъ я не собираюсь.

Часовщикъ, словно крадучись, вытащилъ изъ 
кармана погнутую папиросу, закурилъ. Алексѣй 
замѣтилъ, что Жанна хотѣла запретить ему это, 
но удержалась. Вожель курилъ съ жадностью и 
говорилъ:

— Нѣтъ! Нѣтъ! Національное, семейное въ 
человѣкѣ не стирается. Оно не стирается и въ 
поколѣніяхъ. Вы можете забыть русскій языкъ, 
жениться на американкѣ изъ Филадельфіи, но и
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вашъ сынъ, вашъ внукъ будетъ не только русскій, 
но и Старогорскій. Наслѣдственное живуче. Меня 
читаютъ и я самъ читаю «Вожель», а все-таки 
полтораста лѣтъ Франціи не умертвили во мнѣ 
«Фогеля». И этотъ Фогель — нѣмецкая птица. Она 
любитъ заводныя табакерки, Гейне и сентименталь­
ную философію. Для этой птицы Рейнъ — море 
слезъ, потокъ крови Фогелей и Вожелей, истребляв­
шихъ другъ друга во многихъ войнахъ. Теперь 
ищи гдѣ чья кровинка! Всѣ одинаковы! Я не зау­
рядный пацифистъ. Я вмѣстѣ съ семьей Мулино 
чту память Альберта Мулино, называю его «героемъ 
Пора», но я не виноватъ, что самъ-то я — фран­
цузъ Фогель, какъ могъ бы быть нѣмцемъ Вожелемъ. 
если бы жилъ на Рейнѣ и не было бы 14-го года! 
Вы — Старогорскій, и вы счастливѣе меня, потому 
что въ васъ нѣтъ нѣмецкаго — вы не расплыв­
чаты — и нѣтъ французскаго — вы не хилы. Не 
сердитесь на меня, мадемуазель Жанна. Я не 
оскорбляю нашего народа. Я говорю печальную 
правду о его стариковской душѣ. Это — истори­
ческая судьба. Каждый разъ, какъ въ Парижѣ 
умираетъ писатель, художникъ, политикъ, газетные 
некрологи спѣшатъ увѣрить публику, будто подъ 
сѣдинами покойный былъ молодъ душой. Лживѣй- 
шій изъ нашихъ трафаретовъ. Писали бы лучше 
про новичковъ въ искусствѣ: безусый, но уже 
глубокій старикъ. Я бы обязалъ нашихъ критиковъ 
посѣтить вашъ домъ, Старогорскій, и взглянуть на 
старика въ придворномъ мундирѣ. Вотъ это — 
молодой! Молодой, потому что онъ — Старогорскій, 
русскій. Ваши соотечественники въ Парижѣ — я 
бесѣдовалъ съ нѣкоторыми — печалятся: старая 
Россія умерла. Да она никогда и не была старой, 
а тѣмъ болѣе не умирала! Она — въ скарлатинѣ. 
Переведите англійскую «скарлатину» на русскій 
языкъ, — багряная, красная болѣзнь. Болѣзнь 
дѣтства, жестокая, но не опасная для здоровыхъ 
организмовъ. У насъ, въ Лурдѣ аббаты поддѣлы­
ваютъ чудеса, и аббатамъ вѣритъ только горсть
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безграмотныхъ старухъ. У васъ, въ красной Россіи 
выбросили изъ церквей мощи святыхъ, а люди 
самой высокой культуры все-таки способны реально 
ясить самой фантастической сказкой, чудомъ дѣтства 
націи. Народы Запада ужасаются болѣзни Россіи. 
Посмотримъ, что они заговорятъ, когда жизнь по­
зволить ей встать съ постели!..

Часовщикъ закашлялся. Жанна укоризненно 
покачала головой.

— Вотъ видите, Эмиль) Вамъ нельзя было 
курить.

У часовщика виноватая улыбка.
— Просто, эта папироса была слишкомъ крѣп­

ка... Вы больше похонси на своего отца, Старогор­
скій, чѣмъ мнѣ казалось. И все-таки я вижу въ 
васъ черты мадамъ, вашей матери.

— Луи уже говорилъ мнѣ по дорогѣ, что въ 
домѣ Мулино находятъ у меня сходство съ отцомъ.

— Вамъ не пришлось бы на это жаловаться. 
Судя по портрету, вашъ отецъ-замѣчательный че­
ловѣкъ. У него, старика, обликъ «счастливаго прин­
ца»! Я напрасно сказалъ, что этотъ портретъ надо 
показывать нашимъ критикамъ. Мастерство худож­
ника они поймутъ, но самого человѣка едва ли. Та­
кому портрету мѣсто не на кладбище музея, а толь­
ко у васъ въ домѣ. Увезите его потомъ въ Россію, 
но до тѣхъ поръ не увозите изъ Нюизо, вѣрнѣе изъ 
«Старыхъ Горъ».

Алексѣй согласился:
— Я въ первый разъ видѣлъ этотъ портретъ 

отца. Прекрасная вещь. И вы правы, м-сье Вожель: 
въ старикѣ—молодое.

У часовщика нѣсколько разъ нервно дергалось 
лицо, когда Алексѣй называлъ его «м-сье Вожель».

Такъ и на этотъ разъ. Тряхнулъ каштановыми 
прядями.

— Прошу васъ, не называйте меня «м-сье». 
Просто, Вожель. Ваша мать меня такъ называла. 
Здѣсь въ домѣ тоже. И къ вамъ разрѣшите обра­
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щаться просто. Я пе люблю этой казенной при­
бавки.

— Какъ не любите ливрей-мундировъ?
Жанна громко разсмѣялась:
— А папа еще упрекаетъ хозяйку «Звѣзды 

Нюизо»! Это нашъ Луи вамъ наговорилъ. Вотъ бол­
тушка! Я же васъ предупреждала, что Вожель - фи­
лософъ. Въ мундирѣ онъ признаетъ только одного 
человѣка: камергера Старогорскаго на портретѣ.

— Это совсѣмъ другое дѣло! «Счастливому 
принцу» все можно. Мундиры въ сказкахъ я при­
знаю, даже въ французскихъ п въ нѣмецкихъ. Когда 
складывались эти сказки, западные народы были 
молоды.

Выспавшійся нотаріусъ принесъ въ садъ манто 
для своей Жанночки, спугнулъ ихъ бесѣду.

Алексѣй остался бы еще у Мулино, если бы 
старикъ не заговорилъ о томъ, что гость проведетъ 
у нихъ весь вечеръ. Опъ воспользовался этими сло­
вами, чтобы сразу же уйти. Придумалъ предлогъ: 
ему нужно непремѣнно написать рядъ писемъ въ 
Америку, въ Парижъ и въ Марсель по дѣламъ по­
стройки. Срочныя письма.

Отъ экипажа Алексѣй отказался. Нотаріусъ, 
Жанна и Вожель проводили его до крайнихъ до­
мовъ Нюизо. Разговоръ былъ незначащимъ, общимъ.

На полдорогѣ къ дому Алексѣй увидѣлъ, что, 
несмотря на раннія сумерки, въ окнахъ «Старыхъ 
Горъ» загорались огни.

Дядя Гильомъ зажигалъ по комнатамъ лампы.

Ill

Дядя Гильомъ не изъ сложныхъ натуръ. Весь 
на ладони.

Алексѣю ясно: сидѣвшій на крыльцѣ съ неиз­
мѣнной трубкой сторожъ не изъ одного усердія за­
жегъ въ домѣ лампы еще почти засвѣтло. И прв-
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ходу хозяина онъ обрадовался не изъ одной сим­
патіи къ Алексѣю.

Хромоногому моряку въ пустомъ домѣ жут­
ковато.

— Что же мало погуляли, м сье? Вечерокъ-то 
хорошій!

Такъ говоритъ, а понимай его: вотъ и хорошо, 
что вернулся!

Алексѣй не изъ тѣхъ, кто способенъ поддаться 
суевѣрному настроенію стараго матроса. Подмѣчен­
ное въ немъ чувство для Алексѣя—только поводъ 
вернуться къ словамъ часовщика о его матери, что 
умѣла цѣнить душу вещей, поводъ приглядѣться 
къ вещамъ въ домѣ.

На самомъ дѣлѣ, многія вещи красивы. Всѣ 
ли онѣ изъ «Старыхъ Горъ» или часть пріобрѣтена 
матерью здѣсь, во Франціи? Память не даетъ Алек­
сѣю отвѣта. Но, если и не всѣ вещи привезены 
изъ Россіи, то подборъ ихъ гармониченъ. Нѣтъ ни 
одной во вкусѣ современности, хотя бы и доста­
точно художественной.

Если утро, встрѣтивъ Алексѣя солнцемъ и 
портретомъ старика Старогорскаго, заняло его 
мыслями объ отцѣ, то вечеръ въ полумракѣ ком­
натъ заговорилъ о матери. Вожель, часовщикъ-фи­
лософъ, съ добрыми глазами называлъ ее удиви­
тельной русской женщиной. Жанну Мулино она 
учила русскимъ пѣснямъ. Оригинальность «Старыхъ 
Горъ» среди чужой имъ Франціи—отъ матери. Отъ 
нея—и темныя иконы, предметъ конфессіональныхъ 
сомнѣній наивнаго дяди Гильома.

Алексѣй долженъ себѣ признаться, что при­
вычное представленіе о матери едва ли совпало 
бы съ ея личностью, новой въ новомъ свѣтѣ «Ста­
рыхъ Горъ». Отца онъ зналъ еще меньше, а вотъ 
понимаетъ же его. Вѣдь, назвавъ старика на порт­
ретѣ «счастливымъ принцемъ», Вожель только по­
вторилъ несказанную самимъ Алексѣемъ мысль. А 
о молодости въ глазахъ, о мундирѣ, который какъ



будто слитъ съ личностью отца, часовщикъ ска­
залъ, словно подслушавъ утреннія оцѣнки Алексѣя.

Мать непонятнѣе...
Ея портретъ, чуть пожелтѣвшую фотографію, 

Алексѣй нашелъ въ кабинетѣ отца, на письмен­
номъ столѣ. Дама лѣтъ тридцати пяти, съ холод­
ной строгостью въ глазахъ и въ сомкнутыхъ гу­
бахъ. Это отнимаетъ отъ лица часть его несом­
нѣнной красоты.

-- Случайное или намѣренное выраженіе? Мо­
жетъ быть, обычное для многихъ фотографій иска­
женіе простого, естественнаго лица. Нѣтъ. Эту кар­
точку не сравнишь съ отцовскимъ портретомъ. Она 
нѣмая.

За ужиномъ Алексѣй распрашивалъ дядю 
Гильома: часто ли бывалъ въ домѣ нотаріусъ и его 
дочь, и Вожель? Не бывалъ ли еще кто-нибудь?

— При жизни мадамъ мадемуазель бывала, 
говорятъ, частенько. И часовщикъ сиживалъ у ма­
дамъ подолгу. Вѣдь какъ онъ заговоритъ, такъ 
словно заведенный. А какъ умерла мадамъ, чего 
имъ сюда ходить. Мадемуазель иногда книжки бе­
ретъ изъ шкафа. Прочитаетъ,—вернетъ. А Вожель 
разъ приводилъ сюда художника изъ Парижа: порт­
ретъ генерала смотрѣли. Художникъ срисовать хо­
тѣлъ, страсть сердился, а часовщикъ все-таки не 
далъ. Это, говоритъ, хуже всякаго воровства. А 
больше кому сюда ходить. За всѣ годы, кромѣ да­
мы, которую вы за портретомъ послали, никто и 
не заглядывалъ.

Алексѣй удивился:
— За какимъ портретомъ?
— За вашимъ, м-сье, что въ спальнѣ у мадамъ 

стоялъ. Вы еще мадамъ его изъ Америки прислали. 
У меня и въ описи стоитъ: «портретъ и рамка ко- 
жанная, тисненая по приказанію м-сье выдано.» И 
день тамъ отмѣченъ. Я сейчасъ принесу. Вы, вѣр­
но, забыли, м-сье.

— Да, навѣрное позабылъ. А какая дама-то 
была? Здѣшняя, изъ Нюизо?

32



— Нѣтъ. Автомобилемъ пріѣзжали. Шоферъ 
говорилъ изъ Парижа. Дама такая изъ себя рыжая...

— Рыжая?
— Не то чтобы вовсе рыжая, а съ рыжинкой 

темная. Красивая такая дама! Сказала, отъ васъ, 
м-сье, у ней порученіе. И глазами все такъ... Шо­
феръ говорилъ: русская дама. Домъ обходила, удив­
лялась. На генерала портретъ долго смотрѣла. По­
нравилось ей, видимо. Потомъ портретъ вашъ уви­
дѣла, — это, говоритъ, я съ собой должна взять, 
м-сье въ Америку отправить. Мнѣ сто франковъ 
дала.

Алексѣй не сталъ увѣрять дядю Гильома, что 
онъ никогда не поручалъ никому взять его порт­
ретъ со стола покойной матери.

— Да, да помню.
Въ описаніи дяди Гильома онъ узналъ Нину 

Орлову. Имъ полузабытъ этотъ недолгій романъ съ 
оперной знаменитостью, простого знакомства съ 
которой во время нью-іоркскихъ гастролей про­
славленной Орловой тщетно добивались многіе бо­
гатѣйшіе дѣльцы съ Бродвея. Къ ней такъ подхо­
дилъ титулъ газетныхъ объявленій «дива», а къ 
ихъ роману—фельетонное «угарный».

Кто бы могъ подумать, что послѣ ихъ разрыва 
Нина займется похищеніемъ его портретовъ. Хотя 
нѣтъ: это, пожалуй, въ ея стилѣ. Пополнила пу­
стоту въ портретномъ архивѣ своихъ любовниковъ.

Хотѣлось Алексѣю спросить дядю Гильома, 
знаютъ ли въ домѣ Мулино о пріѣздѣ этой дамы, 
но онъ не спросилъ. Не такое мѣсто Нюизо, чтобы 
не знали.

Отпустивъ дядю Гильома, Алексѣй прошелъ въ 
спальню матери. Здѣсь вѣрнѣе всего искать «ду­
шу» ея любимыхъ вещей, о которой говорилъ 
Вожель.

Поповскій фарфоръ, статуэтка дѣвушки-полу­
ребенка въ огромномъ кринолинѣ. Подсвѣчники съ 
медальономъ Александра I въ лавровомъ вѣнкѣ.
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Бронзовые часы между двухъ малахитовыхъ ко­
лоннъ въ золотыми урнами.

Сталъ заводить часы, и они заиграли мело­
дично, какъ шкатулка часовщика-француза Но 
вдругъ оборвалась мелодія: подъ ключемъ со сто­
номъ сломалась пружина завода.

«Души» не узналъ, а механизмъ испортилъ, — 
подумалось Алексѣю.

На ночномъ столикѣ книга: «Роза Іерихона» 
Бунинъ 1924 годъ. Какая-нибудь изъ старыхъ биб­
ліотечныхъ книгъ сказала бы больше.

Самъ столикъ. Знакомецъ дѣтства. Онъ—какъ 
половица, игравшая на отцовской гитарѣ подъ но- 
женкой Алеши. У столика тоже свой секретъ: если 
Алеша велъ себя цѣлый день хорошо, ему разрѣ­
шается открыть дверцу, найти подъ нижней полоч­
кой круглую пуговку и вытянуть ее. Тогда планка 
подъ дверцей отскочитъ, и Алеша можетъ взять 
награду—пряникъ, но только одинъ.

Алексѣй машинально провѣрилъ себя.
Въ потайномъ ящикѣ не было пряника. Въ 

немъ — сюргучемъ запечатанный пакетъ съ над­
писью: «Моему Алешенькѣ».

Вздрогнулъ и оглянулся, словно кто-нибудь 
могъ поймать его на этомъ. Не вскрывъ еще кон­
верта, зналъ твердо: это — не деньги, не дѣловыя 
бумаги. Подъ ласковой надписью—душа его матери.

Ножницами отрѣзалъ край конверта—пальцамъ 
не поддавалась его полотняная бумага — сидѣлъ у 
стола и читалъ: *

* * *

Родной Алешенька!

Не знаю, когда ты найдешь это мое письмо, мальчикъ 
мои. Можетъ быть, никогда. Но твоя мать не смѣетъ писать 
тебѣ прямо. Она ищетъ для себя лазейки, какъ ищутъ вино­
ватыя дѣти. Пусть не она сама, а случайность приведетъ 
Алешеньку къ тому, что было и тяжкой виной, н злой болью 
его матери! Такъ мнѣ легче.

34



Сколько тебѣ лѣтъ, Алешенька, когда ты ѳто читаешь ? 
Одинокій ли ты ? Или у тебя есть уже мальчуганъ, такой же 
Алешенька, и ты только-что научилъ его искать сладкое въ 
бабушкиномъ столикѣ?

Я ничего не знаю и не узнаю никогда! Въ этомъ — 
моя кара. Я ее заслужила. Но, Алешенька, прочитавъ мою 
исповѣдь и понявъ ее, сними съ меня эту невыносимую тя­
жесть. Ничего, чго я — въ могилѣ. Я почувствую, если ты 
поймешь и простишь!

Сейчасъ я очень плоха, Алешенька, но голова твоей 
старой матери свѣжа, какъ всегда. На*дняхъ я узнала о твоемъ 
разрывѣ съ пѣвицей Орловой. Кто мнѣ написалъ, это все 
равно. Надъ этимъ не задумывайся. Если бы ты могъ пред­
ставить, маленькій, какая радость охватила меня при сознаніи, 
что тебя бросила эта женщина! Эта радость стоила мнѣ мно­
гихъ силъ. Я благословляла I оспода и себя кляла. Хотѣла 
ѣхать въ Нью-Іоркъ первымъ же пароходомъ, обнять тебя, утѣ­
шить моего маленькаго.. Но силъ нѣтъ. Да есть ли и право 
на это?

Много молилась, много думала. Нѣтъ. Права на бли­
зость къ тебѣ, единственный мальчикъ мой, у меня нѣтъ. Не 
мнѣ тебя утѣшать. Жизнь утѣшить- Когда молюсь, сердцемъ 
слышу, что жизнь твоя, несмотря ни на что, будетъ свѣтлая, 
жизнь — счастье. Только нс мнѣ, не твоей матери теперь въ 
твою жизнь вмѣшиваться. Слишкомъ много я взяла на себя 
въ твоемъ прошломъ. У меня нѣть правъ ни на твое настоя­
щее, ни на твое будущее. Самъ его строй, по-своему. Но 
меня теперь выслушай.

Какимъ бы бредомъ тебѣ, Алешенька, не показалось мое 
признаніе, ты сможешь все*таки меня понять, я въ этомъ 
увѣрена. Вѣдь ты — Старогорскій, Ты по крови изъ семьи 
счастливыхъ натуръ, въ которую я вошла, чтобы дать тебѣ 
жизнь и потомъ преступно эту твою жизнь изломать.

Велика моя вина передъ мужемъ, но передъ тобой, мой 
мальчикъ родной, вина чудовищная! Мужъ вѣдь зналъ все, о 
чемъ ты и не подозрѣваешь; о чемъ ни одна душа 
въ мірѣ, кромѣ меня и Алексѣя, не знала. Онъ, взрос­
лый, равный мнѣ, старше меня, могъ бы бороться съ моей 
страшной душевной ношей. Ты, маленькій, бѣдненькій, былъ 
вполнѣ игрушкой въ моихъ рукахъ. Передъ тобой я сто­
кратъ виновата!

Мнѣ было девятнадцать лѣтъ, когда я встрѣтила Алексѣя. 
На балу въ Петербургѣ встрѣтила. Онъ — сорокалѣтній 
камергеръ. Всѣ кругомъ говорятъ; дѣлаетъ большую карьеру, 
не сегодня завтра губернаторъ. Его называютъ будущимъ 
министромъ. Про меня говорили „миленькая", а кто и „краса­
вица* Изъ семьи не хуже, чѣмъ Старогорскіе.
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Полюбила я Алексѣя сраау. Только насъ познакомили — 
и уже люблю. Не разсказать тебѢ Алешенька, каковъ онъ 
былъ. Даже старикомъ на портретѣ онъ прекрасенъ.

Нашъ романъ сталъ очередной басней петербургскаго 
свѣта. Знаю, злословили на мой счетъ. Знаю, неискренне 
жалѣли меня: слишкомъ обширное прошлое у Алекса Старо* 
горскаго. Ни на что я не смотрѣла, ни о чемъ не 8адумыва» 
лась. Пылала вся!

Алексѣй торопилъ, и черезъ мѣсяцъ уже мы повѣнча­
лись. Ни въ какое свадебное путешествіе не ѣздили. Не было 
мысли о томъ, чтобы хорониться отъ людей въ нашемъ 
счастьѣ. Съ визита на визитъ, съ бала на балъ. Тогда весело 
жили, а мы съ Алексѣемъ — всѣхъ веселѣе. Весна была 
ранняя. Изъ оконъ нашихъ посинѣвшая Нева, Петропавлов­
ская крѣпость за ней, а черезъ Фонтанку — Лѣтній садъ. 
Солнце къ намъ въ окна день ц^лый.

Я бы глаза выцарапала тому, кто посмѣлъ бы сказать 
что любовь ко мнѣ Алексѣя — запоздалая, ненастоящая. 
Гордая мужемъ, я въ первые дни послѣ свадьбы не знала 
лучшей радости, какъ чаще показываться съ нимъ подъ руку, 
чтобы всѣ, всѣ меня, побѣдительницу, видѣли.

И онъ любилъ. Очень любилъ!
Всѣ обязательные визиты были наконецъ сдѣланы. 

Остался одинъ, къ старухѣ Хворостининой. Нравная была 
барыня, но добрѣйшая Сама почти ни къ кому не ѣздила, а 
у себя всѣмъ рада. Сторогорсхой, твоей бабушки, пріятельница. 
Алексѣй къ ней разъ въ три года показывался или карточку 
завозилъ. Тутъ мы вмѣстѣ пріѣхали.

Хворостинина шуткой встрѣтила. Уши ей про насъ 
прожужжали. Вина въ домѣ не держитъ, — шеколадомъ по­
здравляла:

— Такъ-то слаще, а хмѣльного и въ любви вашей пре­
достаточно! Кругомъ васъ—зависть, а для меня въ атомъ при­
мѣта вѣрная: любовь ваша крѣпкая.

Засидѣлись мы у Хворостининой. Старуха про Алексѣя 
разсказывала, какой онъ „баловной" въ дѣтствѣ былъ. Онъ 
смѣется. Мнѣ каждое слово интересно, все распрашиваю. И 
случилось какъ то такъ, ч'о на прощанье задержала Хворостн- 
нина мою руку, на ладонь взглянула. А я слышала, чго она по 
рукѣ о людяхъ говоритъ. Тогда слово „хиромантія” какъ будто 
въ ходу еще не было.

Стала я ее упрашивать’ скажите мнѣ, какая я?
Не ломалась. Спицей вязальной по рукѣ водитъ и гово­

ритъ. Не припомню іеперь, что она говорила, но слова все 
ласковыя: славную, молъ, Алеша себѣ жену взялъ.

Алексѣй тоже руку подаетъ:
— И обо мнѣ словечко женѣ замолвнте, Евдокія Гри­

горьевна.
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Хлопнула его по рукѣ.
— И безъ того хорошъ! Не вчера, батюшка, изъ вѣвичь- 

ей. Про тебя во всѣхъ гостинныхъ всегда ввону было доста­
точно!

Но все*таки и ему спицей по рукѣ поводила. Добрякъ, 
говоритъ. Всѣ вы Старогорскіе не изъ злобныхъ. Характерца 
маловато, но, если въ сорокъ лѣтъ камергеръ, не велика бѣда, 
— и безъ характерца не затрутъ...

И вдругъ взглянетъ на Алексѣя, и провожать насъ
стала:

— Къ Фитингофшѣ ѣдете, такъ вамъ лучше не опазды­
вать. На меня потомъ шипѣть будетъ, не люблю ее, а ссо­
риться съ ней и и Того меньше.

Мы уѣхали. Но съ того часа меня какъ-будто подмѣнили. 
Одна мысль: что с аруха у Алексѣя на рукѣ увидѣла? Ночь 
нролюбопытс?вовала, не спала. На другой день поѣхала къ 
Хворостининон одна. Старуха опять меня шуткой встрѣчаетъ. 
Сама предупреждаетъ:

— Знаю, знаю, зачѣмъ матушка моя пріѣхала? Да все 
равно ничего не скажу. По глупости своей старушечьей къ ла­
памъ человѣчьимъ отношусь серьезно. Врать не с'ану. А толь­
ко ровно ничего дурного для тебя на мужниной рукѣ я не ви­
дѣла. Веселись да дѣтей рости!

Такъ ничего и не сказала. А у меня уже не любопыт­
ство, мука началась: если нѣтъ ничего плохого, то почему 
она не говоритъ, почему съ грубоватой лаской отшучивается г

Не сказываясь Алексѣю, зачастила я къ Хворостининон. 
Она даже жалѣть меня начала и говоритъ уже другое:

— Ну. какая, милая, можетъ быть вѣра въ вти линіи! 
Такъ, вздоръ!

Въ концѣ концовъ сказала:
— Чуръ, только, какъ скажу, изъ головы выкинуть! Есть 

у твое мужа на лѣвой рукѣ линія. Такую я одинъ только 
разъ видѣла у человѣка, въ любви удачливаго. Давно онъ те­
перь покойникъ. И сказала мнѣ Тогда бабка (она меня по ру­
камъ смотрѣть учила : у кого такая линія, Тотъ неудачи въ 
любви знать не можетъ. Какая приглянулась, какую пожелалъ, 
та изъ нашей сестры и —его... Вотъ и суди сама, милая: развѣ 
не глупость! Бабкина выдумка. А хо'я бы и такъ, бѣды ника­
кой. До сорока Алексѣй холостымъ бѣгалъ, на тебѣ попался. 
Тебѣ и чес'ь!

Расцѣловала меня и домой отправила:
— Мужъ, поди, изъ министерства обѣдать вернулся, а ты 

у меня съ пустяками пропадаешь.
У меня въ душѣ—какъ ножъ. Каждому слову Хворости­

нинон я провѣрила такъ же, какъ и она сама, видѣла, вѣрить. 
Не выдумка это, а правда Отъ Алексѣя я не стала скрываться. 
Въ тотъ же вечеръ отыскала у него на рукѣ старухину линію. 
Цѣлую и плачу. Плачу и цѣлую.
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Онъ ласкалъ меня, улыбался виновато, говорилъ:
—Вотъ, глупости, Мари! Какія глупости! Ну стоитъ ли 

объ этомъ думать!
Оторвалась я отъ его руки, въ глаза смотрю, — въ гла­

захъ поймала нескрытую мысль: онъ тоже повѣрилъ.
Любовь моя не ушла, не уменьшилась. Не могла умень­

шиться. Но съ тѣхъ поръ не стало прежней веселой Мари, ко­
торая кождому говорила бы взглядомъ! побѣдительница. Какая 
же я побѣдительница?! Я — невольница своего чувства, и у 
Алексѣя могутъ быть тысячи такихъ же невольницъ, стоить 
ему только пожелать.

И униженіе въ этомъ было, и ревность.
Къ Пасхѣ Алексѣй долженъ былъ выѣхать въ Херсонъ 

губернаторомъ. Но Хворостинина была права; у него было ма­
ло хараюера. Я, въ дочери ему годившаяся, заставила мужа 
подать въ отставку, и мы съ нимъ ѣхали въ „Старыя горы", 
чтобы тамъ остаться на всю жизнь.

Вотъ—моя вина передъ мужемъ. Я сломала ему карьеру, 
вырвала изъ привычнаго общества, заперла въ деревнѣ. И онъ 
же меня жалѣлъ. Его заботы были трогательны. Онъ доказалъ 
свою любовь.

Прошли годы, Ты, Алешенька, родился,—жертва Алексѣя 
начала тяготить его. Не мнѣ его въ этомъ винить, потому что 
я не дала ему радости и, чѣмъ дальше, гѣмъ меньше, могла ее 
дать. Условились мы никогка не вспоминать о словахъ Хворо- 
стининой, но всегда они стояли стѣной между нами. Я была 
отравлена ими. Алексѣя мое состояніе тяго'ило. Онъ. живой, 
добрый, веселый, художникъ по натурѣ, невольно искалъ отду­
шинъ къ иной жизни, къ инымъ людямъ.

Мои новые запреты были же безуміемъ. Я ихъ и не 
ставила.

Алексѣй былъ выбранъ предводителемъ. У него были 
обязательные пріемы. По недѣлямъ онъ пропадалъ у сосѣдей, 
въ Орлѣ, въ Москвѣ. Пошли охоты, выборы, конскія ямарки. 
Не было случая, чтобы Алексѣй вернулся въ „Старыя Горы" 
безъ конфентъ для меня, безъ цвѣтовъ, безъ подарка. Улы­
бался, шутилъ и не разъ съ ласковой улыбкой поглаживалъ 
мнѣ руку.

Онъ сталъ баловнемъ всей губерніи, а меня осуждали. 
До меня доходили слухи о его романахъ, но съ годами ревность 
уснула во мнѣ. Могла ли я винить тѣхъ женщинъ, которыя его 
любили. Если это были дѣвушки, я ихь жалѣла, мнѣ было 
больно за нихъ. Это во мнѣ замѣчали, недоумѣвали, говорили, 
„у Старогорской нс всѣ дома"! И именно женщины меньше 
вс^хъ прощали мнѣ мое непонятное для нихъ отношеніе къ 
мужу.

Какой счастливой могла бы быть моя жизнь, если бы я 
послушалась ХворосТининой и рѣшила бы: все это — выдумка!

38



Я убѣдилась въ этомъ, когда Алексѣй, привезенный съ 
охоты въ обморокѣ, очнулся и, не смыкая глазъ, три дня итрн 
ночи переходилъ изъ жизни въ смерть. Днемъ онъ лежалъ въ 
креслѣ надъ рѣчнымъ обрывомъ, въ паркѣ, ночью въ томъ же 
креслѣ у меня въ спальнѣ. Такіе, какъ Алексѣй, въ смерть не 
вѣряіъ, но отъ этого еще красивѣе правда ихъ предсмертныхъ 
признаній.

Онъ говорилъ со мной такъ чудесно ласково. Не себя, а 
меня жалѣлъ. Не упрекалъ, а понималъ и просилъ прощенія 
за многое-

— Ты лучше всѣхъ, моя Мари! Зачѣмъ я заставилъ тебя 
такъ страдать!

Не словами, а взглядомъ, онъ говорилъ, Что, даже умирая, 
вѣритъ въ правду своей проклятой линіи на рукѣ. Пошуіилъвъ 
послѣдній день жутко:

— Грамма ика, навѣрное, ошиблась: смерть не женскаго, 
а мужского рода. Я къ ней не чувствую никакого расположенія, 
а она добивается свиданья со мною

Послѣ смерти Алексѣя я продала „Старыя горы". Не 
могла я жить тамъ, гдѣ всѣ его такъ любили, гдѣ до меня до­
ходили бы чужія воспоминанія о немъ. Но для меня не могло 
быть иного дома, чѣмъ его и твой, Алешенька, домъ, чѣмъ 
„Старыя горы". Губернія такъ и не узнала о послѣднемъ „чу- 
дачес’вѣ" Старогорской, о моемъ домѣ въ Нюизо.

Здѣсь я ближе къ моему мальчику котораго сама лиши­
ла отцовскаго дома въ ранніе годы. Странныя шутки шутитъ 
жизнь. Сотни тысячъ такихъ, какъ я, какъ мой Алешенька, то­
скуютъ теперь безъ Россіи, берегутъ „пыль Москвы на лентѣ 
старой шляпы"... Какъ я понимаю эти слова, хотя изъ Россіи 
уѣхала сама, когда тамъ не лилась еще кровь, и мальчика сво­
его сама заранѣе оттуда удалила Мое „чудачество" стало спа* 
сеніемъ и моей, никому не нужной, и твоей, Алешенька, жизни. 
Вѣдь, будь мы тамъ, мы легко могли бы вынуть жребій смер­
ти, Разоряя семейное гнѣздо Старогорскихъ, я сохранила его ь, 
можетъ быть, внукъ Алексѣя будетъ спать въ той же дѣтской, 
гдѣ когда-то спали и онъ, и ты, Алешенька. Будетъ играть въ 
ней въ то время, когда тысячи русскихъ дѣтей даже по на- 
слышкѣ не знаютъ о родной русской обстановкѣ.

У Бога неисповѣдимые пути. Кто скажетъ, не обѣщаетъ 
ли Онъ мнѣ тихую смерть въ той комнатѣ, гдѣ въ рѣдкую 
свѣтлую минуту моего печальнаго счастья любви зачатъ ты, 
Алешенька, гдѣ Алексѣй сомкнулъ свои милые глаза. Это — 
милость Господа ко мнѣ за страданіе моей жизни, горшее, мо­
жетъ быть, вины моей передъ мужемъ и сыномъ.

* **
Три дня не писала. Силъ все меньше. Написанное нѣ­

сколько разъ перечитала. Между каждыми двумя словами можно
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было бы десятки страницъ вписать, но къ чему эти страницы- 
оправданія? Какъ сразу сказалось, такъ и лучше. И впередъ 
буду тебѣ, мальчикъ мой, писать, какъ изъ подъ пера выйдетъ 
Недоскажу чего, ты, Алешенька, родной, своей мыслью дойдешь. 
Поймешь.

Алешенька, перечитай у Пушкина „Моцартъ и Сальери". 
Подумай надъ этой вещью. За нее одну Пушкина надо при­
знать геніемъ. Мучительныя для тзоей матери строки. Ты и 
твой отецъ — Моцарты. Я — какъ Сальери. Вы, Стср^гоо- 
скіе по крови, носите въ себѣ ту же душевную легкость, что 
была у Моцарта. Я, какъ и пушкинскій Сальери, задушила въ 
себѣ такое простое, молодое. Сальери не лгалъ, любилъ 
Моцарта, восхищался имъ, его геніемъ, но все-таки убилъ его. 
Видитъ Богъ, я такъ люблю васъ обоихъ, но я взяла на себя 
грѣхъ духовнаго убійства, потому что все мое существо возму­
щалось противъ подсказанной моему сознанію черты Старо - 
горскихъ, такой же рѣдкой и чудесной и такъ же легко по­
бѣждающей, какъ геніальность великаго художника.

„Какъ будто тяжкій совершилъ я долгъ.". Такъ и я себѣ 
твердила: тяжко, но долгъ!

Путь моей жизни — путь Сальери Не свободное моцар- 
товское творчество въ любви, а „алгебра" вмѣсто гармонія. 
И Сальери, и твоя несчастная мать — страдальцы, Але­
шенька! Успокоение для меня только въ послѣднемъ сомнѣніи 
Сальери усумнился, можетъ ли оиъ, убійца, быть геніемъ. Въ 
этомъ его послѣдняя казнь. По иному усу мнилась теперь 
передъ близкой смертью н я: можетъ быть, я — только мате­
ринство свое загубила, а ты, Алешенька, остался самымъ 
собою? Можетъ быть, моя „алгебра** оказалась для тебя не 
ядомъ, а нужнымъ душевнымъ питаніемъ, и даетъ теперь тебѣ 
возможность лучше многихъ и многихъ твоихъ сверст­
никовъ, русскихъ, жить и работать въ чужой обстановкѣ, внѣ 
Россіи?

Для твоей матери въ этомъ послѣднемъ сомнѣніи — по­
милованіе.

Суди меня, Алешенька!

Пять лѣтъ прошло послѣ нашего съ Алексѣемъ отъѣзда 
изъ Петербурга въ „Старыя Горы", и вдругъ неожиданно, съ 
сундуками, съ корзинами, кульками разными на пыльномъ 
наемномъ тараитасѣ прикатила въ усадьбу Хворостинина.

-  Не ждали, ребятки! Я — всегда нежданная. На мо­
гилку къ твоей матери, Алеша, пріѣхала. Скоро совсѣмъ къ 
ней собираюсь, на вѣчное жительство, такъ надо же напередъ 
визитъ отдаіь. Шутка моя глупая, а все-таки правда 
Ребятишекъ своихъ со мной знакомьте. Трое ? Неужели 
четверо ?!
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Все утро балагурила, на могилу къ твоей бабушкѣ мм 
съ ней съѣздили, любимымъ старухинымъ шеколадомъ ее за 
обѣдомъ помянули, а послѣ обѣда заперлась она со мной въ 
спальнѣ и давай меня отчитывать:

— Ты что же это, ненаглядная, со мной дѣлаешь! Чтобы 
меня на томъ свѣтѣ черти за колдовство и черяокнижество на 
горячихъ угольяхъ подпекали! Виданное ли дѣло! Ну, мѣсяцъ 
поблажила ну, два. — да л довольно. А то пять лѣтъ чепуху 
разводишь! Думаешь, старуха у себя, на Моховой какъ во 
мху, закопалась и про тебя ничего вѣдать не вѣдаетъ?! Все 
знаю. Чтобы у меня эта дурь изъ головы вонъ! Красавица, 
умница, а какъ баба деревенская въ дурной глазъ или въ при* 
воротный корешокъ повѣрила. Слушать ничего не хочу. Въ 
Петербургъ обратно тебя не гоню. Алексѣю ты давно всю 
музыку въ министерствахъ да пои Дворѣ испортила, а чтобы 
въ домѣ у васъ, въ „Старыхъ Горахъ" радость непремѣнно 
была чтобы ребятишки были! А меня, коль помру до срока, 
первенцу крестной записывай. Я и въ покойницахъ крестника 
не забуду. Не таковская! Ну!

Пробыла у насъ Хворостинина недѣлю, и эта недѣля бы­
ла самой свѣтлой въ „Старыхъ Горахъ". Старуха на меня толь­
ко поглядызаетъ, а я себя не узнаю. Веселая была, радостная. 
Ни мысли о томъ, что было пять лѣтъ моимъ проклятіемъ. Къ 
Алексѣю за эту недѣлю — гонецъ за гонцомъ отъ сосѣдей, а 
онъ — никуда. Все со мной.

Уѣзжая, Хворостинина будто обмякла, изъ бодрой сов­
сѣмъ старенькой стала. Прощается со мной, всхлипываетъ:

— Утѣшила ты меня, ненаглядная! Спасибо, что въ руки 
себя взяла. А взяла, — такъ и на всю жизнь держи. Теперь 
и моего невольнаго грѣха ноша легче. Господь съ тобой и съ 
нимъ! Сынъ будетъ, Алешенькой же назови. Такъ я бабкѣ его, 
покойницѣ, обѣщалась.

Говорила, и въ глазахъ у нея была та же — нѣтъ, боль­
шая — вѣра въ то, что пять лѣтъ назадъ не вздоръ она мнѣ 
сказала, а правду. И съ удвоенной силой вернулась ко мнѣ 
послѣ отъѣзда старухи прежняя моя мука.

Хворостинина слегла по пріѣздѣ въ Петербургъ и въ не­
дѣлю какую-нибудь угасла. Это былъ единственный разъ, что 
мы съ Алексѣемъ вмѣстѣ съѣздили изъ .Старыхъ Горъ" въ 
Петербургъ. Почти одни мы на похоронахъ и были. Пустой 
лѣтній Петербургъ, пыльный, гремящій, раскаленный. Даже не 
переночевали тамъ. Съ вечернимъ поѣздомъ домой вернулись

Въ апрѣлѣ родился ты, Алешенька. Первая, ранняя гро­
за въ тотъ день. была. Я безъ силъ лежу, а Алексѣй около меня 
плачетъ и радуется. Окно распахнулъ. Малюткѣ своему небо 
показываетъ. И мнѣ съ постели видно: безъ радуги небо всѣми 
цвѣтами свѣтится, чудныя облака. И громъ — какъ музыка.
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— Встрѣча-то какая мальчишечкѣ, Мари! Воевода у насъ 
будетъ!

Наклоняется ко мнѣ и цѣлуетъ. И все шутитъ:
— А Илья-то пророкъ старается для нашего праздника! 

Не обидится Илья, что сынъ Алексѣйкой будетъ? Ну, спи, 
спи, Мари!

Потомъ онъ такъ же шутилъ съ тобой маленькимъ, когда 
ты грома боялся:

— Я — то думалъ, сынъ у меня гроза будетъ, а ты 
нюни распускаешь. Эхъ, Алешенька!

Ужасна была моя беременность. Кляла я себя за нее. 
Но въ первые годы твоего, маленькій мой, дѣтства бодрило 
меня благословеніе твоей крестной, Хворостининой. Себя въ 
рукахъ держала. Ласковая съ тобой была, — помнишь ли объ 
этомъ, мальчикъ мой? Пѣсни тебѣ пѣла. Молилась съ тобой 
вмѣстѣ. Пряники для тебя, умницы, въ столикъ прятала и учи­
ла, какъ ихъ доставать...

Ты былъ, можетъ быть, немного впечатлительный маль­
чикъ, но крѣпкій, здоровый. Кто бывалъ у насъ, говорилъ! 
художественная натура. Всѣ наперебой совѣтывали учить тебя 
музыкѣ, — Такъ легко ты схватывалъ каждый напѣвъ и малы- 
шемъ еще тянулся къ роялю и къ отцовской гитарѣ. Тебѣ не 
была безразлична твоя наружность. Не разъ я заставала тебя 
у зеркала, локонами своими каштановыми Алешенька любо­
вался. А сказалъ кто-то, что въ локонахъ ты — дѣвочка, и ты, 
едва четырехлѣтній, остро почувствовалъ обиду. Въ тотъ же 
день заставилъ тебя остричь и во многомъ измѣнилъ свои 
внѣшнія повадки. Я наблюдала за тобой и видѣла, что въ ка­
кое-то свое внутреннее зеркальце ты постоянно осматриваешься: 
достаточно ли я, Алеша, сорванецъ-мальчишка?

Глубоко запрятала у себя въ душѣ я вопросъ о тебѣ. 
Была просто матерью, какъ всѣ матери. Но ненадолго хватило 
у меня сдержанности.

Пріѣдутъ къ намъ, въ „Старыя Горы'4 гости, соберутся 
въ саду деревенскія дѣти, — и я бросаю все, чтобы наблю­
дать за тобой. Во мнѣ — нечеловѣческое усиліе наблюдать и 
не смѣть сдѣлать выводъ изъ наблюденій. Только потомъ всѣ 
эти выводы явились ко мнѣ сразу. Они кричали во мнѣ:

— Твой сынъ — повтореніе твоего мужа. Чуть заро­
дится въ немъ симпатія къ кому нибудь, — и мальчику отвѣ­
чаютъ обожаніемъ. Дѣвочки вдвое старше него, четырнадцати­
лѣтнія, бросаютъ все, только бы играть съ нимъ. Маленькая 
голубоглазенькая крестьяночка, Таня, съ которой онъ раньше 
любилъ играть на глазахъ таетъ отъ того, что бѣдняжка еще 
не умѣетъ назвать ревностью. А сынъ твой даже не замѣчаетъ 
этого. Онъ веселый, сіяющій. Ему любо играть въ своего отца, 
ѣхать на тройкѣ мальчишекъ на охоту и подсаживать на ска­
мейку-долгушу жницъ-дѣвочекъ:
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— Садись, бабы, подвезу!
Какъ-то я грубо прервала такую невинную игру, ото­

слала ребятъ изъ сада. Ты, Алешенька, разсердился, а я, зады­
хаясь отъ предчувствія-увѣренности, повела тебя... мыть руки. 
Мой голосъ лгалъ:

— Ну можно ли быть такимъ грязнулей! Трубочистъ, а 
не мальчикъ!

Въ моей горячей рукѣ была твоя мягкая ручейка, бѣлень­
кая, даже не шершавая, какъ часто у мальчиковъ.

— Да вѣдь совсѣмъ чистыя, мамочка, руки.
И опять моя ложь, отъ которой я краснѣю:
— Надо тебѣ непремѣнно спорить съ матерью! Это — 

чистая? Чистая?!
Я поворачиваю къ себѣ твою ладонь и впиваюсь въ нее 

глазами въ первый разъ въ жизни. Даже когда пеленала тебя, 
совсѣмъ маленькаго, взглянутъ не посмѣла. На лѣвой ладони, 
тамъ же, гдъ у отца — четкая линія, которую я не спутаю ни 
съ какой другой, хотя бы природа исчертила руку человѣка 
милліонами линій.

— Вотъ... видишь!
Я тогда безсильно отпустила твою рученку, а ты пры­

галъ на одной ногѣ и смѣялся, какъ колокольчикъ’
— Чистыя! Чистыя! Чистыя!
Алексѣй былъ въ отѣздѣ. Никто въ домѣ не замѣтилъ, 

что я проплакала всю ночь. Я возненавидѣла проклятіе отцов­
ской черты — силы, мной переданной тебѣ. До сихъ поръ къ 
этому колдовскому дару жизни былъ причастенъ только Алек­
сѣй. Но мой мальчикъ — часть меня самой. Я въ сынѣ сама 
стала носительницей того, что всей душей считала воровствомъ 
у судьбы, у Бо(,а, Который не можетъ быть несправедливъ ко 
всѣмъ, даря одному - двоимъ кладъ непремѣннаго счастья въ 
любви.

Мужъ вѣритъ въ эту свою силу, но не считаетъ себя 
воромъ. Я не имѣю права дать сыну вырости такимъ же.

Униженіе моего неизбѣжнаго чувства къ мужу я переношу, 
потому что я люблю его. Рабы иногда бунтуютъ, — рабыни 
никогда. Но въ жизни и въ натурѣ родного сына я имѣю 
право быть госпожей. Вѣдь воспитаніе формируетъ людей, и 
мать, не сумѣвшая воспитать своего сына, заслуживаетъ осу­
жденія. Я не должна дать этой линіи на рукѣ Алешеньки ов­
ладѣть его существомъ Та, что станетъ Старогорской, его 
женой, не должна знать моего рабства. Какъ женщина, я вся 
— на ея сторонѣ и врагъ воровской силѣ своего сына.

Эта ночь была моей ночью Сальери. Я рѣшила убить 
въ сынѣ то, чѣмъ онъ скоро сталъ бы обкрадывать человѣче­
скую любовь, какъ Моцартъ своимъ геніемъ обкрадываетъ 
искусство. Сравненіе съ Сальери пришло ко мнѣ только здѣсь, 
года два назадъ, когда я перечитала эту вещь. Прочти ее, 
Алешенька, и ты поймешь мою тогдашнюю страшную логику.
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По жестокому приказу этой логики я начала упрямую 
работу надъ моимъ мальчикомъ на слѣдующій же день. Тысячи 
вещей, дозволенныхъ ему раньше, стали теперь запретными. 
Логика подсказываетъ мнѣ:

Все, въ чемъ оттѣнокъ мечтательности, художественнаго, 
соединеннаго съ сказочнымъ, таинственнымъ—не для Леши. Я 
отобрала въ дѣтской библіотекѣ всѣ книги, способныя подска* 
зать вѣру въ таинственное, чудесное. Выписала изъ Орла 
книги по естествознанію и простенькіе приборы школьныхъ 
физическихъ кабинетовъ. Они должны замѣнить спрятанныя 
■грушки.

— Ты теперь большой, Алеша. Большіе не играютъ.
Начатые недавно уроки музыки прекратились. Прекра­

тилась и моя игра на роялѣ, подъ которую вечерами мечталъ 
Алешенька. Вообще не надо, чтобы онъ мечталъ.

Съ безжалостностью, ранившей и мое сердце, я прика­
зала не допускать въ садъ никакихъ дѣтей:

— Тебѣ, Алеша, нужно чаще быть со мной. Осенью ты 
поѣдешь учиться въ Москву. Тамъ ты будешь совсѣмъ одинъ

Я отстраняла по возможности чаще руки моего ребенка, 
обнимавшія меня:

— Я же знаю, что ты меня любишь, Алеша. Незачѣмъ 
каждую минуту это показывать. Нужно быть сдержаннѣе.

Цѣлую недѣлю я не оставляла Алешу одного, если толь­
ко онъ не сидѣлъ за книгой, мной выбранной. Въ разгарѣ лѣта 
я возобновила прерванные весной уроки: грамматику и много 
арифметики. Заставляла моего мальчика увлечься задачами, 
какъ прежде игрой. Недѣля прошла гладко. У меня хватило 
чуткости не перегрузить мысль ребенка новымъ для нея мате­
ріаломъ, однообразнымъ, тяжелымъ.

Никогда я не забуду ночи на воскресенье. И не знаю, 
проститъ ли мнѣ эту ночь милосердный Господь! Можетъ быть, 
за муку мою проститъ, за вѣру, съ которой я твердила Ему:

— Просіи, Господи! Такъ вѣдь нужно во Имя Твое!
За утреннимъ кофе Алеша обрадовался поданной 

Тройкѣ:
— Въ церковь, мама?
Я не сразу отвѣтила. Голосъ не повиновался мнѣ.
— Ты больна, мамочка?
— Да, Алешенька, нездоровится. Мнѣ сегодня не вы­

стоять обѣдни. Если хочешь, просто прокатимся въ лѣсъ.
Я въ первый разъ отняла у сына встрѣчу съ Богомъ 

Моя логика говорила мнѣ: религіозное, мистическое пусть при­
детъ къ Алешѣ потомъ, когда ты выкуешь изъ него желѣзнаго 
человѣка, который принялся бы отъ души смѣяться, если ему 
сказать, что у него на рукѣ—знакъ —право на любовь каждой 
изъ женщинъ міра.

Мы не поѣхали въ церковь, но, можетъ быть, потому, 
что и въ экипажѣ, и въ лѣсу я не переставала мысленно мо-
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литься, Алеша, сидя со мной на полянѣ, заговорилъ о Христѣ. 
Заговорилъ по-дѣтски, но съ живой вѣрой. Ему вспомнилась 
картинка -  Христосъ идетъ по водѣ Генисаретскаго озера и по­
даетъ руку Петру, который тонетъ.

— Мама! А я бы, мнѣ кажется, повѣрилъ бы и пошелъ. 
Вѣдь онъ же своими глазами видѣлъ, что Христосъ идетъ, онъ 
самъ пошелъ уже немножечко. Какъ же не повѣрить?!

— Алешенька, глупенькій! Не думай сейчасъ объ этомъ. 
Выростешь большимъ, умнымъ, будешь много-много знать, — 
тогда все поймешь. Тогда Христосъ подастъ тебѣ руку въ жиз­
ни, и ты пойдешь. А теперь ты только фантазируешь... Такъ 
понапрасну... несерьезно..

— Сама ты, мама, фантазируешь. Ничего у тебя и спро­
сить нельзя!

— Нѣтъ. Спрашивай, Алеша. Только спрашивай о томъ, 
на что я и другіе можемъ тебѣ отвѣтить.

Униженная собственной ложью, я вернулась съ про­
гулки, но неумолимая логика Сальери не оставила меня...

Алешенька, миленькій, чтобы вырвать у Алексѣя согла- 
сіе на твой отъѣздъ изъ дома въ Москву той осенью, я отвра­
тительно наклеветала на тебя, чистаго, твоему добряку-отцу! 
Онъ повѣрилъ мнѣ, будто перемѣна въ твоемъ воспитаніи рѣ­
шена была мною потому, что въ тебѣ въ нехорошей формѣ 
проступили черты ранняго полового развитія, и тебя надо бе­
речь отъ зтой опасности. Для правдоподобія я наклеветала и 
на бѣдную маленькую голубоглазую Таню. Лгала убѣдительно:

— Эти нездоровые „романы" въ семь лѣтъ надо пре­
кратить. А музыка. . Шопена и Чайковскаго онъ наслушается 
и взрослымъ, но въ отроческіе и переходные годы ему необ­
ходимо дать строгое... позитивное воспитаніе. Пусть прежде 
всего окрѣпнетъ интеллектъ.

Довѣрчивый Алексѣй какъ-то безпомощно улыбнулся, 
словно смутился:

— Какой ты у меня большой философъ, Мари! Интел­
лектъ. Позитивное. . Но ты права, права, безусловно! Надо по­
жалѣть мальчишечку! Непремѣнно пусть холодныя обтиранія, 
режимъ.

Въ этой чудовищной лжи я покаялась Алексѣю, только 
когда онъ умиралъ, и тебя* сына не было около него. Онъ 
только грустно покачалъ головою, и ни слова мнѣ. Онъ тебя, 
Алешенька, очень любилъ, отецъ!

Осенью мы отправили тебя въ Москву. Чужихъ людей 
было обманывать еще проще, чѣмъ бѣднаго Алексѣя. А обя­
зательства, принятыя за деньги, имъ, чужимъ, выполнять было 
легче, чѣмъ издалека сочувствовать бѣдняжкѣ-сыну, который 
въ глазахъ повѣрившаго мнѣ отца могъ стать ненормальнымъ 
въ обыкновенныхъ условіяхъ воспитанія.
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Психіатръ, къ которому я свозила тебя на пріемъ и на­
сказала про тебя небылицъ (ихъ требовала моя логика, какъ 
декораціи), написалъ Алексѣю утѣшительное письмо, вполнѣ 
оправдавъ мой планъ воспитанія сына. Онъ же вмѣстѣ со мной 
выработалъ режимъ твоей жизни у Коростовцева!

Этотъ періодъ вполнѣ на твоей памяти, милый Але­
шенька. По твоимъ письмамъ знаю, что ты чувствовалъ себя 
первое время заброшеннымъ, что ты плакалъ иногда, но здо­
ровая натура взяла свое. Я знала о каждомъ твоемъ шагѣ, по­
чти о каждомъ словѣ. Два раза въ недѣлю Коростовцевъ при­
сылалъ мнѣ въ „Старыя Горы" отчетъ о тебѣ. Онъ былъ 
большой умница, Александръ Геннадіевичъ, и при всей своей 
сухости достаточно чуткій человѣкъ. Самое же главное, полю­
билъ онъ тебя и выполнялъ программу моей „логики1' въ пол­
номъ убѣжденіи, что это вообще — лучшая изъ программъ 
воспитанія. Тебя онъ искренне считалъ счастливѣйшимъ изъ 
мальчиковъ твоего круга. Говаривалъ:

— Не случись съ Алешей Того., пустяка съ дѣвченкой, 
отдали бы вы его, Марія Кирилловна, въ какіе-нибудь позоло­
ченные лицеисты или правовѣды, и выросъ бы изъ него бал­
бесъ-балбесомъ сюсюкающій! Слякоть! А теперь, смотрите, у 
малаго—здоровые, трезвые интересы. Ученымъ, пожалуй, и не 
станетъ, но инженеръ изъ него выйдетъ съ головой. Полезный 
человѣкъ. Такіе нужны. Въ программѣ мы реалистовъ уже на 
два года опередили. Только какь-вотъ съ Закономъ Божіимъ 
быть? Совѣ'ую я вамъ, Марія Кирилловна, плюньте вы на 
здѣшніе экзамены, на здѣшній дипломъ. Онъ у васъ—языко­
вѣдъ отличный. Не для салонной же это болтовни. Заграницей 
любой экзаменъ сдастъ, а Закона Божьяго тамъ не потребуютъ. 
И школа Техническая тамъ не чета нашей: спеціалистъ, такъ 
спеціалистъ!

Я сижу въ номерѣ московской гостинницы, за нѣсколько 
улицъ отъ моего Алешеньки (шесть лѣтъ его не видѣла, не 
смѣла ̂ и соглашаюсь съ доводами твоего воспитателя. Онъ такъ 
просто, убѣжденно подсказываетъ мнѣ то, на что я сама не 
могла бы рѣшиться:

— Да. Если тамъ, за границей, безъ Закона Божьяго, 
То, конечно, лучше.

Когда Коростовцевъ смотрѣлъ на меня сквозь очки доб­
рыми глазами чудака-интеллигента, я даже вѣрила, что Такой 
тебѣ и нуженъ воспитатель*, у него шахматы вмѣсто игры въ 
солдатики („военщина"), возня вдвоемъ надъ электрофорной 
машиной вмѣсто танцевъ на юношескомъ вечерѣ („шаркун- 
ство") осмотръ какой-нибудь фабрики вмѣсто оперы и балета 
(„слюнтяйство") или всенощной у Василія Блаженнаго („клику­
шество"). Я вѣрила, что этотъ чистый душой ученый-практикъ 
ведетъ тебя по правильной дорогѣ: не ломаетъ, а строитъ въ 
тебѣ трезваго человѣка, который посмѣется надъ сказкой ста­
рухи Хворостининой о его отцѣ и о немъ самомъ.
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Могу представить какъ искренне удивился бы КоросТов- 
цевъ, узнавъ, что я-То, поддакивавшая ему, проводивъ его, 
ѣхала къ Иверской и зажигала передъ иконой столько свѣчей, 
сколько было ихъ въ часовнѣ.

Мученія мои приняли новую форму за границей, куда я 
переѣхала послѣ смерти Алексѣя, и гдѣ сталъ учиться ты.

Нѣсколько разъ я собиралась пріѣхать и разсказать 
Тебѣ все. Шесгнадцатилѣтнему Мальчику, не по лѣтамъ серь­
езному. Совершеннолѣтнему студенту, который уже былъ бли­
зокъ къ концу политехникума. Молодому — двадцать Четыре 
года—инженеру. Собиралась... и не въ силахъ была сказать 
Тебѣ ничего. Я знала, что мать для тебя—гораздо болѣе чужой 
Человѣкъ, чѣмъ твои товарищи и профессора. Я крадучись на­
мекала—звала тебя къ себѣ письмами, думз/і, что здѣсь, въ 
„Старыхъ Горохъ" сказать Тебѣ все было бы проще, но ты, 
видимо, 'ягоТился этими намеками. Каждый разъ у тебя нахо­
дился предлогъ, чтобы не поѣхать. Не виню, не осуждаю тебя, 
мальчикъ мой родной, это такъ понятно, такъ естественно!

Разговоръ нашъ былъ просто немыслимъ. Всю жизнь 
ждала я своего права на этотъ разговоръ, и убѣдилась, что 
постепенно утрачивала эТо право. Развѣ я мать?! Палачемъ 
твоимъ я могла бы себя назвать. Но мнѣ слишкомъ страшно 
эТо слово.

Я знаю, Что Ты не музыкантъ, какимъ бы могъ стать, но 
у Тебя руки музыканта, отцовскія руки. Знаю, что Тебя цѣнятъ, 
какъ инженера, хотя эТо не въ натурѣ. Сгарогорскихъ: Твой 
отецъ не могъ вѣдь разобраться въ самомъ простомъ чертежѣ 
молотилки и называлъ его тарабарщиной.. Это все пустяки... 
А вотъ вѣришь ли ты въ Бога, Алешенька? Способенъ ли Ты 
увидѣть Руку Хрис'а, когда Онъ подастъ Ее Тебѣ въ Трудную 
для тебя минуту? Могъ ли ты самъ за эти годы найти тропин­
ку къ Христу, разъ прямой путь къ Нему я, твоя мать, для тебя 
закрывала?

Были ли женщины въ твоей жизни до Орловой? Ахъ, 
Теперь это все равно! Она тебя бросила. Тебя, который Такъ 
красивъ на присланной мнѣ карточкѣ яхтсмена. Можетъ быть, 
ты страдаешь, мальчикъ? Тогда прости мою глупую, старческую 
радость. Вѣдь для меня такой конецъ твоей сграс и къ этой 
блестящей пѣвицѣ — знакъ свыше: успокойся, твой мальчикъ, 
какъ всѣ люди. Линія на его рукѣ — „бабкина выдумка" Мнѣ 
радостно мысленно благодарить женщину за нанесенный тебѢ, 
Алешенька, ударъ. Онъ забудется, а рабства, униженія для 
твоей будущей жены, дочери моей, заранѣе любимой, не бу­
детъ. Она счастливѣе «меня, а ты съ ней счастливѣе івоего 
отца.

Обнимаю васъ обоихъ и дѣтей вашихъ, моихъ внучатъ.
Алешенька, прости меня! Прости и полюби, хоть Теперь- 

То. Помолись за меня, мальчикъ мой! Помолишься?

Т в о я  м а т ь .
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** *
На отдѣльномъ листкѣ былъ карандашный ри­

сунокъ ладони, только одна линія проведена пе­
ромъ. Надпись:

— Это—рука твоего отца и та линія.
Алексѣй взглянулъ на свою руку. Та же фор­

ма ладони и пальцевъ, линіи во многомъ совпада­
ютъ, и точнѣе всего совпаденіе особенно четкой 
на материнскомъ рисункѣ «той» линіи.

IV

Могила Маріи Старогорской возлѣ самой огра­
ды сельскаго кладбища, ноздреватой стѣны изъ 
плитняка. На могилѣ — полированный гранитный 
крестъ съ надписями, русской и французской. Она 
въ сторонѣ отъ другихъ могилъ.

Старый въ порыжѣвшей черной сутанѣ кюре 
даетъ совѣты дядѣ Гильому, какъ лучше располо­
жить на могилѣ привезенные изъ «Старыхъ Горъ» 
цвѣты, и старается занять разговоромъ Алексѣя:

— Мадамъ сама выбрала для себя это мѣсто. 
Отсюда лучше всего видѣнъ вашъ домъ. Мадамъ 
не принадлежала къ католической церкви, но я 
могъ считать ее своей прихожанкой. Почти каждое 
воскресенье мы ее видѣли въ церкви. Богъ у насъ 
одинъ, м-сье Старогорскій. Мадамъ подарила меня 
прекрасной мыслью вашего русскаго іерарха: зем­
ныя перегородки не доходятъ до Неба. А я при­
бавлю: онѣ не уходятъ и въ землю, ихъ нѣтъ ме­
жду могилами добрыхъ католиковъ и добрыхъ пра­
вославныхъ... Такъ не годится, дядя Гильомъ! Вы 
не у себя въ саду. Здѣсь, сколько ни поливай, зем­
ля черезъ часъ-камень.

У безногаго моряка, видимо, привычка дере­
вяшкой ноги выдалбливать ямки для цвѣтовъ. Онъ 
то и дѣло порывается пустить въ ходъ ногу, но 
тутъ—могила, удерживается. Разсчетливо распре­
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дѣляетъ по вырытымъ ямкамъ привезенную въ те­
лѣжкѣ землю, подбираетъ по оттѣнкамъ левкои и 
гіацинты.

Дядя Гильомъ сосредоточенно молчаливъ. Ког­
да утромъ Алексѣй попросилъ его проводить на 
могилу матери и свезти туда цвѣтовъ изъ сада, 
дядя Гильомъ сразу же подчеркнуто сочувственно 
захлопоталъ. У Алексѣя опять догадка: безногій 
морякъ и тутъ суевѣренъ, какъ съ чужими для 
него иконами, какъ съ лампами въ пустомъ домѣ. 
Онъ навѣрное уже подумывалъ о томъ, что сынъ 
не слишкомъ спѣшитъ отдать долгъ покойной ма­
тери. Потому теперь съ Алексѣемъ дядя Гильомъ 
каісъ-то особенно почтителенъ.

За кюре прибѣжалъ мальчикъ изъ церковнаго 
дома. Старикъ привычнымъ движеніемъ чуть-скло- 
нилъ голову передъ могильнымъ крестомъ и про­
стился съ Алексѣемъ словами-извиненіями. Видно, 
онъ радъ предлогу оставить неразговорчиваго мо­
лодого человѣка, съ которымъ самъ пришелъ по­
знакомиться и поболтать.

— А, можетъ быть, и на самомъ дѣлѣ мало­
вато земли, дядя Гильомъ?

— Вы его больше слушайте, м-сье! У него 
племянница бисерными вѣнками торгуетъ, — вотъ 
онъ мою работу и критикуетъ. У меня не засох­
нетъ... Противъ здѣшняго кюре ничего не скажу, 
только своего дохода никто пропускать не любитъ.

Алексѣю хотѣлось бы найти въ себѣ, хоть не­
много той молитвенной торжественности, какую 
онъ видитъ въ дядѣ Гильомѣ, даже когда морякъ 
возится съ цвѣточными горшками или ворчитъ на 
кюре. Самъ онъ и здѣсь, на кладбищѣ, продол­
жаетъ только думать надъ письмомъ матери, искать 
оцѣнки прочитанному.

Большое, теплое сочувствіе. Такъ удачнѣе 
всего могъ бы опредѣлить Алексѣй сумму мыслей 
с чувствъ, вызванныхъ въ немъ письмомъ-призна­
ніемъ покойной матери. Нѣкоторыя прочитанныя 
книги писателей-фантазеровъ производили на него
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подобное же впечатлѣніе. Въ одномъ лишь разница. 
Первое впечатлѣніе отъ книги быстро никло, остав­
ляло его. Работа мысли надъ письмомъ матери 
не спѣшитъ прекратиться. Фантазія книгъ — посто­
роннее, а фантастичность письма дѣлаетъ его са­
мого участникомъ необыкновеннаго. Письмо не об­
рывается, какъ книги, на послѣдней строкѣ. Изъ 
«героя» письма-сказки онъ легко превращается во 
второго автора, словно ищетъ въ себѣ тѣ страницы, 
что, по словамъ матери, могли бы быть вписаны 
между каждыми двумя словами ея исповѣди.

Но его мысль добавляетъ только сбереженныя 
памятью детали-краски, образы дѣтства, не оправ­
дывая материнскую фантазію, не углубляя ее.

— Пойми Алешенька!
Онъ.. онъ понимаетъ мать. Но понимаетъ, 

какъ больного художника, который повѣрилъ буд­
то его образы надѣлены живой жизнью. Понять- 
раздѣлить мысли матери онъ не можетъ.

— Прости, Алешенька!
Ему не за что прощать. Онъ не видитъ вины 

матери передъ нимъ, сыномъ. И это мѣшаетъ Алек­
сѣю найти въ себѣ то настроеніе, которое здѣсь, 
на могилѣ матери, могло бы стать замѣной молит­
вы, исполненіемъ ея просьбы:

— Помолись за мепя, мальчикъ мой.
Хорошо, что онъ подумалъ о цвѣтахъ, взялъ

съ собой на кладбище дядю Гильома. Будь онъ здѣсь 
одинъ, онъ острѣе чувствовалъ бы въ себѣ нелов­
кую напряженность человѣка, не умѣющаго мо­
литься. Онъ ловилъ бы себя на большей, чѣмъ те­
перь, фальши почтительно-медленныхъ движеній, 
молчанія или пониженнаго голоса. Въ присутствіи 
дяди Гильома все это естественно.

Дядя Гильомъ окинулъ взглядомъ законченную 
работу.

— Теперь мадамъ будтъ лежать спокойно! Ко­
го ни спроси, всѣ говорятъ: хорошая была госпожа!

Алексѣй хотѣлъ поцѣловать образокъ на мо­
гильномъ крестѣ, но вмѣсто этого только чуть-за­
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мѣтно поклонился и пошелъ къ выходу съ клад­
бища.

— Дядя Гильомъ. Пройдите къ кюре, передай­
те вотъ... на бѣдныхъ прихода.

Матросъ поспѣшно отеръ отъ земли руки и 
старательно пересчиталъ протянутую Алексѣемъ 
пачку голубыхъ кредитокъ.

— Здѣсь 650 франковъ, м-сье. На бѣдныхъ, 
значитъ.

— А это еще вамъ за работу.
— Спасибо, м-сье! Вы себя разоряете!
Идя домой по солнечному проселку, Алексѣй 

видѣлъ, что дядя Гильомъ ковыляетъ съ пустой 
телѣжкой вслѣдъ за нимъ. Онъ умѣрялъ шагъ, 
чтобы дать безногому моряку догнать себя, но 
дядя Гильомъ и самъ тогда задерживался.

— Не хочетъ, чудакъ, навязываться.
Алексѣй шелъ и думалъ:
Этотъ Вожель неправъ. Дядя Гильомъ, хоть и 

французъ, совсѣмъ дитя передъ нимъ, русскимъ, 
Старогорскимъ. Слишкомъ большое значеніе имѣ­
етъ та «алгебра» въ немъ, изъ-за которой всю 
жизнь казнила себя бѣдная мать. Напрасная казнь. 
Этой «алгебры» было бы въ немъ предостаточно и 
безъ школы Коростовцева, безъ инженерства. У 
могилы его можно было замѣнить французомъ, 
англичаниномъ, нѣмцемъ, — и картина была бы та 
же самая, будь только каждый изъ нихъ адвока­
томъ, чиновникомъ, коммерсантомъ, человѣкомъ 
опредѣленнаго культурнаго уровня. Девяносто де­
вять процентовъ вели бы себя такъ же, а одинъ 
процентъ притворялся бы. А у «дядей Гильомовъ» 
любой національности нашлась бы дѣтская, наив­
ная увѣренность: «теперь мадамъ будетъ спать 
спокойно».

Его мать была такимъ же «дядей Гильомомъ», 
только съ большей умственной культурой. Въ этой 
дисгармоніи — источникъ ея драмы. Несчастная 
женщина.
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Живетъ, множится мысль о вчера прочитан­
номъ. Письмо матери, какъ и домъ «Старыхъ Горъ», 
рождаетъ не мысль-анализъ, а цѣпь ассоціацій-тол­
чковъ и къ раннему дѣтству, и къ недавнимъ го­
дамъ.

Забавно: въ солнечную грозу онъ появился на 
свѣтъ въ «Старыхъ Горахъ» въ Россіи, и такая же 
гроза встрѣтила его здѣсь, въ воскрешенныхъ во 
Франціи «Старыхъ Горахъ». Подумалъ о необык­
новенности этого, но тутъ же поймалъ себя на на­
тяжкѣ: вѣдь въ материнскій домъ онъ попалъ толь­
ко къ вечеру, когда о грозѣ не было уже и помина.

Еще ярче вспоминаются теперь Алексѣю дѣт­
скіе годы. Даже голубоглазая Таня такъ и стоитъ 
передъ его глазами. Отлично помнитъ эту дѣвочку. 
Въ пальцахъ онъ легко возстановилъ легкую на­
пряженность первыхъ своихъ уроковъ музыки съ 
матерью. Разъ-и-два-и... счетъ рояльный. Живая, 
солнечная передъ нимъ полянка въ старогорской 
лѣсной дачѣ. Именно на этой полянкѣ онъ былъ 
съ матерью вмѣсто церкви въ страшный для нея и 
обыкновенный для него день. Полянку отлично 
помнитъ, но никакъ не можетъ представить себя 
самого сравнивающимъ свою вѣру съ вѣрой Петра- 
апостола. Силится и не можетъ. Мать его тогдаш­
нія слова на всю жизнь запомнила, а по нему это 
скользнуло безслѣдно. Дѣтская была болтовня.

Болтовня, конечно. Память сохранила ему 
многое, но онъ совершенно не уловилъ и намека 
на какой-то «переломъ» въ своемъ дѣтствѣ, въ дни, 
когда его вдругъ лишили игрушекъ, сказокъ и об­
щества деревенскихъ ребятъ. Не помнитъ, — зна­
читъ, не было и лишенія. Для Алексѣя единствен­
ный переломъ — такой естественный — въ отъ­
ѣздѣ изъ «Старыхъ Горъ» въ Москву, къ Коростов- 
цеву. Тогда онъ, помнитъ, ревѣлъ цѣлыми днями. 
А потомъ прошло. Вскорѣ же прошло.

И подумать, что несчастная мать считаетъ, 
это духовнымъ убійствомъ.
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Войдя въ домъ съ садовой веранды, Алексѣй 
прошелъ въ билліардную. На портретъ отца онъ 
смотритъ сегодня по-новому. Отецъ вѣдь тоже вѣ­
рилъ въ измучившую мать сказку о всесиліи его 
любви, но вѣрилъ съ шутливой простотой, слиш­
комъ далекій отъ превращенія сказки въ трагедію. 
Такой онъ и на портретѣ:

— Что, занятно, Алешенька? Вотъ мы съ то­
бой какіе! Нину Орлову, Жаръ-Птицу, хвать, и пой­
малъ! Мы только пожелай! А францужаночка, Жанна 
Мулино, тоже — въ нашъ силочекъ. Ея романъ съ 
часовщикомъ-философомъ далъ трещинку.

Алексѣй знаетъ, что самъ подсказываетъ гла­
замъ отца такія мысли, и это его забавляетъ. Съ 
отцомъ онъ готовъ, пожалуй, пофантазировать на 
эту тему, сколько ни вѣрь отецъ въ свою сказоч­
ную непобѣдимость въ любви. Съ матерью гово­
рить не могъ бы. Для матери ея мужъ и сынъ — 
гомеровскіе полубоги, для отца Гомеръ сдобренъ 
Офенбахомъ. Оперетка по крайней мѣрѣ не тре­
буетъ столько серьезности, какъ тягучая, признаться, 
Иліада...

Едва ли онъ грѣшитъ передъ памятью матери, 
когда такъ думаетъ.

Дядя Гильомъ вернулся только часа черезъ 
два и немного подъ мухой. Впалъ въ откровенность:

— Счастливецъ вы, м-сье! Дама-то ваша, что 
за портретомъ пріѣзжала, въ васъ, видать, какъ 
кошка, влюблена. Все то про васъ распрашивала. Въ 
одно кресло сядетъ, въ другое... охаетъ. Прекрас­
ный, говоритъ, домъ. Вотъ бы тутъ пожить! Съ 
м-сьѳ пожить? — спрашиваю. А она поблѣднѣла 
даже, платокъ все тискаетъ. Красавица дама! А 
портретъ вашъ, какъ въ машину сѣла, цѣловать. 
Думала, я не вижу. Ужъ вы простите, м-сье, что я 
болтаю. Другимъ никому не говорилъ, — вѣрьте 
слову. На билліардѣ, м-сье, не желаете? Сегрдня съ 
вами въ полъ-руки играть буду. Очень ужъ я въ 
ударѣ.

Играть съ дядей Гильомомъ Алексѣй не сталъ.
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...какъ глупо, что передъ портретомъ отца онъ 
поддался какой-то тщеславной мужской самоувѣ­
ренности, соединилъ имя Орловой съ именемъ 
Жанны Мулино. Никакого чувства къ этой слав­
ненькой француженкѣ у него нѣтъ, и у нея нѣтъ, 
конечно. Подумаешь, сердцеѣдъ какой.. Если 
его и тянетъ сейчасъ къ Мулино, то просто потому, 
что хочется быть на людяхъ послѣ нѣсколькихъ 
мѣсяцевъ нью-іоркскаго дѣлового затворничества. 
Жаль, что отъ Мулино не прислали экипажа. Итти 
къ нотаріусу непрошеннымъ гостемъ сегодня не 
стоитъ.

Вспомнивъ о сломанномъ вчера заводѣ старин­
ныхъ часовъ, Алексѣй обрадовался предлогу зайти 
поболтать съ часовщикомъ Вожелемъ. У дяди Гиль- 
ома нашелся велосипедъ. Морякъ обрадованно усту­
пилъ его Алексѣю, но напередъ отвязалъ отъ пра­
вой педали ременное гнѣздо подъ деревяшку ноги 
и пристроилъ часы въ уложенномъ соломой ящикѣ 
позади сѣдла.

— Повезете, не тряхнетъ!
Уже въ улочкахъ Нюизо Алексѣй вспомнилъ, 

что не знаетъ даже, гдѣ живетъ этотъ Вожель. 
Остановилъ молоденькую дѣвушку съ черными 
смѣшливыми глазами и непропорціонально боль­
шимъ ртомъ. Дѣвушка старается скрыть это при­
вычной манерой покусывать губы.

— Не можете ли вы, мадемуазель, указать мнѣ 
гдѣ магазинъ часовщика Вожеля?

— У Вожеля нѣтъ никакго магазина.
— Ну все равно, гдѣ онъ живетъ?
— М-сье самъ хорошо знаетъ, гдѣ Вожель 

живетъ!
Алексѣй разсмѣялся. Дѣвушка тоже. Смѣется 

и смущена.
— Вы — веселая! Только вы все-таки ошиба­

етесь, мадемуазель. Я не знаю, гдѣ онъ живетъ. 
Можетъ быть, вы мнѣ все-таки отвѣтите.

— Онъ же у нотаріуса живетъ, часовщикъ! 
Во флигелѣ у Мулино.
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— Спасибо, мадемуазель. Право, я этого не 
зналъ.

Появиться во всевѣдущемъ Нюизо только для 
того, чтобы проѣхаться по улицѣ съ громоздкимъ 
ящикомъ дяди Гильома и не заѣхать къ Вояеелю, 
было невозможно. Алексѣй поѣхалъ къ нотаріусу.

Возлѣ дома онъ встрѣтилъ одѣтаго въ черный 
сюутукъ Мулино.

— Радъ! Очень радъ! Собрался тутъ кой къ 
кому, но разъ вы къ намъ, я и въ другой разъ 
успѣю. Узнаю эту колесницу. Ну какъ «лимузинъ» 
дяди Гильома служитъ?

— Пожалуйста, со мной никакихъ церемоній, 
м-сье Мулино. Я. видите, съ заказомъ къ м-сье Во- 
желю. Едва успѣлъ появиться въ домѣ, какъ уже 
хорошую вещь испортилъ, у часовъ пружину сло­
малъ.

— Несите, несите! Я черезъ часокъ вернусь. 
Жанночка и Луи вамъ будутъ очень рады. Луи бре­
дитъ вами!

Въ домѣ нотаріуса была только старая при­
слуга. Она указала Алексѣю флигель часовщика 
въ глубинѣ сада. Въ открытое окно были слышны 
голоса Вожеля и Жанны. Она говорила возбужден­
но. Онъ вставлялъ два-три негромкихъ, ласковыхъ 
слова въ ея быструю, какъ будто упрекающую, 
рѣчь. Алексѣй еще издали громкимъ голосомъ пре­
дупредилъ ихъ:

— Къ вамъ — кліентъ, Вожель!
Водрузилъ ящикъ съ часами на голову, изобра­

зилъ на лицѣ комическую растерянность неловкаго 
человѣка—вотъ-вотъ уронитъ—и такъ остановился 
передъ окномъ.

У часовщика—грустная улыбка. Жанна Мули­
но смѣется громко. На лицѣ у нея пятна нервнаго 
румянца.

— Великій мастеръ! Передъ вами—незадачли­
вый сынъ своей матери. Она, по свидѣтельству ве­
ликаго мастера, умѣла находить и цѣнить душу 
вещей. Я попытался найти эту душу въ предметѣ,
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подъ бременемъ котораго теперь клонится моя го­
лова, но, увы, прежде, нѣмъ найти душу, сломалъ 
механизмъ! Прошу униженно: великій мастеръ! 
Верните душу этимъ часамъ!

Жанна захлопала въ ладоши.
-- Какой вы, оказывается, шутникъ, м-сье Ста­

рогорскій! Неужели вы дѣйствительно сломали 
часы?

— Я переломалъ бы многое, мадемуазель, что­
бы получить право пробраться въ келію мастера- 
философа, если только своимъ приходомъ не мѣ­
шаю никому.

Жанна смущенно посмотрѣла на Алексѣя и съ 
вызовомъ на часовщика.

— Нашему великому мастеру вы, можетъ быть, 
и помѣшали... Впрочемъ, нѣтъ. Когда великій ма­
стеръ начинаетъ говорить о томъ, что онъ считаетъ 
«правдой», ему не можетъ помѣшать никто и ни­
что, даже очевидность обратнаго!

Алексѣй опять комическимъ жестомъ схва­
тился за голову.

— Боги мои! Въ философскихъ правдахъ я, 
несчастный, понимаю еще меньше, чѣмъ въ часахъ 
съ музыкой. Если я прервалъ интересный разго­
воръ, такъ вѣдь его можно починить какъ и часы.

Вожель черезъ окно склонился къ принесен­
ному Алексѣемъ ящику, осторожно вытащилъ часы 
и поставилъ ихъ на свой рабочій столъ.

— Это-превосходная вещь, Старогорскій! Если 
бы вы разбили эти часы даже на самые мелкіе 
куски, я бы все-таки постарался собрать и соеди­
нить ихъ. Такія вещи не должны пропадать!

— Но часы не скрипка. Едва ли они бы вы­
играли, если ихъ возстановить изъ обломковъ. 
Только скрипки, говорятъ, это любятъ.

Вожель осторожно отвинтилъ малахитовыя 
колонки, вынулъ механизмъ часовъ. Онъ какъ буд­
то сосредоточенно работаетъ, но продолжаетъ го-' 
ворить:
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— Не скрипка, конечно. Но есть вещи, люди, 
чувства, которые пе теряютъ своей души, даже если 
разбиты, дали трещину.

Жанна бросила недовольный взглядъ на ча­
совщика. Алексѣй видѣлъ, что опа искала удачную 
отвѣтную фразу и обрадовалась, когда нашла ее:

— М-сье Старогорскій, слава Богу, ни часовъ, ни 
чего-нибудь другого не разбилъ. Великому мастеру 
не придется трудитьсд съ клеемъ или съ паяль­
ной трубкой! Почему вы, м-сье Старогорскій, не 
пріѣхали къ обѣду? Или вамъ больше по вкусу 
кухня дяди Гильома?

— Я былъ на могилѣ матери. Мы съ дядей 
Гильомомъ убрали ее цвѣтами. Познакомился съ 
тамошнимъ кюре. Очень милый старикъ. Какъ 
странно, что вы здѣсь въ Нюизо знали мою мать 
ближе, чѣмъ я. Не говорю уже о васъ, мадемуазель 
Жанна, о вашемъ отцѣ, о васъ Вожель. Даже этотъ 
кюре и то можетъ похвастать лучшимъ, чѣмъ мое, 
съ ней знакомствомъ.

Жанна, видимо, ждала, что Алексѣй продол­
житъ свою мысль, большее скажетъ. Въ ней — 
плохо скрываемое любопытство, но въ ней же и 
подозрительная къ себѣ самой гордость. Хотѣла 
бы спросить, но не спроситъ.

-- Какъ же съ часами, Вожель? Очень я на- 
косолапилъ?

— А что вы съ ними сдѣлали?
— Пробовалъ только завести. Поворачивалъ 

ключъ вправо, какъ полагается.
— Значитъ, вы ни въ чемъ не виноваты. Кто- 

то до васъ пробовалъ поворачивать, какъ не пола­
гается, влѣво. Можетъ быть, дядя Гильомъ старал­
ся. Съ лѣвшами это случается. Или женщина. Жен­
щина обыкновенно не знаетъ, въ какую сторону 
вертѣть. Мадемуазель Жанна, напримѣръ, часто 
такъ закрутитъ новый флакончикъ духовъ, что от­
крывать его приходится мнѣ. Я не жалуюсь: пер­
вый ароматъ достается не хозяйкѣ флакончика, а 
мастеру.
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Часовщикъ говорилъ, не глядя ни на Жанну, 
ни на Алексѣя, — онъ — весь въ часахъ. Тонъ его 
спокоенъ и ласковъ. Вожель, конечно, очень лю­
битъ Жанну. Но Жанну слова его сердятъ.

— Великій мастеръ становится Шерлокомъ 
Холмсомъ! Какое богатство умозаключеній! Неправ­
да ли, м-сье Старогорскій?! И что всего занима­
тельнѣе, онъ на этотъ разъ правъ. За починку ча­
совъ должна платить я. Ни вы, ни дядя Гильомъ 
не виноваты. Года два назадъ я хотѣла завести 
эти часы, когда была въ вашемъ домѣ за книгами. 
И навѣрное, обошлась съ часами, какъ съ флако­
номъ духовъ. Часы у меня никакъ не хотѣли за­
вестись. Плата за мной, Вожель!

— За такую работу я все равно ни съ кого не 
взялъ бы платы. Вы это отлично знаете, мадемуа­
зель Жанна.

— Превосходно! Я сдѣлаю отъ вашего имени 
пожертвованіе въ викаріатъ!

— Это мнѣ будетъ непріятно, но не очень. 
Ссориться изъ-за этого я съ вами все-таки не буду.

Алексѣй начиналъ чувствовать себя неловко 
отъ ихъ разговора, но не показалъ этого. Снова 
шутилъ:

— Значитъ, въ глубинѣ этихъ часовъ мы столк­
нулись съ вами, мадемуазель Жанна? Гнули каж­
дый въ свою сторону. И я настаиваю: все-таки 
сломалъ ихъ я, а не вы. Встань между нами во 
время великій мастеръ, поколдуй онъ немножко 
своими инструментами, и поломки не было бы. Все 
было бы цѣло. Часы шли бы своимъ порядкомъ, 
играли бы, когда полагается, менуэтъ, мирную му­
зыку маркизъ и философовъ.

Блѣдная, съ измѣнившимся до неузнаваемости 
лицомъ, Жанна встала съ кресла и простилась съ 
Алексѣемъ. Она чувствуетъ себя нехорошо. Въ 
это время дня ей предписано докторомъ лежать. 
Приходится повиноваться доктору.

Часовщикъ быстрымъ движеніемъ согналъ на 
лобъ свой наглазникъ, и отъ этого смѣшно — пѣ­
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тушкомъ—поднялась на головѣ прядь волосъ. Онъ 
очень взволнованъ. Жанну не сталъ удерживать. 
Изъ окна слѣдилъ за ней, пока она шла садомъ.

— Старогорскій! Вы... или очень жестокій че­
ловѣкъ, или!..

Смотрѣлъ въ глаза Алексѣю.
— Договаривайте, Вожель. Или?..
Часовщикъ опустился въ свое кожанное крес­

ло. У него опять добрый, жалкій взглядъ. Тихій 
голосъ:

— Или вы, Старогорскій, сами того не зная, 
подошли къ границѣ жестокости. Жанна ушла сей­
часъ оттого, что вы... очеловѣчили вещи! Я не буду 
чинить ваши часы! Понимаете, не буду!

Алексѣй пожалъ плечами. Никакой вины за 
собой онъ не чувствовалъ. Онъ меньше всего ду­
малъ, что его слова для Жанны и для часовщика 
могутъ превратиться въ символъ отношеній между 
ними троими. Теперь это понятно.

— Вожель! Мнѣ остается только уйти отъ васъ. 
Я не деревяшка, чтобы и теперь не понимать васъ. 
Только, повѣрьте, я совсѣмъ не жестокій человѣкъ. 
Разрѣшите мнѣ пока оставить часы у васъ... Или 
нѣтъ. Лучше сдѣлаемъ видъ, что они уже почи­
нены.

Часовщикъ обѣими руками схватилъ Алексѣя 
за рукавъ.

— Постойте минуточку, Старогорскій! Постойте! 
Одну минуточку!

— Я весь къ вашимъ услугамъ, Вожель.
— Какъ все это сразу, Старогорскій! Нѣтъ не 

сраэу! Для Жанны вы существовали задолго до ва­
шего пріѣзда. Жанна не изъ вздорныхъ натуръ. Я 
долженъ поговорить съ вами. Старогорскій! Только 
не здѣсь. Здѣсь нельзя, не надо!

— Гдѣ и когда хотите, Вожель.
— Выѣзжайте на дорогу къ себѣ... Тамъ по­

дождите меня. Пройдемся и поговоримъ.
Въ полѣ, за чертой Нюизо Алексѣй присѣлъ 

на камень у дороги и поджидалъ часовщика. Не
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сразу узналъ его, когда онъ показался на про­
селкѣ. На Вожелѣ—красивая мягкая шляпа и изящ­
ное сѣрое пальто. Вожель въ немъ такой стройный 
послѣ синей рабочей блузы пузыремъ. У него лег­
кая походка. Часовщикъ, близорукій, прошелъ бы 
мимо Алексѣя, если бы онъ не окликнулъ:

— Я —здѣсь, Вожель! Присядьте со мной или 
пройдемся? Я былъ бы радъ васъ видѣть у себя.

— Нѣтъ, нѣтъ, ни въ какомъ случаѣ, Сгаро- 
горскій! У меня свои причуды. Ни у меня, ни у васъ, 
ни въ домѣ Мулино я но могъ бы съ вами говорить 
сейчасъ. Подъ небомъ всего лучше!. И къ тому же 
здѣсь вы не укажете мнѣ на дверь.

Онъ грустно улыбнулся своей шуткѣ.
— Горе мое, Старогорскій, я иногда очень мно­

го говорю! Мало съ кѣмъ говорю, но, если ужъ го­
ворю, то по-многу. Вотъ тогда, у Мулино, весь 
обѣдъ просидѣлъ молча. Не могъ и все тутъ. А въ 
саду потомъ мы сидѣли, — и я, кажется, ни­
кому слова не давалъ сказать. Почувствовалъ, что 
вы—одинъ изъ тѣхъ, съ кѣмъ мнѣ хочется гово 
рить. Вы меня простите: и сейчасъ я опять говорю, 
говорю!.. А вѣдь мнѣ надо только спросить васъ, 
получить отвѣтъ и уйти. Такъ вѣдь, Старогорскій? 
Вы вѣдь и вопросъ мой уже знаете? Да? Можетъ 
быть, просто отвѣтите?

— Я васъ .. чувствую, Вожель, но все-таки бу­
детъ лучше, если именно вы начнете нашъ разго­
воръ. Мои невольно неудачныя слова стали пово­
домъ къ этому объясненію между нами. Меня мо­
жетъ постигнуть и новая неудача.

— Хорошо. Вы любите Жанну, Старогорскій?
Алексѣй пожалъ плечами. Часовщикъ ушелъ

головой въ плечи, сжалъ виски руками.
— Ахъ, какъ глупо я спрашиваю! Я долженъ 

быть смѣшенъ вамъ, Старогорскій! Но я не боюсь 
казаться смѣшнымъ. Я спрошу по другому... Ми­
нуточку, минуточку, Старогорскій!.. Жанна Мулино 
любитъ васъ. Или ей кажется, что она васъ лю­
битъ. Это все равно. Вы Жанну не знаете, а я знаю
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очень хорошо, потому что люблю ее! Вотъ н от­
вѣтьте теперь, Старогорскій: чувствуете ли вы что- 
нибудь къ Жаннѣ? Кажется ли вамъ, что вы имѣете 
въ душѣ право на... близость къ ней? Понимаете? 
Только не думайте, что васъ спрашиваетъ ревни­
вецъ. Это—единственное, чѣмъ вы могли бы меня 
обидѣть. Считайте меня, какимъ угодно, чудакомъ, 
даже просто неумнымъ, но ревности во мнѣ нѣтъ 
и зерна. Моя мысль—только о Жаннѣ. Понятно, 
Старогорскій?!

— Понятно.
— Не знай я Жанну лучше, чѣмъ кто-нибудь, 

лучше чѣмъ ея родной отецъ, и не чувствуй я въ 
васъ человѣка, который не пожелаетъ быть пала- 
чемъ для женщины, я бы не говорилъ съ вами, ни 
о чемъ бы васъ не спрашивалъ. Если вы чувствуете, 
Старогорскій, что вы можете полюбить Жанну, я
- счастливѣйшій въ мірѣ человѣкъ! Жанна вѣдь 

будетъ такъ счастлива, а для меня счастье Жанны 
— мое счастье. Если же въ васъ, Старогорскій, 
нѣтъ... ничего къ Жаннѣ, уѣзжайте отсюда! Не ду­
майте, что вашъ отъѣздъ мнѣ нуженъ для того, 
чтобы легче починить «часы» моихъ отношеній съ 
Жанной. Нѣтъ. Для себя я ни на что больше не 
надѣюсь. Такъ будетъ лучше для самой Жанны, 
мнѣ кажется. Вы вѣдь все равно скоро уѣхали бы, 
Старогорскій.

Вожель съ силой повернулъ колесо лежащаго 
на землѣ велосипеда. Оно засверкало спицами въ 
быстромъ движеніи, и вся машина нервно вздра­
гивала. Когда колесо остановилось, часовщикъ съ 
виноватой улыбкой поднялъ глаза на Алексѣя.

— Ну, что же вы не посылаете меня къ чорту?
— Черезъ нѣсколько дней я уѣду отсюда. Ду­

маю, послѣзавтра.
— Къ Мулино зайдете?
— Нельзя же не зайти. Зайду проститься.
— У меня есть просьба: вашъ адресъ.
— Мой адресъ всегда у нотаріуса.
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— Ваши часы, Старогорскій, я отошлю въ 
домъ, когда они будутъ готовы. Такая пружина по­
требуетъ нѣсколькихъ дней повторной закалки, 
какъ въ старину работали. Иначе будетъ рынокъ. 
Жаль, что обо многомъ, многомъ не пришлось по­
говорить съ вами, Старогорскій. Дядѣ Гильому ска­
жите, что это колесо не плохо бы осмотрѣть, или 
онъ какъ нибудь потеряетъ и другую ногу. Всего 
хорошаго, Старогорскій! Спасибо... А жаль, что вы 
и Жанна «гнули въ разныя стороны»!

Они пожали другъ другу руки, разошлись.
Вожель—пѣшкомъ въ Нюизо. Алексѣй-на ве­

лосипедѣ домой.

V

Облупленному, дребезжащему автомобилю, ко­
торый дядя Гильомъ раздобылъ гдѣ-то, отвезти 
Алексѣя на станцію, пришлось задержаться при 
выѣздѣ изъ Нюизо. Горожане, отставные и резер­
висты, большинство въ свѣтлыхъ галстукахъ и всѣ 
съ трехцвѣтной ленточкой въ петлицѣ, съ медалями 
на пиджакахъ, парадировали передъ трибуной возлѣ 
обновленной тріумфальной арки

На трибунѣ — мэръ въ цилиндрѣ и съ поясомъ- 
флагомъ Кто-то въ военной формѣ рядомъ съ 
нимъ. Тутъ же въ почетной группѣ — нотаріусъ 
Мулино, а среди дамъ — Жанна въ бѣломъ 
платьѣ.

Сильный вѣтеръ треплетъ флаги на аркѣ, пру­
жинитъ темпы военнаго марша, жидкаго въ малень­
комъ оркестрѣ.

Выжидавшій шоферъ успѣлъ провести машину 
между двумя парадировавшими отрядами, погналъ 
къ станціи.

Когда вчера Алексѣй заходилъ проститься къ 
Мулино, къ нему вышелъ одинъ только нотаріусъ.

— Жанночки, досадно, нѣтъ! Готовится къ 
завтрашнему празднику. Къ портнихѣ пошла. Мало, 
мало погостили въ нашихъ краяхъ!
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Нотаріусъ былъ веселъ. Навѣрное, онъ ничего 
не подозрѣваетъ. Не изъ такихъ старикъ непрони­
цаемыхъ, чтобы скрыть на лицѣ тревогу изъ-за 
Жанны, если бы была у него тревога.

Скорые поѣзда въ Нюизо не останавливаются. 
Алексѣю пришлось сѣсть въ такой же тягучій 
поѣздъ, какимъ онъ пріѣхалъ. Начальникъ станціи 
далъ совѣтъ: сдѣлать пересадку на ближайшей 
узловой станціи, переждать два часа и ѣхать 
дальше съ большими удобствами, хоть всю дорогу 
въ вагонѣ-ресторанѣ. Но Алексѣю спѣшить не­
куда.

Въ купе стараго вагона со многими дверцами 
прямо наружу былъ только одинъ пассажиръ. 
Алексѣй — вторымъ.

— Папироса, надѣюсь, вамъ не мѣшаетъ?
— Нисколько.
Алексѣй взглянулъ на сосѣда мелькомъ. Онъ 

же смотритъ на Алексѣя въ упоръ свѣтлыми, словно 
вылинявшими глазами. Несмотря на цвѣтъ, это — 
жесткіе, пристальные глаза. Пассажиръ одѣтъ въ 
не новый, но прекрасно сшитый, сѣрый спортивный 
костюмъ. На ногахъ — тяжелые англійскіе сапоги 
и сѣрые чулки до колѣна. Куритъ сосредото­
ченно.

Алексѣю онъ непріятенъ. Такой будетъ или 
молчать, какъ камень, или противно навязчивъ въ 
разговорѣ.

Въ чемоданѣ у Алексѣя купленный въ Парижѣ 
и еще неразрѣзанный желтый томикъ француз­
скаго романа. Онъ досталъ книгу и сталъ читать, 
скользя по тексту, неспособному его заинтересо­
вать. Пассажиръ сидѣлъ безъ движенія, молчалъ. 
На каждой станціи онъ вставалъ, подходилъ къ 
окну-двери и такъ стоялъ, пока не отойдетъ поѣздъ. 
Тогда опять садился въ той же позѣ, нога на ногу, 
покачивалъ тяжелымъ ботинкомъ.

На одной изъ маленькихъ станцій пассажиръ 
вдругъ постучалъ въ стекло перстнемъ на кости­
стомъ пальцѣ. Остановилъ кого-то. Потомъ от-
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крылъ дверь и, стоя на подножкѣ вагона, торго­
вался :

— Больше пяти франковъ не дамъ. Не хочешь, 
не надо.

Черноволосый мальчишка взялъ протянутую 
бумажку и осторожно передалъ пассажиру живую 
длинноногую птицу,' величиной немного больше 
голубя. Птица забилась, но сразу же успокоилась 
въ' крѣпкой, жилистой рукѣ пассажира. Поѣздъ 
тронулся.

Алексѣй, не опуская книгу, сталъ наблюдать 
за пассажиромъ, какъ будто не обращавшимъ на 
него никакого вниманія.

Онъ положилъ птицу бокомъ на вагонный 
диванъ, слегка придавивъ ее подушкой. Закурилъ 
папиросу и звучно прищелкнулъ пальцемъ. Это — 
его манера. Потомъ вынулъ изъ чемодана большой 
несессеръ и раскрылъ его на диванѣ, какъ-разъ 
передъ глазами Алексѣя. Въ несессерѣ — принад­
лежности для маникюра. Досталъ еще флаконъ съ 
одеколономъ и большую иголку, — такія предпочи­
таютъ мужчины, когда имъ приходится имѣть дѣло 
съ иглой.

Стоя напряженно, чтобы руки не дрожали отъ 
тряски вагона, пассажиръ вдѣлъ въ иглу нитку.

У птицы оказалась большая рѣзаная рана, 
из которой клубкомъ выпятились синеватыя кишки. 
Пассажиръ отеръ руки одеколономъ, перебралъ 
кишки и ловкимъ движеніемъ вправилъ ихъ 
въ рану. Птица высвободила крыло и снова 
забилась, но пассажиръ быстро овладѣлъ крыломъ 
и сжалъ птицу грудкой кверху между своими 
колѣнями.

Несессеръ для маникюра ему — наборъ хирур­
гическихъ инструментовъ. Кривыми ножницами от­
хватилъ болтающійся кусокъ окровавленной кожи, 
сравнялъ края раны, пинцетомъ ощипалъ лишнія 
перья и неторопливыми движеніями сталъ зашивать 
птицѣ рану. На лицѣ у него ни жалости къ птицѣ,



ни даже простого интереса къ тому, что онъ дѣ­
лаетъ. Папиросу такъ и не вынулъ изо рта.

Алексѣй сдерживаетъ свое возмущеніе. Онъ 
отлично видитъ; пассажиръ мучаетъ птицу ненуж­
ной «операціей» только потому, что ему хочется 
порисоваться передъ спутникомъ по вагону. Имен­
но для этого онъ купилъ птицу у мальчика.

«Хирургу», конечно, хотѣлось бы, чтобы Алек­
сѣй первый началъ разговоръ съ нимъ. Алексѣй 
не заговоритъ, но не считаетъ нужнымъ скрывать 
на лицѣ брезгливое возмущеніе.

Покончивъ съ послѣднимъ швомъ, пассажиръ 
отложилъ птицу въ сторону, какъ ненужный боль­
ше предметъ, и снова закурилъ. Птица спокойна. 
Черный съ желтымъ ободкомъ глазъ смотритъ въ 
сторону Алексѣя, живой блескомъ и мертвый вы­
раженіемъ. Полная противоположность глазамъ 
«хирурга», тусклымъ глазамъ мертвеца, но съ вы­
раженіемъ живой насмѣшки или вызова.

Пассажиръ заговорилъ первый. Не ожидалъ 
Алексѣй, но и не удивился тому, что онъ загово­
рилъ по-русски.

— У васъ неправильное представленіе о вы­
держкѣ. У васъ скорѣе упрямство. Это — низшая 
форма выдержки. Она слуяситъ только самолюбію, 
а не жизни. Самолюбіе не въ числѣ моихъ безчи­
сленныхъ пороковъ, которыми я скромно смѣю 
гордиться. Вашъ покорный слуга молчалъ до сихъ 
поръ съ единственной цѣлью понаблюдать за вами., 
такъ что вы не побѣдитель.

Выждалъ и добавилъ:
— Страницкій. Вашу фамилію называть не тру­

дитесь Знаю.
У Алексѣя нѣтъ ни желанія знакомиться съ 

пассажиромъ, ни даже любопытства. Но продол­
жать молчать нельзя. Онъ отвѣчаетъ спокойно и 
видитъ, что не спускающему съ него взгляда пас­
сажиру досадно это спокойствіе, болѣе простое, 
чѣмъ у него самого.
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— Знаете меня? Значитъ, это второе ваше 
преимущество. Мнѣ фамилія Страницкій ничего не 
говоритъ.

— Увы, пока ничѣмъ не успѣлъ прославиться. 
Васъ же знаю по фотографіи, какъ моего предше­
ственника въ спальнѣ Нины Орловой. Немного зри­
тельной памяти и столько же памяти на названіе 
станцій.

Очень пріятно. Орлова, кажется, въ Арген­
тинѣ теперь?

— Да. Скоро обратно. Весной дѣлаетъ финалъ 
сезона на Ривьерѣ. Я же пока отдыхаю. Если отъ 
Нины время отъ времени отдыхать, идеальная жен­
щина. Рыбой се во всякомъ случаѣ не назовешь! 
Впрочемъ, это вы ее сдѣлали идеальной для такихъ 
господъ, какъ я. Въ прежнее время, до васъ, на 
длительное сожительство съ Ниной не хватило бы 
и моей патентованной выдержки. Я не Везувій. Мнѣ 
давно хотѣлось лично поблагодарить васъ за под­
готовку почвы ісъ моему благоденствію. До васъ 
у Нины-калейдоскопъ любовниковъ. Послѣ васъ — 
одинъ я въ удобной роли предохранительнаго кла­
пана, чтобы пламенную Нину не взорвали пары 
страсти къ Алексѣю Алексѣевичу Старогорскому. 
Въ разнообразіи Нина теперь больше не нуждается, 
а вашъ покорный слуга особенно удобенъ тѣмъ, 
что его можно съ успѣхомъ называть Аликомъ, 
выпуская отработанный паръ темперамента. Кромѣ 
того, гдѣ Нина найдетъ не за плату любовника, ко­
торый согласился бы по цѣлымъ часамъ выслу­
шивать то дифирамбы, то проклятія вамъ; Меня же 
это очень забавляетъ!

Страницкій вытащилъ начатую бутылку конья­
ку и кожаный футляръ на два стаканчика.

— Закуски никакой. Не желаете?
— Нѣтъ, спасибо
— Я думалъ, выпьете. Недурной коньякъ. За 

пріятную случайность нашего знакомства! Вы вѣдь 
не настолько наивны, чтобы предположить что- 
нибудь, кромѣ случайности, Алексѣй Алексѣевичъ?
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Интимность этого обращенія коробитъ Алек­
сѣя, но, какъ Ьсегда, онъ владѣетъ собой слиш­
комъ хорошо, чтобы дать Страницкому это за­
мѣтить.

Ихъ разговоръ—состязаніе, въ которомъ Стра- 
ницкій нападаетъ, а Алексѣй даже не пытается 
удержать его, тѣмъ болѣе, защищаться. Онъ ро­
няетъ простыя, короткія фразы въ отвѣтъ на мно­
гословную рѣчь-вызовъ собесѣдника. И, несмотря 
на невозмутимость словъ Страницкаго, преимуще­
ство въ этомъ состязаніи за болѣе хладнокровнымъ 
Алексѣемъ. Онъ нимало не подчеркиваетъ свой 
интересъ къ спутнику по вагону.

-- Вы не игрокъ? Въ карты не играете?
— Играть случалось, но игрока въ себѣ не по­

чувствовалъ.
Страницкій прищелкнулъ пальцами.
— Не пьетъ, не куритъ, въ карты не играетъ! 

Жаль. Карты-лучшій видъ наркоза. У васъ, на мой 
взглядъ, данныя недурного игрока. Вы бы проигры­
вали рѣдко, а, если бы проигрывали, то выдержка 
избавляла бы васъ отъ униженія.

Алексѣй улыбнулся.
— Вы сами себѣ противорѣчите. Ваши діагно­

зы на мой счетъ начались съ того, что выдержки у 
меня нѣтъ, только упрямство.

Улыбнулся и Страницкій. Улыбка у него на­
игранная, однѣми губами. Съ ея появленіемъ не 
умножается, а потухаетъ насмѣшка въ глазахъ. 
Глаза становятся совсѣмъ безжизненными.

— Не противорѣчу, а просто прогрессирую въ 
своемъ пріятномъ знакомствѣ съ вами! Не отказы­
ваюсь отъ первыхъ своихъ словъ: простѣйшая фор­
ма выдержки у васъ есть. Можетъ быть, найдется и 
большая, но пока я не имѣлъ случая въ этомъ убѣ­
диться. Я не изъ тѣхъ, кто живетъ воображеніемъ, 
но свою первую встрѣчу съ вами представлялъ се­
бѣ иначе. О романтичности возможной встрѣчи съ 
вами мнѣ всегда напоминаетъ револьверъ на туалет­
номъ столикѣ Нины. Перламутровая игрушка съту-
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пыми пулями, варварскими на взглядъ хирурга. Ни­
на любитъ играть этой штучкой, когда со мной го­
воритъ о васъ. Естественно, что эти разговоры вы­
работали во мнѣ невольный интересъ къ вашей 
особѣ, какъ къ возможному въ будущемъ паціенту. 
Впрочемъ, и безъ револьверныхъ выстрѣловъ я мо­
гу считать васъ у меня на излѣченіи. Дозы моей 
любви къ Орловой не разъ избавляли васъ отъ 
необходимости попасть въ лапы къ моимъ колле­
гамъ. Мы квиты. Когда револьверъ — прелюдія къ 
нашимъ, скромно выражаясь, поцѣлуямъ, Нина въ 
нихъ особенно вулканична, и перецъ этого доста­
ется мнѣ Вы наблюдали когда-нибудь за ней спя­
щей? Это единственное состояніе въ которомъ она 
меня злитъ. У нея сонъ—невиннаго ребенка. Даже 
выраженіе лица шестнадцатилѣтней дѣвочки. И 
вѣдь не обвинишь ее въ притворствѣ, потому что 
на яву она не прибѣгаетъ къ такимъ дешевымъ 
эффектамъ, не подкрашиваетъ и не припудриваетъ 
паспортнаго возраста на лицѣ. Въ жизни она такъ 
естественна въ своей неестественности актрисы, 
разсчетлива и жадна. Хорошо, что ни одинъ импрес­
саріо не видѣлъ, какъ она спитъ: такому наивному 
ангелочку не-удалось бы сорвать и четверть конт­
рактныхъ гонораровъ de belle et сёІёЬге Орловой... Ска­
жите, вы ее никогда не били?!

До сихъ поръ Страницкій удерживался отъ во­
просовъ Алексѣю или задавалъ ихъ тономъ, не тре­
бующимъ отвѣта. Этотъ вопросъ заданъ рѣшитель­
но. Въ немъ—ультиматумъ Алексѣю: или ты по-на­
стоящему заговоришь со мною, или вотъ тебѣ по­
водъ прекратить разговоръ; посмотримъ, что ты вы­
берешь!

Страницкій повторилъ:
— Никогда не били?
У Алексѣя—онъ чувствуетъ — нѣтъ внѣшнихъ 

выгодъ собесѣдника-противника. Страницкій ловитъ 
его на интимность или на оскорбленіе. То и другое 
для него равно пріемлемо. Можетъ быть, онъ даже 
предпочитаетъ, чтобы Алексѣй его одернулъ, ищетъ
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столкновенія съ нимъ. Страницкому хотѣлось бы 
мальчишеской вспышки самолюбія въ Алексѣѣ, и 
онъ заранѣе торжествуетъ.

Отъ этого Алексѣю вдругъ становится весело. 
Чтобы онъ ни отвѣтилъ, на лицѣ у него слишкомъ 
откровенное веселое спокойствіе,—Страницкому не 
придется торжествовать.

— Вы изъ расточительныхъ игроковъ, госпо­
динъ Страницкій. На меня вы напрасно тратите 
свои ставки. Во мнѣ нѣтъ жилки ни игрока, ни 
спортсмена. Вамъ не стоило такъ усиленно козы­
рять въ разговорѣ.

Страницкій невозмутимъ.
— Готовъ согласиться. Я вѣдь предупредилъ, 

что я не страдаю излишнимъ самолюбіемъі Но со­
гласитесь и вы, Алексѣй Алексѣевичъ, что мой 
тонъ не былъ вовсе неудаченъ. Талія прометана 
быстро. Карты нашихъ личностей ясны. Развѣ луч­
ше было застегиваться на всѣ пуговицы. А позна­
комиться намъ все равно было необходимо: перла­
мутровый револьверъ Орловой не моя выдумка. И 
то, что онъ предназначенъ для васъ, несомнѣнно, 
какъ несомнѣнно и то, что Нина добьется ангаже­
мента въ Ниццу, по сосѣдству съ вашей дамбой. 
Мелодраматично все это — согласенъ — но такова 
жизнь! А вы всетаки, можетъ быть, отвѣтите мнѣ: 
вы ее никогда не били? Вамъ это все равно, а мнѣ 
было бы интересно знать, гдѣ у Нины правда и гдѣ 
метафора. Она не разъ повторяла, что вы ее уда­
рили хлыстомъ, и даже подарила мнѣ хлыстъ, что­
бы я вамъ отвѣтилъ тѣмъ же самымъ. Нина лю­
битъ перламутръ, и у этого хлыста тоже перламут­
ровая ручка.

Въ первый разъ Страницкій разсмѣялся. Это — 
смѣхъ-хихиканье человѣка, не умѣющаго смѣяться.

— Оригинальный разговорчикъ! Неправда ли?! 
Такъ какъ же: фактъ или метафора?

— Если вамъ угодно, -  метафора. Я еще ни­
когда никого не билъ.



— Такъ я и думалъ. Истерички вѣрятъ въ то, 
что сами выдумали. Нина мнѣ не разъ показывала 
на откровенномъ декольте слѣдъ отъ вашего хлыста. 
Онъ точно фиксированъ ея воображеніемъ: лѣвое 
плечо и грудь. Чуть-чуть истерическаго напряженія, 
и она способна вызвать у себя на тѣлѣ этотъ ру­
бецъ, какъ фанатики—язвы распятія на ступняхъ п 
ладоняхъ. Стигматизмъ. Надо признать, что Нина 
Орлова далеко не простой багажъ въ вашемъ прош­
ломъ, хотя вы, кажется, этого не чувствовали!

— И не почувствовалъ теперь, послѣ вашихъ 
откровеній.

— Да признаться, мои «откровенія» смахива­
ютъ на дешевый шантажъ. На самомъ же дѣлѣ моя 
цѣль—избавить себя и васъ отъ необходимости 
исполнять и выслушивать увертюру, послѣ того 
какъ Нинѣ вздумается разыграть финалъ своей 
страсти къ вамъ. Иныхъ цѣлей я, повѣрьте, не пре­
слѣдую. Не объясняться же намъ съ вами подъ ак- 
компаниментъ нининаго визга или - еще того хуже 
—револьверныхъ выстрѣловъ. Удачный случай пред­
варительнаго дружескаго объясненія.

На большой станціи поѣздъ задержали, чтобы 
пропустить экспрессъ. Алексѣй не пересѣлъ въ не­
го, не воспользовался возможностью быть въ Мар­
селѣ на три часа раньше. Не сдѣлалъ этого и 
Страницкій. Они обѣдали на разныхъ концахъ боль­
шого стола въ вокзальномъ буфетѣ, но, когда Алек­
сѣй подозвалъ гарсона расплатиться, гарсонъ вѣж­
ливо заявилъ:

— Прошу м-сье не безпокоиться! Уже полу­
чено.

Алексѣй улыбнулся и черезъ столъ привѣт­
ливо кинулъ Страницкому. Мерси. Эта выходка 
только позабавила Алексѣя. Онъ не могъ согнать 
съ лица веселую улыбку, даже когда вернулся въ 
купе, гдѣ теперь двѣ дамы-француженки и Стра­
ницкій. У него тоже довольный видъ. Ни наме­
комъ онъ не возвращается къ разыгранной въ 
буфетѣ сценѣ.
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Дамы, возможно мать и дочь, загрузили купе 
вещами, десяткомъ свертковъ, такихъ же пухлыхъ, 
какъ ихъ хозяйки. Младшая изъ дамъ — быстрая- 
быстрая рѣчь — разсыпалась извиненіями передъ 
Алексѣемъ:

— Простите, м-сье! Мы тронули вашу птицу. 
Бѣдное существо! Но я взяла ее такъ осторожно, 
и, увѣряю васъ, не причинила ей боли. Вы убѣж­
дены, м-сье, что она поправится? Такое милосердіе 
рѣдко встрѣтишь въ наше время! Только напрасно, 
м-сье, вы дали этому извергу сто франковъ! На 
вашемъ мѣстѣ я позвала бы начальника станціи и 
отправила бы мучителя въ комиссаріатъ.

Алексѣй вѣжливо поклонился болтливой дамѣ 
и съ улыбкой спросилъ Страницкаго по русски:

— У васъ еще много въ запасѣ такихъ раз­
влеченій?

— Инерція. Не могъ удержаться. Это — по­
слѣднее.

Алексѣй . вернулся къ книгѣ, а Страницкій 
болталъ съ дамами. До сознанія Алексѣя едва 
доходили его слова. Его разсказы прерывались 
изумленными «impossible!» и «horrible!» француже­
нокъ и ихъ пытливыми вопросами. На каждый у 
Страницкаго находился готовый еще болѣе пора­
жающій отвѣтъ. Онъ выдавалъ себя за австралійца 
и не щадилъ для довѣрчивыхъ провинціалокъ свою 
географическую фантазію.

Время отъ времени онъ бросалъ по-русски:
— Дуры! Рѣдкая пара тетерокъ!
На одной изъ промежуточныхъ станцій дамы 

высадились. Страницкій подавалъ имъ вещи черезъ 
окно и принималъ ихъ прощальные комплименты и 
благодарности.

Когда поѣздъ тронулся, онъ выкурилъ послѣд­
нюю папиросу и растянулся на диванѣ. Спалъ до 
самаго Марселя.

Долгоносая птица, забинтованная въ носовой 
платокъ, умирала. Морщинистой пленкой подерну­
лись черные глаза, шейка повисла. Алексѣй пы­
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тался влить каплю воды ей въ клювъ, — птица не 
обращала вниманія на поднесенную воду. Жанна 
Мулино почему-то пришла на умъ Алексѣю. Въ ней 
было что-то птичье, жалкое, раненое, когда она 
уходила изъ флигелька Вожеля.

Птица умерла.
• Алексѣю не спалось. Онъ смотрѣлъ на спя­

щаго Страницкаго, разглядывалъ его такъ, какъ не 
могъ разглядывать во время разговора.

Страницкому за сорокъ лѣтъ. Плотная спина 
Даже во снѣ необмякшая, выработанная, спортс­
менская мускулатура. Крѣпкое тѣло и потасканное 
лицо, — сонъ старитъ его на десятилѣтіе. Въ чемо­
данѣ у него долженъ быть вечерній костюмъ, вѣр­
нѣе всего, фракъ, такой же элегантный покроемъ 
и такъ же заботливо омоложенный, какъ и его 
дорожное платье. Можетъ быть, и электрическій 
утюгъ тамъ — въ чемоданѣ.

Страницкій, любовникъ Нины Орловой — пер­
вый русскій, съ которымъ Алексѣй встрѣтился по 
пріѣздѣ въ Европу. Самъ собой, не призванный 
мыслью, въ воображеніи Алексѣя мелькнулъ образъ 
физической близости Орловой и этого спящаго чело­
вѣка... Страницкій, конечно, не солгалъ ни въ 
одномъ словѣ, иронически рисуя картину ихъ отно­
шеній. Правда была для него эффектнѣйшимъ 
козыремъ.

— Такъ ли слѣдовало держать себя съ нимъ?
Да. Если бы эти нѣсколько часовъ въ вагонѣ 

повторились, Алексѣй не измѣнилъ бы ни въ чемъ 
ни немногихъ своихъ словъ, ни всего своего пове­
ленія. Но... въ этомъ неожиданномъ турнирѣ съ 
Страницкимъ Алексѣй все же не вполнѣ побѣди­
тель. Финалъ — побѣда спокойно спящаго — эа 
Страницкимъ. Самъ Алексѣй не могъ бы, пожалуй, 
заснуть, если бы не спалъ Страницкій. Онъ при­
задумался бы заснуть и теперь, когда есть рискъ, 
что спящій проснется. За Страницкимъ — преиму­
щество человѣка, намѣренно игравшаго игру, въ
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которой Алексѣй былъ вынужденнымъ участникомъ. 
Преимущество вызова.

Такое сознаніе непріятно Алексѣю.
Страницкій проснулся только на конечной 

остановкѣ, въ Марселѣ. Заспанно-тупо кивнулъ 
Алексѣю, небрежно сунулъ трупикъ птицы въ свой 
чемоданъ и вышелъ изъ вагона первый, не дожи­
даясь носильщиковъ.

Алексѣй на плохенькомъ, ночномъ такси обо­
гналъ его по дорогѣ въ отель. Страницкій шелъ 
легкой, почти юношеской, походкой, насвистывалъ 
и какъ бы игралъ тяжелымъ чемоданомъ. Это—че­
ловѣкъ, который ни за что не покажетъ, что онъ 
нуждается.

Въ отелѣ Алексѣй раздѣлся и мгновенно за­
снулъ.

Въ конторѣ морского строительства, куда 
Алексѣй зашелъ утромъ, сдержанно удивились его 
пріѣзду. Директоръ-французъ въ любезной формѣ 
намекнулъ на то, что консультаціонныя услуги 
Алексѣя при детальнѣйшей разработанности его 
проекта могутъ потребоваться только въ исключи­
тельномъ случаѣ. Строительство—усмѣхнулся ди­
ректоръ—не ждетъ землетрясеній на побережьѣ, и 
не предполагаетъ безпокоить автора проекта ни­
чѣмъ, кромѣ телеграфной справки въ случаѣ край­
ней необходимости.

Алексѣй и раньше догадывался, а теперь явно 
почувствовалъ: здѣсь, въ строительствѣ, досадуютъ 
на то, что Парижъ допустилъ международный кон­
курсъ проектовъ мола, и премированной оказалась 
работа его, иностранца.

Въ отвѣтъ директору строительства у Алексѣя 
нашлись тоже любезныя, почти шутливыя, фразы, 
которыми онъ какъ будто удачно смылъ непріят­
ный осадокъ разговора.

Комплиментъ франццузской техникѣ. Упоми­
наніе о наслѣдственныхъ дѣлахъ, главной цѣли 
его пріѣзда во Францію. Шутка о доступности пре­
восходнаго вина, которое можетъ не на одну не­
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дѣлю задержать по эту сторону океана принуди­
тельно трезваго американца. На постройкѣ мола 
онъ все-таки побываетъ, и едва ли у его кодака 
окажется «дурной глазъ». Молъ отъ двухъ-трехъ 
снимковъ не рухнетъ. Кромѣ того, ему пріятно бу­
детъ видѣть то море, съ теченіями котораго онъ 
поборолся на ватманской бумагѣ.

Французъ, видимо, успокоенный ненавязчиво­
стью автора проекта, отвѣтилъ такими же шутками 
и такими же комплиментами. Его вилла и его яхта 
всегда къ услугамъ талантливаго коллеги, гостя 
Франціи.

Марсельская весна на нѣсколько недѣль опе­
режаетъ парижскую. Въ Марселѣ уже жарко. Всѣ 
столики на Каннебьеръ заняты. Алексѣю пришлось 
не разъ пройти вдоль Каннебьеръ, прежде чѣмъ 
онъ нашелъ для себя мѣсто.

Пилъ невкусный, на нѣсколько сотъ человѣкъ 
свареный, кофе, отзывавшій котломъ, и нехотя — 
сытъ — ѣлъ превосходныя бріоши, которыя такъ 
любилъ, когда былъ мальчуганомъ.

Въ кафе—музыка, которой не слышно, и пуб­
лика, ничѣмъ въ этотъ дѣловой часъ не отдѣляю­
щая столики отъ улицы.

Широкой улицей Каннебьеръ, гордостью мар­
сельцевъ, исчерпанъ весь Марсель. Она—непремѣн­
ный путь для каждаго, куда бы онъ ни шелъ и ни 
ѣхалъ. За полчаса мимо кафе, гдѣ сидѣлъ Алексѣй, 
прошли и двѣ англичанки изъ одного съ нимъ оте­
ля, и фланирующій Страницкій, проѣхалъ въ авто­
мобилѣ директоръ изъ морского строительства, а 
на другомъ—старый инженеръ оттуда же.

Алексѣю нечего дѣлать въ Марселѣ.
Досадная пустота.
Удовлетвореніе побѣдителя на конкурсѣ про­

ектовъ отравлено вѣжливымъ отклоненіемъ его 
услугъ консультанта, оплаченныхъ по контракту: 
онъ лишній.

Вспомнился вчерашній вечеръ, когда онъ былъ 
вынужденъ признать Страницкаго побѣдителемъ
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надъ нимъ, не сдѣлавшимъ въ разговорѣ-турнирѣ 
ни одного промаха. Такой же «побѣдитель»—фран­
цузскіе инженеры, хотя имъ пришлось уступить 
пальму первенства его премированному проекту. И 
безпомощный въ своемъ чувствѣ Божель, продик­
товавъ ему бѣгство сюда изъ Нюизо, — тоже «по­
бѣдитель», хотя онъ, Алексѣй, сдержалъ неволь­
ную побѣду надъ любимой часовщикомъ дѣвушкой.

Мысль невольно соединяетъ эти три вынуж­
денности, отказывается признать ихъ власть.

Нѣтъ! У него ни капли желанія до конца усту­
пить уязвленному самолюбію инженеровъ морского 
строительства. Это не въ его натурѣ. А Нюизо? И 
въ Нюизо, въ свои «Старыя Горы» онъ вернется, 
не мирится съ запретомъ на возвращеніе по ка­
призу жизни. Онъ—пусть въ этомъ мальчишеское 
самолюбіе — не хотѣлъ бы уклониться и отъ но­
выхъ встрѣчъ съ Страницкимъ: долженъ отыграть 
выигрышъ его спокойнаго сна подъ своимъ взгля­
домъ неспавшаго.

Меньше всего у Алексѣя мысли о ЖаннЬ Му­
лино или о Нинѣ Орловой. Одна — прошлое, дру­
гая — постороннее.

Женщина не занимаетъ никакого мѣста въ 
сегодняшнемъ днѣ Алексѣя, но самолюбиво-муж­
ское въ его досадахъ ведетъ къ молодому ожида­
нію женщины. Сама свобода отъ какой-либо связи 
рождаетъ въ немъ предчувствіе-неизбѣжность боль­
шого чувства. Алексѣй полу-сознаетъ, что, не будь 
этого предчувствія, онъ остался бы совершенно 
равнодушнымъ къ такимъ мелкимъ уколамъ само­
любія. Взялъ бы по телеграфу каюту на первый 
же пароходъ въ Америку и спокойно вернулся бы 
къ своему нью-іоркскому вчерашнему дню.

Но онъ не уѣдетъ.
Его пріѣздъ во Францію не можетъ быть на­

праснымъ. Жизнь не смѣетъ загнать его, какъ 
бѣлку, обратно въ колесо его дѣловой нью-іоркской 
жизни, механически заполненной и душевно пустой.
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Въ Марселѣ Алексѣю нечего дѣлать, некуда 
нтти, не съ кѣмъ встрѣчаться, но онъ съ волне­
ніемъ слушаетъ полноту еще неясныхъ желаній.

Вотъ и нѣтъ уже минутнаго досаднаго чувства. 
Оно ушло, родивъ волю къ улыбкѣ и пристально 
возбужденное вниманіе ко всему вокругъ. Самъ 
городъ, только-что неинтересный, какъ сотни ви­
дѣнныхъ городовъ, весело позвалъ и къ морю, за 
желѣзной порослью мачтъ и портовыхъ лебедокъ, 
и къ нагорнымъ улочкамъ Марселя, надъ которыми 
маякомъ — церковь Нотръ Дамъ.

Алексѣй выбралъ многосильный такси и шут­
ливо предложилъ шоферу везти его туда, гдѣ не 
будетъ отговорокъ: быстрѣе запрещено.

Мчать куда-то! Жить!

VI

Въ отель Алексѣй вернулся поздно ночью, за­
кончивъ вечеръ въ небольшомъ портовомъ ресто­
ранчикѣ, гдѣ матросы танцевали другъ съ дружкой, 
и гдѣ нѣсколько разъ на столики налеталъ шквалъ 
близкой пьяной драки, трепавшій бѣлые паруса сал­
фетокъ въ рукахъ обезпокоенныхъ гарсоновъ. На­
леталъ и стихалъ.

Выпитое вино только дразнитъ Алексѣя, не 
пьянитъ.

Отельный швейцаръ вмѣстѣ съ ключемъ отъ 
номера передалъ Алексѣю двѣ визитныя карточки. 
Одна, въ конвертѣ—отъ директора морского стро­
ительства: повтореніе любезныхъ приглашеній и два 
адреса, въ городѣ и на побережьѣ. Другая, съ за­
гнутымъ краемъ—отъ Страницкаго. Конечно: «де- 
Страницкій».

На одну придется отвѣтить тоже карточкой, на 
другую не отвѣтишь: Страницкій не оставилъ 
адреса.

Спать? Не спать?.. Порылся въ чемоданѣ, не 
нашелъ начатую въ вагонѣ французскую книгу. На­
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вѣрное, забылъ ее въ купе. Вышелъ на балконъ 
надъ полусонной улицей... Не собрать, не подчи­
нить себѣ растрепанныя мысли. Жизнь не чертежъ, 
не покорная мысли схема. Если и не обманываетъ 
его живое, волнующее предчувствіе чего-то значи­
тельнаго, то придумывать это значительное — без­
смыслица. Оно придетъ само, когда этого пожела­
етъ жизнь Слать.

Стройка мола по проекту Старогорскаго дол­
жна оживить новой небольшой гаванью одинъ изъ 
пунктовъ средиземноморского побережья непода­
леку отъ Ниццы. У Парижа есть на то свои со­
ображенія, мало внятныя па мѣстѣ. Морю не нужна 
новая каменная преграда для его веселыхъ разбѣ- 
говъ. Владѣльцамъ же сосѣднихъ виллъ первый 
грохотъ будущей стройки—баркасы съ камнемъ у 
берега и грузовики съ бочками цемента и желѣза-- 
пока внушаютъ только страхъ: не отпугнуло бы 
это нанимателей! До сихъ поръ единственнымъ пре­
имуществомъ этого уголка была его тишина, а 
когда-то еще дождешься обѣщаннаго морскимъ 
строительствомъ оживленія.

Въ бѣлой простенькой виллѣ—она больше дру­
гихъ нравится Алексѣю —ему откровенно сказали, 
что на короткое время виллу не сдадутъ. Проще 
сдать ее года на два кому-нибудь изъ строитель­
ства.

Два года не устраивали Алексѣя, но предло­
женная имъ цѣна вполнѣ устроила хозяина виллы:

— Пусть м-сье живетъ, сколько ему понра- 
витсяі Мы цѣнимъ пріѣзжихъ изъ Америки. Это - 
наши лучшіе кліенты. М-сье не будемъ скучать у 
пасъ. Пусть у насъ и нѣтъ телефона, но телефонъ 
у сосѣдей всегда къ услугамъ м-сье. Какой-нибудь 
часъ,—и м-сье въ Ниццѣ. Но развѣ сравнимъ здѣш­
ній кристальный воздухъ съ ниццскимъ, гдѣ скоро 
будутъ задыхаться отъ бензина, какъ и въ Парижѣ.

Алексѣй снялъ виллу. Жить именно здѣсь, гдѣ 
передъ глазами чужая ему теперь постройка мола, 
—его капризъ. Онъ вовсе не ищетъ одиночества.
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Было бы веселѣе жить въ болѣе оживленномъ рай­
онѣ побережья, но почему не подразнить жизнь. 
Пусть сама жизнь отыщетъ его здѣсь, придетъ къ 
нему на поклонъ.

Побывалъ въ Ниццѣ. Купилъ тамъ и поставила» 
въ гаражѣ виллы небольшой автомобиль. На бе­
регу нанялъ на все лѣто лодку съ черномазымъ 
мальчишкой въ придачу. Мальчишкѣ подарилъ мат­
росскую фуфайку и куртку.

Автомобиль стоялъ въ гаражѣ. Лодка напрасно 
покачивалась у деревянныхъ мостковъ пристани. 
Алексѣй пѣшкомъ бродилъ по окрестностямъ, пилъ 
дешевое вино по крестьянскимъ фермамъ, забирал­
ся на горячіе камни, ублюдки горъ, рожденные си­
ними на горизонтѣ гигантами, и лежалъ тамъ по 
цѣлымъ часамъ. Самъ себѣ удивлялся. Увидѣлъ бы 
его такимъ—безпечнымъ бездѣльникомъ—Гриффинъ, 
его патронъ, то-то бы поразился. А чудакъ Вожель, 
будь онъ тутъ, рядомъ, нашелъ бы въ его лѣнивой 
позѣ поводъ пофилософствовать о славянской кро­
ви, которая никогда не умретъ въ «американ­
цахъ» Старогорскихъ, сколько бы поколѣній ихъ 
ни было.

Какъ-то, вернувшись съ прогулки въ пред­
горья, Алексѣй нашелъ въ садикѣ виллы цѣлое 
общество: директоръ изъ морского строительства, 
три одинаковыя дамы, жена директора и ея сестры, 
старенькій инженеръ и молодой человѣкъ, котораго 
позабыли познакомить съ Алексѣемъ. Дамы улы­
баются. Директоръ тяжеловѣсно шутитъ. У дирек­
тора явно какія-то подозрѣнія: почему Старогорскій 
поселился именно здѣсь?

Жена директора предъявила на «анахорета» 
права близкой сосѣдки, и Алексѣя увезли на дирек 
торскомъ «Ситроенѣ», усадивъ молодого человѣка 
на «Фіатъ» Старогорскаго.

— Вы—въ плѣну! Но, цѣните, мы не отрѣзаемъ 
вамъ путь къ бѣгству, когда наше общество вамъ 
наскучитъ. Вернетесь въ вашъ монастырь, когда 
вамъ будетъ угодно.
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На большой, парадной веллѣ директора мор­
ского строительства играли въ теннисъ, обѣдали, 
слушали рояльные дуэты одинаковыхъ сестеръ хо­
зяйки дома, пили виски-сода, курили сигары, ужи­
нали съ шампанскимъ. Алексѣю не было ни весело, 
ни скучно. Его не отпустили домой вечеромъ, и но­
вый день былъ такимъ же пустымъ и шумнымъ.

Зайдя подъ вечеръ проститься съ работавшимъ 
въ кабинетѣ хозяиномъ дома, Алексѣй долженъ 
былъ помедлить у двери. За ней — непріятно взвиз­
гивающій голосъ директора:

— Я понимаю! Я считаюсь съ вашей опытно­
стью! У васъ блестящія рекомендаціи, не спорю, но 
заниматься благотворительностью мы не можемъ! 
У насъ своихъ желающихъ, хоть отбавляй! Могу 
васъ имѣть въ виду, но обѣщаній никакихъ. Повто­
ряю, никакихъ! Навѣдайтесь не раньте, чѣмъ че­
резъ мѣсяцъ... лучше осенью. Что я могу подѣлать! 
Будь вы еще французъ... Намъ нѣтъ резона ссо­
риться съ министерствомъ труда, давъ работу вамъ. 
Не буду васъ задерживать, м сье! Мадемуазель!

Изъ кабинета вышелъ старикъ, одѣтый въ 
слишкомъ просторный бѣлый костюмъ. Красивая 
сѣдина, лицо утомленное и глаза упрямаго чело­
вѣка, который сохранитъ ихъ такими до гроба. 
Ласковымъ жестомъ старикъ пропустилъ впередъ 
дочь. Дочь. Въ этомъ не могло быть сомнѣній: у 
высокой дѣвушки въ бѣломъ — тѣ же черты, что 
у старика, и женственная мягкость этихъ чертъ 
только подчеркиваетъ сходство. Досада въ глазахъ 
старика обернулась въ глазахъ дочери грустнымъ 
состраданіемъ къ отцу. А въ тихомъ, ласковомъ 
голосѣ — упрямство вѣры:

— Ничего, папа!
Они говорили по-русски.
Алексѣй молча поклонился старику и дѣвуш­

кѣ, невольно подчеркнулъ почтительность поклона. 
Вошелъ въ кабинетъ хозяина дома поблагодарить 
за гостепріимство, проститься.
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Директоръ снова весело шуменъ. За два дня 
онъ успѣлъ убѣдиться, что авторъ строительнаго 
проекта вовсе не назойливъ и не затаилъ никакихъ 
плановъ.

— Для васъ, м-сье, только удача, что вы 
стоите въ сторонѣ отъ постройки! Одни эти визиты 
чающихъ работы! Воображаютъ, что какой - то 
пустяковый молъ способенъ озолотить тысячи без­
работныхъ. Только-что былъ у меня претендентъ. 
Адмиралъ, гидрографъ. Точно у насъ мало своихъ 
гидрографовъ! Завидую вамъ. Руководить дѣломъ, 
это — крестъ!

Алексѣй холодно освѣдомился объ имени и 
адресѣ адмирала. Директоръ на минуту смутился.

— Это — вашъ бывшій соотечественникъ. У 
него превосходныя рекомендаціи. Участникъ пост­
ройки нѣсколькихъ портовъ тамъ, въ Россіи... Но 
что я могу подѣлать! Я связанъ больше, чѣмъ кто- 
либо другой. А фамилія?.. Фамилія и адресъ — вотъ. 
Удивительныя эти русскія фамиліи. Онъ протянулъ 
Алексѣю карточку:

«Дмитрій Петровичъ Казариновъ.»
На шоссе автомобиль Алексѣя обгонялъ адми­

рала и его дочь. Они шли пѣшкомъ. Ласковымъ 
движеньемъ руки дѣвушки охватили плечи старика. 
Она улыбалась. Шла легко, будто танцуя, убаюки­
вая стараго ребенка, — такимъ показался Алексѣю 
адмиралъ, угрюмо склонившій сѣдую голову.

У Алексѣя безотчетное желаніе: остановить 
машину и предложить мѣсто въ ней старику и дѣ­
вушкѣ. Замедлилъ ходъ. Но подъ взглядомъ дочери 
адмирала — взглядъ-вызовъ человѣку оттуда, изъ 
директорскаго дома — онъ рѣшилъ:

— Не теперь.
И это рѣшеніе только подчеркнуло непремѣн- 

ность будущей встрѣчи и ради старика, и ради дѣ­
вушки. Не теперь, но можетъ быть завтра же. По­
чему бы и не завтра. Во взглядѣ адмиральской до­
чери — обвиненіе Алексѣю, пожалуй, естественное.
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но напрасное, незаслуженное. Что у него общаго 
съ визгливымъ дѣльцомъ изъ морского строитель­
ства, грубо отказавшимъ въ работѣ ея отцу.

Обернулся. Дѣвушка опять улыбается, пока­
зываетъ вдогонку Алексѣю языкъ и большой носъ, 
какъ это дѣлаютъ дѣти. Можетъ быть, только пока­
залось...

Полнымъ ходомъ Алексѣй погналъ машину по 
сѣрому шоссе, давая выходъ неожиданному волне­
нію. Мысль о тяжеломъ, очевидно, положеніи ста- 
рика-адмирала — его первая мысль — заслонилась 
образомъ его дочери, десятками мыслей-чувствъ, 
нежданно яркихъ при всей ихъ безсознательности. 
Такія лица, какъ у дочери адмирала, сразу не за­
бываются.

Дома Алексѣй нашелъ письмо отъ Вожеля, ко­
роткую записку:

„Видите, какой нелѣпый я человѣкъ! Не надо бы ваиъ 
писать, Старогорскій, а я все-таки пишу. Напрасно я сказалъ 
вамъ „уѣзжайте", напрасно вы уѣхали. Совѣтъ оказался къ 
худшему. Только не считайте эти строки за новый совѣтъ. 
Просто хотѣлось написать.

Вашъ Вожель."

Прочелъ. На мгновеніе представилась Жанна 
Мулино: напряженное—вотъ-вотъ заплачетъ —лицо. 
И сразу Яѵв на смѣну этому лицу — другое: лицо 
адмиральской дочери, ласково-заботливая улыбка 
старику-отцу и взглядъ-вызовъ ему, Алексѣю. Ко­
нечно же, она показала ему носъ тогда, на дорогѣ.

И стало почему-то весело. Завтра онъ заставитъ 
эти глаза смутиться: носъ-то онъ видѣлъ! Живо 
представилъ это недолгое смущеніе: ну и отлично, 
ну и видѣли! На смѣну смущенію придетъ улыбка, 
не одна, много живыхъ улыбокъ. Алексѣй угады­
ваетъ одну, другую... У дочери адмирала живое, 
интересное лицо...

Въ саду Алексѣю попался мальчишка-лодоч­
никъ. Его зовутъ Марселемъ. Онъ считаетъ себя 
заправскимъ морякомъ. Удивляется, зачѣмъ м-сье 
держитъ лодку, если за нѣсколько дней въ море 
вышелъ всего одинъ разъ. Сегодня вечеръ какъ-
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разъ для прогулки: вѣтерокъ ровный, не обманетъ, 
хоть минуту заказывай, когда вернуться. Чернома­
зый соблазнилъ Алексѣя.

Море при полной лунѣ - почти дозрѣвшемъ се­
ребряномъ яблокѣ - дешевая олеографія, а не ото­
рвешься отъ нея. Красиво! Сначала пошли вслѣдъ 
за группой рыбачьихъ лодокъ. Марсель перекиды­
вался разговоромъ съ рыбаками. Показалось Алек­
сѣю: мальчуганъ завидуетъ сверстникамъ, уходя­
щимъ въ море за жирной сардинкой на цѣлую не­
дѣлю. Это - настоящее дѣло, не полосканье пару­
совъ по прихоти господъ, которымъ некуда дѣвать 
франки.

Черномазый намекаетъ:
— Посчитать, вы дешево получили эту лодку, 

м-сье. Вотъ та, передняя, корыто по сравненію съ 
нашей, а за прошлую недѣлю сдѣлала двѣ тысячи 
франковъ на уловѣ. Этой весной ловъ завидный! 
Эхъ! Были бы сѣти!

Съ одной изъ рыбачьихъ лодокъ Марселю 
крикнули что-то, загоготали. Онъ отгрызнулся на 
шутку рыбаковъ—завидно имъ, мокрохвостымъ,—и 
черезъ минуту съ азартомъ говорилъ уже о дру­
гомъ, береговомъ, уловѣ:

— Въ прошломъ году эту лодку снялъ богачъ- 
англичанинъ. Чудачина! Ходили мы съ нимъ отъ 
камня къ камню и ставили на нихъ англійскіе 
флажки, какъ на автомобиляхъ. Въ Ниццѣ флажки 
покупали. И простые флажки были, и шелковые. 
Днемъ поставимъ, а ночью я флажки обиралъ да 
тому же англичанину продавалъ! И снова ихъ ста­
вить. Иной флажекъ по четыре раза въ оборотъ 
шелъ. Бываютъ чудаки!

Разсказываетъ, и ясно, что черезъ нѣсколько 
лѣтъ черномазому Марселю не будетъ нужно ника­
кихъ другихъ сѣтей, кромѣ хорошо привѣшеннаго 
языка. Будетъ онъ побережнымъ гидомъ, ловцомъ 
туристовъ. Станетъ, когда нужно, притворяться за­
правскимъ рыбакомъ, знающимъ море, и непри­
творно будетъ его знакомство съ приморскими та­
вернами. При удачѣ онъ и лодку заведетъ, уже мо­
торную, по часамъ ее сдавать будетъ. У мальчу­
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гана уже и теперь плохо скрытое презрѣніе къ 
нанимателю, желаніе поразить его своимъ знаніемъ 
моря.

— A-то, вотъ, въ прошломъ году сказалъ я 
дамѣ, что подъ нами глубина — 800 метровъ! Къ 
лодкѣ прижалась. Сто су давала, только бы скорѣе 
назадъ. И еще потомъ прибавила.

— А ты зачѣмъ сказалъ, что 800 метровъ? Тутъ 
вѣдь поблизости и ста нѣтъ.

— Болтаютъ такъ. А вы мѣрили, что говорите: 
ста нѣтъ?

— За меня другіе мѣрили. Я по картѣ у ва­
шего берега все море знаю.

Марсель иронически улыбнулся. Онъ не вѣ­
ритъ въ карты. Но, поддразнивая мальчугана, Алек­
сѣй забросалъ его названіями окрестныхъ камней 
и мелей, начертилъ словами знаковыя рыбакамъ те­
ченія.

Въ морѣ Алексѣю въ голову пришелъ планъ:
Почему бы не предложить старику-адмиралу 

работу по провѣркѣ сдѣланныхъ уже много лѣтъ 
назадъ промѣровъ профиля морского дна. Естест­
венно будетъ сослаться на нѣкоторыя сомнѣнія, 
возникшія въ Нью-Іоркѣ. Строительство оставить 
въ сторонѣ: оплата — изъ его консультантскаго 
вознагражденія. Конечно, онъ такъ и поступитъ. 
Самъ онъ вѣдь не гидрографъ, ему простительны 
сомнѣнія. Съ конторой морского строительства онъ 
даже не станетъ объясняться. Такое «чисто на­
учное* порученіе адмиралу — его частное дѣло.

Повернулъ лодку къ берегу. Улыбался: это 
хорошо придумано. То-то заволнуются въ морскомъ 
строительствѣ! Изъ-за одного этого стоитъ привести 
такой планъ въ исполненіе. Пусть подозрѣваютъ, 
что угодно.

Не сразу Алексѣй легъ спать. Разложилъ на 
столѣ морскія карты и расчеты постройки мола. 
Разбросалъ карандашные знаки вопроса на знако­
мыхъ чертежахъ и самъ увѣрилъ себя, что вопро­
сы законны, не произведутъ въ разговорѣ съ ад­
мираломъ впечатлѣнія вздорной мистификаціи. Вѣдь 
былъ же не такъ давно обнаруженъ подводный
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утесъ, ве значившійся ни на какихъ морскихъ кар­
тахъ, и это чуть не стоило французскому военному 
флоту крейсера.

Утромъ же Алексѣй поѣхалъ на автомобилѣ 
въ сторону Ниццы, по дорогѣ разузнавая, гдѣ 
«Вилла Маргилло» — адресъ на визитной карточкѣ 
адмирала. Это оказалосъ неподалеку отъ того 
мѣста, гдѣ наканунѣ Алексѣй обогналъ отца и дочь 
Казариновыхъ. Полуглухая старуха указала ему 
на большую виллу — тамъ русскій старый госпо­
динъ служитъ сторожемъ.

— Да, вотъ — онъ, въ саду работаетъ.
Оставивъ машину у воротъ, Алексѣй не сразу

рѣшился войти въ усадьбу, гдѣ адмиралъ на поло­
женіи слуги. Не хотѣлось и окликнуть его издали. 
Выручилъ самъ адмиралъ. Подошелъ и съ холодной 
учтивостью сказалъ по-фрапцузски, что ни барона, 
ни баронессы нѣтъ. И не будетъ раньше конца 
апрѣля.

Алексѣй отвѣтилъ старику по-русски. Видѣлъ, 
что это удивило Казаринова. Адмиралъ узналъ въ 
немъ вчерашняго человѣка на автомобилѣ, но удив­
ленія не показалъ, слушалъ съ безстрастнымъ 
лицомъ.

— Если я не ошибаюсь, я имѣю честь гово­
рить съ адмираломъ Казариновымъ? У меня — дѣло 
именно къ вамъ, адмиралъ.

— Чѣмъ же могу служить?
Заранѣе приготовленныя фразы отброшены 

Алексѣемъ. Онъ вдругъ нашелъ простой, естествен­
ный тонъ. Не навязывается онъ, а ищетъ у адми­
рала помощи. Благодаренъ судьбѣ, столкнувшей 
его со спеціалистомъ-гидрографомъ, лицомъ совер­
шенно постороннимъ морскому строительству. На­
мекъ на тренія между нимъ, авторомъ проекта мола, 
и администраціей строительства Просьба не отка­
зать въ содѣйствіи нѣкоторымъ контрольнымъ ра­
ботамъ, которыя не могли бы быть выполнены въ 
случаѣ отказа адмирала.

Старикъ не спѣшилъ дать согласіе. Онъ не 
отклоняетъ предложеніе, но напередъ ему жела­
тельно бы знать точнѣе задачу работы. Съ садомъ
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и дворомъ здѣсь, онъ, старикъ, справляется. Но не 
преувеличены ли надежды на его авторитетъ 
гидрографа. Море-то потребовательнѣе двора и 
садика.

Въ первый разъ адмиралъ улыбнулся, и улыбка 
подчеркнула сходство съ нимъ дочери. Улыбка 
отогнала суровую сдержанность старика. Спросилъ 
у Алексѣя, не русскій ли онъ, или только языкъ 
русскій знаетъ. Старогорскій? Адмиралъ въ былые 
времена встрѣчалъ отца Алексѣя въ Петербургѣ. 
Больше никакихъ не задалъ вопросовъ.

И въ другой разъ улыбнулся адмиралъ, но съ 
плохо скрытымъ подозрѣніемъ, когда Алексѣй 
предложилъ теперь же проѣхать къ нему на 
виллу ознакомиться съ деталями предстоящей 
работы:

— Можетъ быть, и ваша дочь, адмиралъ — 
дочь, кажется? — пожелаетъ, какъ вчера, поѣхать 
съ вами?

Только большимъ усиліемъ воли удержалъ 
Алексѣй краску на лицѣ при этихъ словахъ, для 
него самого неожиданныхъ. Старику не удалось 
смутить Алексѣя ни улыбкой-паузой, ни полу­
ироническимъ отвѣтомъ:

— Потрясите ужъ однѣ мои старыя кости. 
Стрекоза моя и съ большимъ удовольствіемъ про­
катилась бы, да она здѣсь у меня — рѣдкій гость. 
Ни свѣтъ ни заря сегодня въ Ниццу уѣхала. Тамъ 
работаетъ.

Адмиралъ звонкомъ у воротъ вызвалъ изъ 
дома сердитую толстую женщину, передалъ ей 
какіе-то ключи и, не повышая голоса, прекратилъ 
ея раздраженные вопросы: куда уѣзжаетъ, когда 
вернется? Тутъ же по-русски пояснилъ Алексѣю:

— Выдержку надо имѣть съ этими господами. 
Не съ баронами моими, хотя отъ баронства они такъ 
же далеки, какъ я отъ титула «китайскій импера­
торъ». Фабриканты подозрительнаго маргарина. 
Бароны мои еще сносны. А вотъ челядь!.. Вы, ви­
димо, этого удовольствія не знаете.

Алексѣй отвѣтилъ просто:
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— Надѣюсь, адмиралъ, что и вы будете избав­
лены отъ этого «удовольствія», принявъ мое пред­
ложеніе.

Неразговорчивъ былъ адмиралъ по дорогѣ. 
Алексѣй воспользовался своей ролью шофера и 
тоже молчалъ почти всю дорогу. Понять адмирала 
не трудно. Въ немъ — настороженная гордость 
человѣка, дошедшаго почти до нищеты. Подачки 
онъ не принялъ, но еще не увѣренъ, съ подачкой 
пріѣхалъ къ нему Старогорскій или съ серьезнымъ 
предложеніемъ. Если адмиралъ согласился на 
поѣздку къ Алексѣю, то только потому, что моло­
дой человѣкъ ему скорѣе симпатиченъ, чѣмъ не­
пріятенъ. Первое впечатлѣніе было въ пользу 
Алексѣя, а въ этомъ уже половина успѣха. И 
Алексѣй спокоенъ. Онъ даже не жалѣетъ о 
тѣхъ вырвавшихся словахъ, упоминаніи о дочери 
адмирала.

Настороженность не оставила старика Каза­
ринова и въ домѣ у Алексѣя. Онъ коротко отка­
зался отъ предложеннаго завтрака. Не въ привычку 
ему ѣсть въ такое время, а привычки стариков­
скаго организма — твердый диктаторъ. Въ нераз­
говорчивости адмирала нѣтъ ничего тяжелаго, не­
ловкаго. Чувствуется: придетъ время, и старикъ 
будетъ откровеннымъ собесѣдникомъ, но ни къ 
чему лишніе разговоры, если эта первая ихъ 
встрѣча окажется и послѣдней.

— А изъ меня вышелъ бы недурной актеръ, 
думалось Алексѣю, когда, переходя отъ одного во­
просительнаго знака на морской картѣ къ другому, 
онъ находилъ все новые и новые серьезные дово­
ды для «сомнѣній, о которыхъ поговаривали въ 
Америкѣ». Особаго значенія для постройки мола 
эти вопросики, конечно, не имѣютъ, но для отчет­
ной брошюры все-таки небезинтересно. Провѣрка 
требуетъ долгихъ наблюденій, но этого-то долгаго 
времени у Алексѣя и нѣтъ. Дальнѣйшая работа 
не позволяетъ приковать себя къ этому мѣсту. 
Адмиралъ въ иномъ положеніи: мѣстный житель.
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— Подневольный только. Хотѣлось бы пере­
мѣны этого лазурнаго мѣстожительства, хотя бы 
на самое сѣренькое, да наше, русское.

У Алексѣя не нашлось отвѣта на эти слова, 
но адмиралъ выручилъ его. Вдругъ глянулъ улыб* 
чато, положилъ сухую, горячую руку на руку 
Алексѣя, спросилъ:

— А теперь поговоримъ по простотѣ, по ду­
шамъ. Вопросики-то эти вы вѣдь только вчера по- 
придумывали? Такъ? До вчерашняго дня здѣсь на 
картѣ чистенько было? Къ молу вашему, по правдѣ 
говоря, ровно никакого отношенія они не имѣютъ. 
Простоитъ молъ и свое дѣло будетъ исправно дѣ­
лать и безъ нихъ. А разставлены вопросики, не 
скажу, совсѣмъ зря. Если ужъ ставить ихъ, то 
именно такъ. Боюсь только, что вся работа поведетъ 
единственно къ подтвержденію данныхъ доброй-ста- 
рой карты Развѣ въ пустякахъ какихъ море съ ней 
разошлось бы. Вы и сами это не хуже моего пони­
маете. Такъ вотъ и скажите напрямки, велика ли 
охота у васъ... въ Америкѣ на эту затѣю доллары 
въ воду бросать? Ну-ка, безъ обиняковъ!

Слова адмирала могли бы вновь смутить Але­
ксѣя, но тонъ ихъ — на самомъ дѣлѣ безъ обиня­
ковъ — далъ увѣренность. И новая причина-выдум­
ка мгновенно превратилась въ убѣжденность:

— Согласенъ, адмиралъ, безъ обиняковъ. Во­
просы вчера поставлены, не раньше. Отрицать не 
стану. Въ Америкѣ, вы правы одного доллара не вы­
кинутъ напрасно, но станутъ бросать ихъ безъ счета, 
когда нужно не дать наступить себѣ на ногу. Точна 
эта карта или не точна, опять вы нравы, не имѣетъ 
никакого значенія. Но намъ важно, чтобы повѣроч­
ныя гидрографическія работы велись и велись бы 
совершенно серьезно. Пусть онѣ мозолятъ глаза 
морскому строительству въ отвѣтъ на желаніе от­
городиться отъ американской фирмы, которой при­
надлежитъ мой проектъ. На это стоитъ бросить 
доллары.

Улыбчатый взглядъ адмирала пока еще не по­
дарилъ Алексѣя и намекомъ на отвѣтъ. Онъ про­
должалъ:
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— Хотите доказательствъ, адмиралъ? Вотъ — 
— они. «-Время — деньги» для американцевъ. Эго 
не просто ходячая фраза, а дѣловая истина. А я 
вотъ, намѣренно сижу здѣсь безъ всякаго толка, 
проглотивъ намекъ директора строительства: «услу­
ги консультанта вы всегда можете оказать по те­
леграфу.» Только потому и сижу, что не подыскалъ 
еще способа маленькой дѣловой мести. Вчерашній 
разговоръ о васъ, какъ о гидрографѣ, былъ толч­
комъ, навелъ на удачную мысль. А то, что васъ, 
адмиралъ.. отшвырнули въ строительствѣ придаетъ 
проекту гидрографическихъ работъ еще больше, 
какъ бы это сказать... остроты. Вашъ отказъ былъ 
бы для меня большой досадой. Если мои слова васъ 
не удовлетворили, не откажите назвать другое лицо, 
къ которому я могъ бы обратиться съ такимъ же 
предложеніемъ. Я здѣсь никого не знаю. Можетъ 
быть, найдется кто-нибудь другой изъ русскихъ 
моряковъ. Отъ самой идеи я все равно не отступ­
люсь. Устроено это дѣло, и у меня руки развязаны. 
Вотъ вамъ, адмиралъ, все безъ обиняковъ.

— Понимаю, понимаю.
Эти слова, произнесенныя скороговоркой, еще 

ничего не значили. Старикъ сидѣлъ задумчиво, 
механически глядя на голубую карту, потомъ под­
нялъ глаза и протянулъ Алексѣю руку.

— Есть! Я — къ вашимъ услугамъ.
Адмиралъ въ три раза сократилъ проектируе­

мый Алексѣемъ штатъ «гидрографической станціи»:
— Достаточно четверыхъ. Помощникъ у меня 

найдется отличный, мой же ученикъ, лейтенантъ 
Клочко. Хоть завтра же съ голодухи на ра­
боту. И матросами обойдемся двумя: больше — 
баловство!

Ни Алексѣй, ни адмиралъ не спѣшили подойти 
къ вопросу о стоимости работъ. Вопросъ всталъ на­
конецъ самъ собой, и опять ухмыльнулся старикъ, 
сказалъ:

— Гдѣ мнѣ знать, какъ у васъ, въ Америкѣ, 
оплачивается месть за то, что вамъ наступили на 
ногу! Будь это у насъ дома и будь все это на­
стоящимъ дѣломъ, я бы вамъ смѣтку составилъ:
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офицеры и матросы на казенномъ содержаніи, 
суточные имъ по штату да пустякъ на самыя 
работы.

Алексѣй ухватился за этотъ расчетъ. Старикъ 
не возражалъ. Тутъ же начерно прикинули цифры: 
на все хватитъ половины консультантскаго возна­
гражденія Старогорскаго, а дляадмирала-сторожа — 
цѣлое состояніе за два года работы.

И только теперь сказалась внезапная нервная 
слабость старика, въ продолженіе всего разговора 
бравшаго верхъ надъ Алексѣемъ въ выдержкѣ. Въ 
глазахъ адмирала — влажная теплота, въ голосѣ — 
нескрываемое волненіе. Не недовѣріе, нѣтъ, же­
ланіе скорѣе отдохнуть въ полной мѣрѣ:

- А теперь скажите, голубчикъ, да... серьезно 
ли все это?!

— За контрактомъ дѣло не станетъ, но не­
ужели же вы, адмиралъ?!.

Алексѣй пожалъ плечами, и обѣ руки старика 
сами собой оказались въ его рукахъ. На отвѣчать, 
ни объяснять не нужно.

За завтракомъ адмиралъ не отказался отъ 
стакана вина. Подъ «станцію» рѣшили взять скром­
ную виллу Алексѣя. Ничего болѣе подходящаго 
въ окрестностяхъ нѣтъ: или занято или дорого. Не 
дешева и эта вилла, но при контрактѣ на два года 
условія льготныя Алексѣй назвалъ цифру, а адми­
ралъ быстро прикинулъ: какъ разъ штабъ- 
офицерскія «квартирныя», на всю кампанію — 
дешевле пареной рѣпы.

Сказалъ и самъ разсмѣялся:
— А утромъ-то было: къ квартирной рѣпѣ по­

дошелъ бы съ другой мѣрочкой!
Одну комнату Алексѣй хотѣлъ оставить за 

собой на случай пріѣзда. Адмиралъ воспротивился:
— Вы всегда — дорогимъ гостемъ, или отъ 

этого помѣщенія я отказываюсь.
Прошли на берегъ. На берегу рѣшили судьбу 

черномазаго Марселя и его лодки. Пригодятся для 
«станціи». При двухъ годахъ работы «съ прохлад­
цемъ» другого «флота» и не требуется.
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Дѣловые разговоры исчерпаны. У адмирала — 
естественный вопросъ:

— Ну а вы, Алексѣй Алексѣевичъ, теперь куда 
же? Когда и въ какіе края? Неужели же не подо­
ждете, пока я соберу своихъ молодцовъ. Въ не­
дѣльку мы всѣ въ сборѣ будемъ.

Алексѣй покривилъ душой въ отвѣтъ:
— У меня во Франціи наслѣдственное дѣло: 

домъ материнскій. Не увѣренъ, какъ долго оно 
меня задержитъ. Буду радъ познакомиться съ 
вашимъ лейтенантомъ и командой.

VII

— Куда же онъ на самомъ дѣлѣ теперь?
Черезъ недѣлю здѣсь, въ имъ созданной «ги­

дрографической станціи* хозяиномъ-капитаномъ бу­
детъ адмиралъ Казариновъ при лейтенантѣ Клочко, 
его будущемъ зятѣ. Хозяйкой-квартирмейстеромъ — 
«стрекоза Олюся», дочь адмирала и невѣста лейте­
нанта. А онъ, Алексѣй? Десятки разъ онъ мыслен­
но провѣрялъ себя, допрашивая память: не уличилъ 
ли его удивленный взглядъ, не предала ли краска 
въ лицѣ, когда адмиралъ назвалъ лейтенанта Клоч­
ко женихомъ своей дочери? Неотвязная мысль о 
высокой дѣвушкѣ на береговомъ шоссе твердила 
Алексѣю, что вся его затѣя съ «гидрографической 
станціей» — только изъ-за нея, дочери адмирала. 
Глупо! Уѣхать?

Алексѣй наудачу заѣхалъ къ адмиралу. За­
сталъ его одного въ садовомъ домикѣ-сторожкѣ. 
Проектъ контракта готовъ, а перепишутъ его у но­
таріуса. У Алексѣя—«дѣло» въ Каннахъ. Всего про­
ще было бы туда поѣхать вмѣстѣ теперь же.

Одежда невинной лжи такъ удобно облегчаетъ 
каждое слово Алексѣя. Слова просты и естествен­
ны, у адмирала нѣтъ повода имъ не повѣрить. На 
новосельѣ «станціи» Алексѣй обѣщаетъ быть не­
премѣнно, доставить адмирала изъ Каннъ обратно, 
къ сожалѣнію, не можетъ. Придется, пожалуй, за­
стрять тамъ дня на два. ДосадаІ
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Съ контрактомъ у нотаріуса не задержали. Съ 
акредитивомъ для адмирала въ банкѣ—еще меньше. 
Алексѣй и Казариновъ распрощались.

— Такъ до будущей пятницы, Алексѣй Алек­
сѣевичъ? Къ пятницѣ команда вся въ сборѣ. Квар­
тирмейстеръ мой, бѣдняга стрекоза, можетъ быть и 
не сразу совсѣмъ къ намъ вырвется, но на пер­
вомъ подъемѣ флага будетъ непремѣнно. Ивы—не­
премѣнно. Молебенъ служить будемъ.

Еще проще лгало посланное изъ Каннъ адми­
ралу письмо.

„Не исчезъ съ горизонта, но вынужденъ обмануть, не 
сдержать свое обѣщаніе. Вызванъ телеграмой въ Марсель, от­
куда придется ,вѣроятно, съѣздить и въ Парижъ.[Но вскорѣ не­
премѣнно увидимся/4

Въ Каннахъ тоскливая и пустая для Алексѣя 
суета и онъ превратилъ ложь письма адмиралу въ 
правду—удралъ изъ Каннъ въ Марсель, гдѣ весна 
спѣшатъ превратиться въ пыльное городское лѣто.

Въ конторѣ морского строительства Алексѣй 
насладился сухимъ удивленіемъ директора, въ пер­
вую минуту ему шумно «обрадованнаго». Безъ стѣ­
сненія Алексѣй валилъ па своихъ нью-іоркскихъ па­
троновъ непремѣнное требованіе повѣрочныхъ про­
мѣровъ въ морѣ и вдохновенно «цитировалъ» свою 
телеграфную переписку съ мистеромъ Гриффиномъ.

— Адмиралъ Казариновъ—находка для этой ра­
боты! На постройкѣ, я увѣренъ, тоже будутъ рады 
сосѣдству по работѣ съ настоящимъ джентельме­
номъ. А недоразумѣній не предвидится: стройка — 
практика, работа адмирала Казаринова—маленькій 
капризъ нью-іоркскихъ теоретиковъ.

Алексѣй не задержалъ директора, директоръ 
не задержалъ Алексѣя.

Другихъ «дѣлъ» въ Марселѣ было не больше, 
чѣмъ въ Каннахъ. Хоть бы Страницкій попался гдѣ- 
нибудь въ кафе! Теперь Алексѣй такъ охотно по- 
фехтовалъ бы съ нимъ словами, а тема разговора- 
сраженія пусть будетъ любая, и, чѣмъ занозистѣе, 
тѣмъ лучше.
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Былъ въ циркѣ. Потомъ ужиналъ съ переко­
чевавшимъ въ Ёвропу жонглеромъ-комикомъ, не­
громъ, шокируя этимъ трехъ американцевъ за со­
сѣднимъ столикомъ. Негръ не хотѣлъ долго вѣ­
рить, что сидитъ съ американцемъ же. Закатилъ 
перламутровые бѣлки и многозначительно—это дру­
гое дѣло!—кивнулъ, когда узналъ, что его собесѣд­
никъ не Джонсенъ и не Джексонъ, а Старогорскій.

— И все-таки, мистеръ Старогорскій, сколько 
бы ни появилось въ Штатахъ васъ, такихъ же Ста­
рогорскихъ. бѣлые Джонсоны и Джексоны не ся­
дутъ дружески за одинъ столъ съ черными Джек­
сонами и Джонсонами! Въ Ёвропѣ на насъ, чер­
ныхъ, часто смотрятъ, какъ на диковинку, но все- 
таки намъ здѣсь лучше. Бѣда только съ ангаже­
ментами!..

Говорилъ только подвыпившій негръ, и было 
скучно. Ничѣмъ негръ не лучше ученой обезьяны 
изъ того же цирка, такое же вымуштрованное на 
трюкъ животное. А толкуетъ о любви:

У него въ Арканзасѣ—невѣста, дочь тепереш­
няго настоятеля методистской общины. Когда негру- 
жонглеру будетъ сорокъ пять, а ей-шестнадцать, 
они повѣнчаются. Ни невѣстѣ, ни жениху не трудно 
подождать эти восемь лѣтъ. Она подъ вѣрнымъ 
надзоромъ отца, а у него нѣтъ недостатка въ по­
клонницахъ. Теперь на очереди — блондинка, на­
ѣздница, и въ успѣхѣ онъ не сомнѣвается.

Алексѣй думалъ о другой любви, другой свадь­
бѣ. Не нужно ждать и восьми дней, чтобы повѣн­
чать Ольгу Казаринову и лейтенанта Клочко. Тамъ 
же на «гидрографической станціи» послѣ молебна 
можно ихъ повѣнчать. А, нужна для вѣнчанія цер­
ковь,—есть неподалеку, въ Ниццѣ. Все равно. Его 
недавняя спальня станетъ ихъ спальней... вотъ не­
лѣпыя мысли!..

На прощанье негръ долго жалъ Алексѣю руку, 
улыбался. Негръ пьянъ и великодушенъ: если 
мистеръ Старогорскій придетъ завтра въ циркъ, 
онъ познакомитъ мистера Старогорскаго съ блон- 
динкой-наѣздницей, и... готово! И многозначительно 
причмокнули толстыя губы. Противно!
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... когда-то семнадцатилѣтнимъ юнцомъ Але­
ксѣй влюбился въ барышню изъ скромной ирланд­
ской семьи, кукольно хорошенькую, пухленькую. 
Онъ часами выжидалъ ирланочку на улицѣ, но такъ 
съ ней и не познакомился, а вѣдь очень былъ 
влюбленъ. Какъ онъ похожъ на себя тогдашняго? 
Но вѣдь ему уже не семнадцать лѣтъ. Теперь не­
отвязность мысли о дочери адмирала раздражаетъ 
Алексѣя. А глупости онъ все-таки дѣлаетъ.

Въ витринѣ эстампнаго магазина увидѣлъ ко­
ричневую открытку: какая-то молодая кино-актриса, 
очень похожая на Ольгу Казаринову. Зашелъ и ку­
пилъ. Спряталъ открытку въ бумажникъ и черезъ 
три дня поймалъ себя на мысли, что только ложный 
стыдъ своей мальчишеской влюбленности удержи­
валъ его полюбоваться красивымъ изгибомъ бровей 
и чуть-насмѣшливымъ взглядомъ глазъ Казариновой.

Прошла недѣля, и Алексѣй рѣшилъ пере­
браться изъ Марселя въ Ниццу. За рулемъ автомо­
биля на приморскомъ шоссе часы не такъ безцѣль­
ны. Въ Ниццу онъ старательно не спѣшилъ. На 
одной изъ остановокъ набилъ автомобиль ребятами 
и потерялъ нѣсколько часовъ, катая ихъ. Въ дру­
гомъ мѣстѣ полъ-дня проигралъ въ шахматы съ 
тучнымъ, тяжело отдувающимся хозяиномъ придо­
рожнаго кабачка, выпилъ массу вина за игрой, за­
ночевалъ и проспалъ все утро. Мимо «гидрографи­
ческой станціи» Алексѣй проѣзжалъ часовъ въ 
десять вечера. Въ окнахъ виллы — свѣтъ.

— Почему бы не остановиться на четверть 
часа? Такъ естественно.

На маленькой терассѣ, при одной свѣчѣ въ 
стеклянномъ колпачкѣ, падъ книгой сидѣлъ адми­
ралъ. Спокойное лицо и сѣдые волосы, какъ изъ 
слоновой кости, при этомъ свѣтѣ. Въ саду два 
мужскихъ голоса негромко выводили какую-то не­
знакомую Алексѣю, тягучую русскую мелодію.

— Гостя на минутку принимаете, адмиралъ?!
— Ааа!.. Для такого гостя никогда двери ье 

на запорѣ. Обидѣли вы насъ, Алексѣй Алексѣевичъ, 
въ пятницу не пожаловали. Сегодня отъ насъ не

93



отдѣлаетесь! Ваша бутылка Муммъ только васъ и 
дожидается.

Голосомъ звонкимъ — откуда у старика взялся 
— адмиралъ крикнулъ въ садъ:

— Эй! Молодцы! Гостя принимать! Свистать 
всѣхъ наверхъ!

Изъ сада такое же звонкое, молодое:
— Есть, ваше превосходительство!
Лейтенантъ Клочко, плотный, на послѣдней

границѣ зрѣлой, мужской стройности, съ откры­
тымъ, веселымъ лицомъ, одѣтъ въ простой бѣлый 
китель. Бѣлобрысый, среднихъ лѣтъ матросъ, вол­
жанинъ типичный — въ одной полосатой фуфайкѣ.

— Знакомьтесь господа. Лейтенантъ Клочко, 
Владиміръ Федоровичъ. Антипычъ! Тащи бутылочку, 
стаканы!

Двѣ крѣпкихъ руки встрѣтились, два взгляда 
открытыхъ.

— Надолго къ намъ?
— Машина у воротъ. На четверть часа. Я — 

въ Ниццу.
Адмиралъ замахалъ руками.
— Машину Антипычъ вкатитъ, а въ Ниццѣ 

вамъ ночью дѣлать нечего! Не одна у насъ буты­
лочка. Есть запасецъ! Да что это у всѣхъ «дѣла» 
пошли! Квартирмейстеръ-то мой, доченька родная, 
не хуже васъ Алексѣй Алексѣевичъ, старика наду­
ла. Такъ на подъемѣ флага и не была. И теперь 
жди ее, дожидайся. Цвѣты, видите ли, дѣлаютъ, 
такъ безъ нея обойтись нельзя, й женихи тоже 
пошли!., сказалъ бы!..

Лейтенантъ виновато улыбнулся.
— Но вѣдь правда же, ваше превосходитель­

ство. Брось Ольга Дмитріевна теперь работу, у се­
мерыхъ дамъ она сразу станетъ. Вотъ подучится 
горбатенькая баронесса, и она сразу же пріѣдетъ.

— Разговоры! Свѣтъ клиномъ сошелся на 
Ольгѣ! Тутъ капризу больше, чѣмъ невозможности. 
Приходила же какая-то француженка, не хуже 
Ольги проволоку крутитъ.

Опять вступился лейтенантъ:
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— Вотъ именно, француженка, ваше превосхо­
дительство. А горбатенькая баронесса чуть не го­
лодомъ сидитъ. Я понимаю Ольгу Дмитріевну: пере­
давать работу, такъ своему.

— Не спорю, не спорю.
Антиповъ бѣгомъ принесъ бутылку, ведерко 

со льдомъ, стаканы. Заскорузлыя руки, терки, а въ 
движеніяхъ матросъ проворенъ и ловокъ — старый 
вѣстовой. Къ столу матросъ не сѣлъ, а стаканъ 
шамяанскаго принялъ просто, вмѣстѣ съ другими 
чокнулся съ Алексѣемъ.

— А мы-то и молебенъ съ водосвятіемъ от­
служили. Чудесный у насъ батя есть, съ бизерт- 
ской эскадры. Безъ фокусовъ, а слово скажетъ — 
та же молитва, еще теплѣе! И шлюпку вашу окро­
пили. Владиміръ Федоровичъ на радостяхъ чуть 
андреевскій флагъ на кормѣ не поднялъ..

— Какой это, андреевскій флагъ?
И адмиралъ, и лейтенантъ изумленно взгля­

нули на гостя.
— Какъ какой?! Русскій, флотскій. Неужели 

же не знаете? Бѣлое поле и синій крестъ по діа­
гонали. А еще адмиральскій внукъ. Алексѣй Але­
ксѣевичъ!

Адмиралъ, улыбаясь, покачалъ головой. Улыб­
нулся и Алексѣй.

— Представьте, и это въ первый разъ слышу. 
Развѣ мой дѣдъ былъ морякомъ?

— Да еще какимъ! Я лейтенантомъ былъ, ку­
да помоложе Владиміра Федоровича, когда онъ въ 
отставку вышелъ. Тогда у насъ, молодежи, только 
и разговору было, что о «Старогорѣ». Вашего дѣда 
кличка. Были познаменитѣе его, да немногихъ, какъ 
«Старогора», любили. А теперь—времена!—внучекъ 
о немъ, оказывается, не слышалъ. Эхъ! Время, 
время!..

Адмиралъ пилъ мало. Алексѣй и Клочко не 
отставали одинъ отъ другого. Разговоръ былъ ожив­
ленный, воспоминанія. Чувствовалось: не въ пер­
вый разъ полу-заученными словами оба моряка го­
ворятъ о революціонномъ Севастополѣ, о комис- 
сарѣ-звѣрѣ изъ севастопольскихъ портныхъ, объ
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обидныхъ препирательствахъ съ англичанами въ 
дни отступленія бѣлыхъ и эвакуаціи... Но и заучен­
ныя слова для адмирала и лейтенанта по-новому 
волнующе при новомъ человѣкѣ.

У Алексѣя нѣтъ такихъ воспоминаній. Корот­
кій отвѣтъ на осторожно-любопытные вопросы и 
довольно. Онъ всѣ эти годы былъ совершенно въ 
сторонѣ отъ событій, что привели сюда адмирала, 
лейтенанта и матроса. Антиповъ то и дѣло вста­
витъ свое словцо въ разсказы офицеровъ, Алексѣй 
только слушаетъ.

Какъ обѣщалъ адмиралъ, на «станціи» Алексѣя 
ждала его комната: располагайтесь, какъ у себя 
дома.

Утромъ Алексѣй и Клочко выѣхали въ Ниццу. 
У лейтенанта тамъ кое-какія покупки, у адмирала 
ему порученіе:

— За косы тащите сюда Ольгу! Впрочемъ, ка­
кія теперь у дѣвицъ и дамъ косы. Не ухватишь. А 
все-таки тащите!

По дорогѣ говорили мало. Лейтенанта интере­
совало, трудно ли попасть за океанъ и устроиться 
въ Америкѣ. Кто его знаетъ, сколько лѣтъ еще при­
дется проторчать здѣсь, за границей! И тутъ ясе 
надежды на «близкія событія» въ Россіи... Разго­
воръ-обрывки.

Въ нарядной Ниццѣ лейтенантъ даетъ указанія 
Алексѣю. Онъ когда-то сдалъ экзаменъ на право 
ѣзды по городу, а устроиться шоферомъ такъ и не 
удалось. Зато «по образцу пѣшаго хожденія» иско­
лесилъ Ниццу всю. И еще придется поколесить 
послѣ первой получки жалованія отъ адмирала. 
Нѣтъ кажется улицы, гдѣ бы у него не было кре­
дитора: тутъ — франкъ, тамъ — пять, до двадцати 
рѣдко выгребаетъ. То-то будетъ удивленіе, когда 
Клочко станетъ свои должки возвращать: давали, 
на это не разсчитывали!

На одной изъ скромныхъ улицъ ихъ остано­
вилъ звонкій окрикъ:

— Владиміръ Федоровичъ!
Дочь адмирала и съ ней пожилая дама подъ 

кокетливымъ кружевнымъ зонтикомъ. Клочко не­
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ловко соскочилъ съ не успѣвшаго еще застопо­
рить автомобиля, подошелъ къ дамамъ. Алексѣй 
остался за рулемъ. На минуту кружевной зонтикъ 
и спина лейтенанта заслонили отъ Алексѣя Ольгу 
Казаринову. Но вотъ она взглянула, узнала его. 
Алексѣй поклонился, и ставшій вдругъ суетливымъ 
Клочко поспѣшилъ познакомить его съ дамами:

— Господинъ Старогорскій. Ольга Дмитріевна 
Казаринова. Баронесса Ховенъ.

Алексѣй съ молчаливымъ извиненіемъ пока­
чалъ пыльныя безъ перчатокъ руки. Ольга при­
вѣтливо улыбнулась. Баронесса-накрашенныя гу­
бы бантикомъ — кивкомъ отряхнула съ дряблыхъ 
складокъ лица пудру, приняла новую позу пятиде­
сятилѣтняго ребенка.

Говорила за всѣхъ одна дочь адмирала:
— У васъ оригинальные способы мести! Я 

такъ хохотала, когда папа разсказывалъ мнѣ о 
вашей «мести» строительству. Боюсь, что вы мсти­
ли главнымъ образомъ дѣвченкѣ на дорогѣ за по­
казанный вамъ вотъ-такой носъ. Но я-то чѣмъ ви­
новата! Я же не знала, кто вы, не думала, что вы 
— русскій... Можетъ быть, я и слишкомъ самона- 
дѣянна. если придаю значеніе своему злополучному 
носу, но только ужъ не такъ наивна, какъ наши 
мореходы. Вотъ чудаки!

Клочко умоляюще поглядѣлъ на невѣсту. 
Между ними все время—нѣмая игра рукъ: ласково­
осторожныя попытки прикосновеній и едва улови­
мое женственно-повелительное «не надо». Теперь 
Ольга обѣими руками со смѣхомъ отвела преду­
преждающую руку моряка.

— Конечно, чудакиі Воображаю, они нагово­
рили вамъ съ три короба о своихъ великихъ мор­
скихъ открытіяхъ! У Владиміра Федоровича, знаете, 
уже какая-то тамъ мель обнажаться начала, ка­
кой-то камень на три аршина сдвинулся. Виновата, 
виновата! Въ морѣ не прозаическіе аршины, а ка­
бельтовы. Съѣхалъ камень на «энное количество 
кабельтовыхъ». Не возмущайтесь лейтенантъ Клоч- 
коі Вѣдь даже здѣсь, въ Ниццѣ, мы съ вами «эн­
ное число разъ» ходили въ кино правымъ галсомъ,
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а изъ кино — лѣвымъ. Вы думаете, баронесса, что 
Владиміру Федоровичу тридцать шесть лѣтъ? Это 
только такъ говорится, а па самомъ дѣлѣ ему 
такъ... около восьмидесяти: изъ стараго разсказа 
Станюковича выскочилъ. Признавайтесь, сколько 
вы тамъ съ папой и съ Антипычемъ развели вся­
кихъ траповъ, иллюминаторовъ, брамстеньги какія- 
нибудь?.. «Штормяги» у васъ еще не было?!

Клочко отбросилъ смущеніе, восхищенно улы­
бался. Баронесса щурила глаза и играла своимъ 
зонтикомъ.

— Какъ же насчетъ «штормяги»? Васъ не «тре­
пало», Алексѣй Алексѣевичъ въ вашемъ бывшемъ 
домѣ?

Алексѣю хочется вторить шуткамъ дочери ад­
мирала, хочется, чтобы снова говорила она, улы­
балась.

— Нѣтъ. Я—крѣпкій, Ольга Дмитріевна. Хоть 
и уличили меня хозяева въ томъ, что въ морскомъ 
дѣлѣ я полный профапъ, но отъ радушнаго пріема 
въ каютъ-кампаніи меня не закачало. По дорогѣ 
ни одной курицы не раздавилъ.

Пошутилъ и Клочко:
— «Штормяги», Ольга Дмитріевна, еще не было. 

А вотъ Дмитрій Петровичъ близокъ къ шторму по 
вашей милостиі Мое дѣло маленькое, но поручено 
васъ тащить и не пущать. Какъ, баронесса, дѣла у 
Кэтъ подвигаются? Она такая мастерица. Неужели 
въ недѣльку не выучилась.

Каррикатурная баронесса жеманно повела 
плечами и бросила сквозь золото зубовъ нѣсколько 
словъ на отчаянномъ англійскомъ языкѣ. А Ольга 
вс. тянулась въ струнку передъ женихомъ, отдала 
честь и «доложила»:

— Господинъ старшій офицеръ! Доложите ка­
питану, что его штормъ придется отложить на не­
опредѣленное время!

Взяла баронессу подъ руку.
— Какъ только Кэтъ выучится, мы съ баро­

нессой загуляемъ здѣсь въ порту! Зачѣмъ мнѣ спѣ­
шить на корабль. Жила въ Ниццѣ скромной миди- 
нетной-цвѣточницей, теперь поживемъ, хоть не­

98



много, курортной дамой, адмиральской дочкой. За­
гуляемъ, милая баронесса, на папиныхъ казенныхъ 
хлѣбахъ! Ахъ, Боже мой! Я вѣдь за шелкомъ по­
шла. Не безпокойтесь, шоферъ, тутъ два шага. Го­
сподинъ лейтенантъ проводитъ

Алексѣю подкинули баронессу съ зонтикомъ. 
Если онъ ищетъ комнату, то лучшей, чѣмъ въ пан­
сіонѣ у баронессы, теперь въ Ниццѣ не найти. Че­
резъ мѣсяцъ Ницца начнетъ пустѣть, а пока въ 
отеляхъ все или занято или расписано. Спасаетъ 
конецъ сезона обѣщанная опера. На новую «ан­
глійскую» фразу баронессы Алексѣй отвѣтилъ лю­
безной фразой на томъ же языкѣ. Баронесса на­
вѣрное его поняла и поспѣшила перейти на до­
вольно сносный французскій языкъ.

Простились. Пассажирка съ трудомъ одолѣла 
подножку автомобиля въ своей кургузой юбкѣ, сло­
жила зонтикъ, опустила на глаза кружевную вуа­
летку. Каждый разъ, какъ Алексѣй по дорогѣ обо­
рачивался къ ней, узнать, куда ѣхать, баронесса 
словно порывалась къ нему всей грудью и, какъ-то 
задыхаясь, давала нужное указаніе.

У баронессы на самомъ дѣлѣ не дурной домъ- 
пансіонъ съ большимъ садомъ, гдѣ въ лонгшезахъ 
лежатъ на солнцѣ одинокія фигуры.

— Настоящихъ больныхъ, не бойтесь, ни од­
ного. Pas de poitrinaires! И все des gens de societ6. 
meme of the hig-lif&. У меня вы не будете скучать. 
Баши сосѣди: une petite femme, художница изъ Па­
рижа, и одинъ изумительный человѣкъ. Если бы не 
эта революція —nou- s<>uffrons tous!—онъ былъ бы свѣ­
тиломъ психіатріи. II pratique Іе hypno е. Наши дамы 
отъ него въ восторгѣ... вы знакомы съ systeme Коиё? 
Нашъ милый докторъ творитъ чудеса. Et malgre sa 
profession, онъ—настоящій аристократъ! Pur-sangl

Въ каждой фразѣ баронессы русскій языкъ 
пересыпанъ французскимъ, иногда англійскимъ. Ба­
ронесса колышется, какъ блюдо желе, съ каррика- 
турной граціей ступая по дорожкамъ сада Здѣсь, 
въ тѣни, она все-таки раскрыла свой зонтикъ.
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— Mes conditions: плата every Saturday, cheque 
samedi. Вы получите, lunch, breakfast, nous dinons a 
six heures.

Сказала — и густо напудренное лицо стало, 
какъ у мертвеца. Оно вновь ожило, когда Алексѣй 
отвѣтилъ, что онъ и не мечталъ о лучшемъ.

Сосѣдомъ Алексѣя по комнатѣ оказался Стра- 
ницкій. Это онъ и есть «милый докторъ, который 
творитъ чудеса». Онъ постучалъ въ дверь и попро­
силъ разрѣшенія войти, когда Алексѣй еще мылся 
съ дороги.

— Пожалуйста!
Страницкій все въ томъ же спортсменскомъ 

сѣромъ костюмѣ. Улыбается, потираетъ руки, шу­
товски раскланивается.

— Придется мнѣ расцѣловать лишній разъ 
нашу прекрасную Матильду, плѣнившую васъ въ 
своемъ замкѣ! Я уже думалъ, что вы свистнули въ 
Америку. Ваше сердце еще не пылаетъ?! Очарова­
тельнѣйшая каракатица на цыпочкахъ! И моло­
дѣетъ бэби съ каждымъ днемъ. Но жить здѣсь у 
нея, какъ у Христа за пазухой. Бррр!.. какъ поду­
маешь о собственной, съ годами благопріобрѣтенной 
пазухѣ нашей баронессы! А когда-то, представьте, 
была недурна. Вѣрьте моему личному опыту, кото­
рый я благословляю каждую субботу, день, когда 
вамъ будутъ представлять пансіонскіе счета. Мнѣ 
ихъ бэби не представляетъ. Любовь даже въ до­
историческія времена творитъ чудеса! Любви всѣ 
возрасты покорны!. Надолго къ намъ?

-- Не знаю. Какъ поживется.
Страницкій развалился въ креслѣ. Закурилъ 

папиросу.
— Къ князю монакскому не собираетесь? Я — 

его постоянный гость.
— Быть тоже постояннымъ гостемъ не соби­

раюсь. Посмотрѣть все-таки надо. Я въ Монте- 
Карло еще не бывалъ.

Щелкъ пальцами Страницкій ищетъ тонъ. Ему 
навѣрное и хотѣлось бы найти тонъ попроще, на 
циничное балагурство для него привычнѣе:
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— Вы не игрокъ, не запамятовалъ. Сама урав­
новѣшенность. Ну а мы изволимъ поигрывать! Не 
бойтесь, въ долгъ не попрошу. Я — въ ударѣ. Да 
здѣсь, у баронессы, и не нужны деньги. Мы съ ней, 
какъ сыръ въ маслѣ. Сыръ, конечно, она—женщи- 
на-команберъ! - а подмаслить урожденную дѣвицу 
Салотопенникову вполнѣ по моимъ талантамъ. Ба­
ронесса готова платить дань за молчаніе о купцѣ 
первой гильдіи въ ея генеалогіи. Пока не верну­
лась изъ Аргентины Нина, симпатіями бэби я га­
рантированъ. Надѣюсь, вамъ ясно, что безъ бур- 
паго финала. Не теряю невинности! Къ пятидесяти 
годамъ Марфуша Салатопенникова научилась млѣть 
и ждать! Ну и пусть ждетъ.

Нѣжный стукъ въ дверь.
— Пожалуйста!
Не вошла, впорхнула баронесса, вся въ розо­

вомъ, подвитая, заново подмазанная и напудренная.
— Уже познакомились?
— Баронесса! Вы — чудный маленькій ангелъ, 

соединяющій ленточкой пріятной неожиданности 
двухъ старыхъ друзей. Мы вѣдь съ Алексѣемъ 
Алексѣевичемъ почти родня. Свойственники, во 
всякомъ случаѣ. Развѣ не такъ? Моя belle-soeur, 
графиня Браницкая, первымъ бракомъ Хитрово, а 
Хитрово родственники графамъ Адлербергамъ... 
Дальше Лили Адлербергъ замужемъ за Никсомъ На­
рышкинымъ. а кому неизвѣстно, что Нарышкины и 
черезъ фонъ-Таленъ и черезъ Трубецкихъ свои 
СтарогорскимъІ Такимъ образомъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ мнѣ... приблизительно четвероюродный ку­
зенъ.

При каждой громкой фамиліи баронесса таяла. 
Пошли распросы:

Не тотъ ли это фонъ-Таленъ, который былъ 
чиновникомъ особыхъ порученій при виленскомъ 
губернаторѣ? А какъ приходится Никсъ Нарыш­
кинъ кирасиру Нарышкину, съ которымъ баронесса 
танцевала у Фоминыхъ? Извѣстный сенаторъ 
Фоминъ...

Не было генеалогической тонкости, которой не 
зналъ бы Страннцкій, и каждая рождала у баро-

101



несеы подавленный вздохъ. Она дѣвически конфу­
зилась, когда Страницкій сыпалъ ей издѣвательскіе 
комплименты и, грозя пальцемъ, увѣрялъ, что она 
свела съ ума дьякона изъ русской церкви.

— Текъ не шутятъ, polisson! Помните, что я 
очень, очень религіозна.

На преувеличенно заботливые вопросы баро­
нессы Алексѣй отвѣчалъ, что онъ всѣмъ доволенъ, 
ни въ чемъ больше не нуждается. Присѣдая на 
каждомъ шагу и краснѣя подстриженнымъ затыл­
комъ, баронесса ушла. Страницкій проводилъ ее 
комическимъ воздушнымъ поцѣлуемъ:

— У! Мамочка!
И сразу же сталъ обыкновеннымъ, бросилъ 

фиглярство.
— Не надоѣлъ? А то уйду. Вы не стѣсняйтесь.
— Я очень радъ. Не спѣшу никуда. Баронесса 

говорила, что вы -  чудотворецъ-гипнотизеръ. Въ 
самомъ дѣлѣ?

Страницкій пожалъ плечами.
— На баронессиныхъ дуръ-дамъ, пожалуй, и 

чудотворецъ. А вѣрнѣе, балуюсь. Когда-то работалъ 
сравнительно серьезно съ питерской знамени­
тостью Оноре. Недурной былъ шарлатанчикъ! У 
меня, дай Богъ, одна пятая его способностей. Не 
занимаешься систематически, сила утрачивается. 
Но иногда номера ставлю. Это, вѣдь, какъ карты. 
Азартъ нуженъ. Съ вами тогда, въ вагонѣ, попы­
тался состязнуться, и результатъ, какъ видите, 
нуль. За разговорчикъ съ баронессой вы, надѣюсь, 
на меня не въ претензіи?

— Особыхъ претензій пѣтъ. Какъ только мнѣ 
быть съ эіими нашими сіятельными родственни­
ками? Возобновится разговоръ и...

Страницкій захохоталъ.
— Наоборотъ! Не запуталъ я васъ, а выручилъ! 

Теперь вамъ ровно ничего изобрѣтать не надо. 
Вцѣпится въ васъ баронесса, только поддакивайте, 
а она ужъ сама будетъ сыпать всѣми этими На­
рышкиными и фонъ-Талями. Конечно, всѣ они 
окажутся родственниками же и баронскому дому 
фонъ-Ховеновъ. Баронесса выльетъ на васъ бочку
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голубой крови и сама въ ней выкупается. Безъ 
аристократическаго родства и знакомствъ свѣжему 
человѣку съ ней разговаривать трудненько!

Всталъ. Сосредоточенно пересчиталъ папиросы 
въ серебряномъ портсигарѣ. Подчеркнуто, обращая 
вниманіе Алексѣя на свою папиросную арифметику, 
громко захлопнулъ портсигаръ, сказалъ:

— Ого! Только двѣнадцать штукъ. Безъ чет­
верти три. Какъ ни пріятна бесѣда, мнѣ пора.

Страницкій считаетъ время по портсигару, — 
понялъ Алексѣй, но не доставилъ ему удовольствія, 
не показалъ, что понялъ. Страницкій выждалъ 
мгновеніе и ушелъ.

Не спугиваемая никѣмъ и ничѣмъ, полно­
властна надъ Алексѣемъ мысль объ Ольгѣ Каза­
риновой, взволнованная мысль.

Какъ не похожа она на фарфоровую краса­
вицу съ купленной въ Марселѣ открыткиі Непра­
вильнѣе, но чудеснѣй, ея живое лицо. Возлѣ на­
смѣшливыхъ сѣро коричневыхъ глазъ теплота чуть 
замѣтныхъ веснушекъ. Ротъ, дѣтски улыбчатый, 
совсѣмъ не такой, — въ томъ что-то змѣиное. Не­
покорные, каштановые съ темнымъ золотомъ во­
лосы... какія могли бы быть косы!.. А вѣдь каза­
лось: то же лицо.

И убѣждаетъ себя Алексѣй:
Не во внѣшности, значитъ, зовущее его къ 

ней, къ дочери адмирала. Зоветъ другое, большее, 
что онъ услышалъ тогда, въ домѣ директора мор­
ского строительства и на шоссе, не уловивъ еще 
вполнѣ лица Ольги Казариновой. Голосъ Ольги 
слышится Алексѣю, ея шутливыя интонаціи, почти 
единственныя въ недолгомъ разговорѣ на улицѣ. 
Но такъ легко заставить себя слышать и другіе, 
словно заранѣе знакомые, оттѣнки любыхъ ея 
словъ, хотя бы даже грустныхъ или гнѣвныхъ или 
досадливыхъ.

Этимъ голосомъ Ольги мысль говоритъ 
Алексѣю:

— Шутила, конечно, но все-таки уѣхать изъ 
Ниццы я не спѣшу. Вы вѣдь тоже не сразу 
уѣзжаете?
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VIII

Противъ ожиданій Алексѣя Страницкій былъ 
ненавязчивымъ сосѣдомъ. Часовъ съ пяти и до 
поздней ночи его чаще всего не бывало въ пансі­
онѣ. Вставалъ Страницкій поздно, выходилъ въ 
садъ и тамъ занималъ разговорами баронессу и 
дамъ. Вокругъ «милаго доктора» всегда — дамская 
группа. Къ Алексѣю въ комнату онъ больше не за­
ходилъ. Какъ-то разъ, когда Страницкій оставался 
вечеромъ дома, Алексѣй самъ постучался къ нему 
въ дверь. Вошелъ.

Страницкій сидѣлъ за письменнымъ столомъ 
въ лиловато-сѣрой пиджамѣ и писалъ. Страницкій 
поспѣшно всталъ и съ молодцеватымъ видомъ про­
дѣлалъ два-три гимнастическихъ движенія.

— Кого видимъ! Кого принимаемъ! Самого Але­
ксѣя Алексѣевича! Чѣмъ служить можемъ?!

— Пришелъ по вашу библіотеку. Баронесса го­
ворила, вы богаты книгами. Не помѣшалъ? Надѣюсь, 
что въ кабинетѣ доктора Фауста найдется что-ни­
будь и для меня, простого смертнаго.

— Непремѣнно. Живемъ по пословицѣ: съ 
кѣмъ поведешься, отъ того и наберешься. Не въ 
переносномъ, а въ самомъ прямомъ смыслѣ. Съ 
вами, напримѣръ, повелся,-и могу доставить вамъ 
удовольствіе дочитать ту французскую книжицу, ко­
торую вы тогда, въ вагонѣ, столь усердно штуди­
ровали. Тутъ—она. Припечатана точной датой пре­
вращенія изъ вашей собственности въ мою. Кни­
жица, надо отдать справедливось, скучнѣйшая. Безъ 
лица. Но разъ на разъ не приходится. Иныя зна­
комства мнѣ, пчелкѣ, доставляютъ больше литера­
турнаго меда. Книгъ я принципіально не покупаю. 
Отъ первой до послѣдней въ моемъ книгохранили­
щѣ всѣ онѣ «благопріобрѣтенныя».

Страницкій подошелъ къ шкафу, открылъ его. 
Взялъ на удачу книгу.

— Прошу убѣдиться! Отто Вейнингеръ, «Полъ 
и Характеръ». Украдено 18 мая 1922 года у Н. П. 
Кравцова. Пьеръ Люисъ, «Пѣсни Биллитисъ». 2 сен­
тября 1926 года, ex libris Владиміра Кауфмана. Стро-
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гая хронологическая очередь. Вотъ—самыя свѣжень­
кія. Ваша. Сосѣдки вашей изъ 1-го номера, худож­
ницы-монографія о Гогенѣ. Оленьки Казариновой 
—Алдановъ, «Святая Ёлена, маленькій островъ.» 
Художницѣ признаюсь въ похищеніи только мѣсяца 
черезъ два, не раньше. Изъ-зъ вашей книженкн, по­
лагаю, мы съ вами сражаться не станемъ. Опытъ 
говоритъ, что почти никто изъ бывшихъ владѣль­
цевъ свои права возстанавливать не пытался. При­
кажете выдать бывшую вашу? Кстати она наполо­
вину неразрѣзанной осталась. Полу-дѣва А то по­
ройтесь. Все—въ полномъ вашемъ распоряженіи.

Алексѣй наудачу вытащилъ толстую книгу въ 
потрепанномъ рыночно-раззолоченномъ переплетѣ: 
А. С. Пушкинъ, Собраніе сочиненій.

— Пушкинзонъ? На поэзію потянуло? Самое 
время! Лягушки свое отзвонили, а человѣкамъ—са­
мая пора. Впрочемъ мы, человѣки, существа въ 
любви всесезонныя. Баронессу нашу сегодня ви­
дѣли. Марфуша таетъ, какъ пломбиръ пересахарен­
ный. Всучила комнату какому-то тенору, первой ла­
сточкѣ оперныхъ гастролей. Яйца сырыя для про­
чистки голоса ему черезъ каждые два часа носитъ. 
Любовь идетъ сама!..

Мелькомъ Страницкій упомянулъ о Кэтъ, гор­
батой дочери баронессы. Мамаша разсчитала, что 
ей выгоднѣе держать дочь не при себѣ, а въ болѣе 
дешевомъ пансіончикѣ. А главное, горбуньѣ—всѣ 
тридцать. Вещественное доказательство невещест­
веннаго возраста мамаши. Для непосвященныхъ 
Кэтъ даже не дочь, а племянница покойнаго ба­
рона.

На столѣ у Страницкаго—два портрета: знако­
мый вызывающій поворотъ красивой головы Нины 
Орловой и другая фотографія довольно миловидной 
молодой дамы, затянутой въ рюмочку, въ платьѣ 
90-тыхъ годовъ.

— Одна не требуетъ для васъ поясненій, а эта? 
Знакомо? Представьте себѣ, баронесса временъ мо­
его студенчества! Былое содержимое этой рюмашки 
вспоминаю не безъ удовольствія. Вовсе неплохо 
было. Теперь бэби принесла и сама сюда поставила.
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Вновь не рискуетъ сниматься, а этотъ портретъ 
разъ десять переснимала въ эмиграціи. Для баронес­
сы онъ не plusquamperfectum, а вчерашній день.

Поговорили недолго, и Алексѣй вернулся къ 
себѣ.

Съ баронессой-хозяйкой въ первые дни было 
трудно. Оправдались предсказанія Страницкаго: она 
донимала Алексѣя разговорами о своихъ титуло­
ванныхъ родственникахъ и знакомыхъ, знакомила 
его съ пансіонскими дамами, втягивала въ общій 
разговоръ за столомъ, по нѣскольку разъ въ день 
заглядывала къ нему въ комнату подъ разными 
предлогами. Умѣнье молчать выручало Алексѣя: 
не прошло и недѣли, какъ баронесса ограничилась 
двумя-тремя «милыми словами», оставила его въ 
покоѣ.

Когда нѣтъ никакого дѣла, имитировать заня­
того человѣка трудно. Сначала Алексѣй продѣлы­
валъ это старательно, потомъ бросилъ создавать 
иллюзіи, располагалъ безконечнымъ днемъ, какъ 
случалось. Изъ щебетаній баронессы онъ зналъ, 
что Ольга Казаринова еще въ Ниццѣ. Ждалъ, что 
она появится въ пансіонѣ, но, если она и заходила, 
то въ его отсутствіе. Вѣрнѣе же, Ольга избѣгала 
пансіона.

— Кэтъ, ma niece, и мадемуазель Казаринова 
— два inceparables.

Такъ говорила баронесса, но горбатенькую 
Кэтъ Алексѣй уже нѣсколько разъ видѣлъ издали 
въ саду пансіона, Ольгу же съ ней — никогда.

Ницца въ концѣ сезона оживлена. Администрація 
отелей недовольна термометромъ, который подаетъ 
сигналы разъѣзда сезонной публикѣ, и возлагаетъ 
надежды на оперную антрепризу, противоядіе тер­
мометру.

Алексѣй назначилъ себѣ срокъ: если онъ не 
встрѣтится съ Ольгой еще въ теченіе трехъ дней, 
онъ ѣдетъ къ адмиралу на «станцію». Прогулочно­
медленно бродилъ по городу, сидѣлъ въ уличныхъ 
кафе, не разъ проѣхалъ на автомобилѣ по той ули­
цѣ, гдѣ познакомился съ дочерью адмирала. И —

106



ничего. Обманули и гребныя гонки. На гонкахъ 
была «вся Ницца», но не было Ольги Казариновой.

Въ часъ разгула ниццскаго зноя Алексѣй, по­
махивая палочкой, брелъ по каменистому холму 
Шато. На холмѣ почти никого. Выше, выше надъ 
городомъ и моремъ, обманно ближе къ голубова­
тымъ далеко надъ Ниццей горамъ.

...Раньше, чѣмъ Алексѣй узналъ Ольгу, она 
нервно взяла его подъ руку, взволнованнымъ голо­
сомъ быстро быстро сказала:

— Идите такъ!., такъ надо!.. Какъ хорошо, что 
вы!., у меня дикій видъ? Только не останавливай­
тесь!.. будемъ болтать! Правда, красивое сегодия 
море!.. А не видно отсюда вашу «станцію»? Я ду­
маю, не видно. Она — далеко за мысомъ. Говорите, 
говорите что нибудь!..

Ольга взволнованно оборачивалась на камни а 
кусты, откуда внезапно появилась, ждала кого-та 
изъ-за поворота дорожки.

— Прежде всего здравствуйте, Ольга Дмитріевна.
— Вы меня простите!., такъ глупо!.. Вы часто 

здѣсь бываете? Это — мое любимое мѣсто и мой 
любимый часъ: люди жары боятся. Когда я рабо­
тала у Комаровой, цвѣты дѣлала, такъ рѣдко уда­
валось въ это время сюда, на гору, вырваться. А 
теперь я здѣсь -  каждый день.

Она не отпускала руку Алексѣя, но теперь это 
была уже игра; намѣренная поза: гулящая пара. И 
Алексѣй увѣренно вступилъ въ эту игру, загово­
рилъ о красотѣ вида съ горы, когда на дорожкѣ, 
громко и виртуозно насвистывая «Валенсію» пока­
зался Страницкій.

— Старъ я, Ольга Дмитрірвна, въ пятнашки 
играть! Гдѣ же мнѣ за вами. Алексѣй Алексѣичъ 
будетъ лучшимъ партнеромъ. Ноги молодыя. Въ 
моемъ возрастѣ не полетишь, какъ пухъ отъ устъ 
Эола! Это изъ Пушкина, по части ударившагося въ 
поэзію Алексѣя Алексѣевича. Взялъ у меня на 
дняхъ Александра Сергѣевича. Поэзія и въ книгѣ, 
и въ жизни! «Я помню чудное мгновенье, передо 
мной явилась ты, какъ мимолетное видѣнье!..» Какь- 
рааъ къ случаю. Но я, грѣшный, сторонникъ раз­
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дѣленія труда даже въ поэзія. Оставляю «чудное 
мгновенье» вамъ, а самъ буду «мимолетнымъ ви­
дѣньемъ». Доброй ночи, ночи!..

Оперно-торжественнымъ жестомъ Страницкій 
раскланялся передъ ними, взмахнулъ незримой 
шляпой. Потомъ попрощался просто, спросилъ, 
глядя на Алексѣя:

— Теперь — къ печкѣ?
— Не понимаю.
Ольга засмѣялась:
— Докторъ называетъ моей печкой камень- 

компасъ, тамъ, на горѣ.
— Понимаю еще меньше.
Страницкій пояснилъ:
— Мысль Ольги Дмитріевны лучше всего тан­

цуетъ отъ этой печки. Въ свое время надъ камен­
ной стрѣлкой «Москва» умилялись лейкинскіе «наши 
заграницей», когда ѣздили въ страну, гдѣ апельси­
ны зрѣютъ. Теперь эта стрѣлка усердно пронзаетъ 
истинно - эмигрантскія сердца! Впрочемъ, Ольга 
Дмитріевна пронзена петербургской стрѣлкой. Во­
ображаю, что будетъ, если по договору съ больше­
виками и французы Санктъ-Петербургъ перепра­
вятъ на Ленинградъ! Ужасти мои! Не прикажете, 
Ольга Дмитріевна, взорвать тогда этотъ Ленинградъ 
какому-нибудь восторженному штабсъ-ротмистру, 
мичману или корнету? Умолкаю! Знаю, знаю: мой 
языкъ безъ костей. Доброй ночи!

Ушелъ. Засвисталъ:
— Гаснутъ дальней Альпухары, золотистые 

края...
Безъ волненія первыхъ минутъ и безъ улыбки, 

съ какой она слушала болтовню Страницкаго, гля­
дѣла теперь Ольга прямо въ глаза Алексѣю. Опро­
сила просто:

— Прикажете теперь объяснить... это?
— Какія же у меня права приказывать, Ольга 

Дмитріевна.
— Хотя бы право невольнаго участника всей 

-этой... оперетки.
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— Но мое участіе было самое скромное. 
Можетъ быть, мнѣ надо было вести себя иначе... 
по отношенію къ господину Страницкому?

Ольга на мгновеніе вспыхнула. Гримаса иро­
ническая, улыбка.

— Шутъ гороховый! На его болтовню стоитъ 
ли особенно реагировать. А другое?... Нѣтъ. Отъ 
васъ большаго не требовалось. Ничего не было. 
Такъ... не чудное, а чудное мгновенье. Право, не 
знаю!.. Вы давно съ нимъ знакомы, съ Странидкимъ?

— Мой сосѣдъ по комнатѣ въ пансіонѣ у баро­
нессы. А до этого — только вагонное знакомство. 
А вы?

— Меня съ нимъ познакомила теперь ваша 
баронесса. Я даже не знаю, какъ его зовутъ. Слы­
шу: docteur, докторъ. Сначала онъ какъ-будто за­
бавный, потомъ -  противный! А у васъ въ пан­
сіонѣ на него чуть не молятся. Во всякомъ случаѣ, 
незаурядный онъ. Ну что же мы теперь? Каждый 
-  куда шелъ?

Сказала и взглянула вопросительно. Улыбну­
лась, но тотчасъ же нахмурилась, когда Алексѣй 
отвѣтилъ шутливо:

— Шелъ-то одинъ я. Вы бѣжали.
— Не надо объ этомъ!... Что жъ, пойдемте къ 

моей «печкѣ». Хотите? На многихъ дѣйствуетъ из­
дѣвательство. Я знаю, многіе послѣ шуточекъ Стра- 
ницкаго стали бы чего-то стыдиться, а мнѣ не 
стыдно. Для меня этотъ камень — алтарь. Побы­
вать у него — помолиться. Это недалеко. Видите?

Словно избывая какое-то до тѣхъ поръ скры­
тое напряженіе, Ольга закинула руки за голову, 
потянулась всѣмъ тѣломъ, и это движеніе было 
строго-красивымъ, граціозно оправданнымъ подъ 
взглядомъ едва знакомаго человѣка. Стала теперь 
словно выше, стройнѣе, свободнѣе въ каждомъ 
жестѣ, тяжесть съ себя сбросила. Она теперь вла­
дѣла собой лучше, чѣмъ Алексѣй, взволнованный 
силой прибоя-чувства: всѣ эти дни оно набѣгало 
чуть-говорливой волной, теперь вздыбилось высо­
кимъ. радужнымъ гребнемъ. Любитъ. Нѣтъ иного 
имени его волненію.
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— Ради этого алтаря вы и не спѣшите изъ 
Ниццы?

— А что же! Недурной предлогъ! Только не 
говорите о немъ папѣ или Клочко. Владиміръ Фе- 
доровичъ «въ ноль минутъ, въ ноль секундъ» со 
орудитъ тамъ, у васъ на «станціи», подобіе такого 
же алтаря. Меня бомбардируютъ письмами, но что 
я могу подѣлать, если у моей Кэтъ не нашлась 
еще удачная жилица на вторую половину комнаты. 
Ради меня Кэтъ бросила выгодные уроки, а теперь 
и на комнатѣ ее же разорять. Найдется для Кэтъ 
жилица, тогда поѣду.

Говорила по дорогѣ больше Ольга. У нея до­
вольно низкій, грудной голосъ, теплыя нотки. Сло­
во-другое Алексѣя,—и снова для него радость вслу­
шиваться въ этотъ голосъ, ждать новыхъ интона­
цій и своихъ догадокъ за ними.

... такъ ли она любитъ Кэтъ? Можетъ быть, и 
очень плохо любитъ, но всѣ другіе — люди, какъ 
люди, а Кэтъ -озлобленная, горбатая. Быть цѣлы­
ми вечерами съ Кэтъ, по правдѣ сказать, невыно­
симо, а взять такъ и уѣхать—точно ударить ее. Въ 
концѣ концовъ Кэтъ, пожалуй, тоже предлогъ, какъ 
и этотъ «алтарь».

Посмотрѣла на Алексѣя, взглядомъ избавила 
его отъ вопроса, который просится, но немыслимъ.

— Удивляетесь? Ну такъ не удивляйтесь. При­
чина — вы. Я была бы такъ рада, если бы папѣ 
дали эту работу французы. Счастье. Удача. А ваша 
«станція!..» Да я уже вамъ говорила. Не думайте, 
что шутила. Папу я понимаю. Папа слишкомъ старъ, 
чтобы выбирать. Синекура, такъ синекура. Будь 
прежнее время, засѣдалъ бы онъ въ совѣтѣ адми­
ралтейства, гдѣ дѣла еще меньше, чѣмъ на вашей 
«станціи». Антипычъ — тоже естественно. Съ него 
никакого спроса. А на мѣстѣ Владиміра Федоровича 
я бы!., вы понимаете?

— Простите, но не понимаю.
— Просто не хотите понимать! Отлично пони­

маете. Какое-то униженіе все-таки въ этомъ есть. 
Отказаться было бы смѣшно, но зачѣмъ онъ такъ 
обрадовался! Нѣсколько дней отъ меня скрывали,
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«сюрпризъ» мнѣ съ папой сдѣлали: «устраивается 
наконецъ совмѣстная жизнь». А я сижу здѣсь и 
дожидаюсь, когда какая-то досада уляжется, отой­
детъ. Когда-нибудь, придется, поѣду. Теперь пони­
маете?

— Во всякомъ случаѣ моей вины тутъ ни 
капли.

— Васъ я и не виню. Вообше никого не виню. 
Если кого винить, такъ одну меня: сама передъ со­
бой виновата, такая родилась, вѣрнѣе, время меня 
такой сдѣлало. Вотъ и сейчасъ .. развѣ стоило вамъ 
же объ этомъ говорить?

— Безусловно стоило. Я постараюсь дать вамъ 
доказательства, письма изъ Америки. Работа ваше­
го отца и Владиміра Федоровача вовсе не си­
некура...

Ольга засмѣялась, замахала рукой.
— Не старайтесь! Совершенно лишнее! Что — 

доказательство для мужчины, то для женщины 
только... лишнее доказательство, что никакихъ дока­
зательствъ нѣтъ! Тяжеловато вышло, но какъ разъ 
то, что нужно. Нѣтъ. Ужъ вы вашу Америку не 
безпокойте ради меня письма писать! А вы скоро 
туда ѣдете?

Сколько разъ Алексѣй за послѣднія недѣли 
безъ смущенія придумывалъ новую ложь въ отвѣтъ 
на этотъ вопросъ или пользовался готовой ложью 
о «дѣлахъ», задерживающихъ его во Франціи. Тутъ 
смутился. Что-то подсказало ему: отвѣчай правдой.

— Могъ бы ѣхать, когда захочу. А, когда за­
хочу, не знаю. Пока я вольная птица. Это и есть 
вашъ «алтарь?»

— Да.
На каменномъ кругу—крестомъ стрѣлки четы­

рехъ странъ свѣта. Между ними—пучки другихъ 
стрѣлокъ, и каждая отмѣчена именемъ города, въ 
сторону котораго указываетъ ея остріе.

— Мусульмане молятся въ сторону своей Мек­
ки, я -п о  этой стрѣлкѣ. Развѣ непонятно? Люблю 
Петербургъ! Мой Петербургъ!

— Никогда тамъ не былъ. Москву знаю.
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— Неужели никогда не были! А я закрою 
глаза—и уже тамъ, на набережной. Кто не видѣлъ, 
тотъ до конца не пойметъ! Вотъ—вашъ Нью-Іоркъ. 
Совсѣмъ въ другую сторону. Туда не хочу. Не бы­
ла, не знаю его, а заранѣе не нравится. Смѣшно... 
стою въ другомъ мѣстѣ, - сѣверъ не люблю, югъ 
люблю, и западъ какъ будто люблю больше восто­
ка, а здѣсь... сѣверъ и востокъ — самые любимые! 
Правда, странно?

Въ мысляхъ у Алексѣя—готовый отвѣтъ, дав­
нее наблюденіе надъ самимъ собою:

— А я скажу, почему. Кы просто не разучи­
лись еще чувствовать страны свѣта по-русски... по- 
петербургски. Оттуда, съ сѣвера, тянуло на югъ, 
къ солнцу, и на западъ, къ новизнѣ, заграницу. То 
или не то?

— Пожалуй, то. Эго остроумно. Я вообще все 
по-русски чувствую.. Пошли обратно?

— Какъ прикажете
Внизъ шли быстро, а то и бѣжали по легко 

ускоряющимъ шагъ дорожкамъ. Чуть отставая отъ 
Ольги, Алексѣй любовался ею, бросалъ неслышныя 
ей слова восхищенія, и бѣгъ былъ удачнымъ при­
крытіемъ еле сдерживаемаго волненія.

Внизу Ольга взяла его подъ руку, шутливо 
притворилась, будто изнемогаетъ.

— А съ вами дѣйствительно можно играть въ 
пятнашки! Ноги молодыя. Теперь подавайте вашу 
машину и ѣдемъ... куда бы намъ поѣхать?... въ 
Монте-Карло? Не все же вамъ вашу баронессу 
катать. Видѣла васъ, нѣсколько разъ видѣла!

- Почему «моя» баронесса? Скорѣе ужъ ваша. 
Вы меня съ ней познакомили, вы съ баронессой 
«загулять» собирались...

— Такъ же серьезно, какъ ѣхать съ вами въ 
Монте-Карло. Старая баронесса — такая же ка­
лѣка, какъ и ея дочь. Пожалуй, даже болѣе 
жалкая. Кэтъ, хоть злючка, а баронесса довольна 
сама собой. Вы слышали, какъ съ ней Страницкій 
разговариваетъ? Съ ума можно сойти. Я не вы­
держиваю. Вы только не думайте, что я такая 
жалостливая. Не люблю жалкихъ, а что-то есть...
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какъ будто я въ какомъ-то долгу передъ ними! По­
тому ли, что молодая, здоровая, никому не смѣшна 
и не кажусь уродомъ. А всего больше сердитъ 
своя же собственная неискренность. Въ концѣ 
концовъ ни въ чемъ я передъ ними не виновата.

Двое мальчишекъ, взявшихся посторожить 
автомобиль Алексѣя, превратились въ цѣлую банду. 
У каждаго — жадные глазенки и протянутая эа 
монетой рука. Мелочи у Алексѣя не было. Далъ 
одному изъ нихъ десятифранковый билетъ, и маль­
чишекъ, какъ волной, смыло съ машины: вотъ-вотъ 
разорвутъ не другъ друга, такъ деньги.

— Если Монте-Карло отмѣняется, куда при­
кажете?

— Куда хотите. У меня ужъ очень неинте­
ресно. Сразу десятокъ соглядатаевъ. Если вы — 
домой, я сойду на набережной.

— Я домой не собирался. Хотите... къ вашимъ? 
Туда всего полтора часа. Не больше.

Алексѣй ждалъ шутливаго отказа. Ольга взгля­
нула на него пристально и серьезно, не сразу 
отвѣтила.

— Хорошо. Если вы «свободны, какъ птица», 
ѣдемте. Только вы же доставите меня обратно въ 
Ниццу. Видите, что значитъ приглашать, не подумавъ. 
Воображаю, тамъ будетъ удивленіе: прикатили два 
«занятыхъ» человѣка! Поѣдемте.

Гдѣ только позволяло движеніе на шоссе, 
Алексѣй пускалъ машину со всей возможной бы­
стротой, а Ольга, слѣдя за стрѣлкой указателя 
скорости, дѣтски радовалась, когда стрѣлка дро­
жала на большихъ цифрахъ... 100... 105... еще, еще... 
108... и досадовала на встрѣчныя машины и эки­
пажи, когда стрѣлка сникала... только 65...

Алексѣй разсказывалъ, какъ онъ участвовалъ 
въ автомобильныхъ гонкахъ на кругу. Сначала это 
увлекало, но скоро стало скучно. Кругъ убилъ 
азартъ. Всегда впередъ — другое дѣло. Такъ и въ 
жизни. Большинство людей, какъ профессіоналы- 
гонщики, предпочитаютъ мотаться по кругу. Побѣ- 
дить-то побѣдилъ, а оказался на томъ же самомъ 
мѣстѣ.

8 113



— А вамъ нужны перемѣны, новенькое? Фан­
тазеръ ?

— Какъ-разъ наоборотъ. Плохой фантазеръ. 
Не умѣю, болтаясь на кругу, воображать, будто по­
крываю живое пространство. Я знаю одного почто­
ваго авіатора въ Америкѣ. Два года возитъ тюки 
съ почтой между Нью-Іоркомъ и Филадельфіей и 
съ гордостью подсчитываетъ: три раза облетѣлъ 
вокругъ земли. Это вотъ — фантазеръ! Вы — тоже 
фантазерка у вашей стрѣлки на Петербургъ. Меня 
такая стрѣлка не гипнотизируетъ.

Ольга задумалась.
— Люди бываютъ разные. Когда вы про кругъ 

говорили, я была съ вами совсѣмъ согласна. Я бы 
тоже не могла болтаться по кругу. А стрѣлка моя.. 
Тутъ ужъ вы меня не понимаете. Можетъ быть, и 
правда, что я — фантазерка.

Ольга удивилась, когда изъ-за поворота пока­
залась группа виллъ въ районѣ постройки мола.

— Какъ?! Уже?! А что, если я раздумала! 
Жаль, что шоссе не гоночный кругъ Была бы не 
ваша «станція», а Ницца.

Алексѣй взглянулъ на Ольгу пристальнѣе и 
сказалъ болѣе подчеркнуто, чѣмъ самъ хотѣлъ:

— Нѣтъ! Все впередъ!
И у Ольги взглядъ удивленно-пристальный. 

Она надѣляетъ эти слова особымъ смысломъ, 
общимъ у нея и у Алексѣя. Его полу-намекъ ста­
новится осознанной мыслью, и хочется усилить эту 
обѣщающую мысль новыми словами, новой понят­
ной недосказанностью. Ольга не оставила слова 
Алексѣя безъ отвѣта:

— Все впередъ и всегда съ такой же скоро­
стью? Не слишкомъ ли рискованно?!

— Думаете, голова закружится, голову разобью? 
При болтаньѣ на кругу такой рискъ гораздо больше. 
А скорость?.. Опытъ показалъ, что вы не противъ 
большой скорости... знаете, сколько времени мы 
ѣхали? Часъ восемнадцать.

Дома былъ только адмиралъ. Клочко и матро­
сы—въ морѣ. Старикъ Казариновъ садовничалъ 
возлѣ терассы, убирая домъ по фасаду цвѣтами.
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Увидѣлъ ихъ. Еще издали погрозилъ Ольгѣ паль­
цемъ.

— А вы увѣрены, милостивая государыня, что 
васъ здѣсь принимаютъ?! Добрый день, Алексѣй 
Алексѣевичъ! Руки, простите, не могу подать. Очень 
рады! А пассажиркѣ вашей нахлобучка. Наконецъ- 
то раскачалась! Цѣлуй ужъ, такъ и быть!

Ольга завертѣла отца на дорожкѣ, а онъ, без­
помощно разставивъ перепачканныя влажной зем­
лей руки, не въ силахъ ее остановить.

— Всѣмъ бы, Алексѣй Алексѣевичъ, эта гос­
пожа была похожа на Пенелопу: заплететъ, распу­
ститъ и опять заплететъ, а мы разбирайся въ ея 
хитросплетеніяхъ: гдѣ кончается пресловутая Кэтъ, 
и гдѣ начинаются причуды моей стрекозы! Только 
Пенелопа все это дома продѣлывала, а моя стре­
козка какъ-разъ наоборотъ.

Адмиралъ опять въ ласковомъ плѣну дочер­
нихъ рукъ, дѣлаетъ видъ, что сердится, но не вы­
держиваетъ притворно-сердитаго выраженія,

— Неудачныя сравненія, папа! У той Пенелопы 
былъ полонъ домъ жениховъ. Стоило сидѣть дома. 
А тутъ — вы, два Одиссея, съ которыми я еще 
успѣю насидѣться. Гдѣ же второй Одиссей? Въ да­
лекомъ плаваніи?

— Скоро уже должны обратно быть. Да за­
штилѣло. Навѣрное, на веслахъ идутъ.

Безсознательно ревнивая, наблюдательная мысль 
Алексѣя уже не разъ ловила холодокъ къ жениху 
въ словахъ Ольги. Намѣренно это или искренне? 
Теперь ему вновь показалось: она рада, что Клочко 
нѣтъ дома.

Разговоромъ на терассѣ владѣла Ольга. Она 
предупреждала многія слова отца, уводя разговоръ 
въ другую сторону, словно намекала: не надо объ 
этомъ, «нашемъ», при постороннемъ человѣкѣ. Но 
Алексѣй слышалъ другое: «сейчасъ не хочу объ 
этомъ думать, сейчасъ не надо вспоминать объ 
ожидающей меня здѣсь комнатѣ, ни о чемъ здѣш­
немъ.»

Когда адмиралъ заговорилъ съ Алексѣемъ о 
начатой въ морѣ работѣ, Ольга слушала серьезно,
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не повторила своихъ шутокъ надъ «мореходами». 
Она не улыбнулась, когда на вопросъ Казаринова 
о «дѣлахъ» Алексѣй отвѣтилъ безразлично:

— Ничего. Просто ждать приходится. Это дѣла 
не обременительныя.

Скрывъ о своей прогулкѣ съ Страницкимъ, 
Ольга разсказала отцу о случайной встрѣчѣ съ 
Алексѣемъ на холмѣ Шато, подчеркнувъ что это 
ихъ первая встрѣча послѣ знакомства. Шутливо 
обѣщала посоперничать съ старой баронессой во 
«флертѣ» съ автомобилемъ Старогорскаго: не все 
же одной баронессѣ кататься. Спросила отца, сколь­
ко онъ ассигнуетъ ей на одинъ штурмъ рулетки въ 
Монте-Карло. Поѣздка туда обѣщана, и Алексѣй 
Алексѣевичъ отъ нея не отвертится. Назвался груз­
демъ, полѣзай въ кузовъ. Говорила о близкомъ 
оперномъ сезонѣ въ Ниццѣ: и Орлова, и Смирновъ, 
а можетъ быть, даже Шаляпинъ. Она непремѣнно 
пойдетъ.

На короткое время Алексѣй остался па ве­
рандѣ одинъ. Изъ комнаты адмирала былъ слы­
шенъ его негромкій, ровный голосъ и ласковый 
смѣхъ Ольги. Самихъ словъ не слышно, но едва 
ли между отцомъ и дочерью серьезное объясненіе.

Потомъ втроемъ пошли на берегъ. Ждали 
шлюпку съ Клочко и Антипычемъ. Они дѣйстви­
тельно шли на веслахъ по солнечному маслу за­
штилѣвшаго моря. Съ лодки замѣтили группу ожи­
дающихъ. Лейтенантъ на рулѣ измѣнилъ курсъ 
вблизи берега. Антипычъ и Марсель налегли на 
весла и, по сигналу лейтенанта, дружно салютовали 
ими по военному. Еще поворотъ—и къ пристани.

Въ глазахъ у Клочко — восторженная нѣж­
ность, только подчеркивающая мужественность его 
лица.

— Ура кричать?! Совсѣмъ къ намъ на бортъ?! 
Здравствуйте, Алексѣй Алексѣичъ!

— А, если не совсѣмъ, то ура не полагается? 
Вотъ, папа, какіе вы Одиссеи! Хорошій бы Одиссей 
стрѣлой на берегъ лодку швырнулъ, а они по мо­
рю пируэтами передъ Пенелопой ходятъ! Спасибо 
Антипычъ за службу!
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Матросъ радостно ухмыльнулся, сказалъ-гарк- 
нулъ:

— Рады стараться, Ольга Дмитріевна!
Клочко поцѣловалъ руку Ольгѣ, привѣтливо

поздоровался съ Алексѣемъ. Шли къ дому груп­
пой. Общія фразы — обычный ('разговоръ близкихъ 
людей при едва-знакомомъ. Теперь уже вопросы 
лейтенанта Ольгѣ предупреждены адмираломъ. Ад­
миралъ даже на часы взглянулъ, не пора ли ей 
обратно, въ Ниццу.

Догналъ ихъ убиравшій шлюпку Марсель, — 
пошли шутки надъ французикомъ, надъ его разго­
ворами съ Антинычемъ, надъ курьезными вкладами 
Антипыча во французскій лексиконъ. Не гость и 
не хозяева, центръ вниманія — оба матроса. Ольга 
и Клочко наперебой добродушно потѣшаются надъ 
мальчуганомъ и надъ годящимся ему въ отцы Ан- 
типычемъ, двумя пріятелями. Хотя адмиралъ и 
Алексѣй какъ-будто въ сторонѣ, но дальше об­
щихъ шутокъ надъ матросами не идетъ естествен­
ная близосіь жениха и невѣсты въ разговорѣ.

Возлѣ дома Ольга задержала всю группу у ав­
томобиля, не зашла больше на «станцію».

Пора ѣхать. У нея — ключъ отъ ихъ общей 
съ Кэтъ комнаты, не заставлять же Кэтъ ждать въ 
корридорѣ.

— Просите господа Алексѣя Алексѣевича еще 
разъ доставить меня къ вамъ и самому доставиться. 
Назначимъ день и часъ Пусть пріѣздъ не будетъ 
экспромтомъ, какъ сегодня. Въ море пойдемъ.

Уговорились, что пріѣдутъ послѣзавтра съ 
утра. Недолгое прощанье. Клочко сказалъ: — До 
послѣзавтра! Адмиралъ:—Съ Богомъ!

Алексѣй велъ машину ровнымъ, не быстрымъ 
ходомъ. Долго ѣхали молча.

— Хотите быстрѣе?
— Не стоитъ. Такъ хорошо.
Опять долгое молчаніе. Его нарушила Ольга:
— Клочко очень, очень славный человѣкъ!
— Да, очень симпатичный.
Женихъ Ольги не сталъ темой для разговора. 

Ольга молчалива. Теперь она иногда задаетъ ко­
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роткіе вопросы, а Алексѣй разсказываетъ о себѣ, 
о студенческихъ годахъ сначала въ Англіи, потомъ 
въ Америкѣ, о ныо-іоркской жизни. Это—продолже­
ніе того же разговора-знакомства, только теперь 
съ собой знакомитъ Ольгу Алексѣй. Ея вопросы— 
толчки къ понятной откровенности, къ понятнымъ 
параллелямъ:

... если у него и нѣтъ такого же «алтаря», какъ 
у Ольги, то это вовсе не значитъ, что его не мо­
жетъ быть. Онъ не считаетъ себя ни ограничен­
нымъ, ни тупымъ, но иногда готовъ себя признать... 
пустымъ человѣкомъ. Конечно, тоже не въ обидно­
безнадежномъ смыслѣ. Просто не случилось стать 
вседѣло захваченнымъ чѣмъ-нибудь. Стрѣлки, какъ 
тамъ, на горѣ, ведутъ вѣдь не только къ городамъ. 
Могутъ вести къ большимъ, увлекающимъ зада­
чамъ, къ искусству, къ любимому человѣку. По­
явится въ его жизни такая стрѣлка,-и, навѣрное, 
конецъ этой пустотѣ. Будетъ тоже «алтарь» на 
горѣ...

Ольга слушала его внимательно, склонившись 
въ его сторону, смотрѣла на его руки за рулемъ. 
Алексѣй чувствовалъ этотъ взглядъ такъ реально, 
будто она касалась его рукъ своей рукою. Близъ 
того мѣста на шоссе, гдѣ двѣ недѣли назадъ Але­
ксѣй обогналъ ее съ отцомъ, Ольга спросила его:

— Помните тогда... на этомъ мѣстѣ... вы вѣдь 
хотѣли остановить машину?

— Минута была—хотѣлъ.
— Хорошо, что не остановили! Тогда бы на­

вѣрное не было ни вашей «станціи» для папы, ни 
этой нашей прогулки.

— Эта мысль меня тогда и удержала.
У этого отвѣта былъ двойной смыслъ. Алексѣй 

чувствуетъ, что и Ольга больше думаетъ о «про­
гулкѣ», чѣмъ о «станціи для папы». Эта увѣрен­
ность его радостно волнуетъ, подсказываетъ, что 
впереди еще столько поводовъ къ такимъ же оди­
наково понятымъ, хоть и не сказаннымъ, словамъ. 
Стоитъ вернуться къ стрѣлкѣ скоростей, и такія 
слова будутъ...
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Маленькое наблюденіе: въ ту сторону моя пас­
сажирка была требовательнѣе къ этой стрѣлкѣ, 
чѣмъ на обратномъ пути. Хотите, пойдемъ быстрѣе? 
Машинѣ нѣтъ необходимости беречь силы на утро 
послѣзавтра.

Въ первый разъ послѣ «станціи» Ольга отвѣ­
тила шуткой:

— Намекъ на то, что пассажирка надоѣла 
шоферу? Галантно, галантно!

— Ехидно, ехидно!—въ тонъ Ольгѣ отвѣтилъ 
Алексѣй.—А, можетъ быть, шоферъ освѣдомляется, 
не надоѣлъ ли онъ пассажиркѣ. Скорость въ та­
кихъ случаяхъ выручаетъ именно пассажирку. До­
мчали, и ступай шоферъ на всѣ четыре стороны. 
Я зналъ въ Америкѣ даму, которая на уговоры хо­
зяевъ дома «посидите» всегда ссылалась на своего 
шофера: не хочетъ его задерживать.

— Сердобольная дама!
— Но, повѣрьте, ей не было ровно никакого 

дѣла до ея шофера.
— Умница-дама! И уѣзжала, когда хотѣла, и 

репутацію заботливой о слугахъ хозяйки поддержи­
вала. Въ первомъ я оказалась похожа на вашу аме­
риканскую даму, а дальше... вы вѣдь не слуга. Са­
ми хозяинъ вашихъ скоростей. Хотите, мчитесь, хо­
тите нѣтъ. Я нахожу, что мы...

' Она не договорила фразу, и снова мысль Але­
ксѣя, торжествующе увѣренная въ совпаденіи съ 
мыслью Ольги о близости между ними, подсказы­
ваетъ:

— ...мы идемъ быстро, и мы оба рады этой бы­
стротѣ, которая кружитъ голову. Теперь нашу ра­
стущую близость уже не остановить.

Мъ далекой еще Ниццѣ зажигались первые 
огни. Двумя слитыми огнями брызнулъ передъ со­
бой и «Фіатъ». Этотъ свѣтъ вдругъ густитъ сумракъ 
пъ темноту. Рука коснулась руки, протянувшись къ 
гатепсельку отъ фонарей,, и эта встрѣча рукъ не­
вольно продлена и Алексѣемъ, и Ольгой.

Не сегодня.
Мчались, словно сознавая, что на-сегодня — 

уже предѣлъ. Мчались навстрѣчу общему завтра.
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Въ городѣ Ольга указала дорогу къ своему пансі- 
ончику.

-- Спасибо за прогулку! Гдѣ же условимся о 
слѣдующей, послѣзавтрашней? Хотите, завтра въ 
часъ—самая жарища - на набережной?

— Отлично. Доброй ночи!
Алексѣй поцѣловалъ Ольгѣ руку. Она улыб­

нулась.
— Такъ какъ же?., это мнѣ понравилось!., все 

впередъ?!
— Конечно! Всегда впередъ!

IX

На столахъ въ комнатѣ Алексѣя — цѣлый по­
судный магазинъ: судки, судочки, мисочки, деся­
токъ тарелокъ, два хрустальныхъ графинчика съ 
виномъ.. Такъ не бывало раньше, когда онъ пропу­
скалъ завтраки и обѣды въ пансіонѣ. Слѣдомъ за 
нимъ-въ комнату баронесса въ сопровожденіи на­
груженной подносами горничной. Въ рукахъ у баро­
нессы-чашка шеколада. Баронесса шутитъ:

— А little punition! Конечно, гораздо интереснѣе 
de diner а deux avec la petite Olga Kazarinoff, но се­
годня mon jour de naissanee, и я заставлю васъ ску­
шать все, все, meme if Jou are not hungri!

Алексѣй поздравилъ баронессу. Если бы онъ 
зналъ, что сегодня такой торжественный день, его 
бы не пришлось «наказывать». Но самого «наказа­
нія» онъ не боится. Онъ не страдаетъ отсутствіемъ 
аппетита.

Баронесса погрозила пальчикомъ. Говорила о 
молодости, питающейся только розами и вѣтеркомъ, 
снова упомянула объ Ольга Казариноффъ и снова 
погрозила пальчикомъ.

У Алексѣя брезгливость къ ея сладко-пошло­
ватымъ намекамъ и въ то же время неудержимая 
радость соединенію именъ его и Ольги.

Остался одинъ. Подумалъ о томъ, что ни онъ, 
ни Ольга не ѣли цѣлый день, Какъ это ему въ го­
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лову не пришло раньте... Выпилъ вина. Не притро­
нулся пи къ одному блюду.

... баронессѣ объ ихъ встрѣчѣ съ Ольгой, ко­
нечно, назвонилъ Странидкій. Ясно... что это могло 
быть у нея со Страницкимъ на горѣ?.. Вотъ, мерза­
вецъ! А у него, Алексѣя, никакихъ правъ узнать, 
что произошло, осадить «шута гороховаго!..» Какое 
чудо—Ольга, такая славная, милая!., нѣтъ, это ба- 
ронессино слово «милая». Ольга хорошая: ни сло­
ва, ни жеста лжи! Онъ въ первый разъ встрѣчаетъ 
такую, любитъ въ первый разъ!.. Какъ странно: 
кромѣ первыхъ минутъ ни онъ, ни Ольга ни разу 
не назвали другъ друга полнымъ именемъ. Онъ не 
хочетъ «Ольга Дмитріевна». Можетъ быть, и она не 
хочетъ «Алексѣй Алексѣевичъ». Можетъ быть, и у 
нея есть уже для него ласковое имя, такое же, 
какъ непроизнесенное имъ «Елонька...» Все впереди! 
Конечно же, она думала объ ихъ близости, иначе 
бы такъ не смотрѣла. Все впередъ! Значитъ, завтра, 
въ часъ..

Ворвалась и сразу же прогнала ревнивая мысль 
о женихѣ-лейтенантѣ. Не надо. Алексѣй не хочетъ 
о немъ думать.

Пусть бы пришла опять баронесса, болтала 
бы о «вѣтеркѣ и розахъ». Ну и пусть «розы!» Раз­
вѣ онъ не накупилъ бы для Ольги ворохъ розъ, 
какъ всякій влюбленный, если бы уже смѣлъ это 
сдѣлать. Конечно, накупилъ бы, какъ всѣ, хотя бы 
и пошляки. Нѣтъ пошлости, если есть Ольга! Пусть 
пришла бы опять баронесса... или даже Странидкій 
со своимъ «гаснутъ дальней Альпухары...»

Не пришла баронесса, не пришелъ Странидкій. 
Не приходилъ долго и сонъ...

На самомъ солнцѣ, на одной изъ скамеекъ на­
бережной Алексѣй ждалъ обѣщаннаго Ольгой часа. 
Увидѣлъ ее издали, поднялся навстрѣчу.

— Вашъ шоферъ сегодня безъ машины. Она 
въ большой стиркѣ. Готовится къ завтрашней по­
ѣздкѣ. Шоферъ въ отпуску.

Именно такой заранѣе представлялъ Алексѣй 
первую улыбку Ольги.
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— Шоферъ собрался прокатиться бариномъ 
въ такси съ безработной цвѣточницей? Будемъ ѣсть 
мороженное и пить лимонадъ. А вы знаете, меня 
опять чуть не запрягли сегодня крутить проволоку! 
Кэтъ закапризничала. Кто-то сказалъ, что у меня 
выходило лучше, и довольно. Хоть бы замужъ кто- 
нибудь взялъ эту Кэтъ! Но вы, мужчины, такой на­
родъ, что скорѣе осчастливите собой старуху-баро- 
нессу, чѣмъ горбатенькую. И горбикъ-то у Кэтъ 
малюсенькій! Кто полюбитъ, тотъ и не замѣтитъ. А 
вотъ видятъ сначала горбъ, а потомъ уже Кэтъ, и 
не любятъ. Полюбили бы, опа была бы чудная!.. 
Гдѣ же мы будемъ ѣсть мороженное?

— Какая тонкая нахлобучка за вчерашнее! 
Явился я домой и тутъ только понялъ, какъ при­
морилъ я васъ голодомъ. Въ пансіонѣ за время на­
шей прогулки накопилось моихъ порцій на цѣлый 
полкъ солдатъ.

— И вы все съѣли! Хорошо все-таки жить у 
баронессы! У насъ въ пансіонѣ хоть бы крошечку 
оставили. Удостоилась даже выговора. Нѣтъ! До­
вольно жить бобылкой неприкаянной! Надо скорѣе 
къ папѣ подъ крылышко. Только и папа вѣдь не 
подумалъ вчера насъ накормить. Вчера все вообще 
вверхъ дномъ было.

— Сегодня давайте жить по расписанію? Гдѣ 
мы будемъ завтракать?

— А непремѣнно нужно завтракать. Пойдемте, 
гдѣ меньше публики.

Сегодня Ольга задумчивѣе, меньше говоритъ, 
не возвращается къ шутливому тону, но для Але­
ксѣя не меньше, чѣмъ наканунѣ, внятны шаги ихъ 
близости. Ольга вспоминаетъ о своей матери—она 
умерла два года назадъ—и спрашиваетъ, живы ли 
родители Алексѣя. И кажется Алексѣю, что, будь 
на его мѣстѣ вовсе чуждый Ольгѣ человѣкъ, Оль­
га не говорила бы съ нимъ о своей матери такъ 
тепло, не соединяла бы память о ней съ призна­
ніями о самой себѣ:

— У насъ былъ знакомый такой... Васенька съ 
большими усами, и всѣ его называли «Какъ ма­
маша». Смѣшно, когда такой усатый мужчина шагу
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не можетъ безъ спроса у матери ступить. А теперь 
я немножко понимаю этого Васеньку! Если бы мама 
была жива, я бы ни о чемъ не стала думать, и 
такъ хорошо было бы на время стать безголовой 
«Какъ мамойі..» Съ папой совсѣмъ не то. Папа для 
меня, какъ ребенокъ. Къ нему ни съ какимъ вопро­
сомъ не придешь. А попробуешь прійти, только 
еще больше запутаешься. Страннѣе всего: я отлич­
но знаю, что папа куда умнѣе мамы. И все-таки... 
Одной иногда трудно!

Въ маленькій ресторанчикъ, гдѣ они завтрака­
ли, зашла съ улицы старуха-цвѣточница. Алексѣй 
взялъ у нея бѣлыя розы, молча протянулъ цвѣты 
Ольгѣ. Она молча же положила ихъ передъ собою 
на столъ. Отъ вина Ольга отказалась. Съ комично­
виноватой улыбкой согласилась: еще мороженнаго. 
Если бы она была большой и богатой, она пита­
лась бы только мороженнымъ. Для нея было празд­
никомъ въ дѣтствѣ, когда у нея вырѣзали гланды. 
Тогда ей одной принесли цѣлую форму морожен­
наго отъ Берренъ. Давно это было!

— Мнѣ жаль тѣхъ людей которые не были 
маленькими! Понимаете?

— Да, пожалуй, понимаю. Не ваше «жаль», а 
то, о какихъ людяхъ вы говорите. Не задумывался 
объ этомъ никода, но я самъ, пожалуй, одинъ изъ 
такихъ людей. Все мое дѣтство для меня только 
маленькій комочекъ времени. Вамъ меня не жаль?

Ольга покачала головой.
— Васъ? Нѣтъ.
— Вы думаете, что я говорю неправду о сво­

емъ дѣтствѣ?
— Нѣтъ. Думаю, что — правду. Только въ васъ 

я не чувствую того, что въ другихъ людяхъ безъ 
дѣтства. Вы не такой... не знаю, какъ сказать...

Алексѣй разсмѣялся:
— Я не безнадежный? Навѣрное, я могу 

еще впасть въ дѣтство?
Ольга подумала и отвѣтила серьезно:
— Можетъ быть, и такъ. Чужая душа — по­

темки. А вы, кромѣ того, совсѣмъ особенный..
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Только не возгордитесь, Богъ знаетъ, что о себѣ 
не подумайте. Просто, вы ни въ одинъ нашъ здѣш­
ній русскій ящичекъ не укладываетесь. Русскій съ 
собственнымъ автомобилемъ. Захотѣли, цѣлую гид­
рографическую станцію создали! Я уже привыкла, 
что всѣ здѣсь или шоферы на такси, или газетами 
торгуютъ, коробочки выжигаютъ, цвѣты дѣлаютъ... 
А вы, какъ мы ребятами говорили, «не по-правдаш- 
ному» какой-то. Точно кто-то васъ только этой вес­
ной придумалъ... спеціально для паны! Вы не изъ 
такихъ людей, которыхъ можно жалѣть.

Алексѣй восхищается и завидуетъ легкости и 
простотѣ, съ какой говоритъ Ольга. Онъ впитываетъ 
ея русскую рѣчь, отгоняетъ всякую другую изъ 
языка своихъ мыслей, не всегда русскаго. Самъ 
онъ говоритъ мало, невольно медленно, словно 
учась у Ольги тѣмъ словамъ, что хлынутъ неудер­
жимо, едва станетъ не нужно больше скрывать 
свою мысль-любовь.

Онъ улыбнулся.
— Не думалъ, что я для васъ «не по-правдаш- 

ному». А это плохо или хорошо?
— И такъ, и такъ бываетъ. Вы не разсерди­

тесь на сравненіе... этотъ... Страницкій тоже «не 
по-правдашному», только совсѣмъ иначе, чѣмъ вы. 
Онъ, знаете, на самомъ дѣлѣ точно угадываетъ 
время по папиросамъ. Я провѣряла его совершенно 
неожиданно, и онъ никогда не ошибался больше, 
чѣмъ на минуту, на двѣ. Живая машина! Страниц­
кій тоже ни въ какой ящищекъ не укладывается. 
Васъ... не знаю, а Страницкаго мальчикомъ я ни­
какъ вообразить не могу. Попробую представить и 
вижу: сидитъ почти такой же, какъ теперь, Стра­
ницкій, только въ дѣтскомъ костюмчикѣ, и обры­
ваетъ мухамъ крылья! Почему такъ, не знаю. Я 
ничего плохого о немъ не слышала. Здѣсь, въ 
Ниццѣ, онъ помогъ нѣсколькимъ бѣднякамъ и такъ 
просто, безъ всякаго афишированія. Я только слу­
чайно, стороной объ этомъ узнала. Странный!

— Больше, чѣмъ странный. Если судить по 
тому, что баронесса вчера уже знала о нашей съ
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вами встрѣчѣ, господинъ Страницкій не безъ фан­
тазіи.

Ольга поморщилась.
— Одна стоитъ другого! Баронесса тоже не 

страдаетъ отсутствіемъ фантазіи. Ей довольно фак­
тика, чтобы.. и не одна баронесса здѣсь такая!.. 
Алексѣй Алексѣевичъ, я сегодня утромъ подумала 
и рѣшила, что мы отложимъ нашу поѣздку туда... 
къ папѣ. Такъ, разныя у меня соображенія. А, что­
бы тамъ не безпокоились, я съѣзжу по желѣзной 
дорогѣ одна. Я все равно бы не смогла вамъ точно 
назначить время. Хорошо?

Взяла со стола цвѣты, приблизила ихъ къ ли­
цу, — видны только глаза.

— Какъ васъ больше устраиваетъ.
Алексѣй сначала отвѣтилъ и только тогда 

сталъ искать разгадку словъ Ольги въ ея жестѣ, 
скрывшемъ губы и словно подчеркнувшемъ глаза. 
Въ этихъ глазахъ не одна, а десятки разгадокъ- 
колебаній. Внервые глаза Ольги безпомощны, но 
нѣтъ въ нихъ вопроса Алексѣю. Вопросы ея — 
тамъ... на «станціи».

Чувствуетъ Алексѣй:
Если бы въ эти глаза смотрѣлъ сейчасъ лей­

тенантъ Клочко — только умѣетъ ли онъ ихъ по­
нимать — онъ прочелъ бы приговоръ былому чув­
ству къ нему Ольги. Лишь на моменты, не измѣняя 
зову сердца, эти глаза пробуютъ произнести приго­
воръ Алексѣю и пощадить уже нелюбимаго. Не­
страшный приговоръ. Больше всего эти глаза не 
хотятъ неправды, и этимъ вновь отогнала мысль о 
возможности брака-пощады.

— Позволите?
Алексѣй налилъ вина въ пустой бокалъ Ольги.
— Какой же тостъ?
— Не тостъ... не знаю, какъ назвать... вѣрнѣе, 

память... вы такъ хорошо сейчасъ говорили... память 
вашей матери! Простите. Я знаю, что здѣсь не 
мѣсто...

Ольга взяла бокалъ. Поблагодарила взглядомъ.
— Почему? Для памяти о мамѣ мнѣ всюду 

мѣсто. Мама для меня всегда живая. Сейчасъ мы
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пьемъ съ ней изъ одного бокала... Знаете, что это 
означаетъ? Узнать мысли другъ у друга. Какъ-разъ 
время!

Коснулась своимъ бокаломъ бокала Алексѣя: 
— Спасибо за маму! — Пила медленно, задумчиво, 
будто на самомъ дѣлѣ вслушивалась въ мысли ма­
тери въ налитомъ Алексѣемъ винѣ. На Алексѣя не 
взглянула ни разу, пока не сталъ пустымъ ея бо­
калъ. Подняла бокалъ. Глаза неожиданны: они 
смѣются. А голосъ серьезенъ:

— Теперь вы не подумайте, что я шучу не къ 
мѣсту... Мама вѣдь живая, маму можно потрепать

обнять за шею, наговорить ей всякихъ глупостей, 
и она ничуть не разсердится. Сейчасъ у мамы, у 
самой въ этомъ бокалѣ такія какія-то... пьяненькія 
мысли! Ничего не поймешь! Мы съ ней слишкомъ 
плохо подѣлили вино: мама только пригубила, а я... 
весь вашъ бокалъ выпила!.. Зато я отнесу сейчасъ 
ей эти цвѣты. Можно?

Ольга встала. Они вышли изъ ресторанчика, 
на слѣпящую улицу. Шоферъ распахнулъ передъ 
ними дверцы такси. Ольга поспѣшно встала на 
подножку, положила цвѣты на сидѣнье, но сама не 
сѣла, предупредила движеніе Алексѣя.

— Когда же мы увидимся? Безъ васъ меня 
пана вечеромъ не отпуститъ, — значитъ, ночуй. Не 
ручаюсь и за послѣзавтра. Вообще ничего не знаю!..

— Въ такомъ случаѣ хорошо, что я знаю до­
рогу къ вашему «алтарю» и ваше любимое время 
для прогулокъ — «самая жарища».

— А это такія цѣнныя знанія?
— Судите по тому, что я твердо запомнилъ и 

мѣсто, и время.
— Просто, хорошая память.
— Недурная.

' Ольга бросила шоферу — На кладбище!, 
Алексѣю:

— До свиданья! Спасибо за цвѣты!
Если бы въ этотъ день, и въ этотъ вечеръ, и 

на другой день Алексѣй спросилъ самъ себя, о 
чемъ онъ думаетъ, каждую минуту отвѣтъ былъ 
бы одинъ: Въ четвергъ, въ полдень у ея «алтаря»!
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Но онъ себя ни о чемъ не спрашивалъ, и ему ка­
залось, что онъ ни о чемъ не думаетъ. Онъ вы­
бралъ себѣ лонгшезъ въ саду пансіона, лежалъ, 
безразличный къ солнцу и тѣни. Не двигаясь съ 
мѣста, онъ отказывался то въ одиночествѣ, то по 
сосѣдству съ врагами солнца, то среди упорныхъ 
сторонниковъ загара.

Утромъ въ четвергъ Алексѣй не могъ, не сталъ 
ждать полдня. Еще не было десяти часовъ, когда 
онъ поднимался по холму Шато, къ «алтарю» Оль­
ги. Увидѣлъ ее издали. Ольга стояла у камня, не 
глядя въ сторону Алексѣя, не обернулась, пока 
онъ не подошелъ.

- Вернулись? Какъ прокатились?
Ольга отвѣтила не сразу, не протянула руку 

и. лишь отвѣтивъ, въ первый разъ взглянула на 
Алексѣя.

-- Я никуда не ѣздила... не смогла!
Кажется, около камня-компаса были еще и 

другіе люди, нѣсколько человѣкъ. Но не стало ни 
людей, ни камня, ни холма-парка... Нѣтъ и словъ.

— Да?І—Весь взволнованный вопросъ Алексѣя.
И весь отвѣтъ Ольги то же безпомощное:
— Да!
Отвела взглядъ, отвела руку Алексѣя. И 

Алексѣй заговорилъ не сразу. У его радости нѣтъ 
такого давящаго спутника, какъ у мучительнаго 
«да» Ольги, и Алексѣй прячетъ свою радость. Ду­
маетъ ея мыслями. На нихъ отвѣчаетъ:

— Ольга!.. Елонька! Не вы первая «не смогли» 
поѣхать туда! Я тоже не посмѣлъ быть тогда- 
какъ это... на поднятіи флага! За меня и за васъ 
рѣшаетъ жизнь. Вотъ она рѣшила до конца! 
Елонька! Вѣдь совсѣмъ рѣшила?! Я понимаю, что 
вамъ тяжело...

Она улыбнулась однѣми губами.
— Ничего вы не понимаете! Ну что вы пони­

маете!.. Все впередъ? А какъ впередъ?! Если пони­
маете, объясните, зачѣмъ я туда не поѣхала. За­
чѣмъ посылала сказать папѣ по телефону, что не 
совсѣмъ здорова? Зачѣмъ?! Какъ заяцъ трусливый! 
Не вчера, такъ сегодня придется. Сегодня онъ обѣ-
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щалъ пріѣхать. А вдругъ и сегодня я не смогу! Я 
уже давно должна была сказать ему.

Рука Алексѣя на горячемъ отъ солнца камнѣ. 
Еще горячѣе рука Ольги въ первой ея ласкѣ- 
прикосновеніи.

— Онъ понимаетъ! Ничего вы не понимаете! 
Развѣ двѣ нашихъ встрѣчи оправдываютъ меня! 
Сказать «конецъ» нужно было еще задолго до 
нашего съ вами знакомства. Вѣдь тогда уже и 
былъ по-настоящему «конецъ». Онъ ушелъ, — во­
шли вы! И какъ легко, какъ просто было бы 
сказать тогда «конецъ»! Какъ чиста я была бы 
передъ нимъ! А я молчала, допустила... Вотъ и 
поймите! А передъ вами развѣ я не виновата? 
Радость могла бы быть, если бы я не ждала, не 
лгала!.. А теперь?.. Куда я такая гожусь!

Глаза Ольги и улыбаются, и готовы за­
плакать: научи, помоги, не оставь одну съ этими 
вопросами.

— Елонька, родная! Мохнатые мои глаза! 
Только такую Елоньку и понять! Только такую и 
любить! Никакой въ моей Елонькѣ лжи, никакого 
обмана. Зачѣмъ на себя клеветать! Будемъ теперь 
съ Елонькой вмѣстѣ думать, вмѣстѣ рѣшать. Разъ 
то ушло, а я пришелъ, значитъ со мной все и 
дѣлить! Никакой другой радости пока не прини­
маю. Обманомъ была бы какъ-разъ такая радость, 
прыгающая весело, безъ вопросовъ. Я бы и не по­
нялъ такую Елоньку! Была бы не моя Елонька, а 
баронессина «очаровательная мадемуазель Ольга». 
Не хочу я такую! Хочу свою Елоньку! Пусть я 
многаго не понимаю, не знаю — откуда мнѣ знать! — 
но Елонька мнѣ все разскажетъ. Не тупикъ же все 
это? Пойметъ же онъ?!

— Конечно не тупикъ. Сказать — и кончено. 
А пойметъ ли, не знаю. Многіе, очень многіе меня 
поймутъ по-своему... И прыгать не нужно, чтобы 
обо мнѣ заговорили такъ, что., противно! Сначала 
вашъ автомобиль увидятъ — правда, правда! — а 
кромѣ автомобиля, можетъ быть, ничего. Но вѣдь 
это же неправда!

— Елонька! Какъ можно такъ говорить!
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— Приходится. Я даже за папу не увѣрена. 
Одна мама понимаетъ. Сѣсть сейчасъ въ автомо­
биль и убѣжать. Пусть, что хотятъ, говорятъі 
Только это было бы не «впередъ», а куда-то въ 
сторону. Не поможетъ и автомобиль!

Алексѣй поцѣловалъ ей руку, одну, другую,
обѣ.

— Теперь я уже много знаю. Хочетъ Елонька. -  - 
я за нее съ кѣмъ нужно буду говорить. Или не 
вѣритъ, что я сумѣю? А о баронессахъ разныхъ 
не смѣть и думать! Если о «баронессахъ» думать, 
тогда дѣйствительно лучше сейчасъ-же на авто­
мобилѣ куда-то бѣжать. Не думалъ я, что Елонька 
съ ними считается.

— Конечно, не въ «баронессахъ» вопросъ. А 
отъ Владиміра Федоровича въ скорлупку я пря­
таться не хочу. Мнѣ только немного силы нужно! 
Чуть-чуточку! Теперь эта сила уже есть. Поговорю 
съ нимъ, а тамъ... будь, что будетъ!

Помолчала. Спросила съ смущенной улыбкой:
— А давно ли «Елонька»?
— Давно. Хорошая Елонька!
— Не колючая? А вы... вотъ глупая!., все 

равно... Лель. Вдругъ и въ самомъ дѣлѣ вы — «не 
по-правдашному». Такъ, сказка весенняя: Лель мой 
Лель, лели-лели-лели Лель... Тамъ и про елочку 
поется: «кто въ кусты, а кто подъ ельничекъ»).. Съ 
ума посходили весною! Такой ужъ богъ этотъ 
Л ель!

- Неужели я для Елоньки и теперь «не по- 
правдашному»? Вродѣ Страницкаго?

Ольга вдругъ измѣнилась въ лицѣ.
— Зачѣмъ о немъ?! Зачѣмъ такое сравненіе?! 

Страницкій... змѣюга какая-то очковая! Не человѣкъ. 
Не надо о немъ!

Полузакрыла глаза, повела головой, словно 
отгоняя непрошенную мысль, взглянула на Алексѣя 
и поспѣшила ласковыми словами вернуть улыбку 
и ему:

— Лель совсѣмъ по-другому «невзвпраадаш- 
ный». Слишкомъ хорошо! Потому и не вѣрится.
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Лель, богъ веселый, зоветъ любить, любитъ!., вѣдь 
любитъ?! А я какъ Фома невѣрный!..

Встрѣтились руки, будто провѣрили правду 
близости. Ласковость этихъ прикосновеній говоритъ 
больше, чѣмъ слова. Это—первые гонцы полной 
слитости. Она идетъ! Она будетъ!

На рукѣ Ольги - часы. Одиннадцатый часъ.
— Мамины часики! Мы не думаемъ, а они го­

ворятъ: пора. Онъ пріѣдетъ «больную навѣстить» 
въ половинѣ двѣнадцатаго. Пойдемъ!

—■ Пойдемъ. А что часы говорили моей Елонь- 
кѣ утромъ? Тоже позвали сюда? У меня нѣтъ та­
кихъ говорящихъ часовъ. Просто помчалъ, увѣрен­
ный, что Елонька здѣсь или придетъ сюда скоро­
скоро. Теперь и я буду жить по этимъ часикамъ, 
маминымъ! Гдѣ же на нихъ мое время? Тутъ? Часъ? 
Два? Три?.. И не три?! Когда же Елонька?! Сидѣть 
и знать, что Елонька!.. Сидѣть одному и ждать! 
Развѣ у меня уже нѣтъ права быть съ Елонькой и 
въ эти «половина двѣнадцатаго»? Я никому не хочу 
уступить нашу чудную «самую жарищу». Ни одного 
часа не хочу уступать!

— Надо, Лель, надо. Въ послѣдній разъ!
Ольга такъ и не назначила Алексѣю часа.

Если она сама не придетъ къ тремъ часамъ въ пан­
сіонъ баронессы, то сегодня они такъ и не уви­
дятся. Значитъ, Ольга поѣхала къ отцу, и Алексѣй 
можетъ быть совсѣмъ, совсѣмъ спокоенъ. Утромъ 
она непремѣнно вернется. Если не вернулась, то 
можно уже начать безпокоиться, справляться: не 
было ли крушенія на желѣзной дорогѣ или земле­
трясенія на побережьѣ? Всего проще встрѣтить ее 
на вокзалѣ.

Автомобилю Алексѣя Ольга обрадовалась, 
какъ живому существу, говорила съ нимъ, какъ го­
ворятъ съ любимой собакой:

— Фіатъ! Миленькій, хорошенькій! Ты что-ни­
будь понимаешь, Фіатъ! Ты, умница, навѣрное все 
понимаешь! Какой онъ важный сегодня! Совсѣмъ, 
какъ его хозяинъ! Ты хочешь кататься, Фіатъ? Ни­
чего. Потомъ покатаемся! Теперь часики не позво­
ляютъ. Ты—большая машинища, Фіатъ, а послуш-
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пая. А часики—маленькіе и непослушные. Имъ не 
скажешь «скорѣе» или «потише»! Вчера я имъ го- 
ворила-говорила, и ничего не вышло. Какъ цѣлые 
сто лѣтъ былъ день! А сейчасъ торопятъ.

Обернулась къ Алексѣю.
— Не очень глупая у Леля Елонька? А мы 

вое-таки поѣдемъ. Часики дарятъ еще полчаса. По­
ѣдемъ къ мамѣ. Хорошо?

На кладбищѣ солнцемъ напитанъ бѣлый мра­
моръ памятниковъ. Вкусъ живыхъ далъ многимъ 
изъ этихъ каменныхъ символовъ печали характеръ 
сладковатой красивости. Они - каменно-кружевная 
мишура, такая же, какъ позолота гробовъ въ землѣ 
подъ ними. Строгіе, простые кресты выразительнѣе, 
чѣмъ скорбно-манерныя лица склонившихся анге­
ловъ, чѣмъ ихъ поникшія крылья.

Могила матери Ольги въ сторонѣ отъ богатыхъ 
могилъ. Бѣлый восьмиконечный крестъ. Надпись: 
«Ольга Константиновна Казаринова». У подножія 
креста—букетъ бѣлыхъ розъ. Часть цвѣтовъ со­
всѣмъ почернѣла, часть хранитъ еще послѣднюю 
свѣжесть.

— Это мои совсѣмъ завяли. Цвѣты Леля еще 
живутъ. Я рада... Вотъ возьму и никуда не пойду, 
останусь здѣсь мохнатой русской елонькой надъ 
маминой головойі Да мама сама не позволитъ. Уже 
сказала: не лги, иди къ Лелю. Ну и иду!

Здѣсь, у могилы, Ольга не мѣняетъ тона словъ, 
не гонитъ прочь улыбку. Она не стала на колѣни, 
а ласково обхватила крестъ, словно покачалась 
вмѣстѣ съ нимъ. Обратила вниманіе Алексѣя:

— У мамы- только имя. Другіе умерли въ та- 
комъ-то году, въ такомъ-то мѣсяцѣ. А мамѣ я этого 
написать не позволила. Мама жива!

Вдругъ рѣшительно поцѣловала мраморъ кре­
ста. Взглянула на часы.

— Теперь ѣдемъ!
Довезти себя до своего пансіончика Ольга не 

позволила. Они простились на бойкой улицѣ, гдѣ 
невольно сдержанно ихъ разставанье.

— Или въ три, какъ я сказала, или завтра 
утромъ на вокзалѣ.
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Кивнула, не оставила Алексѣю послѣдняго 
елова.

... Лель, мой Лель, лели-лели-лели, Лель!..
Неслышный никому поетъ въ мысляхъ Але­

ксѣя голосъ Ольги пѣсню Леля. У голоса - тысячи 
интонацій: то ласково-лукавыя, то тревожныя, по­
чти жалобныя. Не разъ Алексѣй обернулся,—такъ 
близокъ этотъ голосъ: раньше условленнаго часа 
пришла его Елонька.

Лель—его имя! Лель—богъ веселый, весенній, 
воветъ любить, любитъ!.. Спасибо, онъ уже бралъ 
рыбу... лели-лели-лели-Лель!.. Елонька говоритъ съ 
Клочко уже полтора часа. Догадывался ли онъ 
раньше? У адмирала въ первый день, конечно, была 
догадка... лели-лели-Лель!..

Послѣ завтрака баронесса поймала Алексѣя. 
У нея—новости:

— То mcrrow, depuis dcmain vous aurez un nouvel 
voisinage: двѣ миссъ изъ Лондона! Наша милая ху­
дожница—petit ange—уступаетъ имъ свою комнату. 
Elle ѵа se loger avec Kate. Только я не позволю, qu’elle 
dine la Never, never!.. Тамъ кормятъ неаппетитно! Те­
перь notre petite mademoiselle Olga можетъ уѣхать къ 
ея папа. Amiral Kasarinoff — моя большая симпатія! 
Vous etes un vrai bienfaiteur, вы его такъ устроили! 
Молодые будутъ тамъ, line in paradis!.. А нашъ chet 
docteur! Dites lui, please, онъ не долженъ такъ разо­
ряться!

Баронесса двумя пальчиками держитъ брев­
нышко-ручку новаго моднаго зонтика, протягиваетъ 
ее Алексѣю. Безвкусный целлулоидъ, подъ слоно­
вую кость: двѣ причудливо сплетенныя нагія жен­
скія фигуры.

— Мы — des vieux amis с 
impossible такъ разоряться! ы 
мекните!

Не дождавшись отъ Алексѣя слова, баронесса 
поцѣлуемъ остановила проходившую мимо больную 
даму въ драпѣ, кивнула Алексѣю величественно, 
уша съ дамой въ садъ говорить о подаркѣ-зонтикѣ.

... лели-лели-лели-Лель! Съ завтрашняго дня 
здѣсь будетъ невыносимо. Онъ понимаетъ бѣдную



Елоньку! Здѣсь—болтливый маленькій мірокъ, онъ 
пока цѣпко держитъ Елоньку. Какая досада эта 
«станція!» Уѣхать бы съ Елонькой завтра же въ 
Италію. Зачѣмъ въ Италію? Въ Нюизо, въ «Старыя 
Горы!» Вотъ гдѣ никого нѣтъ, вотъ гдѣ было бы 
чудесно хорошо!.. лели-лели-лели-Лель!

Трехъ часовъ Алексѣй ждалъ уже не въ пан­
сіонѣ, на улицѣ. Ходилъ неподалеку, такъ, чтобы 
видѣть, кто подойдетъ или подъѣдетъ къ воротамъ 
пансіона. Ни въ три, ни въ четыре Ольга не 
пришла.

Значитъ, поѣхала къ отцу. «Лель можетъ быть 
спокоенъ». Хоть въ Монте-Карло до утра!

Конецъ сдержанности - спокойствію Алексѣя. 
Пришло неудержимое, весело-тревожное безпокой­
ство. Въ самомъ дѣлѣ, хоть въ Монте-Карло! Куда- 
нибудь, гдѣ не стоитъ на мѣстѣ время, гдѣ жизнь 
толкается, какъ провансальцы на овощномъ рынкѣ, 
гдѣ въ одиночествѣ не одинъ. Такъ съ нимъ ни­
когда не было! Нѣтъ, было! Было въ раннемъ дѣт­
ствѣ, когда его вдругъ переполняло что-то. огром­
ное и непонятное, такое же веселое и тревожное. 
Онъ тогда кувыркался черезъ голову на атласной 
кушеткѣ въ угловой гостинной «Старыхъ Горъ». 
Сейчасъ слышитъ цѣпкій-по нервамъ—атласъ: ру­
кой не дотронуться, а кувырнешься, - и руками о 
него, и лицомъ, и особенно нервными, шершавыми, 
мальчишескими колѣнками.

Подумалось: не безнадежный я, могу еще 
впасть въ дѣтство. Елонька возвращаетъ его. Даже 
тамъ, въ Нюизо—видѣлъ вѣдь кушетку—не вспом­
нилось, а теперь такъ ясно, словно снова кувыр­
комъ!..

Алексѣй не замѣчалъ, что онъ продолжаетъ 
все такъ же ходить по улицѣ, отъ угла бульвара и 
до bureau de tabae, хотя уже не ищетъ взглядомъ, 
не ждетъ Ольгу. Кто-то, догнавъ Алексѣя, схватилъ 
его за талію и сразу же отнялъ руку. Страницкій.

— Предполагается сеансъ шмонечки, девяту- 
лечки! Съ моей легкой руки здѣсь шмоня процвѣла. 
Хотите фокусъ?!
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Страницкій выразительно шулерски поигралъ 
пальцами.

— Не такой. Этимъ не занимается. Ставка на- 
вѣрняка! Нюхомъ слышу: доигрываетъ сегодня свою 
полосу тотъ съ цѣпи сорвавшійся игрочекъі Въ бу­
мажникѣ у меня — обычные пятьсотъ франковъ на 
закланіе. Принциповъ своихъ не мѣняю, но про­
тивъ французика сегодня — хоть милліонъ! Битъ 
французикъ! Пойдемте. Это занятно.' Занятнѣе, чѣмъ 
рулетка. Не бойтесь: тайный притончикъ, но впол­
нѣ буржуазный. Не убиваютъ и не грабятъ. Облавы 
не чаще раза въ годъ. Рискъ подмочить вашу без­
упречную репутацію минимальнѣйшій. Какъ же?

— Съ удовольствіемъ. Я не пугаюсь, а при 
вашей протекціи и меня, очевидно, не испугаются.

— Гарантія! Тутъ недалеко.
Страницкій нѣсколько разъ со смакомъ при­

щелкнулъ пальцами.
Притонъ оказался обыкновенной квартирой въ 

обыкновенномъ домѣ съ садикомъ, гдѣ играли дѣти. 
Страницкій звучно хлопнулъ садовой калиткой и, 
медленно волоча ноги по гравію дорожки, засви­
сталъ серенаду Арлекина.

— Здѣшняя «Коломбина» — образецъ добро­
дѣтели. Другая на ея мѣстѣ уже завела бы боль­
шущій отелище, а она довольствуется жиденькой 
пѣночкой съ каждаго банка. Сколько ни сними — 
ей сто франковъ. А, можетъ быть, она и права. 
Работай она изъ процента, поневолѣ стала бы 
жертвой азарта. А такъ — аптекарша.

Выждавъ немного, Страницкій позвонилъ у 
двери. Открыли. Въ квартирѣ тоже дѣтскіе голоса. 
Никакихъ признаковъ «притона». Ихъ встрѣтила 
хозяйка дома, дама въ пенсне на узенькомъ, лило- 
ватомъ, но тщательно припудренномъ, носикѣ. У 
нея наружность старомодной классной дамы: темно- 
коричневое платье съ высокимъ, на косточкахъ, 
воротникомъ, подтянутая крѣпкимъ корсетомъ фи­
гура, золотые закрытые часы брошкой подвѣшены 
на груди.

— Мой другъ, мадамъ! Изъ Нью-Іорка.
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Дама кивнула и сразу же поправила пенсне, 
не подавъ руки Алексѣю. Странидкій объяснилъ:

— Здѣсь не здороваются и не прощаются, фа­
миліи не называютъ. И всѣ — «друзья», какъ всѣ 
массоны — братья. Коломбина больше всего боится, 
чтобы ея гости не стали съ ней раскланиваться на 
улицѣ. Шляпу съ собой берите.

Прошли черезъ корридорчикъ и дѣтскую, еще 
корридорчикъ. Въ концѣ его — дверь въ большую 
прокуреную комнату. Темныя шторы спущены. Го­
ритъ электричество. Игроковъ — человѣкъ двѣнад­
цать, все мужчины. На вошедшихъ почти никто не 
обернулся.

— Навѣрное французикъ мечетъ. Онъ тутъ 
всѣхъ терроризировалъ. Ну, конечно, онъ!

Къ самому столу сразу не подошли. Молодой, 
розовенькій блондинъ почтительно посторонился 
передъ Страницкимъ, но онъ не воспользовался 
уступленнымъ мѣстомъ напротивъ банкомета.

— Успѣется.
Банкъ держитъ Воясель, часовщикъ изъНюизо. 

У него спокойное лицо и взглядъ какъ-будто при­
стально-внимательный, когда онъ обводитъ глазами 
сидящихъ и стоящихъ вокругъ стола, но Алексѣй 
видитъ, что Вожель его не узналъ. Для часовщика, 
навѣрное, всѣ лица здѣсь одинаковы.

— Четыре тысячи, господа! Никто, господа?
Вожель терпѣливо ждетъ сговора въ группѣ

игроковъ. Банкъ покрытъ. Одинъ изъ троихъ парт­
неровъ медленно сдвигаетъ карту съ карты, держа 
ихъ передъ глазами. Вожель открываетъ свои кар­
ты быстро. Банкъ выигралъ.

— Восемь тысячъ, господа!
Банкометъ такъ же спокойно разсѣянъ. Игро­

ки оживились. Шестая битая карта. Страницкій 
молчаливъ. Онъ наблюдаетъ.

— Восемь тысячъ, господа! Никто, господа?
Толстый человѣкъ безъ пиджака, въ разстегну­

той жилеткѣ, отмахиваясь отъ предложеній войти 
въ долю, одинъ рѣшительно ставитъ восемь тысячъ.

— Посмотримъ, какъ онъ теперь не дастъ! 
Теперь сѣлъ! Седьмая карточка не подведи!
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Вожель далъ толстяку третью карту, самъ 
остался при своихъ. Банкъ выигралъ. Толстякъ 
чертыхнулся, шлепнулъ картами о столъ, сталъ пе­
ресчитывать пачку кредитокъ

— Восемь безъ сотни. Сотня за мной!
Вожель кивнулъ. Вынулъ изъ бумажника со­

тенную бумажку, добавилъ ее къ банку.
— Шестнадцать тысячъ, господа!
Страницкій подмигнулъ Алексѣю — готово! ..

только тронулъ за плечо молодого человѣка, и 
блондинчикъ отскочилъ отъ стола, какъ на пру­
жинкѣ.

— Если никто не имѣетъ противъ, шестнад­
цать тысячъ — мои.

Вожель сдалъ карты съ тѣмъ же спокойст 
віемъ, черезъ плечо показалъ Алексѣю девятку и 
даму, но не открылъ ихъ.

— Возьмите себѣ.
Вожель прикупилъ восьмерку. У него — 

«жиръ».
— Ваши.
Нѣсколько человѣкъ сразу передали Страниц- 

кому кресло. Комната зашумѣла. Теперь со Стра- 
ницкимъ здоровались, предлагали взять банкъ по­
поламъ. Страницкій для игроковъ не пустое мѣсто, 
какъ Вожель. Алексѣй обошелъ вокругъ стола, 
сталъ напротивъ Страницкаго, за спинкой кресла 
Вожеля. Страницкій не торопится. У него, видимо, 
свой стиль игрока, безъ лишней шутки, но вовсе не 
сесредоточенно-молчалый.

— Для начала, господа, разрѣшите... шест­
надцать тысячъ реванша. Вамъ — шестнадцать 
тысячъ, м-сье!

Алексѣю не видно лица Вожеля, и не уловить 
было движенія, которымъ Вожель молча отка­
зался отъ реванша. Страницкій прищелкнулъ 
пальцами.

— Кто пожелаетъ? Шестнадцать тысячъ! Раз­
бирайте свое, господа!

Игроки ждали. На мгновеніе взглядъ Страниц­
каго встрѣтился съ глазами Алексѣя. Взглядъ гово­
ритъ: вы конечно, не желаете.
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Черезъ плечо Вожеля Алексѣй положилъ на 
столъ акредитивъ.

— Всѣ шестнадцать. Здѣсь — три тысячи 
долларовъ.

Страницкій сдалъ карты, не глядя на нихъ. 
Чуть иронически онъ продолжалъ фиксировать 
взглядъ Алексѣя, пока услужливая рука не пере­
дала Алексѣю карты. Тогда спросилъ:

— Можетъ быть, довольно?
— Вполнѣ. Девять.
— Можетъ быть, по девяти?
— Возможно.
Страницкій взглянулъ на свои карты, отбро­

силъ ихъ.
— Бываетъ, но не каждый разъ. Ваши!
Та же услужливая рука приняла отъ Алексѣя 

карты, другая вернула акредитивъ, третья сгребла 
для него выигранныя деньги. Игра безъ дисцип­
лины, безъ очереди кончилась. Худенькій потный 
человѣчекъ съ пачкой денегъ въ смуглой, волосатой 
рукѣ заявилъ свои права на очередной банкъ. 
Вожель остался сидѣть на своемъ мѣстѣ. Страниц­
кій всталъ, черезъ столъ бросилъ Алексѣю по- 
русски:

— Чисто у васъ вышло! Молодцомъ!
Игра шла сравнительно мелкая, ровная. Стра­

ницей, не принимая участія въ игрѣ, держался въ 
сторонѣ, не подошелъ къ Алексѣю, курилъ, обло­
котись на спинку то одного, то другого кресла, ти­
хонько насвистывалъ. Алексѣй самъ подошелъ къ 
нему.

— Разрѣшите васъ, на нѣсколько словъ?
— Всегда къ услугамъ дражайшаго моего на­

званнаго кузена! Выбраться отсюда хотите? Пой­
демъ, пожалуй. Мелочь пошла. А съ васъ — серьез­
ный могарычъ!

Алексѣй отвѣтилъ безъ всякой рѣзкости въ 
голосѣ, рѣзкими только словами:

— Нѣтъ. Никакого могарыча съ меня не 
будетъ. Вы лучше скажите, хватитъ ли вашей 
«оригинальности» заявить этому французику, что у 
васъ не было шестнадцати тысячъ. Этотъ францу­
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зикъ — мой знакомый. Я хочу вернуть ему эти 
деньги.

Странидкій усмѣхнулся.
— По началу можно было думать, что вы меня 

на дуэль вызвать собрались или — страшнѣе — 
еще шестнадцать тысячъ взаймы попросить! А вы­
ходитъ: молодцу не прибудетъ, отъ молодца не 
убудетъ! Да я хоть бумажникъ свой для доказа­
тельства его дѣвственности готовъ вывернуть! 
Большой оригинальности для этого не требуется. 
А кто онъ этотъ типикъ?

— Такъ я его сейчасъ позову.
Вожель заморгалъ глазами, не сразу узнавъ 

склонившагося къ нему Алексѣя, радостно улыб­
нулся, пожалъ руку. Алексѣй поднялъ его съ 
кресла за руку, какъ ребенка, и часовщикъ по­
шелъ за нимъ, не удивился, что его подвели къ 
Страницкому. Протянулъ Страницкому руку и, 
стараясь сосредоточиться, слушалъ Алексѣя:

— Этотъ господинъ выигралъ у васъ шест­
надцать тысячъ. Вотъ онѣ. Но это была просто 
шутка. У господина не было на рукахъ отвѣт­
ной суммы. Просто маленькій экспериментъ 
психолога.

Часовщикъ переводилъ взглядъ съ Алексѣя на 
Страницкаго и съ Страницкаго на Алексѣя, вино­
вато, непонимающе улыбался: ну и что же? Стра- 
ницкій едва замѣтно усмѣхнулся, продолжилъ объ­
ясненіе, имитируя тонъ Алексѣя:

— Затѣмъ была слѣдующая стадія того же 
маленькаго психологическаго эксперимента! У этого 
господина былъ акредитивъ на вполнѣ достаточное 
число благородныхъ американскихъ долларовъ. Но­
вая шутка. Теперь очередь за развязкой. Вы полу­
чаете ваши деньги обратно.

Алексѣй протянулъ толстую пачку кредитокъ 
Вожелю, и часовщикъ поспѣшно сунулъ деньги въ 
карманъ пиджака.

— Да, да!..
Страницкій покровительственно похлопалъ Во- 

желя по плечу. Ехидно посмотрѣлъ на Алексѣя.
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— Люблю понятливыхъ людей! Понятливыхъ и 
сговорчивыхъ. Великая вещь -  психологія! Не стану 
нарушать вашу дружескую бесѣду, господа!

Алексѣй и Вожель вышли на улицу. Пошли 
пѣшкомъ къ морю. Говорилъ Вожель.

Онъ не думалъ встрѣтить Старогорскаго въ 
Ниццѣ. Въ Нюизо почему-то рѣшили, что онъ уже 
уѣхалъ обратно въ Америку. Вожель радъ встрѣчѣ. 
Теперь онъ можетъ продолжить ихъ послѣдній раз­
говоръ въ Нюизо, на дорогѣ. А продолжить его не­
премѣнно нужно, иначе выходитъ, что для хозяина 
чуднаго дома мадамъ Старогорской этотъ домъ 
чуть ли не закрытъ. Конечно, это - вздоръ, который 
можно было придумать тогда, въ странную, боль­
ную минуту! Жанна—нервный человѣкъ. Можетъ 
быть, нервами ея все и объяснилось. А оиъ, Во­
жель, обыкновенный ревнивецъ, хотя и говоритъ, 
что не знаетъ ревности... А теперь онъ — женихъ 
Жанны. Самый настоящій! Знакомые изъ Нюизо и 
неизбѣжный на такяхъ торжествахъ мэръ пили 
шампанское на ихъ помолвкѣ. Если бы это было 
только капризомъ Жанны, помолвки бы не было, 
но Вожель увѣренъ: это не капризъ, а естествен­
ный переломъ. Жанна сейчасъ здѣсь, въ Ниццѣ. Въ 
эти часы, педантично съ трехъ до семи, она — за 
роялемъ, а потомъ часъ лежитъ. Въ восемь — не 
жарко — они выходятъ на улицу. Его и Жанну 
здѣсь почему-то принимаютъ за норвежцевъ. Жан­
на не подозрѣваетъ, что въ эти часы онъ играетъ 
въ карты. Для чего играетъ? У него простая цѣль 
—выиграть. Выиграть и поѣхать съ Жанной послѣ 
свадьбы, куда онъ захочетъ. Онъ много выигры­
валъ и пустяки, что сегодня проигралъ...

Вожель прервалъ самъ себя, ощупалъ карма­
ны, вытащилъ пачку кредитокъ. Остановился.

— Что же я говорю, проигралъ? Какъ же это!.. 
Я не совсѣмъ понялъ. Въ концѣ концовъ чьи же 
это деньги?

Алексѣй повторилъ:
— Ваши, конечно, Вожель. Никто не шелъ 

противъ васъ, а у этого господина денегъ не было. 
Игра просто не состоялась.
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— Ахъ, такъ!..
Часовщикъ спряталъ деньги въ карманъ, но 

сразу же опять вытащилъ. Онъ ошеломленъ новой 
для него мыслью:

— Нѣтъ, не такъ! А ваша съ этимъ господи­
номъ игра развѣ не состоялась?! Вы же играли и 
выиграли! Вы за него не отвѣчаете. Вы должны 
взять отъ меня эти деньги, Старогорскій!

— Причемъ тутъ я, Вожель?! Даже случайный 
покупатель краденаго лишается купленной вещи. 
Вещь возвращается ея настоящему владѣльцу. А 
я завѣдомо зналъ, что эти деньги украдены у васъ. 
Наконецъ эти шестнадцать тысячъ фактически мнѣ 
не стоили ни сантима. О чемъ тутъ разговаривать!

Поперечная улица вела къ пансіону баронессы. 
Алексѣю захотѣлось вдругъ уйти и отъ города и 
отъ Вожеля. Онъ повернулъ къ дому. Часовщикъ 
растерянно шелъ рядомъ, оба молчали. У воротъ 
пансіона Вожель схватилъ Алексѣя за руку.

— Вы здѣсь живете, Старогорскій? Можно къ 
вамъ на минуту, только на одну минуту! Я пони­
маю, что нельзя говорить объ этомъ на улицѣ. Но 
я долженъ вамъ объяснить! У меня своя точка зрѣ­
нія. Вы позволите?! Если бы вы только знали, 
Старогорскій, что вы мнѣ сейчасъ открыли! Мнѣ 
непремѣнно это нужно вамъ сказать! Сюда?

Часовщикъ быстро пошелъ по дорожкѣ къ до­
му впереди Алексѣя, взглядомъ спрашивая о 
крыльцѣ, о поворотахъ корридора, о двери: сюда?

Въ саду уже сумракъ, а въ комнатѣ Алексѣя 
совсѣмъ темно.

— Не зажигайте свѣтъ, Старогорскій! Лучше 
' такъ! Поговоримъ такъ! Вы поймите только, что вы
мнѣ сейчасъ про меня же сказали!..

У окна-рѣзкое движеніе стуломъ. Темная фи­
гура поднялась, встала неяснымъ силуэтомъ на 
сумеречномъ фонѣ окна.

— Виноватъ!
Алексѣй узналъ голосъ лейтенанта Клочко. 

Рука потянулась къ выключателю, но Вожель по- 
дѣтски вцѣпился въ нее, не далъ зажечь лампу. 
Клочко не двинулся у окна. Только на короткое



мгновеніе у Алексѣя не нашлось выбора между 
лейтенантомъ и Вожелемъ. Онъ сказалъ часов­
щику съ той же строгостью, какъ на улицѣ:

— Вы же видите, Вожель, у меня гость! Не 
могу же я принимать гостей въ темнотѣ!

Вожель молчалъ, опустился на стулъ. Ото­
звался Клочко:

— Ничего. Меня темнота не стѣсняегъ. Я тутъ 
писалъ вамъ... а пришли вы, такъ лучше такъ по­
говоримъ. Поговорить намъ, понимаете, какъ-будто 
слѣдуетъ!

— Я всегда готовъ, Владиміръ Федоровичъ.
— А какъ же этотъ господинъ?..
— Онъ не понимаетъ ни слова по-русски. Я къ 

нашимъ услугамъ.
Клочко вздохнулъ, усмѣхнулся:
— Дуэльная фраза: къ вашимъ услугамъ. Обой­

демся безъ дуэли. Авось такъ выгребемъ! Какъ го­
ворить-™ будемъ? Не въ моемъ духѣ въ такомъ 
случаѣ «по душамъ» разговаривать. Почвы для это­
го нѣтъ. Кто вы для меня, кто я для васъ. А, какъ 
враги, говорить... Собственно, какіе мы съ вами 
враги. Не пѣтухи вѣдь и не испанцы! Давайте по­
пробуемъ все-таки вродѣ какъ враги говорить, безъ 
миндалю. Спрашивать васъ можно?

— Пожалуйста.
— Такъ вотъ... первый вопросъ... собственно, и

не вопросъ даже... одинъ на него отвѣтъ только и 
можетъ быть: на Ольгѣ Дмитріевнѣ вы, конечно, 
женитесь. Тогда—второй вопросъ: себя-то вы про­
вѣрили? Не блажь ли это все мужская? Въ тысячу 
разъ такая блажь паскуднѣе женской! Хорошая 
женщина и безъ блажи своей настоящее, чистое 
сдѣлаетъ. А нашъ братъ, простите, часто скотина! 
На слова мои не смотрите. Не въ выраженіяхъ 
дѣло. Ну! *

— Простите, Владиміръ Федоровичъ. Вы сами 
дали отвѣтъ на вашъ первый вопросъ. Не кажется 
ля вамъ, что и второй въ отвѣтѣ тоже не нужда­
ется. Кто въ моемъ положеніи допрашиваемаго при­
зналъ бы свое чувство за блажь. И святой и скоти­
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на отвѣтили бы вамъ одинаково. Скотина себя за 
скотину заранѣе никакъ не призналъ бы. Такъ?

— Пожалуй, такъ.
Клочко помолчалъ, хрустнулъ пальцами. Усмѣх­

нулся:
— Нѣтъ! Пѣтухамъ гораздо проще! И даже 

какъ-то умнѣе у нихъ выходитъ. Жаль, что мы не 
пѣтухи!

Алексѣй подхватилъ его мысль:
— Спасибо за отзывъ. Я въ вашихъ глазахъ 

не пѣтухъ. Это уже упрощаетъ разговоръ. Въ васъ, 
Владиміръ Федоровичъ, я также вижу человѣка, ка­
кимъ привыкъ считать себя.

— А позволите поинтересоваться: какимъ вы 
себя считаете?

— Обыкновеннымъ. Плохо ли, хорошо ли, на 
большой дорогѣ не граблю, подписей на векселяхъ 
не поддѣлываю. Ординарный человѣкъ. И въ этой 
ординарности на мой взглядъ нѣкоторая гарантія, 
что я не окажусь по отношенію къ Ольгѣ Дмитрі­
евнѣ гнуснецомъ. Удовлетворяетъ васъ такой 
отвѣтъ?

Клочко опять скрипнулъ крѣпко сжатыми 
пальцами.

— А разрѣшите узнать, какъ ординарные лю­
ди поступаютъ, когда женщина порываетъ съ ними? 
Вчера любила, сегодня не любитъ. Ну какъ тутъ?!. 
Представьте, послѣзавтра Ольга Дмитріевна въ ноль 
минутъ въ ноль секундъ уходитъ отъ васъ, ска­
жемъ, ко мнѣ?.. А?!

— Уйти—право уходящаго. Нѣтъ любви,—нѣтъ 
смысла удерживать. Такъ разсуждаетъ моя орди­
нарность.

— Отлично! И моя ординарность разсуждаетъ 
такъ же. Есть! Но тутъ приходитъ кто-то третій, 
ординарный, или нѣтъ, ужъ я не знаю, и немека- 
етъ: право-то уйти у сторонъ обоюдное или не 
обоюдное. По всѣмъ логикамъ выходитъ обоюдное. 
Что касается лейтенанта Клочко, все, какъ гово­
рится, при этомъ обстоитъ благополучно. Вашъ по­
корный слуга своимъ правомъ уйти по желанію все 
равно не воспользовался бы. А какая сила воспре­
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титъ воспользоваться этимъ принципіально благо­
роднымъ правомъ господину Старогорскому? Да ни- 
какаяі И выходитъ эта обоюдность клиномъ! Себя 
я со счетовъ скидываю, отшвартовался. О васъ 
лично у меня, понимаете, тоже нѣтъ заботы. Если 
и говорю съ вами, забота моя только объ Ольгѣ 
Дмитріевнѣ... Да, видно, впустую эта забота, весь 
этотъ разговоръ! Что тутъ говорить! Помните, тогда 
насчетъ «штормяги» Ольга Дмитріевна шутила? 
Вотъ и налетѣлъ «штормяга». На сотню балловъ! 
Принимай его безъ разсужденія. Было чувство, хо­
рошее, теплое, вѣрилось въ него! Разлакомился Во­
лоденька! Теперь къ расчету стройся.

Клочко чиркнулъ спичкой, закурилъ. На мгно­
веніе освѣтилось его лицо, кривая усмѣшка.

— Все это не то! Сказалъ я, что самого себя 
прочь со счетовъ, да никакъ это не выходитъ. 
Будь дѣло только въ чувствѣ, вышло бы. А тутъ 
все еще другіе проклятые вопросы самолюбія вкли­
нились! Работа эта ваша!... Работѣ моей, конечно, 
коиецъ. Но костюмъ свой съ себя не скинешь, 
вамъ не отдашь! Вѣдь по существу вашъ костюмъ. 
И сапоги эти новые — ваши! И мелочь въ кар­
манѣ — тоже ваша! Отлично знаю, что вы мнѣ 
скажете, только вы лучше ничего не говорите... 
Ушла къ вамъ моя любовь, — что подѣлаешь. А 
этотъ мелочный вопросъ изводитъ! Будь прежнее 
время, все бы по другому было, а теперь... подло: 
въ сапогахъ какихъ-то чуть ли не большій, чѣмъ 
въ любви, вопросъ! Тутъ-то настоящее униженіе и 
начинается!

Клочко вдругъ поднялся съ мѣста.
— Пошелъ я. Ольгѣ Дмитріевнѣ не говорите, 

что я у васъ былъ. Впрочемъ, ваше право. Не мнѣ 
вамъ условія ставить.

Пошелъ. Въ темнотѣ задѣлъ по дорогѣ за 
кресло. Остановился вдругъ.

— Ахъ, чортъ!.. Pardon!.. Виноватъ, гость тутъ 
вашъ!

Алексѣй нащупалъ лампу на письменномъ 
столѣ, далъ свѣтъ, Клочко стоялъ противъ Вожеля, 
недоумѣнно держа въ рукахъ пачку кредитныхъ
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билетовъ. Пожалъ плечами, положилъ деньги на 
спинку ближайшаго кресла. Удивленно смотрѣлъ 
на худого, блѣднаго человѣка, который преградилъ 
ему выходъ, закрывъ собой дверь.

У Алексѣя только раздраженіе противъ Во- 
желя: ну что за комедія! Онъ сдержалъ себя, 
спросилъ спокойно:

— Въ чемъ дѣло, Вожель? Что вы еще при­
думали?!

Часовщикъ почти кричалъ:
— Если бы я могъ что-нибудь придумать, Ста­

рогорскій! Что придумаешь, когда ты—воръ! Вы го­
ворите, что тотъ господинъ въ игорномъ домѣ «шу­
тилъ», а не шутилъ! Я, значитъ, просто кралъ! У 
меня были сотни, а я смѣло шелъ иногда противъ 
тысячныхъ банковъ. Рѣшу, что сейчасъ выиграю, и 
играю. Значитъ, я просто кралъ! Вы безъ всякихъ 
шутокъ говорили, Старогорскій, что это-кража! На­
учите теперь, что дѣлать. Эти деньги—ваши! Ясно! 
А тѣ, остальныя, у меня дома, сорокъ тысячъ?., 
чьи они?! Кому ихъ отдать? Кому?!

Клочко попытался выйти изъ комнаты. Во­
жель не пропустилъ его.

— Нѣтъ, нѣтъ, м-сье! Вы должны держать во­
ра, вести его куда-нибудь въ комиссаріатъ! Не хо­
тите?! М-сье Старогорскій тоже не захочетъ. Я — 
воръ, а меня будутъ считать только сумасшедшимъ! 
Старогорскій долженъ при васъ взять отъ меня эти 
деньги. Никто не имѣетъ права ихъ мнѣ дарить! У 
Старогорскаго могутъ быть хоть милліоны, но я не 
беру, не хочу подарковъ!!

Клочко посмотрѣлъ на Алексѣя пристально: 
какъ быть съ его гостемъ. Потомъ —• на Вожеля. 
Сказалъ:

— Я ничего не понялъ изъ того, что вы гово­
рили, м-сье. Вижу только, что вы счастливѣе меня! 
Мнѣ бы тоже хотѣлось вернуть подарокъ м-сье 
Старогорскому, но вернуть-то пока нечего! А те­
перь позвольте мнъ пройти.

Морякъ отстранилъ Вожеля и вышелъ изъ ком­
наты. Алексѣю хотѣлось только одного: ушелъ бы 
Вожель, остаться бы одному.
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— Вожель, слушайте! Не говорите больше пу­
стяковъ. Какой вы воръ! Развѣ такіе бываютъ во­
ры! Не хотите этихъ денегъ, пусть остаются у ме­
ня. Видите, я ихъ беру и совершенно спокоенъ. Ни­
какой трагедіи во всемъ этомъ нѣтъ. Идите-ка вы 
гулять съ мадемуазель Мулино и не пугайте ее 
своимъ видомъ! Ровно ничего не случилось!

Онъ подалъ часовщику его шляпу, пожалъ ру­
ку, проводилъ до сада.

— Что же мнѣ дѣлать, Старогорскій?
— Не играть больше. Это не для васъ!

XI

Ни крушенія поѣзда, ни землетрясенія на по­
бережьѣ не случилось. Ольга вернулась въ Ниццу 
на другой день утромъ, какъ обѣщала.

Она счастлива:
— Владиміръ Федоровичъ вчера все понялъ. 

Онъ—хорошій, славный! Папа тоже хорошій, но 
папа, конечно, ничего не понялъ. Для папы все 
это, какъ снѣгъ на голову: вчера у его стрекозы — 
одна любовь, сегодня—другая. Какъ объяснишь па­
пѣ, что «настоящей любви» къ Владиміру Федоро- 
вичу вовсе и не было, что пришла эта любовь вмѣ­
стѣ съ Лелемъ! Папа вѣдь не мама, чтобы это по­
нять. Не понялъ, а все-таки своей стрекозѣ повѣ­
рилъ. Что-что, а знаетъ папа, что стрекоза у него 
серьезная, не вѣтеръ... И все-таки ошибся папа. 
Настоящій вѣтеръ! Куда я теперь? Гдѣ я'теперь? 
Сегодня къ Кэтъ въ комнату переѣзжаетъ какая-то 
дама отъ баронессы, а я куда прикажете?..

— Хочешь мою комнату?
Ольга въ притворномъ ужасѣ:
— Подъ вѣчное наблюденіе баронессы и стѣн­

ка въ стѣнку съ Страницкимъ?! Спасибо! Нѣтъ, ужъ 
лучше къ папѣ. Буду выходить встрѣчать... тебя 
ьа дорогу, будемъ лазать на прыщики-горушки. 
Въ деревню бы теперь, въ настоящую русскую!..

— Хочешь, въ деревню?
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— Въ русскую-то?! Я бы не знаю, что за это 
отдала! Да вѣдь нельзя, не поѣдешь!

Автомобиль Алексѣя ждалъ хозяина поодаль 
отъ вокзала, внѣ сутолоки разъѣзжавшихся такси.

— Возьму у тебя Фіатъ! Стану въ немъ жить- 
поживать. Теремъ -теремокъ, кто въ теремѣ живетъ?!. 
Зачѣмъ о деревнѣ заговорилъ! Теперь у насъ, въ 
«Ильинкахъ» какой-то совхозъ. Все разграблено, а 
если и не разграблено, то еще хуже! На маминомъ 
любимомъ диванчикѣ какая-нибудь бабища сидитъ! 
Нъ гостинной навѣрное портретъ Ленина! Рояль 
мой сломали! Картошку въ немъ—писали опи зи­
мой держали. Растаскали всю библіотеку! Зачѣмъ, 
Лель, объ «Ильинкахъ» напомнилъ?!

— «Ильинки», это -  прошлое. Казариновское. 
А у Елоньки Старогорской въ «Старыхъ Горахъ» 
все, какъ было тридцать лѣтъ назадъ! И рояль ее 
ждетъ, и библіотека, и дѣдовская мебель. Я какъ 
разъ вчера вспоминалъ объ одной кушеткѣ, какъ 
въ дѣтствѣ на ней кувыркался. Хочешь посмотрѣть? 
Она стоитъ на своемъ старомъ мѣстѣ. Безъ хозяй­
ки въ «Старыхъ Горахъ» никто не посмѣетъ и сту­
ла переставить. А пріѣдетъ хозяйка, хоть весь 
домъ перевернетъ по своему!

Ольга смотритъ на Алексѣя серьезно, безъ 
тѣни улыбки. Она даже какъ-то отстранилась отъ 
него. Вопросъ холодный:

— А почему такая милость къ вашимъ «Ста­
рымъ Горамъ»?

— Знала жизнь, что моей Елонькѣ сегодня за­
хочется въ деревню, въ свой домъ, ну и поберегла 
для Елоньки «Старыя Горы»! Я тамъ былъ меньше 
мѣсяца назадъ. Чудно! Хочешь, поѣдемъ?

— Вы тамъ были мѣсяцъ назадъ?! И вполнѣ 
легально?

— Да! Мы тамъ были вполнѣ легально!—Раз­
смѣялся Алексѣй.—Намъ для этого даже никакой 
визы не нужно! Какъ бы это намъ такъ устроить, 
чтобы никто не посмотрѣлъ косо па пріѣздъ въ 
«Старыя Горы» не мадамъ Старогорской, а пока 
еще мадемуазель Казариновой? А то мы хоть сего­
дня поѣхали!
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Ольга отстранила ласковую руку Алексѣя.
— Почему вы мнѣ не сказали раньше, что вы 

съ ними въ такихъ хорошихъ отношеніяхъ?!
— Съ кѣмъ?
— Не притворяйтесь, что не понимаете! Съ 

большевиками!
— Елонька, родная! Да вѣдь наши «Старыя 

Горы»—во Франціи!.. Ихъ сторожитъ хромоногій 
дядя Гильомъ. Домъ моей матери. Ъдемъ туда! 
Тамъ не придется жить въ одной комнатѣ попо­
ламъ съ Кэтъ или подъ вѣчнымъ наблюденіемъ 
баронессы! Тамъ и рояль и нѣсколько шкафовъ 
книгъ въ библіотекѣ, а большевиковъ твоихъ, съ 
фонаремъ ищи, ни одного не отыщешь!

Ольга при первомъ ласковомъ словѣ опустила 
глаза и не сразу опять взглянула на Алексѣя. До­
слушала его и вновь, но уже радостно-сердито, от­
бросила его руку. У нея чуть ли не слезы на 
глазахъ.

— Глупый Лель! Господи! Развѣ можно такъ! 
Я уже думала: полюбила, несчастная, нэпмана ка­
кого-то американскаго! Не Лель, а что-то!., и на­
шимъ, и вашимъ! Фу!.. Не хочу о твоемъ домѣ и 
слышать!..

— И не надо! Поѣдешь, увидишь.
— И не поѣду! Фіатъ, миленькій, куда же я 

поѣду съ нэпманомъ этимъ! Опять наболтаетъ мнѣ 
чего-нибудь, а мнѣ разбирайся. Можетъ быть, ты 
и на самомъ дѣлѣ, Лель,, чудовище какое-нибудь! 
Люблю тебя, а что я о тебѣ знаю?! Ничего по-на­
стоящему не знаю. Вдругъ ты?., не знаю, кто!..

И разсмѣялась.
— Ничего не знаю, а люблю! Лель — ты, и 

больше ничего! Ничего мнѣ и не надо! Теперь вези 
меня... а я и въ самомъ дѣлѣ не знаю, куда ѣхать. 
Поѣдемъ, все равно, къ Кэтъ за ключемъ, послѣд­
нія вещи свои соберу. А дальше ты изволь приду­
мывать. До тебя я какъ-то все хорошо соображала, 
папа меня дѣловымъ человѣкомъ называлъ, а теперь, 
какъ птица небесная! Все—ты, нэпманъ этакій! Ни­
когда этого разговорчика тебѣ не прощу!

147



Около дома, гдѣ мастерская искусственныхъ 
цвѣтовъ Комаровой, Алексѣй ждалъ Ольгу долго. 
Изъ оконъ въ нижнемъ этажѣ былъ слышенъ гром­
кій дамскій разговоръ: въ мастерской обрадовались 
пріѣзду Ольги. Не глядя на окна, Алексѣй угады­
валъ на себѣ любопытные взгляды дамъ-мастерицъ.

Ольга вернулась смущенно-веселая.
— Не сердишься, что я пропала?! Попробовалъ 

бы ты отъ нихъ скоро вырваться! Теперь пойдетъ, 
пойдетъ!.. Не вытерпѣла я. Спрашиваютъ: Кто это? 
Кто? Какой интересный! Свой автомобиль? Иностра­
нецъ? Ну и брякнула все! Пускай теперь мои ко­
сточки перемалываютъ. А Кэтъ, знаешь, изъ ма­
стерской ушла, больше тамъ не работаетъ. Опять 
какая-нибудь новая съ ней исторія.

У пансіона, гдѣ Ольга жила вмѣстѣ съ Кэтъ, 
Алексѣй комически взмолился:

— И здѣсь мнѣ часъ одному на улицѣ тор­
чать?! Ты, Елонька, прямо ливрею купи. Пусть за 
твоего шофера принимаютъ. Твои дамы меня, какъ 
чулело, разсматриваютъ,—а я манекеномъ сиди! Не 
хочу больше!

Пансіонъ изъ самыхъ скромныхъ. Въ корри- 
дорчикахъ грубые половики и запахъ кухни. Слю­
нявый, кривоногій ребенокъ безъ присмотра игра­
етъ на полу. Ольга потрепала его по головенкѣ, 
утерла ему рожицу, пуговицу какую-то застегнула. 
Ребенокъ пыхтѣлъ и не отвѣчалъ на ласковыя 
Ольгины слова. Ольга сказала смущенно:

— Видишь, какая обстановочка! Не привыкъ 
къ такой? Въ комнатѣ лучше, но, постой, я снача­
ла узнаю, какъ моя Кэтъ.

Ольга вошла въ комнату. Ребенокъ, загребая 
кривыми ноженками, подползъ къ Алексѣю. Гля­
дитъ безъ улыбки. Протянулъ Алексѣю лопнувшую 
по швамъ целлулоидную куклу.

Бу!..
Алексѣй отвѣтилъ: бу-бу! Онъ думаетъ не о 

ребенкѣ, объ Ольгѣ, о томъ, какъ умѣло-ласково, 
безъ притворной нѣжности, она мимоходомъ поза­
ботилась о малышѣ. Дѣтская въ «Старыхъ Горахъ» 
ему представляется, въ дѣтской другой ребенокъ,
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Елоньки и его. Счастливымъ долженъ быть этотъ 
ребенокъ, а Елонька мать еще лучше, чѣмъ теперь!

Ольга вернулась, изобразила изнеможеніе на 
лицѣ:

— Кэтъ—въ нервахъ. Шипитъ.
Вещей у Ольги было всего два небольшихъ 

чемодана Алексѣй вынесъ ихъ изъ комнаты.
— Не свалишься подъ тяжестью моихъ бо­

гатствъ, Лель?! Теперь... нѣтъ, я на самомъ дѣлѣ 
не знаю, куда мнѣ ѣхать... Придется въ концѣ кон­
цовъ къ папѣ. Только сначала непремѣнно-непре­
мѣнно къ тебѣ, къ баронессѣ! Пошелъ по Ниццѣ 
звонъ, такъ пусть ужъ во всѣ колокола, а баро­
несса у насъ -  соборный! Ѣдемъ на самую коло­
кольню! Вотъ будетъ здорово: позавтракаемъ съ 
тобой у баронессы чинными женихомъ и невѣстой! 
Хорошо? Непремѣнно!

— Все, какъ ты хочешь, сегодня.
—  А потомъ?
— Потомъ, какъ мы оба захотимъ.
— Почему же на сегодня такое исключеніе?
— Дай мнѣ немного оріентироваться въ твоемъ 

ниццскомъ міркѣ! Какъ это ты, Елонька, могла съ 
Кэтъ ужиться, если она такая нервная?!

— Ничего. Она гораздо удобнѣе многихъ. Съ 
ея мамашей я бы вмѣстѣ жить совсѣмъ не могла. 
Знаешь, мнѣ кажется, Кэтъ влюблена въ Владиміра 
Федоровича. Почему она горбатая! И Кэтъ было бы 
не узнать, и онъ могъ бы стать счатливымъ. Ты 
не сердишься что я о немъ вспоминаю? Не ревни­
вый, Лель?

Не знаю, Елонька, не думаю.
— И я не знаю. Думать-то думаю, а не знаю. 

Въ пансіонъ къ тебѣ, къ завтраку не опаздаемъ. 
Непремѣнно нужно поспѣть!

Сторожъ гаража при пансіонѣ баронессы при­
нялъ отъ Алексѣя машину, обѣщалъ отнести чемо­
даны Ольги въ его комнату. Они прошли черезъ 
дворъ, гдѣ бродили козы съ надутыми животами и 
•большой степенный козелъ. Среди козъ—баронесса 
•съ вѣчнымъ зонтикомъ и больная дама въ драпѣ.
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— Enfin je vous vois малая мадемуазель Ольга! 
Вы еще не видЬли моихъ козочекъ?! La blonde, c’est 
«мадамъ Анго», моя симпатія! Oites а madame, м-сье 
Старогорскій, et vous, Olga: больныя козы n’ont 
jamais des airs si vivants! Never, never... А эта—«Жи- 
зель!» Жизель! Му dorling. Viens! Go to me!..

Бородатая Жизель не внемлетъ англійскому 
языку баронессы, но и баронесса занята уже ие 
козой. Она хозяйски насторожилась на чемоданы 
въ рукахъ проходившаго сторожа:

— Куда?! Куда это, Жакобъ?!
— Это-мои вещи, баронесса. Бездомовная я 

теперь! Пока въ комнату къ Алексѣю Алексѣевичу. 
А тамъ... подумаемъ. Насъ можно поздравить, ба­
ронесса!

Ольга намѣренно-интимно взяла Алексѣя подъ 
руку, забавлялась внезапнымъ преображеніемъ ба­
ронессы. Теперь баронесса — вторая козочка Жи­
зель. Она обнимаетъ Ольгу-vous me comblez!—гро­
зитъ Алексѣю пальчикомъ, дѣлится съ дамой въ 
драпѣ «своей радостью»:

— Я съ перваго взгляда рѣшила: ?а ѵа finir par 
la noce! C’est romantique! У меня даръ пророка! I am 
very, very glade за нашего милаго адмирала! Mais... 
неужели вы увезете ее отъ насъ въ Америку, не­
хорошій?! Nous aimons tous, tous вашу маленькую 
невѣсту!

И баронесса опять пудритъ щеки Ольги свои­
ми поцѣлуями. Опа совсѣмъ забыла о дамѣ въ 
драпѣ, заинтересованной въ здоровьѣ пансіонскихъ 
козъ. Баронесса «похищаетъ» Ольгу, идетъ съ ней 
подъ руку въ столовую пансіона, переставляетъ 
карточки у приборовъ: женихъ и невѣста должны 
видѣть рядомъ напротивъ нея, для нея этотъ зав­
тракъ-праздникъ.

«Соборный колоколъ» баронессы звонитъ!
О «радости баронессы» сообщается каждому, 

кто выходитъ къ табль-д-оту и восторженно гром­
ко, и шепоткомъ, съ непремѣнными поясненіями объ 
аристократическомъ родствѣ Казариновыхъ и Ста- 
рогорскихъ. Страницкому новость извѣстна еще до 
его появленія въ столовой. Онъ не спѣшитъ подой­
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ти къ Ольгѣ и къ Алексѣю, задерживается у дру­
гихъ группъ, но улыбается издали. Ольга и Але­
ксѣй переглянулись, и ея взглядъ сказалъ: Ничего! 
Я даже рада, если онъ подойдетъ.

— Шелъ и прикидывалъ, кто же изъ насъ дво­
ихъ былъ тогда de s ex machina? Я или Алексѣй 
Алексѣевичъ? Великолѣпно! Пришелъ, увидѣлъ, по­
бѣдилъ! И побѣжденъ, очевидно! Мои нижайшія по­
здравленія. Надо готовить подарокъ! У меня манія 
дѣлать подарки, Ольга Дмитріевна!

Поцѣловалъ Ольгѣ руку, съ улыбкой раскла­
нялся передъ Алексѣемъ, отошелъ отъ нихъ.

За завтракомъ Ольга торопитъ каждое блюдо, 
невнимательно отвѣчаетъ баронессѣ. Она теперь 
жалѣетъ, что сама же придумала для себя это испы­
таніе.

Только въ комнатѣ у Алексѣя Ольга опять 
прежняя, простая и ласковая. Они въ первый разъ 
одни не на улицѣ, не на людяхъ. Сидятъ рядомъ на 
диванѣ, не торопятъ новый шагъ близости.

— У тебя нѣтъ щетки, Лель?! Съ меня отскоб­
лить надо всѣ эти взгляды! Какъ облипшая вся! 
Тебѣ не противно на меня смотрѣть?! На васъ, 
мужчинъ, такъ не смотрятъ.

Алексѣй говоритъ...
И онъ самъ, и Ольга чувствуютъ, что они не 

замѣчали до сихъ поръ его молчаливости, черты, 
только теперь въ немъ внятной. Алексѣй говоритъ, 
удивляясь даже звуку своего голоса, обилію ранѣе 
не свойственныхъ ему оттѣнковъ въ словахъ. Але­
ксѣй словно въ первый разъ въ жизни говоритъ:

Не нужно никакой щетки для елонькиныхъ 
рукъ, для ея плечъ! Нѣтъ на нихъ и слѣда отъ 
всѣхъ этихъ взглядовъ, любопытныхъ и пошлыхъ, 
какъ взгляды мужчинъ, и завистливыхъ, какъ 
взгляды уродливыхъ женщинъ! Пусть смотрятъ! 
Пусть видятъ ихъ вмѣстѣ! Ему бы хотѣлось быть 
съ своей Елонькой- не сейчасъ, не теперь — тамъ, 
гдѣ тысячи людей, десятки тысячъ человѣческихъ 
взглядовъ! Онъ шелъ бы и гордился близостью къ 
ней. Онъ—нищій по сравненію съ Елонькой! Ему 
даже не вѣрится, что она можетъ его любить! Ко­
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нечно, люди любятъ, просто потому что любятъ, а 
не «за что-нибудь». Но въ его любви къ Елонькѣ 
есть уже и огромное «за что». Онъ любитъ Елоньку 
за первыя ея слова, которыя онъ слышалъ. Это 
было: «Ничего, папа»! Два какъ-будто простыхъ 
утѣшающихъ слова, но въ нпхъ — драгоцѣнность 
сердца! Онъ любить ее за то, какъ она пила изъ 
одного стакана съ своей матерью, за чудо вѣчной 
жизни, которое она творитъ своей вѣрой: нѣтъ 
смерти для матери! Онъ любитъ ее за «алтарь» на 
горѣ, за упрямо-зовущую на «алтарѣ» стрѣлку! Лю­
битъ за чужое, жесткое «вы» ему же, Лелю, если 
онъ вдругъ оказался «нэпманомъ», къ которому бла­
говолятъ разорители ея родныхъ «Ильинокъ»! Лю­
битъ за драгоцѣнную простую теплоту, съ какой 
она говоритъ о Владимірѣ Федоровичѣ. Надо слы­
шать елонькино «онъ—хорошій, славный», чтобы 
понять искренность этихъ словъ, большой человѣ­
ческій смыслъ. Надо слышать! Онъ любитъ ее за 
ея отношеніе къ Кэтъ, хотя и не совсѣмъ его по­
нимаетъ. Не понимая еще до конца, и здѣсь онъ 
чувствуетъ человѣческое, безъ зернышка фальши, 
какъ и въ отношеніяхъ съ Владиміромъ Федоро- 
вичемъ. Пусть Елонька не улыбается, когда онъ 
все это говоритъ, не то онъ станетъ говорить и о 
другихъ елонькиныхъ чудесахъ человѣчески-женст­
веннаго: о ея бесѣдахъ съ Фіатомъ, о томъ, какъ 
она-застегнула пуговку ребятенку въ корридорѣ 
своего пансіона... да, да!., и утерла ему другую пу­
говку, замусленный носъ! Каждый новый день, онъ 
знаетъ, будетъ дарить ему новое и новое богатство 
такихъ же, новыхъ, лучшихъ «за что»! Ему прямо 
страшно подумать, что Елонька въ отвѣтъ не могла 
бы сказать про него ровно ничего. Что онъ?! Ко­
нечно, у него есть «алтарь»—любовь къ ней, и на 
«алтарѣ» стрѣлка—къ Елонькѣ. И все-таки онъ 
словно пустышка какая-то!.. У него былъ вчера 
Владиміръ Федоровичъ. Елонька такъ и думала? Да, 
былъ. Говорили недолго и немного, и такъ случи­
лось, что ему пришлось самому опредѣлить, какой 
онъ человѣкъ. Сказалъ: ординарный. И вѣрно, прав­
ду сказалъ, хотя говорилъ тогда полу-иронически:
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«на большой дорогѣ не граблю»... Вотъ и Елонька 
сейчасъ улыбается этому опредѣленію. А пусть она 
попробуетъ сказать, какой—онъ, ея Лель! Развѣ 
сама Елонька нѣсколько разъ не признавалась, что 
представленія о немъ не имѣетъ. Приняла же она 
его, хоть на минуту, за «нэпмана». Говорила же 
ему, что онъ «не по-правдашному». Ему и самому те­
перь кажется, что онъ «не по-правдашнему». Фило­
софъ какой-то разсуждалъ: «мыслю, значитъ, су­
ществую». А онъ теперь знаетъ: «я—по-правдаш­
ному, потому что люблю». Онъ любитъ свою Елонь 
ку, и она его любитъ, значитъ, онъ не пустота. 
Вотъ онъ обнимаетъ Елоньку, и ему радостно слы­
шать ея довѣріе къ нему въ каждомъ ласковомъ 
жестѣ, въ отвѣтѣ на его поцѣлуй! И въ то же вре­
мя онъ мучительно сознаетъ неравенство между 
ними, еленькино богатство и свою нищету. Онъ бо­
гатъ только своей любовью, Елонька богата собой! 
Ему хотѣлось бы дарить въ отвѣтъ на то, что самъ 
беретъ въ Елонькѣ. А что онъ подаритъ, кромѣ сво­
ей любви! У пихъ теперь общій алтарь-любовь, 
общій огонь на этомъ алтарѣ, но онъ—жрецъ съ 
пустыми руками. Онъ хотѣлъ бы и самъ принести 
какую-то жертву на этомъ алтарѣ, для котораго 
Елонька постоянно находитъ и цвѣты, и вино, и 
живую кровь своей душа! Онъ хочетъ такого же 
равенства въ жертвѣ, въ богатствѣ душевномъ Тра­
тить бы это богатство въ любви и, какъ Елонька, 
становиться отъ этого только еще богаче. Такъ дол­
жно быть! Иначе самой любви его Елонька въ правѣ 
произнести приговоръ «не по-правдашному»...

Ольга дослушала его, не прерывая ни сло­
вомъ. У ея любви готовъ простой отвѣтъ на слова 
Алексѣя, которымъ она не вѣритъ, и которыя пе­
реполняютъ ее радостью.

— Лель, глупый! Вѣдь все, что ты о себѣ го­
ворилъ и есть большое «за что» въ моей любви 
къ тебѣ! Если бы ты хорошенько подумалъ надъ 
тѣмъ, что говорилъ, такъ, не тебѣ, а мнѣ, былъ бы 
приговоръ. Если бы ты былъ на самомъ дѣлѣ ка­
кимъ-то «нищимъ», значитъ, я, «богачиха»-то, просто 
погналась за «человѣкомъ съ автобомилемъ»! Такъ
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вѣдь выходитъ! Не могу я любить «пустышку» и не 
люблю. Чего ты только обо мнѣ ни наговорилъ! 
Лель! Самые пустяки превратилъ въ мое «богат­
ство»! Я не удивляюсь. Когда любишь, всегда такъ 
кажется. А себя взялъ и оклеветалъ! Только кле­
вета твоя- такая, что послѣ нея еще больше хо­
чется тебя любить!

Ласково, какъ ребенку, погладила его руку, 
улыбаясь добавила:

— И все-таки хорошо, что ты все это наплелъ! 
Напустилъ туману, а у меня на душѣ.. какъ-то еще 
и еще яснѣе стало!

— Значитъ, то, что я говорилъ, и для тебя — 
правда?

— Какъ разъ наоборотъ! Потому еще и яснѣй 
на душѣ, что неправда.

Они сидѣли и не слышали, какъ за стѣной 
пронзительно громко насвистывалъ, переходя отъ 
мелодіи къ мелодіи, Страницісій, какъ подъ окномъ — 
бродячіе музыканты-итальянцы — пѣли скрипка и 
молодой женскій голосъ, какъ въ протяжномъ пере­
звонѣ отбивающихъ каждую четверть часовъ ухо­
дило время... Нѣтъ сопротивленія ласкѣ Алексѣя 
въ отвѣтныхъ ласкахъ Ольги, каждая изъ ласкъ 
раздѣлена ею, и Алексѣй чутокъ къ тому, что могло 
бы оскорбить любимую поспѣшностью нетерпѣли­
ваго мужского желанія. Они оба, вмѣстѣ находятъ 
границу для первой близости тѣла, радуясь обѣ­
щаніямъ полноты въ томъ, что пока прекрасно не­
досказанностью.

Такъ же недосказанны ихъ слова уже близ­
кихъ, но съ незнаемымъ прошлымъ людей. Обо 
всемъ не разскажешь, но мысль спѣшитъ къ зна­
комству все съ новымъ и съ новымъ, что можетъ 
освѣтить годы незнанія другъ о другѣ. Немного о 
матери, объ убитомъ на войнѣ старшемъ братѣ, о 
незадумывающейся жизни въ Петербуртѣ, на Мойкѣ, 
и о жизни-бивуакѣ въ Сербіи..

Ольга отыскала въ чемоданѣ свою дѣтскую 
карточку, такъ странно похожую на нее, тепереш­
нюю. Сравнить недавній ниццскій снимокъ - - почти 
ничего общаго. Эту карточку, единственный экзем­
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пляръ, Ольга не соглашалась отдать никому, даже 
отцу. Она отдаетъ ее Лелю и совсѣмъ не чув­
ствуетъ, что лишается любимой фотографіи.

Они говорятъ о будущемъ. Свадьба будетъ 
скоро: имъ не нужно «провѣрять» себя, не нужно 
какихъ-то испытаній для ихъ чувства другъ къ 
другу. Свадьба будетъ тѣмъ болѣе скоро, что 
теперь Ольга знаетъ настоящую цѣну хитростямъ 
Алексѣя, когда онъ говоритъ всѣмъ «у меня — 
дѣла», а ей — «я свободенъ, какъ вѣтеръ». Ольга 
не хочетъ «уложиться въ жизнь Алексѣя» вмѣстѣ 
съ чемоданами передъ самымъ его отъѣздомъ въ 
Нью-Іоркъ. Они должны еще пожитъ, хоть немного, 
здѣсь, гдѣ все связано съ ихъ встрѣчей. Ныо- 
Іорка — слишкомъ онъ чужой — Ольга побаи­
вается, не говоря уже о томъ, что ея англійскій 
языкъ немногимъ лучше, чѣмъ у баронессы...

Въ дверь постучались. Голосъ пансіонской 
горничной:

— М-сье разрѣшитъ войти?
— Пожалуйста.
Горничная вошла, торжественно неся пакетъ, 

пузырь розовой бумаги съ большимъ бумажнымъ 
бантомъ. Подала пакетъ Алексѣю, пояснивъ:

— Отъ нашего доктора! Вамъ, м-сье. Подарокъ.
Любопытная горничная подождала минутку, но

Алексѣй не развернулъ пакетъ при ней, поставилъ 
на столъ. Горничная ушла. Ольга насторожилась:

— Навѣрное, какая-нибудь гадость! Это было 
бы въ его стилѣ. Ты не хочешь раскрыть при мнѣ? 
Ничего. Мнѣ ничѣмъ нельзя теперь испортить на­
строеніе, Лель. Покажи!

Алексѣй осторожно разорвалъ розовую бумагу. 
Въ пакетѣ было чучело длинноносой птицы на 
черной, деревянной подставкѣ. Въ клювѣ — 
визитная карточка Страницкаго съ какой-то над­
писью.

— Какая славная птица! Но почему птица? Что 
онъ пишетъ?

Алексѣй, не читая, протянулъ визитную кар­
точку Ольгѣ, прочелъ вмѣстѣ съ нею:
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«Покорителю женскихъ сердецъ на память о 
разговорѣ въ вагонѣ. Пусть бодрый видъ этой 
птицы напоминаетъ о хирургѣ, который при всѣхъ 
обстоятельствахъ готовъ къ услугамъ вашимъ.*

Ольга нахмурилась. Алексѣй пошутилъ:
— Кто сейчасъ говорилъ: мнѣ ничто не можетъ 

испортить настроеніе?!
Ольга еще разъ прочитала надпись на кар­

точкѣ, положила ее на столъ.
— А почему птица?
Алексѣй взялъ въ руки чучело. На брюшкѣ — 

бороздка выщипанныхъ перышекъ и ниточный 
шовъ, слѣдъ ненужно-жестокой «операціи». Алексѣй 
показалъ шовъ Ольгѣ, разсказалъ о первомъ трюкѣ, 
какимъ еще до знакомства рѣшилъ его поразить 
Страницкій. Ольга повела плечами, какъ отъ 
холода.

— Птица все-таки умерла. Бѣдненькая! Под­
лый человѣкъ! И намеки какіе-то подлые: «къ услу­
гамъ вашимъ»! Зачѣмъ такіе люди бываютъ! Не 
оставляй у себя эту птицу. Я не хочу!

Она взяла со стола карточку, разорвала ее на 
мелкіе кусочки.

— Зачѣмъ ты такъ смотришь, Лель! Настрое­
ніе онъ мнѣ все-таки не испортилъ. Такъ, на мину­
ту, пожалуй... А что онъ сказалъ сегодня въ сто­
ловой, я не поняла: ты или онъ какой-то «деусъ»... 
«деусъ»... не запомнила, какъ?

— Deus ex machina. Богъ изъ машины. По ла­
тински. Не знаешь? Въ старину въ театрѣ, когда 
авторъ не зналъ какъ ему вывернуться изъ поло­
женія, появлялся такой deus ex machina, и все уст­
раивалось, какъ нужно. Страницкій и спрашивалъ: 
-онъ или я?

Ольга задумалась.
— Конечно, не онъ. И безъ него была бы 

наша любовь, наша встрѣча.
— Значитъ, я?
— Пожалуй ты на дорожкѣ — Богъ... Не «изъ 

машины» какой-то, а, понимаешь... Богъ!
Тѣнь, тогдашней взволнованности вновь уви­

дѣлъ Алфсѣй в ъ  лицѣ Ольги, спросилъ:
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— Это было такъ серьезно?
— Не говори объ этомъ, Лель. Не сейчасъ! Ты 

вѣдь тоже пока не все мнѣ говоришь... А Богъ — 
всегда, во всемъ, серьезно или не серьезно! Такъ 
вѣдь, Лель?!

XII

Алексѣй остался ночевать на своей когда-то 
виллѣ, гдѣ теперь хозяиномъ адмиралъ. Прошлую 
ночь почти не спала, всю напролетъ проговорила 
еъ отцомъ Ольга. Поздно она ушла въ приготовлен­
ную ей комнату и сегодня, радостно утомленная за 
день и за долгій вечеръ общей бесѣды съ отцомъ 
и Алексѣемъ.

У адмирала, какъ онъ говоритъ, «стариковская 
безсонница», но Алексѣю не надо и подсказывать, 
— онъ самъ ждалъ этого разговора съ адмираломъ 
наединѣ, безъ Ольги. Они сидятъ на крыльцѣ. Гово­
ритъ больше адмиралъ, теперь не скрывающій сво­
ихъ опасеній, которыми — признается — не хотѣлъ 
смутить дочь.

... онъ человѣкъ стараго закала. Мѣняться ему 
поздно, но по временамъ онъ самъ не узнаетъ 
себя. Время такое! Адмиралъ хорошо знаетъ, что, 
произойдя «вся эта исторія» въ прошломъ, не ока­
залось бы все такъ просто: разъ-два и готово. Былъ 
Зледоміръ Федоровичъ, сталъ Алексѣй Алексѣевичъ. 
Не сидѣли бы они въ первый же день на крылечкѣ 
и не разговаривали бы. Была бы его отцовская 
амбиція. Можетъ быть, были бы какіе-то запреты, 
соображенія чуть ли не о семейной чести. Вѣдъ 
съ отцомъ Клочко они были сослуживцы, одно­
кашники. А теперь нѣтъ никакихъ соображеній! 
Есть отцовскіе страхи, которые будутъ всегда, какъ 
ни мѣняйся порядки въ мірѣ. Но, можетъ быть, и 
къ лучшему, что все мѣняется. Даже эта вакхана­
лія браковъ и разводовъ, разводовъ и браковъ, и 
она, можетъ быть, къ лучшему. Бьетъ это по не­
устойчивымъ, по слабымъ. А за Олюсю свою онъ 
увѣренъ. Если эта современная упрощенность во
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всемъ избавляетъ Олюсю отъ ненужныхъ трагедій, 
такъ и слава Богу! Отцу, видно, лучше спрятать 
въ карманъ свои стариковскія философіи. Такими 
философіями въ старину многіе отцы коверкали 
жизнь своихъ дѣтей. Теперь дѣти — сами себѣ 
хозяева. Олюся для адмирала — ребенокъ. Старо­
горскій — согласенъ, не согласенъ — мальчикъ. 
Но нѣтъ у старика къ нимъ требованій, нѣтъ для 
нихъ совѣтовъ, какъ поступать, какъ жить. Вѣро­
ятно все дѣлается именно такъ, какъ и должно 
быть въ нынѣшнее время. Володю Клочко адмиралу 
жалко. Адмиралъ чувствуетъ свою вину передъ 
нимъ: былъ грѣхъ, онъ самъ невольно содѣйство­
валъ сближенію Ольги съ лейтенантомъ, хотѣлъ 
изъ Клочко каменную стѣнку сдѣлать, чтобы быть 
за этой стѣнкой спокойнымъ за дочь. А вышло?... 
плохо вышло! Мечтаетъ адмиралъ только объ од­
номъ, чтобы ни Ольга ни Старогорскій въ себѣ са­
михъ не ошиблись. Началось по - современному, 
дальше-то пусть идетъ по - старинному, для него, 
человѣка прежняго поколѣнія, понятному...

Адмиралъ пожалъ Алексѣю руку, ушелъ спать.
На другой же день Алексѣй съ Ольгой были 

въ Ниццѣ у священника. Свадьба можетъ быть че­
резъ три воскресенья, послѣ трехъ оглашеній. Дѣ­
лается теперь иногда для скорости такъ, что не 
только за обѣдней, но и за всенощными оглаша­
ютъ, только священнику не хотѣлось бы отступать 
отъ стараго церковнаго правила.

— Женихъ-то вѣдь не нашъ прихожанинъ.
И такъ это было сказано, что сразу чувство­

валось: до старичка-священника дошла болтовня ба­
ронессы и ей подобныхъ. Не о женихѣ его рѣчь, 
а о невѣстѣ. Вѣдь только вчера взятъ изъ церкви 
заказъ о другомъ оглашеніи, гдѣ имя Ольги Каза­
риновой стоитъ рядомъ съ другимъ мужскимъ име­
немъ.

— Конечно, батюшка. Разъ нужно три воскре­
сенья, такъ пусть и будетъ черезъ три недѣли.

Отъ священника они шли пѣшкомъ. Останав­
ливались у магазинныхъ витринъ. Смотрѣли на 
огромную сине-коричневую карту міра въ окнѣ
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бюро путешествій, изъѣздили по гибкимъ бороздамъ 
пароходныхъ рейсовъ и по колѣнчатымъ чертамъ 
желѣзныхъ дорогъ оба полушарія. Не поѣхала 
только въ Россію — пока туда нельзя -- и въ Ав­
стралію — туда почему-то не тянетъ Ольгу. Не 
тянетъ ее и въ Сѣверную Америку, но, разъ нужно, 
такъ нужно.

У одного изъ магазиновъ Ольга обратила вни­
маніе на дамскую шляпу: правда красивая? Але­
ксѣй, не отвѣчая, открылъ передъ ней двери мага­
зина.

— Господи! Я и забыла, что женихъ у меня 
такой Крезъ! Пойдемъ, пойдемъ дальше.

Вмѣсто Алексѣя дверь уже держалъ ̂  передъ 
ними мальчикъ-грумъ съ золотыми пуговками.

— Не хочешь примѣрить, я куплю, какая есть. 
И не буду виноватъ, если велика или мала.

Ольга съ дѣтски-обиженнымъ лицомъ вошла 
въ магазинъ и вышла оттуда уже въ той, что ей 
понравилась, шляпѣ. Больше она не будетъ оста­
навливаться около магазиновъ, не зайдетъ ни въ 
одинъ. Къ ювелиру все-таки пришлось зайти и безъ 
споровъ: у ювелира заказали только обручальныя 
кольца.

Обѣдать скрылись въ тотъ же маленькій 
ресторанчикъ, гдѣ уже были одинъ разъ тогда еще 
чужими людьми. Говорили объ адмиралѣ: одинъ 
онъ будетъ, когда ,они уѣдутъ въ Америку. Хорошо, 
что при немъ Антипычъ, вѣрный человѣкъ. Не го­
ворили, но оба подумали о лейтенантѣ Клочко: 
какъ-то онъ теперь будетъ?

Въ пансіонъ къ Алексѣю все-таки пришлось 
зайти. Пришлось и выслушать восторги баронессы 
передъ новой шляпой Ольги. У баронессы новость: 
сегодня въ Ниццу пріѣхала Орлова. Для нея были 
заказаны комнаты въ Hotel des Anglais, но какъ 
только въ пансіонѣ у баронессы освободится ком­
ната, Орлова переѣдетъ къ ней.

Баронесса съ улыбкой взглянула на Алексѣя 
и многозначительно подняла пальчикъ, погрозить 
ему, но удержалась. Ольга замѣтила это, перегля­
нулась съ спокойнымъ, но выдавшимъ себя, Але-
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ксѣемъ. Онъ мысленно рѣшилъ избавить себя отъ 
неизбѣжныхъ намековъ баронессы и Страницкаго, 
сказать Ольгѣ о своей связи съ Орловой въ прош­
ломъ, и теперь нарочно подчеркнулъ передъ Оль­
гой свое знакомство съ оперной знаменитостью:

— Я готовъ уступить свою комнату Нинѣ Вла- 
диміровнѣ по вашему первому желанію, баронесса.

Въ комнатѣ у Алексѣя Ольга спросила первая:
— Ты развѣ знакомъ съ Орловой?
— Былъ знакомъ. А что?
Алексѣй сразу же пожалѣлъ объ этомъ вы­

рвавшемся «а что?» Ольга отвѣтила: «Ничего». Уга­
дала, или уже слышала что-нибудь большее отъ 
Страницкаго? Подошла къ зеркалу снять шляпу, на 
мгновеніе закрыла глаза руками и тотчасъ поймала 
взглядъ Алексѣя въ зеркалѣ, спросила:

— Поняла, Лель? Да?! Она интересная, Орло­
ва. Интереснѣе Владиміра Федоровича! А я, кажет­
ся, не ревнивѣе, чѣмъ ты. А все-таки есть что-то!.. 
Ничего, Лель

Алексѣй быстро подошелъ къ ней, цѣловалъ 
ей руки.

— Я бы не сталъ скрывать, Блонька! Не объ 
этомъ, не о прошломъ у меня всѣ эти дни мысль.

— И не надо! И у меня не о прошломъ! И не 
будемъ говорить!

Ольга смотрѣла улыбаясь, гладила руку Але­
ксѣя, но ласка все-таки была сдержанной, поцѣлуй 
не сталъ поцѣлуемъ. Въ первый разъ ищутъ словъ, 
чтобы не длилось легко набѣгающее молчаніе. На­
конецъ оно побѣждено, — и слова снова просты, 
ласка снова ласка.

Дверь распахнулась неожиданно. На порогѣ 
лейтенантъ Клочко и съ нимъ Вожель. Клочко по­
шатнулся входя, онъ пьянъ. Пьянъ и Вожель. 
Клочко улыбнулся виновато, опустился на ближ­
ній стулъ.

— Вы здѣсь, Оленька? Вотъ штука! Не поду­
малъ... Все равно, положимъ. Вы не сердитесь на 
меня! А это мой другъ - м-сье Вожель, французъ 
извѣстный! Емельянъ Павловичъ. Подцѣпилъ-таки 
я, Алексѣй Алексѣевичъ, у васъ пріятеля. Вотъ
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вмѣстѣ ходимъ! Удивительный человѣкъ, точно и 
не французъ. Личность! Чудачина! Миляга!

— C’est toi—miliaga!
Вожель похлопалъ Клочко по плечу и тоже 

опустился на стулъ.
— А вы знаете, зачѣмъ мы пришли къ вамъ, 

Алексѣй Алексѣевичъ? За тѣми деньгами, за кованой 
свободой, какъ у Достоевскаго сказано. Что миляга 
ни говори, это—его деньги! Да онъ и самъ теперь 
понимаетъ. Чьи тѣ деньги, Емельянъ Павловичъ?

Вопросъ былъ заданъ по-русски. — по-русски 
же, какъ ученый попугай, отвѣтилъ Вожель:

— Мой шишнацать тищъ. Я понимай!
Клочко смотрѣлъ на Ольгу, оправдывался:
— Ничего тутъ нѣтъ, Оленька—выпили. Скан­

далъ, что на васъ нарвались, на даму, а остальное 
—пустяки! Съ милягой этимъ, съ Емельяномъ Пав­
ловичемъ, здѣсь, у Алексѣя Алексѣевича, познако­
мились. Мы разговоры разговаривали, а онъ въ 
темнотѣ сидѣлъ Чудакъ такой! Такъ какъ же 
шестнадцать тысячъ, Алексѣй Алексѣевичъ? Вы 
простите меня, что я вродѣ-какъ адвокатствую. Безъ 
меня онъ къ вамъ ни за что не шелъ. «Понимай», а 
одинъ не идетъ. Вотъ и явились вмѣстѣ, привелъ 
бычка на веревочкѣ!

Алексѣй вынулъ изъ ящика письменнаго сто­
ла пачку кредитокъ, подалъ ее Вожелю. Вожель 
спряталъ деньги въ карманъ. Ольга слушала пья­
наго Клочко, слѣдила за происходящимъ, ничего 
не понимая, подавленная, смущенная больше всего 
этимъ требованіемъ денегъ, огромной—ей казалось 
— суммы. Холодное спокойствіе, съ какимъ Алексѣй 
выслушалъ требованіе и отдалъ пачку кредитокъ, 
какъ будто говорило противъ него, въ чемъ-то его 
обвиняло. Но Алексѣй такъ и не сказалъ ни слова.

Клочко поднялся.
— Allons enfantsl.. Дмитрію Петровичу не гово­

рите, Оленька. Надо же было такъ нескладно по­
пасть, на васъ нарваться! Не сообразишь,—и глупо!

Вожель вдругъ рѣшительно подошелъ къ Але­
ксѣю. Онъ говоритъ съ обычной живостью, горячо:

— Вы сказали «играть не для меня», Старо­
горскій. Вы правы! Я не буду играть! А онъ, маде­
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муазель, Володя не будетъ пить! Но это завтра. 
Завтра мы не будемъ играть и пить! А сегодня бу­
демъ! Эти деньги должны сегодня сгорѣть въ игрѣ 
или стать милліонами! Кто-нибудь изъ насъ двоихъ 
непремѣнно будетъ счастливъ. Я — если сгорятъ 
эти деньги! Онъ, мой новый другъ — если тысячи 
станутъ милліонами! Я не терплю людей, которые 
мечтаютъ о милліонахъ! Но за него я не боюсь. Я 
ему вѣрю! Милліоны нужны ему для его Россіи!

Клочко, не глядя на Ольгу, смущенно бросилъ:
— Не слушайте его, Оленька! Никакихъ мил­

ліоновъ мнѣ не нужно. Такъ-себѣ я говорилъ, бре­
халъ. . Знаете, слова старыя, всегдашнія : былъ бы 
милліонъ, отправился бы въ Россію.

Вожель съ напряженнымъ вниманіемъ вслу­
шивался въ. тонъ русскихъ словъ Клочко, уловилъ 
въ немъ отрицаніе сказаннаго имъ самимъ. Обра­
тился къ Ольгѣ:

— Онъ, мадемуазель, говорилъ, что ему не нуж­
но милліоновъ? Конечно, нс нужно! Для Россіи — 
меньше всего! Если онъ говорилъ, что не поѣдетъ 
въ Россію, тоже правда. Ему нужно помечтать о 
милліонахъ и о Россіи, и этого довольно! Вы, рус­
скіе, всегда должны о чемъ-нибудь мечтать, и этимъ 
вы сильнѣе жизни. Это очень, очень хорошо, маде­
муазель! Добрый вечеръ, мадемуазель! Добрый ве­
черъ, Старогорскій!

Часовщикъ подалъ руку лейтенанту. Клочко 
качнулся.

— Всего хорошаго. Удивительно! Ерунду онъ 
говоритъ, Емельянъ Павловичъ, а безъ него въ ты­
сячу разъ глупѣе было бы вотъ это... приходъ мой!.. 
Такъ я — первымъ шаферомъ, Оленька? Всего хо­
рошаго

Они ушли. Ольга сидѣла молча. Алексѣй гла­
дилъ ея волосы, не сразу спросилъ:

— О чемъ Елонька думаешь? О Владимірѣ Фе- 
доровичѣ?

— Нѣтъ... Немножно и о немъ? Кто этотъ фран­
цузъ? Очерь милое у него лицо. Онъ много пьетъ?

Алексѣй пожалъ плечами.
— Мнѣ думается, онъ никогда не пьетъ. Кто 

онъ? Я его едва знаю. Работаетъ, какъ часовщикъ,
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а вообще философъ большой руки, вполнѣ куль­
турный человѣкъ. Онъ—изъ Нюизо, гдѣ домъ моей 
матери.

— А эти деньги?
Алексѣй разсказалъ объ игрѣ въ тайномъ кар­

точномъ домѣ. Ольга слушала внимательно, много 
разъ переспрашивала, ставила Алексѣю вопросы 
о правилахъ игры, нѣсколько разъ возвращалась 
къ вопросу о допустимости ставки, не имѣя денегъ.

— Теперь понимаю. Значитъ, это были все-та- 
ки твои, Лель, деньги. Ты же игралъ честно!

Алексѣй улыбнулся.
— Естественно, честно. Не могъ же я бить 

Страницкаго, выигрывая по его способу. Проигралъ, 
ничего не вышло бы.

Ольга опять задумалась.
— О чемъ ты опять, Елонька?
— Теперь уже о Владимірѣ Федоровичѣ. Онъ 

вѣдь играетъ вообще, долженъ правила знать. Я 
поняла — твои деньги — а онъ почему-то не по­
нялъ! Навѣрное французъ что-нибудь ему не такъ 
объяснилъ. Отвратительная вещь эти деньги! Онъ 
могъ подумать, что ты спокойно оставилъ себѣ 
чужое! Такъ въ разговорѣ получалось. Мнѣ обидно 
за тебя, а жалко почему-то ихъ обоихъ, Владиміра 
Федоровича и француза.

Улыбнулась:
— Такіе они разные и словно одинаковые! У 

француза ты не отнялъ тоже невѣсту?
Улыбка сразу же ушла, когда Алексѣй отвѣ­

тилъ шутливо:
— Наоборотъ. Вожелю я подарилъ невѣсту.
— Не понимаю. Какъ... подарилъ?
У Алексѣя нѣтъ сразу отвѣта. Ольга чув­

ствуетъ, что онъ подыскиваетъ слова на границѣ 
правды и фальши:

— «Подарилъ», конечно, громко сказано. Мой 
пріѣздъ въ Нюизо какъ-то ускорилъ помолвку 
Вожеля съ дочерью тамошняго нотаріуса. Я бывалъ 
у него въ домѣ по дѣламъ. Когда я уѣзжалъ от­
туда, Вожель и Жанна Мулино были... ну... 
больше, чѣмъ друзьями. Теперь они — женихъ н 
невѣста.
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Ольга спросила:
— И это все?.. Добавь еще, что эта дочь нота­

ріуса влюбилась въ моего Леля, я увѣрена, и этотъ 
французъ для нея — противоядіе! Тогда будетъ 
все. А я все таки ревнивая, Лель! Вижу теперь, 
что ревнивая. Только для тебя это не страшно. 
Поди сюда, ближе, обними! Мнѣ надо только не­
множко подлечиться, Лель. Мы съ тобой какъ- 
нибудь пойдемъ слушать Орлову. Хорошо? А гдѣ 
теперь эта Жанна? Тутъ? Вмѣстѣ съ своимъ фран­
цузикомъ?.. Не сердись на меня, Лель! Если бы 
было можно, мы пошли бы съ тобой въ гости и къ 
этой Жаннѣ.

Комната давитъ Ольгу. Вышли.
Въ саду пансіона къ нимъ подошелъ Страниц- 

кій. Онъ фиглярски поводитъ бедрами, имитируетъ 
баронессу съ зонтикомъ, держа въ рукахъ гибкій 
камышевый стекъ: то положитъ его на плечо, то 
прижметъ къ груди, то повѣситъ на руку и «изящно» 
покачиваетъ имъ.

Страницкій преградилъ имъ путь на дорожкѣ 
и, недурно подражая тону баронессы, протянулъ 
Ольгѣ свой «зонтикъ»:

— C’est un chef-d’oeuvre, милая мадемуазель 
Ольга! Настоящая подъ-слоновая кость и настоящая 
имитація брюссельскаго кружева. Regardez, ma petite 
Olga! Очаровательно!

Ольга молчала. Страницкій пересталъ быть 
баронессой, хлестко взмахнулъ стекомъ, легко при­
свистнулъ.

— Какъ вамъ понравилась моя паціентка- 
пичуга? Возмутительно? Шарлатанъ? Извергъ? И 
все это только потому, что къ птицѣ я, какъ врачъ, 
примѣнилъ ту самую мѣрку, которая для врача 
обязательна, если передъ нимъ распоротый чело­
вѣкъ. Не зашиваю человѣка, — извергъ. Зашиваю 
птицу, — тоже извергъ. Судите послѣ этого, кто 
правъ, логика ли культурнаго общества, или шарла­
танъ Страницкій. Въ оперу собираетесь, Ольга 
Дмитріевна?

— Непремѣнно. Я люблю музыку.
Страницкій церемонно раскланялся.
— Имѣлъ пріятную возможность судить объ
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этомъ по вашимъ лестнымъ отзывамъ о моихъ 
талантахъ свистуна. Теперь обучаюсь свистать по 
воздуху симъ волшебнымъ инструментомъ. Новое 
увлеченіе. «У насъ пойдетъ ужъ музыка не та!..»

Нѣсколько свистящихъ взмаховъ стекомъ. Ис­
пытующій взглядъ на Алексѣя.

— А вы, Алексѣй Алексѣевичъ, не изъ люби­
телей музыки? «Мнѣ все здѣсь на память приводитъ 
былое!..» Тотъ самый стекъ съ перламутровой ру­
ченькой! 01 Тяжела ты шапка мономаха! Нѣтъ 
вижу, мнѣ сегодня не везетъ! Мой репертуаръ не 
производитъ впечатлѣнія. Работай я въ циркѣ, ли­
шился бы ангажемента. Не смѣю задерживать.

По дорогѣ домой, къ отцу, Ольга была молча­
лива. Понятно: и «червячекъ», и пьяный Владиміръ 
Федоровичъ съ этими глупыми деньгами, и вѣчный 
Страницкій съ его репертуаромъ-намеками. Гово­
рить объ этомъ — только растравлять себя, а не 
думать трудно. Ольгѣ больше не хочется ѣздить въ 
Ниццу, но и на «станціи» у отца ей не по себѣ. 
При отцѣ, какъ ни при комъ другомъ, она неесте­
ственна съ Лелемъ, и это ее тяготитъ.

— Что это за хлыстъ у Страницкаго, Лель? 
Еще что-нибудъ новое?!

— Мы ясе условились, Елонька, не нужно боль­
ше никогда объ этомъ господинѣ

— Но онъ появляется снова и снова, Лель! 
Онъ не вычеркивается самъ по себѣ. Скажи мнѣ 
только про хлыстъ. Больше ничего не нужно.

— Ахъ, Елонька! Тебѣ хочется, чтобы его «ре­
пертуаръ» все-таки произвелъ впечатлѣніе! Хорошо! 
Я скажу. Это—хлыстъ Орловой. Довольно?

— Довольно.
— Молодецъ, если довольно!
— А все-таки не совсѣмъ довольно, Лель! Твой 

хлыстъ? Ты ей подарилъ?
— Нѣтъ. Она ему подарила.
— Теперь довольно. Спрашивать во всякомъ 

случаѣ довольно.
с—- Значитъ, я самъ долженъ говорить?
— А развѣ не долженъ, Лель! Со стороны Стра­

ницкаго—явный вызовъ. Вы, мужчины, почему-то 
считаете такія вещи своимъ частнымъ дѣломъ. Я
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отлично вижу, что ты не хочешь меня вмѣшивать 
во что-то. Прости Лель, но это не заботливость 
обо мнѣ, а совсѣмъ наоборотъ. У тебя — красивое 
мужское хладнокровіе. Многіе на твоемъ мѣстѣ ве­
ли бы себя иначе, и мнѣ нравится, какъ ты себя 
держишь со Страницкимъ. Но онъ-то не такой, какъ 
тыі Онъ—наглый! Онъ идетъ дальше и дальше! Онъ 
то хочетъ... не знаю... скандала какого-тоі Разъ ты 
меня любишь, Лель, это не можетъ быть твоимъ и 
его частнымъ дѣломъ. Такъ вѣдь, Лель?! Этотъ 
хлыстъ предназначенъ для тебя?

— Елонька! Мало ли что болтаетъ Страницкій.
— Значитъ, для тебя, Лель? И ты?!.
Алексѣй пожалъ плечами, улыбнулся.
— А что мнѣ прикажешь, Елонька, дѣлать. Я 

—ничего. Мнѣ даже не нужно особаго хладнокро­
вія, о которомъ ты говорила. Не прятаться же мнѣ.

Ольга спросила поспѣшно:
— А ты думаешь, Лель, что я просила бы те­

бя прятаться! Ты меня совсѣмъ не знаешь, Лель! Я 
тоже не зайчиха какая-нибудь! Но, согласись, мы 
должны быть вмѣстѣ. Теперь, куда ты, туда и я! У 
меня найдется не меньше хладнокровія. Не хотѣла 
больше въ Ниццу,—теперь каждый день буду туда 
ѣздить!

— Елонька!
— Елонька можетъ быть и колючей! Нехоро­

шій былъ сегодня день, а сейчасъ мнѣ снова весе­
ло! Я, навѣрное, азартная. Поѣду въ Монте-Карло... 
шестнадцать тысячъ выиграю!

Адмиралъ ждалъ ихъ съ ужиномъ. Ольга была 
веселая, шутила, объявила отцу, что завтра ѣдетъ 
въ Монте-Карло и вернется оттуда на собственномъ 
аэропланѣ. Про Алексѣя сказала, что вчера онъ 
былъ гостемъ, а сегодня будетъ ночевать подъ аре­
стомъ. Антипычу сторожить, чтобы не сбѣжалъ. 
Продолжала называть Алексѣя по имени и отче­
ству, но напѣвала за столомъ: «Ахъ, Лель, мой 
Лель!..»

На другой день Ольга рѣшила непремѣнно 
ѣхать въ Монте-Карло. На люди, въ самую толчею, 
туда, гдѣ всего больше курортной публики. Надо 
заѣхать въ пансіонъ къ баронессѣ переодѣться,
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тѣмъ лучше. Одно только условіе: Лель ни шагу 
безъ нея.

— Когда, въ которомъ часу въ Монте-Карло 
самый разгаръ?

— Безсиленъ сказать. Никогда гамъ не былъ. 
Страницкій ѣздитъ около пяти.

— И мы поѣдемъ около пяти!
— Какъ хочешь, тигрица моя!
— Почему— тигрица?
— Ты же сказала «не зайчиха».
— Ахъ, такъ! И еще какая лютая тигрица!
Въ комнатѣ у Алексѣя Ольга отыскала бу­

мажный мѣшокъ съ ея старой шляпой, надѣла ста­
рую вмѣсто купленной Алексѣемъ: «Не обижайся, 
Лель, только на-сегодня». Пересчитала деньги въ 
сумочкѣ: «Триста франковъ кровныхъ, заработан­
ныхъ,—поиграемъ!» Удивилась, что Алексѣй рѣшилъ 
надѣть фракъ: «Неужели такъ, въ бѣломъ не пу­
скаютъ?»

Изъ сада, куда она вышла, пока переодѣвался 
Алексѣй, Ольга вернулась торжествующая:

Мнѣ везетъ, Лель! Разговору у васъ въ пан­
сіонѣ только объ Орловой!.. Боже, какой ты шикар­
нѣйшій, Лель! Покажись, покажись! Прямо изъ Хол- 
ливуда! А я въ такой шляпчонкѣ.. Ничего. Такъ да­
же здоровѣе! Поздравляю васъ: Орлова и баронесса 
ѣдутъ сегодня въ сопровожденіи notre cher docteur 
въ Монте-Карло! Всѣ здѣсь съ ума сошли отъ 
«львицы». «Тигрица» точитъ коготки!.. Я смѣюсь же, 
Лель! Но мы непремѣнно, непремѣнно поѣдемъ! 
Надо такъ. Съ тобой сейчасъ только танцевать. 
Приглашай меня на вальсъ! Чарльстоновъ я не умѣю.

Ольга положила ему руку на плечо и стала 
напѣвать вальсъ, но изъ вальса ничего не вышло. 
Алексѣй не умѣетъ ни чарльстонить, ни вальси­
ровать.

Въ Монте-Карло ѣхали на автокарѣ, въ боль­
шой компаніи туристовъ. По дорогѣ обогнали за­
стрявшій—лопнула шина—автомобиль. Около него 
Страницкій съ папироской, внутри—двѣ дамы въ 
шарфахъ и въ очкахъ: баронесса и Орлова. Ольга 
смѣется:
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— Началось съ того, что мы имъ пыль въ гла­
за пустили!

• Въ Монте-Карло Ольгу не интересуетъ ни 
паркъ, ни зданіе казино. Она идетъ прямо туда, 
гдѣ играютъ: хорошо, что есть время подучиться, 
какъ это дѣлается. Проходя мимо большихъ зер­
калъ, Ольга оглядываетъ въ нихъ себя и Алексѣя, 
смѣется: Лель по-фрачному измѣнилъ походку, а 
она «труситъ», какъ всегда, словно къ Комаровой 
на работу опаздываетъ.

Около столовъ рулетки много народа, но Ольгѣ 
уступаютъ мѣсто. Смотрящихъ пока больше, чѣмъ 
играющихъ. Алексѣй коротко объяснилъ правила 
игры. Ольга поставила мелочь на «16» и проиграла. 
Нѣсколько разъ выигрывала на черномъ. Дѣлала 
ставку не каждый разъ, ждала Орлову и Страниц- 
каго.

— Что это они такъ долго свою шину чинятъ?!
Она весело переглянулась съ Алексѣемъ, когда

издали показалась группа: Страницкій во фракѣ, 
баронесса, увѣшанная поддѣльными жемчугами, не 
отнимающая лорнета отъ глазъ, и Нина Орлова въ 
огненно-палевомъ манто и съ крупными брилліан­
тами въ ушахъ. У Орловой напряженная, качающа­
яся походка. Она смотритъ кругомъ, чуть прищу­
ривъ глаза, манерно-высоко держитъ красивую го­
лову. Опередивъ баронессу, пѣвица идетъ къ тому 
же столу, гдѣ играетъ Ольга. Нужна большая увѣ­
ренность въ себѣ, чтобы, не глядя ни на кого, итти 
въ толпѣ окружавшихъ столъ игроковъ и зрителей, 
но эта увѣренность оправдана: передъ Орловой все 
разступается, и она торжественно доходитъ до сто­
ла, опускается въ освобожденное сѣденькимъ гос­
подиномъ кресло.

— Моя касса, Сандро!
Подавая золотой мѣшечекъ, Страницкій уви­

дѣлъ неподалеку Ольгу и Алексѣя, раскланялся. 
Орлова взглянула сначала на него, потомъ черезъ 
столъ на Алексѣя. Протянула дѣланно-иронически:

— Здѣсь навѣрное играютъ только по-мело- 
чамъ. На rouge, Сандро!

Лишь изрѣдка Орлова бросаетъ взглядъ въ сто­
рону Ольги и Старогорскаго, и наблюдающій за ней
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Алексѣй чувствуетъ, что пѣвица владѣетъ собой 
только внѣшне: увидѣть его или Ольгу, остановить 
на нихъ взглядъ, Орловой никакъ не удается.

— Rouge проигрываетъ? Поставьте на impairl
Стравицкій почтительно склоняется къ Орло­

вой, негромко говоритъ ей что-то, навѣрное смѣш­
ное, но ему не удается подсказать смѣхъ-успоко­
еніе пѣвицѣ. Она говоритъ намѣренно громко, вы­
зывающе.

-- Нѣтъ, это не для меня, Сандро! У меня — 
своя система. Ставьте противъ счастливыхъ въ 
любви,—будетъ счастье въ игрѣ! Будьте моими гла­
зами. На что ставятъ голубки?!

Страницкій опять склоняется къ ней. Природа 
истерички и выучка актрисы подсказываютъ Орло­
вой величественно-спокойныя мимику и движенія. 
Интонація ея вызывающихъ словъ какъ-будто ка­
призно-лѣнивы, равнодушны. Для иностранцевъ, со­
сѣдей Орловой по столу, она—флегматичнѣйшій изъ 
игроковъ.

— У голубковъ — pair и поіг?! Остальное меня 
не интересуетъ. Ставьте на impair и на rouge! Ваше 
остроуміе, Сандро, оставьте при себѣ!

Лощеный крупье лопаточкой продвигаетъ зна­
менитой пѣвицѣ выигрышъ Ей первой. Голосъ 
Орловой возбужденнѣе, звучнѣе, покрываетъ говоръ 
другихъ игроковъ:

— Превосходная система, Сандро! Что у нихъ 
теперь?

Страницкій, не отвѣчая, ставитъ на impair и на 
rouge.

— Голубки клюютъ все въ ту же точечку! Тро­
гательно! Прибавьте, Сандро. Не жалѣйте косто­
чекъ! Я не противъ большого выигрыша!

Крупье уже любезно улыбается. Легкій по­
клонъ въ сторону знаменитости. Взмахъ лопаточки. 
Орлова опять выиграла на обѣ ставки.

— Не вижу ставки, Сандро! Заснули наши го­
лубки?! Я спою имъ «баю-бай»!.. Оно когда-то имѣ* 
ло успѣхъ въ Нью-Іоркѣ!

На блѣдномъ лицѣ Орловой непрошеныя баг­
ровыя пятна. Она чувствуетъ это, все меньше вла­
дѣетъ собой. Дыханіе пѣвицы перестаетъ ей под­
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чиняться, срывается голосъ. Пальцы нервно игра­
ютъ по столу.

— Теперь rouge? У голубковъ пошло на ро­
зовенькое?! Пойдемъ безъ грусти на траурное поіг! 
И больше ничего? Четъ-нечетъ уже брошенъ?! Еще 
трогательнѣе! Голубки уже не знаютъ: двое ихъ 
или они уже слились въ одно!

Крупье произнесъ свое rien ne ѵа plus! повер­
нулся къ Орловой, и вмѣсто прежней готовой улыб­
ки у него изумленно-вытянутое лицо. Пѣвица отки­
нулась на спинку кресла. Она задыхается. У нея 
закушены губы. Истерика.

Среди игроковъ движеніе. Всѣхъ спокойнѣе 
Страницкій. Онъ сильной рукой поднимаетъ Орло­
ву съ кресла, ведетъ прочь отъ стола. Ихъ окру­
жаютъ любопытные. Къ нимъ спѣшатъ вниматель­
ные фраки изъ администраціи Казино, съ озабочен­
ными лицами. Взволнованная баронесса о чемъ-то 
умоляетъ одного изъ нихъ...

Игра продолжается.
Нѣсколько разъ крупье удваивалъ не снятую 

ставку Ольги, потомъ равнодушно сгребъ груду ко­
сточекъ со стола.

— Пойдемъ, Лель!
— Пойдемъ, Елонька.
Возвращались не въ автокарѣ, одни. Ольгѣ 

было холодно, несмотря на жаркій вечеръ. Але­
ксѣй снялъ съ себя пальто, и она закуталась въ 
него.

— Боже! Какъ это страшно! На Владиміра Фе- 
доровича тяжело смотрѣть. А это... ужасъ! Какая 
она должна быть несчастная! Горбатая Кэтъ —сча­
стливица передъ ней! У Кэтъ нѣтъ никого. У нея 
нѣтъ... тебя! Мнѣ стыдно самой себя, Лель! «Тигри­
ца»! Противно вспомнить! Неужели каждая... и я... 
можемъ стать такой же?! Жалкая! Бѣдная!

Въ Ниццѣ Ольга дала Алексѣю только пол­
часа: взять вещи отъ баронессы и разсчитаться за 
комнату. Дѣло пе въ «зайцахъ» и «тиграхъ», не въ 
«зайчихахъ» и «тигрицахъ». Оставаться въ Ниццѣ 
недопустимо: не палачи же онъ я она, не палачест­
во ихъ любовь!
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XIII

— Дай опомниться, Лель! И не смѣй надо мной 
смѣяться! Боже, какъ чудно! Въ какой мы губерніи,. 
Лель? Въ Орловской? И какая тамъ, за окномъ, 
рѣка? Прядва?! Вижу, вижу! По берегу — ивы и 
ольха съ черными прошлогодними шишечками! Ши­
шечки хрустятъ подъ пальцами, разсыпаются, оста­
ется одинъ шершавенькій стерженекъ. А за рѣкой 
— лѣсъ! Въ лѣсу есть малинникъ, и всѣ говорятъ, 
что въ малинникѣ — гадюки, но никто никогда га­
дюкъ не видѣлъ!

Ольга съежилась, взвизгнула по-дѣтски, вско­
чила на большой диванъ.

— Ой! Боюсь гадюкъ!
Спрыгнула съ дивана прямо въ объятья Алексѣя.
— Драть меня надо, Лель, какъ Сидорову козу! 

На диванъ съ ногами!
— Ну и пусть. Твой диванъ!
—Нѣтъ, не пусть! Кэтъ, миленькая, возьми 

тамъ, въ дѣтской розгу и, если я, противная дѣв- 
ченка, еще разъ на диванъ съ ногами заберусь!..

Обнимала Кэтъ.
— Кэтъ, родненькая! Правда, удивительно здѣсь! 

Удивительно! Поразительно! Чудесно! Все не тѣ 
слова. Здѣсь... здѣсь немыслимо! Пиши пропало. 
Лель, свадьба черезъ двѣ недѣли. Никуда я отсюда 
не поѣду! Такъ и буду сидѣть! Вы, господа, ду­
маете, что я въ садъ когда-нибудь выйду! И не по­
думаю! Ни ногой въ вашъ садъі Я хитрая. Въ саду, 
говорите, смородина поспѣваетъ, — и пусть поспѣ­
ваетъ! Я и отсюда это хорошо знаю. На рѣкѣ, на 
Прядвѣ — лодка, — и пускай лодка! Я вчера уже 
накаталась, сегодня мнѣ не хочется. Я лучше на 
роялѣ поиграю. Въ дѣтской могу — въ игрушки. А 
если научатъ, на билліардѣ. Научишь меня, Лель, 
на билліардѣ? Господи!..

Передъ портретомъ камергера Старогорскаго 
Ольга сдѣлала реверансъ, увѣряла камергера, что 
она и не подумала бы ходить стриженой, просто 
у нея недавно былъ тифъ, а къ Рождеству она уже 
сможетъ сдѣлать себѣ первую послѣ болѣзни при­
ческу.
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Ольгу было трудно увести даже изъ кухни. 
Сѣла и сидитъ.

— Подожду, когда Марфуша вернется. Не Мар­
фуша, такъ Настя. A-то, подумайте, забрался въ 
домъ какой-то сумасшедшій, лопочетъ, увѣряетъ, 
что онъ французъ и здѣсь служитъ! Не спорь съ 
пимъ, Лель! Я говорю: сумасшедшій! Откуда здѣсь 
въ деревнѣ французу взяться. За нимъ скоро пріѣ­
дутъ и увезутъ его въ земскую больницу.

Руками всплеснула и склонилась съ табуретки 
со смѣхомъ:

— Марфуша-то!.. вотъ дурища!., француза съ 
деревянной ногой испужалась! Навѣрное, со страху 
гдѣ-нибудь на сѣновалѣ сидитъ... Ой, не могу! Сама 
я дурища!

Въ залѣ присѣла къ роялю, наиграла вальсъ. 
Оборвала.

— Не могу! Сейчасъ зареву! Лучше, ты, Кэтъ, 
играй, а я ужъ откровенно ревѣть буду. Ты не 
играешь, Лель?

— Нѣтъ. Теперь не играю. Совершенно разу­
чился.

— Не танцуетъ, не играетъ! Значитъ, и намъ 
съ Кэтъ повальсировать по-настоящему не удастся. 
Вели, чтобы намъ закладывали лошадей, мы къ 
сосѣдямъ куда-нибудь поѣдемъ, гдѣ танцуютъ! А 
пока опять въ библіотеку.

— Пощади, Елонька! — взмолился Алексѣй. — 
Екатерина Эдуардовна съ голоду умираетъ. Дядя 
Гильомъ тамъ кофе приготовилъ. Сливки какія-то 
замѣчательныя досталъ! Двѣсти разъ въ библіотеку 
успѣемъ. Никуда не убѣжитъ.

Ольга съ притворнымъ отчаяніемъ сдалась:
— Есть сливки, ничего не подѣлаешь! Пойдемъ 

кофе пить.
Кэтъ - находка для этой поѣздки Ольги и Але­

ксѣя въ «Старыя Горы». Алексѣй не понимаетъ, 
какъ Ольгѣ удалось уговорить горбатенькую: чет­
верть часа «исповѣди», и Кэтъ согласилась. Кэтъ 
не слышно и не видно. Но Кэтъ — въ домѣ, и ку­
мушки Нюизо могутъ спать спокойно. Съ дядей 
Гильомомъ—зачѣмъ онъ французъ! — Ольга прими­
рилась быстро. Морякъ тоже не изъ надоѣдливыхъ.
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Пусть дурища Марфуша такъ ужъ и сидитъ на сѣ­
новалѣ.

Книги въ библіотекѣ умиляли Ольгу своимъ 
запахомъ, кожанными переплетами, вышитой кре­
стиками закладкой. А дверцы у книжнаго шкафа 
поскрипывали для Ольги по-особенному, — такъ не 
умѣетъ никакой французскій шкафъ. Гдѣ ему! Кни­
гу она возьметъ вечеромъ, когда пойдетъ спать. 
Удастся ли только заснуть. Какъ заснуть, если и 
сейчасъ Ольга уже во снѣ! Спитъ и видитъ, будто 
она гдѣ-то совсѣмъ близко отъ «Ильинокъ». Въ 
«Ильинки» отсюда можно доѣхать на тройкѣ, — та­
кое здѣсь все русское, свое!

Удивительный человѣкъ этотъ Лель! Ольга на­
блюдаетъ за нимъ и поражается:

— Какъ ты можешь быть такимъ спокойнымъ! 
Я бы на твоемъ мѣстѣ бросалась цѣловать каждый 
стулъ. Съ ума схожу, а будь я ты, и не такъ бы 
еще съ ума сходила. Вѣдь для тебя-то здѣсь каж­
дая пылинка родная! Ты какой-то безчувственный, 
Лель!

Она еще больше удивилась, узнавъ, что толь­
ко этой весной Алексѣй впервые попалъ въ эти 
«Старыя Горы» во Франціи, а раньше здѣсь не бы­
валъ.

— И сколько же времени ты здѣсь пробылъ?
— Дней пять... шесть.
— Только?! И отправился отсюда, изъ своихъ 

«Старыхъ Горъ», на сладенькую Ривьеру?!
— Какъ видишь.
— И собирался вернуться въ свой Нью-Іоркъ?!
— Надо же.
— Ничего не надо! Я бы бросила всѣ Нью- 

Іорки, всѣ молы. Я бы не стала «просыпаться», 
если заснула и увидѣла такой счастливый сонъ. 
Проснуться,—тогда ужъ только для настоящей Рос­
сіи, для малинника и муравейника въ лѣсу, для 
русской рѣки, поля!.. Это, конечно, больше, чѣмъ 
только домъ. Но и здѣсь все такъ много говоритъ.. 
мѣсяцами слушай, не дослушаешь всего! Твой отецъ 
былъ гораздо большимъ фантазеромъ, чѣмъ ты, 
американецъ мой несчастный!

Алексѣй смѣется:
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— Вотъ и попалась! Отецъ мой здѣсь ни­
когда и не былъ. Этотъ домъ —выдумка матери уже 
послѣ его смерти. Мать моя дѣйствительно была 
большая фантазерка.

— Женщина! Какъ я ее понимаю!
Они обходили снова весь домъ, и Ольга, то­

ропливая при первомъ знакомствѣ со «Старыми 
Горами», теперь удерживала Алексѣя возлѣ каждой 
вещи. Онъ обо всемъ долженъ разсказывать. Если 
ему нечего было разсказывать, разсказывала она 
сама о какой-нибудь похожей вещи въ «Ильин­
кахъ», о своемъ дѣтствѣ.

— А здѣсь что? Здѣсь мы, кажется, не были.
Дверь оказалась на запорѣ. Позвали дядю

Гильома. Ему не надо подбирать ключъ, онъ каж­
дый ключикъ знаетъ. Голосъ у дяди Гильома тор­
жественный:

— La chapelle russe!
Комнатка подъ ключемъ — молельня. Въ ней 

лѣтъ окна. Солнце вошло въ дверь, обагрило тем­
ный, тяжелый бархатъ стѣнъ, зажгло вѣнчики се­
ребряныхъ ризъ на иконахъ. Въ углу одѣтый въ 
скромную парчу церковный аналойчикъ. Передъ 
большой иконой Божьей Матери, Скоропослушницы 
—паникадило съ неровно обгорѣвшими восковыми 
свѣчами.

Ольга перекрестилась. Молчала. Алексѣй уди­
вленъ открытію:

— Объ этомъ я и не зналъ! Раньше здѣсь, 
помнится, была кладовая. Да, конечно, кладовая. Я 
изъ нея изюмъ таскалъ.

— Не надо, Лель!..
Алексѣю показалось, что Ольга молилась. Дя­

дя Гильомъ—осторожный, едва ступаетъ на дере­
вяшку — удалился. У Алексѣя мысли о раннемъ 
дѣтствѣ, о томъ, какъ когда-то молился и онъ. По­
мнитъ даже обрывки дѣтскихъ молитвъ... Утѣшите­
лю, Душе Истинный... а дальше не помнитъ, забы­
лось.

— Лель!
— Что, Елонька? Что, маленькая?!-

— А ты... ты вѣруешь?
У Алексѣя нѣтъ сразу отвѣта. Слишкомъ хо­
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тѣлось бы ему найти въ себѣ увѣренное «да», ко­
тораго ждутъ глаза Ольги. Но странно-неловкимъ, 
чужимъ кажется само слово «вѣрую». Алексѣю не 
хочется обмануть ни Ольгу, ни себя.

— Не знаю, Елонька. Какъ-то не думалъ объ 
этомъ. Вѣрнѣе, думалъ, конечно, но... Сейчасъ вижу, 
что мнѣ это не совсѣмъ безразлично. Я радъ, что 
у моей Елоньки есть Богъ. Въ этомъ —■ елонькина 
красота. Могу ли я не любить твою красоту!

Ольга ничего не отвѣтила. Она заперла мо­
лельню иа ключъ, взяла его себѣ. Не глядя на 
Алексѣя, взяла его подъ руку, ласково погладила 
по рукѣ. Когда Алексѣй хотѣлъ повернуть изъ 
зала въ садъ, она покачала головой, не хочетъ.

— Я серьезно, Лель, еще долго никуда изъ 
дома не пойду. Выйдешь въ садъ, спугнешь домъ. 
Разсыплется что-то, водицей разбавится. Знаешь, 
Лель, меня сердитъ, что пришлось взять сюда Кэтъ. 
Я ревную къ ней твой домъ, «Старыя Горы». За­
чѣмъ для чужой Кэтъ приготовлена здѣсь комната! 
Я и сама-то какъ будто еще не въ правѣ сдѣлать 
здѣсь своей одну изъ комнатъ. Я тоже пока чужая. 
«Старыя Горы» должны ко мнѣ привыкнуть, и я 
должна въ нихъ все, все понять! Тебя, Лель, долж­
на понять лучше... понять такъ же до конца, какъ 
люблю.

Опять погладила по рукѣ, словно успокаивая 
Алексѣя. Шумная радость, восторгъ первыхъ удив­
леній ушли. Ольга слушаетъ «Старыя Горы», спра­
шиваетъ ихъ не словами, легкимъ прикосновеніемъ 
къ клавишамъ рояля, едва похожимъ на музыку. 
Алексѣй сидитъ рядомъ и смотритъ на нее, говоря 
себѣ о прекрасной радости, которую ему даетъ 
Елонька въ свои задумчивыя, какъ-будто даже 
грустныя минуты. Не меньшая въ этомъ радость, 
чѣмъ слышать ея смѣхъ, видѣть ея улыбку.

...Господу-Богу помолимся, древнюю быль воз­
вѣстимъ...

Въ намекахъ рояля Алексѣй слышитъ знако­
мую мелодію, узнаетъ и не узнаетъ ее. Слышалъ 
какъ-то въ Ныо-Іоркѣ на сборномъ русскомъ кон­
цертикѣ: теноръ въ Черкесскѣ, еврей-скрипачъ и 
«народная пѣвица» въ бальномъ платьѣ. Пальцы
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Ольги поютъ другое, созвучное старому дому и 
этому томительному предвечернему часу яснаго 
лѣтняго дня.

— Что ты играла, Елонька?
— А развѣ я что-нибудь играла? Я думала...
Алексѣю казалось, что портретъ его отца въ

билліардной долженъ привлечь особенное вниманіе 
Ольги. Это не оправдалось. При первомъ знакомствѣ 
съ домомъ даже молчаливая Кэтъ больше оцѣнила 
мастерство портретиста, подчеркнула сходство сына 
съ отцомъ. Ольга же спѣшила дальше, въ друтіи 
комнаты. Когда они вернулись къ портрету уже 
одни, Ольга сказала:

— Гдѣ это Кэтъ нашла поразительное сход­
ство? Ты, правда, похожъ на него, но все-таки ты 
совсѣмъ другой, Лель. Хорошій портретъ. Живой.

И больше ничего. Ольга дольше разсматривала 
какую-нибудь табакерку на столѣ, въ библіотекѣ, 
или силуэтъ дамы въ гостинной: просто дама или 
чей-нибудь портретъ. Объ этой дамѣ-силуэтѣ у 
Ольги было больше догадокъ, чѣмъ объ отцѣ Але­
ксѣя. Она надѣляла даму мыслями и вкусами, по­
добрала дамѣ «любимый романсъ» и собаку: непре­
мѣнно борзая. Камергеръ съ вѣеромъ и дамской 
бальной сумочкой, казалось, могъ бы дать вообра­
женію больше. О немъ — ни слова.

Изъ всѣхъ комнатъ дома Ольга меньше всего 
задержалась въ спальнѣ матери Алексѣя и въ ка­
бинетѣ отца. Портретъ Старогорской на столѣ, въ 
кабинетѣ Ольга не замѣтила. Уже подъ вечеръ 
спросила какъ бы случайно:

— А есть здѣсь портретъ твоей мамы?
— Я развѣ не показалъ.
Алексѣй отвѣтилъ и невольно улыбнулся, по­

яснивъ:
— Какъ-то странно слышать про мою мать 

«мама». У меня это какъ-то не выговаривается. А 
у моей Елоньки — хорошо, просто!

— Развѣ ты не любилъ свою мать?
— Я почти не зналъ матери, Елонька. Для 

меня «мама» превратилось въ пустой титулъ пер­
выхъ словъ письма къ матери. Мы вѣдь не видѣ­
лись съ ней съ моего дѣтства. Я воспитывался внѣ
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дома. Мнѣ было около семи лѣтъ, когда я въ по­
слѣдній разъ былъ въ «Старыхъ Горахъ» еще въ 
Россіи.

— Какъ странно!
Ольга ждала другихъ, разъясняющихъ словъ. 

Алексѣй не далъ ихъ.
— Хочешь посмотрѣть ея портретъ? Есть 

только фотографія, и по моему не удачная.
— Конечно, хочу!
Передъ портретомъ Старогорской Ольга сидѣла 

долго. Молчитъ Лель, такъ пусть говоритъ старая 
фотографія его матери. Но и фотографія молчитъ. 
Для Леля какъ будто и нѣтъ никакихъ вопросовъ 
въ томъ, что занимаетъ Ольгу при мысли о немъ, 
о его матери, объ ихъ странныхъ отношеніяхъ. 
Лель, пожалуй, не умѣетъ, — портретъ не хочетъ 
говорить. Молчаніе портрета намѣренное. Эти глаза 
скрываютъ. Эти губы отказываются отъ словъ- 
отвѣтовъ.

— Знаешь, Лель, тебѣ навѣрное часто гово­
рили, что ты похожъ на отца. Да? А ты гораздо 
больше похожъ на нее. Если бы она улыбнулась, 
еще больше было бы сходства... Какъ странно!

Алексѣй поцѣловалъ ее въ волосы, повернулъ 
къ себѣ ея голову, въ глаза посмотрѣлъ, увидѣлъ 
въ глазахъ: такъ она и не спроситъ. Спросилъ 
самъ:

— Поняла что-нибудь, разгадчица моя?
— Нѣтъ, Лель. Ты разскажешь? Вѣдь, правда 

ѵке, для незнающаго странно. Ты — хорошій, нона, 
вижу, хорошая. И эго вовсе не любопытство, если, 
любя тебя, я не хотѣла бы оставаться незнающей 
Такъ?

— Конечно, Елонька. Я вѣдь не дѣлаю ника­
кихъ тайнъ изъ моего прошлаго. Представь себѣ, 
что для меня самого моя мать, ея отношенія съ 
отцомъ и даже отношеніе ко мнѣ до этой весны 
были совершенно неясными. Не скажу, чтобы въ 
этомъ для меня были какія-то загадки. Я такъ 
привыкъ быть не дома, жилъ себѣ, не задумываясь 
объ этомъ. Пріѣхалъ сюда и узналъ. Ты уди­
вляешься. что я молчу, не разсказываю? Мнѣ просто 
очень трудно было бы разсказать. Думается, я не­
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вольно взялъ бы невѣрный тонъ. Разгадка всего — 
въ моей матери. Она сама тебѣ все и разскажетъ, 
какъ разсказала мнѣ, письмо оставила. Скорѣе не 
письмо, а цѣлый романъ, сказка.

— Ты мпѣ дашь прочитать?
— А то какъ же, ЕлонькаІ Плохо было бы, 

если бы я сталъ отъ тебя какіе-то секреты заво­
дить. Моя мать была дѣйствительно странный чело­
вѣкъ, съ больной, навязчивой идеей, которая отра­
вила ей всю жизнь. Можетъ быть, психіатръ даже 
призналъ бы ее не совсѣмъ нормальной, — я этого 
сказаіь не хочу. У нея была тяжелая жизнь, 
Елонька, а меня — теперь я только и узналъ — она 
очень любила. Хочешь сейчасъ, Елонька, про­
читать?

— Нѣтъ, Лель, потомъ. Дай мнѣ письмо вече­
ромъ, когда спать погонишь.

Только вечеромъ, когда дядя Гильомъ зажегъ 
въ домѣ лампы, пришла изъ сада Кэтъ съ книжкой. 
Ольгѣ довольно ласково обнять горбатенькую, по­
цѣловать, чтобы уже было сказано: не удивляйся, 
Кэтъ, что мы о тебѣ совсѣмъ забыли. Алексѣй 
говоритъ о томъ же, подбирая шутливыя слова, 
изображая себя тюремщикомъ, который заманилъ 
Екатерину Эдуардовну въ ловушку и послѣ веселой 
Ниццы держитъ ее въ «Старыхъ Горахъ», какъ въ 
монастырѣ.

У Кэтъ — естественный тонъ. Она разговор­
чивѣе. чѣмъ была при первомъ ихъ знакомствѣ или 
въ вагонѣ по дорогѣ. Кэтъ, оказывается, нашла 
въ библіотекѣ интересную, нужную ей книгу. Въ 
Ниццѣ ее никакъ было не достать. А здѣсь, какъ 
нарочно, именно эта книга одной изъ первыхъ на 
глаза попалась.

За ужиномъ — оживленный общій раз­
говоръ.

Алексѣй улыбнулся догадкѣ Ольги, сколько 
вагоновъ понадобилось, чтобы перевезти сюда изъ 
Россіи разобранный въ прежнихъ «Старыхъ Горахъ» 
домъ. Конечно, все строилось заново здѣсь: путе­
шествовали двери, рамы и подоконники оконъ, 
ставни, столбы балкона, гдѣ найдешь иниціалы и 
даты давнихъ лѣтъ. Этого достаточно, чтобы
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сдѣлать домъ старымъ. Остальное — въ строгой 
точности прежняго плана, въ архитектурныхъ 
линіяхъ, въ мебели.

Кэтъ спросила съ едва уловимымъ упрекомъ:
— И онъ такъ и стоялъ много лѣтъ пустымъ? 

Грѣшно! Такой иллюзіей русскаго надо было бы 
подѣлиться со многими, кто безъ Россіи буквально 
боленъ. Такихъ немало.

Ольга насторожилась. Ей и хотѣлось бы от­
вѣтить Кэтъ, но не она хозяинъ «Старыхъ Горъ*.

— Да. Въ домѣ никто не жилъ послѣ смерти 
моей матери, а мать жила одиноко.

Кэтъ продолжала настойчиво:
— Этотъ домъ могъ бы служить санаторіей 

для тѣхъ бѣженцевъ, на которыхъ я, къ счастью, 
не похожа, но которыхъ все-таки понимаю. Но­
стальгія — ужасная болѣзнь! Не каждый, кто ею 
страдаетъ, но нѣкоторые здѣсь, пожалуй, воскре 
сали бы. Я не изъ сантиментальныхъ, но мнѣ это 
ясно.

Алексѣй хотѣлъ отвѣтить, оправдывая себя:
— Если бы я зналъ, Екатерина Эдуардовна...
Ольга не дала ему договорить. Ольгѣ не хо­

чется, чтобы и Кэтъ показалось страннымъ то, что 
Алексѣй до этой весны не зналъ о существованіи 
«Старыхъ Горъ» во Франціи: въ этомъ столько по­
водовъ для вопросовъ, которыхъ не должно быть 
для Кэтъ.

— Кэтъ, голубушка! Ну какъ можно говорить 
такія вещи! Напустить сюда постороннихъ людей!.. 
Ахъ, Кэтъ, ты прости меня за ужасное сравненіе, 
но ты почувствуешь, что я права. Ты говоришь 
совсѣмъ какъ Іуда, когда онъ хлопоталъ о нищихъ. 
Помнишь: лучше продать это масло и раздать 
нищимъ. Вспомни, что Самъ Христосъ отвѣтилъ: 
нищихъ всегда имѣете съ собою! Большевики тоже 
во дворцахъ и въ церквахъ пріюты устраиваютъ, а 
кому отъ этого легче?! Никому!

Ольга говоритъ возбужденно, горячо. Не вни­
кая въ смыслъ ея словъ, Алексѣй любуется ею. Та­
кой онъ еще никогда не видѣлъ Елоньку. Новая въ 
пей красота. Кэтъ не обижена «ужаснымъ сравне­
ніемъ», но въ ней проснулся озлобленный спор­
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щикъ, та же придирчивая Екатерина Эдуардовна, 
которая не переноситъ, чтобы ее называли «баро­
нессой».

— А ты думаешь, Ольга, что этотъ барскій 
домъ съ кружевными салфеточками на столикахъ и 
подушечками на диванахъ анологиченъ маслу на 
ноги Христа! Не слишкомъ ли сильно сказано!

— Ничуть не сильно! Гдѣ ты такой другой 
домъ видѣла? Гдѣ?! Вовсе не нужно сантименталь­
ной быть, чтобы почувствовать: этомъ домъ не 
прихоть. Когда американскій милліонеръ строитъ 
у себя, гдѣ-нибудь въ Чикаго, точную копію вене­
ціанскаго Палаццо Дожей, это — прихоть. Карман­
ная, безвкусная прихоть! А тутъ... нельзя такъ го­
ворить!

— И все таки драгоцѣннымъ масломъ этого 
дома здѣсь, кажется, некого умасливать. Христосъ 
былъ тогда на порогѣ Голгофы. Здѣсь никакой 
Голгофы никому не предстоитъ.

Эти слова ударяютъ Ольгу, какъ бичемъ. Даже 
Кэтъ взволнованно смотритъ на нее: Ольга посту­
киваетъ побѣлѣвшими косточками сжатыхъ рукъ 
по столу.

— Такъ не шутятъ, Кэтъ! Довольно, Кэтъ! 
Именемъ Христа не играютъ!

— Прости, Ольга! Но ты сама первая произ­
несла это Имя въ примѣненіи къ дому Алексѣя 
Алексѣевича. Игра начата не мной. Я во всякомъ 
случаѣ охотно ее кончаю.

Вошелъ дядя Гильомъ. Ради него разговоръ 
переходитъ на французскій языкъ. У дяди Гильома 
предложеніе: въ Нюизо у ребятъ портного можно 
купить живую молоденькую бѣлку, а здѣсь, въ 
дѣтской есть колесо для бѣлки. Можетъ быть, ма­
демуазель это понравится.

— Лель. А у васъ жили бѣлки, когда ты былъ 
маленькій?

— Да, Елонька. Одно время была бѣлка. Какъ- 
то звали смѣшно ее... вспомню, вспомню... что то 
вродѣ «Кустикъ», только не «Кустикъ»...

— Возьмемъ бѣлочку, ЛельІ Пусть живетъ. Ку­
пите бѣлочку, дядя Гильомъ. Пусть живетъ!

Вставъ изъ-за стола, Ольга ласково обняла
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Кэтъ, пошла съ нею плечо къ плечу, щека къ щ е­
кѣ. Ни словъ примиренія, ни попытки вернуться 
къ тому досадному разговору смягчающими споръ 
словами. Съ Кэтъ онѣ слишкомъ близки. Слова 
нужны только ради Алексѣя:

— Мы всегда такъ, Лель. Поцапаемся, какъ 
двѣ кошки, и опять съ одного блюдца рядомъ ла­
каемъ! Сейчасъ пойдемъ, запряжемъ Кэтъ на роялѣ 
играть, а сами будемъ слушать! Нѣтъ, кажется на 
свѣтѣ другой такой ломаки, какъ Кэтъ, а я спо­
койна, изучила ее: будетъ сегодня играть' Будешь 
пѣдь?

Если ты такъ меня изучила, такъ зачѣмъ 
же провѣряешь. Хотите, буду играть. Только въ 
твоихъ рекомендаціяхъ я—ломака

Въ тонѣ Кэгъ-благодарность за простоту О ль­
гиной ласки, за теплоту, рѣдкую въ людяхъ, когда 
они - съ горбатенькой баронессой.

Алексѣй зажегъ двѣ свѣчи на роялѣ, подалъ 
Кэтъ тетради нотъ. Она перебрала ихъ, спросила:

— Что-нибудь твое любимое, Ольга? Или 
здѣшнее?

Алексѣй отвѣтилъ: Любимое. Ольга: - Здѣшнее. 
Переглянулись съ улыбкой, и Ольга шепнула не­
слышно для Кэтъ:

— Здѣшнее вѣдь тоже — любимое. Самое лю­
бимое!

Въ игрѣ Кэтъ, технически мастерской, техника 
не первое. Но и то, что въ исполненіи піанистовъ 
называютъ «душей», у Кэтъ не становится раскры­
тіемъ музыкальной мысли, не вмѣстимой до конца 
въ нотную запись. Кэтъ не ищетъ авторскихъ под­
сказокъ, а словно намѣренно вступаетъ съ ними въ 
споръ, противорѣчитъ имъ. «Душу» вещи она иска­
жаетъ даже не ради своей души исполнителя. Кэтъ 

не хозяинъ, раба своихъ противорѣчій, точно 
нѣтъ у нея въ душѣ ничего, кромѣ больного про­
теста.

Алексѣй не слышитъ оттѣнковъ игры Кэтъ. 
Онъ обнялъ Ольгу, слушаетъ музыку въ пальцахъ 
ея рукъ: вздрогнули, напряжены, сами касаются не­
видимыхъ клавишей, торопятъ ритмы Кэтъ, сдер­
живаютъ ихъ. Только это нѣмая борьба Ольги съ
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музыкой Кэтъ внятна Алексѣю. Не вѣритъ звукамъ, 
они побѣждены движеніями любимыхъ рукъ, луч­
шей, родной красотой ихъ подсказокъ. Для самой 
Ольги нѣтъ этой борьбы. Въ ней—привычныя по­
правки мысли и сердца на привычный тонъ Кэтъ, 
говоритъ ли горбатенькая о чемъ-нибудь или 
играетъ.

Кэтъ играла долго. Потомъ долго сидѣла мол­
ча. Встала.

-- Я пойду спать, господа. Спокойной ночи.
— Спасибо, Екатерина Эдуардовна!
Кэтъ ушла. Медленная, словно хочетъ продлить 

пытку нестерпимыхъ для нея провожающихъ взгля­
довъ-уколовъ въ обезображенную горбомъ спину.

— Нравится тебѣ, Лель, какъ она играетъ?
— Нашла кого и когда спрашивать, Елонька. 

Мнѣ нравилось, какъ играла ты, а игра Кэтъ про­
шла мимо.

— А мнѣ теперь жаль, что я попросила ее 
играть. Зло она играетъ! Себя мучаетъ. Мужчина 
такъ не сталъ бы. Мужчина напился бы, какъ Вла­
диміръ Федоровичъ или тотъ французъ. Жаль, что у 
такихъ, какъ Кэтъ, нѣтъ такого же выхода! Куда 
было бы проще и легче. Пойдемъ отсюда, Лель. 
Пойдемъ шарики покатаемъ.

Ольгѣ хочется только одного: скорѣе прочесть 
то письмо матери Алексѣя. Она притворяется, буд­
то ее занимаетъ билліардъ, сердятъ ея непослуш­
ные, скользящіе по шару, покорному подъ ударомъ 
Алексѣя. Алексѣй играетъ удачно, увлекся игрой. 
Ольга не хочетъ испортить ему настроеніе, какъ 
взрослый мальчику.

Онъ бросаетъ игру самъ. Цѣлуетъ. Изобрѣта­
етъ ласковыя имена. Алексѣй благодаренъ «Ста­
рымъ Горамъ» за сегодняшній день, день—шагъ въ 
ихъ близости: давно родная, Елонька сегодня ему 
роднѣе вдвое. Смѣется:

— Въ первый разъ ты меня сегодня ругнула: 
американецъ ты несчастный! Это—тоже шагъ впе­
редъ. Непремѣнно нужно, хоть немного, поругаться. 
Это сближаетъ, Елонька, глубокая, хорошая моя! И 
ночь у насъ будетъ особенная: первая ночь подъ 
одной крышей. А утромъ... на утро я заказалъ дя­
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дѣ Гильому такихъ сливокъ, чтобы ложка въ нихъ 
торчкомъ стояла! Будетъ моя Блонька кофе пить и 
увѣрять, что тамъ, за садомъ есть хлѣвъ, а въ хлѣ­
ву—корова «Машка», и сливки эти именно отъ Маш­
ки. Родная моя придумщица!

Для Ольги постель приготовлена въ прежней 
спальнѣ Старогорской.

— Можно къ тебѣ на минуту, Блонька?
— Почему же нельзя. А... обѣщанное, Лель?
-- Оно какъ-разъ тамъ. Гдѣ случайно нашелъ,

тамъ и оставилъ. А могъ бы, представь, и не найти. 
И ломала бы моя Блонька головку надъ загадкой. 
Никогда, родная, не стоитъ ломать голову напрасно.

Въ спальнѣ Алексѣй изобразилъ себя малень­
каго: за пряникомъ полѣзъ въ материнскій ночной 
столикъ. Вынулъ пакетъ.

— Вмѣстѣ, Блонька, прочитаемъ!
— Нѣтъ, Лель. Съ своей мамой я лучше все­

го говорю, когда я совсѣмъ одна. Дай такъ же одна 
поговорю и съ твоей.

— И скорѣй спи спокойно!
Ольга обняла Алексѣя, поблагодарила взгля­

домъ.
— До утра, Лель! Буди. Я боюсь, что засплюсь 

здѣсь, какъ сурокъ. Лель мой, Лель!..

XIV

Алексѣй всталъ рано. Въ садъ вышелъ. По­
радовался свѣжести утра. Ночью прошелъ дождь, 
подарокъ дядѣ Гильому: можно обойтись безъ утрен­
ней поливки.

— Бѣлку, дядя Гильомъ, еще не достали?
— Когда же было, м-сье.
— Сегодня же непремѣнно достаньте! Сейчасъ 

съѣздили бы, дядя Гильомъ. Вамъ на велосипедѣ— 
пустяки. Не слонъ вѣдь бѣлка! Довезете. На стан­
цію за-одно позвоните: не пришелъ ли автомобиль?

Дядя Гильомъ обѣщалъ быть быстрѣе вѣтра, и 
Алексѣю даже хочется, чтобы Блонька спала какъ 
сурокъ. Проснется,—а бѣлка уже тутъ. О бѣлкѣ въ 
колесѣ Алексѣй говоритъ съ Кэтъ за кофе:
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— Варварство? Немного, пожалуй, и варвар­
ство. Въ лѣсу бѣлкѣ, конечно, лучше, чѣмъ въ 
комнатѣ, въ колесѣ. Но въ жазни вообще столько 
варварства, Екатерина Эдуардовна. Сколько людей 
въ положеніи, гораздо болЬе худшемъ, чѣмъ бѣлка 
въ колесѣ.

— Люди сами въ этомъ виноваты. А бѣлки 
развѣ виноваты?

Алексѣя забавляетъ этотъ споръ, его первый 
разговоръ съ «колючей» Кэтъ одинъ-на-одинъ.

— Отсюда. Екатерина Эдуардовна, недалеко и 
до тѣхъ благотворителей, которые даютъ умирать 
дѣтямъ, а откармливаютъ десятки кошекъ. Бѣлки, 
конечно, ни въ чемъ не виноваты, но онѣ и не 
страдаютъ такъ, какъ люди. Вы навѣрное никогда 
не видѣли бѣлку въ колесѣ. Колесо въ этомъ слу­
чаѣ не орудіе пытки, а облегченіе для подвижнаго 
звѣрька. Безъ колеса бѣлкѣ куда хуже.

— Послушать васъ, какъ будто вы сами по­
бывали въ бѣличьей шкурѣ!

— Просто я помню веселую мордочку бѣлки 
въ колесѣ, которое теперь пусто. Увѣренъ, что въ 
гостяхъ Ольги Дмитріевны, въ «Старыхъ Горахъ» 
новой бѣлкѣ будетъ не хуже, чѣмъ въ рукахъ у 
ребятъ портного. Какъ спали, Екатерина Эдуардовна?

Кэтъ поблагодарила: она всегда хорошо спитъ.
— Мягко только очень. Отвыкла отъ такихъ 

постелей. Ольга навѣрное блаженствуетъ. Она лю­
бительница мягко спать. Славная дѣвочка! Я, было 
время, радовалась за Клочко... Васъ не удивляетъ, 
что я у васъ въ домѣ о немъ говорю? Впрочемъ, 
вы меня уже немного знаете. Кривить не умѣю. 
Хорошо, что это случилось теперь, не потомъ. Когда 
вы появились на горизонтѣ, я боялась, что можетъ 
случиться худшее, и были бы они оба мучениками. 
Для такихъ церковниковъ, какъ Ольга и Клочко, 
бракъ — нерушимое, какъ-будто любовь — одно, а 
бракъ — другое. Вы ей больше подходите, чѣмъ 
Клочко. Если бы я этого не чувствовала, вы бы 
нажили во мнѣ врага.

— Радъ, что я вамъ не врагъ, Екатерина Эду­
ардовна. Въ друзья не напрашиваюсь, но цѣню 
вашу дружбу съ Ольгой Дмитріевной.
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Кэтъ повела плечами.
— У меня друзей нѣтъ. Друзей вообще не бы­

ваетъ. Выдуманное слово. Елонысу вашу, если по­
дыскивать слово, я скорѣе люблю. Какъ и во вся­
кой любви, въ нашихъ съ Ольгой отношеніяхъ мно­
го недоговоренности и фальши. Это не дружба. 
Дружбу я себѣ иначе представляю.

— Вы не слишкомъ высокаго мнѣнія о любви, 
Екатерина Эдуардовна. Развѣ такъ ужъ непремѣн­
ны въ ней фальшь и недоговоренность?

— А развѣ нѣтъ! Счастливая люоовь, это — 
такая, гдѣ недоговоренности и фальши больше, и 
онѣ тоньше. Больше откровенности, меньше и такъ 
называемаго счастья. Иллюзій меньше.

У Алексѣя больше пѣтъ желанія состязаться 
съ Кэтъ въ спорѣ. Онъ молчитъ. О бѣлкѣ говорить 
согласенъ, о любви — нѣтъ. Кэтъ выждала минуту, 
добавила:

-- Желаю вамъ счастья съ Ольгой, хотя она 
изъ неумѣющихъ фальшивить. А бѣлку все-таки от­
пустите. Бѣлка счастья не прибавитъ!

Нѣсколько разъ Алексѣй осторожно прошелъ 
мимо комнаты, гдѣ спала Ольга. Тихо. Возвращал­
ся на крыльцо поджидать изъ Нюизо дядю Гильома. 
Разбудитъ Елоньку, когда привезутъ звѣрка.

Хромоногій морякъ каталъ подъ горку быстро, 
легко спрыгнулъ съ велосипеда. Ящикъ обвязанъ 
пестрой тряпкой, прыгаетъ тряпка. Осторожно ру­
кой дядя Гильомъ поймалъ въ ящикѣ бѣлку, поса­
дилъ въ приготовленную клѣтку съ колесомъ. Звѣ­
рекъ мечется, задѣлъ колесо, оно завертѣлось За­
интересовался, успокоился.

— Привыкнетъ! Совсѣмъ молодая бѣлка. Самочка. 
Мадемуазель будетъ довольная!

Съ клѣткой въ рукахъ Алексѣй пошелъ нако­
нецъ будить Ольгу. Ему не нужно фальшивить, какъ 
воображаетъ Кэтъ, чтобы звать спящую ласково, 
говорить, какъ говорятъ дѣтямъ:

— Елонька! Бѣлочка пріѣхала! Вставай знако­
миться!

Ольга не отозвалась. Спитъ еще.
— Сурокъ! Что заспался! Стыдно! Бѣлки уже
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прыгаютъ. Вставай Елоныса! День-то какой чудный! 
Ночью дождь прошелъ. Суро-о-къ!

Подождалъ. Постучалъ въ дверь. Дверь откры­
лась.

Въ солнечномъ полумракѣ отъ закрытыхъ въ 
спальнѣ ставень -  Ольга. У нея словно вдвое по­
темнѣвшіе глаза, лицо нѣмое. Не понимаетъ сразу 
ея лица Алексѣй. И, когда подумалъ, понялъ, — не 
хочетъ вѣрить:

— Елонька! Что за глупости! Да неужели же изъ- 
за этого?.. Зналъ бы, сжегъ письмо. Брось, Елонька! 
Бѣлочку дядя Гильомъ привезъ. Бѣлочка «Кустикъ»! 
Я такъ и не вспомнилъ, какъ ту въ дѣтствѣ звали. 
Пусть эта будетъ «Кустикъ»... Елонька!

Ольга прислонилась къ двери, не отвѣчаетъ, 
смотритъ невидящими, какъ кажется Алексѣю, гла­
зами, смотритъ-впитываетъ въ себя его лицо. Опъ 
не лжетъ, онъ на самомъ дѣлѣ не ждалъ увидѣть 
ее такой, опъ ничего не хочетъ прикрыть этой 
бѣлкой. Если такъ, у нея есть силы съ нимъ гово­
рить.

— Бѣдная твоя мать!
Сказала, а больше не можетъ. Себѣ самой 

приговоръ произнесла и ждетъ, пойметъ ли онъ. 
Не понялъ.

— Елонька! Чудная, чуткая, хорошая! Зачѣмъ 
же растравлять себя! Зачѣмъ безъ конца!.. Она 
успокоилась, поняла.

Зачѣмъ онъ далъ Ольгѣ это ужасное письмо! 
На самомъ же дѣлѣ ужасное. Надо было объ этомъ 
раньше подумать. Ольга понимаетъ несказанныя 
имъ мысли:

— Напрасно мучаешься! Долженъ былъ дать 
прочитать. Не могъ не дать. Ужасно теперь, а луч­
ше, что далъ. Ты хочешь меня увѣрить, что ты не 
вѣришь въ это? Да? Можетъ быть, и не вѣришь 
вообще, но каплю-то все-таки вѣришь. А капли, 
самой маленькой уже довольно, Алешенька!

Имя ему новое, материнское «Алешенька» изъ 
письма, вошедшаго въ душу Ольги. Это ласковое 
имя прогоняетъ едва сознанный страхъ: конецъ. 
Алексѣй хватается за «Алешеньку», пытается улыб­
н у  ГЬСЯ:
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— А Лель гдѣ же, Елонька? Лели-лели?!.
— Не надо! Страшное имя, Лель!
— Почему страшное, Елонька? Можетъ быть, и 

«Елонька» теперь отмѣняется?
— Зови, какъ хочешь! А почему Лель—страш­

ное, все равно не поймешь. Потомъ когда-нибудь 
скажу. Психіатрамъ твоимъ лишній штришокъ да­
вать не хочу. Къ психіатрамъ меня не отправишь, 
Алешенька?

— Елонька!
• Лучше скажи: какъ же капелька? Есть?

Алексѣй смотритъ на нее растерянно, не хо­
четъ вѣрить, что э т о  уже завладѣло Ольгой, какъ 
долгую жизнь владѣло его матерью. Нѣтъ у него 
словъ, чтобы убѣдить. Онъ отбрасываетъ мысль 
Ольги, какъ нелѣпость, которая не должна быть 
долго ея мыслью:

— Удивительныя вы, женщины! Мать двадцать 
лѣтъ старалась, что бы у меня — ни капельки, а 
гебѣ, Елонька, капелька понадобилась! Пожалуйста, 
Елонька! Море цѣлое! Возьму влюблю въ себя гол­
ландскую королеву и до престола съ моимъ все­
могуществомъ — два шага. Довольно тебѣ, Елонь­
ка?!. Только пойдемъ отсюда. На солнце пойдемъ, 
въ пятнашки но саду бѣгать! Проклятый домъ! 
Ставни еще позакрывали! Тьма какая-то! Елонька, 
родная моя! Нельзя же повторить все снова, какъ 
у моей матери и у моего отца. Ну, пусть вѣрно 
э т о ,  пусть попали мы съ тобой въ сказку какую- 
то, — давай жить, какъ въ сказкѣ! Вотъ у меня и 
бѣлочка сказочная, щелкаетъ орѣшки... зерна не 
простыя, — такъ что ли въ сказкѣ говорится? — а 
скорлупки золотыя!

Долгимъ разгадывающимъ взглядомъ посмо­
трѣла Ольга на Алексѣя. На мгновеніе — будто во­
лосы поправила — закрыла глаза руками, скрыла 
непереносимую муку на своемъ лицѣ. Овладѣла 
собой.

— Славная бѣлочка! Отпусти ее Алешенька 
Пусть на волѣ живетъ.

— Пойдемъ вмѣстѣ въ садъ и отпустивъ.
— Пойдемъ.
Ольга дала обнять себя, пошли въ садъ. Въ
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саду Кэтъ и дядя Гильомъ бесѣдуютъ. Алексѣй 
кричитъ издали:

— Екатерина Эдуардовна! Вашего полку при­
было! Отпускаемъ звѣря на свободу! Приказъ хо­
зяйки.

Въ глазахъ Кэтъ Алексѣй читаетъ, какъ измѣ­
нилось лицо Ольги. Самъ на нее онъ взглянуть не 
смѣетъ. Поставилъ клѣтку на траву, открылъ двер­
цу. Не выходитъ бѣлка.

— Не торопится. Не поняла еще. Дурачина 
«Кустикъ»!

Бѣлка осторожно вышла изъ клѣтки на стри­
женый газонъ, пригнулась къ землѣ, потомъ гра­
ціозно распрямилась, парусомъ хвостъ. Нѣсколько 
прыжковъ, — и бѣлка на ближайшемъ букѣ, въ 
солнечной его листвѣ.

— Умница, Ольга! И дѣти будутъ, дѣтямъ 
не уступи! Пусть лучше разломаютъ клѣтку, играя. 
Вчера, Алексѣй Алексѣевичъ, для меня была пер­
вая радость въ вашемъ домѣ, книга та. Сегодня 
вторая радость — бѣлкѣ свобода. Не жалѣю, что 
согласилась съ Ольгой поѣхать!

Кэтъ явно говоритъ для Ольги, любя ее, хо­
четъ увести ея мысль отъ чего-то, что отняло вче­
рашнюю радостность. Ничего дѣланнаго, неестест­
веннаго въ тонѣ Кэтъ. Допытываться, въ чемъ дѣло, 
утѣшать, успокаивать — не въ натурѣ горбатенькой. 
Когда она видитъ Ольгу грустной, она только пе­
рестаетъ быть угловато-придирчивой а для этого 
стоитъ лишь забыть о самой себѣ. Это трудно для 
Кэтъ, когда Ольга весела, и пустякъ, когда она 
грустна или разстроена.

Ольга невольно сравниваетъ простоту Кэтъ съ 
неестественной веселостью Алексѣя: зачѣмъ онъ 
восхищается тѣмъ, какъ вспыхиваетъ солнцемъ 
хвостикъ бѣлки, зачѣмъ хлопнулъ по плечу дядю 
Гильома и подмигнулъ ему.

...Лель, веселый и бездумный богъ! Улыбнется, 
— и тянутся къ нему дѣвушки. Бери любую! Захо­
четъ и возьметъ. Чудесный и страшный своей чу­
десностью. Любимый и чужой... богъ сказочный и 
американецъ!..
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Изъ-за бѣлки дядя Гильомъ позабылъ объ ав­
томобилѣ, съ искреннимъ испугомъ спохватился:

— Машина-то ваша, м-сье, уже на станціи. 
Хоть сейчасъ получить можно.

У Алексѣя — проектъ: пойти сейчасъ всѣмъ 
втроемъ на станцію пѣшкомъ. А со станціи до 
обѣда кататься.

Кэтъ поддержала:
— Вчера изъ вашего проекта ничего не вышло 

бы. Домъ помѣшалъ бы. Сегодня Ольга уже оско­
ромилась, въ садъ вышла. Можно въ садъ, — мож­
но, вначитъ, и на станцію. Я пройдусь пѣшкомъ съ 
удовольствіемъ.

— Елонька! А ты какъ? «Фіатъ» встрѣчать?
— Хорошо.
На станцію все-таки не пошли. У себя въ ком­

натѣ — за шарфомъ зашла - Ольга безъ силъ 
опустилась въ кресло, закрыла лицо руками.

— Елонька!
— Пойди, скажи Кэтъ, что я не иду никуда. 

Скажешь, — сюда вернешься.
Алексѣй вышелъ. Нашелъ Кэтъ на крыльцѣ. 

Въ самомъ дѣлѣ «удобная» Кэтъ: не удивляется, не 
разспрашиваетъ, и лишнихъ, «любезныхъ» словъ 
для нея не нужно. Вернувшись въ спальню, Але­
ксѣй сѣлъ на коверъ къ ногамъ Ольги, голову по­
ложилъ ей на колѣни. Онъ ничего ей не скажетъ, 
онъ не умѣетъ...

Рука Ольги ласково гладитъ его волосы. По­
нять бы: къ лучшему, или нѣтъ, ея долгое молчаніе. 
Не понимаетъ

— Встань! Сядь тамъ, Алешенька! Надо пого­
ворить. Ты сказалъ: нельзя вамъ съ тобой повто­
рить твоего отца и мать. Нельзя! Чудовищно было 
бы повторить! Для нихъ это  началось, когда они 
были уже мужъ и жена. Для насъ, къ счастью, 
раньше этого. У насъ больше выбора. Недопустимо 
это, Алешенька! Немыслимо!

— Уйдешь отъ меня, Елонька?
— Не знаю! Сейчасъ ничего не знаю! Въ одну 

ночь этого не осилить.
— Всю ночь не спала?
— Да.



— Такъ тебѣ прежде всего заснуть надо, 
Елонька! Я останусь здѣсь въ креслѣ, а ты засни. 
Кэтъ будетъ думать, что мы разговариваемъ.

Ольга грустно улыбнулась.
— Не все ли равно, что будетъ думать Кэтъ. 

Не могу я спать! Мысль не заснетъ. У твоей мамы 
всю долгую жизнь она не спала. У меня только те­
перь разбужена. Не жди, что скоро заснетъ!

— Разбужена ли, Елонька?! То ли слово, ко­
торое нужно?!

— Какъ-разъ то, то самое! Спала я, въ чудес­
номъ снѣ тебя видѣла. Проснулась,—и на яву тоже 
ты. Но сна бездумнаго уже не вернуть. Самъ ты, 
Алешенька, не долясенъ хотѣть, чтобы сонъ этотъ 
вернулся. Вѣчно же спать нельзя! Вдругъ опять 
проснусь,—и опять, и омять во мнѣ будетъ мамы 
твоей мука! Вѣдь не хочешь этого? Или «сказку» въ 
ея письмѣ увидѣлъ, а муку ея проглядѣлъ? Отвѣть 
мпѣ прямо, Алешенька: за глупую ты меня не счи­
таешь? Въ сумасшедшій домъ, знаю, не отправишь. 
А тайкомъ къ психіатру на мой счетъ совѣтываться 
не побѣжишь?

— Зачѣмъ ты... Елонька!
Алексѣй вскакиваетъ, ходитъ по комнатѣ, сно­

ва бросается въ кресло. Голосъ Ольги будто спо­
коенъ:

— За человѣка разумнаго, значитъ, ты меня 
все-таки считаешь. А если такъ, то, и на разныхъ 
языкахъ говоря, мы другъ друга все-таки убѣдить 
въ чемъ нибудь одномъ сможемъ. Попробуемъ, Але­
шенька. Мыслью ты, вижу, отказываешься меня по­
нять. Но не... безчувственный же ты! Письмо это 
читалъ. Не могъ же не думать о немъ. Что же ты 
думалъ о своей матери?

— Жалость была къ матери, Елонька. Муку ея 
понялъ. Но еще лучше, Елонька, понялъ другое: на­
прасная была эта мука! У меня прощенья она про­
ситъ. Ни въ чемъ, конечно, передо мной она, бѣд­
ная, не была виновата...

Ольга рукой махнула. Улыбка у нея печальная.
— Тутъ, значитъ, ровно ничего ты не понялъ, 

Алешенька! А самомъ-то э т о м ъ  что тебѣ подума­
лось? Всего и мысли: сказка? Но какъ ты съ тво­
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имъ здравымъ смысломъ—такой ли онъ здравый!— 
отбросишь эту «сказку», если для меня она—правда! 
Въ моемъ сознаніи ты именно такой, любимый и... 
страшный, Алешенька! Я такъ понимаю твою мать, 
когда она увела тебя, ребенка, отъ другихъ дѣтей, 
отъ той голубоглазой крестьянской дѣвочки!

— Пусть я для тебя такой, изъ сказки-картин­
ки вырѣзанный, па картонку наклеенъ и среди 
обыкновенныхъ людей чучеломъ хожу. Пусть, Елонь- 
ка! Но вѣдь не ребенокъ я. Теперь-то зачѣмъ тебѣ 
меня за руку куда-то уводить! Пусть это-правда, 
но не превращаетъ же э т о  меня въ Донъ-Жуана 
какого-то! Не обижай меня, Елонька, любимая! Хо­
чешь, я отвѣчу тебѣ па вопросъ, который задавала 
въ письмѣ моя мать: вѣрь, въ моей жизни ни до 
Орловой, ни послѣ разрыва съ ней не было другихъ 
женщинъ. Суди, Елонька, такъ ли ужъ я похожъ 
на отца. Самаго ничтожнаго повода къ ревности не 
будетъ знать моя Елонька!

Опять горько улыбнулась Ольга.
— И тутъ ничего не понялъ, Алешенька! Не 

въ ревности дѣло. О ревности такъ мало въ этомъ 
страшномъ письмѣ, а у меня и вовсе ея нѣтъ. 
Оставь всѣхъ другихъ женщинъ, мужчинъ. Взгляни 
только на насъ. Ч то у насъ съ тобой? Любовь?!

Спокойствіе словъ измѣнило Ольгѣ, не сказала, 
— выкрикнула этотъ вопросъ. Съ мѣста встала, изда­
ли отмахнулась отъ Алексѣя: не вставай.

— Ты же знаешь, Елоныса, что я люблю.
— Знаю! Иначе бы я не говорила съ тобой. Не 

было бы меня здѣсь. Но у меня-то... любовь?! Твоя 
мать назвала это  рабствомъ. А э т о куда страш­
нѣе рабства. Помнишь, какъ мы встрѣтились на го­
рѣ ІНато... Помнишь «чудное мгновенье». Не хотѣ­
ла тебѣ разсказывать, теперь какъ-разъ къ мѣсту 
разсказать. Нравится тебѣ Страницкій? Омерзитель­
ный! Лягушку лучше потрогать, чѣмъ ему руку по­
жать! Ты чувствуешь это, Алеша. А что было?!. 
Шли мы съ нимъ, разговаривали о чемъ-то, о пустя­
кахъ какихъ-то, ни намека не было на «ухаживаніе» 
съ его стороны, ни выходки какой-нибудь, ни на­
глости, и вдругъ я... бѣжала отъ него. Бѣгу и знаю, 
понимаешь, Алеша, знаю,  что, еще минута, и Стра-
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ницкій могъ бы сдѣлать со мной все, что хочетъ! 
Понимаешь? Рѣшительно все,  до конца!

Алексѣй молчалъ.
— Понялъ. Алеша? Все могъ бы! Помимо меня, 

помимо моей воли, несмотря на то, что онъ для ме­
ня хуже лягушки. Чудное мгновенье! Но только 
мгновенье! Власть только надъ тѣломъ! И не вся 
власть вѣдь я все таки убѣжала. Пойми теперь, 
Алешенька, что твоя любовь-власть не на мгно­
венье, на всю жизньі И не надъ тѣломъ только, 
надъ душей, надъ каждымъ помысломъ. Будь у Стра- 
ницкаго побольше власти, сломи онъ меня,—и душа, 
и мысль, и само тѣло потомъ кричали бы не лю­
бовь это! Ужасно, но ясно. А пришелъ ты съ твоей 
страшной властью Старогорскихъ, и провѣрить мнѣ 
себя не на чемъ. Любовь или нелюбовь? Ты страш­
нѣе Страницкаго, Алешенька. Страшныя есть тамъ, 
въ письмѣ, слова, одно всѣхъ страшнѣе: не надру­
гательство ли надъ самымъ великимъ и святымъ 
въ человѣческой жизни твоя власть надо мной... 
надъ каждой?! Не знаю, не знаю, не знаю... Страш­
нѣе всего, что не знаю, смогу ли когда-нибудь узнать. 
Какіе же могутъ быть отвѣты у моей къ тебѣ люб­
ви! Слѣпая она, Алешенька! Глухая она ко всему! 
Воли у нея никакой!

Ольга подошла къ ночному столику, взяла 
нисьмо Старогорской къ сыну, перелистала его.

— Много тутъ еще. Слишкомъ много! Не от­
ними отъ меня этихъ страницъ, Алеша. Не бойся, 
что отъ этого только хуже будетъ. Хуже не можетъ 
быть! А помощь, можетъ быть, и найдется... Убитый 
ты, Алешенька! Не надо пока. Вѣдь еще ничего не 
извѣстно, что будетъ. Помоги и ты!

— Какъ я могу помочь, Елонька! Люблю тебя... 
и все. Ты свою любовь слѣпой и глухой назвала. 
Теперь и моя не меньше слѣпа и глуха. Что же 
•гутъ страшнаго, сверхъестественнаго, Елонька?! 
Настоящая любовь и должна быть такой!

— Въ томъ-то и ужасъ, Алешенька, что нѣтъ 
ничего сверхъестественнаго! Вѣдь и про силу Стра­
ницкаго раньше сказали бы «сказка». Теперь о 
ней господа ученые серьезно говорятъ и пишутъ. 
Смысла, правда, не знаютъ, а ярлычекъ нашли,
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приклеили: гипнозъ. Вашу силу Старогорскихъ 
когда-нибудь тоже объяснятъ, научный ярлычекъ 
ей дадутъ. Пусть даже разгаданъ будетъ способъ 
насилія, но само насиліе останется. Не проще и 
ие легче отъ этого! Вотъ ты, Алешенька, «пози­
тивный» человѣкъ, а скажи: е с т е с т в е н н о с т ь  
«чудного мгновенья» съ Страницкимъ тебя успокаи­
ваетъ, примиряетъ съ нимъ? Ужасъ! И моя къ тебѣ 
«любовь» — ужасъ. Что, если и она тоже надруга­
тельство надъ настоящей, простой любовью. Мама 
твоя пишетъ: узнала она объ этомъ.  — и ревность 
была, и униженіе. Весь вопрось въ униженіи. Не­
стерпимо оно. Много ли у тебя «невольницъ», мнѣ 
все равно. Для себя одной я не хочу такой уни­
зительной неволи! Умомъ, гордостью своей говорю, 
не хочу, а все равно — невольница. Отъ тебя 
какъ отъ Страницкаго не убѣжишь. «Рабыни не 
бунтуютъ»... Раньше не бунтовали, теперь — другое 
время: бунтуютъ, А какъ бунтовать-то, любя!

Ольга подошла къ Алексѣю, сѣла на локот­
никъ кресла, обняла его голову, позволила цѣло­
вать руки. Думала о томъ, какъ непостижимы для 
нея должны быть теперь его мысли, тѣ же мысли, 
которыя вчера — вѣрилось ей — она легко читала. 
И сотой доли того, что она хотѣла бы сказать 
Алексѣю, она такъ и не сказала. Стоитъ ли? Мать 
свою не понялъ, ее пойметъ ли? Не стоитъ.

— Алешенька! У Владиміра Федоровича я не 
просила позволенія: отпусти, освободи. Сказала 
«конецъ», и -  все. У тебя тоже не спрошу, если 
выберу какое-нибудь рѣшеніе. Одна казнь, другая 
казнь. Какую-нибудь выбрать нужно. Потерпи, 
Алешенька, прости мнѣ! Трудно тебѣ, я внаю, но 
все-таки тебѣ легче, чѣмъ мнѣ, какъ твоему отцу 
было легче, чѣмъ мамѣ. Я недолго тебя помучаю: 
или такъ, или такъ. Ты бы мнѣ могъ очень, очень 
помочь, Алешенька!..

— Елонька! Только намекни, помогу! Только 
скажи!

Въ глазахъ Алексѣя — надежда. Онъ уже 
представляетъ лицо Ольги по-вчерашнему радост­
нымъ: э т о  ушло, исчезло, и опять жизнь — празд­
никъ. «Фіатъ» изъ своей мысли прогналъ, гонку
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весело-бѣшенную съ улыбающейся Блонькой. Не 
забавы онъ хочетъ, не такого праздника. Хочетъ 
большаго, непонятнаго еще, заревнаго счастья 
хочется.

— Однимъ можешь помочь, Алеша. Провѣрь 
себя, скажи, что не Богъ вѣсть какъ сильна твоя 
любовь ко мнѣ. Скажи это, и я уйду безъ коле­
баній. Поможешь? Чуть-чуточку не крѣпко любишь, 
отпусти меня, Алешенька, какъ бѣлку отпустилъ! 
Мое колесо куда безвыходнѣе!

Алексѣй вскочилъ.
— Самъ, Елонька?! Я же самъ и оттолкни тебя 

отъ себя?І На себя наклевещи, на свою любовь! 
Ворвалось что-то безсмысленное, жизнь коверкаетъ, 
а я еще подбавь! Еще больше наковеркай! Что 
хочешь, Елонька, только не это! Если я и нищъ 
мыслью въ отвѣтъ на твои страшныя слова, то 
хоть этой лжи отъ меня не требуй. Уходишь ты -  
ты уходишь, а я не толкаю, не могу толкнуть тебя 
на это!

— Лгать на себя и не надо, Алеша. Можетъ 
быть, правда, не такъ я тебѣ нужна.

— Опять, Елонька! Дай, дай сюда это прокля­
тое письмо! Читать такъ читать все, Елонька. Зачѣмъ 
выдергивай самое страшное и нелѣпое, когда есть 
въ письмѣ и другое. Нѣтъ, не тутъ... постой, постой, 
Елонька. Вотъ! Читай сама: «Какой счастливой могла 
бы быть моя жизнь, если бы я послушалась Хво- 
ростининой и рѣшила: все это-выдумка». Эту стро- 
чечку надо читать и перечитывать. Въ ней—смыслъ 
письма! Рѣши такъ, Елонька, вотъ и выходъ.

— И еще разъ ничего ты не понялъ, Алешень­
ка. Ничего. Строчечку ту я не проглядѣла. Хорошо 
ее помню. Не тѣмъ меня пугай, что радость жизни 
съ тобой я могу проморгать. Упустить возможное 
счастье еще не такъ страшно, какъ всю жизнь бо­
роться съ своимъ несчастьемъ, если борешься такъ 
же страшно, какъ боролась твоя бѣдная мама. Нѣтъ, 
ее несчастную я себѣ въ примѣръ никакъ взять не 
могу. Мука у насъ общая, но путь ея не для меня. 
Вѣрно, мудрить нельзя. Самое страшное -  мудрить. 
Не хочу, не могу придумывать. И ты не придумы­
вай, не мудри Алешенька. Будь, что будетъ. Вотъ
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спать мнѣ надо. Теперь — поговорили—смогу за­
снуть. Сходи одинъ съ Кэтъ на станцію. Она ум­
ница, Кэтъ. «Фіатъ» приведи. Ну что ты такъ смо­
тришь. Я на самомъ дѣлѣ спать хочу. Меня сторо­
жить не надо. А къ обѣду разбуди. Непремѣнно.

Поцѣловала. Закрыла глаза и покачалась: ви­
дишь, сонная. Въ дверяхъ задержала, сказала съ 
ласковымъ упрекомъ:

— Алешенька! Если меня любишь, не говори 
больше такъ: проклятое письмо. И еще сказалъ: 
домъ проклятый. Не надо!

Кэтъ охотно согласилась итти на станцію, хо­
тя солнце побѣдило уже утреннюю свѣжесть, и 
день былъ парниково-душный. У Кэтъ привычка 
много и быстро ходить, ради нея не надо умѣрять 
шагъ. Она чутка къ состоянію Старогорскаго, не 
заставляетъ его говорить, сама разсказываетъ о 
книгѣ, наконецъ неожиданно найденной въ «Ста­
рыхъ Горахъ». Какая, о чемъ книга, до Алексѣя 
не доходитъ. Онъ слышитъ только голосъ Кэтъ, 
успокаивающе ровный, мягкія интонаціи, словно 
созвучныя съ его мыслью: «Не мудри, Алешенька!»

На обратномъ пути, въ улицахъ Нюизо, кото­
рыя нельзя миновать по дорогѣ со станціи въ «Ста­
рыя Горы», имъ встрѣтился нотаріусъ Мулино. Мо­
жетъ быть, онъ даже нарочно прогуливался здѣсь. 
Замахалъ платкомъ. Пришлось остановить машину.

— Нюизо вѣрно себѣ, м-сье Старогорскій: дѣй­
ствуетъ наше «радіо»! Мадемуасель! какъ нравится 
вамъ въ нашихъ краяхъ, мадемуазель? Васъ вѣдь 
можно поздравить...

— Васъ тоже можно поздравить, м-сье Мули­
но. Вожель въ Ниццѣ сообщилъ мнѣ вашу семей­
ную новость.

— Спасибо! Для Жанны и Эмиля это — реали­
зація стараго. Передайте мои поздравленія вашей 
невѣстѣ, м-сье Старогорскій! А мой домъ, напоми­
наю, стоитъ все на томъ же мѣстѣ. Буду радъ по­
здравить васъ своимъ виномъ. До свиданья, м-сьѳ 
Старогорскій Дня я не назначаю. Со мной не стѣ­
сняйтесь. Когда настроеніе будетъ.

Алексѣй тронулъ машину, давъ старику что-то
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похожее на обѣщаніе побывать у него. Неловкая, 
короткая фраза.

Кэтъ пошла разбудить Ольгу къ обѣду. Онѣ 
вышли обнявшись, и не вчера шумная Ольга, а 
молчаливая обычно Кэтъ говорила за обѣдомъ: Бы­
ваютъ же такія придиры, какъ Ольга! У любой му­
зыкальной пьесы могутъ быть тысячи толкованій. 
Кэтъ можетъ играть и по-ольгиному, «безъ изюмин­
ки». Сегодня же вечеромъ попробуетъ. Наслаждай­
тесь водицей!

Такъ говорила горбатенькая, словно обѣщала 
Старогорскому: буду играть-успокаивать, музыка 
моя будетъ такая же, какъ и я сама сегодня ..толь­
ко бы Ольгѣ не было почему-то тяжело.

И Кэтъ сдержала обѣщаніе. Она играла, вы­
бирая не примитивно-веселыя вещи, — не въ этомъ 
успокоеніе. Играла серьезное, большое, но тепло, 
надѣляя и грустно минорное согрѣвающимъ свЬ- 
томъ. Алексѣй хорошо уловилъ это въ игрѣ Кэтъ, 
былъ ей благодаренъ.

Поднялась Кэтъ, поднялась и Ольга. Разстава­
лись у двери въ спальню Ольги, не возобновили 
дневного разговора.

... не мудри, Алешенька!.. Онъ не мудритъ. 
Меньше всего Алексѣй теперь хочетъ и умѣетъ 
мудрить. Но и спать не можетъ. Книгу взялъ и чи­
талъ. Удивился: семьдесятъ страницъ книги прочи­
тано, а что въ нихъ, не помнитъ. Книга заглушила 
мысль, а мысль заглушила книгу. Не лучше ли 
все-таки думать, мыслью искать выхода?

... не говори про домъ: проклятый... Онъ не 
будетъ такъ говорить. Ни про домъ, ни про письмо 
матери. Это—просто пустое вырвавшееся слово. Но 
и смягчить своей мысли о письмѣ онъ не можетъ. 
Что бы онъ только не отдалъ, чтобы не было это­
го письма! И дома, «Старыхъ Горъ» пусть бы пе 
было. «Старыя Горы»—часть нелѣпаго наслѣдства, 
грозящаго теперь измучить, отнять Елоньку!

Еще не отдавая себѣ отчета, что онъ дѣлаетъ, 
Алексѣй надѣлъ отцовскій пестрый халатъ, оста­
вленный дядей Гильомомъ на спинкѣ кресла у 
постели.
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Куда онъ идетъ? Идетъ послушать у двери, 
спитъ ли Блонька.

Шаги Алексѣя неслышны. Остановился у двери 
Кэтъ: можетъ быть, Блонька пришла къ Кэтъ, разго­
вариваютъ? Нѣтъ, тихо. Къ двери материнской 
спальни подойти все-таки не рѣшился: еще разбу­
дитъ Елоньку. Въ садъ выйти, взглянуть, есть ли 
въ комнатѣ свѣтъ?

Обошелъ Вокругъ дома: свѣта нѣтъ нигдѣ, и въ 
саду никого нѣтъ. При лунѣ все ясно видно. Въ домъ 
вернулся успокоенный: всего лучше, если она, бѣд­
ненькая, спитъ. Шелъ по корридору.. вздрогнулъ. 
Полоска свѣта- по полу. Не сразу понялъ: изъ мо­
лельни свѣтъ. Открылъ дверь.

Передъ образомъ Богоматери догораютъ свѣчи. 
Ольга на колѣняхъ, руками закрыла лицо.

— Блонька!
Ольга вздрогнула всѣмъ тѣломъ. Какъ дверь 

открылась, она не слышала, очнулась только отъ 
зова Алексѣя, вскочила. У Ольги заплаканные 
глаза. Въ первый разъ Алексѣй видитъ ее плачу­
щей, и эти тайныя слезы любимой вызываютъ въ 
немъ меньше сочувствія, чѣмъ обиды: почему тай­
комъ отъ него, почему не раздѣлить и слезы!

— Зачѣмъ, Алешенька?!.
— Вѣрнѣе мнѣ спросить: зачѣмъ, Блонька! Са­

моистязаніе какое-то! Ты же сама, Блонька, гово­
рила «нельзя мудрить». А это какъ называется?!

Въ голосѣ Алексѣя раздраженный упрекъ. 
Такъ говорятъ взрослые съ дѣтьми, забравшими въ 
голову что-нибудь, вздорное для старшихъ.

— Это называется «молиться», Алешенька!
— Какъ бы ни называлось, не въ названіи 

дѣло! Довольно, что моя мать искалѣчила себѣ 
жизнь. Надо внать мѣру, Блонька! Твоя молитва — 
напряженная мысль все о томъ же и томъ же. 
Это—еще хуже, чѣмъ мудрить!.. Нельзя такъ, Елонь- 
ка! Опять не спишь! Всѣ силы потерять хочешь?! 
Ты думаешь, передъ иконой свѣчки зажгла,—ты въ 
самой себѣ пожаръ зажигаешь! Не надо, Блонька, 
родная себя растравлять! Сказала «не мудрить», и 
будемъ «не мудрить». Спать, спать, Блонька!

Ольга молча вышла изъ молельни.
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Алексѣй погасилъ передъ иконой свѣчи, за­
перъ дверь и ключъ оставилъ себѣ.

XV

Дни безъ лица. Дни на ключъ запертой души.
Сколько ихъ прошло? Можетъ быть, всего три 

дня, а можетъ быть, недѣля или больше.
Каждый изъ первыхъ дней любви оставлялъ 

по себѣ мысль-памятку, общую у Алексѣя и Ольгн. 
Эти дни не дарятъ ничѣмъ, что позволило бы от­
личить одинъ отъ другого. И Алексѣй, и Ольга, и 
Кэтъ нашли каждый для себя манеру притворства 
и вѣрны этой манерѣ.

Алексѣй старательно мальчишествуетъ: клеить 
бумажнаго змѣя съ трещеткой, играетъ съ дядей 
Гильомомъ въ чехарду, ѣздитъ верхомъ на бал кон­
ныхъ перилахъ, имитируя посадку и жесты наѣзд­
ника высшей школы изъ цирка, ходитъ на кухню 
воровать пирожки передъ обѣдомъ...

Ольга изображаетъ отдыхающую: лежитъ въ 
плетеномъ креслѣ въ тѣни липъ, проситъ прине­
сти ей гитару, перебираетъ струны, иногда, какъ 
головоломкой, увлечется вязаніемъ салфеточки, ко­
піи съ ювелирно-тонкихъ работъ бабушки Алексѣя. 
Начнетъ и броситъ, примется за другую. Рана ухо­
дитъ спать и поздно встаетъ...

Кэтъ вошла въ роль домовитой хозяйки: соби­
раетъ совѣтъ для рѣшенія важнаго вопроса, что 
положить въ завтрашнюю окрошку, учитъ дядю 
Гильома дѣлать квасъ, заставляетъ Ольгу тереть 
желтки для ея любимаго мороженнаго, пишетъ и 
торжественно представляетъ Алексѣю счета: сколь­
ко за день истрачено. Кэтъ всѣхъ естественнѣе. 
И Алексѣю, и Ольгѣ хотѣлось бы взглянуть па 
эти дни глазами Кэтъ, представить, что она ду­
маетъ о нихъ обоихъ. Догадка напрашивается: 
Кэтъ считаетъ виновницей «ссоры» Ольгу и, даже 
не зная, въ чемъ дѣло, убѣждена, что правда на 
сторонѣ Алексѣя.

Едва уловимы попытки Кэтъ примирить ихъ. 
Ея намекъ не понятъ,—и Кэтъ не настаиваетъ. Каж­
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дый вечеръ она играетъ для нихъ, и это единст­
венное время, когда Алексѣй и Ольга сидятъ ря­
домъ, когда встрѣчаются ихъ руки.

Кэтъ нарочно напомнила Алексѣю о старомъ 
господинѣ изъ городка и о его приглашеніи. Алексѣй 
предложилъ Ольгѣ съѣздить къ нотаріусу Мулино, 
вовсе не увѣренный, что она согласится. Ольга не 
отказалась ѣхать, если поѣдетъ и Кэтъ.

— Я то при чемъ!
— Вмѣстѣ такъ вмѣстѣ.
Кэтъ рукой махнула. Кэтъ рѣшила говорить 

прямо:
— Кажется, вся бѣда отъ этого «вмѣстѣ»! На­

до мнѣ обратно въ Ниццу ѣхать. Господа изволятъ 
дуться другъ на друга, а я только мѣшаю поми­
риться. Если я нужна, то дайте хоть разсужу васъ! 
Навѣрное, пустяки какіе-нибудь!

Алексѣй ждалъ отвѣта Ольги. Кэтъ словно 
пріоткрыла нѣсколько дней наглухо запертую дверь 
изъ его мыслей въ мысли Ольги. Ольга отвѣтила:

— Не удалось бы, Кэтъ! Человѣкъ тутъ не 
разсудитъ! Разсудитъ только... жизнь.

— Тогда и живи! Смѣялась Кэтъ.—Тогда иди 
какъ-то навстрѣчу жизни! Жизнь предлагаетъ ѣхать 
въ гости, —поѣзжай въ гости.

— Что жъ, поѣдемъ.
Алексѣй ожилъ. Ольга ѣдетъ къ Мулино, какъ 

его невѣста. Въ этомъ шагъ къ тому, чтобы укрѣ­
пить ее въ счастливомъ для Алексѣя рѣшеніи. 
«Фіатъ» чисто-начисто вылизанъ дядей Гильомомъ. 
Старикъ Мулино не Кэтъ, не будетъ осторожни­
чать въ разговорѣ: одна-другая его фраза можетъ 
стать толчкомъ къ иному настроенію. Права Кэтъ: 
если разсудить можетъ только жизнь, то надо ит- 
ги навстрѣчу жизни.

Мулино встрѣтилъ гостей радостью человѣка, 
уже рѣшившаго, будто онъ почему-то непріятенъ 
Старогорскому, и теперь убѣдившагося въ своей 
ошибкѣ. Алексѣй съ веселой улыбкой крѣпко по­
жалъ нотаріусу руку, бросилъ шутливую фразу Луи.

У Мулино «все мобилизовано»: сигналъ сыну— 
и на столѣ бутылка вина, конфекты, фрукты.

— Какъ нравится вамъ у насъ, мадемуазель?
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Развѣ здѣсь не чудный воздухъ! Не въ одной Ниц­
цѣ онъ цѣлебенъ. Поживите въ нашихъ краяхъ мѣ­
сяцъ, и вы увидите, мадемуазель, какъ вы окрѣп­
нете! Здѣсь у насъ не хуже, чѣмъ на патентован­
ныхъ курортахъ.

Мулино говоритъ объ Ольгѣ, какъ о больной: 
такъ ему подсказало «радіо» Нюизо, передатчикъ 
досужихъ наблюденій дяди Гильома. Взгляда на 
невѣсту Старогорскаго достаточно, чтобы убѣ­
диться: не лжетъ «радіо». Ольга сильно похудѣла 
за эти нѣсколько дней. Она уже не веселая ниц- 
цская Елонька. Фраза-подсказка нотаріуса спасаетъ 
Ольгу, мучившуюся тѣмъ, выдержитъ ли она роль 
«невѣсты» въ чужомъ домѣ. Роль «больной» такъ 
удобна.

Откупорить вино довѣряется старательному 
Луи. Разливаетъ вино по бокаламъ самъ Мулино. 
Для «виновниковъ счастливыхъ событій» бокалы 
особенные: изъ нихъ пили только два раза, на 
свадьбѣ самого нотаріуса тридцать два года тому 
назадъ и недавно, на помолвкѣ его дочери и Во- 
желя. Расчувствовался старикъ:

— Бокалы счастья! Есть обычай разбивать 
такіе бокалы. Неумный обычай. Людей много, а 
счастье—одно! Мнѣ всегда кажется, что, разбивая 
бокалъ, откалываютъ и кусочекъ отъ общаго ста- 
стья, даннаго всему человѣчеству, и счастья на 
землѣ становится меньше! Хранить много мудрѣе, 
чѣмъ разбивать. Вѣроятно, моя профессія нотаріу­
са и мой возрастъ порождаютъ во мнѣ такую фи­
лософію. И все-таки мое пожеланіе вамъ, мадемуа­
зель, и вамъ, м-сье Старогорскій: храните и моло­
дость жизни, и молодость любви, и!., не учить мо­
лодыхъ мнѣ, старику!

Мулино чокается, не глядя въ глаза Алексѣю 
и Ольгѣ. Онъ и хотѣлъ бы этого, но у него — 
легкія слезы, и онъ съ ними борется.

— Мадамъ Старогорская въ высокой степени 
обладала умѣньемъ хранить. Я не разъ позволялъ 
себѣ маленькій, невинный опытъ: переставлялъ 
пустячки въ гостинной, въ кабинетѣ, — и не было 
случая, чтобы въ другой разъ я не нашелъ вещь 
на ея старомъ мѣстѣ. Не называйте это педантиз­
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момъ. У меня было и другое наблюденіе: мадамъ 
въ моемъ присутствіи возвращала вещицы на свое 
мѣсто совсѣмъ машинально. Эмиль — мой будущій 
зять, мадемуазель — не разъ говорилъ, что только 
мадамъ Старогорская умѣла возвращать на преж­
ній путь его мысли, когда онъ свернетъ въ сторону 
въ своихъ любимыхъ философскихъ' разговорахъ. 
Это тоже не педантизмъ. Эмиль разбивалъ бокалы 
мысли, мадамъ ихъ хранила. Они были большими 
друзьями.

— Счастливый! Я ему завидую, м-сье Вожелю!
Больше Ольга ничего не сказала, но слова ея

такъ понятны: она тоже скоро станетъ Старогор­
ской. Для одного Алексѣя въ словахъ Ольги иной 
смыслъ: мысли Ольги мало письма его ма­
тери, у нея самой, въ живомъ разговорѣ Ольга 
хотѣла бы найти отвѣтъ на общій для нихъ страш­
ный вопросъ.

У Мулино посидѣли недолго — настоящій 
визитъ — и прокатиться на автомобилѣ не поѣхали. 
Вернулись домой: Ольга — въ плетеное кресло 
подъ старыми липами, Алексѣй — прилаживать въ 
саду гамакъ, Кэтъ - къ домашнимъ хлопотамъ.

Все было такъ же, но еще тяжелѣе.
И Ольга, и Алексѣй теряли силу притворяться 

спокойными, не оставляя притворства. Кэтъ теряла 
изобрѣтательность третьяго между «поссоривши­
мися», ея способность создавать общій разговоръ 
притупилась. За обѣдомъ и ужиномъ чаще было 
только молчаніе.

Какъ-то вечеромъ постучались въ комнату 
Алексѣя. Думалъ Ольга, — оказалось, Кэтъ.

— Пришла поговорить съ вами, Алексѣй Але­
ксѣевичъ. Можетъ быть, мнѣ всего лучше уѣхать? 
Я только мѣшаю вамъ объясниться. Тогда, при 
Ольгѣ, вы этого не хотѣли сказать. Теперь прямо 
скажите. Что между вами, я знать не хочу, но 
нужно же найти какой-нибудь выходъ!

— Милая, Екатерина Эдуардовна, если у васъ 
есть, хоть немного, симпатіи ко мнѣ, потерпите, 
останьтесь здѣсь! Я понимаю, что трудно вамъ, но 
вы и представить не могли бы, какъ для меня все 
это чудовищно!
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— Можетъ быть, мнѣ стоитъ поговорить съ 
Ольгой? До сихъ поръ не говорила. Рѣшите вы. 
Мцѣ думается, вы разумнѣе, чѣмъ она.

— Не берусь рѣшать, Екатерина Эдуардовнаі 
Разумнѣе?!. Иногда разумности — грошъ цѣна! Ра­
зумнѣе всѣхъ здѣсь, конечно, вы. Только остались 
ли бы и вы разумной въ нашемъ положеніи! Врагу 
такого положенія не пожелалъ бы!

— Хорошо. Я останусь.
Съ Ольгой Кэтъ не хотѣла говорить, но на 

другой же день ей пришлось говорить съ ними 
обоими, построить наконецъ свою догадку объ ихъ 
размолвкѣ. Поводомъ было письмо отъ Страницкаго 
на имя баронессы Е. Э. фонъ-Ховенъ. Страницкій 
писалъ:

Многоуважаемая баронесса!
Заранѣе прошу прощенія въ томъ, чго безпокою Васъ 

щекотливой просьбой, но обращаюсь къ Вамъ вынужденно, въ 
виду того, что по нѣкоторымъ причинамъ не могу разсчиты­
вать на особое ко мнѣ довѣріе А. А Старогорскаго и мадему­
азель Казариновой. Помогите мнѣ предупредить ихъ обоихъ о 
возможныхъ непріятностяхъ, связанныхъ съ рѣшеніемъ г*жи О. 
(Старогорскій знаетъ о комъ рѣчь) нарушить ваше уединеніе 
втроемъ въ домѣ Старогорскаго. Онъ освѣдомленъ о характерѣ 
этихъ непріятностей. Смѣю рекомендовать, чтобы ни Старогор- 
скаго. ни мадемуазель Казариновой нѣкоторое время по-насто­
ящему не было дома. Чтобы для Васъ, баронесса, моя роль 
спутника г жи О. въ предстоящей поѣздкѣ не казалась двусмыс­
ленной, прошу принять искреннѣйшія увѣренія въ томъ, что. 
какъ человѣкъ и врачъ, я безсиленъ противорѣчить больной 
женщинѣ, для нервнаго состоянія которой эта поѣздка является 
извѣстнымъ выходомъ.

Примите увѣренія въ совершенномъ моемъ уваженіи и 
преданности.

Вашъ Александръ Страницкій.

Кэтъ выбрала подходящую, какъ ей казалось, 
минуту, вслухъ прочла письмо Страницкаго Але­
ксѣю и Ольгѣ и добавила холодно:

— Вы—взрослые люди, а я такъ мало въ этомъ 
поняла... не судите, если я оказалась не на высотѣ 
Аысоко-дипломатической задачи. Думаю, что моя 
роль довѣреннаго господина Страницкаго на этомъ 
и кончается.

Оставила письмо на столѣ и ушла. Алексѣй

202



молча перечиталъ письмо, передалъ его Ольгѣ. Она 
сказала спокойно:

— Не надо. Я и такъ, Алеша, поняла. Что же 
ты думаешь дѣлать?

—Въ данномъ случаѣ у меня нѣтъ основаній не 
довѣрять Страницкому... Я думаю, что мой долгъ 
оградить тебя, Елонька, отъ этой встрѣчи. До Ліона 
нѣсколько часовъ ѣзды. Тамъ недурные отели. 
Когда все кончится, Екатерина Эдуардовна дастъ 
намъ телеграмму, и мы вернемся.

— Передо мной-долгъ. А передъ ней у тебя, 
Алеша, развѣ нѣть долга?!

— Если хочешь, есть и передъ ней. Вѣрю сви­
дѣтельству Страницкаго: Орлова - больной человѣкъ. 
Преступно было бы взвинчивать ее, оставаясь здѣсь. 
Ты же сама, Елонька, убѣдилась, въ какомъ она 
состояніи, пожалѣла ее тогда, въ Монте-Карло.

Ольга улыбнулась:
— На меня тогдашнюю теперь не ссылайсяI 

Была одна, стала другая. Къ чему пользоваться 
этими.. медицинскими словами Страницкаго! Вовсе 
она не больной человѣкъ! А, если и больной, то ея 
болѣзнь ты, Алеша! Не будь эт ого ,  дѣлай, что 
хочешь. А я теперь скажу, что ты не имѣешь права 
уѣзжать. Страницкій пишетъ о грозящихъ непріят­
ностяхъ. Знать не хочу, какія именно непріятности, 
хлыстъ или похуже, только не въ правѣ ты отъ 
нихъ уклоняться! Для Орловой любовь къ тебѣ — 
ядро на ногѣ каторжника. У такого ядра нѣтъ пра­
ва прыгать по собственному желанію! Нельзя отор­
вать, такъ пусть и волочится ядро, куда каторжникъ 
его тащитъ! По-моему ты не долженъ бѣжать отъ 
этой «больной» даже по самому серьезному доктор­
скому реценту. А впрочемъ, поступай, какъ хочешь!

Алексѣй молчалъ.
— Ты, Алеша, думаешь, что хочешь добра не­

счастной? Напрасно. Зла любви къ тебѣ все равно 
этимъ не уничтожишь, не уменьшишь ни на песчи- 
ночку! Принимай жизнь, какая есть. Зачѣмъ отъ 
жизни бѣгать'

— Хорошо. Останемся.
— Ты просто уступаешь мнѣ, Алеша,, или со- 

гласенъ со мною? Уступокъ не нужно.



— Это не уступка. Такъ на самомъ дѣлѣ, ка­
жется, будетъ лучше.

— Не удивило тебя, Алеша, какъ Страницкій 
пишетъ? Совсѣмъ не въ его обычномъ тонѣ. Что 
онъ? Любитъ Орлову?

— Не знаю, Елонька. Я меньше всего задумы­
ваюсь о Страницкомъ! И безъ Странидкаго голова 
пухнетъ! Елонька, родная! Начали мы наконецъ 
разговоръ, давай поговоримъ!..

— Нѣтъ, нѣтъ, Алеша! Говори съ Кэтъ, съ дя­
дей Гильомомъ, ходи къ этому французу-нотаріусу 
—симпатичный старикъ -  со мной говорить пока не 
стоитъ. Я еще—ходячая путаница. Можешь еще не­
много потерпѣть?

Дала поцѣловать руку, ушла въ домъ. Почти 
цѣлый день Ольга не отходила отъ рояля. Ея му­
зыка — пустяки: романсы, русскія, итальянскія 
пѣсенки. Начнетъ, оборветъ... Играетъ, чтобы не 
думать.

Кэтъ не удивилась, когда Алексѣй сказалъ ей, 
что ни онъ, ни Ольга никуда не уѣдутъ, но въ гор­
батенькой перемѣна: не видитъ больше Алексѣй 
той теплоты, которую до сихъ поръ чувствовалъ 
въ Кэтъ все время. Кэтъ нашла объясненіе «ссорѣ» 
Ольги и Старогорскаго, и недавнее ея сочувствіе 
Алексѣю ушло.

Въ письмѣ Страницкаго не указанъ срокъ прі­
ѣзда Орловой въ «Старыя Горы». Алексѣй взгля­
нулъ на почтовые штемпеля, справился съ распи­
саніемъ поѣздовъ, рѣшилъ, что они могутъ пріѣхать 
только на другой день. И ошибся. Подъ вечеръ съ 
проселка изъ Нюизо къ «Старымъ Горамъ» донесся 
ревущій гудокъ автомобиля. Черезъ нѣсколько ми­
нутъ большая запыленная машина остановилась у 
воротъ. Изъ автомобиля выскочилъ Страницкій, по­
далъ руку Орловой. Страницкій громко и весело 
насвистываетъ. Алексѣй поспѣшно прошелъ въ залу.

— Елонька. Они пріѣхали.
— Пусть пріѣхали. Я здѣсь не хозяйка, такая 

же гостья, какъ и они. Не встрѣчать же мнѣ ихъ.
Въ саду громкіе, какъ будто веселые, голоса. 

Страницкій балаганитъ съ Кэтъ. Орлова дѣланно
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говоритъ о восторгахъ такой прогулки: она любитъ 
такіе эскапады-экспромты.

Алексѣй рѣшилъ выйти въ садъ, оставивъ 
Ольгу въ залѣ, но она заиграла что-то бравурное, 
словно нарочно привлекла вниманіе Орловой.

— У васъ музицируютъ! Мы не помѣшаемъ, 
милая баронесса?

Пѣвица растягиваетъ слова, играетъ перчат­
ками и сумочкой, направляется въ домъ. Страниц- 
кій, поднимаясь вслѣдъ за ней, насвистываетъ едва 
слышно: «Тореадоръ, смѣлѣе въ бой!..»

— Къ мѣсту ли тутъ, Сандро, ваше тореадор- 
ство?! Вдругъ вмѣсто быковъ телята! Я, кажется, 
пришла въ благодушное настроеніе отъ этой ста­
росвѣтской идилліи!

Алексѣй поклонился издали, когда они вошли. 
Страницкій сдѣлалъ привѣтственный жестъ рукой. 
Ольга оборвала игру, но не поднялась съ мѣста.

— Не ждали гостей, Аликъ?! Вы простите, что 
я называю Аликомъ вашего жениха. Старая дружба! 
Вы похудѣли, Аликъ. Представьте, это вамъ идетъ. 
Вы уже не такой славненькій мальчишечка, какъ 
на той нью-іоркской карточкѣ... Вы не догадывае­
тесь, что я пріѣхала каяться передъ вами на мѣстѣ 
преступленія?! Говорятъ, преступника всегда тянетъ 
на мѣсто преступленія. Вотъ и меня потянуло туда, 
гдѣ я въ первый разъ въ жизни стала воровкой. Я 
вѣдь побывала здѣсь и украла карточку гладень­
каго мальчика изъ гладенькой яхточки!.. У васъ 
здѣсь садятся, въ этомъ музеѣ?!

Алексѣй опять поклонился. Орлова сѣла. Она 
улыбается. Алексѣю кажется, что она прекрасно 
владѣетъ собой.

— Только я нераскаянный воръ! Мое малень­
кое право на эту карточку должна признать даже 
ваша невѣста, Аликъ. О васъ ужъ и не говорю. 
Чудесное было время тогда, въ Нью-Іоркѣ! Пляжъ 
помните?! Вы не подѣлились своими воспоминанія­
ми съ невѣстой, Аликъ? Это иногда бываетъ поучи­
тельно! Какіе мы всѣ здѣсь молчаливые!. Царство 
Спящей Красавицы? Сандро, въ этомъ домѣ вообще 
разговариваютъ, или въ музеяхъ полагается хра­
нить благоговѣйное молчаніе?!
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Неожиданно громкимъ показался Алексѣю го­
лосъ Ольги, когда она отвѣтила:

— Алексѣй Алексѣевичъ говорилъ мнѣ о васъ, 
Нина Владиміровна. Мнѣ извѣстно о вашихъ съ 
нимъ отношеніяхъ.

Орлова улыбнулась.
— Какъ это благородно! Вы — джентельменъ, 

Аликъ! ГІо моему скрывать свое прошлое отъ слѣ­
дующаго изданія любви — негодяйство. Я, напри­
мѣръ, тоже во всемъ, en touies lettres, призналась 
своему Сандро, и это намъ нисколько не мѣшаетъ! 
Не мѣшаетъ, Сандро?!

— Чтобы не засиживаться у Алика въ музеѣ, 
въ мумію не превратиться, перейдемъ къ дѣлу! 
Портретъ украденный я возвращать не собираюсь, 
но ѣхала сюда не напрасно: кой-что другое мнѣ 
все-таки хочется вамъ, Аликъ, вернуть. Не догады­
ваетесь, что?!

— Простите, Нина Владиміровна, не догады­
ваюсь.

Орлова, видимо, готовитъ какой-то эффектъ. 
Она увидѣла заглянувшую въ двери Кэтъ, звонкимъ 
сопрано окликнула ее:

— Пожалуйста, милая баронесса! У насъ ни­
какихъ секретовъ нѣтъ!

Выждала, пока Кэтъ вошла и сѣла рядомъ съ 
Ольгой у рояля.

— Неужели у васъ такая плохая память, 
Аликъ? Я ее цѣнила выше! Я пріѣхала вернуть 
вамъ вашу клятву... Опять не догадываетесь, какую 
клятву? Удобная у васъ память, Аликъ! Мнѣ не 
трудно напомнить: клятву не жениться ни на комъ, 
кромѣ меня. Гладенькій мальчикъ раздавалъ свои 
клятвы опрометчиво!

Алексѣй взглянулъ на Ольгу. Лицо ея храни­
ло все то же ровное, холодное выраженіе. Изъ-за 
плеча Ольги—жесткіе глаза «колючей» Кэтъ. Орло­
ва наслаждалась долгимъ молчаніемъ Алексѣя, 
взяла въ обѣ руки руку Страницкаго, игриво при­
жалась къ ней, улыбаясь.

— Вы ошибаетесь, Нина Владиміровна. Этой 
клятвы я не забылъ. Вы правы, укоривъ меня маль­
чишеской опрометчивостью и напомнивъ мнѣ о
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долгѣ чести. Теперь воля Ольги Дмитріевны при­
нять или не принять возвращаемое вами.

Орлова вскочила. Красныя пятна на лицѣ, 
какъ и тогда въ Монте-Карло.

— Что за актерство, Алексѣй! Зачѣмъ эта 
ложь?! Ты думаешь, я не понимаю, зачѣмъ эта 
ложь. Онъ никогда не давалъ мнѣ никакой клятвы, 
баронесса! Онъ теперь лжетъ мнѣ, какъ сумасшедшей, 
которую надо успокоить! Сумасшедшимъ говорятъ 
«ваше величество», если онѣ считаютъ себя коро­
левами! Такъ и онъ! Ему нужно, чтобы я успокои­
лась и поскорѣе уѣхала, не мѣшала его идилліи съ 
другой!..

Нервными движеніями Орлова теребила свою 
сумочку, открывая ее. Голосъ пѣвицы звенѣлъ, и 
ему откликались стекляшки верхнихъ полукруг­
лыхъ оконъ зала. Не владѣя собой, Орлова дер­
нула сумочку, выхватила изъ нея что-то перелив­
чато-бѣлое, цѣлитъ въ Алексѣя.

Никто, кромѣ Кэтъ, не шевельнулся. Кэтъ, за­
крывъ глаза, бросилась къ Орловой, подскочила, 
схватила ее за руку.. Но пѣвица уже нервно смѣ­
ется, цѣлуетъ гладкаго перламутроваго слоника. 
Въ ея срывающемся голосѣ актерскія нотки:

— Глупышка мой, Санди! Ты какъ сюда, въ му­
зей попалъ?! Тебѣ мѣсто у меня въ звѣринцѣ, на 
туалетѣ. Балетъ съ волшебными превращеніями! 
Какіе у васъ дивные глаза, милая баронесса! Я бы 
влюбилась въ васѣ; если бы была мужчиной!

Орлова обняла Кэтъ и быстро, почти бѣгомъ, 
пошла съ ней въ садъ. Еще немного и она разры­
дается. Страницкій церемонно раскланялся, торже­
ственно подошелъ къ роялю и положилъ на него 
маленькій перламутровый револьверъ

— Feci, quod potui! Фокусъ-покусъ! Изъ смерто­
убійственной свинцовой мухи сдѣлалъ перламутро­
ваго слона. Теперь Нина превосходно споетъ Изоль­
ду. Что и требовалось доказать! А вашъ покорный 
слуга при обыскѣ въ автомобилѣ будетъ чистъ, 
какъ непойманный шуллеръ.

Алексѣй подошелъ къ роялю, положилъ ре­
вольверъ въ карманъ. Ольга сидѣла молча, съ оста­
новившимся взглядомъ. Въ окно Алексѣй видѣлъ,
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какъ Страницкій накапалъ лѣкарства въ фарфоро­
вую мензурку, заставилъ Орлову выпить. Кэтъ со­
рвала для нея нѣсколько розъ, а Страницкій—боль­
шую вѣтку цвѣтущей липы. Пѣвица театральнымъ 
жестомъ прижимала къ груди вѣтку, вдыхала ея 
запахъ. Онѣ расцѣловались съ Кэтъ. Страницкій 
поцѣловалъ Кэтъ руку. Автомобиль уѣхалъ.

Горбатенькая съ злымъ лицомъ нѣсколько разъ 
молча прошла черезъ залъ въ комнаты изъ ком­
наты и изъ комнатъ обратно въ садъ. Ольга все 
за роялемъ, Алексѣй у окна.

— Теперь довольно, господа! Отпустите меня, 
наконецъ! Не отпускаете, сама уѣду. Я — человѣкъ 
свободный!

Сказала и ушла.
Окрикъ Кэтъ вывелъ Ольгу изъ неподвижно­

сти. Она подошла къ Алексѣю; взяла его за руку. 
Онъ не поднялъ глазъ на нее, не отвѣтилъ на 
ласку.

— Скажи, Алешенька, зачѣмъ ты ей такъ от­
вѣтилъ о клятвѣ? Зачѣмъ налгалъ на себя? Не для 
нея вѣдь?!

Алексѣй молчалъ.
— Боже мой! Что было бы, если она восполь­

зовалась твоей ложью. Ты подумалъ объ этомъ, 
Алешенька?!

— Ни о чемъ не подумалъ! Только о тебѣі 
Тебѣ нужна была «моя маленькая помощь», чтобы 
отсюда уѣхать. Самъ я этой помощи оказать не 
могъ, — оказала истеричность Орловой. У нея это 
вышло такъ правдоподобно. Удобный былъ случай 
покривить душей. Смотри, Елонька, уже и Кэтъ не 
выдерживаетъ! Гдѣ же мнѣ!.. А если хочешь, и для 
Орловой сказалъ по твоему же, Елонька, совѣту: 
куда каторжникъ, туда пусть и ядро! Орлова гово­
ритъ: далъ клятву, — значитъ, далъ. Мнѣ, ядру, не 
разсуждать!

— Прости, Алешенька!
Ольга судорожно обняла его, опускаясь передъ 

нимъ на колѣни. Въ этомъ движеніи ея рука встрѣ­
тилась съ револьверчикомъ въ карманѣ Алексѣя. 
Ольга вздрогнула, быстро сунула руку ему въ кар­
манъ, но Алексѣй сильной рукой остановилъ ее.
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— Дай мнѣ это, Алешенька!
— Нѣтъ. Не дамъ.
— Мнѣ ни для чего онъ не нуженъ!.. Неужели 

гы думаешь?!.
— Ничего не думаю, Елонька, но не дамъ. И 

ты обо мнѣ ничего не думай. Эта игрушка въ моихъ 
рукахъ не опасна.

Мысль о томъ, что грозило Алексѣю, только 
теперь дошла до сознанія Ольги: онъ зналъ, что у 
Орловой въ рукѣ револьверъ, и стоялъ все-таки 
такъ спокойно въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нея.

— Алешенька! Но какъ же!., ты же!.. Господи! 
Ты бы далъ спокойно себя убить?! Развѣ смѣю я 
теперь оставить револьверъ у тебя, Алешенька! 
Какой ужасъ!

— Никакого ужаса, Елонька. Я вѣдь не актриса - 
истеричка. Что подходитъ къ «балету съ волшеб­
ными превращеніями», то не подходитъ ко мнѣ 
вообще. Оставлю игрушку на память. Прибавлю къ 
реликвіямъ «Старыхъ Горъ». Я не показывалъ 
тебѣ шпагу, въ диванной на стѣнѣ виситъ: ею 
какой-то мой пращуръ на дуэли дрался. Присоединю 
къ шпагѣ револьверчикъ. Почему бы и мнѣ не 
войти въ исторію «Старыхъ Горъ». Какъ хорошо, 
что мы ни въ какой Ліонъ не поѣхали. Все вышло 
по домашнему.

Усмѣхнулся горько.
— Боже мой! Но вѣдь Кэтъ уѣхать хочетъ!
— А ты развѣ съ ней не собираешься, Елонька?
— Алеша! Какъ ты можешь?!. Послѣ этого?!.
Въ сумракѣ не видно лица Ольги. Она легко,

но съ большой, теплой лаской, тронула руку Алексѣя 
и ушла.

Изъ сада доносились голоса Ольги и Кэтъ. 
Словъ не слышно, только интонаціи: Кэтъ упрямо 
протестуетъ, — Ольга шутливо умоляетъ. Кэтъ сер­
дится, — Ольга смѣется, Кэтъ укоряетъ, — Ольга 
не хочетъ слушать... Долго ничего не слышно. 
Потомъ спокойный, но не дающій себя разгадать, 
голосъ Кэтъ позвалъ:

— Алексѣй Алексѣевичъ! Ужинать!
Кэтъ осталась въ «Старыхъ Горахъ».

XVI
— Завтра я буду совсѣмъ другая! Увидишь!
Такъ вечеромъ обѣщала Алексѣю Ольга, ы
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большаго, чѣмъ эти скупыя слрва, обѣщанія ему 
не нужно. Онъ счастливъ. Завтра онъ проснется 
Лелемъ, а сегодня пусть спитъ утомленная нелѣ 
пыми днями Елонька. И онъ будетъ спать. И онъ 
усталъ.

Проснулся рано, но все-таки опоздалъ: дядя 
Гильомъ въ саду обрадованно сообщилъ Алексѣю, 
что мадемуазель уже встала, говорила съ нимъ, 
набрала цвѣтовъ и ушла на могилу покойной 
мадамъ.

— Давно ушла, дядя Гильомъ?
— Если на кладбищѣ недолго пробудетъ, такъ 

скоро должна и вернуться.
Если бы Ольга просто вышла въ поле, Але­

ксѣй бросился бы бѣгомъ ей навстрѣчу! То, что 
она пошла на кладбище, его останавливаетъ. Пошла 
одна, значитъ, такъ лучше. Онъ будетъ ждать 
Елоньку дома, не сомнѣваясь въ ея обѣщаніи: буду 
совсѣмъ другая. Проще было бы сказать «буду 
прежняя», но, пожалуй, Ольга права: совсѣмъ преж­
ними теперь не могутъ быть ни онъ, ни она. И это 
даже хорошо. Хорошей встряской оказался пріѣздъ 
Орловой. Нелѣпость э т о г о  ушла, но онъ уже не 
«гладенькій мальчикъ». Онъ много перечувство­
валъ. Елонька могла убѣдиться, какъ онъ ее 
любитъ.

— Чудный день, Екатерина Эдуардовна! Елонька 
на кладбище пошла. Вотъ вѣдь злодѣйка, мнѣ ни­
чего не сказала! Будетъ сегодня мороженое? 
Сегодня непремѣнно нужно мороженое!

— Будетъ, если хотите, Алексѣй Алексѣевичъ!
Сегодняшняя Кэтъ еще невнятна Алексѣю, но

онъ не въ силахъ дожидаться, когда ее пойметъ. 
Кэтъ тоже должна быть сегодня другою, иначе 
радость въ «Старыхъ Горахъ» будетъ неполной.

— Вы меня не осуждаете, Екатерина Эдуар­
довна ?

— За что мнѣ васъ осуждать.
— За Орлову, можетъ быть? Такъ ли я передъ 

ней виноватъ. Былъ когда-то на самомъ дѣлѣ «гла­
денькимъ мальчикомъ», а она уже женщиной, на­
учившейся повелѣвать нашимъ братомъ, мужчиной. 
Закрутился, но тряпкой, къ счастью, не оказался. 
Орлова — красивое животное, не больше. Красота 
ея къ ней потянула, животность оттолкнула. Раз­
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берите, Екатерина Эдуардовна, вчерашнюю сцену, — 
и ни глубины, ни человѣческаго вы въ ней не 
увидите. Если и есть у Орловой чувство ко мнѣ, 
то названіе ему не любовь, а капризъ.

Кэтъ улыбнулась.
— Для чего вы мнѣ все это объясняете, Алексѣй 

Алексѣевичъ! Я васъ не сужу. Вы вчера себя 
очень хорошо держали. Простите... а все-таки вы 
еще такой мальчикъ!

Алексѣй расцѣловалъ Кэтъ руки.
— И довольно, милая наша хозяюшка! Маль­

чикъ, такъ мальчикъ! Сливки-то сегодня особенныя 
или опять пополамъ съ молочкомъ?!

— Если мороженое заказываете, особен­
ныя со стола уберу. Или одно, или другое. Вы­
бирайте !

— Хозяюшка, милая! Не надо никакихъ «вы­
бирайте»! Съ сегодняшняго дня никто ничего не 
выбираетъ! Сдѣланъ выборъ, и никакихъ!

На дорогѣ близъ сада показалась Ольга. Въ 
рукахъ у нея букетъ изъ полевыхъ цвѣтовъ. Из­
дали взмахнула цвѣтами, аукнула весело. Алексѣй 
и Кэтъ вышли къ ней навстрѣчу.

Ольга бѣжитъ. Алексѣй съ улыбкой раскрылъ 
объятья—вотъ поймаетъ—но она бросилась нашею 
Кэтъ, завертѣла горбатенькую, зацѣловала. Але­
ксѣю досталась только улыбка.

-- Хорошо въ полѣ! Цвѣтовъ только мало. 
Эти у рѣчушки набрала. Если не смотрѣть по сто­
ронамъ, рѣчушка совсѣмъ русская. Русскія тра­
винки, и трясогузки хвостиками дрыгаютъ! А этотъ 
лѣсъ далеко — на самомъ дѣлѣ лѣсъ или, подой­
дешь къ нему, садомъ окажется? Мы туда непре­
мѣнно сегодня поѣдемъ! Застоялся «Фіатъ»!

За кофе Ольга объявила, что сегодня будетъ 
сама готовить сметанные коржики, какіе дѣлали 
въ «Ильинкахъ». Она не какъ многія другія хозяй­
ки, секрета изъ своей кухни не дѣлаетъ, всѣмъ 
предоставляется присутствовать при этомъ и по­
учаться.

Ольга напѣвала весело. Ольга говорила басомъ 
съ дядей Гильомомъ. Ольга рѣшила «заготовить на 
зиму липовый чай», и Алексѣй былъ немедленно 
командированъ на липу, бросалъ оттуда охапки ли- 
пового цвѣта, а она ихъ собирала. Какая масса!
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Она передумала: не нужно чая. ’Чай — проза. Она 
набьетъ сегодня лнповымъ цвѣтомъ подушку и бу­
детъ спать на ней, -  то-то сны будутъ медовые!

Коржики дѣлали на балконѣ. Изъ коржиковъ 
ничего не вышло, и виноватымъ оказался, конечно, 
Алексѣй: онъ «перебухалъ муки, и получилась 
клячка какая-то».

Алексѣй наблюдателенъ. Онъ очень хорошо 
замѣчаетъ, что сегидня у Ольги нѣтъ для него 
имени. Онъ не Лель, какъ въ Ниццѣ, но и не Але­
шенька. Онъ видитъ, что ласковыя объятія Ольги 
только для Кэтъ, не для него. Ольга поспѣшила 
перемѣнить разговоръ, когда онъ шутливо намек­
нулъ; вчера въ ниццской церкви было третье огла­
шеніе, и сегодня они могли бы уже повѣнчаться.

Эти наблюденія все-таки не лишаютъ Алексѣя 
радости. Вѣдь Ольга то и дѣло глянетъ-спроситъ 
безъ СЛОВЪ:

— Хорошая я?
И онъ отвѣчаетъ также, глазами:
— ХоротаяІ
За обѣдомъ Ольга говорила о томъ, что зави­

дуетъ прическѣ Кэтъ. Зачѣмъ она обрѣзала свои 
волосы, зачѣмъ не можетъ она, какъ Кэтъ, распу­
стить ихъ по плечамъ. Бѣгала бы такъ сегодня цѣ­
лый день!

Послѣ обѣда поѣхали на автомобилѣ къ лѣсу 
на горизонтѣ. Для Фіата дорога туда всего полчаса. 
Лѣсъ на самомъ дѣлѣ оказался не лѣсомъ. Собран­
ныя разстояніемъ въ одну группу деревья разсту­
пились передъ автомобилемъ, стали жиденькими 
садиками при нѣсколькихъ сосѣднихъ фермахъ. 
Нѣтъ лѣса.

Поѣхали дальше, къ рѣкѣ. У рѣки красиво: 
подобіемъ горъ нагромоздились сѣро-сизые утесы. 
И рѣка, и камни—древніе, не уступаютъ человѣку 
такъ легко, какъ лѣса подъ топоромъ и луга подъ 
плугомъ, противятся плотинамъ и виноградникамъ.

'Бхали далеко, повернули обратно, когда впе­
реди показался городъ, много больше Нюизо съ 
щетиной фабричныхъ трубъ и сѣрой дымкой пыли 
и копоти надъ нимъ. Въ городъ Ольга не хочетъ.

На обратномъ пути — Алексѣю приказъ: 
мчать какъ можно быстрѣе! Ольга пересѣла къ не­
му, и какъ въ день ихъ первой поѣздки, слѣдитъ
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за стрѣлкой скоростей, радуя Алексѣя повтореніемъ 
этого. Она смѣясь увѣряетъ, что Алексѣй везетъ 
ихъ куда-то совсѣмъ въ сторону. Неужели онъ за­
помнилъ дорогу. Она-такъ ровно ничего не- запо­
мнила: сейчасъ-вотъ совсѣмъ не туда свернули!.. 
Алексѣй гналъ машину, радовался близости вечера. 
Вечеръ долженъ принести ему то, что сдержанно 
обѣщалъ, чѣмъ ласково дразнилъ день. День былъ 
для него и для Кэтъ, а вечеръ будетъ только для 
него.

За ужиномъ Ольга попросила вина. Смѣялась:
— Теперь я соображаю, почему старичекъ-но- 

таріусъ меня записалъ въ больныя! Вручили мы 
хозяйство Кэтъ, и она упитываетъ насъ только сли­
вочками. А мы, какъ дѣтки, не протестуемъ! Не­
ужели въ «Старыхъ Горахъ» не найдется бутыло­
чки?! Какъ въ твоихъ погребахъ, Кэтъ? У меня се­
годня винное настроеніе!

Если бы не дядя Гильомъ, «Старыя Горы» 
оказались бы сухими. Но у моряка всегда имѣется 
про-запасъ бутылочка-другая. Ему и предоставили 
разлить вино по бокаламъ. И пусть садится съ ни­
ми. Безъ всякихъ разговоровъ.

Ольга пила много, говорила весело, называла 
дядю Гильома Тимофеичемъ, а Кэтъ—Катериночкой. 
Взяла гитару и пѣла:

И пить будемъ!
И гулять будемъ!..

Смѣялась:
— А дальше не для насъ! Къ намъ смерть 

не придетъ, и помирать мы не будемъ! Я по край­
ней мѣрѣ не собираюсь!

Послѣ ужина Ольга торжественно взяла дядю 
Гильома подъ руку и пригласила всѣхъ смотрѣть, 
какъ она обыграетъ его на билліардѣ. Играла луч­
ше, чѣмъ съ Алексѣемъ, и протестовала, когда 
Кэтъ говорила, что дядя Гильомъ нарочно подста­
вляетъ ей легкіе шары.

— Просто я сегодня удачливая. Передъ игрой 
на билліардѣ, оказывается, непремѣнно нужно не­
много выпить! Мой прежній партнеръ—трезвенникъ 
объ этомъ не догадался, потому я и промахива­
лась! Шарикъ миленькій! Если пойдешь, куда нуж­
но, все будетъ хорошо! Пошелъ?! Молодецъ шарикъ!
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Послѣ этого шарика не играю. Доигрывайте, го­
спода мужчины!

Ольга передала кій Алексѣю. Ему досадно: ухо­
дитъ вечеръ. Но Ольга смотритъ такъ ласково, и 
онъ не отказывается играть. Надо считаться съ на­
строеніемъ Ольги, не требовать отъ нея большаго, 
не торопить близость, обѣщанную столькими ея 
взглядами. Но, кончивъ партію съ дядей Гильомомъ, 
Алексѣй все-таки дѣлаетъ шутливый намекъ:

— Поиграли на гитарѣ, поиграли на билліардѣ, 
теперь что по программѣ идетъ? Къ роялю перей­
демъ? Играть, такъ играть.

Кэтъ помогаетъ ему.
— Меня только увольте! Сегодня я не игрокъ. 

Спать пошла.
Ольга по-мужски раскланялась передъ Але­

ксѣемъ, сказала съ улыбкой:
— Дневная программа окончена! Ночная про­

грамма: сонъ золотой! Есть такая птичка, кричитъ: 
ти-ти-ти! У насъ въ «Ильинкахъ», когда соберутся 
гости, увѣряли, что это значитъ: «пить хочу». Пред­
лагалось гостямъ еще выпить. А намъ, дѣтямъ, го­
ворили, будто птичка поетъ совсѣмъ другое: «спать 
пора». Намъ предлагалось иття спать. Какъ гостья, 
я уже выпила, а какъ ребеночекъ, иду бай-бай!

Протянула Алексѣю руку для поцѣлуя, сдѣла­
ла реверансъ и ушла вмѣстѣ съ Кэтъ.

И вечеръ обманулъ Алексѣя.
Въ шутливомъ тонѣ Ольги онъ съ увѣреннымъ 

волненіемъ слышалъ: «сдѣлаю видъ, что иду спать, 
провожу Кэтъ и вернусь». Но напрасно ждалъ 
Ольгу въ саду. Она не пришла.

Нѣтъ! Онъ напрасно тревожится: Елонька была 
такой, какой только и могла быть. Такъ понятно, 
что она не вышла вечеромъ къ нему. Довольно, что 
столько дней-камней она съ себя сбросила. Надо 
умѣть не торопить елонькино выздоровленіе. Въ 
Елонькѣ дѣйствительно было сегодня что-то дѣт­
ское, ранне-юное, а могъ ли бы онъ поручиться за 
себя... Выйди она въ садъ, онъ не сдержалъ бы въ 
себѣ мужскую требовательность, онъ былъ бы 
слишкомъ изъ крови и мускуловъ... Нѣтъ, пусть пока 
«ребеночекъ бай-бай»I

Успоноились-ушли мысли. Всѣмъ тѣломъ себя 
самого почувствовалъ Алексѣй впервые за эти не­
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дѣли. Здѣсь въ «Старыхъ Горахъ» онъ по-настоя­
щему не спалъ ни одной ночи. Ему бы тоже теперь 
въ дѣтскую свою забраться, подъ стеганое одѣяло 
и кренделькомъ свернуться, какъ когда-то.

Ложась спать, невольно примѣрился «крен­
делькомъ», улыбнулся... Утѣшителю, Душе истин­
ный! . приди и вселися въ ны!. опять улыбнулся, 
заснулъ.

...у крыльца остановилась тройка, запряжен­
ная въ долгушу. Гнѣдой Бояринъ и темно-рыжія 
Петелька и Ульянка Ульянка хороша, когда запро­
кинетъ на скаку голову, но куда ей до Петельки. 
Петелька — колесо! На крыльцо вышла мама въ 
бѣломъ платьѣ и въ бѣлой большой шляпѣ. - 
Здравствуйте, барыня Марья Кирилловна! Алеша 
ѣдетъ съ мамой въ церковь, а долгуша потому, 
что изъ церкви поѣдутъ на станцію, папу встрѣ­
чать. Когда же папа пріѣзжаетъ одинъ. — непре­
мѣнно нужно долгушу. Надъ полемъ висятъ-зве- 
нятъ жаворонки. Петръ гикаетъ съ козелъ. Сидѣнье 
на долгушѣ кожаное, скользкое: хочешь-не-хочешь, 
на поворотахъ держись за маму. У мамы теплыя 
руки, ласковый голосъ: — Не сверзишься, Алешень­
ка. Не скатись, горошинка ты моя! Въ церкви у 
Алеши свое мѣсто подъ иконой Преображенія на 
стѣнѣ. Что такое і іреображеніе, Алеша не знаетъ 
и опять, какъ каждый разъ, удивляется: такой кра­
сивый, свѣтлый Христосъ, а апостолы испугались, 
лицомъ въ землю! Поютъ «Иже херувимы», и синѣ­
етъ церковь отъ ладоннаго дыма, а въ дыму — 
знаетъ Алеша — херувимы.. тайно образующе!.. 
тайна есть у херувимовъ, и эту тайну когда-нибудь 
узнаетъ онъ, Алеша, непремѣнно узнаетъ!..

Что-то тяжелое, душное давитъ, врывается въ 
сонъ...

— Лель!
Ольга прильнула къ спящему Алексѣю, будитъ 

его поцѣлуями въ шею, въ грудь, въ плечи... Свѣча 
горитъ на столикѣ, свѣтъ ея — прямо въ глаза 
Ольгѣ.

— Лель! Возьми меня, Лель! Всю возьми! Такъ, 
безъ свадьбы! Какой ты красивый, Лель! Возьми 
меня! Мать твоя пишетъ: Богъ — любовь. И твоя
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любовь — богъ, Лель, мой Лель!.. Ну цѣлуй же, 
Лель! Всю цѣлуй!..

Легкій халатикъ распахнулся на груди у Ольги. 
И пусть.

— Твое, Лель! Бери!.. Бери же, не мучай, Лель!
Обнаженное тѣло Ольги касается тѣла Але­

ксѣя, руки ея торопятъ ласку, ея губы пьютъ его 
губы, не слыша, отвѣчаютъ ли онѣ, а въ глазахъ— 
мука.. Оторвалась для новыхъ словъ, виномъ дох­
нула:

-- Бери же!
Дрогнули руки Алексѣя, обнимутъ сейчасъ, 

крѣпкія мужскія руки, пусть сомнутъ,, раздавятъ до 
боли нестерпимой... Лель, мой Лель!

Не обняли, оттолкнули руки. Оттолкнувъ, сбро­
сили послѣднюю одежду съ плечъ Ольги, и упали 
беасильно.

— Лель! Что же тебѣ нужно, Лель?! Не смѣй 
меня мучить! Ты не смѣешь меня, какъ хлыстомъ! 
Лучше убей, Лель! Вѣдь любишь, хочешь! Бери! 
Такъ бери и, когда захочешь, бросишь!..

— Елонь!.. замолчи!..
— Глупый Лель! Сегодня, сейчасъ наша свадь­

ба. Никакой другой не хочу! Не будемъ повторять 
свадьбу, дѣтей, муку цѣлой жизни! Только любовь! 
Твоя колдовская любовь, Лель!.. Нѣтъ больше счаст­
ливицы на свѣтѣ, чѣмъ я, Лель мой! Кто изъ лю­
дей не пугается, что пройдетъ любовь. Я одна знаю: ни­
когда ей не пройти, бога Леля люблю!..

Уже не мука, восторгъ, еще болѣе страшный, 
въ голосѣ Ольги. Не просятъ ея руки, требуютъ, и 
не слова, а грудь, губы, все тѣло кричитъ: бери, 
Лель!

Тѣло Алексѣя - камень, тяжелый, безъ отвѣта. 
Безсильно упала на его постель Ольга и тотчасъ 
же вскочила.

— Иначе никогда не будетъ! Слышишь, Лель, 
никогда! Не любить не могу, но и твоей, Старогор­
ской, не буду! Никогда!

Она смотритъ на Алексѣя, на его искаженное 
лицо: глаза полузакрыты, искривлены губы... смѣется.

— Не смѣйся, Лель!
Вздрогнулъ и усмѣхнулся, оскорбительно 

хихикнулъ... и опять сдерживается... щуритъ глаза...
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Ольга выбѣжала изъ комнаты, шатаясь шла по 
корридору, едва дошла до своей спальни.

...не было этого, не было!. не могло быть!.. 
было это!..

Она отвратительна сама себѣ. Пятна липкаго 
позора у нея на плечахъ, на груди. Рукой она не 
смѣетъ коснуться своихъ плечъ, прикрыть ихъ. 
Стѣны стараго дома хихикаютъ такъ же, какъ 
Лель. «Старыя Горы» смѣются надъ ней: дворовая 
дѣвка пришла къ барину!..

Неправда! Она понесла своему богу любовь, пе­
редъ которой ничто всякая другая! Не тѣло шла 
она отдать, а душу! Пусть бы взялъ душу богъ 
Лель, сдѣлалъ бы ее такой же, какъ онъ самъ... 
Пойми его! Какой онъ? Чего онъ отъ нея хочетъ?! 
Зачѣмъ ему, Лелю, другое право на нее, зачѣмъ 
свадьба въ Ниццѣ и шаферъ Владиміръ Федоро- 
вичъ?!. Развѣ ему мало своего права, своей власти 
бога-Леля?!.

Хочетъ мыслью оскорбить, унизить Алексѣя — 
и не можетъ. Хочетъ ему проклятіе бросить—сама 
пришла къ нему, а онъ не взялъ ее — и клянетъ 
только себя. Если и была у нея крупица сомнѣнія 
въ э томъ,  въ колдовской власти Алексѣя надъ 
ясенщиной, то теперь уже нѣтъ. Немыслимое, а бы­
ло же, было! Пусть онъ смѣется и издѣвательски 
щурится,—его одного она любитъ. Мыслимо ли при­
нять отъ другого ту же усмѣшку и твердить себѣ: 
Лель, любимый!

И вдругъ совсѣмъ по-иному видитъ Ольга ли­
цо Алексѣя: не смѣется онъ, не щурится издѣваясь, 
сознаніе потерялъ.

Избавленіе отъ своего позора женскаго и но­
вый ужасъ за любимаго.

Поспѣшно одѣвается, и борятся въ ней двѣ 
разгадки лица Алексѣя: не могъ смѣяться, онъ хо­
рошій, Алешенька!., но онъ сильный, здоровый, онъ 
такъ хорошо владѣетъ собой?.. Лель и обморокъ?.. 
Одѣлась, но нѣтъ силы вернуться въ комнату Але­
ксѣя. Отъ позора ее все равно ничто не избавляетъ. 
Стала собирать свои вещи въ кожаный чемоданъ.

. .Что могла бы она ему сказать? Нечего ска­
зать! Уѣхать надо! Тѣмъ лучше, тѣмъ легче, если 
онъ не смѣялся. Конечно, не могъ смѣяться-издѣ- 
ваться. Но теперь они обречены оба на невозмож­
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ность смѣяться счастливо всю жизнь. Съ могилы 
его матери принесла она рѣшимость отдать себя 
Лелю, сломить для него свою душу. Больше это не 
повторишь. Если теперь принести жертву, такъ дру­
гую: уйти и дать забыть себя. Его силой-ужасомъ 
связана только она одна. Онъ, Лель, свободенъ. За­
будетъ, другую полюбитъ, будетъ счастливымъ!

Разсвѣтало. Ольга взяла чемоданъ, пошла къ 
выходу съ ближайшаго къ ея комнатѣ параднаго 
крыльца, гдѣ на стражѣ большой медвѣдь съ рога­
тиной въ лапахъ, трофей охоты камергера Старо­
горскаго. Кольцо ключа впивается въ пальцы, звон­
ко поетъ пружина перваго поворота, но второй не 
дается. Не открыть дверь. Черезъ весь домъ Ольга 
идетъ къ другой двери въ садъ, — мучительный 
путь мимо комнаты Алексѣя.

Дверь настежь, въ комнатѣ Алексѣя — свѣтъ 
и тихо... Какъ животное, пойманное въ полосу свѣ­
та, застыла Ольга, взглянуть не смѣетъ. Тишина, 
долгая, жуткая, взглянуть заставила.

На полу, рядомъ съ кроватью лежалъ Алексѣй. 
Убилъ себя?І Умеръ?!

Не къ нему бросилась, въ комнату Кэтъ, раз­
будила ее шепотомъ:

— Кэтъ!
Горбатенькая ничего не понимаетъ.
— Что за глупости, Ольга? Куда собралась?
— Кэтъ! Пойди къ нему, Кэтъ! Зачѣмъ я по­

зволила ему оставить револьверъ?!.
— Ольга!.. Второго довела!
Кэтъ вскочила, рванула изъ рукъ Ольги пере­

кинутое черезъ руку пальто, надѣла его на себя.
— Гдѣ?
— Тамъ. У себя.
Кэтъ ушла. Взглядъ послѣдній на Ольгу же­

стокій.
Свѣтъ едва просился сквозь ставни, предраз­

свѣтно Імертвенный. Ольга не чувствуетъ его на- 
ростанія. Для нея свѣтъ уходитъ, умираетъ... Кэтъ 
не возвращается безконечно долго. Въ домѣ до 
жути тихо: убилъ себя Лель!..

На колѣни Ольгѣ упало резиновое пальто. 
Она очнулась. Кэтъ не смотритъ на нее, одѣвается 
молча. У горбатенькой каменное лицо, но Ольга 
все-таки читаетъ въ немъ свое избавленіе отъ са­
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маго страшнаго: живъ Алексѣй. Кэтъ одѣлась, во­
лосы узломъ убрала.

— Что же ты не уходишь?
— Кэтъ! Что съ нимъ?
— Сама лучше меня знаешь, что!
— Обморокъ?
— Былъ обморокъ, а что дальше будетъ, не 

знаю. Я не врачъ. Имѣй въ виду, Ольга: я ему ска­
зала, что ты уже уѣхала!

— Я сейчасъ уйду, Кэтъ. А ты?
— За тобой не побѣгу! Если уходишь, ухода 

скорѣе. Мнѣ дядю Гильома разбудить нужно. Ухо­
дишь? Остаешься?!

Ольга встала, подняла упавшее пальто, Кэтъ 
сунула ей въ руки чемоданъ.

Деньги-то у тебя есть?
— Есть.
— А то, какъ святая, пойдешь! Глупостей не 

изволь дѣлать. Достаточно понадѣлано. Въ Ниццу 
пріѣдешь, письмо мнѣ сразу ясе напиши. Поняла? 
Изліяній мнѣ не нужно, а адресъ твой, чтобы я 
всегда знала. Дорогу-то на станцію найдешь? Эхъ, 
Ольга!.. Постой. Мимо его комнаты вмѣстѣ пойдемъ.

Кэтъ пропустила Ольгу впередъ, и обѣ не­
слышными шагами прошли мимо спальни Алексѣя 
черезъ билліардную и балконъ въ садъ.

— Черезъ городокъ не иди. И дальше, и глупо! 
Мы тутъ-вотъ ходили, по тропинкѣ иди и прямо на 
шоссе выйдешь.

Горбатенькая Кэтъ стояла на крыльцѣ и смо­
трѣла: вернется или не вернется? Ольга шла быстро, 
не оборачиваясь. Когда она вышла на шоссе, Кэтъ 
вернулась въ домъ. Подошла къ двери Алексѣя съ 
тревогой и матерински-ласково смотрѣла ему въ 
лицо. Спитъ или не спитъ?

Положила горячую, сухую руку на лобъ Але­
ксѣю. Еще горячѣе ея руки его лобъ.

Хорошо, что Ольга уѣхала. Удивительные люди!
Дядя Гильомъ умѣетъ хранить про себя уди­

вленіе. Онъ такъ и думалъ, что въ концѣ концовъ 
сотрясется что-нибудь: та, рыжая, недаромъ опять 
пріѣзжала!

— Сейчасъ вы поѣдете къ доктору, дядя Гиль­
омъ. Есть вѣдь у васъ въ Нюизо докторъ? Доктора 
привезете сюда. М-сье Старогорскій заболѣлъ. Воз­
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вращайтесь скорѣе, недолго будьте въ городѣ. Еслн 
будетъ нужно, потомъ съѣздите къ м-сье Мулино, 
а пока его лучше не безпокоить. Понимаете? Я ду­
маю, ничего серьезнаго у м-сье Старогорскаго нѣтъ. 
Мадемуазель вчера уѣхала. Понимаете? Тоже луч­
ше лишнихъ разговоровъ объ этомъ не надо. Воз­
вращайтесь скорѣе, дядя Гильомъ. Сливокъ ника­
кихъ сегодня не нужно.

На раскормленной старой лошади, въ лакиро­
ванномъ шарабанчикѣ пріѣхалъ кругленькій сѣдень­
кій докторъ. Видимо, по дорогѣ онъ о многомъ ра- 
спрашивалъ дядю Гильома, и морякъ не былъ 
слишкомъ твердъ въ молчаливомъ обѣщаніи избѣ­
гать лишнихъ разговоровъ. Докторъ прозрачно на­
мекаетъ Кэтъ: онъ не хирургъ, но, разъ къ нему 
первому обратились, отказать онъ, конечно, не 
смѣлъ.

Кэтъ и съ докторомъ говоритъ также настави­
тельно, какъ съ дядей Гольомомъ:

— Хирургія здѣсь докторъ, непричемъ. У 
м-сье Старогорскаго, я предполагаю, нервное по­
трясеніе. Обморокъ былъ, приходилъ въ чувство, а 
теперь въ забытьѣ. Можетъ быть, и просто спитъ, 
—я не увѣрена. Если вамъ, докторъ, для діагноза 
важно, могу сказать, что по моимъ предположе­
ніямъ у м-сье Старогорскаго ночью была какая- 
то... размолвка съ его невѣстой. Большаго сказать 
не могу, не знаю. Она вамъ тоже ничего не ска­
жетъ, потому что уже уѣхала. Теперь пройдемъ къ 
больному.

Поверхностно осмотрѣвъ Алексѣя, докторъ 
старчески-наивно сталъ пространно, съ латинскими 
терминами объяснять Кэтъ: предполагать можно» 
двѣ формы заболѣванія; при одной, менѣе вѣроят­
ной, больного нужно непремѣнно разбудить и не 
позволять ему спать, при другой—можно оставить, 
пусть спитъ.

— А, если разбудить, нежелательныхъ послѣд­
ствій не будетъ?

— Нѣтъ. Бѣды не будетъ.
— Тогда почему же и не разбудить, докторъ. 

Поговорите съ больнымъ. КартиЯа будетъ яснѣе.
— Да, вы оравы, мадемуазель.
Алексѣй самъ очнулся отъ ихъ негромкаго 

разговора. Устало посмотрѣлъ на доктора, припод­
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нялъ голову, кивнулъ доктору и опять закрылъ 
глаза. Кэтъ вышла изъ комнаты.

Черезъ полчаса кругленькій докторъ подошелъ 
къ Кэтъ въ саду. Въ рукахъ у него два готовыхъ 
рецептныхъ бланка. Онъ серьезно-важно произнесъ 
латинское названіе болѣзни. Въ діагнозѣ онъ те­
перь не сомнѣвается.

— Паціенту нуженъ покой и покой. И ваше 
присутствіе, мадемуазель. Паціентъ нѣсколько разъ 
упомянулъ объ этомъ, а въ данномъ случаѣ съ же­
ланіями паціента приходится особенно считаться. 
Спать, сколько пожелаетъ. Сонъ — лучшее укрѣп­
ляющее. Немного вина. Легкій столъ. Мнѣ не при­
ходится давать указанія мадемуазель. Доброе серд­
це иногда лучшій врачъ!

Этотъ комплиментъ въ устахъ сѣденькаго док­
тора значителенъ. Онъ подчеркиваетъ это интона­
ціей, которая должна значить: врачу не хочется 
предполагать чьей-нибудь безсердечности, но мысль 
о ней напрашивается.

Кэтъ задала доктору нѣсколько вопросовъ, и онъ 
отвѣчалъ на нихъ уклончиво, словно прибѣгалъ къ 
высшему авторитету самой Кэтъ:

— Я не думаю, чтобы болѣзнь была затяжной, 
-  мадемуазель же не предполагаетъ большого, 

слишкомъ серьезнаго потрясенія? Такой по внѣш­
ности здоровый молодой человѣкъ! У него въ осно­
вѣ должно быть, пе правда ли, крѣпкій организмъ? 
Будемъ разсчитывать на здоровый сонъ, на скорое 
выздоровленіе Загляните къ нему черезъ часокъ, 
мадемуазель. Разговаривать или поменьше, на ваше 
усмотрѣніе, мадемуазель. Вамъ многое виднѣе, чѣмъ 
мнѣ, не такъ ли?

Докторъ уѣхалъ. Кэтъ сидѣла въ саду и ду­
мала: какъ мало было нужно ей, чтобы дать люби­
мому человѣку и всю ласку, какой онъ пожелаетъ, 
и самый тихій покой, если онъ хочетъ покояі Толь­
ко бы, хоть чуточку, ее любилиі

XVII

Ждать поѣзда на станціи Нюизо невыносимо. 
Пусто на вокзальчикѣ, но тѣмъ пристальнѣе и 
любопытнѣе взгляды, отъ которыхъ не уйти Ольгѣ

221



ни въ тѣсномъ станціонномъ помѣщеніи, ни на 
платформѣ.

Первый поѣздъ шелъ въ обратную отъ 
Ниццы сторону. Ольга подошла къ кассѣ и по 
подсказкѣ кассира — до конца, мадемуазель? — 
взяла билетъ до конечной остановки, Ліона.

Три дня въ Ліонѣ — три дня безъ мысли, 
безъ выбора, безъ рѣшимости на что-нибудь. Не 
желающее остановиться время вечерами посылало 
Ольгѣ сонъ, а сонъ, великій цѣлитель, наконецъ 
заставилъ ее и мыслить, и выбирать и искать 
рѣшеніе:

— Какъ сказать папѣ?.. Пусть скажетъ Влади­
міръ Федоровичъ. Онъ сумѣетъ.

— Что дѣлать?.. Пока есть еще немного де­
негъ, ничего. Потомъ пойти къ Комаровой, опять 
крутить проволоку для цвѣтовъ.

— Гдѣ жить?.. Половина комнаты Кэтъ оста­
лась за ней. Можно пока остановиться въ комнатѣ 
Кэтъ.

Больше не было нужныхъ мыслей. Ольга рас­
платилась въ отелѣ, гдѣ на нее уже подозрительно 
поглядывали, взяла билетъ въ Ниццу и рано утромъ 
проѣхала мимо Нюизо, даже не замѣтивъ маленькой 
станціи, которая не существуетъ для скорыхъ 
поѣздовъ.

Въ вагонѣ Ольга не спала. Забывалась сидя. 
Съ ней, къ счастью, никто не заговаривалъ. Она 
даже не замѣтила, кто былъ въ купе: кажется, 
какая-то чинная пара старичковъ.

Хозяйка плохонькаго пансіона въ Ниццѣ — она 
недолюбливаетъ Ольгу — не впустила ее въ ком­
нату безъ жилицы-художницы.

— Въ кино ушла. Вернется, — съ ея разрѣше­
нія входите! Когда вы у меня жили, я вѣдь къ 
вамъ никого не впустила бы! Надо понимать!

Ольга сидѣла на подоконникѣ, въ корридор- 
чикѣ и ждала. Нѣсколько разъ хозяйка съ усмѣш­
кой прошла мимо нея. Прошелъ, поклонился старый 
итальянецъ-кюре, снимавшій сосѣднюю комнату.

Вернулась изъ кино парижанка-художница. Опа 
удивлена возвращенію Ольги, ея лицо заставляетъ 
француженку строить предположенія о какой-то 
драмѣ. Ольга вообще ни о чемъ не думаетъ, не 
замѣчаетъ, что художница постлала ей постель,
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предложила раньше лечь спать съ дороги. Легла и
заснула.

Художницы не было дома, когда Ольга про­
снулась на другой день. На мгновеніе показалось 
Ольгѣ: ничего не было, она, какъ и раньше, живетъ 
здѣсь съ Кэтъ... Вспомнила, и взяла себя въ руки, 
одѣлась, вышла на улицу.

— Гдѣ искать Владиміра Федоровича?
У Ольги нѣтъ и предположеній, гдѣ бы могъ 

теперь жить Клочко. Она пѣшкомъ черезъ весь 
городъ прошла въ мастерскую жестяника, гдѣ 
Клочко раньше иногда получалъ работу. Тамъ ей 
сказали, что лейтенантъ теперь у нихъ не бываетъ, 
получилъ прекрасное мѣсто на постройкѣ мола. 
Можно было еще зайти къ штабсъ-капитану Моро­
зову, но онъ почти никогда не бываетъ дома. Ольга 
все-таки пошла къ нему, не зная устали и не думая 
о томъ, что можно взять фіакръ или такси.

Морозова она не застала, но все же узнала:
— И капитанъ, и лейтенантъ теперь — арти­

сты! Поютъ въ оперѣ ногами! Лейтенантъ выгля­
дитъ бравымъ испанскимъ солдатомъ и такъ сра­
жается съ контрабандистами, что публика должна, 
бы удѣлить ему не меньше половины своихъ апло­
дисментовъ красавицѣ Орловой. У нихъ почти весь 
день репетиціи. Идите въ театръ, мадемуазель, и 
вы не сдѣлаете промаха.

Хозяинъ квартиры, сапожникъ, говоритъ это 
съ довольной улыбкой. Онъ — другъ русскихъ и 
радъ, когда имъ удается заработать на бутылочку- 
другую, а въ театрѣ къ тому же веселая работа, 
хоть и платятъ гроши.

Въ театрѣ, тамъ, гдѣ его изнанка — тѣсныя, 
пыльныя лѣстницы и корридоры съ десятками 
хлопающихъ дверей — путаница лабиринта, без­
алаберная суета. Ольга долго свободно плутала 
по этому лабиринту, слѣпла въ темныхъ огромно­
пустыхъ кулисахъ, наталкивалась на людей въ 
голубыхъ и зеленыхъ трико и на рабочихъ въ 
синихъ блузахъ. Люди въ трико отвѣчали ей не­
знаніемъ: имъ неизвѣстны фамиліи статистовъ, со­
ставъ мѣняется каждый разъ. Бй рекомендовали 
обратиться въ контору. Въ конторѣ—строгости.

— Статистъ? Никакихъ свиданій съ стати-
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стамві Никакихъ контрамарокъ статистамъ. И не 
пытайтесь!

Ольга виновато объяснила, что ей вовсе не 
нужно контрамарки. Ей необходимо видѣть стати­
ста Клочко по личному дѣлу.

На сегодня дирекція не можетъ разрѣшить и 
этого: театру не нужны статисты, у которыхъ 
личныя дѣла во время генеральной репетиціи. Но 
дать адресъ Клочко Ольгѣ все-таки не отказали, 
сунули списокъ адресовъ: ищите.

Противъ перепутанной фамиліи Клочко стояло 
названіе улицы.

Сѣденькій господинъ на улицѣ любезно разъ­
яснилъ Ольгѣ, какъ разыскать улочку, гдѣ теперь 
живетъ Владиміръ Федоровичъ. Далеко, на другомъ 
концѣ города, въ итальянскомъ кварталѣ.

Домъ, гдѣ живетъ Клочко, большой съ облу­
пленнымъ фасадомъ не хуже и не лучше другихъ 
сосѣднихъ домовъ. Внутри: чисто вымытая дере­
вянная лѣстница, аккуратные половички, мѣщанскій 
порядокъ. Дверь открыла вертлявая старушенка въ 
черномъ.

— М-сье русскій здѣсь живетъ, но сейчасъ его 
нѣтъ дома.

— Я подожду.
— Подождите, мадемуазель! Если мадемуазель 

желаетъ обѣдъ, я могу предложить отличный обѣдъ, 
мадемуазель. И совсѣмъ недорого, мадемуазель! 
Сюда, мадемуазель!

Въ тѣсной конуркѣ-комнатѣ — солнце... И по­
етъ солнце веселую пѣсенку голосками-колоколь­
чиками. Часовщикъ Вожель только-что наладилъ 
музыкальную шкатулочку: когда-то она грустила, 
потомъ много лѣтъ молчала, исковерканная людьми 
и временемъ, теперь Вожель подарилъ ей новую 
мелодію.

— Недурно, мадемуазель?! Добрый день! Это— 
пѣсенка одного солдата изъ моей роты. Его убили, 
а пѣсенку не убьешь! Вы къ «Володя», мадемуазель? 
Онъ — въ театрѣ. Слушаетъ тамъ другую пѣсню, 
которую нѣсколько вѣковъ множество людей пѣло 
каждый на свой ладъ. Пѣснь о Тристанѣ и Изольдѣ. 
Садитесь, мадемуазель! У насъ здѣсь очень тѣсно, 
но зато рукой подать до солнца. Если вы не люби­
те солнце, я могу опустить жалюзи.
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— Спасибо. Солнце мнѣ не мѣшаетъ.
Вожель улыбнулся привѣтливо, тряхнулъ воло­

сами.
— А моя болтовня тоже не мѣшаетъ? Въ этой 

пѣсенкѣ тоже говорится о любви, глупенькой, пре­
глупенькой. А пе все ли равно! Важно, какъ гово­
рится. Люди-гиганты иногда любятъ гораздо скуч­
нѣе, чѣмъ такіе простецы, какъ тотъ мой солдатъ. 
Онъ любилъ весело, и его любовь согрѣвала мно­
гихъ. Разъ въ недѣлю онъ писалъ своей женѣ 
письмо, и передъ отправкой читалъ вслухъ. Если 
бы въ окопахъ позволялось собираться цѣлымъ 
батальономъ, собирался бы и батальонъ! И всѣ хо­
хотали бы до упаду: чего-только онъ тамъ ни пи­
салъ, такой былъ балагуръ. Жена у него была 
курносенькая, самая обыкновенная. А, когда его 
убили, она оказалась счастливѣе многихъ вдовъ 
войны. Для нихъ пуля прекращала письма съ 
фронта, а ей стали писать десятки солдатъ нашей 
роты. Есть солнечные люди, мадемуазель. Тотъ 
веселый солдатъ былъ одинъ изъ нихъ! Старогор­
скій зайдетъ за вами, мадемуазель? Я всегда радъ 
встрѣчѣ со Старогорскимъ. Въ семьѣ Мулино — 
вы познакомились съ старикомъ Мулино, мадему­
азель? — говорятъ, что вашъ женихъ похожъ на 
своего отца, а для меня онъ — такой же сынъ 
своей матери, какъ и отца, «счастливаго принца». 
Это — прекрасное соединеніе!

Запертая еще въ «Старыхъ Горахъ» на всѣ 
замки мысль вдругъ вернулась къ Ольгѣ. Неужели 
этотъ французъ знаетъ объ э т о м ъ ?  Она спросила 
тревожно:

— Почему онъ... «счастливый принцъ?»
— Такъ я его называю, такъ понимаю его на 

портретѣ. Старикъ Старогорскій — тоже солнечный 
человѣкъ, братъ моему веселому солдату.

— А сынъ?
— Вы лучше меня должны его знать, маде­

муазель. Я говорилъ со Старогорскимъ всего нѣ­
сколько разъ. Я знаю его поступки: два поступка, 
мадемуазель. Но поступки всегда говорятъ или 
очень много или очень мало. Напрасно думать, что 
по поступкамъ всего проще разгадать человѣка. 
Мнѣ гораздо больше говорятъ слова. Угадайте, по­
пробуйте, мадамъ Старогорскую! Никогда не угадае­
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те! Но я съ ней много говорилъ, и я ее знаю. Ко­
гда я гляжу на васъ, мадемуазель, мнѣ думается: 
если бы живы были родители Старогорскаго, его 
отецъ баловалъ бы васъ, а мать, мать любила бы 
по-настоящему. Она бы въ васъ сама себя любила. 
Я болтаю съ вами, мадемуазель, точно опять передо 
м^ой мадамъ Старогорская. У нея въ домѣ мнѣ 
разрѣшалось пиршество болтовни. Вы навѣрное ду­
маете, мадемуазель: этотъ человѣкъ говоритъ много 
лишняго. Вы сами въ этомъ виноваты, мадемуазельі 
Вы — будущая Старогорская, а для меня это имя 
значитъ очень много! Мадамъ сдѣлала меня не­
множко русскимъ. Я полубилъ вашего Пушкина. 
Представьте, мадемуазель, со словъ мадамъ я пе­
ревелъ «Моцарта и Сальери». Конечно, мои стихи 
не звучатъ такъ же, какъ по-русски. Они слиш­
комъ... торжественны, и это не Пушкинъ. Но когда 
я читаю свое, я слышу голосъ и интонаціи мадамъ: 
«откупори шампанскаго бутылку, иль перечти «Же­
нитьбу Фигаро!..» Чудесно! Мадамъ Старогорская 
была очень оригинальный человѣкъ! Меня она на­
зывала иногда своимъ сыномъ, и я этимъ очень 
горжусь. Мы съ вами, мадемуазель,—братъ и сестра 
черезъ мадамъ Старогорскую... Простите, мадемуа­
зель, я сейчасъ могъ сказать большую глупость!..

Вожель смотритъ на Ольгу смущенно. Онъ 
только теперь замѣтилъ потерянность въ лицѣ 
Ольги.

— До сихъ поръ вы говорили только... хоро­
шее. Говорите.

-  Хорошо! Я скажу. Мнѣ подумалось, что, 
если бы не было Старогорскаго, мы съ вами тоже 
могли бы стать братомъ и сестрой черезъ «ми­
лягу». Не безпокойтесь о нзмъ, мадемуазель! Не 
стоитъ! Онъ изъ тѣхъ людей, которымъ можетъ 
быть во вредъ обыкновенное человѣческое счастье. 
Теперь онъ... красивѣе! Я даже не знаю, былъ ли 
бы онъ «милягой», если бы вы не ушли отъ него. 
Старогорскій — другое дѣло. Въ счастьѣ, мнѣ ка­
жется, онъ долженъ быть глубже. «Милягѣ» доста­
точно этого диванчика у меня въ каморкѣ. Старо 
горскому нужно счастье, которое наполнило бы 
весь его домъ, всѣ «Старыя Горы!» Если бы вы 
могли представить, мадемуазель, съ какимъ свѣт­
лымъ лицомъ мадамъ Старогорская говорила о

226



васъ, о русской дѣвушкѣ, которая займетъ ея мѣ­
сто въ домѣ и заполнитъ его радостью.

Ольга посмотрѣла на Вожеля растерянно:
— Я не буду женой Старогорскаго.
Вожель по-дѣтски подскочилъ на мѣстѣ.
— Почему вы мнѣ не сказали этого раньше, 

мадемуазель?! Это—воровство! Я не сталъ бы гово­
рить съ вами о моемъ другѣ, о матери Старогор­
скаго. Даже въ домѣ Мулино, почти родномъ мнѣ 
домѣ, гдѣ мадамъ очень любили, я бы не говорилъ 
того, что говорилъ сейчасъ вамъ! Я васъ считалъ 
уже ея дочерью... Это очень жаль, мадемуазель!

Сила сдержанности оставила Ольгу. Она си­
дитъ и плачетъ нескрываемыми слезами. Словами 
маленькаго, восторженнаго француза мать Алексѣя 
вновь говоритъ съ ней, возвращая къ страницамъ 
ея страшнаго письма и уводя отъ нихъ къ ненапи­
саннымъ свѣтлымъ строкамъ. Но право на новую 
бесѣду съ ней утрачено. Французъ сказалъ горь­
кую правду.

Вожель не изъ тѣхъ, кто теряется при видѣ 
чужихъ слезъ. Онъ беретъ руки Ольги, гладитъ ихъ, 
говоритъ:

— Я не подумалъ, мадемуазель! Мнѣ не надо 
было говорить такъ! Какъ бы мнѣ досталось сей­
часъ отъ мадамъ Старогорской за то, что я заста­
вилъ васъ плакать! Нѣтъ человѣка глупѣе, чѣмъ я 
иногда. Сколько разъ бывало такъ, что моя бол­
товня невольно ранила какую-то скрытую мысль 
мадамъ Старогорской, и мнѣ приходилось уходить 
изъ «Старыхъ Горъ». Я понималъ, что я сдѣлалъ 
себя лишнимъ на этотъ вечеръ. Я лишній и для 
васъ, мадемуазель. Это мнѣ очень больно! Я пойду, 
мадемуазель. Скоро долженъ вернуться «миляга*. 
Вы простите меня, мадемуазель.

Ольга удержала его.
— Не уходите сейчасъ! Вы не лишній! Нѣтъ 

во всемъ мірѣ другого человѣка, съ которымъ я 
могла бы теперь говорить. Только съ вами. Я сдѣ­
лала себя чужой Старогорскому, но... я не чужая 
его матери! Со мной вамъ можно говорить о ней. Я 
не буду ея дочерью, но мы—сестры. Не называйте 
себя болтуномъ. Я вижу, что вы лучше многихъ 
умѣете молчать, беречь вамъ довѣренное. Побереги­
те и мое. Когда Старогорская была молодой она,
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плакала такими же слезами, какъ и я. Какъ вы 
правы; нельзя человѣка судить по поступкамъ! Она 
поступила такъ, я иначе, но мученіе у насъ общее. 
Если бы въ жизни все было такъ просто, какъ въ ва­
шей пѣсенкѣ-шкатулкѣ!.. «Старыя Горы» — домъ 
несчастья!

— Нѣтъ! «Старыя Горы»—домъ счастья! Ма­
дамъ Старогорская берегла ихъ, какъ домъ счастья. 
Если вы—ей сестра, вы не должны такъ говорить 
о «Старыхъ Горахъ»! Вы... знаете больше, чѣмъ я, 
мадемуазель. Мадамъ никогда не говорила мнѣ, что 
она плакала въ молодости, но я повторяю, не разъ 
слышалъ отъ нея о радости, что должна и будетъ 
жить въ «Старыхъ Горахъ».

Вожель присѣлъ на корточки передъ Ольгой, 
заглянулъ ей въ глаза и улыбнулся лукаво:

— Вы очень сильно поссорились со Старо­
горскимъ?

Ольгѣ не странно, что объ этомъ у нея спра­
шиваетъ человѣкъ, котораго она видитъ всего во 
второй разъ въ жизни. Не странны ей его поза на 
корточкахъ и улыбка. Съ Вожелемъ она можетъ 
говорить.

— Мы не ссорились.
— Значитъ, такъ мало любите другъ друга, что 

вамъ не нужно даже ссоры, чтобы разстаться?
— Теперь я ничего не знаю! Ничего! Если бы 

его мать не оставила этого письма, жизнь была бы 
радостью..

У Вожеля большіе глаза удивленнаго ребенка.
— Письмо мадамъ?! Мадамъ оставила письмо, 

способное прогнать радость изъ ея «Старыхъ Горъ»?! 
Я не вѣрю этому, мадемуазель. Вы навѣрное не по­
няли этого письма. Я не хочу знать, что въ немъ, я 
не любопытенъ, но я увѣряю васъ, мадемуазель, вы 
не поняли чего-нибудь!.. Мадамъ нѣтъ на землѣ. Я, 
ея другъ, въ правѣ защищать ея память отъ такихъ 
обвиненій. Мадамъ не могла лишить радости сво­
ихъ дѣтей!..

Съ улицы въ раскрытое окно -  громкій голосъ 
Владиміра Федоровича:

— Емельянъ Павловичъ! Полтора часа свобод­
ныхъ. Обѣдать!

У Вожеля на лицѣ искренняя досада. Онъ 
былъ увѣренъ, что теперь достаточно нѣсколькихъ
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словъ, чтобы его гостья смѣялась: «Почему это я 
сразу не поняла, какъ это хорошо и просто!..» Да­
же взглядомъ онъ не спрашиваетъ Ольгу,—у него 
свои готовыя рѣшенія за нее. Высунулся изъ окна, 
болтаетъ весело:

— Жанночка! И ты пришла?! Обѣдаемъ втро­
емъ. Чудесно! Я сейчасъ! Одну минуту. Идите, иди­
те, догоняю!

Голосъ Клочко спросилъ:
— Меня никто не спрашивалъ? Въ театрѣ ска­

зали: какая-то дама взяла мой адресъ.
Вожель солгалъ самымъ правдоподобнымъ 

тономъ:
— Заходила и ушла. Ничего не сказала. Чу­

десное у тебя платье, Жанночка! Бѣгу внизъ. Се­
годня я буду ѣсть за четверыхъ!

Надѣлъ шляпу, улыбнулся Ольгѣ и сказалъ 
тихонько:

— Хорошо вѣдь, что я такъ ему отвѣтилъ? 
Такъ лучше! Приходите вечеромъ на «Тристана». Я 
буду ждать васъ. Хорошо?!

Въ окно видно Ольгѣ, какъ идутъ узенькой 
улочкой трое: худая, высокая дѣвушка, Жанна, не­
вѣста Вожеля,—Алексѣй «подарилъ» ее французику. 
Весело размахивающій руками, плотный Владиміръ 
Федоровичъ,—отъ него Алексѣй отнялъ невѣсту. И 
самъ Вожель,—сейчасъ говорившій о радости и съ 
улыбкой вѣритъ, что можетъ вернуть радость въ 
«Старыя Горы».

Вздумалось французику,—и не надо Ольгѣ сей­
часъ говорить съ Владиміромъ Федоровичемъ, не 
надо придумывать для отца объясненіе, почему она 
порвала со Старогорскимъ. Правъ французикъ: сей­
часъ она все равно ничего придумать не можетъ. 
Если бы можно было вернуться на недѣлю назадъ, 
къ тому утру, когда она искала отвѣта на могилѣ 
матери Алексѣя, если бы не было той ночи!.. Но 
этого утра не вернешь, эту ночь не вычеркнешь!

Ольга вернулась домой и легла на жесткую 
кровать Кэтъ, лежала безъ одной мысли. Ей. слѣ­
пой, нуженъ теперь поводырь. Ея мысль работала 
напряженно, когда поводыремъ былъ Вожель. Нѣтъ 
Вожеля,—и Ольга боится вернуться къ его словамъ: 
какъ бы не запутаться въ нихъ, въ дѣтскомъ лепе
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тѣ человѣка, который такъ увѣренно бралъ на себя 
право говорить за мать Алексѣя.

Ушла художница. Въ корридорѣ, за дверью 
плакалъ ребенокъ, крикливо бранилась хозяйка пан 
сіона, смѣялись два голоса, мужской и дѣвичій, де­
сятки другихъ голосовъ, унылыхъ и раздраженныхъ, 
по очереди препирались съ скрипучимъ голосомъ 
хозяйки... За дверьми шла жизнь. Для Ольги жизнь 
остановилась. Ея жизнь—любовь, что не смѣетъ на­
зываться любовью. Стало уже совсѣмъ темно, когда 
поднялась Ольга, разсѣянно поправила волосы, вы­
шла на улицу. Вожель сказалъ: приходите въ театръ. 
Ова пришла въ театръ. Около театра — пусто. 
Съѣздъ уже кончился. Въ пустой парадный вести­
бюль доносились скрипки оркестра и форто пѣв­
цовъ. Театральная касса уже закрыта. Надъ ней 
аншлагъ: «Всѣ билеты проданы». Но Ольга не ушла, 
ждала, сама не зная чего.

— Ольга Дмитріевна! Неожиданнѣйшій сюр­
призъ.

Передъ ней—Страницкій въ фракѣ, сдержанно - 
торжественный, какъ и тогда, въ Монте-Карло.

— Соло, Ольга Дмитріевна?
— Да. Одна.
Ольга улыбнулась, потому что улыбался Стра­

ницкій. Если бы ему вздумалось по-своему шутить, 
шуткой отвѣчала бы и она. Никакого усилія не бы­
ло нужно Ольгѣ, чтобы подъ наблюдательнымъ 
взглядомъ Страницкаго согнать со своего лица вы­
раженіе потерянности, не скрытой но отъ кого дру­
гого въ отелѣ, въ вагонѣ, на улицѣ. Страницкій - 
другое дѣло. Для него Ольга просто пришла въ 
театръ, ей хочется слушать «Тристана» — ничего 
больше.

— Опоздали? Въ партеръ до антракта не про­
пустятъ. Разрѣшите предложить мое мѣсто въ ло­
жѣ. Я все равно въ постоянномъ расходѣ. А Изольда 
безъ преувеличенія «божественна» сегодня! При­
кажете?

— Спасибо.
Страницкій почтительно довелъ Ольгу до две­

рей ложи, мигнулъ капельдинеру, — и она — въ 
театрѣ.

... мученіе въ страстномъ голосѣ Изольды, лю­
бящей и нелюбимой. Сама себя ноетъ Нина Орлова,
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Изольда, оскорбленная и взмученная безразличіемъ 
Тристана, ея почетнаго стража. Въ золотой кубокъ 
уже налита смерть любимому и ненавистному, 
смѣвшему ее не полюбить...

... пьетъ Тристанъ нанитокъ смерти, Изольда 
допиваетъ кубокъ: не любовь, такъ смерть, раздѣ­
литъ она съ Тристаномъ, не любовь, такъ смерть, 
ихъ соединитъ...

Наростающей музыкой страсти сказочно раз­
ливается любовный ядъ, преображенное въ звуки 
молчаніе Тристана и Изольды. Кубокъ чудотворной 
влаги, когда она выпита, сталъ моремъ любви, не 
удержимой берегами ихъ тѣлъ, ихъ сердецъ. Море 
любви ширится! Огнемъ горитъ его янтарная и го­
лубая глубина! И море уже не море, а небо, не 
омутъ, а полетъ къ солнцу и выше солнца!..

Пауза—чудо.
Музыка, отвергающая слова радугой звуковъ. 

Порывъ, не допускающій жеста. Молчаливые, слов­
но скованные на мѣстѣ, слиты этой музыкой Изоль­
да и Тристанъ. Чудо любви! Ольга уже не слы­
шитъ музыки и не видитъ сцены, когда море скри­
покъ уступаетъ первенство голосамъ пѣвцовъ... 
Она—подъ властью ушедшей для всѣхъ, но для нея 
безконечной, паузы-чуда.

Это музыка - музыка ея собственной души, му­
зыка-правда о ея любви къ Лелю. Его любовь то­
же -  кубокъ чудотворнаго напитка, тоже -  волшеб­
ство. Непобѣдима любовь Леля, съ ней не спорятъ, 
ей не противятся, иначе — мука Старогорской или 
мука Орловой, равно страшныя въ ихъ знаніи и не­
вѣдѣніи.

Аплодисменты, свѣтъ и движеніе въ зритель­
номъ залѣ заставили Ольгу очнуться. Нина Орлова 
выходитъ на вызовы, шлетъ залу воздушные поцѣ­
луи, а тонконогій и полный брюшкомъ пѣвецъ-Три- 
станъ, ловко наклоняясь, ловитъ для нея летящіе 
на сцену цвѣты.

Антрактъ шуменъ. Въ открытыя окна фойе 
врывается улица, гудки автомобилей. Смѣхъ. Восхи­
щенные разговоры парадной оперной публики. 
Ольга не оставалась въ ложѣ, но и въ фойе она, 
какъ затравленная: издали увидѣла страусовыя 
перья въ прическѣ-монументѣ баронессы, бѣжала 
отъ встрѣчи съ баронессой и едва уклонилась отъ
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встрѣчи съ четой маргариновыхъ фабрикантовъ, 
на виллѣ которыхъ адмиралъ служилъ сторожемъ 

Оставаться въ Ниццѣ нельзя, не поговоривъ съ 
Владиміромъ Федоровичемъ. Ради этого она, ко­
нечно, только и пришла въ театръ. Ольга хватается 
за эту мысль, въ ней ищетъ выхода изъ навязчи­
вой въ театральной толпѣ дѣйствительности.

Начался второй актъ, но Странипкій — Ольга 
прослѣдила не входилъ еще въ свою ложу. Она 
рѣшила его дождаться и попросить провести ее за 
кулисы. На этотъ разъ появившійся изъ едва за­
мѣтной въ стѣнѣ корридора дверцы Страницкій не 
скрываетъ своего удивленія:

— «Снова, какъ прежде, одинъ...», Ольга Дми­
тріевна? У васъ, простите за нескромность, не моя 
это добродѣтель, можетъ быть, вовсе нѣтъ мѣста? 
Пожалуйста, пожалуйста пользуйтесь моимъ безъ 
стѣсненій.

— Мнѣ докторъ, не нужно мѣста. У меня къ 
вамъ просьба, докторъ.

Страницкій расшаркался.
— И служить радъ, и прислуживаться вамъ 

не тошно. Чѣмъ могу?
— Мнѣ нужно пройти за кулисы, докторъ.
Страницкій многозначительно прищурился, при­

щелкнулъ пальцами.
— Виноватъ, Ольга Дмитріевна! Во всѣхъ дру­

гихъ условіяхъ вамъ поперекъ дороги не стано­
влюсь. Но сегодня... до конца спектакля употреблю 
всѣ усилія, чтобы ваша встрѣча съ Ниной Влади- 
міровной ни въ какомъ случаѣ не состоялась. Это 
совершенно исключено, поймите. Орлова виновата 
передъ вами, не спорю, но сейчасъ она принадле­
житъ не себѣ, а своему искусству.

Ольга отвѣтила сухо:
— Я не имѣла въ виду госпожу Орлову. Мнѣ 

нужно на два слова одного изъ статистовъ, Клочко, 
моего бывшаго жениха. И только.

Страницкій перевелъ разговоръ въ шутку:
— Я, значитъ, оказался типичнѣйшей цѣпной 

собакой, — налаялъ, когда и нужды нѣтъ! Придется 
загладить преступленіе. Вашу руку!

Кулисы освѣщены скудно. Въ ихъ полумракѣ 
толпятся хористы и статисты въ убогихъ вблизи
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трико и съ грубо намазанными лицами. Страницка- 
го здѣсь знаютъ, передъ нимъ заискиваютъ:

— Вы говорите, русскій, м-сье? Русскихъ двое 
или трое. Эй! Русскій!

Плотный человѣкъ въ голубомъ трико обер­
нулся. На немъ — короткій жеваный камзольчинъ 
и перевязь съ блестками черезъ плечо. Въ рукахъ 
— алебарда. Пышные льняные волосы и длинные, 
висячіе усы. А глаза и голосъ Владиміра Федоро- 
вича:

— Оленька! Вы какъ сюда?!
Клочко подбѣжалъ мягко въ зеленыхъ вой­

лочныхъ туфляхъ. Ему жарко. Капельки пота бле­
стятъ на жирномъ отъ густо положеннаго грима 
лицѣ. И алебарду держитъ, и Ольгѣ руки цѣлуетъ.

— Вотъ оно какъ, Ольга Дмитріевна!. Верну­
лись уже?

— Одна вернулась. Онъ — тамъ.
Клочко отмахнулся отъ своихъ усовъ. Нелѣпо 

моргалъ глазами. Съ Ольгой что-то случилось, и, 
если онъ нуженъ Ольгѣ прикажетъ она, — онъ на 
чнетъ крушить все вокругъ своимъ жестянымъ ору­
жіемъ.

— Гнусность какая-нибудь, Оленька, съ его 
стороны5!. Скажите, — своими руками задушу!

Богъ съ вами, Владиміръ Федоровичъ! Я къ 
вамъ за помощью пришла, а вы... задушить! Просто 
не будетъ этой свадьбы. Вообще никакой свадьбы 
не будетъ. Объ этомъ надо папѣ сказать. Вы ска­
жете.

Выраженія лица Клочко не понять. У него 
упорная мысль о какой-то винѣ Старогорскаго пе­
редъ Ольгой. У него — и ревнивая радость: Ольга 
не станетъ женой «холенаго мужчинки», разыгры­
вающаго изъ себя «благодѣтеля».

— Я?! Я адмиралу долженъ сказать?! Но что 
же я ему скажу, Оленька?!

— I Іридумаемъ что-нибудь вмѣстѣ, Владиміръ 
Федоровичъ. Я ничего ве знаю.

— Придумывать? Ну, давайте придумывать. 
Опытъ въ этомъ направленіи у насъ съ вами, от­
ставныхъ жениха и невѣсты, уже имѣется! Объ­
явимъ адмиралу, что вы внезапно разлюбили госпо­
дина Старогорскаго..

Ольга посмотрѣла на него съ укоромъ
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— Недобрый вы, Владиміръ Федоровичъ! За­
чѣмъ вспоминать! Васъ я, повѣрьте, никогда не 
любила. А его полюбила и люблю. Какую я папѣ 
правду скажу? Я сама не знаю, гдѣ правда!

-- Ну въ такомъ случаѣ и я съ адмираломъ 
пока не разговорщикъ! Эхъ, Оленька! Надѣюсь, 
этотъ фендрикъ еще въ свою Америку не смылся?!

— Что за тонъ, Владиміръ Федоровичъ?!
— Нормальный тонъ! Я не знаю, вы не знаете, 

онъ не знаетъ!.. Кто нибудь долженъ знать! Нѣтъ! 
Пусть господинъ Старогорскій свою игру напрямки 
играетъ! А осадить его — въ ноль минутъ, въ ноль 
секундъ!..

Вертлявый и охрипшій помощникъ режиссера 
пронесся мимо:

— Ирландцамъ, стражѣ, свитѣ Изольды — къ 
выходу!

Клочко раздраженно рванулъ себя за бортъ 
камзольчика.

— Анафемство! Вырядился дуракомъ, и не уй­
дешь: на ключъ подлецы одежду заперли!

— Идите, идите, Владиміръ Федоровичъ! Я ду­
мала...

— Думали, Оленька, уступилъ васъ безъ спо­
ра, такъ позволю ему безнаказанно вытворять, что 
вздумается, и дальше?! Вы молчите, такъ пусть онъ 
мнѣ правду подастъ! Завтра же къ нему пожалую. 
Не отвертится!

Помощникъ режиссера разсерженнымъ пѣтуш­
комъ подскочилъ къ Клочко, грозилъ штрафомъ: 
ни франка не получите! Владиміръ Федоровичъ без­
помощно выругался по-русски и, взявъ алебарду на 
перевѣсъ, побѣжалъ вслѣдъ за другими алебард­
щиками.

Въ корридорѣ Ольга встрѣтила явно поджи­
давшаго ее Страницкаго. Онъ молча, пропуская 
Ольгу впередъ, повелъ ее обратной дорогой. Почти­
тельно раскланялся.

XVIII
Въ вестибюлѣ театра Ольгу ждалъ Вожель. 

Именно ждалъ, объяснилъ съ улыбкой: онъ видѣлъ, 
какъ она прошла за кулисы съ какимъ-то госпо­
диномъ во фракѣ.
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— Развѣ не такъ? Догадался, что вы хотѣли 
видѣть «милягу», и въ театрѣ не останетесь. Мой 
разсчегь былъ вѣренъ.

Вотъ онъ — ея поводырь, особенно нужный 
теперь, когда Владиміръ Федоровичъ забралъ себѣ 
въ голову невозможное. Нельзя придумать большей 
нелѣпости, чѣмъ объясненіе Клочко съ Алексѣемъ. 
Вожель одинъ, пожалуй, сможетъ удержать Влади­
міра Федоровича отъ этого.

Вожель видитъ состояніе Ольги и далекъ отъ 
того, чтобы это скрывать. Онъ тоже чувствуетъ 
себя поводыремъ для нея, не боится быть навяз­
чивымъ, спрашиваетъ, заглядывая изъ-подъ широко­
полой шляпы ей въ глаза:

— Зачѣмъ вы къ нему ходилиі Не надо было 
ходить! Правда, вѣдь не надо было?!

— Не надо. Онъ рѣшилъ требовать отъ Старо­
горскаго объясненій.

- И больше ничего?! Тогда успокойтесь, маде­
муазель. Этого не будетъ. Вы понимаете, я говорю 
вамъ: этого не будетъ. И больше ни слова а  
«милягѣ»! Положитесь на меня... Какъ хорошо, что 
вы пришли въ театръ. И еще лучше, что вы уже 
ушли изъ театра, не остались дослушивать издѣва­
тельство Вагнера надъ Тристаномъ и Изольдой. 
Создать солнце и начать замазывать его свѣтъ 
черной краской! Вагнера надо было по головѣ 
стукнуть, лишить способности написать хоть ноту, 
когда онъ закончилъ первый актъ «Тристана». Всѣ 
другіе акты — мракобѣсіе, убійственная дань мрако­
бѣсамъ католическаго средневѣковья. Чудесную, 
солнечную легенду древнихъ кельтовъ они умер­
твить не могли, она была слишкомъ живуча, такъ 
они прилѣпили къ ней злющій, «назидательный» 
конецъ! А публика слушаетъ и восхищается! Чѣмъ 
восхищается? Развѣнчаніемъ чуда?! Вы со мной не 
согласны, мадемуазель?

Съ Вожелемъ можно говорить о чудесной ли­
ніи-силѣ на рукѣ Алексѣя, говоря о волшебномъ 
напиткѣ любви въ кубкѣ Тристана и Изольды. И 
Ольга говоритъ:

— Зачѣмъ любовь-чудо, когда можетъ быть 
просто любовь? Если Вагнеръ, какъ и въ легендѣ, 
караетъ Тристана и Изольду, онъ правъ. Они пили 
ивъ кубка обмана. Въ ихъ чувствѣ другъ къ другу
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— насильное, навязанное, и уже по одному этому 
ихъ любовь не можетъ торжествовать!

Вожель зажалъ уши руками, у него свалилась 
шляпа, поймалъ шляпу, размахивалъ ею.

— Идите обратно въ театръ, мадемуазель, и 
наслаждайтесь, какъ палачъ Вагнеръ заставляетъ 
Тристана и Изольду расплачиваться за то, что вы 
называете насиліемъ кубка ихъ любви! Поражайтесь 
глубиной нудныхъ — каждая на три четверти часа 
- аріи трагическаго умиранія! Любуйтесь страда­

ніями! Вы будете вполнѣ удовлетворены при видѣ 
того, какъ режиссеръ растянулъ умирающаго Три­
стана на полу и заставляетъ его пѣть въ такой 
позѣ. Чѣмъ провинился передъ нами напитокъ 
любви, напитокъ чуда, забытый теперь людьми?! 
Навязанное?! А ваша «просто любовь» не навязан­
ное?! Будьте логичны, мудемуазель. Противьтесь 
власти всякой любви, потому что она — любовь 
Тристана и Изольды въ миніатюрѣ, потому что 
каждая пара влюбленныхъ незримо пьетъ изъ того 
же кубка съ напиткомъ властнымъ, подчиняющимъ! 
Вы говорите: кубокъ — насиліе, потому что онъ 
даритъ любовью? Почему же тогда не признать ло­
гику и самоубійцъ, когда они проклинаютъ мате­
рей, подарившихъ имъ жизнь?! Жизнь вѣдь тоже 
подарена каждому изъ насъ насильно, непрошенно. 
Развѣ не такъ! Не называйте насиліемъ жизнь и 
любовь! Благословляйте ихъ чудесную «навязан- 
ность»! Если бы я могъ создать такой волшебный 
напитокъ любви, я исходилъ бы всю землю и влилъ 
бы его во всѣ рѣки, всѣ источники и колодцы. 
Пусть пьютъ его люди и загораются любовью, по­
добно любви Тристана и Изольды! И отъ моего на­
питка только умножилась бы ваша «просто любовь», 
малый обманъ сталъ бы великимъ, всепобѣждаю­
щимъ обманомъ, полнотой полузабытой людьми 
древней — древняя и есть молодая — любви. Уффъ!..

Вожель остановился около небольшого кафе.
— Не откажите зайти сюда со мной, мадему­

азель.
— Зайдемте.
Куда завелъ Ольгу ея поводырь? Въ его то­

ропливыхъ, задыхающихся словахъ — отвѣты на 
мучительный для нея вопросъ. Каждая его ф р аза- 
гимнъ властной чертѣ-силѣ на рукѣ Леля. Часов-
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щи къ не просто оправдываетъ эту силу, онъ пре­
возноситъ ее передъ обыкновенной человѣческой 
любовью. Но убѣждаетъ ли?

Нѣтъ. Будь у часовщика съ такими теплыми 
глазами и съ женственной улыбкой другая манера 
говорить, будь его слова логикой, цѣпью спокой­
ныхъ доводовъ, Ольга возражала бы ему доводами 
иной, своей логики. Она спорила бы. Вожель съ 
его увлеченіемъ поэта, пе убѣдивъ ни въ чемъ, от­
нялъ все-таки желаніе протестовать, оспаривать 
его образы. Мысль Ольги устала. Ей хочется, что­
бы часовщикъ былъ правъ. Ольга не станетъ спо­
рить съ Вожелемъ. Если бы только она могла за­
разиться его вѣрой.

Вожель налилъ Ольгѣ и себѣ по стакану крас­
наго вина съ водою. Долго молча смотрѣлъ на 
Ольгу, сдерживалъ улыбку. Потомъ сказалъ:

— Теперь вы меня немного знаете, мадемуа­
зель. Сколько пороха изъ-за опернаго сюжета! Вы 
только не подумайте, что «Тристанъ» заставилъ 
меня забыть о васъ. «Милягу» — не безпокойтесь — 
я возьму въ руки. Онъ не надѣлаетъ глупостей. 
Ну а вы?., какъ мнЬ быть съ вами, мадемуазель? 
Вы только-что протестовали противъ навязчиваго. 
Вотъ я и боюсь теперь... навязчивая симпатія ни­
чуть не лучше «навязчивой любви», которую 
вы сейчасъ осудили. За ваше счастье, маде­
муазель!

Вожель поднялъ свой бокалъ, чокнулся съ 
Ольгой.

— Вы устали, мадемуазель? Усталость — пло­
хой совѣтчикъ. Вамъ всего лучше поспать.

— Да. Лучше всего спать.
Вожель обѣщалъ Ольгѣ успокоить ее по-утру 

насчетъ Владиміра Федоровича: никуда «миляга» 
не поѣхалъ, а изъ ирландскаго стража превра­
щается въ гугенота для новой оперной постановки. 
Ольга дала ему свой адресъ и они разстались.

Рано утромъ, едва разсвѣло, художницу и Ольгу 
разбудилъ стукъ въ двери ихъ комнаты. Ольга 
узнала голосъ Вожеля, поспѣшно одѣлась и вышла 
къ нему въ корридоръ. У часовщика растерянный 
видъ. Онъ совсѣмъ скомкалъ въ нервныхъ 
рукахъ свою шляпу, говоритъ съ отчаяніемъ въ 
голосѣ:
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— Глупѣйшая увѣренность, мадемуазель! Ничто 
такъ не подводитъ человѣка какъ такая нелѣпая 
увѣренность. Думается одно, а жизнь посту­
паетъ по своему. Я невольно виноватъ передъ вами, 
мадемуазель! Обѣщалъ и не сдержалъ ‘ обѣ- 
щанія.«Миляга» уѣхалъ въ Нюизо съ ночнымъ 
поѣздомъ!

Ольга спокойнѣе разстроеннаго Вожеля. Ей 
даже жалко его, хочется его успокоить:

— Вы не сумѣли уговорить его? Это трудно, 
когда онъ вобьетъ себѣ что-нибудь въ голову.

— Да, нѣтъ же, мадемуазель! Вы меня не 
знаете! Я бы повисъ у него на ногѣ, какъ терьеръ, 
и не далъ бы шагу ступить, если не помогаютъ 
убѣжденія! Я вѣдь обѣщалъ вамъ! Но кто могъ 
подумать, что онъ отправится на вокзалъ, даже не 
заходя домой. Такъ и не вернулся, а послалъ мнѣ 
ваписку съ вокзала. Надо же было мнѣ не поду­
мать о такой возможности. Слѣдующій поѣздъ, 
скорый, черезъ пять часовъ, но онъ обгоняетъ 
ночной чуть ли не подъ Парижемъ. Вы возьмете у 
меня деньги на автомобиль, мадемуазель!

— Что вы придумали! Ни въ какомъ случаѣ, 
м-сье Вожель!

— Почему? Вѣдь я одинъ во всемъ виноватъ. 
Вы мнѣ довѣрились, а я такъ глупо проморгалъ 
«милягу». Хорошо, хорошо!.. Вы не берете у меня 
ни су, но вы ѣдете вмѣстѣ со мной, мадемуазель, 
потому что я все равно ѣду. Я долженъ ѣхать. 
Только и вы ѣдете вмѣстѣ со мной, иначе я опять 
въ чемъ-нибудь промахнусь! Вы вѣдь поѣдете со 
мной, мадемуазель?!

Часовщикъ смотрѣлъ на Ольгу такъ умоляюще, 
лепеталъ съ такимъ искреннимъ дѣтскимъ отчая­
ніемъ, — и Ольга не раздумывала.

— Хорошо, поѣдемъ.
— Теперь все въ порядкѣ, мадемуазель! Вотъ 

чудесно-то! Спѣши, спѣши «миляга» на своемъ 
тихоходѣ, — все равно мы будемъ въ Нюизо 
раньше! Вамъ не случалось ѣздить этой дорогой, 
мадемуазель? Чудесно! И побережье, и берега 
Роны... Тащите ваши вещи, мадемуазель. Не стоитъ 
терять времени!

Художница давно перестала удивляться, слѣдя 
га Ольгой. Вотъ изъ безразлично-вялой она стала
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торопливо-рѣшительной. Собираетъ вещи въ свой 
небольшой чемоданъ и вмѣсто пустого вчерашняго 
«не знаю» въ отвѣтъ на любой вопросъ теперь 
бросаетъ увѣренно:

— Да. Уѣзжаю. Да. Совсѣмъ. Нѣть. Больше 
не вернусь. Да. Такъ и можете сказать хозяйкѣ.

Вовсе не увѣренность подсказываетъ Ольгѣ 
эти отвѣты. Она просто не можетъ больше вер­
нуться къ вчерашнему дню, въ эту обстановку. 
«Не знаю» владѣетъ Ольгой еще прочнѣе, чѣмъ 
вчера.

Вожель легко дотащилъ чемоданъ Ольги до 
гаража. Гаражъ поблизости. У самого Вожеля 
нѣтъ ровно никакихъ вещей. Онъ шутитъ съ за­
спаннымъ шоферомъ, шутитъ съ Ольгой.

Въ гаражѣ имъ дали большую, мощную машину, 
передъ которой пигмей — «Фіатъ» Старогорскаго. 
И повадка у этого автомобиля другая: онъ идетъ 
ровнымъ, дѣловымъ ходомъ, наемникъ усердный, но 
равнодушный къ дорогѣ, къ тѣмъ ея первымъ 
десяткамъ километровъ, гдѣ «Фіатъ» жилъ подъ 
рукой его хозяина и былъ покоренъ желаніямъ- 
скоростямъ Ольги.

Мимо виллы-станціи машина прожужжала, какъ 
многіе сотни десятки другихъ машинъ за день. 
Ольга глубже ушла въ сидѣнье автомобиля и даже 
не взглянула въ сторону виллы, гдѣ уже проснулся 
адмиралъ.

Вожель, навѣрное, неутомимѣйшій изъ всѣхъ 
говоруновъ на свѣтѣ: онъ все время говоритъ о 
чемъ-нибудь, увлекаясь и безъ обиды на то, что 
Ольга его плохо слушаетъ. У Вожеля — тысячи 
темъ, а о цѣли поѣздки онъ словно и позабылъ: 
объ Ольгѣ, о Старогорскомъ, о «милягѣ*—ни слова.

Ольга прислушивается къ словамъ часовщика, 
но не къ сегодняшнимъ, а къ вчерашнимъ. Болтов­
ня Вожеля, его живыя интонаціи помогаютъ вспо­
мнить то одно, то другое изъ его гимна любви Три­
стана и Изольды. Мысль Ольги безотчетно связы­
ваетъ образы Вожеля съ ея собственными образами, 
но эта работа мысли безплодна, она никуда не 
ведетъ, ничего не объясняетъ. Передъ Ольгой про­
ходятъ живыя зрительныя представленія, яркія 
своей реальностью, но не способныя тронуть, взвол­
новать, разсыпаясь десятками мелочныхъ деталей.
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Картины смѣняются одна другой, сплетаются, 
уходятъ, не потревоживъ, и рождаются, не рождая 
волненія, какъ ни похожи они на правду. Не думать 
о себѣ и объ Алексѣѣ Ольга не можетъ, а думать 
иначе, значитъ, спросить себя: зачѣмъ она ѣдетъ 
въ Нюизо? Ольга безсознательно гонитъ отъ себя 
этотъ вопросъ.

Поломка автомобиля въ дорогѣ. Шоферъ за­
явилъ, что ему нужно время для ремонта. Запасная 
рессора есть, и онъ постарается не задержаться. 
Въ Нюизо они не опоздаютъ.

Ольга одна сидитъ на горячемъ камнѣ по­
одаль отъ дороги. Вожель возится, стоя колѣномъ 
въ дорожной пыли, помогаетъ шоферу. Нервно виз­
житъ напильникъ въ рукахъ часовщика. Машина и 
до сихъ поръ шла медленнѣе, чѣмъ хотѣлось бы 
Вожелю, а задержка выводитъ его изъ равновѣсія. 
Они должны наверстать потерянное время, во что 
бы то ни стало.

Снова ровно гудитъ машина. Вожель уже не 
болтаетъ весело, какъ болталъ весь день. Его шут­
ки скрываютъ волненіе:

— Сапожникъ всегда безъ сапогъ, у часовщика, 
конечно, нѣтъ въ заводѣ часовъ. Я беру вашу руку, 
мадемуазель, въ свое распоряженіе!

Онъ то и дѣло безцеремонно хватаетъ Ольгу 
за руку, слѣдя за убѣгающими минутами и за слиш­
комъ долгими для его нетерпѣвія километрами до­
роги. Иногда онъ справляется и съ расписаніемъ 
поѣздовъ, возмущаясь тѣмъ, какъ сильно опередилъ 
ихъ «миляга».

Часы на рукѣ Ольги и желѣзнодорожный пу­
теводитель въ карманѣ Вожеля сказали ему, что 
они могли бы, пожалуй, настигнуть поѣздъ за три 
станціи до Нюизо, тамъ гдѣ шоссе подходитъ къ 
самой желѣзнодорожной линіи. Шоферъ увеличилъ 
скорость. Разсчетъ былъ правильнымъ. Автомобиль 
подошелъ къ зданію станціи, когда поѣздъ еще 
стоялъ на ней.

— Скорѣй! Скорѣй дальше!—торопилъ Вожель.
Дальше шоссе дѣлало большой зигзагъ — по­

теря добраго часа — а желѣзнодорожное полотно, 
прорывъ холмы, вело къ Нюизо по прямой. Вожель 
проклинаетъ эту прямую и ея ровный уклонъ: на
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этомъ перегонѣ и товарные поѣзда развиваютъ 
такую же скорость, какъ курьерскій

Чѣмъ ближе къ Нюизо. тѣмъ меньше надежды 
перехватить «милягу» на вокзалѣ, о чемъ мечталъ 
Вожель Теперь у него другіе разсчеты-вопросы: 
ловить ли Клочко по дорогѣ со станціи въ городокъ 
или по дорогѣ изъ городка въ «Старыя Горы»? Они 
такъ запаздываютъ, что промахнуться можно при 
любомъ рѣшеніи; Вожель тормошитъ Ольгу.

— Вы-то какъ думаете, мадемуазель?! Только 
не въ самомъ Нюизо. Нельзя же остановиться про­
тивъ аптеки и собрать вокругъ себя весь городиш­
ко! Проскочить его — пустяки, проскочимъ, но въ 
какую сторону проскочить? Вы-то какъ считаете, 
мадемуазель?!

Настойчиво растерянные вопросы Вожеля пред­
сказываютъ конецъ дороги, которая для Ольги, 
какъ и ея дорожныя мысли, не вела никуда и не 
имѣла конца. Вопросы Вожеля заставляютъ взвѣ­
шивать и рѣшать, зовутъ къ дѣйствію, дѣлаютъ 
Ольгу участницей близкихъ событій. Эти событія— 
чувствуетъ Ольга — должны быть мелочны и не­
лѣпы, потому что въ нихъ все зависѣло и зависитъ 
отъ вздорныхъ подозрѣній Владиміра Федоровича. 
И все-таки надо торопить шофера, надо убѣждать 
Владиміра Федоровича въ томъ, что у него нѣтъ 
«права» дѣлать допросъ Алексѣю, надо дѣйство­
вать и говорить, хотя нѣтъ ни словъ, ни способно­
сти шевельнуться.

Ольга молчитъ. Будь, что будетъ.
При въѣздѣ въ Нюизо Вожель въ послѣдній 

разъ справился съ часиками на рукѣ Ольги. По­
ѣздъ прибылъ уже часъ назадъ. Если бы «миляга» 
зналъ дорогу, онъ уже былъ бы въ «Старыхъ Го­
рахъ». Но по разсказамъ часовщика онъ знаетъ, что 
въ домъ Старогорскаго надо итти черезъ городокъ. 
Онъ могъ останавливаться, сбиться съ правильной 
дороги въ улицахъ Нюизо,—его еще можно перело­
вить между городкомъ и «Старыми Горами».

Вожель заставилъ шофера свернуть въ глухую 
улочку, въ объѣздъ центру Нюизо, гдѣ домъ нота­
ріуса. Машина вынуждена убавить ходъ. Улочка вы­
мощена крупнымъ плитнякомъ, бросаетъ, укачива­
етъ машину. Повернули, выѣхала на мягкую поле­
вую дорогу, ведущую къ «Старымъ Горамъ». Вожель
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поднялся во весь ростъ, взглядомъ искалъ впереди 
фигуру «миляги» По дорогѣ на самомъ дѣлѣ шелъ 
кто-то, но низкое, закатное солнце слѣпило глаза, 
мѣшало разсмотрѣть, «миляга» ли.

— Онъ! Долженъ быть онъ!
Шоферъ прибавилъ ходу и, не нонимая Воже- 

ля, который безъ словъ трясъ его за плечо, оста­
новилъ машину, когда поривнялся съ пѣшеходомъ. 
Это—нотаріусъ Мулино, удивленный, дѣтски обра­
дованный Вожелю и дочери. За дочь онъ принялъ 
Ольгу.

Старикъ не успѣлъ удержать радостный жестъ, 
но слова растерялъ отъ новаго, еще большаго, 
удивленія и волненія:

— Вотъ... гуляю. Добрый вечеръ, мадемуазель! 
Неожиданность, Эмиль!. Изъ Ниццы, Эмиль?.. А мнѣ 
показалось, Жанночка! Сегодня, думаю, письмо отъ 
нея было, и вдругъ сама—сегодня же...

Къ Вожелю вернулась способность рѣчи. Его 
непосредственность перескакиваетъ черезъ слова 
привѣтствія старику, черезъ объясненія, зачѣмъ онъ 
здѣсь въ автомобилѣ вмѣстѣ съ невѣстой Старо­
горскаго.

— Вамъ никто не попался по дорогѣ, м-сье 
Мулино? Человѣкъ такой, плотный мужчина, моихъ 
лѣтъ?.. Нѣтъ? Въ сѣромъ костюмѣ? Онъ долженъ 
былъ итти съ поѣзда туда, въ домъ?..

— Никого не было, Эмиль. Совершенно никого. 
Я больше часа гуляю, и никого.

Вожель обрадованъ:
— Мы обогнали его, мадемуазель! Поворачивай, 

поворачивай! Какъ удачно, что вы намъ попались 
по дорогѣ, м-сье Мулино!

Машина повернула. Изумленный нотаріусъ 
остался на дорогѣ, а Вожель всматривался уже въ 
обратную сторону, туда, гдѣ изъ улицы Нюизо дол­
женъ былъ появиться запоздавшій «миляга».

Теперь ему не миновать насъ, мадемуазель!
Не доѣзжая до городка остановили машину.
— Дальше нельзя! Здѣшній прошелъ бы толь­

ко одной дорогой, мимо кузнеца, а «миляга»... узнай, 
гдѣ онъ пройдетъ?., зачѣмъ намъ попался м-сье Му­
лино! Вы меня простите, мадемуазель!..

Ольга ждала безучастно. Владиміръ Федоро- 
вичъ не появляется, а старикъ-нотаріусъ вновь под­
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ходилъ къ нимъ, хотя онъ старательно не мѣняетъ 
медленнаго шага прогулки. Вожель терзаетъ самъ 
себя:

— Поговорить, не поговорить съ нимъ, маде­
муазель? Я придумаю, что ему сказать. О нъ-чут­
кій старикъ, мадемуазель. Я придумаю,

Вожель соскочилъ съ автомобиля и почти по­
бѣжалъ навстрѣчу Мулино. Ольга сидѣла и слуша­
ла въ себѣ только одно -  близость Алексѣя, бли­
зость «Старыхъ Горъ», которыя онъ называлъ ея 
домомъ.

— Тутъ — Лель, тутъ — «Старыя Горы», тутъ, 
рядомъ'..

Нотаріусъ не остановился, прошелъ мимо. Во­
жель подошелъ къ Ольгѣ подавленный. Сказалъ:

— Онъ уѣхалъ, мадемуазель!
— Клочко?
— «Миляга» навѣрное узналъ объ его отъѣздѣ 

на станціи. Утромъ уѣхала ваша подруга, а днемъ 
на автомобилѣ онъ, Старогорскій. Мулино говоритъ, 
что знаетъ навѣрное: онъ уѣхалъ въ Парижъ и 
дальше, въ Америку... Я вѣрилъ въ другое, мадему­
азель!.. Какъ же мы теперь мадемуазель?!

У Вожеля нѣтъ и мысли протестовать противъ 
рѣшеній Ольги: онъ довезетъ ее до какой-нибудь 
гостинницы, тамъ они разстанутся, - и все. Она 
должна быть одна. Ни искать ее утромъ, ни прово­
жать обратно въ Ниццу не нужно.

...Совсѣмъ стемнѣло, когда Ольга вышла изъ 
отельчика. По пустыннымъ улицамъ, по подзвѣзд­
ной дорогѣ она пошла въ «Старыя Горы». Дядя 
Гильомъ не можетъ ей отказать: она только помо­
лится въ домѣ Старогорскаго. Только помолитсяі

Садовая калитка открыта. Ольга обошла домъ 
и постучалась въ окно комнатушки дяди Гильома. 
Постучалась еще разъ, настойчивѣе. Не отвѣчаетъ. 
Навѣрное, дядя Гильомъ и не ночуетъ дома. Се­
годня вѣдь его первая ночь безъ хозяевъ.

...почему у нея не желѣзныя руки! Почему она 
не можетъ сломать замокъ, какъ ломаютъ воры, и 
украсть драгоцѣнность-молитву, безъ которой не 
можетъ, не знаетъ, какъ жить!..

Ольга рветъ дверь въ комнатушку дяди Гиль­
ома,—не поддается. Идетъ къ другой двери, — за­
перта. Дребезжитъ, но отказывается уступить Ольгѣ
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и стеклянная дверь на терассѣ. Ольга бѣжитъ къ 
парадному крыльцу, къ той тяжелой двери, что не­
давно не хотѣла выпустить ее изъ «Старыхъ Горъ». 
Она будетъ умолять эту дверь, она сломитъ ея со­
противленіе, вырветъ у нея согласіе... войти!., по­
молиться'..

Добѣжала до параднаго крыльца, въ темнотѣ 
йокала и не нашла сопротивленія... Дверь была 
отперта..

XIX
Старичку-доктору, который по провинціальной 

старинкѣ шутливо называетъ себя эскулапомъ, не 
пришлось много тревожить свою раскормленную 
лошадь, навѣщая больного въ «Старыхъ Горахъ». 
Послѣ перваго утренняго визита докторъ заѣхалъ 
въ тотъ же день подъ-вечеръ. Узналъ, что больной 
спитъ,, долго и серьезно объяснялъ Кэтъ, что па­
ціента всего лучше поменьше тревожить, и обѣщалъ 
пріѣхать завтра утромъ.

На другой день круглевькій докторъ бесѣдо­
валъ съ Алексѣемъ въ саду, шутилъ:

— Богиня Аврора для васъ лучшая цѣлитель­
ница, чѣмъ служитель скромнаго божка Эскулапа, 
какъ я. Тѣмъ пріятнѣе для эскулаповъ! Отбросимъ 
фармакопею аптекъ, обратимся къ болѣе пріятной 
фармакопеѣ амфитріоновъ: къ доброй маркѣ вина, 
къ доброй маркѣ сигары. Я не изъ тѣхъ врачей, 
которые рекомендуютъ стариковскую умѣренность 
тридцатилѣтнимъ паціентамъ. Вооружать противъ 
себя винодѣловъ и держателей bureau de tabac сто­
итъ, только имѣя дѣло съ паціентомъ, который по 
своему возрасту... хе-хе!., не обѣщаетъ долго под­
держивать ихъ торговлю. М-сье не скоро попада­
етъ въ число непремѣнныхъ данниковъ умѣрен­
ности! Во вчерашнемъ пустячкѣ, надо полагать, 
больше молодости, чѣмъ болѣзни?.. Не правда ли?

Алексѣй поблагодарилъ доктора, отвѣтилъ, что 
онъ чувствуетъ себя превосходно.

— Безусловно. Достаточно одного взгляда на 
м-сье. Только раціональный режимъ и долой латин­
скую кухню. Намъ съ вами вѣдь не повредятъ хо­
лодныя обтираньица. Не такъ ли? Не кажется ли 
м-сье, что и лишній часокъ сна на нѣкоторое время
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былъ бы только пріятенъ? Едва ли м-сье возразитъ 
и противъ того, что умѣренность работы мысли — 
лучшая изъ умѣренностей. Наконецъ м-сье согла­
сится со мной, что въ тридцать лѣтъ все — въ 
будущемъ А разъ такъ, то не лучше ли поменьше 
оглядываться назадъ? Во всякомъ случаѣ, не врачу 
рекомендовать м-сье иной взглядъ на прошлое и 
будущее. Пріятнаго аппетита, м-сье! Аппетита къ 
пріятному въ жизни! Я не удивлюсь, если съ лег­
кой руки м сье увижу сейчасъ пляшущимъ своего 
стараго паціента-паралитика. Ъду скорѣй въ этомъ 
убѣдиться. Добрый день, м сье!

Докторъ уѣхалъ. Алексѣй проводилъ его до 
экипажа, вернулся въ садъ. Сидѣлъ въ саду и ды­
милъ взятой у дяди Гильома дешевой, крѣпкой си­
гаретой. А Кэтъ, спрятавшись за портьерой, наблю­
дала за Сгарогорскимъ: здоровъ? успокоился? нуж­
на я около пего или уѣхать? Смотрѣла и не могла 
рѣшить. Лицо Алексѣя изводитъ ее своимъ спо­
койствіемъ и въ то же время тревожитъ больше, 
чѣмъ вчерашній обморокъ. Кэтъ говоритъ себѣ, что 
обморокъ былъ естественнѣе, чѣмъ это «дикое спо­
койствіе» Старогорскаго. Обморокъ подсказывалъ 
ей, что надо дѣлать, и она дѣлала нужное, умѣст­
ное, разумное. Молчаливое спокойствіе Старогор­
скаго не подсказываетъ ей ничего, ничего отъ нея 
не требуетъ, и это дѣлаетъ Кэтъ безпомощной.

Кэтъ отлично знаетъ, что Старогорскій не 
сталъ бы теперь ее удерживать въ своей усадьбѣ, 
какъ удерживалъ до сихъ поръ, но она легче дастъ 
отрубить себѣ руку, чѣмъ намекнетъ о своемъ же­
ланіи уѣхать.

Весь день Кэтъ ждала, что Старогорскій пред­
ложитъ ей уѣхать. Онъ и не подумалъ. Ушелъ 
гулять въ поле надолго. За обѣдомъ говорилъ о 
гигантскихъ плотинахъ на Миссисипи и о строеніи 
ледяныхъ горъ въ Атлантическомъ океанѣ. Гово­
рилъ, опять пугая Кэтъ нормальностью. Въ отвѣтъ 
на намекъ дяди Гильома заказалъ купить марли на 
окна въ свою спальню и въ спальню Кэтъ.

— Самыя жары еще только начинаются. А 
мошкара здѣшняя дѣйствительно злая!

Значитъ, онъ и не думаетъ, что Кэтъ собира­
ется уѣхать. А марлю для спальни Ольги не зака­
залъ,—значитъ, не ждетъ, что она вернется.
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Дни проходили, а Ольга не присылала свой 
адресъ, какъ обѣщала. Кэтъ готова ее возненави­
дѣть за это. Съ письмомъ или съ телеграммой отъ 
Ольги въ рукахъ она легко заговорила бы со Ста­
рогорскимъ объ Ольгѣ, о своемъ отъѣздѣ. О томъ, 
что съ Ольгой могло что-нибудь случиться, Кэтъ 
не думала:

— Ничего не случилось! Сидитъ гдѣ-нибудь 
такимъ же истуканомъ, какъ и этотъ, изводитъ от­
ца или Владиміра Федоровича. ВозмущаетъІ

Такъ себѣ говорила, но въ глубинѣ души зна­
ла, что ни Ольга, ни Старогорскій для нея не «исту 
каны», цѣнила что-то въ ихъ молчаніи: такъ бы и 
она сама поступала на ихъ мѣстѣ.

Большую часть дня Кэтъ проводила за роя­
лемъ, но играла только днемъ, рѣшивъ, что ни она, 
ни Старогорскій не выдержатъ вечерней музыки 
Кэтъ знала, что Алексѣй слушаетъ ее изъ сада, 
потому что не разъ за столомъ онъ спрашивалъ, 
что именно она сегодня играла. Спроситъ и удо­
влетворится ея короткимъ отвѣтомъ.

Черезъ нѣсколько дней Кэтъ стало казаться, 
что съ отъѣзда Ольги прошла вѣчность, а впереди 
— такая же вѣчность изъ такихъ же изво­
дящихъ дней. Тягучее для Кэтъ, выматывающее 
ея душу, время остановилось для Алексѣя. 
Волчекъ времени не вертится, не жужжитъ. Нѣтъ 
времени. И ничего вокругъ нѣтъ. Только мысль. 
Мысль эту не прерываетъ, не измѣняетъ сонъ по 
ночамъ, ее не спугиваютъ ни люди,—Кэтъ, докторъ, 
дядя Гильомъ — ни самъ онъ, продолжая внѣшне 
быть спокойно-прежнимъ. Мысль-нить подчинила 
себѣ Алексѣя, ведетъ его по темному лаби­
ринту, побѣждая паутину-путаницу его путей, без­
выходную, если нѣтъ такой нити. Ушла Елонька, 
но нить, къ ней ведущую, оставила: единственный 
путь къ любимой -  отъ себя, отъ своего отказаться, 
по-елонькиному думать, по-елонькиному вѣрить!

Само чудо ея вѣры нужно Алексѣю. Сама вѣ­
ра ея нужна. Пусть вчера еще ему казалось, что 
Ольга пьетъ изъ отравленнаго источника, — теперь 
онъ самъ жадно склонился къ этому источнику, 
самъ пьетъ изъ него... исцѣленіе. Пусть вчера еще 
разумъ не находилъ оправданія ея вѣрѣ, мѣшав­
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шей ихъ возможному счастью,—безъ удивленія во 
вчерашней помѣхѣ теперь онъ видитъ... спасеніе.

Порви онъ нить - вѣру, общую съ Ольгой, онъ 
сталъ бы потеряннымъ, нишамъ. Его вчерашній 
міръ, чуда не принимавшій, кажется теперь Але­
ксѣю бездорожьемъ, потому что онъ не ведетъ къ 
любимой. Не ведетъ къ ея боли, значитъ не можетъ 
вести и къ ея радости. Одна къ любимой дорога, 
это—нить во тьмѣ, узкій путь, въ концѣ котораго 
радость ихъ непремѣнной любви!

Путь Мой узокъ... Откуда это? Изъ Евангелія. 
Слова Христа. По-новому Алексѣй вслушивается 
въ эти слова, зная, что не можетъ теперь быть на 
путяхъ его мысли словъ, не подсказанныхъ путе­
водной нитью вѣрой. Не могло быть иначе. Не могъ 
онъ не прійти къ мысли о Христѣ,—въ Христа вѣ­
ритъ Елонька!

Когда дни любви были солнечны, онъ восхи­
щался «красотой» елонькиной вѣры въ Христа, 
самъ не заражаясь этой вѣрой. Такъ любуются ми­
ражемъ въ пустынѣ, не считая его за дѣйствитель­
ность. Теперь Алексѣй знаетъ другое: не красота, 
а правда въ вѣрѣ любимой, и самъ онъ подошелъ 
къ этой правдѣ съ дѣтской увѣренностью.

... дѣтской... будьте, какъ дѣти!..
Дальше, дальше ведетъ та же нить во тьмѣ. 

Еще Христовы слова. Христовы и елонькины. Она 
словно предсказала ему дѣтство впереди. Онъ те­
перь «впадаетъ въ дѣтство», возращается къ але- 
шенькиной вѣрѣ далекихъ лѣтъ: Христосъ подаетъ 
ему Руку, и онъ идетъ по водѣ вѣритъ!.. Какъ же 
ему не вѣрить, если тьма вокругъ отняла прежнюю 
солнечную слѣпоту, и во тьмѣ безъ любимой онъ 
видитъ только Христомъ поданную Руку! Вернись 
теперь Ольга и спроси — вѣруешь? — Онъ бы уже 
не отвѣтилъ ей, какъ тогда отвѣчалъ: не знаю. 
Нить въ его рукахъ, и онъ з н а е т ъ ,  что эта нить 
— Христовъ-елонькинъ «узкій путь», путь един­
ственный!

Христосъ-Богъ и богъ-Лель? Вотъ она — мука 
Елоньки, страшная съ перваго ея дня въ «Старыхъ 
Горахъ» и страшнѣйшая въ ту, послѣднюю ночь! 
Любовь позвала ее къ отказу отъ самой себя, ради 
бога-Леля, любимаго и чужого...

Ужасъ имени «Лель» въ ночь, когда онъ поте­
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рялъ Ольгу, вѣрнѣй, чѣмъ прежняя радость елонь- 
кнной ласки въ этомъ имени, ведетъ его къ ней 
черезъ тьму Ласковое имя усыпляло, страшное 
разбудило, и не нужно Алексѣю новаго сна, какимъ 
бы свѣтлымъ онъ ни казался. Онъ ближе къ Елонь- 
кѣ въ своемъ пробужденіи! Ему внятенъ ужасъ 
любимой передъ тѣмъ, что божески-сказочное по­
смѣло сплестись съ Божьимъ въ общей правдѣ 
жизни...

Но внятно ему и другое: Ольга больше, чѣмъ 
онъ, вернувшійся къ дѣтской вѣрѣ, заблудилась на 
ихъ общемъ трудномъ и узкомъ пути, гдѣ божеское 
соперничаетъ съ Божьимъ. Соперничаетъ ли?

Можетъ ли быть соперникъ у Божьяго! Развѣ 
не всѣмъ Божье владѣетъ, не все въ себѣ вмѣ­
щаетъ! Развѣ не было пѣнья «Херувимской.. » тай­
но образующе... въ страшномъ ночномъ мгновеньѣ, 
слившемъ дѣтскій сонъ Алешеньки и явь удушья 
отъ рукъ и груди Ольги. И развѣ не сонъ-молитва 
отвергъ тогда явь, не далъ совершиться тому, что 
--знаетъ Алексѣй—умертвило бы ихъ любовь!

Не самъ онъ тогда отвергъ Ольгу. Что-то, 
сильнѣе его, сломившее и его силы, преградило 
для Ольги путь къ ея же будущей мукѣ. Теперь 
эта сила владѣетъ всѣмъ Алексѣемъ, вошла въ его 
мысль, стала его волей. Позови его Ольга къ тому 
же, къ чему онъ звалъ ее до той ночи, къ простой 
человѣческой любви, онъ самъ первый сказалъ бы 
любимой: — Не надо! Нельзя! Нельзя назадъ!

Конечно, онъ меньше, чѣмъ бѣдная Елонька, 
заблудился. Онъ знаетъ, что многолика его новая 
чудесная правда, и есть примиреніе Христа-Бога и 
бога-Леля гдѣ-то въ концѣ ихъ труднаго пути. Къ 
примиренію этому и должна, должпа привести нить 
его вернувшейся дѣтской вѣры. Неуклонно ведетъ 
мысль нить Алексѣя, возвращаетъ его къ тому, что 
онъ считалъ невозвратимымъ. Понявъ любимую, ея 
вѣрой повѣривъ, онъ вернулъ себѣ и мать, потому 
что въ елонькиномъ—материнское.

Какъ и для Ольги, мать теперь жива для Але­
ксѣя. Съ ней можно говорить, спрашивать у нея 
совѣта, стоитъ лишь мыслью обратиться къ ней. 
Теперь она слышитъ Алексѣя, и Алексѣй ее слы­
шитъ. Когда въ залѣ играетъ на роялѣ Кэтъ, Але­
ксѣй изъ сада слушаетъ музыку матери, вторитъ
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ей мысленно. Матери онъ говоритъ о томъ, что на­
шелъ теперь «тропинку къ Христу», идетъ по ней. 
И ласкова отвѣтная музыка матери.

Алексѣй едва вѣритъ своей памяти, когда ду­
маетъ: — Неужели же столько лѣтъ я считалъ 
мать чужимъ себѣ человѣкомъ и, даже прочитавъ 
ея письмо, повторилъ себѣ это?!

Теперь ему такъ просто въ себѣ самомъ нахо­
дить материнское, понимать мать по-новому углуб­
ленно въ каждомъ ея словѣ: въ обрывкѣ ли ожи­
вленнаго памятью дѣтскаго разговора съ матерью, 
въ надѣленныхъ ли свѣтлымъ неожиданнымъ смы­
сломъ строкахъ ея какъ-будто сухихъ и ску­
пыхъ писемъ.

Алексѣй не лжетъ себѣ думая: — Какъ могъ я 
не замѣчать до сихъ поръ, что на отца я всегда 
смотрѣлъ глазами матери, любилъ и люблю его по- 
матерински... покровительственно, съ ласковой сни­
сходительностью, какъ любятъ дѣтей-баловней.

Въ дѣтскіе годы на языкѣ Алеши онъ и мать сли­
вались въ «мы», это было равенство сына и матери. 
Для отца было «мы съ папой», и тутъ уже сынъ 
былъ первымъ, а отецъ вторымъ, словно именно 
Алешенька бралъ отца съ собою кататься верхомъ 
или стрѣлять за гумномъ и сѣновалами воронъ изъ 
монтекристо. Такъ было въ дѣтствѣ, такъ было бы 
и теперь, если бы живымъ сошелъ съ портрета 
старикъ-камергеръ, конечно готовый во всемъ под­
чиниться ему, молодому своей безпомощно-ласко­
вой мыслью: Да, да, Алешенька!

Нѣтъ напрасныхъ поворотовъ у нити-мысли, 
ведущей Алексѣя. Какъ ни извилистъ путь, каждый 
поворотъ неизбѣженъ: всѣ они - къ Елонькѣ, къ ихъ 
общей теперь правдѣ.

Въ бумагахъ отца Алексѣю попался старый 
англійскій журналъ. Въ журналѣ—снимки и планъ 
дома-котеджа, одинъ изъ первыхъ образцовъ вхо­
дившей тогда въ моду комфортабельной архитек­
туры-модернъ. На планѣ-помѣтки рукой отца: отецъ 
явно хотѣлъ разрушить дѣдовскій домъ «Старыхъ 
Горъ» въ угоду комфорту этого котеджа. Мать же 
сберегла старый домъ даже здѣсь, гдѣ не кружитъ 
омутами и не плещетъ порогами Прядва, сберегла 
на чужой землѣ Россію.

И думается Алексѣю: Мать называла отца ху­
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дожникомъ, поэтомъ, а онъ хотѣлъ уничтожить 
«Старыя Горы». Не поэтичность души матери, а дру­
гое, гораздо большее, подсказало ей бережность къ 
«Старымъ Горамъ». Не напрасно мать соединяетъ 
имя Бога съ именемъ Россіи, когда пишетъ о разо­
ренномъ ею для воскрешенія во Франціи семейномъ 
гнѣздѣ Старогорскихъ.

Ведетъ нить О Россіи и о Русскомъ думаетъ 
Алексѣй, слушая и мать и Елоньку одновременно. 
Новую силу и новый смыслъ видитъ онъ теперь въ 
томъ, что казалось ему только «милымъ» въ Ольгѣ, 
какъ вѣра ея казалась только «красотой». Алексѣй 
з н а е т ъ  теперь, почему съ перваго же вечера 
здѣсь, въ «Старыхъ Горахъ», онъ ушелъ мыслью 
отъ Нью-Іорка и безсознательно сталъ отодвигать 
свое возвращеніе туда. Знаетъ, что Русское въ 
Елонькѣ позвало его къ ней особенно властно. Мно­
го разъ онъ съ досадой говорилъ самому себѣ н 
Ольгѣ, что чувствуетъ себя пустымъ по сравненію 
съ ней. Это была досада на утрату, на блѣдность 
въ его душѣ Христа и Россіи.

— Горе тѣмъ, кто не холоденъ и не горячъ!
Англійскимъ текстомъ, обрывкомъ банальной 

проповѣди пастора американца на чьей-то свадьбѣ 
въ Ныо Іоркѣ, входятъ въ мысль Алексѣя эти Хри­
стовы слова. Но сердце слышитъ ихъ русскими, 
словно со старцемъ наставникомъ говоритъ онъ те­
перь о Родинѣ. Слова эти приговоръ ему недавне­
му, приговоръ «теплотѣ» его любованія дочерпей 
любовью Ольги къ русскому Богу и къ Россіи. Те­
ряетъ теперь силу этотъ приговоръ: Алексѣй уже 
не скупъ не только «теплъ» въ отвѣтъ на «горя­
чее» у любимой.

Дни шли. Впередъ вела нить-вѣра, даря Але­
ксѣя новымъ богатствомъ. Онъ не пустой теперь! 
Теперь у Елоньки не могло бы быть повода повто­
рить ея прежній упрекъ: «Ты этого не понимаешь, 
Алешенька»... Онъ понялъ, онъ все теперь по­
нимаетъ!

Каждый день Кэтъ отправляла дядю Гильома 
на почту, а онъ возвращался ни съ чѣмъ. Хромоно­
гій морякъ и самъ ждалъ письма для м-сье отъ 
уѣхавшей мадемуазель, но теперь онъ уже больніе 
ждетъ письма именно ради горбатенькой. Какого- 
нибудь письмишка, лишь бы не вернуться къ ней
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съ пустыми руками и не видѣть, какъ она изводится. 
Наконецъ письмо пришло. Дядя Гильомъ торжест­
венно передалъ письмо Кэтъ, хотя видѣлъ, что оно 
адресовано Старогорскому. На минуту преобрази­
лась Кэтъ, увидѣвъ конвертъ въ рукахъ дяди Гиль- 
ома, но письмо было не отъ Ольги, не создавало 
выхода для Кэтъ. Старогорскому писали изъ Нью- 
Іорка. Кэтъ все-таки не вернула письмо дядѣ Гиль- 
ому, пошла въ кабинетъ къ Алексѣю сама, молча 
положила конвертъ на столикъ у дверей.

— Письмо вамъ!
Алексѣй вскочилъ, бросился къ письму. Въ 

первый разъ за эти дни Кэтъ могла прочитать лицо 
Старогорскаго: радость и надежду ...и внезапную 
боль разочарованія. Алексѣя словно по глазамъ 
хлестнули, — закрылъ глаза. Не сразу нашелъ въ 
себѣ силу спокойнымъ голосомъ сказать:

— Спасибо. Это — изъ Америки. Я... ждалъ.
Кэтъ видѣла въ окно изъ сада, что Старогор­

скій сидитъ, не отнимая рукъ отъ лица. Можетъ 
быть, плачетъ? Нѣтъ. Тогда онъ не казался бы та­
кимъ каменнымъ.

.. Не придетъ, пе вернется къ нему Елоныса,. 
позвавшая его къ тому Свѣту, который онъ теперь 
знаетъ, въ который не можетъ не вѣрить! Не при­
детъ! Письма отъ Елоньки не будетъ. Кто ему ска­
залъ, что она непремѣнно верпется?!. И можетъ ли 
самъ онъ сказать теперь ей «вернись», превращая 
свою вѣру въ какое-то право па любимую?! Нѣтъ у 
него никакого новаго права на любовь Елоньки! Ка­
торжникомъ она пазвала Орлову, а его-ядромъ на 
ногѣ каторжника. Елонька - такой же каторжникъ, 
и единственное, что онъ ей можетъ дать, это—сво­
боду отъ тяжести ядра.

Онъ долженъ дать свободу Елонькѣ. Для этого 
надо перестать ждать ее здѣсь, въ «Старыхъ Го­
рахъ». Зачѣмъ здѣсь Кэтъ? Не удержалъ ли гор­
батенькую онъ самъ, чтобы не порывалась цѣпь 
отъ каторжнаго ядра къ Елонькѣ? Алексѣй вызы­
ваетъ въ сознаніи лицо Кэтъ и видитъ: она только 
и ждетъ отъ него слова объ отъѣздѣ А онъ и не 
подумалъ о ней. Сегодня же онъ поговоритъ съ 
Кэтъ.

Дядю Гильома молчаливо изводитъ горбатень­
кая, но ему еще труднѣе въ Нюизо, у нотаріуса.
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Морякъ обманываетъ Кэтъ, говоря, что не захо­
дитъ къ Мулино. Нотаріусъ каждый день ловитъ 
его и выматываетъ ему душу допросами. Нужды 
нѣтъ, что старикъ суетъ ему каждый разъ въ руку 
на табачекъ,—дядѣ Гильому хочется удрать и отъ 
молчанія горбатенькой и отъ распросовъ-догадокъ 
Мулино. Хромоногій морякъ изобрѣлъ себѣ «дѣль­
це» въ Парижѣ и, поймавъ Алексѣя наединѣ, от­
просился въ Парижъ дня на три.

— Хоть на недѣлю, дядя Гильомъ, хоть на 
двѣ-три недѣли. Поѣзжайте хоть сейчасъ.

Дядя Гильомъ собрался такъ поспѣшно, что 
Алексѣю пришлось объяснять Кэтъ его исчезно­
веніе за ужиномъ:

— Это не значитъ, что, отпуская его, я не по­
думалъ о васъ, Екатерина Эдуардовна. Вы въ душѣ, 
конечно, давно меня въ этомъ обвиняете?..

Сказалось это легко, простымъ, не придуман­
нымъ тономъ И Кэтъ почувствовала такую же 
легкость, отвѣтила:

— Я никого ни въ чемъ не обвиняю.
— Чѣмъ я могъ бы отплатить вамъ, Екатери­

на Эдуардовна, за вашу... за многое, что не поку­
пается? Думаю и придумать не могу. Будьте до 
конца такой же, какъ были... удивительной! Помо­
гите. Скажите!

— Мнѣ ни отъ кого ничего не нужно!
Алексѣй подождалъ. Кэтъ пи слова больше.

Для самого Алексѣя неожиданно его предложеніе:
— Мнѣ пора уѣзжать, Екатерина Эдуардовна. 

Но «Старыя Горы» никуда не убѣгаютъ. Простите 
невольно невѣжливаго хозяина и будьте здѣсь доб­
рой гостьей, пока вамъ нравится. Вашихъ вареній 
и соленій здѣсь теперь на три года хватитъ...

- Нѣтъ, нѣтъ! -  заторопилась Кэтъ. - Мнѣ не­
премѣнно нужно обратно въ Ниццу. Если вы уѣз­
жаете, то и я конечно уѣзжаю. Есть еще сегодня 
поѣздъ?

Вечеромъ поѣзда не было, и Кэтъ уѣхала на 
другой день, радуясь тому, что Старогорскій не за­
говорилъ съ ней ни о чемъ другомъ. Она боялась, 
что онъ попроситъ ее что-нибудь передать Ольгѣ.

Алексѣй заперъ всѣ двери въ домѣ и вышелъ 
•съ параднаго крыльца. Подумалось: отсюда уѣз­
жали въ церковь по воскресеньямъ, а онъ ѣдетъ?..

252



не знаетъ, куда онъ ѣдетъ... На минуту заѣхавъ къ 
Мулино, Алексѣй передалъ нотаріусу ключъ отъ 
дверей въ комнату дяди Гильома.

— На автомобилѣ, м-сье Старогорскій?
— Да. Пока на автомобилѣ.
— Въ Парижъ?
— Да. Пока въ Парижъ.
Миновавъ Нюизо, Алексѣй свернулъ на шоссе 

къ Парижу.

XX
Дверь, что не хотѣла выпустить Ольгу изъ 

«Старыхъ Горъ», отперта, но у Ольги нѣтъ простой 
мысли: кто-то отперъ дверь, есть кто-то въ домѣ. 
Ольга увѣрена: Безжалостная въ ту ночь, тяжелая 
дверь сжалилась надъ ней теперь, когда она про­
ситъ, какъ милости, позволенія только помолиться. 
Ощупью идетъ Ольга, безъ труда угадывая пово­
роты корридоровъ, двери изъ комнаты въ комнату. 
Такъ идутъ во снѣ люди, поднятые съ постели не­
вѣдомымъ призывомъ луны, надѣленные чуткостью 
къ окружающимъ предметамъ, которыхъ не видятъ 
и не слышатъ. Ольга идетъ къ двери молельни, за­
пертой Алексѣемъ, идетъ въ увѣренности, что эта 
дверь будетъ такъ же милостива къ ней, какъ и 
тяжелыя входныя двери дома. Въ корридорчикѣ — 
желтоватый свѣтъ изъ раскрытой настежь двери 
молельни. Но и этотъ свѣтъ не говоритъ Ольгѣ о 
человѣкѣ, его зажегшемъ. Это—новая большая ми­
лость къ ней «Старыхъ Горъ»: она будетъ молиться 
и видѣть, какъ смотрятъ на нее старыя иконы, она 
сможетъ послать каждой изъ нихъ одну и ту же 
мольбу безъ просьбы и безъ жалобы.

Въ косомъ прямоугольникѣ свѣта Ольга за­
мерла. Стоя на колѣняхъ передъ большой иконой 
Богоматери-Скоропослушницы, молился Алексѣй.

... но его же нѣтъ!., онъ уѣхалъ, уѣхалъ со­
всѣмъ!..

Божія Матерь-Скоропослушница, единственная 
икона Богоматери на которой Она одна, безъ Мла­
денца на рукахъ. Мать безъ Сыпа, Невѣста неневѣст- 
ная. Кощунственна для человѣка мысль о подобіи 
его человѣческаго страданія крестному страданію
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Христа. Елоныса гнѣвно остановила Кэтъ, сказав­
шую: въ «Старыхъ Горахъ» никого не ждетъ Гол- 
гофа. Права Елонька. Мученіемъ подарили Алексѣя 
«Старыя Горы», но, думая о себѣ, онъ не хочетъ 
играть Именемъ Христа Но нѣтъ кощунства, когда 
онъ угадываетъ и сливаетъ въ одномъ образѣ Бо­
городицы- Скоропослушницы свою мать и свою не­
вѣсту, отъ него отказавшихся, любя его.

Мать безъ сына, невѣста неневѣстная!
Какъ Она похожа на нихъ обѣихъ человѣче­

скимъ сходствомъ очертанія лица, глазами, скорб­
ными линіями губъ и бровей. Однѣ свои черты Она 
отдаетъ матери, другія Елонькѣ, и обѣ онѣ, такія 
разныя, сливаются въ Ней Не требуетъ, не ждетъ 
отъ него молитвы Скоропослушница, зная, что не 
умѣетъ молиться Алексѣй, что онъ ловилъ бы себя 
на неискренности, если бы попытался молиться.

... И не молись! Говори, какъ говорилъ бы съ 
ними, если онѣ могли вернуться и слышать тебя. 
Говори, не выбирая слова, если еще не стали по- 
новому т в о и м и  полузабытыя дѣтскія молитвы. 
Не можешь говорить, — молчи, и тебя услышатъ, 
тебя поймутъ. Спрашивать хочешь, — спрашивай. 
Почему ты проѣхалъ сотни верстъ безъ мысли о 
дорогѣ и вдругъ остановилъ машину? Ты объ этомъ 
хочешь спросить? Но развѣ ты самъ не знаешь, 
что ни одна дорога не для тебя, и сотни сотенъ 
верстъ не привели бы тебя никуда... Хочешь спро­
сить, почему ты, какъ ребенокъ потерявшійся, бросил­
ся на траву и рвалъ землю руками? А кто же ты, какъ 
не ребенокъ, притворявшійся большимъ и въ преж­
немъ твоемъ невѣріи и въ найденной теперь вѣрѣ... 
Ты не смѣешь признать за чудо то, что колоколь­
нымъ звономъ услышалъ позвякиванье двухъ клю­
чей у себя въ карманѣ, ключа отъ дома и ключа 
отъ молельни? Чудо и бываетъ именно такимъ: 
большое изъ малаго. Звякнулъ ключъ о ключъ, а 
для тебя это—колоколъ, звонъ вечерній надъ ста- 
рогоскими полями, надъ излучинами Прядвы. Дру­
гихъ и не нужно чудесъ тому, кто вѣритъ! А ты 
вѣдь вѣришь, вѣришь!..

Ничего, что ты стыдишься словъ молитвы, не 
находя въ нихъ искренности. Хорошо, что ты про­
гналъ такую же мысль, узнавъ на дорогѣ чудо. Ты 
попытлся, какъ рапьше, сказать себѣ: ппчего чу­
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деснаго, иллюзія, нервы. И вѣдь не убѣдилъ себя 
этимъ, не повѣрилъ отрицанію чуда! Ты до конца 
побѣдилъ себя прежняго, побѣдилъ «теплаго», и 
смѣлѣй будь теперь съ тѣми, кто горячъ, кто по- 
дѣтски вѣритъ въ чудеса! Ты повернулъ машину и 
поѣхалъ сюда, ко Мнѣ, къ намъ, къ матери и къ 
Елонькѣ, здѣсь молившимся до тебя. Не назадъ ты 
бросился, не потерялъ ты путь! Для чего тебѣ вся­
кое другое «впереди» безъ молитвы-разговора со 
Мной и съ пими, съ матерью и Елонькой?! На ко­
лѣняхъ стоишь? А ты и не замѣтилъ? Такъ и надо, 
чтобы не замѣтилъ. Теперь тебѣ легче, теперь тебѣ 
проще! Теперь ты готовъ говорить о самомъ тай­
номъ, самомъ мучительномъ: ты страшенъ самъ 
себѣ, какъ страшенъ былъ своей матери и Елонькѣ! 
Насиліемъ надъ женской любовью называли они 
твою любовь, но она — въ тысячу разъ страшнѣй­
шая казнь для тебя! Елонька могла бы прійти къ 
тебѣ, забывъ, отбросивъ всѣ прежнія мысли, ра­
достно принимая твою любовь, и ты первый отка­
зался бы отъ Елоньки! Ты обреченъ на муку не 
смѣть признать за любовь отвѣтное чувство люби­
мой! Не даритъ, а отнимаетъ отъ тебя жизнь! Не 
властелинъ ты, а нищій! Ты не тотъ счастливецъ, 
кому отвѣтитъ любовью каждая изъ женщинъ, ты 
— проклятый, кого ни одна изъ нихъ не можетъ 
полюбить, И ты просишь теперь снять съ тебя это 
проклятіе? Пощады просишь?

Поняла Скоропослушница и умолкла... Не жи­
ветъ больше Ея лицо. Не говоритъ, не отвѣчаетъ. 
Такъ же молчала Она годами на ту же мольбу его 
матери. Такъ ясе не дала отвѣта Елонькѣ. До кон­
ца понимаетъ и все-таки молчитъ... Моясетъ быть, 
у Иея нѣтъ силы отвѣтить, потому что нѣтъ про­
симой пощады?! Моясетъ быть, знаетъ Она въ от­
вѣтъ ему одно только слово: Покорись!

На мигъ закрылись Ея скорбные глаза и — 
чудо! — глянули на Алексѣя такъ ласково и такъ 
прямо, какъ не смотрѣли до того:

— Ты самъ долженъ былъ найти этотъ отвѣтъ, 
и гы нашелъ его: покорись! Отъ тебя никто не 
требуетъ покорности. Покорность по требованію не 
имѣла бы цѣны, была бы гнетомъ. Пожелай ее 
самъ! Пожелаешь,-тогда... пощада. Понялъ?!

Она улыбается! Онѣ улыбаются, мать, Елонь-
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ка! Никогда такимъ веселымъ не было лицо ма­
тери! Никогда такъ не свѣтилось радостью лицо 
Елоньки! Онъ понялъ за нихъ, онъ нашелъ не най­
денное ими въ ихъ молитвахъ! Радостный вскочилъ 
Алексѣй.

— Я понялъ, все понялъ, ЕлонькаІ
Склонилась свѣча съ высокаго аналоя, опали­

ла темно-пунцовый пушекъ на бархатной стѣнѣ 
молельни, обронила восковыя слезы, зажгла ихъ, 
полыхнула языкомъ-свѣтомъ. Заревная красота во­
кругъ. Свѣтъ! Свѣтъ! Радость!

Какъ за всенощной за праздникомъ, полня 
свѣтомъ темную церковь, отъ свѣчи къ свѣчѣ па­
никадила бѣжитъ пламя навощенной нити, зажи­
гаетъ лѣсъ свѣчей, такъ это пламя зажгло тусклое 
золото старыхъ иконъ. Праздникъ Преображенія.

— И Елонька здѣсь, на этомъ праздникѣ, въ 
этомъ полыхающемъ свѣтѣ! Уже Елонька!

Алексѣй не видитъ ужаса на лицѣ вбѣжавшей 
въ молельню Ольги. Для Алексѣя ея лицо тоже 
радостно. Горитъ. Пламенѣетъ тѣмъ же торже­
ствомъ того же найденнаго праздника.

— Радость моя. Елонька! Я понялъ!
Ольга прижалась къ нему, зная, что не можетъ, 

не хочетъ бѣжать изъ горящаго дома, отъ пожара 
любви, зажженнаго въ ней Лелемъ.

— Горитъ, Лель!
— Горитъ, Елонька! Нашъ общій свѣтъ, общій 

огонь! И ты вѣдь поняла! И мать моя! Не нужно 
борьбы! Радость и свобода для всѣхъ насъ только 
въ простомъ и чудесномъ «покорись»! А покорились, 
— нѣтъ униженія и покорности. Нѣтъ насилія и 
рабства, — только любовь! Ты вѣдь тоже поняла, 
Елонька?!

— И я, и я, Лель.
Первое пламя пожара порывисто, какъ первый 

вольный прыжокъ обрадованнаго свободой, раско­
ваннаго звѣря. Факеломъ рвется оно вверхъ, до 
конца сжигаетъ все, что не сопротивляется его по­
рыву. Такъ прекрасно это пламя безъ дыма-удушья, 
гакъ радостно отдается ему багряница тяжелаго 
бархата, что въ свѣтломъ, ликующемъ «покорись!» 
Леля Ольга слышитъ веселое оправданіе и пожару. 
Пусть горитъ! Безуміе огненное!

Лель, любимый и любящій, зажегъ это безуміе,
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и не подсказываетъ Ольгѣ новаго ужаса упорный 
бѣгъ голубоватыхъ огоньковъ. Воля Леля — ея воля. 
Не потускнѣетъ ея «покорись», хотя бы пожелалъ 
Лель въ праздничномъ кострѣ сжечь теперь всю 
землю! Ольга не отрываетъ его руки, отдала поцѣ­
луямъ свои плечи и грудь.

— Пусть горитъ!
Ринулся огненный звѣрь. Почернѣвшій, оголенный 

бархатъ вдругъ занялся раскаленной до бѣла тканью, 
обдалъ жаромъ, разбудилъ въ Алексѣѣ сознаніе:

— Горятъ «Старыя Горы»!
Порывпѣс огня огнемъ разбуженный Лель. 

Онъ •прыжкомъ поднялся выше пламени, рванулъ, 
сорвалъ со стѣны горящій бархатъ. Его руки — 
стальной ножъ. Съ визгомъ рвутся швы бархат­
ныхъ полотнищъ, обнажая нетронутую огнемъ стѣ­
ну. Прекрасенъ былъ Лель сжигающій, еще пре­
краснѣе онъ, когда побѣждаетъ огонь, не уступая 
пожару «Старыя Горы». Воля Леля — воля Ольги. 
Ей нужно только понимать и принимать эту волю, 
сливая ее со своею. Еще ярче еще огненнѣе сорван­
ная со стѣны риза пламени въ рукѣ-факелѣ Леля.

— Топчи, топчи ЛельІ
Алексѣй не бросаетъ факелъ. На бѣгу укрощая 

пламя, подхватывая, пряча въ бархатный комъ го­
товыя упасть огненныя клочья, онъ бѣжитъ изъ 
молельни, будитъ темноту стараго дома высоко 
поднятымъ яркимъ огнемъ.

Бѣгъ Леля и Ольги—веселая игра. Тѣни бѣгутъ 
передъ ними, бьются въ углахъ. Вздыбившійся въ 
передней медвѣдь шарахнулся вмѣстѣ съ пламе­
немъ отъ встрѣчнаго изъ открытой двери порыва 
воздуха.

Не остановить Леля и въ саду, гдѣ зеленоватымъ 
золотомъ одѣваются липы, играя съ бѣгущимъ 
огпемъ. Въ саду—небольшой прудокъ. Онъ кажется 
Алексѣю озеркомъ прежняго парка «Старыхъ Горъ».

Добѣжать! Бросить пламя въ небо и видѣть, 
какъ оно взовьется послѣдней вспышкой надъ во­
дою! Такъ весело умирали надъ тѣмъ озеркомъ 
римскія свѣчи праздничныхъ дней дѣтства. Факелъ 
оторвался отъ руки Леля. Горитъ рукавъ. Сорвалъ 
костюмъ и тоже бросилъ вверхъ весело сизую пти­
цу съ огненнымъ крыломъ. Ольга вскрикнула. Лель 
смѣется.
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Ольга ищетъ въ внезапной, слѣпящей темнотѣ 
его руку, хочетъ поцѣловать и не смѣетъ: рука 
Леля — опаленное мясо!

— Рука твоя, Лель! Скорѣе что-нибудь сдѣлать!
— Ничего, Блонька, до свадьбы заживетъ!
Нѣтъ больше огненнаго безумія. Просты слова

разговора-заботы, но въ нихъ не потухаетъ на всю 
жизнь зажженная радость. Чудо еще чудеснѣе, 
ставъ обыкновенностью въ словахъ объ аптечкѣ 
въ буфетномъ шкафикѣ, о спичкахъ.

— Спички! Гдѣ у тебя спички, Лель?!
— Плаваютъ теперь спички. Въ карманѣ ко­

стюма были. А въ аптечномъ шкафикѣ навѣрное 
есть коробокъ. Всегда раньше бывалъ.

Опять бѣгомъ въ домъ, къ буфетному шкафику. 
Тамъ есть и спички, и свѣча, и куча сткляночекъ. 
Отъ ожога бывала мазь такая, желтенькая.

— Разберись теперь въ сткляночкахъ.
— Ты сначала покажи руку, Лель! Боже! Что 

съ ней, Лель! И ты еще шутишь, Алешенька!
— Цѣла вѣдь! За нашъ домъ, за «Старыя 

Горы» я отдалъ бы теперь всю руку! Всего только 
пузыри. Мыломъ попробуемъ, Блонька! За столько 
лѣтъ всякая желтенькая мазь скиснетъ.

Бѣгомъ въ спальню матери. Ольга зажигаетъ 
лампу, Алексѣй обнимаетъ ее одной рукой, цѣлуетъ.

— Твое мыло, Блонька! Видишь, какъ удачно, 
ты его забыла, бѣглянка моя любимая! Намажь — 
и пузырей, какъ не бывало.

Ольгѣ и Алексѣю не нужно возвращаться къ 
прошлому даже для того, чтобы изжить его объ­
ясненіемъ, теперь уже не страшнымъ, не мучитель­
нымъ. Они говорятъ только о чудѣ ихъ встрѣчи- 
радости, и два разныхъ разсказа о двухъ автомо­
бильныхъ поѣздкахъ не убиваютъ чудесности, а 
умножаютъ ее.

«Старыя Горы», чудный домъ-обманщикъ, это 
онъ подарилъ имъ заревную встрѣчу! И Алексѣя и 
Ольгу, не обѣщая имъ ничего, «Старыя Горы» по­
звали къ себѣ одной и той же мыслью:—Только по­
молиться!

Говоритъ Алексѣй, — и вмѣстѣ съ Алексѣемъ 
Ольга слышитъ чудо колокольнаго звона двухъ 
ключей. Чудесный зовъ этого звона слышитъ, под­
сказываетъ Лелю:
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— И мнѣ, и тебѣ вѣдь было больно, когда ты 
взялъ отъ меня этотъ ключъ, отнялъ мою тайную 
молитву. Сильнѣй, чѣмъ что-нибудь, это бунтовало 
меня противъ твоей любви, Лель! Могла ли я знать, 
что этимъ ты самъ готовишь себѣ звонъ Божьяго 
колокола!

— Все, что было, Елопька, все отъ начала до 
конца, было нужно и для меня, и для тебя, для на­
стоящей любви пашей!..

Говоритъ Ольга,—и Алексѣй взволнованно уди­
вляется чуду открытыхъ передъ Ольгой дверей всѣ­
ми оставленнаго, запертаго дома. Какъ же не чудо, 
если сказали Ольгѣ:—Совсѣмъ уѣхалъ, въ Америку. 
Какъ же не чудо, если на самомъ дѣлѣ Алексѣй, 
уѣзжая, и представить не могъ, что вернется!

Во всѣ чудеса вѣритъ вмѣстѣ съ Лелемъ Ольга, 
кромѣ одного: она сомнѣвается въ чудотворности 
елонькинаго, ниццскаго мыла для обожженной руки 
Леля. Нужно разбудить хоть весь Нюизо, добиться 
настоящаго лекарства въ аптекѣ. Не было ночи.

Росный разсвѣтъ обѣщалъ день огненнаго 
солнца, когда Алексѣй и Ольга возвращались изъ 
городка въ «Старыя Горы». Мысль одной обгоняла 
мысль другого въ признаніяхъ о самихъ себѣ, хотя 
не о себѣ они говорили, а о чудакѣ Вожелѣ, о пѣ­
ніи Нины Орловой, о крестной Алешеньки, старухѣ 
Хворостининой, довольной теперь за «Старыя Горы», 
о волшебномъ кубкѣ любви Тристана и Изольды, о 
Страницкомъ, Кэтъ и Владимірѣ Федоровичѣ... Все 
нужно! Нѣтъ ненужнаго у Бога!

Не споръ съ Христомъ не увядшая до конца 
даже за тысячу лѣтъ русская вѣра въ веселаго Ле­
ля, въ лѣсовика, въ домового. Съ божествомъ Леля 
въ сынѣ боролась Марія Старогорская, но другому, 
древнему богу, домовому «Старыхъ Горъ», служила, 
оберегая старый домъ для внуковъ. Теперь пусть 
имъ Лелю-Алешепькѣ и Елонькѣ, пхъ дѣтямъ слу­
житъ старикъ-домовой, хранитель сказочныхъ «Ста­
рыхъ Горъ», островка Россіи па чужомъ Западѣ! 
Тамъ легче, чѣмъ гдѣ-нибудь въ цѣломъ мірѣ, ждать 
возвращенія Родины!

Утромъ взволнованный, вдвое быстрый отъ 
волненія, въ «Старыя Горы» промчалъ Вожель. Ча­
совщикъ только-что переполошилъ всѣхъ въ «Звѣ­
здѣ Нюизо», по найдя тамъ Ольгу.
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У Вояселя осталась одна дорога—въ «Старыя 
Горы». Мадемуазель должна быть тамъ... Ча­
совщикъ гонитъ отъ себя тревожную мысль, но 
мысль неотвязна: нельзя жить съ такимъ лицомъ, 
какъ у бѣдной невѣсты Старогорскаго, съ лидомъ 
приговоренной! Вожель не пзъ тѣхъ, кто удивляется. 
Ему и мгновенія не нужно, чтобы забыть о всякой 
тревогѣ, если въ саду онъ слышитъ голосъ Ольги 
и смѣхъ Алексѣя. Вожель но гимнастъ, по, когда 
его подхлестываетъ радость, онъ нс признаетъ ка­
литокъ. Прыжокъ,—и часовщикъ въ саду.

Не здоровается, продолжаетъ начатый въ Ниц­
цѣ разговоръ:

— Я говорилъ же вамъ, мадемуазель, что «Ста­
рыя Горы»—домъ счастья!

Старогорскому Вожель весело протягиваетъ 
руку. Не удивленъ повязкѣ на рукѣ «уѣхавшаго въ 
Америку» хозяина «Старыхъ Горъ», не старается не 
замѣтить повязки, какъ это сдѣлали бы многіе па 
его мѣстѣ. Рѣшаетъ: за этой повязкой—разгадка не­
давней драмы двухъ русскихъ, дѣтей народа, не 
умершаго для сказки и чуда! Вожель не примирился 
бы съ обыкновенной ссадиной, случайнымъ порѣ­
зомъ на рукѣ Старогорскаго. Топомъ восторга пе­
редъ необыкновенностью чего-то, что случилось, 
часовщикъ бросаетъ-подсказываетъ:

— Рана?!
— Ожогъ.
Вожель на мигъ замираетъ—ожогъ долженъ го­

ворить о еще болѣе необыкновенномъ, чѣмъ выст­
рѣлы—и еще веселѣй спохватывается для простыхъ 
словъ дружеской любезности:

— Отъ ожоговъ избавляются такъ же скоро, 
какъ и отъ ранъ! У васъ, мадемуазель, и у васъ, 
Старогорскій, такія праздничныя лица. На праздни­
кѣ просятся пожеланія. Что позволите вамъ по­
желать?!

Отвѣтила Ольга:
— Пусть поскорѣе пройдетъ ожогъ, чтобы я 

могла поцѣловать...
— Руку мужа?!—спѣшитъ подсказать часовщикъ.
— Прежде всего чудесную линію, которую не 

долженъ, не смѣетъ уничтожить никакой огонь!

К О Н Е Ц Ъ .
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