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ПОД ЧАСАМИ КУКОЛЬНОГО ТЕАТРА

- Новости - это то, что случилось сегодня 
утром, - сказал Дэвид Виллис. Мы стоим с 
нихМ перед входом в кукольный театр Образцо
ва под знаменитыми часами. Часы по спе
циальному заказу изготовлены в Восточной 
Германии. Каждый час несколько десятков фи
гур на огромном циферблате разыгрывают ска
зочную мистерию. Под часами всегда толпа 
любопытных. Иностранные корреспонденты, 
живущие в доме по другую сторону Садовой- 
Самотечной, избрали это место для встречи
с теми, кто желает их повидать "в неофи
циальной обстановке". Мы с Дэвидом встре
чаемся здесь второй раз.
- Новости - это то, что случилось сегодня 
утром или в крайнем случае прошлой ночью, - 
повторяет Дэвид по-английски. После года 
службы в Москве по-русски говорит он все 
еще плохо. Мой английский тоже ни к чёрту, 
но в общем мы как-то понимаем друг друга.
Во всяком случае мне очень хочется понять 
этого симпатичного белозубого парня, одно
временно деликатного и кремнево-твердого, 
когда дело идет о его профессии.
Часовая стрелка приближается к одиннадцати. 
Несколько мальчишек стоят на тротуаре/ за
драв головы. Порывы ветра раздувают их во
лосы. Июнь в этом году солнечный, но про
хладный. Взрослых под часами только двое. 
Рыжеватый дядька в костюме неопределенного 
цвета мне не нравится. Делает вид, что по
глощен часами, а сам искоса посматривает на 
нас.
-Да, - отвечаю я Дэвиду, - насчет новостей 
вы совершенно правы. Но беда в том, что у 
нас в России...
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Часы показали ровно одиннадцать. Наверху 
все ожило, задвигалось, зашумело. В верхнем 
левом углу циферблата открылась створка и 
высунулась голова козы в ошейнике с бубен
чиками. Бубенчики зазвенели. Следом на вер
хушке часов завертелся и оглушительно за
кукарекал позолоченный петух. Коза раскла
нялась. Ударили колокола большие и малые. 
Неопределенного вида дядька, делая вид, что 
увлечен фигурами наверху, передвинулся по
ближе и выставил в нашу сторону большое 
желтое ухо. Топтун, конечно. Часы отзвонили 
свое и успокоились. Мальчишки разбрелись. 
Дядька продолжает стоять. Ясное дело, топ
тун. Сначала они подслушивают телефонные 
разговоры корреспондентов, а потом подсыла
ют топтунов, чтобы разузнать, кто и по ка
ким делам ходит сюда. Фотографируют неза
метно, готовят впрок оперативный материал 
для будущих судебных процессов. С тех пор, 
как я объявил об открытии своего Агентства 
печати, слежка меня не беспокоит. Я сказал 
о себе больше, чем они могли бы подслушать 
и подсмотреть. Но, конечно, делиться с ними 
соображениями о свободной журналистике мне 
вовсе ни к чему. Я беру Дэвида за локоть, 
отвожу подальше от топтуна, поближе к под
земному переходу через улицу. Береженого 
Бог бережет...
- Да, так вот о новостях. Вы правы, Дэвид, 
совершенно правы. В Америке и в Европе, 
везде, где есть свободная конвекция идей и 
информации, вчерашние новости никому не 
нужны. На Западе люди желают слышать только 
о новостях сегодняшних. Но в России - по- 
другому. Почти все сколько-нибудь интерес
ные факты - политические, экономические, 
общественные - в секрете, утаены от обще
ства. Поэтому новостью у нас является все, 
что только удалось вырвать из-под спуда се
кретности. Новость - письмо заключенного, 
тайно вывезенное месяц назад из лагеря,
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подробности тайной дипломатии времен Второй 
мировой войны, прошлогодний список запре
щенных фильмов. Новость - все, что обнажает 
тщательно скрываемый подлинный образ нашей 
жизни, независимо от времени/ когда что слу
чилось. - Вы меня поняли, мистер Виллис?
- Нет, это не новости, - сокрушенно качает 
светлой кудрявой головой Дэвид. - Такие 
факты нужны только историкам и писателям. 
Про это можно писать в книгах, но в газетах 
такие материалы не печатают.
Дэвид сочувственно смотрит на меня. Ему ка
жется, что своим замечанием он обидел гостя 
и он спешит подсластить пилюлю:
- Я глупый, неумелый, бесталанный,- поэтому 
я репортер: вы - умный, опытный, талантли
вый, поэтому вы - писатель...
Издевается? Нет. Просто хочет, чтобы пожи
лой русский писатель оставил неудачную за
тею с пресс-бюро и вернулся к своим книгам. 
Тогда и он, Дэвид Виллис, корреспондент 
"Крисчен сайенс монитор" в Москве будет 
освобожден от необходимости оставлять по 
утрам свой офис и с риском для карьеры вы
ходить на свидания под театральные часы.
Ну что ж, его можно понять: рискует он, ко
нечно, не слишком многим, но кое-чем все- 
таки рискует. За сравнительно короткий срок 
власти под разными предлогами изгнали из 
Москвы несколько самых талантливых и ярких 
корреспондентов. Дэвиду Виллису, что бы он 
ни думал о своих талантах, вовсе не хочется 
оказаться в числе выдворенных.
Рыжеватый дядька приблизился еще на не
сколько шагов. Делает вид, что любуется 
улицей, а желтое ухо, этакий раструб с 
блюдце величиной, так и ходит, так и ловит 
каждое наше слово. Теперь уже и Дэвид за
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метил топтуна. Мне даже разъяснять ему ни
чего не пришлось. Я только показал глазами 
на лестницу, ведущую' в подземный уличный 
переход, и он с явным облегчением двинулся 
вниз по ступеням. Дядька поглядел нам 
вслед, но остался стоять под часами, оче
видно, ему приказано высматривать других 
гостей. Ну и чёрт с ним.
Пока идем по переходу, достаю из кармана и 
торопливо сую корреспонденту конверт с дву
мя новыми статейками, которые вчера с вече
ра сам перепечатал в нескольких экземпля
рах. Дэвид, снисходительно улыбаясь кладет 
бумаги в боковой карман пиджака. Он отлич
но знает: ничего дельного ждать от меня не 
приходится. Это не мешает ему приветственно 
помахать на прощанье рукой и обдать меня 
одной из самых приветливых своих улыбок. 
Среди корреспондентов, аккредитованных в 
Москве, у Дэвида слава честного и знающего 
свое дело человека. У него трое детей и, 
как говорят, милая жена. Он удаляется по 
подземному переходу, заложив руки в карма
ны, немного враскачку, как человек, честно 
исполнивший долг. Мне тоже надо торопиться, 
чтобы еще до обеда доставить остальные эк
земпляры на Кутузовский проспект. Там возле 
магазина "Русский сувенир" второй дом ак
кредитованных корреспондентов.

"Марк Поповский-Пресс" 2 июня 1977 г. 
КТО СУМАСШЕДШИЙ?

Комната номер 10 в Приемной Президиума Вер
ховного совета СССР лишь одна из 12-15 ком
нат такого рода, где дежурные психиатры 
поджидают свои жертвы. Как мне сообщили,
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кабинеты психиатров есть при многих высших 
учреждениях страны, в том числе при ЦК КПСС, 
Совете министров, при министерствах здраво
охранения, социального обеспечения, воору
женных сил, при генеральной прокуратуре и 
других местах, куда люди обращаются с жало
бами и просьбами. Как только партийному, 
военному или советскому чиновнику покажет
ся, что проситель ведет себя слишком на
стойчиво, он направляет его в расположенный 
поблизости кабинет психиатра.
Дальнейший путь этих несчастных общеизвес
тен: из кабинета-капкана жертва попадает в 
психиатрическую больницу №7 /Москва, Инсти
тутский проезд, 5/. Здесь на жалобщика за
водится история болезни, и акт этот автома
тически превращает здорового в больного. 
Некоторое время "больных" выдерживают в 
психиатрических больницах Москвы, а затем 
под конвоем фельдшеров направляют в пси
хиатрическую больницу по месту жительства. 
Центральный эвакуационный пункт, ведающий 
транспортировкой "больных", насчитывает 
более семидесяти фельдшеров, которые совер
шают в год от 10-ти до 15-ти и более поездок 
в разные города и районы страны. Простой 
подсчет показывает, что деятельность нахо
дящихся под контролем КГБ психиатров боль
ницы №7 порождает ежегодно более тысячи 
квази-безумцев.

"Марк Поповский-Пресс" Ъ июня 1977 г. 
В РОССИИ БЕЗ ПЕРЕМЕН

...Утром 3 июня капитан КГБ Сергей Богачев 
и следователь Кунцевского района Елена Ма- 
шошина вошли в квартиру писателя Марка По
повского и предъявили ордер на обыск. Они 
заявили, что будут искать юношеские дневни



ки академика Николая Вавилова, которые По
повский якобы взял 10 лет назад у частного 
лица и не возвратил.
Академику Николаю Вавилову в нынешнем году 
исполнилось бы 90 лет, если бы этот выдаю
щийся генетик, агроном и путешественник не 
погиб от голода в Саратовской тюрьме в раз
гар Второй мировой войны /26 января 1943 
года/. При аресте Вавилова летом 1940 года 
органы государственной безопасности вывезли 
из его квартиры и служебного кабинета не
сколько грузовиков рукописей, документов и 
книг. Были изъяты в том числе пять больших 
неопубликованных трудов, представляющих, по 
мнению специалистов, невосполнимую ценность. 
После смерти Сталина Академия наук СССР за
просила тогдашнего руководителя КГБ о судь
бе научного наследия Вавилова. В письме под 
номером 2008 Семичастный ответил, что руко
писи уничтожены в июне 1941 года "как не 
вошедшие в материалы следственного дела".
Автор многих книг об ученых, Марк Попов
ский, начиная с 1964 года предпринял розы
ски материалов о жизни и смерти Николая 
Вавилова. Писатель опубликовал более двад
цати очерков, статей и корреспонденций о 
своем герое, выпустил две книги /"Тысяча 
дней академика Николая Вавилова" - 1966 г. 
и "Надо спешить!" - 1968 и 1972 гг./. Тре
тья по счету книга о судьбе несчастного 
биолога осталась неопубликованной и была 
изъята после четырехчасового обыска 3 июня 
1977 года вместе с пятнадцатью килограммами 
других рукописей... Через 37 лет после обыс
ка у академика Вавилова полицейская машина 
вывезла рукописи, принадлежащие его истори
ку...
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ОБЫСК
Я много раз читал об этом: о страхе, который 
охватывает человека, когда в его дом входит 
полиция. Читал, слышал и все-таки, когда 
они протянули ордер, ощутил тот самый от
вратительный холод в груди, ту внезапную 
слабость в ногах, которые столько раз опи
сывали бывалые люди. В следующую минуту, 
однако, я разозлился на себя. Показать им 
свой испуг? Ни за что! Этот капитан, выдаю
щий себя за работника угрозыска, явный ка
гебешник. Не уступать ему ни в чем! Лиля 
/жена. - Р е д . / быстро поняла меня. Как 
только те начали обыск, мы взялись за наш 
английский. Я читал вслух статью из Эккер- 
сли, она, сидя на противоположной стороне 
комнаты, переводила. После первых же фраз 
нервное напряжение ослабло. Мы заговорили 
о деталях перевода, о грамматических фор
мах. Потом решили послушать пластинки, но 
проигрыватель закапризничал. К этому вре
мени от страха не осталось и следа.
Эти двое продолжали молча копаться в бума
гах. На провинциального вида дамочку из 
прокуратуры мы как-то внимания не обрати
ли, но кагебешник, красивый мужчина лет 
тридцати, одетый во все заграничное, нам 
запомнился. Желтоватый замшевый пиджак 
шел к его изящной фигуре. Капитан Богачев 
весь выдержан в песчаных тонах: желтые во
лосы, бежевые брюки, почти белые ресницы. 
Представился он'нам как специалист по лите
ратурным и книжным делам, но похоже, что 
книги знает только по названиям, а авторов 
по фамилиям. Ему, очевидно,, нужно было втя
нуть меня в разговор и он цеплялся ко все
му. "У вас икона? Неужели вы верите в Бога? 
Но ведь вы в прошлом врач..." Пришлось по
просить его не трогать того, что не обозна
чено в ордере на обыск. Тогда он стал рас
пинаться, как любит и ценит мои книги, как
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зачитывался ими в юности. "Я очень огорчен, 
что пришлось познакомиться с вами в столь 
неблагоприятной обстановке". Затем пустился 
в рассуждения о том, что писатель - лицо, 
принадлежащее истории. Я выразил надежду, 
что история и его вниманием не обойдет: те, 
кто обыскивают письменные столы писателей, 
неизменно входят в историю, хотя и с чер
ного хода. Капитан Богачев сделал обиженное 
лицо. Впрочем, игра в интеллигентность ему 
скоро прискучила. Он даже заявил, что при
зовет понятых и составит протокол о том, 
что мы с Лилей наносим оскорбления лицам, 
находящимся при исполнении служебных обя
занностей. "Такой протокол, - пояснил он, - 
позволит возбудить против вас второе уго
ловное дело".
Нет, с интеллигентностью у капитана получа
лось слабовато. Но какая-то артистичность 
в этом кагебешнике все-таки присутствова
ла. В легкой походке, в том, как плавно 
пробегали его пальцы по корешкам книг, как 
выдергивали то один, то другой "подозри
тельный" том, виделось даже что-то балет
ное. Столь же артистично извлекал он листы 
из моих рукописных папок и не без изящества 
увязывал взятые при обыске книги. "Дневни
ков Вавилова" капитан Богачев не нашел, но 
увез с собой машинописные копии стихов Цве
таевой и Волошина, проповеди архиепископа 
Луки, несколько книг духовного содержания 
и рукописи двух моих неопубликованных книг. 
"Ознакомимся - вернем".
Кажется единственно ценным уловом были для 
него те три корреспонденции, которые я при
готовил для передачи иностранным репорте
рам. Обнаружив и прочитав листки, капитан 
впервые за четыре часа облегченно вздохнул. 
Это было именно то, ради чего он явился в 
наш дом...
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Аккредитованным в Москве 
иностранным корреспондентам

ЗАЯВЛЕНИЕ

В Москве начинает функционировать Агентство 
печати "Марк ПОПОВСКИЙ-ПРЕСС"... Адрес 
Агентства: 121552, Москва, ул. академика 
Павлова, 36, кв. 139. Телефон 140.24.28...
Что побудило меня, автора семнадцати опуб
ликованных в СССР книг, обратиться к про
фессии репортера, которую я оставил четверть 
века назад? В феврале 1976 года, по требо
ванию КГБ, были запрещены три мои находив
шиеся в московских издательствах книги. За
прет печатать меня получили также редакции 
газет и журналов. После тридцати лет лите
ратурной работы я оказался отрезанным от 
своей профессии, от возможности пером за
рабатывать хлеб для своей семьи. Таким об
разом, КГБ отомстил независимо мыслящему 
писателю за ряд публичных выступлений, за 
то, что я читал и давал читать другим книги 
А .Солженицына и иным образом выявил свою 
неуправляемость.
В Союзе писателей, членом которого я состо
ял 16 лет, мне ясно дали понять, что даль
нейшая творческая жизнь на родине для меня 
невозможна. 28 марта 1977 года я телеграм
мой известил Правление Союза писателей СССР, 
что отказываюсь оставаться членом этой ор
ганизации .
Тогда же я сделал попытку выехать в Израиль, 
но ОВИР не принял у меня документы...
7 июня 1977 года

Марк Поповский
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ОВИР: ПЕРВЫЙ ЭТАЖ
Это еще маркиз де-Кюстин заметил: в России 
законы бездействуют. Лишенный справедливо
сти подданный, ежели на что и может наде
яться, то только на милость власть имущих. 
Отсюда - единственная наша надежда - пись
ма на высочайшее имя, а также мифы о добрых 
начальниках и милостивых вельможах. За сто 
сорок без малого лет, прошедших после при
езда в нашу землю умницы-француза, по части 
законности и права перемен никаких не слу
чилось'1'. Так что путь один - идти за мило
стью. . .
С этими не слишком веселыми мыслями отпра
вились мы с женой утром 6 июня в городской 
ОВИР. По понедельникам с десяти до часа за
меститель начальника этого учреждения под
полковник Золотухин принимает посетителей. 
Среди московских "отъезжантов" слава у него 
скверная, но, не пройдя его кабинет, нельзя 
войти в кабинеты особ более высоких. Субор
динация.
Приемная ОВИРа в духе времени отделана по
лированной фанерой и украшена подсвеченны
ми изнутри цветными фотографиями на стекле. 
На фотографиях Кремль, Большой театр, теат
ры в Одессе, среднерусские пейзажи с берез
ками. По идее картинки эти должны пробуж
дать у посетителей ОВИРа ностальгические 
чувства. Но световые экраны служат также 
другой, более прозаической цели. С двух сто
рон зала на посетителей наставлены немигаю
щие стекляшки телевизионных камер: хозяева, 
скрытые в недрах здания, имеют обыкновение 
подсматривать за своими гостями. Так вот, 
световые картины на стенах приемной играют

См. прим, от редакции к главке "Юродивые 
на Руси", с. 87-88.
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роль софитов, они помогают лучше высвечи
вать лица подозрительных кандидатов в эми
гранты.
Атмосфера в приемной напоминает больничную: 
просители разговаривают полушепотом, ходят 
преимущественно на цыпочках. Когда же ра
диоголос из глубин святилища называет оче
редную фамилию, вызванный кидается к завет
ной двери с выражением страха и готовности. 
Впрочем, над публикой здешней шутить греш
но. Тут, на первом этаже ОВИРа, ожидают ре
шения, главным образом, отказники или, как 
они сами себя называют, пользуясь англий
ским глаголом, "рефьюзники". Народ этот, 
месяцами и годами пребывающий в подвешенном 
состоянии, устал и до крайности издерган. 
Чем они кормятся, эти "рефьюзники" - один 
Бог знает. И разговоры их между собой самые 
что ни на есть горестные: мать разлучена с 
сыном, жена с мужем, невеста с женихом. Лю
ди снова и снова приходят сюда за милостью 
и слышат: отказ, отказ, отказ...
Мы не сразу обнаруживаем подполковника Зо
лотухина в его кабинете. "Здравствуйте" он 
не говорит, с места не поднимается, фигура 
его в темном костюме в первый момент слива
ется для нас со стенами из полированной фа
неры. Но приглядевшись мы видим его, мужчи
ну лет сорока пяти, как будто силком вдав
ленного в кресло и одновременно прижатого к 
столешнице слишком большого для него стола. 
Напряженной позой своей напомнил он мне ка
кого-то сердитого зверька, но какого имен
но, я не тотчас вспомнил. Визитная карточка 
на специальной подставке 1 уведомила нас о 
том, что подполковника зовут Владимир Де
ментьевич. Но облик того, кто носит это имя, 
оставался для нас тайной. Золотухин прочно 
уткнул лицо в бумаги так, что видно было 
только его темя с аккуратно уложенными тем
ными редеющими волосами.
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Обращаясь к этому темени, мы стали разъяс
нять наше дело. Отец моей жены Лили, 78- 
летний военный врач, не желает давать доче
ри разрешения на выезд в Израиль. Он боит
ся, что его лишат пенсии, а может быть и 
арестуют. Без разрешительной справки от не
го у нас в ОВИРе не берут документы. Полу
чается замкнутый круг. Пока мы сидели в 
приемной - узнали: у большинства тех, кто 
записан к Золотухину, та же беда. Подпол
ковник, однако, нашим доводам не внемлет. 
Мертвым отчужденным голосом он начинает ци
тировать приказы и распоряжения УВД Мосгор- 
исполкома: "ОВИР не входит в рассмотрение 
личных обстоятельств граждан... ОВИР не за
нимается сбором справок и документов. Сбор 
справок и документов возлагается на самих 
граждан, желающих выехать..." Мы пытаемся 
вернуть его к реальной ситуации: упрямый, 
трусливый старик, невозможность для нас 
оставаться в СССР и т.д. Он не слушает:
"ОВИР не имеет отношения... ОВИР не обя
зан...".
Лишь однажды нечто естественное промелькну
ло в его речи. Перечисляя причины, по кото
рым граждане еврейской национальности жела
ют выехать в Израиль, Золотухин с издевкой 
перечислил: "Может быть вам не хватает ко
шерной пищи или вы желаете умереть у Стены 
плача..." Но и эта отработанная на многих 
поколениях посетителей шутка его не разве
селила. Наш разговор приобрел циклический 
характер: виток, еще виток: "ОВИР вовсе не 
обязан..." Подполковник Золотухин нас не 
слушал, даже голову не поднимал. Он ждал, 
когда мы покинем кабинет, чтобы вызвать 
следующих.
Я понял эту методику: чтобы не мучаясь уко
рами совести, безболезненно для себя, отка
зывать всем подряд, надо не вступать с людь
ми ни в какие личные отношения. Даже подо
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бие отношений - улыбка, рукопожатие - раз
рушает систему. Машинообразное цитирование 
официальных постановлений в ответ на мольбы 
и просьбы - это то, что нужно. Больше пяти
семи минут никто такой пытки не выдержива
ет. Интересно, сам Золотухин придумал этот 
механизм или его предшественники? Штучка 
безотказная, но без душевных сил и тут все 
равно не обойтись. Ведь человек же он, этот 
Владимир Дементьевич. Что-нибудь же он чув
ствует. Мне стало жаль его.
- Владимир Дементьевич, - мягко сказал я, - 
пожалуйста, поднимите глаза, взгляните на 
нас. Надо же нам познакомиться с вами.
Он запнулся и вскинул свое маловыразитель
ное лицо постового милиционера. На миг в 
нем мелькнуло даже что-то вроде растерянно
сти, но только на миг. В следующее мгнове
ние маска злого упорства снова прочно укре
пилась на милицейской физиономии. И я узнал, 
вспомнил, где видел эту напряженную позу, 
эти ничего не видящие непримиримые глаза. Я 
видел их в кино. Показывали фильм про бар
сука, в нору которого лезет лиса. Оператору 
удалось заснять момент, когда, стоя на по
роге своего жилища, барсук приготовился к 
жестокой борьбе. Дикторг сопровождавший 
фильм, сказал, что пережив такое волнение 
зверьки нередко затем гибнут от инфаркта 
сердечной мышцы. Бедные барсуки! Бедный 
Владимир Дементьевич! Каждый понедельник 
три часа тупого барсучьего противостояния. . . 
Этак ведь и впрямь до разрыва сердца неда
леко. . .
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СПРАВКА РАДИ НЕНАВИСТИ
На днях я побывал в квартире малознакомой 
мне пожилой четы Слиознер. Меня приняли в 
комнате, где на стене висел портрет молодой 
женщины, обвитый черным крепом. "В вашем 
доме случилось несчастье?" - осторожно спро
сил я хозяйку". - "Да, - ответила она рез
ко, - для нас она умерла". Оказывается, 
дочь моих новых знакомых решила выехать из 
страны вместе со своим мужем и ребенком. 
Дочь попросила соответствующую справку у 
родителей и наткнулась на стену ненависти. 
Отец - доктор экономических наук из НИИ и 
мать - секретарь партийной организации 
средней школы не только отказались выдать 
справку, состоящую из одной фразы /"Мате
риальных претензий к нашей дочери, выезжаю
щей в Израиль, не имеем"/, но и направили 
жалобу на нее в высшие государственные ин
станции .
... Итак, портрет молодой женщины висит в 
доме ее родителей обвитый траурными лента
ми. А сама она? Вот уже четыре года молодая 
семья не может выехать из страны. Супругов 
лишили профессиональной работы, живется им 
крайне скудно. Справка от родителей - мощ
ный регулятор эмиграционного потока из СССР 
в Израиль. В то время как власти задержива
ют тысячи людей, десятки тысяч не могут по
дать документы в ОВИР из-за отсутствия зло
получной справки. Шестьдесят лет всеобщего 
страха породили в советском народе множе
ство "внештатных" сотрудников КГБ. Семиде
сятисемилетний полковник в отставке Натан 
Гринберг не дает разрешения на выезд своей 
почти пятидесятилетней дочери. Офицер КГБ 
Виктор Клюев отказывает в справке своей 25- 
летней дочери. Он откровенно признается, 
что боится потерять выгодную работу в сис-

"Марк Поповский-Пресс" 7 июня 197 7 г.
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теме государственной безопасности. Надо ли 
говорить, что в обоих случаях между старши
ми и младшими возникло чувство отчуждения, 
близкое к ненависти.
Вот строки из письма старика, живущего в 
маленьком украинском городке, своему 30- 
летнему сыну в Москву:
"Мой мальчик, я мучаюсь от того, что не вы
сылаю тебе справку, но ты тоже должен по
нять меня. Если они узнают, что ты уезжаешь 
с моего разрешения, они затравят меня. У 
нас уже был такой случай, ты мог слышать о 
нем по радио. /Имеется в виду трагическая 
судьба врача Штерна, осужденного на семь 
лет лагерей, после того, как два его сына 
выехали в Израиль. - М.П./ Моя болезнь про
грессирует. Тебе уже недолго осталось ждать. 
Скоро вместо справки от меня ты сможешь 
представить в ОВИР справку о моей смерти. 
Подожди немного...".

ОТКУДА БЕРУТСЯ ДИССИДЕНТЫ?
Я встаю в половине восьмого и сразу сажусь 
за стол. Раньше, когда Агентства не было, я 
мог спокойно спать до девяти. Теперь не то 
- я репортер. На свежую голову быстро со
ставляю очередную заметку. Стараюсь втиски
вать факты в одну, самое большее в две стра
нички. Есть азарт в этой борьбе с располза
ющейся мыслью. Плотно паковать слова - бод
рая работа. Она напоминает мне о прошлом, о 
времени, когда я был взаправдашним репорте
ром. Пытаюсь сохранять плотность слов и на 
странице: машинка поставлена на полтора ин
тервала, вместо привычных двух. Зато экземп
ляров мне нужно теперь значительно больше.
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Закладываю не четыре копии, как прежде, а 
два раза по шесть на тонкой бумаге.
Вычитав готовый материал, берусь за теле
фон. В прошлой моей жизни звонить коллеге в 
десять утра считалось неудобным. В этот час 
до писателей не дозвонишься. Если приятель 
и возьмет трубку, то лишь для того, чтобы 
произнести самодовольно: "Знаешь, старик, 
вчера всю ночь строчил. Повесть идет на 
едином дыхании..." С репортерами проще: 
"Хеллоу, мистер Виллис! Гуд монинг мистер 
.Кент! Гуттен таг, герр Майер! Ай вуд лайк 
ту си ю... Зэр ар сам ньюз... Эт зе сэйм 
плейс... Ес! Гуд бай..."
Звоню я не из дома: об этом просит жена, 
боится, что отключат телефон. Приходится 
спускаться с пятого этажа на улицу и идти 
в автоматную будку. Стекла в будках разби
ты. Я пережидаю, когда пройдут прохожие - 
в нашем районе английская речь по телефону 
редкость.
Корреспонденции разнесены, но я продолжаю 
мотаться по городу: собираю материал для 
следующих заметок, встречаюсь с диссидента
ми, с активистами-христианами, а в субботу 
с 2-х до 4-х - "еврейские встречи" возле 
синагоги. "Марк Поповский-Пресс" не знает 
ограничений религиозного, национального или 
политического характера: всякий, кто желает 
передать для мировой прессы общественно 
важное сообщение, может пользоваться его 
услугами.
Друзья посмеиваются над моим предприятием. 
Других оно ужасает - в советской России 
частное агентство новостей?! Иностранные 
корреспонденты тоже поначалу восприняли 
мое появление с недоумением. "Сколько вы 
выпустили здесь книг?" - спросил Сет Май- 
денс из "Ассошиэйтед пресс". Выяснилось,
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что книг издано порядочно и занимаюсь я ли
тературным делом столько же лет, сколько 
Майденс живет на свете. "Зачем же Вам Агент
ство?" - "Игра, - отвечаю я, - игра, в ко
торой ставка - свобода". - "Вы полагаете, 
что так вас скорее выпустят?" - "Или поса-

Не только корры, но даже близкие люди не 
понимают смысла игры, с помощью которой я 
не даю заржаветь моему рабочему механизму. 
Игра эта не только спасает меня от раздра
жения и безделья, от уныния и тоски, но и 
доставляет удовольствие. Конечно, могут по
садить, но ведь и на охоте, случается, под
стреливают охотника. Я затеял охоту, где 
сам я одновременно и охотник, и дичь...
- Ты становишься деятелем, - с укором гово
рит жена. - Еще недавно ты иронизировал над 
активистами из диссидентов, говорил, что ты 
литератор и литератором останешься до кон
ца. . .
Да, говорил. Мы несколько раз спорили даже 
по этому поводу с Таней Великановой, с ми
лой Таней, которая вся, от густой черно-се
дой короткой стрижки, до черных стареньких 
туфелек - подвиг и самоотверженность. От 
рассвета до полуночи Таня - мать троих де
тей, математик, умная, обаятельная Таня - 
отдана общему делу. Мне до нее, конечно, 
далеко. Но в этом чертовом июне и меня, во
преки желаниям и предсказаниям, вдруг зане
сло в деятели. Как это случилось? Ведь я 
действительно не люблю общественную и поли
тическую возню...
Этот феномен я описал в общем виде в своей 
"Управляемой науке" /название готовящейся 
к печати книги М.Поповского. - Р е д . / . 
Суть сводится к тому, что в отечестве нашем 
между Гражданином и Властью нет или почти
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нет нейтрального свободного пространства. 
Власть желает иметь Гражданина »целиком, она 
всасывает его, чтобы переварить без остат
ка, она делает его частицей себя, своей 
плотью, своим сообщником. Она заставляет 
его полюбить несвободу, "полюбить, как пи
сал Орвелл, Старшего Брата". Для миллионов 
людей этот процесс кажется вполне естест
венным. То, что личность может не быть соб
ственностью государства, им и в голову не 
приходит. Тех же, кто сопротивляется /неза
висимо от причины сопротивления/, Власть 
отбрасывает к барьеру политической борьбы.
Между тем, большая часть независимо мысля
щих интеллигентов, несогласных с тем, чтобы 
Государство переваривало их, вовсе не стре
мится на баррикады. Одним из них политиче
ская борьба чужда по их личному характеру, 
другие убеждены, что сдвинуть косную грома
ду большевистской России невозможно. А есть 
и такие, которые дошли до мысли, что ради 
закосневшего в рабстве народа вообще нет 
смысла бороться - э т о м у  народу свобода 
не нужна. Но для властей наши нюансы не ин
тересны. Всякий, кто соскользнул с лавки 
Раба, тотчас становится Врагом. Других гра
даций знать они не желают. И оттого объяв
ляют политическим противником даже того, 
чья оппозиция режиму носит сугубо религиоз
ный или этический характер. Так было, в 
частности, с проф. Войно-Ясенецким - Архи
епископом Лукой /1877-1961 гг./.
Боюсь, что вывод мой обидит некоторых хоро
ших людей, но к сожалению это так: многие 
из тех, кого зовут диссидентами, оказались 
у барьера политической борьбы не столько по 
своей воле, сколько по воле властей. Писа
тели и ученые - они годами могли бы изли
вать свое общественное негодование в науч
ных трактатах и стихах, если бы ГБ не опре
делило их судьбу,, выгнав одних из партии,
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других из институтов или из Союза писате
лей. Ибо в стране нашей Слово воистину Де
ло. Здесь людей судят за беседу, за стихи, 
за научный доклад. Судят даже не Слово, а 
М ы с л ь .  Мыслящего превращают в инако
мыслящего, иначе говоря, в деятеля.
Конечно, у "начинающего" диссидента всегда 
есть возможность покаяться /покаявшихся лю
бят/, или даже метнуться из либералов в дея
тели ГБ /нынешний секретарь Московского от
деления Союза писателей Феликс Кузнецов то
му лучший пример/. Диссидент может потом 
выехать из страны или, наоборот, пойти на 
каторгу, но один путь ему навсегда заказан 
- никто не разрешит ему оставаться в стра
не просто частным лицом со своими собствен
ными нестандартными общественными и полити
ческими взглядами,
Я много лет мостился в узкой щели дозволен
ного: писал о порядочных героях, выступая, 
не клялся именами вождей, избегал собраний, 
где голосуют за смертную казнь или за вве
дение танков в соседнюю дружественную дер
жаву. Этого мне казалось вполне достаточно. 
Но то ли с годами щель стала уже, то ли я 
раздался, но книг моих, выпускаемых госу
дарственными издательствами, стало мне не- 
хватать. Я начал писать и другие сочинения. 
Не листовки, не воззвания, а всего лишь 
биографии русских ученых. От официально из
даваемых книг биографии эти отличались 
лишь одной особенностью: в них я сообщал о 
жизни героя в с ю  правду. Только и всего. 
Но этого одного оказалось достаточно, что
бы, сам того не желая, автор начал сколь
зить от безопасного центра к периферии, в 
стан диссидентов.
Как возникает скольжение? Книги, не предна
значенные к печати, обладают той особенно
стью, что, начав их писать, вы неизбежно
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вступаете в круг недозволенного. Вам необ
ходима уже не обычная, а особо доверенная 
машинистка. И читать их следует давать лишь 
верным людям. Хранить такие книги надо тоже 
как-то особо. Главная же беда в том, что 
написанная без внутреннего редактора книга 
отбивает у автора охоту браться за сочине
ния, которые станут потом коверкать внешние 
редакторы, не говоря уже о цензорах. Сво
бодно написанная книга притягивает свобод
ного же читателя и собеседника. Собеседник 
приносит тебе в благодарность другие произ
ведения, тоже свободно задуманные и свобод
но написанные. Бердяев и Солженицын, Набо
ков и Надежда Мандельштам, труды богослова 
Шмемана и произведения Орвелла...
Ты еще не на заметке у властей, еще и теле
фон твой не подслушивают и письма не пере
хватывают, а внутренне ты уже далеко-далеко 
от того образа, в каковом тебе как совет
скому гражданину разрешено находиться. Ты 
уже знаешь, что революции и баррикады в 
этой стране ни к чему хорошему не ведут, 
что занятие профессионального революционера 
в России не более осмысленно, чем занятие 
профессионального самоубийцы. Ты и впредь 
не хочешь ничего иного, как читать интере
сующие тебя книги, и как историк сохранять 
в своих произведениях правду о времени. Еще 
ты хочешь оставаться порядочным человеком.
И только. Но твоих знакомых, таких же мир
ных людей, как ты сам, судят незаконным 
судом, ссылают, сажают в лагеря. Потом и на 
тебя обрушивается гнев государственного чи
новника. Тебя лишают хлеба, отрезают от 
профессии. Тебе угрожают провоцированным 
уголовным процессом. Ты ожесточаешься. И в 
один далеко не прекрасный день становишься 
деятелем. Начинаются встречи с иностранными 
корреспондентами, публичные протесты, заяв
ления. Ты - у барьера борьбы. Они добились 
своего.
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"Марк Поповский-Пресс” 11 июня 197 7 г.

"БЛАЖЕН МУЖ,
ИЖЕ НЕ ИДЕ НА СОВЕТ НЕЧЕСТИВЫХ..."

После пяти дней работы в Москве закончилась 
Всемирная конференция "Религиозные деятели 
за прочный мир, за разоружение, за справед
ливые отношения между народами". Москвичи, 
сбегающиеся, чтобы полюбоваться на непри
вычные для столицы СССР костюмы духовных 
лиц, не без юмора обратили внимание на то, 
что для этого помпезного представления вла
сти предоставили помещение Эстрадного теат
ра. Театральность, стремление к внешним эф
фектам действительно типичны для собрания 
еврейских раввинов, католических священни
ков, православных епископов и мусульманских 
религиозных деятелей. По мнению представи
телей религиозных кругов Москвы смысл этого 
"шоу", как и недавнее объявление проекта 
новой Конституции, заключается в том, чтобы 
на пороге Белградских встреч еще раз проде
монстрировать демократизм коммунистического 
режима.
Лозунг "борьба за мир" не впервые использу
ется Москвой для своих политических целей. 
Честь изобретения его принадлежит не ныне
шним руководителям, а Сталину, который с 
конца сороковых годов проводил под этим ло
зунгом самые жесткие операции "холодной 
войны". Тогда, как и теперь, Московская Па
триархия исполняла важную роль в этих поли
тических спекуляциях. Даже при Хрущеве, из
вестном своей непримиримостью к религии, в 
пору массового закрытия церквей, белые и 
черные клобуки православных епископов про
должали неизменно украшать президиум "мир
ных" конференций и конгрессов.
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Создается впечатление, что та внешняя глад
кость, к которой стремятся подлинные ини
циаторы этого парада, чиновники Совета по 
делам религии при Совете министров СССР, 
достигнута. Чтобы не оставить у гостей ни 
минуты свободного времени /и тем самым не 
дать им возможности вступать в контакты с 
"простой" публикой/, разработана была чрез
вычайно плотная программа совещаний и вся
кого рода развлечений. Денег на это не по
жалели: Патриархия выделила на прокормление, 
развлечение и устройство только иностранных 
гостей полтора миллиона рублей. Кроме того, 
не менее 500 тысяч будет израсходовано на 
поездки по стране наиболее почтенных гостей.
Анализ произнесенных на конференции речей 
почти ничего не дает для понимания этого 
события. Заранее составленные и многократно 
отредактированные в Совете по делам религии 
тексты советских делегатов отличаются пора
зительной бессодержательностью. По фразео
логии и мыслям /если вообще здесь уместно 
говорить о какой-нибудь свежей мысли/ они 
ничем не отличаются от статей под рубрикой 
"Борьба за мир", которые вот уже почти трид
цать лет печатает Журнал Московской патри
архии. Может вызвать удивление то, что в 
такой же апологетический тон впали многие 
ораторы, приехавшие из-за рубежа. Но и в 
этом ничего необычного нет. Совет по делам 
религии строго отбирал иностранных доклад
чиков. В Москву смогли приехать лишь те ие
рархи, которые и прежде были известны своей 
готовностью повторять зады кремлевского по
литического букваря. Независимо мыслящих 
представителей клерикальной общественности 
на конференцию попросту не впустили. Кроме 
того, в странах Азии, Африки, Европы и Аме
рики нашлось достаточно честных священников 
и епископов, которые отказались участвовать 
в конференции по нравственным мотивам. В 
результате из 600 ожидавшихся в Москве го
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стей на Всемирной конференции "за мир" ока
залось лишь около 400 человек. Среди при
бывших, естественно, преобладают лица поли
тически пластичные.
Не знаю, убедит ли эта конференция кого-ни
будь за рубежом, что СССР - страна, способ
ная гарантировать своему гражданину подлин
ную свободу совести. Что же касается мос
ковской религиозной общественности, то о 
положении верующих в Советском Союзе ей 
значительно больше говорит другой недавний 
факт. 7 июня КГБ произвел обыск в 37 палате 
Четвертой Градской больницы Москвы, где в 
качестве пациента находился молодой христиа
нин Александр Огородников. Офицеры КГБ уне
сли рукопись самиздатовского религиозно-фи
лософского журнала христианской молодежи и 
книги богословского содержания. В тот же 
день, когда конференция духовных лиц в тор
жественной обстановке завершала свое послед- 
нее заседание, Александр Огородников был 
досрочно выписан из больницы с обостренным 
невритом лицевого нерва. Он приехал к жене 
и двухмесячному ребенку, но тут же был 
схвачен большой группой агентов КГБ /руко
водил операцией капитан Круглов Андрей Ан
дреевич/ . С пяти вечера до часа ночи моло
дого христианина допрашивали, обыскивали, 
над ним издевались, ему угрожали. Сейчас 
ему грозит уголовное преследование за орга
низацию в Москве философско-религиозного 
семинара.
Итак, конференция духовных лиц. "за мир" за
кончилась. "Что вы думаете об этом мероприя
тии?" - спросил я молодого столичного свя
щенника. Вместо ответа он процитировал из
вестный псалом, который поется на вечерне: 
"Блажен муж, иже не йде на совет нечести
вых". К этим словам, очевидно, мало что 
можно добавить.
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"Марк Поповский-Пресс" 13 июня 1977 г.

Его Святейшеству, Святейшему Пимену 
Патриарху Московскому и Всея Руси, 
членов Христианского Комитета защиты 
прав верующих в СССР

ПРОШЕНИЕ
Считаем необходимым довести до сведения Ва
шего Святейшества следующее.
Сотрудник Отдела внешних церковных сношений 
/ОВЦС/ переводчик Александр Шушпанов, войдя 
в общение с членами Христианского Комитета 
защиты прав верующих в СССР, совершил ряд 
провокационных действий, направленных на 
компрометацию Комитета. В частности, он 
предлагал себя в качестве посредника, на
стойчиво пытаясь навязать установление свя
зи между Комитетом и сотрудником посольства 
США в Москве, которую можно было бы исполь
зовать для клеветнического обвинения членов 
Комитета по статье 64 УК РСФСР /измена ро
дине/.
Провокационную роль играл А.Шушпанов и в 
отношении других православных христиан: 
Александра Огородникова и друзей его.
К сожалению, деятельность такого рода не 
является редкой и необычной для ОВЦС.
Просим Ваше Святейшество употребить Перво- 
иераршую власть для пресечения деятельности, 
несовместимой с работой в церковном учреж
дении.
11 июня 1977 года

Члены Христианского Комитета 
защиты прав верующих в СССР
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священник Глеб Якунин 
иеродиакон Варсонофий Хайбулин 

Виктор Капитанчук

ПОМОЩЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ СССР
/Из брошюры, отпечатанной типографским спо
собом в Советском Союзе. 38 стр./.

Советская идеология сознательно чинит пре
пятствия делу милосердия, делу помощи по
литзаключенным.
Это создает чрезвычайные трудности для ока
зания материальной и моральной поддержки 
людям, которых государство всячески лишает 
ее и которые особенно в ней нуждаются - со
ветским узникам совести и их семьям.
Основанный А.И.Солженицыным Русский Общест
венный Фонд помогает людям любой националь
ности, репрессированным по политическим мо
тивам, независимо от формально предъявлен
ных обвинений:
- осужденным, отбывающим наказание в тюрьмах 
и лагерях;
- осужденным, отбывающим наказание в ссылке;
- направленным на принудительное "лечение" - 
узникам "лечебно"-карательных учреждений;
- арестованным и находящимся под следствием;
- только что освободившимся политзаключен
ным;
- родственникам репрессированных, едущим на 
свидания;
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- семьям репрессированных, имеющим детей 
или остро нуждающимся.

Средства Фонда, частично разграбленные со
ветскими властями, расходуются, но не по
полняются. В течение последних полутора 
лет, после новых законов, запрещающих оформ
ление подарочных денежных переводов через 
Внешпосылторг, денежные средства из-за гра
ницы по-существу не поступают.
Распорядитель Фонда Александр Гинзбург - в 
тюрьме.
Преемники Фонда: Мальва Ланда - приговорена 
к ссылке. Кронид Любарский - под надзором, 
под угрозой ареста /якобы за нарушение над
зора/. Татьяне Ходорович - угрожают тюрь
мой, если она не покинет СССР .
Мы, однако, надеемся, что учредители Фонда 
при поддержке западной общественности най
дут выход из создавшегося безвыходного по
ложения .
12-15 июня 1977 года

Татьяна Ходорович 
Мальва Ланда 
Кронид Любарский

Кронид Любарский и Татьяна Ходорович эми
грировали под нажимом из Сов. Союза в нояб
ре 1977 года. Фонд переняли др. доверенные 
лица. - Р е д .
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Прокуратура 
Кунцевского района 
г. Москвы 
121360 Москва,

Москва,
ул. акад. Павлова
36, кв. 139
гр. Поповскому М.А

ул. Толбухина 12 
14 июня 1977 г.
№ Ж-414
На Вашу жалобу по поводу произведенного у 
Вас на квартире 3 июня с.г. обыска сообщаю 
следующее...
Обыск произведен в соответствии с требова
ниями ст.ст. 168-171 Уголовно-процессуаль
ного Кодекса РСФСР... Изъятые у. Вас при 
обыске: "Заявление аккредитованным в Моск
ве иностранным журналистам" на 1 листе; 
статья: "В Россию с любовью" на 2 листах.. 
статья "99,99 процента" на двух листах не 
могут быть Вам возвращены, как содержащие 
ложные измышления, порочащие советский го
сударственный строй.

Прокурор Кунцевского района 
г. Москвы 
советник юстиции

Моим ровесникам, кому сейчас за пятьдесят, 
времена нынешние могут показаться на ред
кость либеральными. Не чудо ли: в центре 
Москвы группа оппозиционно настроенных к 
правительству граждан собирает пресс-конфе
ренцию, приглашает иностранных корреспон
дентов, чтобы обсудить положение свободного 
слова в современной России. А КГБ? Промор
гали? Как бы не так! Когда без пяти шесть

/А.А. Ко четкое/

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ
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я подошел к огромному, в стиле сталинского 
ампира, дому на проспекте Мира, перед подъ
ездом уже стояла легковая машина с четырьмя 
агентами. Со стороны двора у черного хода - 
вторая "четверка". Где-то рядом по слухам 
есть и третья.
Стоящие возле тротуара набитые людьми маши
ны без огней, с выключенными моторами, на
учаешься распознавать очень скоро. Что они 
там делают, в душном автомобильном нутре с 
задраенными окнами, эти мужчины? Подслуши
вают с помощью сверхсекретной техники речи, 
произнесенные за каменными стенами? Фото
графируют входящих и выходящих? Но почему 
не врываются в дом, почему не хватают участ
ников пресс-конференции, не выворачивают 
руки, не увозят в "черных воронах"? Мы ведь 
помним: недавно так поступали с людьми, ко
торые и вовсе ни в чем не перечили госу
дарственной власти.
Торжество законности? Либеральные времена? 
Ох, нет. Хотя методика несколько измени
лась, суть осталась той же. Сегодня для 
властей главный вопрос: где происходят "на
рушения" . Если бы пресс-конференция была 
задумана в Киеве, или, скажем, в Ленингра
де, то агенты КГБ и милиция схватили бы 
участников задолго до назначенного часа. 
Волочили бы по лестницам, не обошлось бы 
без наручников и избиений. Москва - другое 
дело. Здесь, на виду у просвещенной Европы 
/а, главное, Америки/, великая держава на
ша демонстрирует государственную респекта
бельность. Само собой разумеется, в свой 
черед всех говорунов выловят. Под разными 
надуманными предлогами /не за пресс-конфе
ренцию, конечно/, отправят одних в Мордов
ские лагеря, других по израильской визе вон 
из страны. Двенадцать агентов в трех легко
вых машинах уже сегодня готовят материалы

32



для будущих закрытых процессов. Но пока в 
столице - решпект.
Пока квартира Татьяны Ходорович на восьмом 
этаже наполняется народом. Корреспонденты - 
француз, англичанин, шведка, несколько аме
риканцев - пошучивая и посмеиваясь между 
собой, устраиваются вокруг слишком тесного 
стола. Для них тут хозяйка дома приготовила 
минеральную воду и апельсиновый сок. По 
московским масштабам комната большая, но и 
она не рассчитана на такое число гостей. 
Стульев мало, но москвичи - человек 25-30 - 
устраиваются запросто: кто остается стоять, 
а кто садится прямо на пол. Несмотря на 
распахнутую балконную дверь, в помещении 
очень скоро повисает тяжелая, влажная духо
та.
Сегодня - большой сбор. Кроме двух Тань - 
Ходорович и Великановой - я вижу маленькую 
подвижную Мальву Ланду, Турчина, пожилого 
профессора Неймана. Свесив большую наголо 
обритую голову, как-то совсем не по-гене
ральски сидит в кресле стареющий ветеран 
Петр Григоренко. Последними приходят супру
ги Сахаровы. Застенчиво, совсем по-детски 
улыбаясь, Андрей Дмитриевич подает хозяйке 
дома не слишком аккуратно завернутый батон 
дефицитной копченой колбасы: подарок пред
назначен для очередной посылки в лагерь.

- Ну, что ж, начнем...
Примостившись со своими бумагами на краешке 
стола, Татьяна Сергеевна оглядывает много
численных гостей. Шум спадает. Ходорович 
начинает пресс-конференцию. Таня беленькая, 
как зовут ее за глаза, чтобы отличить от 
Тани Великановой, одна из самых значитель
ных и обаятельных фигур протестующей Моск
вы. Она от природы наделена счастливым да
ром материнского господства над человече
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скими душами. И четверо, живущих вместе с 
ней, взрослых детей и множество чужих, при
ходящих сюда за советом и помощью, как дол
жное принимают ее старшинство. Не выде
ляется Татьяна Сергеевна ни ростом, ни об
ликом: простое милое лицо, чуть припухшие 
усталые глаза, неприметная одежда. Одина
ково ровным, негромким голосом разговари
вает она с родными и чужими, с иностранными 
корреспондентами и со своей юной невесткой. 
Никаких ораторских способностей: речь ее 
звучит даже слишком буднично, по-домашнему. 
И все же авторитет ее среди диссидентов ог
ромен. Может быть, оттого, что живет она у 
всех на виду. С тех пор, как ее, ученого- 
лингвиста, изгнали из академического инсти
тута, Таня беленькая занята, кажется, толь
ко чужими делами и бедами. Через квартиру 
на проспекте Мира целыми днями катится люд
ской поток. Чаще всего это женщины: жены и 
матери заключенных, ссыльных, подследствен
ных. Она выслушивает их душераздирающие 
рассказы о многосуточных лагерных голодов
ках, о карцерах, об избиении политических, 
о нищете семей, оставшихся без кормильца.
Я видел ее во время этих разговоров. Таня 
очень сдержанна, никаких эмоциональных 
всплесков, старается не упустить деталей, 
все понять и запомнить. Сходу прикидывает, 
как наиболее рационально, без проволочек, 
помочь каждому, кто в беде.
Год назад она сказала мне: "Самое страшное 
для тех, кто томится в тюремных камерах и 
лагерных бараках - мысль, что на свободе их 
забыли. Мы подаем им уверенность в том, что 
они не одиноки. Мы сообщаем о них всему ми
ру, ободряем их. Моральная поддержка подчас 
важнее для осужденного, чем продовольствен
ная посылка". Мы - это группа Хельсинки. 
После ареста Александра Гинзбурга Тане при
шлось принять на себя также нелегкий крест 
хранителя и распределителя Русского Общест
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венного /Солженицынского/ Фонда помощи по
литзаключенным. Теперь посылки, денежные 
переводы - тоже ее дело. Но по-прежнему 
считает она, что людям за колючей проволо
кой, да и тем, кто пока на свободе, но над 
кем нависает угроза преследования, надо по
могать словом, дружеским участием. Пресс- 
конференция для нее - одно из средств обод
рить, защитить своих подопечных. По ее при
глашению они встают перед столом корреспон
дентов, чтобы рассказать о своих судьбах.
Вот мужчина средних лет. Немец. Всю жизнь 
провел в сибирской ссылке вместе с другими 
немцами Поволжья. Рабочий. Хочет эмигриро
вать в ФРГ. Туда же уехали его родители, 
жена и дети. Ему не дают визы.
- ОВИР сомневается в вашем немецком проис
хождении? - спрашивает кто-то из корреспон
дентов .
Мужчина смущенно мнется.
- Скажите, скажите! - подбадривает его Та
тьяна Сергеевна.
- Они не сомневаются, - объясняет немец. - 
Они говорят: "Ты работаешь хорошо, аккурат
но, как настоящий немец. Такие нам нужны.
Мы тебя не отпустим. Будешь работать на 
нас" .
Еще двое рабочих из Ленинграда. Один из них 
впал в немилость у КГБ. Тогда сотрудники 
КГБ обратились к его другу: пусть тот напи
шет на своего приятеля донос. И потерпевший 
и "доносчик" перед столом. Обоим лет по 
тридцать. Дружат около десяти лет. Приехали 
в Москву специально, чтобы поведать членам 
группы Хельсинки о своей беде. "Доносчик" 
Ляхов сокрушенно сообщает подробности. Ему 
хочется стать ученым-лингвистом. Ради этой
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мечты он, не оставляя завод, заочно окончил 
Ленинградский университет. За день до защи
ты диплома к нему пришел капитан Баранов и 
предупредил: "Если не дашь показаний против 
товарища - не разрешим защищаться, не дадим 
диплома". Парень думал всю ночь и... пошел 
на предательство. Таня Ходорович комменти
рует:
- Ляхов теперь в особенной опасности: его 
под любыми предлогами постараются посадить 
за решетку. Разоблачения своих методов КГБ 
не прощает.
Следующий Танин гость, высокий красивый 
юноша с украинским акцентом, повествует уже 
не о собственной судьбе, а о трагических 
судьбах десятков тысяч своих единоверцев - 
адвентистов седьмого дня. Эта рассеянная по 
югу страны христианская секта отказывается 
принимать участие в каких бы то ни было 
формах советской государственной жизни: ад
вентисты не выбирают депутатов в советы, не 
подписываются на газеты, на свой лад воспи
тывают детей. Руководители адвентистов бро
шены в тюрьмы, либо скрываются. Среди тех, 
кого разыскивает милиция - 82-летний вождь 
этой христианской общины. Адвентистов пре
следуют на работе, их детей оскорбляют и 
унижают в школах. У верующих родителей по 
суду отнимают детей. Духовную жизнь своей 
общины адвентисты поддерживают, выпуская в 
подпольных типографиях богословские труды, 
журналы, сборники и даже стихи. Молодой че
ловек раскладывает перед корреспондентами 
пачку прекрасно изданных и отлично перепле
тенных книг религиозного содержания. Проку
ратура, КГБ, милиция уже годы ищут следы 
подпольных типографий. Но пока, слава Бо
гу...
Среди присутствующих - движение, кто-то да
же пытается аплодировать. Это же чудо! Не
36



зависимые типографии в стране, где все го
сударственное .
Я наблюдаю за корреспондентами. Они почти 
ничего не записывают. Им жарко, душно и, 
очевидно,, скучновато. Речи на чужом языке 
утомляют их. Таня дает слово мне. Стараюсь 
быть кратким и говорить четко. Тема: судьба 
писателя, который не соглашается публико
вать у себя на родине полуправдивые книги. 
Несколько слов посвящаю своему Агентству. 
Корреспонденты ни о чем не спрашивают. 
Только один из американцев, посмотрев на 
часы, поинтересовался у Тани, много ли еще 
людей она собирается им представить.
Когда встает Сахаров, репортеры несколько 
оживляются. Его они слушают внимательнее, 
чаще записывают. Андрей Дмитриевич говорит 
о том, что власти расправляются с людьми, 
которые осмеливаются приходить к нему в 
дом. На многих заведены уголовные дела, а 
двух посетителей убили. Сахаров на публике 
говорит с трудом. Оратор он слабый. Жесты 
его кажутся беспомощными. Но в каждом его 
слове звучит искренность, сострадание к лю
дям, попавшим из-за него в беду.
Последняя история особенно страшна. К Саха
ровым пришел человек из Новосибирска, рабо
чий Яковлев. Он жаловался на несправедливо
сти заводского начальства: в отместку за 
критику его перевели на неквалифицированные 
работы, снизили заработную плату. Что де
лать? Сахаров посоветовал уйти на другой 
завод, а еще лучше, покинуть город. Советы, 
конечно, не блестящие, но что тут можно 
придумать? Парень ушел, а через три часа 
прибежала его мать. Она, оказывается, ждала 
сына на вокзале, чтобы ехать домой в Сибирь. 
Он не пришел. Денег у нее нет, билета тоже. 
А главное, она очень беспокоится за сына. 
Сахаровы принялись обзванивать милицейские
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участки, больницы, морги. Тело несчастного 
парня удалось найти только на третий день. 
Оно оказалось в морге города Балашиха Мос
ковской области. По документам Яковлев зна
чился сбитым машиной в Москве на Садовом 
кольце. Но, как доподлинно дознался Андрей 
Дмитриевич, жертв автомобильных катастроф 
из Москвы никогда в Балашихинский морг не 
доставляют. Стал ли сибиряк жертвой случай
ной катастрофы или его убили преднамеренно 
- неизвестно. КГБ прочно хранит свои тайны. 
Но это уже второй гость Сахаровых, погиб
ший сразу после выхода из их дома. "Мы как 
прокаженные, - грустно замечает по этому 
поводу Татьяна Ходорович. - Сами живы, а 
тех, кто к нам прикасается - заражаем...".
Весть о закрытии пресс-конференции коррес
понденты приняли с энтузиазмом, как школь
ники зашумели, стали быстро собираться. Я 
еле успел раздать несколько материалов сво
его Агентства. Брали вежливо. Отказалась 
только шведка, из "Дагенс Нюхетер", моло
дая голубоглазая дама с явственно выражен
ными женскими прелестями. "Я заранее знаю 
все, что вы там написали", - произнесла 
она на чистейшем русском языке.

"Марк Поповский-Пресс" 16 июня 1977 г.

СВАДЬБА ПО-МОСКОВСКИ
Они познакомились в прошлом году в Москве и 
решили пожениться. Никто не препятствовал 
браку 30-летнего парижского адвоката Даниэ
ля Гийо и его подруги, сотрудницы одного из 
московских научно-исследовательских инсти
тутов Татьяны Пшичковой. Ведь закон, отка
зывающий советским гражданам в браках с
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иностранцами, - отменен. Но когда в Москов
ском ОВИРе Даниэлю Гийо перечислили те бу
маги, которые он обязан представить, он 
схватился за голову: "Единственное, что они 
от меня не потребовали, была справка о при
вивке оспы", - сказал он своим московским 
друзьям.
Использовав профессиональные навыки и недю
жинную энергию, жених в конце концов добыл 
требуемые бумаги. Бракосочетание назначили 
на 31 мая 1977 года. Но просто приехать на 
собственную свадьбу Даниэль и его 62-летняя 
мать не имели права. В СССР иностранец, ес
ли он не дипломат, не делец и не аккредито
ванный журналист, может находиться лишь в 
качестве туриста. Семье Гийо пришлось при
обрести ненужную им туристскую путевку, 
включающую посещение нескольких городов 
СССР.
В Москве выяснилось, что родители невесты 
не имеют права устраивать свадьбу в соб
ственной квартире: иностранец, вступающий в 
брак, обязан снять для свадебного ужина зал 
в дорогом ресторане... Как юрист, Даниэль 
Гийо уважает законы. Его, однако, поразило, 
что все установления, с которыми он столк
нулся, как лицо, желающее вступить в брак с 
советской гражданкой, носят исключительно 
запретительный и ограничительный характер. 
Одно распоряжение он, тем не менее, нару
шил: провел брачную ночь в квартире своей 
жены, что в Советском Союзе строго-настрого 
запрещено.
Надо полагать, что ночь эта показалась мо
лодым людям довольно короткой, так как в 
8 утра Даниэль и его мать обязаны были вы
ехать со своей группой по туристскому марш
руту в Ленинград. Исключения для новобрач
ных власти сделать не пожелали, Таня поеха
ла с мужем в Ленинград. Остановиться ей
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пришлось у своей подруги, так как даже с 
брачной отметкой в паспорте она не могла 
проникнуть в гостиницу для иностранцев, где 
жил ее муж.
Два дня спустя они расстались: туристы дви
нулись в Хельсинки, советская гражданка 
Пшичкова вернулась, как принято писать в 
милицейских протоколах "к месту постоянной 
прописки". На днях мы навестили молодую 
даму. "Собираетесь в Париж?" - "До Парижа 
еще далеко, - отвечала она. - Пройдет не ме
нее 2-х месяцев, прежде чем у меня возьмут 
документы, чтобы оформить выезд из страны".
- "Он пишет вам?" - "Да, конечно. Беда лишь 
в том, что его письма доходят до меня лишь 
на 10-12 день". - "Как отнеслись к вашему 
замужеству у вас на работе?" - "Девушки и 
молодые люди - с энтузиазмом, а в парторга
низации считают..." Диалог с секретарем 
парторганизации НИИ, пожилой дамой, ново
брачная описывает следующим образом:
"Танечка, я никак не ожидала, что вы, ком
сомолка, выйдете за француза..." - "Вы по
лагаете, что мне следовало выйти за казаха 
или якута?" - "Нет, это ваше дело, но те
перь вам придется покинуть комсомольскую 
организацию. Вы должны оставить надежду на 
вступление в партию". - "О, партийная ка
рьера никогда не пленяла меня, особенно те
перь..." - "Но знаете ли вы, что во Франции 
никто не предоставит вам работу по специаль
ности. Вам предстоит /подумайте об этом!/ 
стать придатком вашего мужа". - "Ах, - с 
мечтательной улыбкой ответила молодая су
пруга, - если бы вы знали, какой он милый, 
мой Даниэль. Быть его придатком - тоже удо
вольствие. . . "
По сведениям, полученным от французского 
консула в Москве, на оформление документов 
Татьяны Пшичковой-Гийо и выдачу ей права на
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выезд в Париж советским властям потребует
ся от двух месяцев до семи лет.
Примечание. 10 августа 1977 года: Татьяна 
Пшичкова-Гийо все еще в Москве. Она трижды 
пыталась подать документы в ОВИР, но под 
разными предлогами бумаги ее не принимают.

ОВИР: ВТОРОЙ ЭТАЖ
Зато наши дела с выездом неожиданно сдвину
лись с мертвой точки. Утром 13 июня началь
ник районного ОВИРа объяснил Лиле: "Вы с 
вашим мужем для государства нашего люди ма
лоценные, держать вас в стране бесполезно". 
А к вечеру любезный женский голос оповестил 
нас по телефону, что бумаги наши переправ
лены в городской ОВИР и отныне заниматься 
нашим выездом будет заместитель начальника 
Московского городского ОВИРа Александр Гри
горьевич Зотов. Нас просят зайти на второй 
этаж в удобное для нас время...
Нервные, задерганные просители первого эта
жа о втором говорят, как о вершине недосй- 
гаемой. Те, кому удалось подняться туда по 
лестнице, охраняемой милиционером, считают 
себя счастливцами. Ибо на второй попадают 
только граждане, которых власти решили вы
пускать . Почему тот или иной проситель по
падает в число "второэтажников" неизвестно. 
Да и не так это важно. Достаточно знать: 
отныне ты - счастливец!
Юная дева - инспектор, специально спустив
шись из своей небесной обители, провела нас 
в верхний зал. В отличие от мрачноватой за
тененной деревьями нижней ожидальни, здесь 
светло и даже празднично. Жесткие канцеляр
ские стулья заменены удобными креслами. В
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кресле человек сидит развалясь, нога на но
гу. В лицах посетителей второго этажа - 
безмятежность или в крайнем случае - спо
койная деловитость. И только. Да и админи
страция в кабинетах второго этажа кажется 
более очеловеченной. Никто никому не гру
бит, никто не швыряет обратно бумаг. Даже 
на ОВИР не похоже.
Мордастого толстяка Зотова как будто нароч
но подобрали, чтобы он контрастировал с 
Золотухиным. На Зотове кремовая рубашка с 
короткими рукавами и распахнутым воротом. 
Подполковник встает нам навстречу и протя
гивает для рукопожатия большую мягкую лапу. 
Всем своим видом он говорит посетителю: "Че
го нам с тобой мудрить, дорогой! Ты меня 
понимаешь? Я тебя понимаю! Хочешь уехать? 
Уедешь!" Голос у него басовитый, с приятной 
хрипотцой, как у заядлого любителя холодно
го пива:
- Значит, говорите, что родители вам справ
ки не дают? Ерунда! Уладим. Справки я беру 
на себя. Приносите в четверг остальные до
кументы и все будет в порядке.

Подполковник Зотов улыбается нам, как ста
рым друзьям. На правах приятеля слегка жу
рит меня:
- Только давайте не будем конфликтовать. 
Давайте действовать мирно, спокойно. Ну, к 
чему вам эти иностранные корреспонденты? 
Зачем вам Агентство?
Ах, вот оно что! Зотов получил приказ фор
сировать наш выезд из страны после того, 
как его начальство рассмотрело бумаги, ко
торые взял при обыске нашей квартиры капи
тан Богачев. Какая все-таки удобная штука -• 
нерасчлененность государственной власти. 
Ордер на обыск дала прокуратура /Министер
42



ство юстиции/, отобранные бумаги читает 
КГБ, не исключено, что консультирует их в 
Московском комитете партии, а в результате 
выезд за границу нашей семьи ускоряет ОВИР 
/Министерство внутренних дел/. Не это ли 
зовется демократическим централизмом? Впро
чем, не станем цепляться за термины. Не бу
дем конфликтовать, - как советует подпол
ковник Зотов. Ясно одно: мое Обращение к 
иностранным корреспондентам сделало меня 
персоной нежелательной. В таких случаях они 
либо арестовывают, либо разрешают эмигра
цию. Скорее всего начальство еще не решило, 
как именно поступить, но подчиненные на 
всякий случай приготовились к обоим вариан
там: в письме ко мне прокурор сформулировал 
статью 1901 Уголовного кодекса РСФСР /"Лож
ные измышления, порочащие советский госу
дарственный строй"/, а Зотов, наоборот, 
обещает скорый выезд.
- Если у вас будут трудности - звоните пря
мо ко мне - широким жестом приглашает Алек
сандр Григорьевич. - Чем можем - поможем...

Насчет "трудностей" он как в воду глядел.
Дочери нашей в домоуправлении отказались 
выдать справку. Обычную бумажку о том, что 
она здесь живет. Справки с места жительства 
выдаются по всей стране миллионами, но в 
этой надо дописать: "выдана для предостав
ления в ОВИР в связи с выездом в Израиль". 
Пожилая паспортистка упорно твердила, что 
про "город Израиль" она писать не обязана.
А директор автобазы, где шофером работает 
муж дочери, кричал нашему Мише: "Предатель! 
Покидаешь родину?! Предаешь свой народ!" 
Справку он не давал до тех пор, пока Миша 
не потребовал расчета. Об этих двух - пас
портистке и директоре автобазы можно было
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бы и не упоминать, если бы в выкриках их не 
звучал vox populi - глас народа. Народ, 
простые люди России, в полном единении с 
властью негодуют против тех, кто по собст
венной воле желает покинуть страну. Им ви
дится в этом предательство, измена родине, 
той самой родине, которую они втайне клянут 
и обкрадывают, но вместе с тем пишут слово 
это с большой буквы.

В Суд Бауманского района г. Москвы 
от бывшего политзаключенного, доктора 
технических наук БОЛОНКИНА А.А.

Адрес: 671510, пос. Багдарин, 
Баунтовского района Бурятской АССР, 
до востребования

ЗАЯВЛЕНИЕ

В 1970 году мною в издательство МВТУ /Мос
ковское высшее техническое училище/ им. 
Баумана была сдана рукопись монографии "Но
вые методы оптимизации и их применение", 
которая была принята к открытой публикации 
и должна была выйти в 1972 году. В 1972 го
ду, в связи с фабрикацией моего политиче
ского дела, рукопись была захвачена МВТУ по 
указке кагебни. В течение пяти лет я доби
вался возврата рукописи. Обращался в МВТУ, 
Министерство, в прокуратуру, в Бауманский 
суд, но все органы коммунистической парт- 
буржуазии нагло саботировали решение этого 
вопроса.
Более того, в к-лагерях ЖХ-385 /Мордовия/ 
меня стали подвергать пыткам и истязаниям.
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Только из последних 18 месяцев пребывания в 
к-лагере меня 105 дней продержали раздетого 
в холодном карцере на 150 граммах черного 
хлеба и воде и 9 месяцев во внутренней ка
торжной тюрьме особого режима. /Тюремные 
власти/ отказались заверить мою подпись на 
доверенности на ведение дела, полностью за
блокировали мою переписку.
По выходе из к-лагеря я вновь поднял этот 
вопрос. Судья Сорина тянула полгода и, на
конец, родила Определение, в котором отка
зала в судебном рассмотрении.
20 апреля 1977 года, через семь лет /!/
МВТУ вернуло мне черновик рукописи, но до 
сих пор отказывается вернуть чистовик, ко
торый якобы не может найти.
Требую:
1. В соответствии со статьями 510, 512 
Гражданского Кодекса РСФСР вернуть чистовик 
рукописи "Новые методы оптимизации и их 
применение".
2. Выдать мне справку о том, что рукопись 
была сдана в Издательство МВТУ в 1970 го
ду.. .

18.6.1977 г
/А.Болонкин/

Примечание 10 августа: 30 июня в Москве со
стоялся суд, разбиравший дело Болонкина. 
Судья Сорина телеграфировала, что "присут
ствие истца на суде не обязательно"и мили
ция не выпустила д-ра Болонкина из забай
кальского поселка, в котором он находится
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в ссылке. Суд отказал Болонкину в иске. 
Кассационный суд, состоявшийся в июле, под
твердил решение'низшей инстанции.

"Марк Поповский-Пресс" 18 июня 1977 г.

99,99 ПРОЦЕНТА...

Завтра в СССР состоятся выборы в Верховный 
Совет и местные советы. После каждых выбо
ров наши газеты сообщают о поразительной 
активности избирателей. В отчетах, как пра
вило, фигурирует цифра 99,99 процента изби
рателей, которые отдали свои голоса за на
значенных партийными органами депутатов.
Как же в действительности обстоит дело?
Член участковой избирательной комиссии в 
Москве рассказал нам:
"Времена, когда население воспринимало вы
боры с энтузиазмом давно миновали. Сегодня 
многие хотели бы освободиться от этой про
цедуры. Однако лишь немногие решаются не 
явиться к урнам в назначенный день: такой 
поступок власти рассматривают как акт поли
тической неблагонадежности. Тем не менее, 
существует метод, с помощью которого все 
большее число избирателей уклоняется от го
лосования. За несколько дней до выборов из
биратели приходят на свои участки и просят 
исключить их из списков, так как они будут 
якобы голосовать на другом участке или в 
другом городе. Поводы для получения так на
зываемого "открепительного талона" придумы
ваются самые разные: поездка к больным род
ственникам, отъезд в служебную командиров
ку, уход в отпуск и т.д. Получив "талон", 
избиратель его не использует и таким обра
зом выбывает из числа голосующих".
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Член другой избирательной комиссии сообщил, 
что на его участке за последние три года на 
1800 избирателей открепительные талоны бра
ли 300 и более человек, то есть шестая 
часть избирателей. По мнению этого опытного 
деятеля примерно такая же пропорция сущест
вует и на других избирательных участках 
столицы.
Как же реагируют партийные власти на "утеч
ку" избирателей? В связи с предстоящими вы
борами райкомы КПСС Москвы дали распоряже
ния избирательным комиссиям просмотреть 
списки избирателей за последние 3-4 года и 
установить, кто именно постоянно откреплял
ся. В нарушение избирательного закона члены 
комиссий будут теперь требовать у таких 
граждан, чтобы они подтвердили свой отъезд 
из Москвы 19 июня документами, представили 
командировочное удостоверение, путевку в 
дом отдыха или железнодорожные билеты. Дано 
распоряжение всячески тормозить выдачу от
крепительных талонов, а у тех, кто на этом 
настаивает, выяснить место работы, чтобы в 
дальнейшем подвергать этих преступников 
дисциплинарным взысканиям.
Трудно сказать, окажутся ли перечисленные 
меры действенными, но несомненно, что после 
выборов 19 июня Советский Союз вновь тор
жественно оповестит мир о том, что 99,99 
процентов избирателей страны отдали свои 
голоса за нерушимый блок коммунистов и бес
партийных.

ОБЕД С ДАМАМИ
В России иноземец от века известен как 
"шпион, лазутчик, пятая колонна". Его надо 
остерегаться, с ним лучше не водиться. Но
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вместе с тем /и это тоже традиция/ его сле
дует ублажать, давать ему лучшую еду, жили
ще, самый удобный и быстрый транспорт, по
тому что/ во-первых, платит он настоящими 
деньгами, а, главное, неизвестно, кто он 
такой. А вдруг сенатор? Или из ПЕН-клуба?
И еще одна есть причина, почему от иностран
ца лучше держаться подальше. Общение с их
ним братом от века дело государственное, 
правительственное. А в правительственные 
виды лучше частному лицу не встревать.
Органы, надзирающие за иностранцами, делают 
все, чтобы отделить заграничных от наших. 
Для тех по всей стране отдельные гостиницы, 
автобусы, спальные вагоны прямого сообще
ния, отдельные залы в ресторанах и ложи в 
театрах. Но всего, конечно, не предусмот
ришь. Как, например/ быть с общением? Идеаль
но, если бы иностранцы общались только меж
ду собой или на крайний случай со штатными 
и внештатными агентами тайной полиции, ко
торых им для этой цели подсовывают. Но за
граничных в Москве нынче столько, что за 
всеми не уследишь. Из-за недосмотра заве
лось нечто такое, чего раньше никогда не 
бывало: иностранцы ходят к советским в го
сти. И при этом разговаривают. У надзираю
щих, естественно, есть всякого рода подслу
шивающие и подсматривающие приспособления. 
Но самый факт общения, увы, налицо, и с 
этим ничего не поделаешь.
Конечно, на такие контакты с советской сто
роны решаются только оголтелые. Может быть 
и нашлось бы более смельчаков, но пугают 
последствия: многие у себя на службе подпи
сывают специальное секретное обязательство 
относительно общения с иностранцами: мол, 
никогда, ни за что, ни при каких обстоя
тельствах. Но есть такие неслухи, что на
рочно зовут к себе иностранных гостей, 
главным образом для того, чтобы независи
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мость свою показать. Рискуют, конечно, но 
упорствуют. Знают, что нынче не то, что 
прежде, когда за такие штуки запросто рас
стреливали. Теперь не стреляют.
Именно это счастливое обстоятельство и по
зволило мне встретить в доме моего коллеги, 
писателя Икс, двух западных корреспонден
тов. Точнее, корреспонденток. Икс, человек 
хорошей литературной и общественной репута
ции, известный своими книгами в СССР и за 
рубежом, пригласил нас с женой на обед. Я 
полагал, что речь пойдет о скромном собесе
довании двух немолодых пар, но оказалось, 
что обед предназначался не только для нас 
четверых. Переступив порог Иксовой столо
вой, увидел я, что на диване, на правах 
старой приятельницы дома, уютно умостилась 
молодая дама. Я тотчас узнал в ней ту самую 
крутобокую шведку с ярко голубыми глазами, 
с которой возник у нас на пресс-конференции 
короткий и малосимпатичный обмен мнениями. 
Она меня тоже узнала, кивнула, но позы не 
переменила. Она вообще весь этот вечер пред
почитала молча полулежать, давая тем самым 
понять, что большого интереса наш с Иксом 
разговор для нее не представляет.
О чем толкуют два "левых" московских лите
ратора за рюмкой чего-нибудь такого? Да все 
о том же: о трудностях профессии, о гадах 
редакторах и цензорах, вырывающих из руко
писей клочья живого тела, о книгах, остав
шихся в столе и не имеющих надежды сыскать 
себе читателя. У моего товарища таких "на
родившихся" детей - четверо, у меня - столь
ко же. Жен наших разговор этот касался са
мым непосредственным образом, но шведке был 
он явно скучен. Заговорили о диссидентах, о 
тюремных и лагерных историях, но и эта те
ма, оказывается, ей надоела. Шведский чита
тель пресытился однообразными русскими но
востями. Коснулись другой больной темы -

49



эмиграции. Хозяин дома сказал, что если его 
литературные дела не исправятся, ему тоже 
придется подумать об отъезде. "Дела" эти 
действительно выглядят странно: все, что он 
издавал в стране, критики встречали с вос
торгом. Но беда в том, что всего только и 
издали за пятнадцать лет что два романа.
Они с женой дошли до полной нищеты. За дол
ги судебный исполнитель описывал у них ме
бель. И это при все том, что работать Икс 
любит, работает серьезно, с глубоким знани
ем того, о чем пишет. На Западе его повесть 
выпустили в дюжине издательств.
"Хилять надо" - напомнил я сакраментальную 
фразу, брошенную когда-то нашим общим, дав
но уже уехавшим в Штаты, товарищем. Шведка 
подняла на меня свои ярко-голубые глаза.
Она прекрасно поняла смысл этого выражения. 
И не только поняла.
~ Потенциальные эмигранты, - раздраженно 
сказала она, - всех пытаются тащить за со
бой. Интересно, что вы запоете через два 
года там, на Западе?
Я не знаю, что именно я запою через два го
да. Икс тоже не знает. Но здесь нам и вовсе 
запрещают петь. А хочется... Последнее за
мечание шведка оставила без внимания.
Обед продолжался. Похвалив хозяйку за вели
колепное второе, мужчины обратились к рус
ской истории. Икс рассказал об одном тра
гическом эпизоде минувшей войны, который 
его живо занимает. Затем я поделился своими 
литературными планами: новая моя книга бу
дет называться "Куда девались толстовцы". 
Удалось найти большой частный архив толстов
цев. Открылись подробности жизни и гибели 
нескольких тысяч русских людей, последова
телей религиозных и этических взглядов гра
фа Льва Толстого.
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Увы, мы ясно видели: ни проблемы войны, ни 
вопросы мира нашу иностранку не занимают. В 
таких случаях хозяева чувствуют себя вино
ватыми: неудобно как-то получается, невеж
ливо. Я воззвал к Пушкину: "Поговорим о 
странностях любви"... Шведка на диване пе
ременила позу, оживилась. Новая тема при
шлась ей по душе. Рассказала о шведских 
порнографических фильмах и журналах, о но
вых методах проституции в Стокгольме. Те
перь девицы дают в газете объявление: "Ка
бинет массажа" и номер телефона. Никаких 
красных фонарей, никаких бандерш. Шведы 
спорят, следует ли запретить такие объявле
ния в газетах. Высказывается мнение, что не 
следует проявлять к девицам излишней стро
гости, ведь среди них много бедных девушек 
из Финляндии, которые приезжают в Стокгольм 
специально для того, чтобы с помощью "мас
сажа" поправить свои материальные дела. Об
щественность по этому вопросу еще не пришла 
к окончательному мнению...
В середине обеда - звонок: пришла еще одна 
гостья, юная французская журналистка Анна. 
Она уже год в Советском Союзе. Получила на
значение в Московское бюро Агентства "Франс 
Пресс" сразу после университета. Интелли
гентное выразительное личико, худенькая 
изящная фигурка. Одета, как и большинство 
корров просто: дешевая кофточка и потертые 
джинсы. Лишних слов Анна не любит, но суж
дения ее безапелляционны. В СССР ей все 
нравится.
- У вас нет безработицы.
- Но ведь вы наверно заметили, мадемуазель, 
что в среднем люди у нас зарабатывают очень 
мало. Вы представляете, что такое жить на 
80 рублей в месяц?
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- Я предпочитаю, чтобы во Франции все жили 
бедно, но все имели работу.
- Вы недовольны внутренней политикой вашего 
нынешнего правительства?
- И внешней тоже.
- А что вы скажете о русских эмигрантах в 
Париже?
- Они мне не нравятся.
- Случалось ли вам интересоваться положени
ем верующих в СССР?
Анна пожимает худенькими плечами. Религия 
всегда реакционна. Костры инквизиции... 
Кроме того она знает: сотрудникам француз
ского посольства в Москве весьма настойчиво 
рекомендуют посещать храм. Атеисты в по
сольстве чувствуют себя не лучшим образом...
- Похоже, мадемуазель, что вы придерживае
тесь крайне левых взглядов?
Бледное личико Анны вспыхивает раздраженным 
румянцем. Уже много раз здесь в Москве ее 
называли... как это? Ах, да - "левачка".
Она дала себе слово не разговаривать с моск
вичами о политике. И вот опять...
- Оставим политику. Надеюсь, в Москве у вас 
есть хорошие знакомые, друзья. Вы здесь не 
скучаете?
- Скучать не приходится - работы очень мно
го. Но в целом новые знакомства в Москве - 
проблема. Каждый день в Агентство Франс 
Пресс звонят местные люди: предлагают встре
титься, познакомиться, просят принять ка
кие-то рукописи.
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Анна остерегается их. Она никогда не выхо
дит к незнакомым русским, /"я - тоже, - под
держивает ее шведка. - Возможны провокации"/.
- Но может быть, среди этих прорывающихся к 
вам людей есть интересные собеседники, те, 
кто могли бы открыть новые стороны жизни в 
России?
- Нет, нет, мы не можем рисковать своей 
службой, своим положением. Не следует знако
миться со случайной публикой, - отвечает за 
Анну шведка.
Француженка согласно кивает головой в такт 
словам своей умудренной жизненным опытом 
подружки.

"Марк Поповский-Пресс" 20 июня 1977 г.

СССР: ХРИСТИАНСТВО МОЛОДЕЕТ?

В одной из московских квартир, в обстановке 
строгой конспирации, только что закончился 
очередной религиозно-философский Семинар 
молодых православных. Более сорока человек 
/большая часть - из провинции/ два дня об
суждали проблемы философии, теории и совре
менной практики православия. Семинары нача
лись в 1974 году по инициативе студента 
Александра Огородникова. 27-летний Огород
ников объясняет необходимость таких встреч 
тем, что русская Православная церковь в Со
ветском Союзе под давлением властей свела 
свою деятельность к "отправлению религиоз
ного культа". Верующие оказались лишенными 
каких бы то ни было форм активного общест
венного и личного служения церкви. "Нужен 
мост между молчащей, плененной церковью, и
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тоскующим, ищущим истину народом" - говорит 
Огородников. Этот "мост" он и%его друзья 
видят в миссионерских поездках по стране с 
проповедью Евангелия, в религиозных общени
ях, в семинарах и взаимопомощи.
Семинары, которые состоялись уже в Ленин
граде, Казани, Уфе, Смоленске, Гродно, 
Львове и Одессе показали, что во многих го
родах страны есть юноши и девушки /в основ
ном это студенты, преподаватели и весьма 
распространенный ныне тип интеллигента-ра- 
бочего/, которые, оттолкнувшись от официаль
ной идеологии, через левый радикализм и па
фос молодежной контркультуры пришли к Пра
вославию. Доклады нынешнего семинара каса
лись взаимоотношения неофитов и церкви, а 
также современного левого сознания /Адорно, 
Маркузе, Фром, Сартр, Дебре/. Но наибольший 
интерес представляла дискуссия по докладу: 
"Культура катакомб или поиски относительно 
свободных форм жизни в советском тоталитар
ном обществе". Говоря о развитии подпольной 
/катакомбной/ христианской культуры, моло
дые православные не ограничиваются доклада
ми на семинарах и выпуском своего Бюллете
ня. Они убеждены, что в недрах тоталитарно
го советского общества им удастся создать 
живую христианскую общину. Для начала реше
но организовать летнюю школу /кемп/, где 
молодежь сможет проводить свой отпуск в об
щении с близкими по духу единомышленниками. 
Желая избавить своих детей от назойливой 
антирелигиозной пропаганды, новые христиане 
делают также попытку создать в одном из го
родов страны детский сад со своей собствен
ной программой воспитания.
Вся эта сугубо мирная деятельность возможна 
в СССР лишь в абсолютной тайне. Помолодение 
христианства, появление очагов православной 
теории и практики раздражает власти, толка
ет их на жестокости против религиозных дис
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сидентов. В прошлом году был насильственно 
помещен в психиатрическую больницу в Москве 
активный деятель нового движения Эдуард Фе
дотов. Врачи впрыскивали ему огромные дозы 
нейролептиков. "Федотов тяжело болен, его 
болезнь - религия, мы лечим его от веры", - 
заявил друзьям Федотова заведующий отделе
нием в больнице № 14 врач Н.Левицкий. Дру
гих участников семинара агенты КГБ постоян
но задерживают и преследуют. Студентов ис
ключают из университетов и институтов, от
правляют служить в армию. "Нас терроризиру
ют, запугивают, - говорит А.Огородников, - 
но число тех, кто хочет вернуть подлинную 
жизнь русской Православной церкви с каждым 
годом растет".

ЛЮДИ И КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Таня Ходорович выглядела в тот вечер озабо
ченной и возбужденной. Свое душевное состоя
ние от посторонних она обычно скрывает. Мы 
привыкли: Таня всегда ровна, всегда спокой
на. Но последние дни ее измотали. Позавчера 
она была на допросе в прокуратуре. Отвечать 
на вопросы, как обычно, отказалась. Следо
ватель дал понять: дело заведено серьезное. 
Через третьих лиц передал: пусть Ходорович 
эмигрирует, иначе суда ей не миновать. Та
нины дети и все мы - за немедленный выезд. 
Сама она по этому поводу предпочитает от
малчиваться. Но всем ясно - сейчас не до 
отъезда, сейчас важнее всего - Фонд.
Уже несколько раз агенты захватывали день
ги, предназначенные для политзаключенных. 
Сейчас взялись за хранителей: Кронида Лю
барского не выпускают из Тарусы, угрожают 
арестом; Мальву Ланду вот-вот вышлют из 
Москвы; Ходорович - последний человек, ко
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торый хранит картотеку и деньги. Ее надо 
выбросить из страны. Такова догматическая 
логика Лубянки.
Нам нынешняя ситуация тоже кажется лишенной 
выбора. Не рисковать же Тане свободой, здо
ровьем, годами жизни. Она должна уехать. В 
конце концов, Фондом займутся другие, день
ги перепрячут, вместо захваченной агентами 
картотеки составят новую.
В КГБ, конечно, понимают: отъезд в принципе 
ничего не изменит. Возня с диссидентами - 
дело затяжное, на годы. Высылка Ходорович 
всего лишь очередная операция. Затяжка их 
не расстраивает. Конечно, хорошо бы доло
жить начальству, что Фонд, связанный с 
именем ненавистного Солженицына, уничто
жен, но еще более важно, чтобы начальство 
видело: КГБ при деле, КГБ работает, дисси
дентов много, борьба с ними дело трудное, 
ответственное, требующее поощрений и фон
дов /у них там тоже свои фонды.../ Итак, 
Тане надо ехать. Возникла ситуация: паровоз 
против человека. Должно ли человеку стоять 
на путях?
У Ходорович в большой комнате, где обычно 
проходят пресс-конференции, накрыт чайный 
стол. Гостей в этот вечер сравнительно не
много. Мы сидим с Таней чуть поодаль от 
остальных и пишем друг другу записки. Такое 
занятие никого не шокирует: все знают, что 
каждое произнесенное тут слово подслушива
ется. Исходя из этого, выработан твердый 
ритуал: о себе, о своих делах и взглядах - 
говори сколько хочешь, но если собираешься 
упомянуть дела общественные, чужое имя, - 
возьми листок бумаги и пиши. Бумага и ка
рандаши разложены по всей комнате. Мы с хо
зяйкой как раз толкуем о чужих делах. Надо 
спасти от разграбления оставшиеся общест
венные суммы.
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Потом Таня показывает мне только что отпе
чатанный на машинке текст письма к прези
денту Картеру. Хранители Русского обществен
ного Фонда помощи политзаключенным просят 
Картера спасти их детище. Узнаю Танину одер
жимость . Для нее Фонд - не очередная акция 
инакомыслящих. Христианское мышление всегда 
конкретно, всегда обращено к человеку, к 
личности. Христианка Ходорович видит в де
лах Фонда не хитросплетение политических 
узлов, а вполне конкретных маленьких детей, 
Петю или Витю, живущих в Киеве или в Воро
неже, чей отец в тюрьме, а мать не в силах 
купить им ботинки. Фонд для нее не козырь в 
ратоборстве с безнравственной властью, а 
возможность купить билет на самолет для ста
рой крестьянки, едущей в Сибирь повидать 
лагерника-сына. Ради этих вполне конкретных 
дел ходит она уже восемь лет по лезвию но
жа, ради них пишет письмо президенту США; 
ради возможности помогать людям откажется, 
возможно, от спасительной для себя эмигра
ции .
Сколько ни вспоминаю, не могу припомнить 
другого случая, когда бы частные советские 
граждане по общественным вопросам обраща
лись с письмом к главе другого государства. 
Ох, уж эта Таня!
- Похоже, что корреспондентов ожидает зав
тра сюрприз, - говорю я, возвращая письмо.
- Это будет настоящая сенсация!
- Корреспонденты... - Ходорович безнадежно 
машет рукой. - Они уже не обращают на наши 
слова никакого внимания. Даже Сахарова не 
слышат.
Я тоже думаю об этом в последнее время. По
чему они так равнодушны? Математик Таня Ве
ликанова, человек ума строго рационального, 
видит причину охлаждения западных коррес
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пондентов к внутренним русским делам в том, 
что Запад слишком всерьез принимает разряд
ку. Желая поддержать усилия дипломатов, га
зеты Америки и Европы стараются писать об 
СССР помягче. Спрос на разоблачительные ма
териалы из России в редакциях газет резко 
уменьшился, на Западе не хотят обострять 
отношения. Корреспонденты, аккредитованные 
в Москве, почуяли перемену конъюнктуры и 
отстраняются от диссидентских проблем. Из 
этой огорчительной ситуации атеистка Вели
канова делает тот же вывод, что и христиан
ка Ходорович:
- Я ничего не хочу им навязывать. В конце 
концов, субъективно корреспонденты вполне 
честные и добросовестные парни.
У обеих Тань - беленькой и черненькой - 
большой опыт общения с прессой, и не мне с 
ними спорить. И насчет разрядки, очевидно, 
все правильно: дипломатическая болтовня по
следних лет несомненно размягчает и размаг
ничивает западную прессу. Но вот не догад
ки, не теории, а живой голос самих аккре
дитованных, вот что я слышал от них соб
ственными ушами.
... На Томаса Кента я обратил внимание во 
время одной из пресс-конференций. Этот ху
денький сутулый очкарик вел себя заметно 
активнее других репортеров: внимательно 
слушал выступления, стремительно черкал 
что-то в своем блокноте, лихо перебрасывая 
перо из правой руки в левую и назад. Он 
проявил интерес к моей работе и попросил 
давать ему для "Ассошиэйтед пресс" все но
вости, которые у меня появятся. Его русский 
язык вполне приличен и мне даже показалось, 
что, несмотря на молодость, он неплохо ори
ентируется в наших делах. Я пригласил его 
пообедать. В отличие от других корреспон
дентов, он не отказался. В ближайшую суббо
58



ту приехал к нам домой в джинсовом дешевом 
костюмчике, без галстука, давая понять, что 
в этот день он - лицо неофициальное.
Американский юноша, который по возрасту впол
не годился нам в сыновья, заинтересовал нас 
с женой. Оказалось, правда, что Томас не 
так юн, как нам показалось при первом взгля
де на его девические губки сердечком. Губки 
эти вполне уравновешивает твердый подборо
док зрелого мужчины. В свои 27 этот парень 
из Кливленда уже перешагнул через несколько 
довольно высоких ступеней профессиональной 
лестницы: успел послужить в Штатах и в Ав
стралии, стал сотрудником заграничного бю
ро одного из самых мощных агентств мира. И 
глаза, холодно-наблюдательные глаза вполне 
делового человека, явно противоречат утверж
дениям Томаса, что ко всякому бизнесу чув
ствует он себя совершенно непригодным. Но в 
общем, повторяю, он нам понравился: несом
ненно - личность.
В разгар беседы я спросил, не сможет ли он 
передать в Штаты мое письмо. Ничего особен
ного в письме этом не было, просто хотелось, 
минуя цензуру, сообщить друзьям о наших пе
рипетиях в ОВИРе, о перспективах выезда. - 
"It is against our rules" - ответил он. - 
"Это не в наших правилах". Ну что ж, нет 
так нет. От других корреспондентов я уже 
слышал подобные ответы. В конце концов, кто 
я для них? Малоизвестный человек, совсем 
недавно появившийся на их горизонте. Другое 
дело знаменитые дйссиденты - к тем они, ес
тественно, относятся с большим доверием и 
большим чувством.
Эпизод с письмом дал начало нашему с Тома
сом разговору о журналистской профессии. Он 
сказал, что любит свою работу, но что ему 
почти все равно, где служить, в Австралии 
или в СССР. Здесь, правда, интереснее, но
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новости, в общем, везде новости. Их главное 
качество - свежесть. Журналисту поэтому на
до много и быстро работать. Я высказал мысль 
об особом положении и назначении иностран
ных корреспондентов в России. Там, где нет 
свободной прессы, где нет независимых от 
правительства партий, граждане могут выра
жать свои чаяния лишь благодаря иностран
ным журналистам. Самим своим существованием 
западная пресса не дает властям Советского 
Союза окончательно заморозить общественную 
мысль страны. В любой стране, - сказал я, - 
корреспондент - только собиратель и пере
датчик новостей. Но в России предпочтитель
нее переводить это слово с латинского "cor"
- сердце и "respondeo" - отвечаю. Коррес
пондент в СССР это тот, кто откликается на 
события своим сердцем. Хочется надеяться, 
что диссидентские круги вызывают у аккре
дитованных в Москве западных корреспонден
тов особые чувства. Ведь по взглядам своим 
они - наиболее близки к демократическому 
образу мышления западного человека...
Томас слушал молча, как мне показалось даже 
с интересом. Потом сказал:
- Диссиденты для нас - не что иное, как ла
боратория, в которой мы проверяем и уточня
ем перемены общественного климата.
Произнеся это, он с интересом поглядел на 
нас своими внимательными серо-зелеными гла
зами. Увидел нашу растерянность и остался 
доволен. Видимо, это его маленькая гордость
- умение говорить людям в глаза жестокие 
истины. Моя обычно молчаливая жена не вы
держала:
- Но ведь вы постоянно встречаетесь с ними, 
с Сахаровым и Великановой, с Ходорович, 
Григоренко, Турчиным, Орловым. Вы же види
те, Томас, эти люди живут в постоянной опас
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ности, ведь они - герои. Герои и жертвы. Вы 
не находите этого? Что вы сами думаете о 
них?
Томас Кент задумался ровно на столько, что
бы мысленно перевести с английского не слиш
ком часто употребляемое слово rabbit.
- Конечно, - сказал он, - никому не хочется 
оказаться подопытным кроликом. Но для нас, 
корреспондентов, назначение политической 
оппозиции в вашей стране в конечном счете 
сводится к экспериментальному наблюдению.
Мы хотим знать, куда клонится стрелка поли
тического барометра. И узнаем это.
Лиля осуждающе промолчала, а гость счел 
нужным добавить: - Не исключено, что наша 
объективность принесет больше пользы этим 
людям, нежели наши симпатии и сострадание к 
ним.
Нет, он решительно ничего не имел сказать о 
своем личном отношении к этим людям. В от
личие от знаменитого физиолога академика 
Павлова, который хотя и погубил в экспери
менте сотни собак, тем не менее любил этих 
животных, мистер Томас Кент, корреспондент 
Эй-Пи, показал нам, что между ним и объек
том его наблюдения нет решительно никакой 
сентиментальной связи. И чтобы у его хозяев 
не оставалось на этот счет каких-либо иллю
зий, юный гость, помешивая ложечкой чай, 
произнес последний из своих неотразимых 
афоризмов:
- Помогать кому-нибудь здесь, советовать 
кому-нибудь здесь - не наше дело. Мы здесь 
не для вас.

61



ПРЕЗИДЕНТУ США ДЖИММИ КАРТЕРУ

Глубокоуважаемый господин Президент!
Мы решили обратиться к Вам, ибо Ваши благо
родные и беспрецедентные заявления о правах 
человека в СССР позволяют нам надеяться на 
Ваше внимательное и действенное сочувствие, 
- за последние полгода мы убедились, что 
американский народ не остается равнодушным 
к ущемлению свободы, где бы оно ни происхо
дило.
Официальные власти планомерно уничтожают 
Общественный Фонд помощи советским полити
ческим заключенным и членам их семей, кото
рый был основан на Западе А.И.Солженицыным.. 
Во время систематических обысков конфиску
ются списки уже репрессированных узников 
совести и распорядителям неимоверно трудно 
поддерживать нуждающихся... Горько и страш
но наблюдать, как пожертвования в Фонд от 
советских граждан - поначалу весьма ощути
мые - резко сокращаются. Но еще страшнее 
то, что многие родственники осужденных, не
редко испытывающие крайнюю нужду, отказыва
ются от предлагаемой помощи, боясь, что их 
обвинят в преступной связи с антисоветскими 
зарубежными организациями или подвергнут 
изматывающей садистской травле...
Общественному Фонду помощи политзаключенным 
угрожает полный разгром. Сейчас Фонд не 
обеспечен ничем, кроме опасливого сочув
ствия одних и безоглядной самоотверженности 
других. А это значит, что он по существу 
беззащитен.
Мы призываем мировую общественность доби
ваться признания за Фондом легального ста
туса по нормам международного права и про
сим Вас, господин Президент, поддержать наш
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призыв авторитетом руководителя великой 
державы. В подполье Фонду не выдержать, не 
выжить. Необходимо потребовать от Советско
го правительства, чтобы распорядителям Фон
да хотя бы была предоставлена возможность 
получать из-за границы деньги по официально 
признанному курсу обмена доллара на рубль. 
Необходимо потребовать, чтобы нам дали пра
во вести подробную отчетность и пересылать 
ее Директору Фонда. Необходимо потребовать, 
чтобы дело милосердия не приравнивали к 
уголовно наказуемым махинациям.
Господин Президент!.. Мы нуждаемся в Вашей 
поддержке, ибо без нее железный занавес 
снова опустится, а закрытые общества уже не 
раз приносили неисчислимые бедствия и своим 
народам и всему миру.
23 июня 1977 г.

Преемники Русского Общественного Фонда 
помощи политзаключенным СССР

Татьяна Ходорович 
Мальва Ланда 
Кронид Любарский

"Марк Поповский-Пресс" 2 5 июня 197 7 г.

МОСКВИЧИ О "ДЕЛЕ" РОБЕРТА ТОТА
Итак, аккредитованный в Москве корреспон
дент "Лос-Анджелес тайме" Роберт Тот, пос
ле пережитого им весьма неприятного приклю
чения, вернулся в Штаты. Как известно, Р.Тот 
был задержан в момент, когда он получал от 
доктора Валерия Петухова рукопись научной 
статьи по парапсихологии. В дальнейшем со-
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ветские власти официально утверждали, что 
американский журналист - шпион.
И коллеги Тота в Москве, и ученые, хорошо 
его знавшие, в беседе со мной заявили, что 
не верят в шпионскую деятельность коррес
пондента "Лос-Анджелес тайме". В Москве его 
запомнили как серьезного, трудолюбивого и 
подлинно интеллигентного человека, живо ин
тересовавшегося проблемами современной нау
ки. Однако москвичи считают, что поведение 
Тота во время допросов в Лефортовской тюрь
ме было неправильным. Его спрашивали не о 
парапсихологии и не о Петухове, а об Анато
лии Щаранском, который находится сейчас в 
тюрьме и ожидает суда по обвинению в "изме
не родине". Этому предстоящему суду власти 
предают большое значение, так как впервые 
за много лет статья 64 Уголовного кодекса 
РСФСР, предусматривающая расстрел, будет 
обращена против диссидента. Роберт Тот, как 
человек, не нарушавший законов, мог бы без 
всякой опасности для себя вообще не отве
чать на вопросы, также и на вопросы касаю
щиеся Анатолия Щаранского. Наконец, он 
проявил слабость, уступив настоянию сотруд
ников КГБ и подписав русский текст протоко
ла, подлинный смысл которого он, как чело
век, не знающий языка, уловить, конечно, не 
мог. Теперь, по общему мнению, протокол 
этот будет использован против Щаранского.
Темной фигурой в этой истории долгое время 
оставался Валерий Петухов. Некоторые запад
ные газеты называли его жертвой КГБ, хотя 
сам Тот не исключал, что Петухов - провока
тор. Наше расследование подтверждает эту 
догадку. Тридцатисемилетний биофизик, док
тор наук Петухов, окончил МГУ в 1963 году и 
вскоре затем вступил в партию. Это помогло 
ему успешно защитить кандидатскую диссерта
цию, а главное, получить в высшей степени
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выгодную работу: в 1973 году его направили 
в Швейцарию в качестве сотрудника Всемирной 
организации здравоохранения /ВОЗ/. В орга
низациях такого рода от Советского Союза 
работают исключительно люди, связанные с 
КГБ. Вернувшись из Швейцарии, Петухов защи
тил в 1974 году докторскую диссертацию, ко
торую очень быстро утвердили. Научное зна
чение трудов Петухова, по мнению биофизиков 
Москвы - ничтожно, но это не помешало ему 
получить руководство лабораторией в Госу
дарственном научно-исследовательском инсти
туте по стандартизации и контролю медицин
ских и биологических препаратов им. Тара
совича /ГИСК им. Тарасевича/.
Все эти явные знаки благоволения властей 
странным образом диссонировали с репутацией 
Петухова, как "левого", и даже "диссидента". 
Он действительно был знаком с некоторыми 
протестовавшими московскими интеллигентами, 
и в том числе со Щаранским. Часто видели 
Валерия Петухова и среди парапсихологов.
Эта категория исследователей вынуждена в 
нашей стране скрывать свою деятельность, 
так как несмотря на то, что курс парапсихо
логии читается для работников КГБ, официаль
но считается, что передача мыслей на рас
стоянии и другие подобные феномены есть не 
что иное, как смесь жульничества и безгра
мотности. Статьи и книги по парапсихологии 
в СССР не издаются, и тому, кто желает за
ниматься этой наукой, приходится работать 
так, чтобы не привлекать излишнего внимания 
властей. Сообщив Роберту Тоту, что он может 
принести ему статью по парапсихологии, на
писанную на советском материале, Петухов, 
естественно, привлек интерес американского 
журналиста, так как подобные материалы ред
ко попадают на Запад.
После того, как Тот был задержан, Валерий 
Петухов четыре дня также находился в недрах
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КГБ. Затем он вернулся к себе в институт и 
там стало известно, что в ближайшие дни 
предстоит открытое партийное собрание, на 
котором Петухова осудят, после чего дирек
ция предложит ему уйти с работы. Собрание 
это так никогда и не состоялось. Директора 
института срочно вызвали к заместителю ми
нистра здравоохранения СССР Бургасову. Бур- 
гасов запретил преследовать Петухова и даже 
потребовал, чтобы в институте его отметили, 
ибо "Петухов помог ораганам КГБ разоблачить 
матерого разведчика одной из империалисти
ческих держав". Вскоре после беседы в Мин
здраве СССР, 19 июня 1977 года в День меди
цинского работника на доске объявлений ин
ститута им. Тарасевича появился приказ ди
ректора, в котором доктору Петухову "за хо
рошую работу" объявлена была благодарность.
Итак, все говорит за то, что Петухов - дав
ний агент КГБ - был использован для специаль
но разработанной провокации против амери
канского корреспондента. Цель провокации 
состояла очевидно в том, чтобы получить ма
териалы против Щаранского, которого теперь 
будут обвинять в передаче "государственных 
секретов" Роберту Тоту. Другой аспект "де
ла" Тота - политический, международный. Со
общения об "американском шпионе" появились 
как раз в тот момент, когда в Белграде на
чалось обсуждение не очень-то приятных для 
Советского Союза аспектов Хельсинкских со
глашений. Задержав корреспондента США и об
винив его в шпионаже, советские власти пы
тались накалить международную обстановку 
для того, чтобы придать большую весомость 
своей неуступчивой позиции в Белграде.
Для москвичей в этом эпизоде есть еще один 
важный аспект. Их интересует, исчерпаны ли 
функции Валерия Петухова, как агента КГБ, 
или его и впредь станут засылать в группы 
инакомыслящих для очередных провокаций.
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ЕЩЕ ОДНА ЖЕРТВА РАЗРЯДКИ...

Берусь утверждать: для аккредитованных в 
Москве западных корреспондентов провокация 
КГБ против Роберта Тота была главной ново
стью июня 1977 года. Именно она, а не про
ект новой конституции СССР и не совещание 
по проверке выполнения Хельсинкских согла
шений в Белграде. "Дело Тота" стало их лич
ным делом, оно прозвучало как угроза их ма
териальному благополучию, их служебному и 
общественному положению. Никто так облег
ченно не вздохнул после отъезда корреспон
дента "Лос-Анджелес тайме" из Москвы, как 
его коллеги. Потому что каждый из них ощу
тил: это могло случиться и с ним. Кое-кто 
пробовал шутить: "Тоту повезло: увидел КГБ
изнутри; будет теперь долго описывать до
просы в Лефортово". Но большинству репорте
ров было не до шуток. Томас Кент с обычной 
своей серьезностью заметил в те дни: "У нас 
в бюро на столе лежит Уголовный кодекс 
РСФСР. Мы постоянно читаем его, чтобы не 
нарушить как-нибудь ваших законов". Когда 
я говорил, что никакое законопослушание не 
может спасти от специально планируемых го
сударством провокаций, мои собеседники пуг
ливо умолкали. Эта мысль приводила их в 
смятение. Я ни разу не слышал чтобы эпопея 
с Тотом вызвала у кого-нибудь из них слова 
негодования. Но заметил: оставшиеся в Моск
ве репортеры любое событие стали рассматри
вать через призму пережитого волнения. К 
сожалению даже мой милый Рейни.
Среди столичных корреспондентов тридцати
летний Рейнгард Майер из "Нойе Цюрхер цай- 
тунг", пожалуй, самый близкий мне человек. 
После года знакомства мы как-то незаметно 
перешли с ним на "ты". У Рейни легкий, жиз
нерадостный характер, быстрая реакция и 
крайне редкое среди иностранцев умение по
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нимать русский юмор. Мы нередко спорим с 
ним, но всегда дружелюбно. Язык не повора
чивается сказать что-нибудь обидное или 
резкое человеку с лицом красивой девочки. 
Кажется, он ко мне относится тоже не плохо. 
Во всяком случае, пригласил участвовать в 
съёмках телефильма о жизни корреспондента 
Р.Майера в Москве, в съёмках, которые про
водило швейцарское телевидение. Перед теле
визионной камерой мы продолжили с Рейни 
один из наших вечных споров о России. Не 
знаю, вошел ли этот спор в фильм; мне за
помнилось лишь изумленное восклицание швей
царского оператора во время уличных съёмок: 
"Странно, куда ни поверну камеру, в каждый 
кадр попадает милиционер, а иногда и двое...
После "дела Тота" Рейни заметно поскучнел. 
"Ваши люди все время стараются нас исполь
зовать" , - сердито сказал он мне во время 
одной из встреч на Кутузовском проспекте. 
Оказывается Рейнгарду досаждают звонки моск
вичей. Не менее трех-четырех таких звонков, 
по его словам, раздается в бюро каждый день. 
"Всем что-то надо от меня. Находятся субъ
екты, которые просят даже, чтобы я покупал 
для них товары в валютном магазине". Я по
пытался пошутить над его новой ролью торго
вого агента, но Рейни шутку не принял. Он 
был раздражен, или скорее пытался убедить в 
этом самого себя.
- Но ведь не все же русские говорят с тобой 
по телефону только о тряпках? - спросил я.
- Признайся, большинство из них все-таки 
обращается к тебе за помощью как к предста
вителю западной прессы. Не так ли?
- У меня не хватает сил и дружелюбия на 
всех, - огрызнулся Рейнгард. - Слишком мно
го просителей. И потом, не исключено, что 
среди них... Ты же знаешь про "дело Тота"?..
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Ему очень хотелось, чтобы я сказал: "Помень
ше встречайся с русскими, среди них много 
провокаторов". Но я-то знал, что среди тех, 
кто, стоя в телефонной будке, с риском для 
себя, набирают номер иностранца, есть не 
только жучки и фарцовщики, но и обиженные, 
несчастные люди. Для них такой звонок - по
следнее, героическое средство. Одни из них 
мечтают эмигрировать на Запад, другие ищут 
за границей близких. Раньше Рейни не видел 
в них злоумышленников. Но теперь в его душу 
заполз страх.
- Нет, нет, - капризно повторяет он, - ни
какого страха, просто я проявляю мудрую 
осторожность. А вы, все вы, хотите от нас 
поступков, которые мы не должны, не можем, 
не обязаны совершать! Его лицо перекашивает
ся настоящим отчаянием, отчаянием ребенка, 
который ударился о стул и видит в этом сту
ле своего заклятого врага. - Вот и дисси
денты тоже... Они хотят, чтобы я каждый 
день писал, что в Калуге, в Одессе или еще 
где-то там арестовывают, избивают, сажают в 
психиатрические больницы. Людям на Западе 
это надоело. Они имеют право получить из 
Советского Союза и более приятные новости.
В тот день я с грустью расстаюсь со своим 
приятелем. Собственно, никаких претензий у 
меня к нему не было. Он родился и прожил 
свой век в стране, где личная безопасность 
так же естественна, как воздух и солнце. 
Позади у Рейни Майера двадцать поколений не 
битых, не унижаемых, не оскорбляемых пред
ков. Откуда же ему знать, как вести себя в 
государстве, которое планирует массовый 
страх и замысливает провокации? Конечно, он 
слышал про советские тюрьмы и лагеря, про 
закрытые процессы над политическими. Даже 
писал об этом. Но теперь ему представляется 
лучшим притихнуть, не раздражать русское 
начальство. Почему бы, например, не послать
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в свою газету статью о том, #ак в СССР за
ботятся о старых людях?..

"Марк Поповский-Пресс" 26 июня 1977 г.

ИНТЕРВЬЮ С МОСКОВСКИМ ПИСАТЕЛЕМ 
ГЕОРГИЕМ ВЛАДИМОВЫМ

Историю лагерного пса, служившего в охране, 
героя повести Георгия Владимова "Верный Ру
слан", скоро узнает весь читающий мир. Поя
вившись в 1975 году в русском журнале "Гра
ни" во Франкфурте-на-Майне, эта повесть 
трижды после того вышла на русском языке, 
переведена на немецкий, итальянский, нор
вежский и шведский. Готовятся ее издания на 
французском, английском, испанском, датском, 
греческом.
Георгий Владимов широко известен как лите
ратурный критик и прозаик. Его первая по
весть "Большая руда" издана во многих стра
нах Восточной и Западной Европы, в США была 
выпущена издательством "Бантам" в 1965 году 
в антологии "Четыре советских шедевра". Наи
более крупное произведение - роман "Три ми
нуты молчания" - издан отдельной книгой в 
СССР в 1976 году, но уже успел появиться в 
переводах в Польше, Венгрии, дважды - в Че
хословакии, скоро будет выпущен парижским 
издательством "Галлимар".
Владимов живет и работает в Москве, он член 
Союза писателей СССР+ и французской секции

10 октября 1977 Георгий Владимов послал в 
Союза писателей письмо с отказом оставаться 
его членом /см*. "Посев" № 11, 1977/. - Р е д.
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Международного ПЕН-клуба. При всей очевид
ности его таланта, несомненном успехе его 
книг, его литературная судьба складывается 
необычно, порою загадочно даже для людей, 
знающих его, как я, многие годы. Естествен
но поэтому мое любопытство и те вопросы, 
которые я ему задаю.
В о п р о с :  Я знаю вас как писателя остро со
циального, демократического склада, ваша 
гражданская позиция не оставляет сомнений.
В свое время вы протестовали против суда 
над Синявским и Даниэлем, поддерживали Сол
женицына, вместе с академиком Сахаровым до
бивались амнистии политическим заключенным. 
По-видимому Хельсинкские соглашения в части 
человеческих прав и свобод касаются и вас 
лично. Многого ли вы ждете в этой связи от 
новой, белградской, встречи глав европей
ских правительств?
О т в е т : Мы должны не только ждать этой встре
чи, но активно к ней готовиться. Любой ма
ленький шаг к свободе, протест против наси
лия, против подавления наших неотъемлемых 
прав разрушают заговор "единодушного одоб
рения", которое стараются нам навязать. Но
вая Конституция СССР, к сожалению, не во
брала в себя многого, что заявлено в Хель
синкских соглашениях, в Декларации прав че
ловека, подписанной - не станем забывать - 
и Советским Союзом. Нам не гарантируют сво
боды инакомыслия, беспрепятственного обмена 
информацией, свободы выезда, эмиграции и 
возвращения в свою страну. Без этого совре
менное общество нормально развиваться не 
может, его духовная жизнь намеренно подав
лена и извращена. Невозможна и настоящая 
литература - как служение правде, а не за
баве и оглуплению читателя. Впрочем мы име
ем дело пока лишь с проектом Конституции, 
еще есть время внести коррективы. Но было 
бы наивным думать, что эти коррективы в ре
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зультате белградской встречи появятся в тек
сте как сами собою разумеющиеся', что прави
тели других стран добьются этого без учас
тия каждого из нас. Запад не обязан отстаи
вать наши права, если мы сами о них не за
ботимся .
Вопрос: Ваша повесть "Большая руда" вышла 
отдельной книгой в 1962 году, роман "Три 
минуты молчания" - только в 1976, спустя 14 
лет. "Верного Руслана" вообще не напечатали 
в Советском Союзе. Его неожиданное появле
ние на Западе многих наталкивает на мысль, 
что и вы из тех писателей, у которых больше 
написано, чем напечатано. Но ведь это зна
чит, мы годами таимся от читателя, не в си
лах к нему прорваться, скрываем ту правду, 
которую сами постигли и которой жаждем по
делиться .
Ответ: Да, семь лет пришлось добиваться, 
чтобы издательство отважилось выпустить "Три 
минуты молчания" - книгу, которая появилась 
в журнальном варианте в "Новом мире" А.Твар
довского еще в 69-м году. Но и через семь 
лет не удалось преодолеть малоразумные тре
бования цензуры, избежать вынужденных ис
правлений и купюр. Истинный и окончательный 
текст выйдет только на Западе. Мне всегда 
казалось, что слово, сказанное на родине, 
стбит десятков и сотен, произнесенных за ру
бежом. Опыт с "Верным Русланом" меня пере
убедил. Крупнейшие радиостанции - Би-Би-Си, 
"Немецкая волна", "Свобода" - по несколько 
вечеров передавали повесть, говорили о ней, 
и по крайней менее наиболее интересные гла
вы услышаны миллионами слушателей. Хоть и в 
малом числе, приходят в СССР экземпляры кни
ги, их размножают, передают из рук в руки. 
Слово писателя таким образом прорывает дыры 
в "железном занавесе", достигает тех, кто 
желает слышать. И значит путей правды дей
ствительно никому.не перегородить.
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Вопрос: Георгий Николаевич, жизнь писателя, 
находящегося в России и издающегося за ру
бежом связана, как Вы хорошо знаете, с пре
следованиями, травлей, материальными труд
ностями. Не случайно десятки наших коллег, 
которых здесь годами не публиковали, пред
почли эмиграцию. Как видится Вам Ваше лите
ратурное будущее?
Ответ: Наша работа и жизнь действительно 
крайне трудны, но ведь и само писательство 
- одна из труднейших на земле профессий. Я 
не предвижу новой "оттепели", скорее налицо 
признаки похолодания. Но именно поэтому я 
не вижу нужды себя как художника ущемлять, 
насиловать, приспосабливаясь к советским 
литературным стандартам. Разумеется жизнь 
писателя в эмиграции свободнее, раскован
ней, он больше успеет сделать. Но и тот, 
кто остается здесь, живет одной жизнью с 
народом, тоже имеет преимущество - он не
прерывно черпает из этой жизни идеи, обра
зы, он пользуется большим вниманием читате
ля, знающего, что автор разделяет с ним все 
невзгоды.

СУД: ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ПРОТИВ ТЮРЬМЫ
Среди потока июньских новостей одно изве
стие показалось мне поначалу настолько не
достоверным, что я воздержался от его пуб
ликации. Ну кто действительно поверит, что 
советский политзаключенный, едва выйдя на 
свободу, смог обжаловать действия тюремной 
администрации и... выиграл дело? По совет
ским законам такое разбирательство возможно 
/статья 231 УПК РСФСР/, но советский образ 
жизни до сих пор начисто исключал такие 
процессы. Подать в суд на офицеров МВД, со
вершающих беззакония при исполнении ими
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своих служебных обязанностей, пытались мно
гие заключенные Пермских лагерей и Влади
мирской тюрьмы. За пять лет /1972-1977 гг./ 
таких попыток было сделано более ста, но 
судьи неизменно отказывались принимать жа
лобы. "Любые действия офицеров МВД, совер
шенные ими при исполнении служебных обязан
ностей, суду не подведомственны и могут 
быть обжалованы только высшему начальству"
- записала в определении по одному из таких 
исков судья Ребенкова, председатель посто
янной сессии Зубово-Полянского народного 
суда в Мордовии. Никакие жалобы и протесты 
против этого незаконного решения не помога
ли. И вот произошло невероятное...
Днем 24 июня 1977 года Фрунзенский районный 
народный суд в г. Владимире /судья С.В.Дми
триева/ приступил к слушанию дела бывшего 
политзаключенного Кронида Любарского против 
Владимирской тюрьмы. Кандидат физико-мате
матических наук Любарский провел пять лет в 
лагерях и во Владимирской тюрьме. Готовясь 
покинуть свою камеру в январе 1977 года, он 
почтой /через администрацию тюрьмы/ отослал 
жене более ста принадлежащих ему книг. Кни
ги дошли , но в каком виде! У одних томов 
тюремщики отодрали корешки, у других ножом 
крест-накрест исполосовали переплеты. Неко
торые тома оказались и вовсе без переплетов. 
Отвечая на вопрос судьи, зачем в тюрьме пор
тили книги, заместитель начальника тюрьмы 
майор Соколов ответил, что администрация 
действовала по закону. Свидетели капитан 
Дойников /инспектор по политработе, куратор 
заключенных/ и Н.Митюкова /тюремный цензор/ 
сетовали на то, что политзаключенные Влади
мирской тюрьмы предают гласности происходя
щее в ее стенах, выносят из тюрьмы письма и 
заявления с описанием тюремных событий и 
публикуют на Западе целые сборники. Судья 
пыталась прервать капитана Дойникова, за
явив, что "у нас нет политических заключен
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ных", но, в горячке, позабыв о штампах со
ветской пропаганды, капитан признал, что, 
увы, политзаключенные у нас есть.
На вопрос судьи, какой закон позволяет ра
ботникам тюрьмы взрезать книги принадлежа
щие заключенным, майор Соколов сослался на 
секретную инструкцию. Заседание было прерва
но, судья потребовала, чтобы ей принесли ин
струкцию. Зачитанный в отсутствии свидете
лей /Любарский как истец в зале остался/ 
документ этот никак не оправдал тюремное 
начальство. В нем говорилось лишь о праве 
администрации тюрьмы вспарывать подозри
тельные места одежды заключенных, а также 
прокалывать шилом приносимые в тюрьму мыло 
и хлеб.
Выступая на суде Кронид Любарский сказал: 
"Мне сейчас важна вовсе не сумма иска, а 
принципиальная сторона дела: необходимо 
прецедентно зафиксировать право заключенных 
апеллировать к суду. Мне важна также вос
питательная сторона дела: тюремные власти 
должны знать, что они не освобождены от со
блюдения закона..." Любарский рассказал о 
варварских методах цензуры, применяемых в 
тюрьме не только в отношении книг, но и пи
сем заключенных. Он выразил- надежду, что 
этот процесс принудит администрацию тюрьмы 
относиться с уважением к книге, к печатному 
слову вообще.
Настроение суда, поначалу относившегося к 
истцу враждебно, по мере выяснения обстоя
тельств, все более склонялось к осуждению 
методов тюремной цензуры. Судья Дмитриева 
не обратила никакого внимания на заявление 
цензора Митюковой, что "книги изрезал сам 
Любарский", и даже пригрозила свидетелям со 
стороны тюрьмы, что удалит их из зала суда, 
если они не прекратят выкриков по адресу 
Любарского.
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Слушанье продолжалось семь часов. Суд при
знал действия администрации Владимирской 
тюрьмы неправомерными и взыскал с тюрьмы 
разницу в стоимости книг до и после их по
вреждения. К сожалению, ни самому истцу, ни 
нам не удалось своими глазами прочитать это 
уникальное Определение районного народного 
суда. Несмотря на настойчивые требования 
К.Любарского, копию решения ему из Владими
ра не выслали. Очевидно, этот первый и пока 
единственный случай торжества правосудия 
обеспокоил широкие массы тюремщиков и сде
лано все, чтобы постыдный для них документ 
не попал в печать. Но, как заметил еще пол
торы тысячи лет назад философ Феогнид: "То,
что случилось уже нельзя неслучившимся сде
лать ..."

"Марк Поповский-Пресс" 26 июня 1977 г.

ЭМИЛЬ ЗОЛЯ И АНАТОЛЬ ФРАНС - РАЗОБЛАЧЕНЫ!
Следует ли считать справедливым проведенный 
в 1894 году процесс над капитаном француз
ской армии евреем Дрейфусом? Надо ли было 
судить киевского еврея Бейлиса в 1913 году 
по обвинению в ритуальном убийстве русского 
мальчика? Казалось, что история уже вынесла 
окончательный приговор по этим делам. Уста
ми Анатоля Франса, Эмиля Золя и русского 
писателя Владимира Короленко мир заклеймил 
эти процессы как откровенно шовинистические 
и антисемитские.
В СССР официальная партийная позиция по от
ношению к делам Бейлиса и Дрейфуса до не
давнего времени как будто не отличалась от 
принятой во всем мире. "Расправа над Дрей
фусом, - говорится в Малой Советской энци
клопедии /том III/, - была использована ре
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акционными кругами для разжигания антисе
митизма и послужила исходной точкой для на
ступления против республиканского режима и 
демократических свобод". В томе 1-м той же 
Энциклопедии значится: "Дело Бейлиса было 
одним из актов шовинистической политики 
царизма".
Ныне, однако, эти взгляды подвергаются в 
Советском Союзе пересмотру. В только что 
поступившем в продажу номере журнала "Чело
век и закон" /№ 6, 1977 г./ опубликована 
статья "Дело Штерна и кампания клеветы", 
комментирующая историю уголовного процесса 
над врачом Михаилом Штерном. Как известно, 
доктор Штерн из города Винница был присуж
ден к семи годам лагерей после того, как 
разрешил своим сыновьям уехать в государ
ство Израиль. Среди прочего автор статьи 
пишет:
"Сионистская пропаганда пытается приравнять 
дело Штерна к одиозным делам Дрейфуса и 
Бейлиса, закрепленным в мировом обществен
ном мнении в выгодной для сионистов трак
товке, проводит между этими процессами спе
кулятивные и ложные параллели".
Итак, "Я обвиняю" Золя, протесты Франса, 
речи социалиста Жореса, негодование тысяч 
честных людей Франции и России против не
справедливых процессов над Дрейфусом и Бей
лисом не что иное, как деятельность агентов 
сионизма! Для какой цели понадобились по
добные исторические изыскания? Как извест
но, под давлением мирового общественного 
мнения доктор Штерн был досрочно освобож
ден. Тем самым советские власти косвенно 
признали незаконный характер его осуждения. 
Однако в целом антидемократические тенден
ции и государственный антисемитизм в СССР 
вовсе не собираются уступать своих позиций. 
Новые исторические открытия журнала "Чело
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век и закон" /орган Министерства юстиции 
СССР/ со всей очевидностью дают понять со
ветским юристам всех рангов, что организо
вывать антисемитские судебные процессы 
впредь не возбраняется.

ЮРОДИВЫЕ НА РУСИ

Говорят, лет семьдесят назад вышла в Пе
тербурге книжка с таким названием4". Мне она 
не попалась. Но вот что пришло мне на ум в 
конце нынешнего июня.
Наиболее привычно нам представлять себе 
юродивого так, как изобразил его Суриков на 
картине "Боярыня Морозова" или Пушкин в "Бо
рису Годунове". Энциклопедический словарь 
/1955/ слово ю р о д и в ы й  определяет как "аскет- 
безумец, обладающий, по представлению верую
щих, даром прорицания". Определение не точ
ное. Если свериться с пушкинским образом, 
возникает несколько иное лицо. Аскет? Да. 
Нищета юрода прежде всего от его аскетизма. 
Ему ничего не надо. Безумец? Пушкинский Ни- 
колка никаких безумных речей не произносит.
И пустого не говорит. Кричит о том, что все 
собравшиеся на Красной площади знают, но о 
чем никто не решается сказать вслух. Юрод 
кричит о давнем злодеянии Бориса Годунова. 
Это то, что люди хотят услышать. В суриков- 
ском юроде, с точки зрения окружающих, тоже

По-видимому речь идет об очерке известно
го русского публициста и этнографа И.Г.Пры- 
жова /1827-1885/ о юродивых на Руси, во
шедшего позднее в сборн. избр. соч. Прыжова 
"Очерки, статьи, письма" М.-Л. 1934. -Ред.
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нет ничего безумного: он приветствует боя- 
рыню-раскольницу запретным двоеперстием. 
Судя по лицам, изображенным на картине, 
многие хотели бы сделать то же самое, но 
боятся. Юродивый как бы поднимает свое двое- 
перстие за всех. Своим жестом он приносит 
толпе на правой половине картины моральное 
удовлетворение. Оба юродивых - пушкинский 
и суриковский - запечатлены в миг, когда 
они выражают чаяния народа, являются сове
стью окружающей их толпы.
Тут не безумие, а некое детское восприятие 
мира без страха и чинопочитания, которое 
принимают в народе за убожество. Потому что 
возвысить голос в российской безгласности 
может только неразумный ребенок, убогий, 
косноязычный. У кого и отнять нечего, кото
рого и понять-то нелегко. Русских людей об
раз этот странный не удивляет, не отталки
вает, а, наобоорот, привлекает. Люди прислу
шиваются к лопотанию юродивого и различают 
в нем пророчество, прорицание, разоблаче
ние. Юрода уважают, более того, чтут. Ведь 
всякого другого бы за такие слова - на ды
бу, а этому ничего. Не иначе - Бог его уста
ми глаголет...
Пушкин первый понял: юрод в тряпье такое же 
историческое лицо, как и царь Борис в своих 
бармах. Они оба - две нерасторжимые стороны 
жестокого российского бытия. Самодержавная 
власть веками терзает и мучает своих под
данных, будучи уверена, что жертва останет
ся безгласной /время от времени, правда, 
Русь бунтует, но с бунтами у нас знают, как 
справляться/. Всеобщее обязательное молча
ние - главное условие нормальной жизни в 
стране. Так оно и ведется. Но время от вре
мени, все претерпев, жертва оборачивается 
юродивым и начинает косноязычно кричать в 
лицо мучителю своему, нет, не проклятия, не 
угрозы, а только слова правды, напоминание
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о совести. Практического смысла в этом кри
ке - никакого, злодеев словами не уймешь.
Но люди уже тому рады, что при полной госу
дарственной тишине хоть кто-то промолвил 
слово протеста.
Юродство на Руси - эхо самодержавия, его 
уродливый, странный отпечаток. Энциклопе
дический словарь 1955 года дает понять, что 
юродивые - обитали лишь в далеком историче
ском прошлом. А между тем, голос их в Рос
сии никогда не умолкал. Ибо не менялся ха
рактер государственной власти, не слабел ее 
гнет. Прорицания Юрода слышались на всех 
роковых переломах нашей истории, всякий 
раз, как особенно страшно, невыносимо ста
новилось русскому человеку у себя дома: при 
Иване Грозном и в Смутное время, при Петре 
и Екатерине; слышали его потом при наше
ствии Бонапарта, вещал Юрод на базарах и 
вокзалах в японскую войну перед первой ре
волюцией и в германскую перед второй.
По внешности юродивые нового времени уже не 
походят на своих пращуров из XVI столетия. 
Носят чистую одежду, знают грамоту. Есть 
среди них даже неверующие. Но назначение их 
историческое осталось то же. Должен же кто- 
то кричать о совести! И не для того вовсе, 
чтобы совершенствовать тысячелетний россий
ский порядок, не для того, чтобы изменять 
как-то бездарную, стеснительную для всех 
российскую систему. А только ради странного 
сугубо русского куража: "Ты меня как хочешь 
мордуй, а я свое слово все равно скажу..."
В 1918 году, на пороге кровавой гражданской 
войны, пророчествовал в Троице-Сергиевой 
лавре один такой "аскет-безумец с даром 
прорицания". Голодая и бедствуя, странным 
языком толковал о надвигающемся большевист
ском потопе. Никто его толком не слыхал. 
Только через десятки лет открылось людям
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тогдашнее его прорицание. Звали юродивого 
Василий Васильевич Розанов. Был он русским 
литератором и философом, верующим челове
ком. За следующие шестьдесят лет на родине 
не издали и не напечатали ни одной его 
строки.
Как и предсказывал Розанов /а был он в сво
их предсказаниях не одинок/, пришли времена 
апокалипсические. Под солнцем сталинской 
конституции уже не осталось ни глашатаев, 
ни слушателей. Идеальная возникла тишина, 
прерываемая только музыкой Дунаевского да 
аплодисментами, переходящими в овацию. И 
вдруг новый, ни на кого не похожий голос 
послышался. Это - писатель Андрей Платонов, 
хоть и не на площади, но вполне внятно, хо
тя и странным языком, но вполне разумным, 
заговорил про какой-то Котлован, где копа
ются, надрываясь и погибая, неизвестно за
чем русские люди; о мертвеющих от голода 
русских деревнях. Прочитав одну из рукопи
сей Платонова, Сталин начертал на полях: 
"Сволочь!" Но не убил. Явственно различил 
вождь: перед ним юродивый. Сталин запросто 
уничтожал вернейших из верных - Авербаха, 
Киршона, Бруно-Ясенского. А Платонов остал
ся жив и на свободе. В нищете, в убожестве 
прожил он свой век, дворником работал при 
Доме Герцена. Но умер все-таки в собствен
ной постели. Признать "котлован" за слепок 
советской действительности вождь не поже
лал. Только юродивый мог написать "Чевен
гур" , только убогий мог сочинить повесть 
"Впрок".
Та же судьба была и у другого юрода нашего 
времени, у Михаила Булгакова. В пору, когда 
за образец литературный предлагался "Хлеб" 
Алексея Толстого, Булгаков лопотал непонят
ное, счастливому советскому народу с дурац
ким смехом рассказывал о каких-то ужасах, о 
страшной чертовщине. Оставлен без хлеба,
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без возможности издаваться, но пощажен - 
нельзя же всерьез было признать "Мастера и 
Маргариту" произведением, достойным дискус
сии. Юродство одно. А юродов власти обхо
дят, как дикие звери костер, - молча, лишь 
слегка раздраженно пофыркивая.
Эту особенность самодержцев хорошо знал и 
другой великий юрод российский, граф Лев 
Николаевич Толстой. Шагая босым по пашне, 
швыряя царям в лицо самые страшные обвине
ния, он знал: лично с ним ничего дурного не 
случится. И действительно: когда Алексан
дру III посоветовали арестовать Толстого, 
царь ответил, что э т о г о  удовольствия он 
графу не доставит. За позор почитал для себя 
самодержец услыхать и понять, что именно 
бормочет его юродивый подданный. Известно, 
как безжалостно хлестал "юродствующего во 
Христе" Толстого Ленин. Придя к власти, 
партия его перестреляла тысячи толстовцев, 
не желавших, в соответствии со своими взгля
дами, служить в Красной армии и тысячи дру
гих - безо всякой причины. Но с уверенно
стью можно сказать: на самого Льва Толстого 
большевики руку не подняли бы. Русский ти
ран всегда предпочтет прослыть благодетелем 
великого писателя, нежели гонителем юроди
вого4" .
Такова судьба юродствующих на Руси. Нелегок 
крест и не многим дано его поднять. Акаде
мик Андрей Сахаров - один из самых замеча
тельных юродивых России нового времени. Не 
станем касаться его ученых заслуг, его ор-

Раз только убили в России действительно 
великого юрода - протопопа Аввакума. Но 
сколько же лет с ним возились, сколько оби
ды натерпелись от него царь и Патриарх Ни
кон! Воюя "единой буквы ради", не пожалел 
он ни себя, ни своих гонителей.
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денов и званий. Не в них дело. Дело в его 
натуре и мало у нас изменившейся за четыре
ста лет системе отношений между властью и 
гражданином. Мы, правда, научились пропус
кать мимо ушей гул речей, произносимых на 
собраниях и треск газетных заголовков. На
учились браниться сквернейшим образом на 
улицах, в магазинах и в поездах. А в осталь
ном мы все те же: безропотно тянем свою 
лямку, дрожим за свою шкуру и ждем, чтобы 
Бог послал нам праведника посмелее, чтобы 
тот прокричал за нас насчет правды-матки. 
Андрей Сахаров и есть тот самый праведник. 
Речи и выступления его повторять здесь нет 
смысла. Кто хотел, тот речи эти /кстати 
сказать, произносимые довольно косноязычно/ 
слышал. Но главное не в этих интервью и ме
морандумах, а в его поступках. Поступки же 
эти по прямой линии восходят к поведению 
героев Пушкина и Сурикова.
Каждый год, 5 декабря, в определенный час, 
возникает у памятника Пушкину в Москве не
большая толпа. Мороз ли, снег ли - люди 
снимают шапки и сколько-то времени стоят с 
обнаженной головой. Над русыми, черными и 
седыми шевелюрами возносится в этот час лы
сая, горбушкой, голова Сахарова. Должно все 
это молчаливое действо объяснить государ
ственным властям, что следует им помнить и 
почитать Сталинскую конституцию, каковая 
есть основной закон страны, обещающий граж
данам свободу слова, собраний, совести и 
еще чего-то. О том, что конституция - пу
стая бумажка, статьи которой за сорок лет 
никто не исполнял и не собирается исполнять, 
Сахаров знает не хуже нас с вами. Но он 
считает, что это их дело. Его же дело сто
ять на морозе без шапки. Ибо стояние это 
такой же нравственный символ, как и вопль 
Николки на Красной площади и двуперстие 
сидящего на снегу суриковского юрода. Дес
кать, знаем, все про вас знаем, цари зем
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ные, но и вы знайте, что мы знаем... Иными 
словами напоминает Андрей Сахаров властям о 
с о в е с т и .  Кремлевским хозяевам, естественно, 
не до того. Милиционеры же делают свое де
ло: хватают тех, что помельче ростом, выво
рачивают руки, швыряют в машины, увозят.
Его не трогают - юродивый.
Или другое действо, в том же роде. Кого-то 
судят за неположенные взгляды, за чтение 
неразрешенных книжек. Суд над политически
ми, как и полагается на Руси, - тайный. Но 
Сахаров рядом, на улице. Стоит у закрытых 
дверей, на ветру, под дождем или под сне
гом и монотонно, не озлобляясь, не раздра
жаясь, часами повторяет милиционерам: "Впу
стите меня в зал. Я трижды Герой социали
стического труда, академик..." Милиционеры 
лупят глаза на три золотые звезды на груди 
странного субъекта и нервничают: пускать 
его не велено, но ведь и не пускать совест
но, вон какой человечище, говорят, водород
ную бомбу изобрел...
Российский юродивый - не актер, не шут, 
юродство для него не преднамеренная игра. 
Это его природный образ жизни. Я несколько 
раз бывал у Сахаровых на кухне. В тесной 
двухкомнатной квартирке прославленного ака
демика, лауреата и героя, где живут семь 
человек /четыре поколения!/, кухня един
ственное место, где посторонний может по
беседовать с хозяевами. Западные корреспон
денты неоднократно описали скромность этого 
жилища, простоту трапезы и одежды академи
ка, объясняя все это давлением, которое 
производят на Сахарова власти. Ему не дают 
квартиру, мешают обменять жилье и т.д. Это 
верно, но лишь наполовину. В самом же деле 
здесь, на седьмом этаже современного дома с 
газом, ванной, электричеством и телефоном 
живет юрод, аскет, прорицатель, которому
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надо не больше, чем Николке из "Бориса Го
дунова" .
Я пытался расспрашивать Андрея Дмитриевича 
о его жизни. Он не любит говорить об этом. 
Написанное им эссе, нечто вроде автобиогра
фии, клочковато, не дает представления об 
эволюции личности. А без эволюции не видно 
и тенденции. Куда он идет? Чего хочет? Ка
ковы его идеалы? В каждом отдельном случае 
- все ясно. Сахаров хочет, чтобы суд над 
Мустафой Джемилевым был открытым, честным, 
законным. Чтобы математиков Чудновских, из
битых недавно в Киеве, выпустили в Израиль, 
как они об этом просят. Чтобы в лагерях над 
людьми не издевались и чтобы на воле люди 
не чувствовали себя, как в лагере. Но в це
лом из его пожеланий и требований не удает
ся вывести никакого вектора. Юроды - не мы
слители и не философы. Они - голос сего дня.
Западные корреспонденты спрашивают Андрея 
Сахарова: "Чего вы добиваетесь? Политиче
ских преобразований? Перемены правитель
ства? Появления в СССР новых партий?" - 
"Пет, - отвечает он, - мы стремимся не к 
свержению власти, а к справедливости. Мы 
требуем торжества законности и подлинной 
свободы". Корреспонденты пожимают плечами. 
Странно... Непонятно...
Одни из аккредитованных в Москве жаловался 
мне в частной беседе: "Во всем мире вожди 
оппозиции не только призывают к переменам, 
но и объясняют обществу, как по их мнению 
следует достичь желанной цели. В Родезии 
черные националисты Ситоле и Музарева го
ворят своим единомышленникам: "Отнимем 
власть у белого меньшинства, разделим ми
нистерские портфели между черными и народ 
наш станет счастливым". Можно> не соглашать
ся с вождями черного большинства, но их по
зиция ясна. Когда Арафат говорит: "Сбросим
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израильтян в Средиземное мор>е и - слава Ал
лаху - все проблемы палестинцев будут раз
решены" , мы знаем, что он не прав, однако 
его точка зрения выражена четко. Но когда 
Сахаров говорит о справедливости и законно
сти, я не понимаю, чего он хочет. Может 
быть, он шутит? Или скрывает свои мысли?"
Европейским или американским корреспонден
там с их совсем иным историческим опытом, 
действительно трудно нас понять. Они рас
суждают как тот француз: "Вам не нравится
ваше правительство? Ну так сбросьте его!
Что у вас мужчин нет, что ли?" У нас нет 
мужчин. Ибо наши мужчины негодуют только 
перед объявлением "Пива нет". Ни на что 
другое их не хватает. А главное, при суще
ствующем у нас порядке, нравственном и со
циальном, никого и ничего сбросить нельзя. 
Как нельзя сбросить с себя рассеянный скле
роз, наследственный сифилис или рак печени. 
В связи с этим в обозримом историческом 
пространстве перемен у нас не предвидится. 
Разговаривая с корреспондентами, Сахаров не 
шутил и не скрывал от них своих планов. Де
ло обстоит даже хуже, чем они себе пред
ставляют: планов нет. И цели - тоже. Поря
дочному человеку в советской России остает
ся делать только то, что делает Сахаров: 
протестовать, зная, что протест бесполезен. 
Самого академика при этом спасает его высо
кая судьба, другие платятся за те же дей
ствия тюрьмой и психушкой. Еще можно у нас 
эмигрировать. Еще можно молиться и надеять
ся на милость Его. Других альтернатив у нас 
нет. Ставка на либеральных чиновников, ко
торые что-то когда-то поймут, такая же ил
люзия, как оппозиция демократической интел
лигенции, которая уже что-то поняла. Саха
ров достаточно мудр, чтобы не мнить себя 
вождем оппозиции. Он сам по себе. "Нрав
ственно гениальный человек" /по определению 
Лидии Чуковской/, он делает только то, чего
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не делать не может. Он адекватен своей ду
шевной конструкции. Он - юрод. Он - совесть 
России конца XX столетия.

О т  р е д а к ц и и
Изложение автором его теории о юродивых 
весьма красочно и, увлекательно. Его горькие 
слова в адрес российской действительности, 
прошлой и нынешней, во многом справедливы. 
Однако в своем видении российской истории, 
российского развития, он подвержен непонят
ной слепоте - то ли не видит, то ли не хо
чет видеть, - поскольку тогда построение 
рушится, - тех благотворных изменений обще
ственного строя России, которым начало было 
положено в царствование Александра II и ко
торые не на ровном месте возникали, а корни 
свои имели в прошлом. И хотя были в этом 
прошлом и уродства и злодейства, отнюдь все 
же не большие, чем в жизни наших западных 
соседей тех же эпох. В этом невидении поло
жительных сторон нашей истории и коренится 
мрачный пессимизм автора, не оставляющий и 
проблеска надежды ни для нашей страны, ни 
для нашего народа.
Катастрофа октября 1917 года, несомненно, 
была связана с теневыми сторонами тогдашней 
общественной обстановки и не может быть объ
яснена только "чуждыми влияниями", как и 
катастрофа, например, 1933 года в Германии. 
Но глубоко ошибочно видеть эти катастрофы 
исторически укорененным^ закономерным раз
витием.

Что касается де Кюстина, которого автор 
считает "умницей-французом", то он - праро
дитель всех современных поверхностных ино
странных наблюдателей нашей действительно
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сти. Особенность их подхода:* из частностей 
делать глубокомысленные обобщения, не разо
бравшись в сущности явления, из которого 
проистекают частности. Невольно всплывает 
в памяти чеховский "Глупый француз". Разу
меется, и мы, русские, грешим поверхностны
ми суждениями о Западе, но одно не оправды
вает другое.
Мы посчитали необходимым сделать столь об
ширную редакционную оговорку, поскольку, 
отстаивая право свободы мнения автора, по
лагаем естественным использовать право сво
боды мнения редакции.

"Марк Поповский-Пресс" 29 июня 197 7 г.

ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННЫЙ ПОЖАРЧИК...
Сегодня Московский городской суд утвердил 
решение районного суда о ссылке известного 
общественного деятеля Мальвы Ланды.
Член Московской группы содействия выполне
нию Хельсинкских соглашений, она, после аре
ста Александра Гинзбурга приняла также 
участие в работе основанного А.И.Солжени
цыным Русского общественного Фонда помощи 
политзаключенным. Вместе с двумя другими 
преемниками Фонда она 23 июня подписала 
письмо президенту США Джимми Картеру. Те
перь Ланду высылают за 7.000 километров от 
ее дома. Ей предстоит провести два года в 
Забайкалье, вблизи Шилки и Нерчинских руд
ников в районе традиционной царской ссылки. 
Зима продолжительностью до 200 дней, моро
зы, достигающие 38 градусов, высокогорный 
разреженный воздух - вот что ожидает ее в
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шахтерском поселкеf где ей предписано посе
литься .

Какие же преступления совершила эта 58-лет- 
няя женщина?
18 декабря 1976 года в коммунальной кварти
ре, где она жила, при загадочных обстоятель
ствах вспыхнул пожар. Все имущество Мальвы 
Ланды погибло в огне, сама она получила ожо
ги. И тем не менее против нее было возбуж
дено уголовное преследование. Хотя вина ее 
не была доказана ни во время следствия, ни 
в судебном заседании, Ланду обвинили в не
осторожном обращении с огнем /ст.ст. 99 и 
150 УК РСФСР/. Адвокат указывал на полное 
отсутствие улик против нее, и требовал пол
ного оправдания своей подзащитной. Но суд 
на доводы защиты внимания не обратил.
На следствии выяснились странные обстоятель
ства, сопровождавшие пожар. Инспектор по
жарной охраны заявил, что брошенная сигаре
та никак не могла бы вызвать в квартире 
столь стремительного загорания мебели. Спе
циально расследовавший дело эксперт обратил 
внимание на то, что в комнате оказалось по
чему-то три /!/ очага загорания. Необъясни
мым остается и тот факт, что когда М.Ланда 
плеснула в огонь водой, пламя не ослабело, 
а наоборот, вспыхнуло с огромной силой и 
опалило ей лицо. "Я много лет работаю на 
тушении пожаров,-- сказал один из пожарни
ков, - но никогда не видел, чтобы огонь в 
квартире давал такую высокую температуру. 
Маски наших кислородных приборов накалились 
так, что резина буквально прикипала к коже 
лица".
Анализ всех этих необъяснимых деталей про
исшествия наводит на мысль, что пожар в 
квартире М.Ланды следует рассматривать как 
преднамеренный поджог. Обращают внимание

89



также на то, что ссылка в Сибирь десятого 
по счету члена Хельсинкской группы в СССР 
происходит в то самое время, когда девять 
других борцов за права человека уже нахо
дятся в тюрьмах и лагерях или ожидают су
да.

"Марк Поповский-Пресс” Z0 июня 197 7 г.

НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ СССР - PERPETUUM MOBILE
Анализируя проект новой Конституции, запад
ные обозреватели справедливо отметили в ней 
антидемократические тенденции, а также 
стремление к концентрации власти в руках 
партийной верхушки. Все это верно. Но нам 
кажется, что прежде всего следовало бы го
ворить о нереальном и даже ирреальном ха
рактере этого документа.
Кому принадлежит власть в нашей стране? Ес
ли верить статье 2-й, то "вся власть при
надлежит народу", который осуществляет свое 
право на эту власть через Советы народных 
депутатов, причем "все другие государствен
ные органы подконтрольны и подчинены Сове
там" . Однако статья б-я полностью опровер
гает статью 2-ю, заявляя, что "руководящей 
и направляющей силой советского общества, 
ядром его политической системы, всех госу
дарственных и общественных организаций" яв
ляется коммунистическая партия. Она же "оп
ределяет генеральную перспективу развития 
общества, линию внутренней и внешней поли
тики СССР". Спрашивается, с помощью какого 
же механизма народ, которому принадлежит 
"вся власть в СССР" может влиять на партию 
и как этот якобы всевластный народ может 
диктовать партии /то есть меньшинству/ свою
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волю и желания? У народа нет такой возмож'- 
ности. Ведь партийные руководящие органы 
снизу до верху избираются только самими 
партийцами, то есть недемократическим пу
тем. К избранию райкомов и обкомов КПСС, к 
выборам в ЦК и Политбюро народ в массе своей 
никакого отношения не имеет. Более того, в 
конституции эти два последние наиболее все
властные учреждения страны вообще не назва
ны, хотя каждый ребенок знает, что именно 
там безапелляционно решаются все большие и 
малые государственные проблемы СССР.
Итак, одно из двух: либо власть принадлежит 
народу и тогда народ должен выбирать все 
руководящие органы страны и в первую оче
редь партийные; либо власть и руководство 
принадлежат не народу, а партии, но тогда 
не имеет никакого смысла статья 2-я проекта 
новой конституции и государство наше следу
ет признать недемократическим. Статья 2-я и 
6-я - противоречат друг другу, превращают 
Конституцию СССР в документ логически без
грамотный, а потому и неисполнимый.
Глубоко противоречивой, а по существу не
реальной является и глава VI, трактующая 
вопросы гражданства в СССР и равноправия 
граждан. Новая конституция запрещает про
поведь расовой и национальной вражды, но 
при этом не отменяет порядок, по которому 
национальная принадлежность граждан - укра
инец, казах, еврей - обязательно фиксиру
ется в государственных документах /паспорт, 
учетные карточки в отделе кадров и т.д./. 
Такая фиксация национальной принадлежности 
/кстати сказать, давно отброшенная практи
кой большинства демократических стран/ - 
главная питательная среда для развития на
циональной розни в СССР, Межнациональные 
трения, непрерывно возрастающие в стране, 
проектом новой конституции не ослабляются, 
а, наоборот, подогреваются, усиливаются.
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Никакого реального смысла нет и в главе VII, 
посвященной правам, свободам и обязанностям 
граждан. Формулировка: "использование граж
данами прав и свобод не должно наносить 
ущерб интересам общества и государства" - 
дает возможность государственным чиновникам 
отменять любое из прав и свобод, ссылаясь 
на "интересы государства". Если бы состави
тели конституции действительно помышляли о 
предоставлении свобод гражданам, то должны 
были бы отказаться от вышеприведенной ого
ворки, четко сформулировав права общества 
и государства, которые граждане нарушать не 
должны. Пока же вместо прав говорится о 
весьма неопределенных "интересах." государ
ства, эта неопределенность делает нереаль
ными все перечисленные права и свободы граж
данина СССР.
Фактически зачеркивает свободу научного, 
технического и художественного творчества и 
статья 47-я проекта Конституции, которая 
оговаривает, что право это гарантируется 
гражданам лишь "в целях коммунистического 
строительства". Подобные оговорки парали
зуют также статью 50-ю о свободе слова, пе
чати, собраний, митингов и статью 51-ю о 
праве на организации. Статья 52-я также не 
дает гражданам свободы совести: разрешая 
свободу атеистической пропаганды, она "за
бывает" снабдить верующих правом на пропа
ганду своих религиозных взглядов.
Статья 71-я, гарантирующая союзным респуб
ликам право на свободный выход из СССР, 
также относится к мертворожденным. Статья 
эта не описывает механизма, с помощью кото
рого такое право республики могли бы реали
зовать, оставаясь в пределах законности.
Как известно, до сих пор всякая попытка об
суждать эту проблему в национальных респуб
ликах вела к аресту националистически на
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строенных граждан и длительным срокам ла-̂  
герного заключения для них.

Можно было бы еще многое сказать об ирра
ционализме проекта новой Конституции СССР. 
Но какой в этом смысл? Ведь в каждодневной 
практической жизни должностные лица СССР 
полностью игнорируют любые законодательные 
установления. Хозяин страны - партийный чи
новник в каждом отдельном случае сам решает, 
что ему и его государству выгодно и что не 
выгодно, кого следует миловать, а кого каз
нить. Обсуждение проекта новой Конституции 
напоминает исторический эпизод конца XVIII 
века. Парижская академия наук объявила в 
это время, что впредь рассматривать модели 
вечных двигателей отказывается, поскольку 
сама идея вечного движения, Perpetuum mobi
le, отвергнута наукой как несостоятельная.
Новая Конституция СССР, идущая на смену 
старой, сталинской - всего лишь еще одна 
модель общественного двигателя, который не 
только не способен функционировать, но и не 
предназначен для этого.

Вот, собственно, и все июньские новости. 
Дальше пошли июльские, августовские:
- Отправили в Госточно-сибирскую ссылку 
Мальву Ланду;
- В Тарусе травят Кронида Любарского. Его 
обвиняют в тунеядстве, неподчинении мили
цейскому надзору и еще в каком-то преступ
лении, которое он якобы совершил несколько 
лет назад в тюрьме. Итого в перспективе - 
три уголовных дела;
- На Западе выходит сборник "Память" - первый
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том собранных в СССР архивных документов. 
Готовятся новые тома, посвященные событи
ям общественной жизни страны между 1917- 
1977 годами. КГБ разыскивает составителей.
- В лагере особого режима в Мордовии /№10/, 
где заключены Мороз, Караванский, Эдуард 
Кузнецов, Чорновил и другие деятели нацио
нально-освободительных движений, возникла 
крайне обостренная обстановка. В письме, 
доставленном оттуда, говорится в частности: 
в ответ на жалобу заключенных, начальник 
лагеря заявил, что в случае беспорядков 
перестреляет человек двадцать политических, 
право на такой расстрел у него имеется.
- После четырех лет ожидания из Москвы в 
Израиль выехал еврейский активист, доктор 
наук, физик Вениамин Файн.
- Писатель Георгий Владимов направил в ЦК 
КПСС письмо. Он просит дать ему возможность 
посетить книжную ярмарку во ФранкФурте-на- 
Майне, куда пригласили его норвежские кни
гоиздатели. В случае отказа Владимов угро
жает выходом из Союза писателей СССР.
~ В воскресенье 28 августа из СССР по из~ 
раильской визе выехал русский рабочий-элек
трик Валентин Иванов. На вопрос нашего 
Агентства Иванов сообщил:
"Несмотря на то, что мне исполнилось 47 лет, 
я решил выехать из России по причинам, ко
торые год назад изложил в письме в Президи
ум Верховного совета СССР. Это: низкая зар
плата - вот уже тридцать лет я работаю по 
существу за кусок хлеба; полная беззащит
ность рабочего человека перед администра
цией; отсутствие в стране независимого и 
объективного суда; всевластие КГБ".
Иванов сообщил далее: "Я пытаюсь покинуть
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страну вот уже 18 лет. За это время я триж
ды обращался в Президиум Верховного совета 
с просьбой разрешить мне выезд... Дважды 
меня привлекали к судебной ответственности 
за попытку перейти государственную границу. 
Семь раз по настоянию КГБ меня подвергали 
психиатрической экспертизе, хотя врачи вся
кий раз находили меня здоровым. Потеряв на
дежду на официальное разрешение, я, в знак 
протеста, провел две демонстрации на улицах 
Москвы /последнюю - 14 июня 1977 года/. 
Только после этого власти приняли от меня 
заявление о выезде".

...Пожалуй корры правы: шведскому да и во
обще западному читателю все эти новости 
могут показаться однообразными. Но такова 
наша жизнь...
Наши личные новости тоже не из веселых: 
ОВИР все еще не дает разрешения на выезд. 
Вместе с тем есть признаки того, что со
трудники ГБ решили пресечь деятельность 
Агентства. Главе и единственному сотрудни
ку "М П-П" пришлось покинуть свою квартиру 
и перейти на нелегальное положение. Ну что 
ж, время летнее, пустых квартир в Москве 
достаточно. А там - посмотрим...

ЭПИЛОГ ПЕРВЫЙ: 
МНЕНИЕ НЕСОГЛАСНОГО

Дорогой М .А .!
По Вашей просьбе прочитал "Июньские ново
сти". Как Вы знаете, я не писатель, а есте
ствоиспытатель, однако работа Ваша не показа
лась мне чуждой. То, о чем Вы пишете, ка
сается каждого подлинно мыслящего и подлин-
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но чувствующего человека в нашей стране. И 
про корреспондентов и про диссидентов напи
сали Вы искренно и убедительно. Но на главе 
"Юродивые на Руси" я споткнулся. Перечитал 
ее несколько раз и, признаюсь, чувство воз
никло у меня при этом весьма двойственное.
Не могу не отдать должного оригинальности 
Вашей концепции, силе Вашей логики. Вы пра
вильно заметили, что действия академика Са
харова носят в основном характер протеста 
этико-эмоционального. И это действительно 
сближает его поведение с поведением Никол- 
ки из "Бориса Годунова", протопопа Авваку
ма и всех тех, кого Вы именуете "юродами". 
Вместе с тем в Вашей концепции мне видится 
два опасных промаха. Как бы ни уточняли Вы, 
как бы ни реконструировали самое понятие 
юродивый, в сознании русских людей образ 
этот за сотни лет крепко связался с пред
ставлением о человеке с некоторой психиче
ской неполноценностью. Настоящих /не лите
ратурных!/ юродивых кричать на площадях за
ставляли не только внешние причины. Тради
ционно принято, что люди эти от природы 
ущербны. Вы пытаетесь бороться с укрепив
шимся в народном сознании образом. Но, про
стите, сломать в сознании читателя привыч
ный затверженный стереотип Вам все-таки не 
удается. Правда, есть еще и религиозное по
нимание юродства как волевого отказа юрода 
от всего земного и в том числе от общепри
нятых норм поведения, ради возможности 
стать "голосом Божьим". Но во-первых боль
шинство современных читателей не примут та
кое объяснение из-за своего атеизма. А во- 
вторых, ведь Вы и сами говорите, что совре
менные юроды - люди неверующие. Сахаров во 
всяком случае. Итак, затверженная, утвер
дившаяся в народном сознании форма не при
нимает предложенного Вами содержания. Образ 
деформируется, разрушается, оказывается, на 
мой взгляд, нежизнеспособным...
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Второе замечание. Вы правы, когда говорите, 
что академик Сахаров - не вождь оппозиции, 
что он борец-одиночка. Деятельность его не 
клонится к изменению и улучшению нашей со
циальной структуры. Его публичные заявления 
и жесты всего лишь жесты и заявления чест
ного человека в ответ на бесчестие режима. 
Но, простите, это лишь половина правды. Я 
25 лет занимаюсь наукой и хорошо знаю ту 
спертую, душную атмосферу, в которой прихо
дится работать у нас честному исследовате
лю. И, право слово, за те восемь-десять лет, 
что Сахаров как личность стал общественным 
фактором, воздух в стране, и в том числе в 
научном мире, изрядно посвежел, оздоровил
ся. Его выступления, заявления, самое его 
существование дали честному человеку из 
толпы, если не надежду на перемены, то хотя 
бы надежду на возможность справедливого 
публичного разоблачения подлости. А ведь 
это немало! Вспомните нашу с Вами юность, 
полную безнадежность, в которой жили мы при 
Сталине, да. и при Хрущеве. Согласитесь: сей
час уже не то. Сейчас уже можно услышать, 
как в ответ на обиды, наносимые начальством, 
человек грозит: "Вот напишу Сахарову, он
вас прославит на весь свет!" Практическая 
сила такой угрозы пока невелика, но мне тем 
не менее известны случаи, когда, боясь глас
ности, чиновники все-таки выпускали из зу
бов свои жертвы. Сахаров, как принято гово
рить, разорвал заговор молчания, сковывав
ший наше общество. А это уже не назовешь 
только "эмоциональным всплеском". Перед нами 
всплеск здравого смысла в океане безмыслия, 
безнравственности, террора. Большой волны 
пока за всплеском этим не последовало, но - 
лиха беда начало.
Сошлюсь на собственный опыт. В нашем инсти
туте директор, субъект Вам хорошо извест
ный, создал в свое время обстановку, кото
рую иначе как террористической не назовешь.
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Но с тех пор, как в ученом мире стали пого
варивать о Сахарове /которого ни я, ни мои 
коллеги никогда в глаза не видели/, нам 
стало легче жить, легче отстаивать свое 
право на спокойное, без помех, научное твор
чество. Большие и маленькие тираны и тиран- 
чики опасаются сейчас действовать сов
сем уж открыто и бессовестно. Не знаю, что 
Сахаров сделал по части бомб, но в жизнь 
нашу он внес вполне ощутимое облегчение. Об 
этой вполне практической части его деятель
ности я и хотел Вам напомнить.
Не сердитесь, дорогой Марк Александрович, 
за мою прямоту. Ваша работа является в ка
кой-то степени исследованием. А к исследо
вательским трудам, кто бы их ни писал, мы, 
исследователи/ предъявляем всегда одно тре
бование: автор обязан учитывать все извест
ные факты.
Письмо это передаст Вам мой сотрудник... 
Можете исйользовать мои высказывания по 
своему усмотрению, но, естественно, фамилию 
мою не называйте. Я пока еще не Сахаров.
С дружеским приветом,

профессор НН.
6 августа 1977 г.

ЭПИЛОГ ВТОРОЙ:
"ОДИН ИНОСТРАННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ СКАЗАЛ..."
Сегодня у меня свидание с корреспондентом, 
теперь это уже будни. Они привыкли ко мне, 
я - к ним. Мои "news" уходят куда-то в не
дра их контор. Что они делают с этой инфор
мацией - Бог весть. Может быть, выбрасывают
98



в корзину для бумаг. Внешне отношения дру- 
жественные: "Ваши материалы интересны, мы 
используем их, приносите еще..." Трудно 
сказать, где здесь правда, а где ни к чему 
не обязывающая любезность. Впрочем, вопрос 
о публикации не так-то и важен. Слава га
зетчика пленяла меня последний раз лет 
двадцать назад. Сейчас мне просто нужна 
эта работа. Чтобы не страдать от бессмыс
ленно текущего времени. А главное: "ни дня 
без строчки". Если хоть что-нибудь из моих 
новостей доходит до Запада - прекрасно. Нет 
- тоже не беда.
Рано или поздно ГБ определит мою судьбу: 
отправит на Восток или на Запад. Живя в Рос
сии, поневоле становишься фаталистом. Здесь 
фаталисты все, сверху до низу: один от пол
ного бесправия, другие от абсолютной бес
контрольности. Так что остается только ждать 
Одно беда, денег все меньше: одежные шкафы 
и книжные полки пустуют, почти все прода
но. . .
Встреча назначена на девять вечера. Как 
обычно - под часами. Сегодня пятница. Днем 
термометр показывал 32 в тени. К вечеру все 
выдохлись - и люди, и автомобили. Даже ре
вущая динамомашина Садового кольца исчерпа
ла свою мощность. В пепельно-желтом свете 
июльского вечера, как будто во сне проплы
вают пустые троллейбусы. Возле Кукольного 
театра - никого. Даже топтунов не видно. 
Махнули, должно быть, куда-нибудь на приро
ду. Тоже ведь люди...
Работяга-корреспондент появляется на ступе
нях подземного перехода исправно, минута в 
минуту. Этого у них не отнимешь - время це
нят. Но и он сегодня не в лучшем виде: вяло 
здоровается, более небрежно, чем всегда, 
сует в карман мои листки. Но почему-то не 
уходит. Застывает - руки в карманах - у
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освещенной последними лучами театральной 
стены. Взгляд - поверх крыш.
- У меня есть к вам дело.
Дело? Занятно. До сих пор у них ко мне ни
каких дел не было.
- Я слышал... Не знаю, верно ли... Вы пише
те об иностранных репортерах в Москве?
- Да, готовлю очерк о журналистских ново
стях июня.
- И там, в вашем рассказе... среди других.. . 
будет мое имя?-Я не спешу с ответом, хочу 
понять, куда он клонит. - Вы ни в коем слу
чае не должны называть в своем произведении 
мое имя .-Глаза его больше не плавают в под
небесье, а тревожно уставлены мне в лицо.
От его медлительности тоже не осталось сле
да. - Если вы опубликуете мое имя /жест 
пальцами обеих рук - печатает на машинке/, 
то здешние власти, КГБ /он говорит: Кей- 
Джи-Би/ что-нибудь сделают со мной... Вы 
меня понимаете? Они... /жест ногой - так 
отшвыривают напакостившего щенка/. Вот что 
они со мной сделают...
Я его понимаю, как могу, стараюсь успоко
ить .
- Мы ведь никогда не вели с вами политиче
ских разговоров. Речь шла о сугубо профес
сиональных вопросах...
- Все равно! Все равно! Важно имя! Вы не 
должны называть мое имя!
Фонари еще не зажглись и в сумерках лицо 
его, с набежавшими на лоб волнистыми морщи
нами, кажется лиловато-серым. Он начинает 
объяснять все* сначала, подбирает самые про
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стые английские слова и подчеркнуто медлен
но произносит их. Дело в том, что в Москву 
его послали для того, чтобы он направлял 
новости в свою газету. Ему не поручали бе
седовать с кем бы то ни было помимо служеб
ных дел. Наш разговор с ним был приватным. 
Личный разговор. И его не следует предавать 
гласности.
- Зачеркните мою фамилию. Напишите: "Один 
американский корреспондент сказал..." Или 
еще лучше: "Один иностранный корреспондент
в Москве сказал мне. . .*' Договорились? . . - 
Он смотрит на меня просящими собачьими 
глазами и повторяет снова: - Так и напиши
те: "Один иностранный корреспондент ска-

Сначала его просьба удивила меня, потом 
рассмешила. Впрочем, чего же смеяться: У 
каждого свое представление о несчастье. У 
Караванского - 25 лет лагерей и тюрем, у 
меня в довольно явственной перспективе - 
три года лагерей или изгнание навечно из 
страны. А этот парень, купивший нынче ут
ром машину "Жигули" за тысячу триста дол
ларов, в ужасе от того, что его лишат ши
карной работы международного репортера... 
Его тоже можно понять. Хотя лично мне ка
жется, что взрослому мужчине не следует 
так откровенно обнаруживать свой страх!
- У меня здесь работа! Вы не поможете мне, 
когда я останусь без работы... Вот увидите, 
они сделают со мной то же, что и с Робертом 
Тотом...
Я взглянул на часы. Он уже шестой раз по
вторял свои доводы. Мой запас английских 
слов, предназначенных для утешения, иссяк.
- Донт уори... Ю ар иксиджерейтин зэ дэн-
джер--
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Мысленно я уже чертыхался, "ладно, я не на
зову тебя. Пасись на жирной московской трав
ке, дорогой товарищ. Пасись до тех пор, по
ка Кей-Джи-Би не понадобится принести в 
жертву очередного барашка. Можешь быть уве
рен, если они выберут тебя, то никакое са
мое жалобное блеяние тебе не поможет. Вла
сти объявят тебя шпионом, как объявили 
Джорджа Крымски из "Ассошиэйтед пресс" и 
Фрейндли из "Ньюс уик", ославят как гомо
сексуалиста, как Дж. Нанди, или просто ли
шат въездной визы на очередной срок, как 
это сделали со шведом Уле Стенхольмом и 
итальянцем Франческо Матеотти. А пока - па
сись, радуйся своим "Жигулям" и дешевой 
московской квартире. . . "•
Скверный английский не позволил мне произ
нести этот монолог вслух. Я только сказал, 
что все будет о'кей. Едва ли он поверил, но 
скользнул по ступеням вниз и исчез в черно
те уличного перехода. На часах было полови
на десятого. Меня поразила разлившаяся во
круг тишина. Не слышно было ни машин, ни 
людей. А куранты Кукольного театра? Они-то 
почему молчат? В наступившей лиловой тьме 
с трудом удалось прочитать наклеенное на 
стекло входной двери объявление. Уважаемых 
зрителей оповещали, что театр выехал на 
гастроли, а часы остановлены на ремонт.
Я медленно побрел вниз к Самотеке.
"Мы пока еще встречаемся с вами под часами, 
- сказал под занавес мой собеседник, - но 
если вы опубликуете свой рассказ, мы вынуж
дены будем отказаться от всяких встреч с 
русскими. Вы поняли? Вы хорошо меня поняли?"
Я отлично его понял. Мне кажется, я понял 
бы его, даже если бы он говорил на суахили. 
Язык страха - я .слышу его всю свою жизнь.
Он - родной язык моего народа. От этого па
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костного страха бегу я на другую сторону 
планеты. А навстречу мне - этот, с перепу
ганным лицом. Интересно, все они там такие 
или через одного? И какой смысл, в таком 
случае, тратиться на дорожные чемоданы?
Белесый куб Кукольного театра скрылся в 
темноте. Фонари все еще не зажжены. Спус
каюсь все ниже и ниже. Навстречу от Цветно
го бульвара веет прохладой. Похоже, что я 
здорово устал сегодня. Не хочется думать ни 
о новостях, ни о корреспондентах. Разве что 
помечтать чуть-чуть о будущей жизни, если 
только она вообще возможна, эта вторая 
жизнь на чужой земле. Заброшу литературу. 
Выучусь какой-нибудь пристойной профессии. 
Рабочий сцены, например, совсем неплохо.
В комбинезоне, с карманами, откуда торчат 
ручки молотков и плоскогубцев, стану делать 
то, что действительно кому-то нужно. Позд^ 
ним вечером, когда отбушуют аплодисменты, 
выключу рубильники освещения и со спокойной 
совестью спущусь последним с опустевшей 
сцены. Я не знаю зрителей, зрители не знают 
меня. И никаких проблем, никаких новостей...

Москва, 30 августа 1977 г.

103



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Аввакум, протопоп 82, 
96
Александр II 87 
Александр III 82 
Арафат 85

Баранов, кап., 36 
Бейлис 76,77 
Богачев Сергей, кап. 
КГБ 9,11,12,42 
Болонкин А.А. 44-46 
Булгаков Михаил 81 
Бургасов, зам. мин. 
здравоохр. 66
Вавилов Н.И . 10,12 
Великанова Татьяна
21.33.57.60 
Виллис Дэвид 5-8 
Владимов Георгий 
70-73,94
Войно-Ясенецкий - 
арх. Лука 12,22 
Волошин Максимилиан 
12

Гийо Даниэль 38-40 
Гинзбург Александр 
30,34,88
Григоренко Петр Гр.
33.60
Гринберг Натан 18
де-Юостин, маркиз 14, 
87
Джемилев Мустафа 85 
Дмитриева, судья 75 
Дойников, капитан, 
инспектор по полит
работе 74

Дрейфус 76,77

Золотухин Владимир 
Дементьевич, подполк. 
14-17
Золя Эмиль 76,77 
Зотов Александр Гри
горьевич, зам.нач. 
Моек.городского ОВИРа 
41-43
Иванов Валентин 94
Капитанчук Виктор 29 
Караванский 94 
Картер Джимми 57,62, 
88
Кент Томас 58-61,67 
Клюев Виктор 18 
Кочетков А.А., проку
рор 31
Кузнецов Феликс, пи
сатель 2 3
Кузнецов Эдуард 94
Ланда Мальва 30,33, 
55,63,88,89,93 
Любарский Кронид 30, 
55,63,74-76,93 
Ляхов 35,36
Майденс Сет 20,21 
Майер Рейнгардт 67-69 
Машошина Елена, сле
дователь 9
Митюкова, тюремн.цен
зор 74,75 
Мороз Валентин 94 
Музарева 85
Нейман, проф. 33

104



Никон, патриарх 82 
*

Огородников Александр 
27,28,53,55 
Орвелл Джордж 22 
Орлов Ю.Ф. 60
Петухов Валерий 63-66 
Платонов Андрей 81 
Поповская Лиля 11,12,
41,61
Поповский Марк Алек
сандрович 9,10,13,21, 
95,98
Пшичкова Татьяна 38- 
41
Ребенкова, судья 74 
Розанов В.В. 81
Сахаров Андрей Дм. 
33,37,38,57,60,71, 
82-86,96-98 
Ситоле 85 
Слиознер 18 
Соколов, майор, зам. 
нач. Владимирской 
тюрьмы 74,75 
Солженицын А. 13,29, 
56,62,71,88 
Сорина, судья 45 
Сталин 10,81,91

Толстой Алексей 81 
Толстой Лев 82 
Тот Роберт 63-68 
Турчин В.Ф . 33,60
Файн Вениамин 94 
Федотов Эдуард 55 
Франс Анатоль 76,77
Хайбулин Варсонофий, 
иеродиакон 29 
Ходорович Т.С. 30, 
33-36,38,55-57,60,63 
Хрущев 97
Цветаева Марина 12
Чорновил 94 
Чуковская Лидия 86
Штерн Михаил, врач 
19,77
Шушпанов Александр 28
Щаранский Анатолий 
64-66
Яковлев, рабочий 37, 
38
Якунин Глеб, свящ. 29

105



С О Д Е Р Ж А Н И Е

1. Под часами Кукольного театра 5
2. Кто сумасшедший? 2 июня 8
3. В России без перемен. 3 июня 9
4. Обыск 11
5. "Аккредитованным в Москве 

иностранным корреспондентам". 7 июня 13
6. ОВИР - первый этаж 14
7. Справка ради ненависти. 7 июня 18
8. Откуда берутся диссиденты 19
9. "Блажен муж, иже не йде на совет

нечестивых". 11 июня 25
10. Прошение /К Патриарху Московскому

и всея Руси/ 28
11. Помощь политзаключенным в СССР.

12-15 июня 29
12. Из письма прокурора Кочеткова.

14 июня 31
13. Пресс-конференция 31
14. Свадьба по-московски. 16 июня 38
15. ОВИР - второй этаж 41
16. Заявление доктора технических наук

А.Болонкина 44
17. 99,99 процента... 18 июня 46
18. Обед с дамами 47
19. СССР: христианство молодеет? 20 июня 53
20. Люди и корреспонденты 55
21. Президенту США Джимми Картеру.

23 июня 62
22. Москвичи о "деле" Роберта Тота.

25 июня 63
106



6723. Еще одна жертва разрядки...
24. Интервью с московским писателем

Георгием Владимовым. 26 июня 70
25. Суд: заключенный против тюрьмы 73
26. Эмиль Золя и Анатоль Франс -

разоблачены! 26 июня 76
27. Юродивые на Руси 78
28. Очень своевременный пожарчик...

29 июня 88
29. Новая Конституция СССР - Perpetuum

mobile. 30 июня 90
30. Эпилог первый: Мнение несогласного 95
31. Эпилог второй: "Один иностранный

корреспондент сказал..." 98
Указатель имен 104

П о п р а в к и
к № 28 "Вольного слова"

К нашему глубокому сожалению в № 28 вкра
лись две чрезвычайно досадные опечатки. 
Просим читателей исправить их:
Документ № 1, с. 5: Дата документа - 27 

декабря 1976 г.
Документ № 5, с.13: Дата документа - 

7 февраля 1977 г.
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА "ПОСЕВ"
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ,

К ПИСАТЕЛЯМ И ПОЭТАМ,
К ДЕЯТЕЛЯМ КУЛЬТУРЫ 

- КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство "Посев", находящееся в 
настоящее время за рубежом, во Франкфурте- 
на-Майне, предоставляет вам возможность 
публиковать те ваши произведения, которые 
по условиям политической цензуры не могут 
быть изданы на Родине. Напечатаны эти про
изведения могут быть в журнале "Грани", в 
ежемесячнике "Посев" или изданы отдельными 
книгами. Будет сделана попытка их публика
ции и на иностранных языках.
Рукописи могут быть подписаны как фамилией 
автора, так и псевдонимом, который будет 
строго соблюдаться издательством.
Авторские гонорары в размере, соответствую
щем установленным в "Посеве" ставкам, будут 
храниться в издательстве до того времени, 
пока автор найдет возможным их получить.
Самиздатовские документы печатаются в сбор
никах "ВОЛЬНОЕ СЛОВО". Гонорары за докумен
ты не начисляются.
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