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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Михаил Александрович Нарица был первым писателем, 
более двадцати лет назад выступившим против власти с от­
крытым забралом и пославшим свое произведение — повесть 
„Неспетая песня** — за границу и одновременно Хрущеву — с 
сопроводительным письмом. Повесть эта была опубликована 
в журнале „Грани” № 48 (1960) и позже отдельной книгой 
(1964).

Мы считаем, что судьба этого героического человека не 
должна быть забыта, а должна и сегодня волновать людей. 
Предлагаем вниманию читателей „Вольного слова** очерки 
М. А. Нарицы „После реабилитации**.





ДЕСЯТОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ МОЕЙ СЕМЬИ
1

Лето 1957 года._ Ленинград.
- Приехал испытать, что стоит моя реабилита­
ция, - заявил я своему начальственному собе­
седнику. Внешность у него солидная. Кабинет 
кажется излишне просторным для нас двоих.
По наружному виду, беседа идет мирно. Но тай­
ная напряженность все увеличивается. Он не 
знает, как от меня отделаться. Он говорит:
- Нам дано указание не обижать людей вашей 
категории. Но, откровенно говоря, ваше жела­
ние меня очень озадачивает. Хотите завершить 
образование... с седыми волосами. Поймите 
меня правильно. То, что возраст ваш не под­
ходит для роли студента, важно не с юридичес­
кой точки зрения. Исключение возможно. Но 
какой вам смысл в этом? Разве вам еще мало 
пришлось натерпеться лишений и неудобств при 
такой сложной биографии? В тридцать пятом 
году, во время вашего первого ареста, вы бы­
ли у нас на первом курсе. Значит, вам пред­
стоит не заканчивать, а только начинать заня­
тия в нашем институте. Неужели вы чувствуете 
в себе столько сил, чтобы тягаться в учебе с 
молодежью? Вы знаете, что стипендия у нас 
очень мала. Молодым проще, они с родителей 
тянут, сколько могут. А у вас у самого семья 
на руках. Старший сын - студент?
-Да. На последнем курсе медицинского будет 
в этом году.
- Сын на последнем - отец на первом! Ситуация! 
Сын там будет кончать?.. В Караганде?
- Нет, здесь. Я уже сдал его документы, дого­
ворились, хоть и с трудом.
- И вы не оставляете возможности вернуться в 
Караганду в случае неудачи?
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- Ни малейшей. Семья еще там, но они уже 
сдают жилье и на днях выезжают. А с поте­
рей жилья туда незачем возвращаться.
- Даже дух захватывает от такой отваги. И
уж извините меня, я назвал бы это безрассуд­
ством. Здесь, если все нормально пойдет, вас 
возьмут на очередь. Но даже реабилитирован­
ные ждут по году и больше. А на это время 
надо найти комнату по частному найму. И 
платить за эту комнату две таких стипендии, 
какую вы у нас получите... И вы так уверены, 
что будете успешно учиться? А ведь мы в на­
шем разговоре не коснулись еще самого глав­
ного. Институт наш ведь не технический. Ис­
кусство... как бы сказать... требует еще... 
как бы это понятней сказать...
- Понимаю. Требует еще свежести чувств, не­
повторимости восприятий натуры. Короче гово­
ря, кое-что от молодости.
- Вот именно, вот именно... будем откровен­
ны. Вам не мало приходилось так или иначе 
зарабатывать хлеб. У вас укрепились навыки, 
которые вам будут мешать.
- Исхалтурился, вы хотите сказать.
- Да. Будем откровенны, это неизбежный финал.
- А если я не подхожу под общую мерку, если 
меня еще рано хоронить?
Опять напряженная пауза, которую я сам попы­
тался укоротить: "Давайте попробуем. Я не 
нахален. Когда-то был даже излишне застенчив. 
Я надеюсь и сам понять, что у меня хуже дру­
гих получается, если это действительно бу­
дет так. Но если не так - тогда не уйду".
Так я вынудил "заведующего научной и учебной 
частью" института им. И. Е. Репина дать мне 
обещание. Но через минуты две мы встретили 
другого человека, когда вместе вышли из ка­
бинета. Другой был больше чином - директор 
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института. Встреча была случайной. Мне про­
сто не повезло. Полминутой раньше или позже 
- и мое дело прошло бы мимо его внимания. 
Узнавши о моих намерениях, он достаточно 
быстро представил себе, что моя фигура с се­
деющими волосами будет недостаточно полезным 
зрелищем для молодежи в этом храме искусств. 
От его взгляда повеяло холодком. О как много 
было этих взглядов в мою сторону, взглядов, 
леденивших душу! Впрочем, ко всему привыка­
ешь, если остаешься жив. Моя фигура /с не­
достатком одного сантиметра до среднего рос­
та прошлого столетия/ привлекла к себе забот­
ливое внимание. За этим вниманием таились по­
иски предлога, чтобы отказать мне. Моя мяг­
кость могла бы только содействовать отказу. 
Мы показали друг другу клыки - и он отсту­
пил. Ему не понравилась моя логика.
Они отступили. Но сколько у них еще будет 
возможностей наступать снова и снова. Пока 
они возложили надежды на мои тяжелые усло­
вия: долго не выдержу - сам уеду.

2
Итак, моя семья едет. Я с ними разговаривал 
по телефону раненько утром, когда линия бо­
лее свободна. Слышали друг друга хорошо. Но 
ради этого им пришлось встать очень рано 
/на три часа раньше меня/ и идти по пустым 
улицам города и по степи, по редкой травке, 
маленькой-маленькой, засохшей к тому време­
ни, на которой никогда не бывает росы.
Как поражала нас эта разница! Там земля по­
чти голая. А здесь непролазная живая пусто­
та, неисчислимое количество жизней на каждом 
клочке земли. Там редко появляются облака 
на небе. Но если случится туча, темная, гроз­
но приближается, то не воду она приносит. 
Хоть и висят под тучей пряди, местами густые, 
но эти пряди не достают до земли. Не долетая 
донизу, вода испаряется вновь. В середине 
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тучи пряди достают до густой пыли, поднявшей­
ся им навстречу. Гигантский конус пыли, сме­
шавший вершину свою с тучей, вместе с тучей 
надвигается... Пока издали смотришь на это 
движение несходных масс, все еще надеешься, 
наперекор опыту, хоть на малое освежение. 
Но вот сам попадаешь в густейшую пыль. Ниче­
го не видишь. Мир стал коричневым... и до­
вольствуйся тем, что на тебя попало несколь­
ко капель воды. Воняет пылью. Жара кажется 
еще более удушливой, когда туча прошла. Вот 
этот "карагандинский дождь" я часто вспоми­
нал, пока не привык к свежести ленинградских 
дождей. И тучи как будто нет... Над тобой 
какое-то полупрозрачное облачко - а льет и 
льет.
Мы и сами окрепли, наперекор всем тяготам 
жизни. Легче телом стали среди этого буйст­
ва зеленой жизни. Вот я проболтался нечаян­
но, а другим не советую, другим, т.е. людям, 
еще не потерявшим гибкости ума и еще не при­
обретшим достаточной гибкости спины для ус­
пешного подхалимства. Таким людям я советую 
держать в строгой тайне, какой климат вам 
менее вреден и какие недуги вы успели вос­
питать в своем теле. Кое-кто этим интересу­
ется иногда. И государство везет вас в нево­
лю обычно не туда, где климат будет вашим 
другом.
Куда мы будем выгружать контейнер?
Вот в эту квартиру... Она в нижнем этаже. 
Пол на уровне земли. Постланные простыни 
здесь становятся сырыми. В окна удобно за­
глядывать прохожему любого возраста. Но 
несчастье не в этом, а в том, что эту квар­
тиру необходимо освободить через месячишко 
и от наших тел и от нашей мебели. Квартирка 
не наша. Живет в ней семья двоюродного бра­
та моей жены, Люси. В молодые годы он отно­
сился к ней дружески. Он и сейчас принял нас 
радушно. Правда, он при этом надеется, что 
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мы, наконец, становимся обыкновенными граж­
данами, без изъянов в правах. Сейчас его 
семья на даче, но с началом школьных занятий 
квартиру надо освободить. Свои подержанные 
табуретки и прочие вещи стараемся укладывать 
как можно компактнее, и все же остаются толь­
ко узкие проходы в этой маленькой квартире. 
Разумеется, что разгружать очень удобно: из 
машины - в окно. Жизнь всегда чем-нибудь хо­
роша, даже когда и будущее так тревожно.

3
Мне уже отказал начальник милиции Василеост­
ровского района Ленинграда прописать мой 
паспорт в общежитии института, где мне по­
обещали дать место одному, но решительно от­
каз али дать комнату для семьи. Но надежда 
поселиться в Ленинграде окончательно не по­
теряна. Еще предстоит отстоять несколько 
дней в очереди в главной милиции Ленинграда. 
Очередь там большая, но счастливчиков мало. 
Я не стану изображать, как мы томились в оче­
редях к разному начальству и входили в их ка­
бинеты с каким-то жжением под грудью.
Едем с Люсей за город. Мне немножко стыдно, 
что я, может быть, недостаточно усердствовал 
в поисках жилья. Ох, и надоело же всю жизнь 
ходить по окраинам и спрашивать... стучаться 
и спрашивать у тех, кто не хочет разговари­
вать. Как трудно в любом городе найти охот­
ника сдать внаем жилье незнакомому и нерес­
пектабельному человеку. В малых городах это 
еще труднее, чем в столичных. И слову верить 
нельзя. Пообещают - успокоишься. Придешь в 
назначенный день - откажут. Вспоминаю жуткую 
ночь, морозную, вьюжную. Мы приволокли на 
саночках все свои пожитки. Стучим в дверь. 
Сначала нам не отвечают, потом нас не пуска­
ют... Лютует ветер, а у нас одежда сырая: 
тащились через весь город - пропотели.
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- Ты только в двух местах нашел? - спрашива­
ет Люся. - И нигде не договорился оконча­
тельно?
- Нет. В одном месте я сам окончательно сло­
ва не дал: хозяин алкоголик. В другом - мне 
не дают слова. Все что-то соображает хозяйка.
- Жену твою хочет посмотреть. А что мы так 
долго едем? Неужели поближе нельзя было по­
искать?
Я виновато молчу, хотя ведь какие-то сообра­
жения были у меня, но теперь они не приходят 
в голову. Едем в Стрельну. Едем до последней 
остановки трамвая, самой далекой от центра 
города. Выходим на кольце и едем еще дальше.
Ура! Договорились. Именно в этом месте, где 
мне нравилось. Двухэтажный деревянный дом, 
удаленный от дороги, окруженный большими де­
ревьями, кустами. Верхний этаж будет пусто­
вать зимой. В одной из нижних трех комнат 
будем жить мы.
Мы сразу почувствовали, как хорош воздух в 
Стрельне. Увидели, как красивы многие места. 
Мы прошлись мимо прудов, прогулялись по пар­
ку до моря. Хороши расстояния для ежедневных 
прогулок. И когда, слегка утомленные и при­
ятно возбужденные, мы сели на самые лучшие 
места в трамвае, я сказал: "На кольце всег­
да сядешь, а вот на тех остановках.•• Если 
бы мы жили ближе к городу - стоять пришлось 
бы по утрам".

4
У нас нет дров, или, более точно, нет денег 
на покупку дров. А топить придется обяза­
тельно хотя бы потому, что у нас общая с дру­
гой комнатой печь. Топить через день, но доб­
ротно. Я начал приглядываться к сухим сучьям 
во время прогулок. Стали приносить кое-что 
годное на дрова. Хозяйка, добрая женщина, 
предложила нам распилить засохшее дерево, 
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большое, сильно разветвленное. Разделаться 
с ним оказалось непросто. Дерево не все за­
сохло. Его нельзя было спилить под корень: 
живую часть надо было оставить. Часть тол­
стых засохших суков распростирали свою бога­
тую ветвистость над стеклами окон. Особенно 
угрожали веранде. Нам приходилось одновре­
менно и пилить, взобравшись на дерево, и 
оттягивать веревками от дома надпиленные 
сучья, чтобы они, падая, не разбили стекол. 
И как же крепка для пилы оказалась эта су­
хая древесина зато хороша на дрова. Поиска­
ли и еще мертвой древесины вокруг дома - и 
у нас появилась поленница дров.
У нас очень хорошая хозяйка дома. Нам здо­
рово повезло. По возрасту она нам годится 
в матери. Мы ей тоже понравились. Не сразу. 
Эта женщина первому впечатлению не очень до­
веряется. Она наблюдательна дотошно, но не­
заметно для окружающих. Позже она нам при­
зналась, что испытывала нашего Петю, остав­
ляя кое-где на видных местах мелкие деньги. 
Он не соблазнялся. А когда она увидела, как 
один из двух студентов, живших рядом с нами 
в проходной комнате, ел тайком сало, при­
сланное родителями его соседа, ел, вероятно, 
расчитывая, что подозревать будут не его, 
то она сама разоблачила виновника, чтобы 
авансом защитить нашу семью от подозрения. 
Кстати сказать, виновником был тот из двоих, 
у которого внешность была более солидная, 
кто был более красив, более упитан, из бо­
лее обеспеченной семьи. Когда мы /точно в 
срок/ отдавали деньги за комнату, она смуща­
лась. "Мне ведь не к спеху. Можно подождать: 
у вас такое тяжелое положение". Но мы отве­
чали, что откладывать уплату нет смысла, 
что "по одежке протягивай ножки”. Позже она 
уменьшила нам плату с 400 рублей в месяц 
до 300. А чтобы мы не упрямились она сосла­
лась на свою дочь. Она-де меня упрекает, что 
я с вас дорого беру.
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Лезет в подполье - обязательно предложит что- 
нибудь. "Возьмите, Люсенька, свеколки - ви­
негрет сделаете". Все ей хотелось понять, 
кто у нас в семье самый оптимистичный чело­
век, на ком держится все наше хорошее нас­
троение. Решила, что этот человек - Люся. 
Всегда смеется, всегда разговорчива, никому 
не завидует - на ней все и держится. Если 
сравнить с нашей хозяйкой, почти старухой, 
наших соседей студентов, то их тела кажутся 
необитаемыми•

5
Когда к нам приходят гости, угощаем прогул­
кой по самым красивым местам. Гости наши - 
это наши старые знакомые или родственники. 
От них мы многое узнали о тех, кто погиб. 
Погибла одна из двух моих сестер, правда не 
в Ленинграде. Обе сестры успели уехать перед 
самой войной, чтобы провести отпуск, на ро­
дине, в Псковской области. Одна осталась жи­
ва. Все три мои брата погибли,неизвестно где 
и как. Могила безымянного солдата справок 
не дает. И Сталину не придется отвечать пе­
ред судом ни за одно из своих многомиллион­
ных преступлений. Не героизм проявляли рус­
ские и все другие в этой войне, а тупую по­
корность и неспособность мыслить и понимать 
задачи времени. Из погибших только мой дво­
юродный брат Валентин Нарица оставил неболь­
шой след. Он был еще молод для армии. Вот 
последние страницы его дневника. Он умер с 
голоду в "городе-герое".
"19 ноября 1941 года. Сейчас мне да и всем 
рабочим все равно, чья будет победа. У всех 
одно желание: скорее бы конец.
22 февраля 1942 года... Голод... холод... 
грязь... цинга... дизентерия— одиночество.
1 марта 1942 года. Новый месяц, кроме худше­
го, ничего не принес.
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23 апреля 1942. Может быть, это последняя 
моя запись. Никому из моих друзей не удалось 
дожить до сих пор. Бусарь умер... Вова... 
Кисель... почти все огольцы моего возраста 
/и выпе/умерли . Я с каждым днем слабею. 
Ходить почти не могу. А признаться, обидно 
умирать в конце весны, когда тянулся в де- ' 
кабре, январе, феврале.
14 мая 1942. Последняя попытка: думаю пойти 
на стационарное лечение. О если бы это уда­
лось! Как я завидую людям, которые еще хо­
дят!
31 мая 1942. Надвигается лето. Я уже, кажет­
ся, на последней стадии истощения. Еле бро­
жу. До 10 июля никакой надежды получить но­
мер на усиленное питание не имею. Так что 
дело - мат. Но благодаря Малышу есть надеж­
да попасть на свиносовхоз. Поеду 2 июня.
1-го попробую добраться до бани, 2-го попро­
бую влезть в трамвай, чтобы ехать до Новой. 
Сейчас у меня такое настроение, что я смею 
думать, что на этих страницах еще могут по­
явиться признаки жизни.
6 июня 1942 года. Сколько подлецов, детоубийц, 
отцеубийц сделал Ленинград. Моральные уроды! 
Не знаю, что за люди, которые имели посторон­
нюю поддержку /в столовых, на базах, в мага­
зинах/, которые не чувствовали истощения. 
Да... Ленинград переживал и переживает. Ес­
ли мне доведется, что весьма сомнительно, пе­
речитывать эти записки, наверно, я не смогу 
вновь представить себе эти мысли... чувства".
Больше записей в его дневнике не было.

6
Первое октября - это официальное начало за­
нятий в нашем институте. А фактически - это 
начало ежегодного принудительного похода сту­
дентов "на картошку". На время этого похода, 
который длится обычно один месяц, меня пос­
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тавили к станку в мастерской - лепить. Ря­
дом со мной встали еще три человека /из них 
один был китаец и один албанец/. Четверым 
нам посадили натурщика. Хотели протрениро- 
вать нас перед началом занятий. А для меня 
эта работа была, конечно, более экзаменаци­
онной, чем тренировочной. Если бы я лепил 
слабо, мне не пришлось бы встретиться с ос­
новной массой студентов.
Можно подумать, что теперь главное внимание 
в этих очерках я уделю молодежи, студентам 
института. Но нет. Я отказываюсь изображать 
их поодиночке. Ограничусь общей характерис­
тикой. Это не молодежь. Это безыдейные за­
морыши, "маленькие старички" /по выражению 
преподавателей/. Равнодушные к любой натуре, 
способные одинаково изобразить в заученной 
манере и старика и молодую девушку. Доста­
точно терпимые к любой неправде. Однажды 
разболтались, разоткровенничались с молодой 
миловидной женщиной из преподавателей "за­
кона божия"• Внешность ее расположила к до­
верчивости. Рассказали о поразительной не­
добросовестности своих профессоров, которые, 
живя в Москве, заглядывают в свою группу 
студентов в ленинградском институте не бо­
лее двух раз в год, получая за это ежемесяч­
но полную профессорскую ставку. А занятиями 
студентов руководит обычно ассистент, кото­
рый получает в несколько раз меньше своего 
мнимого шефа и обычно в той же мере как шеф 
не соответствует своей должности.
- Что же вы молчите! - вырвалось у этой ми­
ловидной женщины.
- А что мы можем сделать? - ответствуют сту­
денты. - А кроме того, нам хочется закончить 
институт, не рискуя вылететь отсюда.
Не надо думать, что,закончив институт, они 
станут смелее. Ведь вот, преподаватель, с 
которым они беседуют, институт закончила в 
свое время. Она удивилась отсутствию смелос­
14



ти у студентовt но ей и в голову не пришло 
самой проявить смелость.
На огульные характеристикиt конечно, удобно 
возражать. Люди и их поступки все достаточ­
но разнообразны. Какая-то часть события всег­
да высовывается за контуры обобщающих линий. 
Мне первому нужно быть благодарну студентам 
скульптурного факультета за их участие, 
когда мне угрожала судебная расправа после 
успешной защиты от нападения сексота. На 
собрании присутствовал следователь. Студен­
ты не вняли наставлениям декана факультета 
Керзина, который говорил им: "Будем доверять 
советскому следствию: не будем говорить о 
том, прав Нарица или не прав. Ограничимся 
тем, что охарактеризуем поведение Нарицы в 
нашем институте". Однако студенты дружно и 
напористо заявили, что категорически не ве­
рят тому, что Нарица был нападающей сторо­
ной. И не только студенты, часть преподава­
телей проявили такую смелость. Но чтобы не 
было преувеличения, необходимо добавить, 
что тогда еще никто не знал, что я занима­
юсь литературным творчеством. И мой арест, 
когда я уже добрался до пятого курса, был 
неожиданностью и для студентов и для препо­
давателей.
Несколькими годами раньше было в нашем ин­
ституте и нечто вроде бунта. Студенты требо­
вали замены плохих преподавателей и увеличе­
ния стипендии /только и всего!/ И ничего не 
добились. Несколько студентов после этого 
исчезли. Наше государство вынуждает людей 
гнить раньше смерти. Но даже и при таких 
условиях у молодежи теплится некоторое жела­
ние мыслить.
- Что такое политэкономия? - спрашивает сту­
дент, держа в руках учебник, и сам отвечает.
- Политэкономия - это искусство составить 
вот такую толстую книгу, пользуясь двумя де­
сятками слов.
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"Закон божий" в то время составляли четыре 
предмета: "история КПСС, политэкономия, 
диалектический материализм, исторический 
материализм"• Каждый преподаватель заканчи­
вал свой курс лекциями о будущем рае, о ком­
мунизме. Однажды студент, уже отслуживший 
в армии, не выдержал. Он громко крикнул с 
задней скамейки преподавателю: "А вы сами 
этому верите?"

7
Тридцать лет назад я учился с другой моло­
дежью, со своими сверстниками. Разница ве­
лика, и не к лучшему. Даже внешне очень непо­
хожи. Мы одевались, не стремясь к униформе 
моды. Мы одевались, а не выряжались. И бед­
ность мы переносили с легким сердцем, без 
нынешних грабительских претензий к своим ро­
дителям. Не могло в наше время войти в оби­
ход это позорное слово - "предки". Хотя внеш­
них причин относиться к своим родителям свы­
сока было больше: ведь они у нас часто не 
умели писать и читать. И вот такое любовное 
свидание в наше время было немыслимо:
- Она опоздала на несколько минут. Бежит.•• 
такая сияющая. Думает, сейчас приласкаю, ус­
покою. А я ее - по морде... А я ее - по мор- 
дасям, по мордасям! - И это рассказывает 
студент нашего института и, сверх того, поэт.
Нашему поколению тоже гордиться нельзя. Мы 
первые начали куролесить, подстрекаемые свы­
ше. "Культурная революция", перестройка учеб­
ных заведений - все превратилось в "револю­
ционные" пошлости. Везде слишком быстро взя­
ла верх посредственность. И чего только не 
испытали мы! И студенческих коммун изведали, 
и студенческих "бригад" с коллективной оцен­
кой знаний. Не было только одного: не было 
ума в этих экспериментах. Истреблением и уг­
нетением умных руководило правительство. Ак­
тивность карьеристов оказалась очень велика
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От их копыт много пыли... Вытоптанное поле 
вместо социализма... сыпучие пески без при­
знаков мысли с индустриальными декорациями 
со всеми внешними признаками цивилизации. 
Мы не революционеры, мы рекордисты пошлос­
тей. У нас все есть - и ничего нет. У нас 
есть форма - и нет души. Наши организации - 
форма без содержания. Наш труд рекордно не­
производителен. Мы уже не можем прокормить 
самих себя. Мы уже не можем выжить без ми­
лостыни тех, на кого мы точим кинжал. Мы 
самая богатая страна по количеству ученых 
и бедная по разумной деятельности мысли. Мы 
нестерпимо хвастаемся своей идейностью, а 
разрешена нам только одна идея в искусстве: 
хвалить кремлевских пенсионеров, которых 
мы не можем заменить более дееспособными и 
разумными людьми. Мы агрессивнее всех, и 
знаем только два способа "идеологической 
борьбы": 1/ насилие откровенное, 2/ насилие 
по способу мафии.

8
Стоит натура на станке, и студент вместо то­
го, чтобы с упоением, во всю силу работать 
- ходит, покуривает. Китайцы так не делают, 
да и я не уступал им в трудолюбии. Ведь я 
всю жизнь жаждал такой возможности. Но все 
остальные?.. Я их не понимал. Есть нынче та­
кая шутка у молодежи художественных учебных 
заведений, средних и высших: "Пять лет дре­
моты, два месяца пота /дипломная работа/, 
пять минут ствда /получение диплома/ - и ку­
сок хлеба на всю жизнь /ненадежный/".
Я выбрал скульптурный факультет, руководст­
вуясь только одним желанием: сделаться хоро­
шим рисовальщиком. Я знал одного человека, 
который, гонимый таким же желанием, пошел 
не на скульптурный, а на графический факуль­
тет. Кто из нас просчитался? Оба остались 
довольны своим выбором. Рисуя, я искал новые 
пути к цели. Мне важен был не только резуль­
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тат, но и метод достижения этого результата. 
И не только форма модели мне была важна. 
Важно было и то, чтобы рисунок, даже учени­
ческий, выражал не только неповторимость 
впечатления от каждой натуры, в худшем слу­
чае, хоть бы не противоречил этому впечат­
лению. И к этому я искал путей не через тех­
ническую виртуозность, а через ясное понима­
ние и полезные привычки, при которых проза 
рисования и его поэзия не мешали бы, а помо­
гали друг другу. Без оригинальничанья. Можно 
догадаться, что не всегда легко было избе­
гать конфликтов с преподавателями при всей 
моей обтекаемости.
Китайцы меня поразили дважды: в лагерях, за 
колючей проволокой - своей устойчивой чест­
ностью и терпением, в институте - трудолю­
бием. Их древняя культура не сотворила из 
Н£х "маленьких старичков". Они поражают 
своей юностью. Как хочется надеяться, что 
даже марксистам не удастся обесценить эту 
нацию•

Однажды Федя вернулся домой не один. С ним 
пришел юноша по прозвищу Майский. Случайно 
встретились, в Караганде были почти соседями. 
Его отца я знал. Скверная семья и скверные 
/или скорее обычные/ приятели у него были. 
И вот же нашел в себе силы воспрянуть. Вы­
держал экзамены в институт. Теперь он сту­
дент. Разумен, весел. С этого времени он по­
сещал нас. Иногда он бывал и голоден, и мы 
вместе насыщались. Черный хлеб и какой-нибудь 
винегрет у нас всегда был, конечно без мяса, 
часто и без подсолнечного масла. Могли бы 
остаться только приятные воспоминания. Но 
вот однаджы я подслушал его разговор с Федей. 
Разговор - обычный, но у меня возникла тре­
вога, когда он выражал сильное желание побы­
вать в Караганде, увидеть всех.•. и сделать 
это в ближайшее время, т.е. в ближайшие лет­
ние каникулы.
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И я промолчал, занятый своим делом. Это мне 
тяжело вспоминать. Я не вмешался в разбор. 
У всех у нас при некоторых обстоятельствах 
возникают некие обязанности по отношению к 
окружающим. Я свою обязанность тогда не вы­
полнил. И нельзя мне оправдать себя обсто­
ятельствами, приучившими меня к скромному 
поведению. Нельзя оправдаться и тем, что все 
равно он меня не послушал бы. Я обязан был 
сделать максимальную попытку отговорить его 
от такой скорой встречи со своими бывшими 
"приятелями". А уж тогда - будь что будет. 
Но оставим пока Майского. Позже придется 
вернуться к нему.

РАЗРУШЕННЫЙ ФУНДАМЕНТ ОБЩЕСТВА
1

Лето 1958 года. Себежский район.
Теперь туда, дорогой читатель, туда, где я 
обогатился самыми стоющими впечатлениями. 
Поедем сначала на поезде. Следов войны здесь 
уже не видно. Не только обгорелые вагоны 
не красуются или танки, постепенно тонущие 
во влажную почву, но и вокзалы уже все по­
строены.
Пересядем на автобус. Дорога идет по лесу. 
Зеленая стена справа, зеленая стена - слева. 
Это вам ничего не говорит. А у меня оживают 
воспоминания. Это моя родина. Были здесь и 
леса, но не везде. Много было просторов по­
лей, хоть и пестрых, холмистых. Синеватые 
дали не были большой редкостью, и с неболь­
шого пригорочка можно было увидеть сразу мно­
го деревень. Все заросло.
А теперь пешочком пойдем. С трудом узнаю зна­
комые рельефы, где я некогда пахал землю. А 
теперь там... зелень, конечно, "свято место 
не будет пусто". А место действительно свято. 
Хоть и не достигли наших мест черноземы вели­
кие, почва здесь неплохая, а климат благодат­
ный. Трудно поверить, что здесь густо росла и 
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рожь и пшеница. Деревья на этой бывшей 
пахоте еще не годятся на бревна, но и на 
дрова их уже бракуют здесь. Обленились нын­
че люди - подавай им тонкие "лесины": и сру­
бать и пилить легче.
Я приближаюсь к деревне, где жили мои пред­
ки, начиная от прадеда. Это было некогда 
живописное скопище построек, яблонь и дру­
гих деревьев на берегу малюсенькой речки. 
Речонка эта, однако, расширялась и развет­
влялась около деревни. Было и глубокое 
место для купания. Все было... Теперь здесь 
почти пусто. Один только старый знакомый - 
мрачная ель. Уцелела на нашей усадьбе. Не­
радостная встреча. Не девушка молодая вам 
улыбнулась, которую вы с трудом узнаете, 
потому что она выросла. Нет, это в вашу сто­
рону угрюмо покосился калека. Была деревня 
- теперь здесь только две семьи живут, по­
степенно уменьшаясь. А было больше двадцати 
хозяйств. Хозяйство - это обычно человека 
три, пять и больше детей, кроме взрослых и 
стариков.
Следующая деревня - та же картина. А еще 
дальше две деревни - там и вовсе ничего нет. 
И хутора здесь были... Все было - теперь 
только кусты сирени отмечают те места, где 
были деревни. Иногда обгорелый тополь тянет 
с мольбой в небо свои засохшие сучья. Есть 
у него и молодые отростки, но они - ниже и 
не мешают сухому скелету молить кого-то об 
отомщении. Подойдя ближе к бывшей деревне, 
видим высокие бугры - бывшие печи, заросшие 
травой. Вокруг них /подойдем поближе/ в вы­
сокой траве обнаруживаются фундаменты жилых 
и хозяйственных построек. Пройдем кругом по 
фундаменту дома или избы. Домом у нас назы­
вали постройку побольше избы в две-три ком­
наты с капитальными перегородками. Что каса­
ется избы, то это было жилье, наиболее рас­
пространенное у нас, всем доступное без вся­
кого исключения. Вот мы на фундамент избы и 
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попали. Не мешает удивиться, что она намного 
больше нашей комнаты в Ленинграде, которую 
мы недавно получили, одну на всех /22 квад­
ратных метра/.
Осторожно! Смотрите под ноги. Здесь часто 
гадюки греются в солнечную погоду. Они поче­
му-то любят места, заброшенные человеком. 
Кроме избы, каждый крестьянин имел хлева. 
Строились они тоже капитально. Овцы, свиньи, 
каждая корова, лошадь - имели свои отдельные 
комнаты, чуть поменьше нашей ленинградской. 
Их нечасто перегораживали надвое. Был у ско­
та даже общий большой зал, вроде гостиной, 
правда, неутепленный, денником назывался. 
Выпускали сюда скотину на разминку, прогу­
ляться, напиться. Сюда ставили чужих лоша­
дей, когда приезжали гости. Спешу уточнить, 
что речь идет не о богатых хозяйствах на­
ших краев, а обо всех. На 22 хозяйства нашей 
деревни только в одном не было лошади и был 
неполный комплект построек, но были свиньи, 
овцы, одна корова /на четыре человека/ от 
которой не продавали ни одного литра молока. 
Добавим к этому, что хозяин был сапожником, 
чинил и шил сапоги не для одной нашей дерев­
ни. Постройки имели во всех деревнях исправ­
ный вид и вовсе не походили на свои изобра­
жения в произведениях искусства, сочиненных 
лжегуманистами.

2
Приближаясь к Нище, где живет моя тетка, ку­
да мы и держим путь, мы стали встречать кое- 
где запаханные куски земли. Издали невозмож­
но определить, что там засеяно. Какой-то не­
знакомый колорит, желтый ковер. Подходим 
близко. "Да ведь это же сурепка!" И только 
теперь мы различаем, что, кроме сорной тра­
вы t там есть и колосья. На следующем поле - 
что-то темное, высокорослое. Издали не узнаю 
Приближаемся - чернобыльник. Но надо подойти 
совсем близко, чтобы определить, что же там 
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засеяно. Раньше крестьянину этакое не могло 
даже присниться.
Чтобы не быть клеветником на святую "совет­
скую действительность", добавлю, что через 
некоторое количество лет здесь хлеба време­
нами будут одерживать перевес над сорниками 
с помощью химии. Однако при этом, чтобы не 
оклеветать и дореволюционной действительнос­
ти, необходимо добавить, что той чистоты 
полей, которая была у крестьян, здесь и с 
химией никогда не достигали.
Мы идем медленно. Я думаю. Сначала
"теория социализма" разорила и разметала лю­
дей. А вместе с людьми погиб и самый здоро­
вый образ жизни. Тот образ жизни, за счет 
которого паразитировали все остальные спосо­
бы существования. Потом война дожгла осталь­
ное. За что воевали? За то, чтобы эта земля 
пустовала. За то, чтобы к этой пустующей "на­
шей" земле присоединить и чужие земли. Чело­
веческая цивилизация способна совмещать мод­
ные "теории" с самыми устаревшими предрассуд­
ками.
Неожиданно страшный грохот заставил нас оста­
новиться. Мы огляделись, ничего не понимая. 
Что это? Землетрясение? Извержение? Нет, в 
этих благодатных краях ничего этого не быва­
ет. Это пролетела вереница новейших самоле­
тов, очень низко, очень быстро, со страшным 
грохотом. А вот здесь, внизу, примята густая 
трава.Примята и выпачкана какими-то "нефтепро 
дуктами". Здесь кто-то долго возился со сво­
им неисправным мотоциклом.

3
Но вот мы пришли. Объятия и слезы мы пропус­
тим. Тетка сказала, что я уже записан в "по­
минальник". Было такое поверие, что если че­
ловека, от которого долго нет вестей, запи­
сать в поминальник, то он не выдержит такого 
положения - явится.
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Маленькая—маленькая халупка. Тете Нюше ве­
зет на тесное жилье. В Ленинграде жили с 
мужем в тесной комнатушке, и здесь, в дерев­
не у нее появилась хата-малютка, перестроен­
ная из клети /амбара/. После войны приехала 
она сюда одна из ссылки. Муж погиб в лагерях 
в качестве заключенного по пятьдесят восьмой 
статье. И вот она живет в бывшей клети. Бы­
ли и бревна ей выделены для полноценной ха­
ты. После войны местным властям очень хоте­
лось поскорее создать некоторое количество 
деревень. Строительство поощряли сколько 
умели. Но ее бревна забрал себе Титович. Ти- 
тович - это местный Сталин. Много загубил 
он людей, многим мешал жить, и долго царст­
вовал. Не знаю, насколько верно здесь пере­
дразнивали его речь.
- Каса-еттакая штука, тебе уже помирать ско­
ро. Ты старая. Зачем тебе новые бревна? Я те­
бе дам клеть Дашкину, и такой хаты тебе и 
хватит до смерти.
Дашка - это родная сестра тети Нюши. Дашка 
отдала свою клеть /единственное, что уцеле­
ло от всей деревни/ в распоряжение Титовича 
из подхалимских побуждений, боясь не угодить 
начальству. Но в то же время она считала, 
что она облагодетельствовала свою сестру.Сес­
тры не ладили. И во время неприятных разго­
воров Дашка не забывала напомнить Нюшке, что 
она живет в ее хате.
Из новых бревен, своих и чужих, Титович по­
строил себе большой дом. И конечно же он по­
строил свой дом совсем близко от колхозного 
амбара. Только пережить мою тетку ему не уда­
лось: давно уже он помер. После долгих и 
страшных мук пришла к нему ''смерть-избави­
тельница". Умерла и его жена. И теперь там 
живет семья "учителки", секретаря местной 
парторганизации, которой близость колхозного 
склада тоже очень полезна.
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4
Мы почти каждый день здесь ходим "на Улити- 
но". Чуть больше километра - туда. Излюблен­
ное место для наших прогулок. Улитино - ма­
ленькая деревня, дворов с десяток. Половина 
из них были крепкие хозяйства. И именно в 
этих семьях находились молодые люди, актив­
но помогавшие молодой Советской власти. И 
стенгазеты размалевывали и на сцене в Нище 
появлялись. Но Советская власть очень быстро 
одряхлела. Самые завистливые и злобные из го­
рожан, натравливая и деревенских друг на 
друга, назвали эти семьи кулацкими, и луч­
шую половину хозяйств уничтожили. Остальное 
довершила война. Теперь тут пусто. Дашкина 
клеть, перевезенная в Нищу, уцелелела толь­
ко потому, что во время пожаров она была 
разобрана и бревна лежали кучей. Кусты си­
рени... шиповник... А вот в одном месте и 
желтые цветы успешно воюют за свое место с 
дикими травами. Здесь их разводили дочки 
Мишки Федотенко, рослого богатыря. И дочки 
все были рослые, красивые. Были здесь и дру­
гие красавицы и умницы. Здесь я впервые стал 
заглядываться на девочек и девушек.
Мы стоим на печине самой знакомой* мне хаты 
этой деревни. Здесь жил герой-партизан Коля, 
Дашкин сын, мой двоюродный брат. Странна 
судьба этого юноши. Он, как автомат, выпол­
нил чужую волю, не будучи влюбленным в Совет­
скую власть. Сестра моя Тоня глупее его бы­
ла, но и она меня удивляет. Как можно так 
ослепнуть? Я уже упоминал о моих сестрах. 
Они обе приехали сюда перед самой войной. 
Приехали провести здесь свой отпуск. Здесь 
и застали их кровавые события. Старшая /То­
ня/ сделалась партизанкой. Как можно так 
ослепнуть? Ни 'Ьплошная коллективизация" и 
погубленные близкие люди; ни мой арест, а 
она не только 3Hanà, что я ни в чем не был 
виноват, она и уважала меня; ни ее собствен­
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ные испытания - ничему не научили ее. Она 
предпочла поверить паршивеньким книжкам да 
фильмам. Избитая колея влечет. Легче быть 
членом стадаг чем самой мыслить. Как бы она 
поступила! если бы ее попросил я сделать мне 
услугу, услугу связанную с некоторым риском? 
Меня она бы не обрадовала. А тут она пошла 
в огонь и погибла. Чем они были ей ближе 
меня? Да только пошлостью.
Информация о ее кончине оказалась разнооб­
разной. Это характерно и для других случа­
ев. Наиболее правдоподобным мне представля­
ется такой ход событий. Кто-то из партизан 
высказал подозрение о связи ее с немцами. 
Как же, что-то записывает и прячет в лифчик. 
Это был ее дневник. Вероятно мечтала про­
славиться со временем. Может быть местами 
и преувеличила свои услуги партизанам. Го­
ворят, она 14 человек завербовала в парти­
занский отряд. Показать свой дневник она 
отказалась. Тогда ей предложили убить свое­
го дядю /хорошего человека/ и тем доказать 
свою верность партизанам. На это предложение 
она ответила бранью. И ее тут же уложили из 
автомата. Потом пожалели.
О Коле мне рассказывали больше. И сведения 
были достоверны... внешне. Но мне хочется 
увидеть и тонкости колорита. Почему он "по­
шел в партизаны"? Не хотел ехать в Германию. 
Почему? Пожалел мать, хотя она оставалась 
не одна, с дочерью. Мать могла бы и помень­
ше жаловаться на свою горькую долю, если бы 
хотела этого. В партизанском отряде он был 
ранен в руку. "Рука стала сохнуть", по сло­
вам матери. И "люди стали говорить, что вот 
теперь ты станешь калекой. Кто тебя будет 
кормить?" От каких людей он слышал это нытье? 
Да щедрее всего от своей родной матери. И 
он пошел опять разбойничать. Когда немцы от­
сюда ушли, он пошел добровольцем в регуляр­
ные части Советской армии. Пошел затем, что­
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бы его добили. Не захотел жить инвалидом. 
Умереть захотел с пользой для родины. И 
умер. Теперь мать партизана обеспечена 
пенсией и может при случае кольнуть свою 
дочь: "Не ты меня кормишь. Меня сын кормит"• 
На улитинском поле, где-то вот здесь, пахал 
землю здешний силач Мишка Федотенко. Дочек 
у него было много, но сына не было. Сам по­
спевал за лошадью. Но был еще крепок. Одна­
ко и богатыря не трудно одолеть с помощью 
цивилизации. Из-за кустиков раздались авто­
матные выстрелы, и пахарь перестал двигать­
ся. Кто это сделал? Партизаны. За что? Да 
кто-то подслушал, что он высказал идею, что- 
де не было бы партизан - и жили бы мы спо­
койно. Нас-де никто не трогал, пока их не 
было. "И притеснений нет: хоть колхозом 
живи, хоть один паши". Возможно, что для вы­
ражения этой идеи были употреблены и нецен­
зурные слова. И вот выполнять боевое задание 
прислали двоих. Один из них был - Коля. По 
словам его матери, стрелял не он. Но Колю 
видели в этот день в своей деревне. И с это­
го дня для его матери началась "веселая 
жизнь". Агата, жена убитого, пожаловалась... 
не немцам... и не полицаям. Она пожаловалась 
партизанам из другого отряда, где были ее 
родственники или друзья. И вот от этих пар­
тизан и пришлось Колиной матери и сестре по­
бегать из своей избы в соседние болота. Эти 
"неприятели" и ломали ей рамы в окнах. С ни­
ми вместе бегала и моя вторая сестра Шура 
/с ребенком/. Однажды Шура не успела убежать 
или поленилась /надоело/, и к ней привяза­
лись. Она не выдержала и высказала возмуще­
ние их поведением.
- С бабами воюете, а не с немцами.
О, этих слов было вполне достаточно, чтобы 
пустить в нее очередь из автомата. Она оста­
лась жива только благодаря удачному поступ­
ку. Когда она увидела, что на нее направляют 
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дуло автомата, она взяла свою Викторку на 
колени и сказала:
- Стреляй обеих. Без меня ей все равно про­
падать .
И выстрелы не последовали.

6
Партизан становилось все больше. А вредили 
они не только своим, но и немцам. Естест­
венно, немцы требовали, чтобы мирное насе­
ление не давало приюта партизанам и не ока­
зывало им никакой помощи. Но партизаны вов­
се и не думали о том, чтобы дать возможность 
населению иметь свое мнение. Партизан бес­
прерывно подстрекали радиопередачи из Мос­
квы, искусственно раздувая ничтожные заро­
дыши пожаров. Приятнее было себя чувство­
вать не бандитами, а героями. Героям прежде 
всего нужно было есть, есть каждый день и 
даже не один раз в день поэтому главной об­
ластью их деятельности были грабежи местно­
го населения.
- Вы хоть ребятам киньте что-нибудь... по­
мрут с голоду.
- А мы никому ничего не кидаем.
И уносили не только продукты. Люди склонны 
к грабежу. А ограбленные умудрялись еще до­
носить друг на друга немцам и полицаям, ис­
пользуя случай сводить счеты между собой. 
Разбирайся, немец, добровольно ли ты помог 
партизанам или тебя просто ограбили.
Оголтелое поощрение партизан, забрасывание 
в тыл немцам оружия и людей, чтобы появились 
партизаны там, где их нет, - это бесчислен­
ное количество преступлений, от которого 
больше немцев страдал русский народ. Для то­
го, чтобы разжечь вражду между русским наро­
дом и немецкими соладатами, нужно было преж­
де всего русских обречь на массовую гибель. 
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Кровь неприятелей не принято беречь. Напро­
тив, "хочешь жить - убей немца!" читали мы 
на плакатах военного времени. Один из извест­
ных писателей уверял в своем произведении, 
что ему доставило бы удовольствие по колено 
зайти в немецкую кровь. Нет, этого мало, он 
идет дальше, глубже... по горло. А захлеб­
нуться в немецкой крови - это уже высшее на­
слаждение. Но кто берег русскую кровь. Я 
вспоминаю, как пленный немец, сидевший со 
мной в тюрьме спустя несколько лет после 
войны, переваривал, как самую свежую новость, 
беспощадность наших палачей к своим собст­
венным подчиненным.
- Да-а... не жалело ваше командование своих 
людей... не жалело. Против современных пу­
леметов... почти с голыми руками!..
Когда нас, комсомольцев, прежде войны обуча­
ли военному искусству, нам давали хоть воо­
бражаемые ножницы для резания колючей прово­
локи. А во время войны мышление упростилось: 
когда приходила очередь наступать самым зад­
ним, проволочные заграждения местами исчеза­
ли под трупами передних.
Себежский район оказался в руках немцев 
очень быстро. Тетка рассказывает, что они 
и стрельбы даже не слышали: "Ложились спать
- свои были, утром встали - немцы кругом". 
Все убийства произошли позже, и все сожжено- 
тоже позже.

7
Самым прославленным партизаном в здешних 
местах был Дуда. Это его прозвище, которое 
перешло ему от матери. Мать, говорят, очень 
зазнается. Живет в Ленинграде, получает 
чуть ли не персональную пенсию за заслуги 
сына. "Жила 6Ы Совреспублика, а мы-то прожи­
вем" . Эти слова поэта родились в годы парт­
максимума. И как безнадежно они устарели 
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для десятилетий персональных пенсий. Боль­
шой чиновник не желает разделять с народом 
ту самую нужду, причиной которой он сам яв­
ляется. Чемпион по коммунистической морали, 
он желает получить и в старости во много-много 
раз больше того, кому он врет о скором рае 
земном. Говорят, что пенсию Дуды-матери 
несколько уменьшили после многочисленных жа­
лоб населения на преступления Дуда-сына. 
"Это был настоящий бандит" - сказал о нем 
бывший партизан его отряда. В отряде Дуды 
был и Коля.
Дуду-сына я знал ребенком. Ему было лет 9, 
когда мне было 13. Сам он тогда не вызывал 
у меня любопытства, но его родителей хорошо 
помню. У его отца было другое прозвище - 
Паразит. Это прозвище прилепила ему собст­
венная жена - Дуда-мать. Это был маломощный 
среднячок, кроткий, покорный своей жене. Сын 
пошел не в отца. Он сделался копией своего 
дяди Арсея /так называли его в деревне/• 
Брат Арсея и Дуды-матери был мужем моей тре­
тьей тетки, умершей до войны. У этой тетки 
в деревне Жоглино я жил два года и на Арсея 
нагляделся и справа и слева. Это был питер­
ский рабочий, коммунист, чекист. Коммунистом 
он стал не тогда, когда это было опасно. Он 
стал коммунистом тогда, когда это стало вы­
годным. Много их хлынуло в партию, когда ее 
положение определилось. Что он мог предло­
жить молодому государству, какие свои спо­
собности? Знаний нет, умишком не силен, ру­
ки вовсе не золотые. Он предложил свою наг­
лость и кровожадность. Этим он был богат.
В молодости он жил в деревне, и там его не­
навидели и стар и млад за его регулярные 
хулиганства. Однажды с ним было посчитались 
его сверстники. Все очень обрадовались, ког­
да услышали, что Арсея убили. Но он отле­
жался на дороге за ночь и выжил. Какая-то 
"добрая" баба перевернула его, "чтоб он не 
захлебнулся своей кровью"•
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Хорошо помню, как он не раз спрашивал свое­
го брата Захара, мужа моей тетки:
- На кого ты сердит? Застрелю и мне ничего 
не будет. Скажу, нападал на меня. Мне разре­
шено носить оружие, а это, брат, что значит? 
Это вот... я имею право защищаться. Не игруш­
ку ведь мне дали.
Он носил свою неигрушку открыто, в кобуре. 
Значит, его способности были оценены высоко 
и доверием он пользовался большим. Что каса­
ется его мировоззрения, то он выражал его 
таким образом:
- Жизнь коротка и надо уметь жить. Я считаю 
потерянным тот день, когда не произошло ни­
чего особенного, когда все обычно, без удо­
вольствия.
Удовольствия же он находил не в чем ином, 
как в "пережитках прошлого", т.е. в развра­
те и пьянстве.
Дуда-мать тоже была очень злая женщина. Я 
у них бывал много раз, но видел ее только 
в одном состоянии. Разговаривая с моей тет­
кой, она возбужденно махала руками и тыкала 
пальцем в сторону соседей со словами угро­
зы. /Дуда - это музыкальный инструмент, при 
игре на котором надуваются щеки/. Даже де­
вушкой она была всегда злая, "надутая", пло­
хо настроенная. В этом нежном возрасте она 
и получила свое прозвище.
Дуда-сын пошел в своего дядю-Арсея. А я по 
характеру несколько похож на своего дядю — 
поляка Дубовского. Ребенком я у него иногда 
брал книги. Библиотека была хорошая у этого 
сельского жителя. Он вел небольшое хозяйство 
и работал землемером в своем районе, имел 
золотые руки в области керамики. Интересовал­
ся и естественными науками и искусством. Это­
му человеку не было скучно в этом мире. Ску­
чно было Дуде. И вот одно из его очередных 
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развлечений. В один из дней, когда по его 
расчетам он не мог встретиться с немцами, 
отважился он хвастливо прогуляться в саноч­
ках на лошади со своими сообщниками. Заеха­
ли и в Нищу. Здесь было убито двое. Один 
из них был Дубовский.

8
Прогуливались мы не только в сторону Улити- 
на. Прогуливались во все стороны, иногда - 
далеко. И везде удивительное запустенье, 
безлюдье. Появились новые деревни, вместо 
восьми старых - одна новая, где собираются 
остатки населения. Люди собираются в кучи. 
О производстве они теперь уже не думают, ду­
мают только о потреблении: поближе к мага­
зину /теперь хлеб никто сам не печет/. В 
новых деревнях не селятся так близко друг 
к другу, как было в старых. Лучше, когда и 
куры соседские не достигают твоего огорода. 
Часто в избе живет одна старуха, либо кан­
дидатка в старухи. Таких семей, где есть 
дети, мало. Мужского пола молодежь держится 
в деревне только до призыва в армию. После 
армии в деревню не возвращается. Девушки то­
же исчезают, ибо, живя в деревне, расстанься 
с надеждой выйти замуж. Знакомство с людьми 
новой, послевоенной деревни отложим на более 
поздние страницы. Я еще не расстался с прош­
лым.
К тете Нюше пришла гостья, жена ее двоюрод­
ного брата Яшки, ослепшего в молодые годы по 
неизвестной мне причине, по прозвищу Родител- 
ка. Это собрались две старые подруги. Что их 
связывало тогда, когда они были молоды? Жили 
далеко друг от друга. Сходства - никакого. А 
она всегда заходила к тете Нюше, когда бывала 
в наших краях. Я хорошо помню, какой она бы­
ла тогда.
Это была красавица, излучающая здоровье. За­
стенчива... много их таких было. Но чудилось
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в ней что-то неповторимое. Трудно выразить 
словами то, что и чувствуешь больше, когда 
ее уже нет. Как будто взамен себя что-то 
оставила приятное. Она не смутит вас прямым 
взглядом. Чуточку взглянет, как бы со сторо­
ны, покраснеет, как бы попросит извинения 
за то, что она здорова, за то, что она кра­
сива. Помнится в ней некоторая полнота. Но 
это вовсе не та полнота, к которой вы привы­
кли, болезненная излишняя полнота ленивых 
горожанок. Нет, это полная мера здоровья, 
это пластичность и упругость, это избыток 
сия и спокойствия. Все, кажется, успела сде­
лать и еще ре всю силу израсходовала. Такие 
бабы рожали так, что у нее старшие дети не 
пррсыпались в эту ночь. Да и все остальные 
с этой задачей справлялись успешно. За мно­
го лет я не слышал ни об одном трудном слу­
чае.
Но это проза, где же поэзия? Ухмыляемся,.ка­
кой же поэзии ждать от деревенской бабы. Так 
нет же, вот она поэзия без фальши. Свежо в 
памяти, хотя и очень давно было. Тетины Ню­
шины слова не воспроизведу... Что-то невра­
зумительное. Просила жалеть ее слепого бра­
та, а заодно и ее пожалела, чтобы смягчить 
претензию. Ее молодая собеседница даже выпря­
милась •
- Ай что ты такое говоришь !.. Я ничего не 
понимаю. Какая ж я несчастная? Мне хорошо. 
Это он не видит света Божьего, а мне хорошо. 
Меня жалеть не надо.
Тетя Нюша смутилась. "Ну все-таки... Вот те­
бе приходится всю мужскую работу делать".
- А я не боюсь работы. - Задумалась, улыбну­
лась и продолжала, застенчиво: - Выйдешь ко­
сить раненько. • • Туман по низинкам. Солнце 
скоро будет всходить. А птички так поют... 
так поют... Все такое красивое. Грех обижать­
ся на судьбу.
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Как она изменилась! Не составить из этих 
двух образов одного человека. Худая, углова­
тая. Ноги как две палки торчат из-под нео­
прятно помятой юбки. Эти ноги еще по многу 
километров могут топать, но человека носят 
они другого. Она уже поверила людям, что 
она несчастна. Теперь пьет при всяком удоб­
ном и неудобном случае. Вчера пришла наве­
селе. Сегодня раненько утром уже пляшет. 
Стучит в потолок, будит нас /спим на черда­
ке/, кричит: "Мишутка, вставай, что вы так 
долго спите! Идите в хату. Нюшутка, родител- 
ка, ты ж на меня не сердишься. Я такая, ве­
селая" .
Невеселое веселье.

9
Мы с Люсей решили сходить в Огурьки, в ту 
деревню, где живут Родителка и мой слепой 
дядя. Это большая прогулка. Хотелось бы ид­
ти беззаботно, но приходится иногда с тру­
дом переходить через большие лужи, прерыва­
ющие дорогу. Дорога эта некогда была хороша. 
На месте этих больших луж были мосты, под 
'которыми чуть слышались ручейки. Но эти мос­
тики в свое время взорвали партизаны. И без 
мостов можно ездить по этой дороге. Но все 
же лужи портят настроение. И немцы могли ис­
пытывать некоторые неудобства в течение трех­
четырех лет. Теперь эти неудобства испытыва­
ют наши шофера. И будет это продолжаться в 
течение тридцати-сорока лет.
Я вовсе не пытаюсь выдать эти пейзажы за ти­
пичную картину всего государства. Слишком 
велики и разнообразны пространства всей им­
перии. Здешние земли не давали много хлеба 
на продажу. Однако хорошо кормили свое густое 
население. А теперь здесь лучше, чем в дру­
гих местах видно, что город одержал уже по­
беду над деревней. Уничтожил. Хорошо запла­
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тил своему кормильцу. Не свет науки, а фальшь 
наукообразных упражнений принес он деревне. 
Не возвысил с помощью искусства, а залепил 
грязью развращенного воображения. Смаковани­
ем разврата и восхвалением разбоя платил он 
за пшеницу. Не справедливость, а дикое наси­
лие! Как деревенскому человеку можно было по­
нять, что ученый город может заниматься та­
кими безнравственными глупостями. Скорее се­
бя самого он мог взять под сомнение, себя 
почесть отсталым. Стыдился своего вида, сво­
его языка. А город всегда с особым усердием 
выражал ему свое презрение. Как безнаказанна 
и безответна была любая типографская клеве­
та, любые выдумки о деревне. Ручейки правды 
и моря лжи о русской деревне! Невозможно 
быть сильным, не веря в свою правоту. Как 
мог крестьянин постоять за себя, дать всему 
верную оценку, не подражать. Крестьянин был 
хорошо организован для созидательного труда. 
Не было у дореволюционных газет такой обя­
занности, надоедать крестьянину напоминани­
ями, что пора сеять, что пора убирать. Но 
он всегда не был организован для защиты от 
организованного бандитизма города.
Но теперь явно, что город сам катится к по­
гибели подобно древнему Риму, только значи­
тельно быстрее. Древний город хоть доволь­
ствовался грабежом. Довольствовался хлебом, 
солдатами, рабами. Забирал и всех талантли­
вых людей для своего обслуживания, опустошая 
деревню, но делал это бессознательно. Нынеш­
ний же город, пользуясь самыми правоверными 
теориями, сознательно уничтожает весь здоро­
вый, естественный уклад жизни, порождавший 
все эти силы. Спорно ли это? Да, тому, кто 
за деревьями не видит леса, этого не понять. 
Дорогу в Огурьки мы не знаем. Спрашивать не 
у кого. Но вот на наше счастье мы видим ко­
ров. У дороги, нельзя сказать, что тощий, 
скорее плотный старик. Спина прямая. Взгляд 
внимательный, но без выражения любопытства. 
С ним рядом женщина, чуточку помоложе.
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- Скажите, пожалуйста, мы правильно идем в 
Огурьки?
- Правильно, - ответила женщина. - А к кому 
ж это вы там?
- А ты что, не видишь, - перебил ее старик, 
не дожидаясь нашего ответа, - Васькина rtopo- 
да, лопатинский.
Я был сильно удивлен. Ведь лицом я пошел 
больше в мать, чем в отца. Васька - это мой 
дед с отцовской стороны. Его доля мала в мо­
ей внешности. И вот поди ж ты, с какой спо­
койной уверенностью сказал и, не дожидаясь 
нашего подтверждения, пошел за коровами. Да 
такой наблюдательности нынче и у художников 
не сыщешь. А в другом месте, километров трид­
цать отсюда меня так же безошибочно узнают 
старики как Ванькину породу /деда по матери/. 
Прощайте, последние люди русской деревни.
В Огурьках мы увидели замок на двери. Спро­
сить не у кого. Даже у окон не видно любо­
пытного лица. В старину в каждое окно смот­
рели детские лица, когда подавали голос со­
баки. Постучать в чью-либо дверь - неохота. 
Попробуем подождать. Ждали недолго. На дво­
ре появился мужчина. Шел из сада. Одежда 
слишком скромная, вылинявшая. Он?! Но ведь 
это не слепой. Он так уверенно ходит по дво­
ру. Слышал я, что он всегда находит себе ра­
боту по дому, плетет корзины. Но это уж слиш­
ком! Я видел его последний раз, когда был 
еще мальчишкой. Он или не он? Как зрячий под­
ходит к двери, открывает замок... Мы подхо­
дим, спрашиваем имя. Он по моему голосу до­
гадывается, кто я.

10
Пока мы ходили по опустошенным просторам, 
Майский со своими прежними приятелями, с ко­
торыми так жаждал видеться, ходил по пивным. 
С теми же людьми, по тем же местам. Там ему 
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приходилось встречаться со своим отцом, у 
которого тоже - свои собутыльники. Случалось, 
собутыльники двух поколений дружно объединя­
лись в одну компанию, сдвигали поближе свои 
столы.
Второй учебный год у Майского пошел неудач­
но. Видимо, он лишился стипендии за неуспе­
ваемость /он перестал к нам ходить/. Я не 
могу поверить, что он стал воровать без су­
ровых причин. И вот финальная сцена. Он при­
шел к нам встревоженный. Что он хотел? Пу­
гать?. • просить?., мою жену /она одна была 
дома/, чтобы она врала в его пользу. Это ос­
талось неизвестным. Слишком скоро по его сле­
дам пришли студенты из его института, види­
мо, дружинники. У моей жены они спросили, 
какие вещи от нас получал Майский. "У него 
часто стали появляться вещи, и он говорит, 
что вы его друзья, и часто делаете ему подар­
ки". Жена сказала, что от нас он не получал 
никаких вещей. "Да мы сами видим, как вы жи­
вете. Все подарки - выдумка". Его увели, ос­
тавив тягостное чувство.

У одного из своих знакомых слышу разговор, 
точнее спор. Спорят о деревне. Уморительная 
сверхнаивность! Он уверяет, что в советской 
деревне все изменилось, все механизировано 
и автоматизировано и весь быт становится по­
хожим на городской. Она скептически махает 
рукой и утверждает:
- Ничего там нет. Деревня осталась такой же, 
как была при Рюрике.
Может быть, не надо удивляться: оба они го­
рожане, у них даже родственников в деревне 
нет. Но я еще не сказал главного. Он - писа­
тель, хоть и не знаменитый, но я листал его 
роман, изданный отдельной книгой. Не исклю­
чено, что в случае надобности он может напи­
сать что-нибудь и о деревне, даже сопоставить 

36



рюриковскую деревню с советской. Она, его 
знакомая - редактор. Она изучает деревню из 
окна поезда. Он почти каждый день включает 
телевизор, "чтобы не отстать от жизни".

11
Лето I960 года. Ленинград.
Как сделаться храбрым? Для этого тоже нужна 
практика. Меня удивила острота впечатлений 
от первых прогулок. Бывал я в переделках раз­
ного рода, но я еще не ходил с бомбой в кар­
мане, которая может взорваться раньше, чем 
мне удастся приблизиться к царю. Споткнуть­
ся в самом начале пути - вот это ужасно. В 
голове возникают картинки случайностей и не­
случайных провокаций, которые ведут... сна­
чала в милицию. Обыск. Мне известно, как бес­
церемонно потрошат карманы даже не арестован­
ных, а только "задержанных для выяснения". 
"Что там у него в кармане?" Это не бомба. 
Это гораздо более страшный предмет для наших 
владык, одержимых манию властолюбия. Это па­
кет с рукописью. Он заклеен? Пустяки. Пакет 
твой открыт, и ты лишен дальнейших прогулок. 
Все кончено.
Советские юристы и газетчики величают нас 
грязными клеветниками. Нет не мы бандиты! 
На бандитские удары я отвечаю ударами мысли­
теля. Я бросаю вызов. И не только марксистам, 
но и модникам в области искусства, нашим и 
зарубежным, и всему равнодушному к истине 
миру. Мне мало, чтобы меня только оправдали. 
Я претендую на первое место в мире в несу­
ществующем конкурсе универсального правдолю­
бия в искусстве. Покажите мне того, кто прев­
зошел меня в борьбе с преувеличениями и дру­
гими дешевыми приманками в своих произведе­
ниях, превзошел в подлинной самостоятельнос­
ти и активности мышления. Кто полнее меня 
отказался в искусстве от всех лоскутков кло­
унского костюма, скроенного веками? Кто полнее 
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пренебрег всеми вывертами моды, не пугаясь 
фальшивого ярлыка отсталости, не страшась 
непрекращающихся мук и постоянной угрозы на­
сильственной смерти? Во сколько же раз мне 
нужно превосходить силами духовные возмож­
ности среднего художника?
Но вот там, в той роли с пакетом в кармане, 
я не претендую на звание мастера спорта. Я 
охотно уступил бы его любому карманному во­
ру. Но и они промышляют не в одиночку. Я хо­
жу один. Ищу удобного случая передать свой 
пакетик иностранцам. Иностранцев встречал.
Но удобного случая еще не было. Наше государ­
ство свирепо заботится о всяком устранении 
таких удобств. Я понимаю, что потребуется 
некоторое количество прогулок только для то­
го, чтобы преодолеть внутреннюю робость. На­
учиться сочетать крайнюю осторожность с 
резкой готовностью рисковать всем. Как об­
рести надежное хладнокровие? И как это сде­
лать быстрее? Я еще не сделал ни одной по­
пытки, а мной уже интересуются шпики.
Арест и что за ним последовало изображено 
мной в очерке "Преступление и наказание". 
В раннем варианте того очерка была глава, где 
я делал попытку очень коротко изобразить мои 
переживания при посещениях деревни. Если 
именно этот вариант и попал на Запад, то я 
прошу издателей эту главу из того очерка вы­
кинуть. Тот очерк можно присоединить к этим 
мемуарам.

МОИ ВОСПИТАТЕЛИ
1

Три года держали меня в тюремном сумасшедшем 
доме, безуспешно добиваясь моего раскаяния. 
Перед тем, как выйти оттуда, я услышал от 
врача Калинина очень странные слова: "Мы вы­
пускаем вас на свободу, но вы не возрадуе­
тесь. Вы еще покаетесь, что ушли от нас. Вам 
будет там очень плохо".
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Теперь я приступаю к выполнению обещания по­
казать новую деревню. Нет, не всю необъятную 
империю... только ту частицу ее, которую я 
хорошо рассмотрел. Однако в любом месте по 
нынешним жителям деревень невозможно понять, 
каким был крестьянин, представитель древней 
культуры. Можно восхищаться тем, как мало 
они расходовали металла на свои инструменты 
и простейшие, но умнейшие машины. Не презре­
ния, а восхищения заслуживает техника их 
труда, их быт с участием детей в труде, их 
хозяйство, где использовали все, что брали 
от земли, в пищу себе и на корм скоту, и 
сполна все возвращали земле. Даже трехполь­
ный севооборот для наших мест был неплох. И 
этот способ производства давал крестьянам 
в зимнее время досуг, достаточный для полу­
чения полноценной информации об окружающем 
нас мире, если бы некая горсточка интелли­
генции создала для них умные книги.
Я вовсе не считаю крестьянский быт вершиной 
совершенства, где нужно было остановиться. 
Но крестьянский быт был здоровой основой 
всего общества. Это был не тупик, а магис­
траль, ведущая к истинному совершенству. Ну­
жно было продолжать путь вперед безо всяко­
го насилия. А мы под плеткой горе-теоретиков 
шарахнулись в сторону. И все загубили. Загу­
били вполне, ибо нет больше людей, желающих 
работать на земле и способных на это. Неко­
му сотворить новый нэп, новое чудо. Пресло­
вутый нэп наши литераторы изображали как 
расцвет городской спекуляции и кутежей, а 
это была демонстрация могущества крестьян­
ского хозяйствования. В кратчайший срок 
крестьянин устроил сытную жизнь городу, хо­
тя город в обмен давал ему очень немногое 
и драл за это вдесятеро. Новое чудо в России 
невозможно. Делайте чудеса в других местах. 
А мы заняли первое место в мире по агрессив­
ности и лживости.
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2
Весна 1966 года.
Едем в деревню. Ох, и тяжелы же наши рюкзаки. 
До чего же мучительно преодолевать большие 
расстояния с такой ношей. Когда мы с Петей 
останавливаемся на короткую передышку, мы не 
садимся, а расслабившись, падаем в снег. По­
валявшись минут десять, с трудом поднимаемся 
на ноги и не сразу верим, что мы еще способ­
ны идти дальше. Кроме прочего в наших рюкза­
ках - несколько увесистых чугунов для русской 
печи. В ленинградских магазинах они иногда 
бывают, но в нищанском и в себежских я их ни­
когда не видел. Зато в Нище можно купить овощ­
ные консервы из тех, которые завалялись в 
городе.
Тетя Нюша умерла в начале 1965 года. Ветхая 
избушка-малютка осталась мне по ее завещанию 
вместе с огородишком. Огород у меня не отня­
ли и даже не уменьшили . У моих воспитателей из 
КГБ был план: вынудить меня уехать из Ленин­
града и поселиться в деревне. И чтоб это име­
ло вид добровольности.
И вот вместо меня в Нище переселяется Петя. 
Желание у него очень сильное. Он полюбил де­
ревню в качестве дачника. В качестве добро­
вольца он немножко попробовал и здешней ра­
боты, немножко знаком со здешними обычаями 
и людьми. Он готов мириться со скромными за­
работками. Намерения его чисты и честны. И 
все же пришлось употребить немалые усилия, 
чтобы отговорить его. Безрезультатно.
- Твои заработки будут лэчень маленькие, дере­
венских эксплуатируют вдвое больше, чем го­
родских. А ты уже семьей обзавелся... ребенок.
- Нам хватит того, что я заработаю: у нас бу­
дет огород и сад.
- В Нище нелегко получить постоянную работу.
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- Я устроюсь почтальоном, нам и хватит.
- Прозевал. Место занято. И поверь, что эта 
женщина зубами будет держаться за эту работу 
до пенсии.
"Пойду пастухом". Пете закрыли дорогу к про­
фессиональному образованию, не только в инсти­
туты, но и в техникумы. И вот его новые мечты. 
Всех он в Нище удивил своим решением, проти­
воположным всем ветрам нашего времени.
- Да я за одну только прописку в Ленинграде 
все отдала бы, - говорит продавщица.
Петя не хотел, чтобы я пошел вместе с ним к 
директору совхоза, и не только потому, что 
мне пришлось бы прошагать двадцать с лишним 
километров, считая и обратный путь. Директор 
произвел на него нелохое впечатление. Уверил 
что, работая пастухом, он заработает более 
ста рублей в месяц. Петя слишком доверчив. 
Он был бы излишне доверчив даже и не в совет­
ских условиях. Однако условия приема на рабо­
ту оказались в полной мере антигуманными. Не­
смотря на свое очень сильное желание, Петя 
сохранил малую толику осторожности. Он не сра­
зу хотел переезжать. Он надеялся, что ему да­
дут возможность поработать временно. Испытать 
себя и работу. Он готов был бесплатно порабо­
тать... В нашем государстве существует испы­
тательный срок работы - только для удобства 
администрации. В обратном направлении этот 
механизм не работает. От Пети потребовали, 
чтобы он сначала сжег за собой мосты, чтобы 
он сейчас же вернулся в Ленинград, выписался 
в домоуправлении и прописался бы здесь посто­
янно. Только после успешного завершения этих 
хлопот и затрат, директор изволит взять из 
его рук заявление /письменную просьбу/ о при­
еме на работу, если к тому времени у него на­
строение не изменится. И Петя все это проде­
лал.
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3

Теперь нищанские земли и скот принадлежат 
совхозу. Совсем недавно они принадлежали 
колхозу. Название переменили. Это произо­
шло не просто. И как раз в то время, когда 
нам в институте объясняли с педантичной 
наукообразностью преподаватели "закона бо­
жья" , что с переходом от колхозов к сов­
хозам спешить нельзя, что крестьянская пси­
хология изменяется медленно. Они все еще 
собственники, говорилось нам, хотя те счаст­
ливчики, которым удавалось уйти из деревни, 
никогда своей доли собственности из колхоза 
не получали. И вот во время моих занятий 
в институте здесь, в деревне потомки крес­
тьян сами требовали переменить название. 
Да еще как требовали. Даже милиционеров сю­
да присылали из районного центра присутство­
вать на собрании для устрашения населения. 
И не помогло. На слишком скользком месте 
оказалось правительство, что даже трусливые 
люди добились своего. Добились того, с пе­
ременой названия, что теперь, достигнув ста­
рости, они будут получать от государства 
хоть малую пенсию. Да и за работу будут по­
лучать хоть малую зарплату. Значит ко време­
ни Петиного устройства в деревне дела мест­
ных жителей здесь улучшились.
Несколько слов о том, как жили здесь до пе­
ремены названия. Сейчас платят за работу 
деньгами, тогда начисляли трудодни. На тру­
додни, если и выдавали продукты,то так мало, 
что люди могли существовать только со своих 
огородов, которые никогда не достигали полу­
гектара. Другой источник существования - 
свиньи и корова. Корову содержать очень тру­
дно. До революции крестьянин добывал сено 
для своего скота на своих лугах. А если и 
случится такая беда, что своего сена чуточ­
ку не хватит, то недостающее сено можно было 
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накосить на лугу помещика исполу, т.е. поло­
вину себе, половину помещику. Теперь ВСЁ 
сено надо добывать на других условиях. Нор­
ма эта изменчива, но в Себежском районе она 
не удалялась существенно от одной десятой. 
Десятую тонну - тебе после того как девять 
ты заготовил колхозу или совхозу. За послед­
ние годы формула эта улучшилась, но до ста­
рого еще далеко.
Еще значительный источник корма для скота 
существует, но никогда не используется. По­
сле уборки зерновых культур комбайнами око­
ло одной трети зерна остается на поле, в ко­
лосьях и в мякине. Но собирать эти колосья 
и разбросанную по всему полю мякину /с зер­
ном/ строго запрещено. Эта бессмысленная 
жестокость имеет мудрый философский смысл, 
она направлена против возбудителя опасных 
болезней, "вируса частнособственнической 
психологии". К слову, сам я не видел, но 
рассказывали, что здешний председатель кол­
хоза поджигал по весне заросли малинника, 
чтобы колхозники в рабочую пору не увлека- 
лись сбором ягод.
Итак,Петя начал здесь работать после значи­
тельный изменений к лучшему. Прежде чем на­
чать работать нужно было еще устроить пьян­
ку для всех рабочих и начальников в Нище. 
Таков обычай, уверяли они Петю. Я уговаривал 
его не поддаваться давлению, но Петя опасал­
ся испортить отношения со здешним населени­
ем. Теперь все - активные любители пропивать 
чужие деньги, особенно начальники.

4
Почти все скромные Петины сбережения пропи­
ты и Петя начал работать на скотном дворе. 
Зачислен он пастухом. Но сейчас еще нет в 
поле' травы, и он убирает от коров навоз, са- 
№1й свежий, по мере его производства. Я вы­
полняю обязанности домохозяйки. Топлю печь, 
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готовлю еду, слишком скромную: своих сви­
ней еще нет. Петя безропотно терпит все, и 
самый свежий навоз и самую тощую и грубую 
еду. Кроме домашней работы я занимаюсь еще 
ремонтом Петиной квартиры. В прошлом году 
в Нище достроили двухэтажный домишко для 
предполагавшихся рабочих совхоза. Дом этот 
почти пустует. Пете дали в этом доме квар­
тиру. В теткиной халупке жить с семьей нель­
зя: слишком тесна и ветха. Огород и сад у 
него будет здесь, около хатки, а квартира- 
там, за мостом. Здесь разрастается сад. 
Яблони постарше уже начинают давать урожай. 
Количество ягодных кустов мы довели до полу­
сотни /крыжовник и сморода, черная и крас­
ная/, а у тети Нюши до нашего появления их 
было всего шесть кустов.
Какая надобность ремонтировать квартиру в 
доме, который выстроен только в прошлом го­
ду и еще не был заселен даже на^половину? 
Стены строили из кирпича, междуэтажные пе­
рекрытия привезли готовые - железобетонные. 
Эти длинные плиты из железобетона валялись 
некоторое время на земле. В их внутренние 
продольные отверстия набралась вода, кото­
рая там замерзла к тому времени, когда их 
клали на место. Когда лед растаял, то в по­
толках оказался достаточный запас воды, что­
бы все стены намокли и все обои сгнили. Раз­
рушилась штукатурка й вокруг окон. Мы содра­
ли обои, отковыряли часть штукатурки и за­
менили ее новой. Все это мы делали вдвоем, 
пока Петя не принялся за работу. Теперь я 
это делаю один, а ему не часто удается даже 
выспаться нормально.
Расписание работы составлено так мудро, т.е. 
так путано, что трудно даже обнаружить ка­
кие-либо повторения. То днем работает, то 
утром, то вечером. А промежутки между рабо­
чими днями и ночами так коротки, что выс­
паться нормально не хватает времени. Когда 
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прошло десять дней, и мы подсчитали отрабо­
танные часы, то обнаружилась интересная кар­
тина. Директор совхоза в своей первой бесе­
де проявил "незначительную” забывчивость. 
Сказавши о заработке в сто рублей, он всего- 
навсего забыл сказать, что продолжительность 
рабочего дня при таком заработке будет не 
7-8 часов, а все 16. Даже нормальный сон не 
выкраивается. Ведь нужно еще одеться, раз­
деться, помыться, несколько раз в день по­
есть.
Но Петя не сдается. Он перешел со скотного 
двора в так называемую полевую бригаду. За­
работки будут меньше, но больше свободного 
времени. Первый день он вместе с другим мо­
лодым человеком возил сено на лошади от сто­
гов на скотный двор. Заработали за весь день 
по сорок копеек. Второй день их опять посла­
ли на ту же работу. Еще раз - по сорок копе­
ек. Вероятно эта работа была из числа самых 
невыгодных. Но это никого не оправдывает. 
Петя уже обратил внимание, как по утрам гры­
зутся рабочие, чтобы получить более выгодную 
работу. Он чувствовал себя неспособным к 
ежедневной борьбе такого рода. Поэзия сель­
ской жизни развеялась. Не запах цветов - 
вонь публичной уборной. Ужасно было это про­
буждение для Пети. Вся его жизнь состоит из 
таких пробуждений.

5
1967 год.
Петя с жаром хватается за новую надежду. Ему 
кажется, что нам будет хоть чуточку спокой­
нее жить в любой из прибалтийских республик. 
Много мне пришлось поездить по Эстонии, Лат­
вии, Литве, прежде чем нам удалось на свою 
комнату в Ленинграде выменять хорошую квар­
тиру в городе Елгаве. Хоть от квартирных со­
седей отделались. Часть хлопот Петя взял на 
себя. Вещи перевез он.
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Казалось, уже все .. с переездом. Но
вот Петя приехал к нам в Нищу /время летнее/ 
"Что случилось?" - "Михайлова не уезжает 
из квартиры. Притворилась больной. Может 
быть, ее заставили подождать до новых рас­
поряжений" .
Пришлось мне опять собираться в путь. Взяли 
с собой ведро варенья. Нашлось и еще груза. 
Порожняком ходить не приходится. При посад­
ке на автобус увидели милиционера. Подходил 
к нам, даже пытался заговорить. Как обычно, 
контролируют каждое наше передвижение. Мо­
жет быть, готовится для нас какое-то "воспи­
тательное мероприятие"• Когда мы, очень ус­
талые, появились в Себеже, к Пете сразу же 
стала привязываться "шпана". Сначала только 
двое.
- Что вам от него надо?!
- Да вот... я задаю вопрос, а он не отвечает
До вокзала мы все же доехали благополучно. 
Но и они приехали туда.
- Выходи на улицу, а то здесь начнем бить.
Проходит час... другой. Их становится все 
больше. Их уже около десятка шныряют около 
нас. Их положение выгодное. При таком соот­
ношении сил, да при отсутствии агрессивных 
намерений с нашей стороны, у них меньше при­
чин для беспокойства. Но и они взвешивают 
степень опасности. "А он плотный!" - слышу 
я слова за своей спиной.
Их главарь отделился от своих. Подсел к нам 
поближе. Начал разговор. Хочется ему поизде­
ваться над нами. Я бросаю ему вопрос: "Кто 
вы такой?" - "Художник". - "Вы сексот. Вы 
не художник - вы сексот". Такое изобличение 
обычно обескураживает хулигана-актера. Обы­
чно при этом появляется желание получить до­
полнительные инструкции о том, как действо­
вать дальше. Так получилось и на этот раз. 
Он исчез больше чем на полчаса. Исчезли и 
его сообщники.
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Скоро опять наши враги собрались в зале 
ожидания. Мы не могли понять: либо их гла­
варь получил распоряжение только потрепать 
нам нервы, либо они нападут на нас, когда при­
дет поезд, и мы с занятыми руками направим­
ся к вагону.
На этот раз обошлось без кровопролития . А 
совсем недавно стены коридора нашей ленин­
градской квартиры были густо забрызганы кро­
вью.
Ну а теперь - Михайлова, которая и не очень 
усердно притворяется больной, но не выезжа­
ет. Может быть, они просто хотели вывести 
меня из равновесия, как одну учительницу/ 
которую нужно было отправить в психбольницу. 
Для этого ее издевательски бестактно закры­
ли на ключ в пустой комнате, чтобы она там 
вволю накричалась.
Михайлова - латышка. Небольшого роста, тол­
стенькая. Она не кажется молодой, но ее един­
ственному сыну лет тринадцать. Возможно, ее 
старит полнота. Муж ее писатель, по ее сло­
вам. Развелся с ней. Она не работает и живет 
безбедно. Она плохая хозяйка дома, судя по 
квартире, но цепкий стяжатель, судя по ее 
прочим делам. Иждивенка по призванию: и с 
мужа сдерет и с государства сдерет, и что 
"положено" и что "неположено". В разговорах 
со мной демонстрирует чуть ли не антисовет­
ские настроения. Говорила, как ей трудно бы­
ло выдержать натиск властьимущих и "подхали­
мов", которые, якобы, отговаривали ее от об­
мена жильем даже угрожали, и крепко угрожали, 
по ее словам.Когда она, наконец, увезла свои 
вещи, то в мусоре оказались следы библиотеч­
ных журналов, которыми пользуются только пар­
тийные пропагандисты, для остальных они нес­
терпимо скучны. Ее муж не жил в этой кварти­
ре после капитального ремонта.
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6
Лето 1968 года.
Что-то незаметно, чтобы среди послевоенных 
латышей было меньше, чем среди послевоенных 
русских карьеристов, подхалимов, провокато­
ров КГБ. Причем русские подвергались опусто­
шению и оглуплению дольше, чем латыши, зна­
чит латышам их поведение еще менее прости­
тельно, чем русским. Внешне латыши менее про­
тивны, чем нынешние ленинградцы. Они одеты 
с большим вкусом, у них не все девушки сли­
шком безобразно размалевывают себе губы, рес­
ницы и синяки под глазами. От коренного ле­
нинградского населения, которое славилось 
культурой поведения, почти ничего не оста­
лось после сталинских чисток и войны. А по­
наехавшие туда провинциалы вообразили, что 
живя в столь прекрасном городе они должны 
быть разодеты и размалеваны по самому послед­
нему слову моды. И все же, живя в Ленинграде 
/да и в Караганде/ мы отвыкли считать сдачу 
у кассы магазина. В Латвии считать нужно 
всегда, а зазеваешься, не только копеек, но 
и рубля недосчитаешься. Алчность велика. Об­
щественная порядочность и благоустройство 
на низком уровне. В Елгаве водопроводная во­
да по цвету часто не отличается от густой 
навозной жижи, а по запаху и вкусу всегда 
отвратительна. Из всех городов, где йам при­
шлось пожить, Елгава - первый, где мы не мо­
жем есть кефир и простоквашу, так нечисто­
плотны производители этих продуктов.
Латыши более молчаливы в поездах. Мне это 
приятно. Но и латыш любит занять места по­
больше в вагоне, и не догадается убрать с 
сидения свой портфель, чтобы освободить ме­
сто для человека, который рядом стоит. Эта 
неуживчивость и латышей и русских с каждым 
годом растет.
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Нравится мне у латышей пониженное любопыт­
ство. Спросишь дорогу - даже сельский житель 
не будет тебе задавать вопросы, подобно рус­
скому: "А к кому ж ты идешь? А где ты жи­
вешь?.." На полный допрос тянет русский. А 
не станешь отвечать - сердится. "У нас так 
не полагается. Можа ты шпиён". Собственную 
бестактность оправдывает интересами государ­
ства. Особенно в наших прославленных парти­
занских краях развита шпиономания до полно­
го маразма мыслительных способностей. Раз­
говаривают две женщины в автобусе:
- Встретился какой-то мужчина. Спрашивает 
меня, где Осынское озеро. Что за человек?.. 
И зачем ему Осынское озеро понадобилось? Я 
ему в другую сторону показала - пусть пои­
щет.
И в Нище у нас идут обычные допросы: "А 
что ж Петя уехал? А что он не побыл? А чи 
приедет он опять?"И все это с таким наивным 
видом, с таким примитивным простодушием, 
что трудно настроиться враждебно к таким во­
просам. А надо. Надо уже потому, что нам ни­
чего рассказывать о себе не нужно. Даже уй­
ти отсюда нужно тайком, чтобы не сразу и 
спохватились, чтобы не успели наши благоде­
тели подготовить по дороге какое-нибудь вос­
питательное мероприятие" опасный спектакль 
с участием "бывших моряков". Себежским каге­
бешникам моряки представляются самыми устра­
шающими забияками. Если в Себеже или в Идри­
це появились около нас хулиганы, называющие 
себя старыми моряками, то мы уже знаем, что 
это сексоты, и что привязываться они будут 
к нам с женой, а не к кому-либо другому. 
Повсеместная бестактность обычаев наших 
особенно заметна для тех, кто уже обжегся. 
Нельзя мириться со старой формой, когда со­
держание полностью изменилось. "Куда идешь?”
- спрашивают при встрече. В старое время та­
кой вопрос был выражением безобидного любо­
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пытства или выражал неумение иначе начать 
разговор. "А как ты думаешь?" В старое вре­
мя ответить на такой вопрос не представляло 
никакой опасности. Но не теперь, когда за 
"неправильные"мысли уничтожают людей.

7
Познакомимся с некоторыми из моих воспитате­
лей в Нище. Здесь к человеку доступ более 
свободен, чем в городе. Прийти могут и без 
дела, зайти могут и без стука. Правда, у 
меня дверь в сенях отворяется с большим тру­
дом и с большим шумом. Я не чиню ее умыш­
ленно. В Нище мы живем месяцев пять в году. 
Пробыть шесть месяцев рискованно, можно по­
терять право на проживание в городе. Жена 
моя превратилась в пенсионерку, а я навсе­
гда потерял право на пенсию в связи с тем, 
что меня нигде в свое время не принимали на 
постоянную работу. Прирабатываю малость в 
зимнее время, позируя в художественных шко­
лах и институтах. Пока живем в Нище на сво­
ей картошке, бобах и ягодах, немного нака­
пливается денег от пенсии жены /ее пенсия - 
33 рубля/.
Ануфреевну, нашу соседку с восточной сторо­
ны, мы не отнесем к числу моих воспитателей. 
Вот она сейчас гоняется с палкой за своим 
петухом и кричит. Она уже стара. Живет одна. 
Только с курами и поругаться. Кричит своему 
петуху:
- Как я сказала, так и будет!
Для нас она удобнее других соседей. Ее куры 
у нас на огороде не ищут пропитания. Они сы­
ты, да и держит она их больше взаперти, в 
прозрачном помещении, построенном ее сыном. 
Сын ее сообразительный мужчина, знает, что 
деревенский дом ему к старости понадобится; 
посещает мать несколько раз в году, и кое 
в чем помогает ей. Она получает всего восемь 
50



рублей пенсию. Общаться с Ануфреевной не 
скучнее, чем с другими нашими соседями. В 
картишки она играть может, и допрос прове­
дет не хуже любого другого.
Самый умный и развитый из всех нищанских 
жителей - это Петр Степанов /и его семья/. 
К числу крестьян он не относится» он моло­
же нас и работать по-крестьянски он не успел 
научиться, хотя его жена каким-то чудом при­
обрела трудолюбие, равное крестьянскому. 
Иногда он меня настойчиво приглашает к себе, 
прибавляя при этом: "Вы, ведь, ни к кому 
больше не заходите". Несколько раз я у него 
был. Даже о художниках-передвижниках он кое- 
что слышал. Бывший партизан из отряда Дуды. 
Был и в регулярных частях армии, в войсках 
государственной безопасности. В общем не 
скрывает, а может быть, и преувеличивает 
свою причастность к чекистам. Высокий. Чер­
ный. Взгляд немного загадочный.
Однажды пьяный /а трезвым его редко увидишь/ 
он увлекся и перешагнул границу осторожнос­
ти. "Или я вас перевоспитаю или - вы меня" - 
заявил он мне. На что я ему сразу же ответил, 
что не считаю это возможным. "Я вас не хочу 
перевоспитывать, а вы меня не можете. Чем 
вы меня доймете? Теорию... так называемую 
теорию марксизма я лучше вас знаю и вы бес­
сильны изменить мое отношение к ней с мину­
са на плюс. А практику так называемого стро­
ительства коммунизма вы не можете мне препод­
нести в привлекательном виде. Вы лучше меня 
знаете, как плохо вы здесь хозяйничаете, а 
я лучше вас знаю, как плохо хозяйничают и в 
других местах. Хоть вы и коммунист, но лич­
но вас я не считаю человеком, полностью ут­
ратившим совесть. Так вот, скажите, ваш сов­
хоз приближается к коммунизму или удаляется 
от него?" Он молчал. "Вам с каждым годом все 
труднее прокормить скот, а площадь скошенных 
лугов с каждым годом уменьшается. Сколько 
здесь заливных лугов?.. Все заросли кустар­
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ником или не все? Улитинские луга все заро­
сли. А ниже по реке что делается. А туда 
даже я в молодости приезжал косить. Даже 
лопатинцам тут у реки был выделен кусочек..." 
"Рабочих не хватает,"- отвечал он уныло. 
"Безлюдье, - сказал я, - как в Римской импе­
рии накануне ее гибели." Мой воспитатель стал 
уговаривать, чтобы я принял участие в выбо­
рах хотя бы для него лично. "Mie поручили... 
Что вам стоит?" - "Вот те раз! Что мне сто­
ит? Ваши выборы я считаю издевательством 
над избирателями. Я согласен подвергнуть се­
бя такому унижению, но при одном условии... 
если вы дадите мне обещание." - "Какое?" - 
"Бросить пить, - сказал я, оглядываясь на 
его жену и дочь, присутствовавших при этом. 
- Что вам стоит? Для меня лично..." Как от­
резало. Больше он ко мне не обращался с при­
глашениями на выборы.

Однако такой откровенный воспитатель встре­
тился мне только один раз. Очень важно уметь 
их распознавать.
Становясь сексотом, человек почти всегда де­
лается нахальнее. Чувство правового превосход­
ства над другим в чем-нибудь да скажется.
Он торопится. Он идет к цели, ему нужно от­
читываться, а времени на долгую игру обычно 
не хватает, да и боязно упустить благопри­
ятное обстоятельство. Но он может и нарочно 
замедлить свои действия. Но и в том и в дру­
гом случае он актер, он играет. При хорошей 
наблюдательности игру отличишь от естествен­
ного поведения.
Программа действий и слов сексота тоже выда­
ет его, если ты уже его знаешь.
Под жестоким давлением /не скупятся/ сексо­
том у нас может стать всякий за очень редким 
исключением: твой вчерашний друг, твой род­
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ственник, член твоей семьи. И это для многих 
из них путь не к легкой, а к мучительной жиз­
ни, иногда к соучастию в гнусных преступле­
ниях, с риском быть уничтоженным в качестве 
нежеланного свидетеля.

8
Познакомимся теперь с нашими соседями с за­
падной стороны. Не пугайтесь, всего только 
две семьи переселенцев. Раньше они жили бли­
же к Москве, где-то около великих Лук. Зна­
чит есть места, где и похуже, чем в Нище 
живут. Ближе к нам живет Хилип, дальше - 
Хвидосей. Не в почете у многих русских людей 
звук Ф. Хилип вместо Хвилип - это уже полдо­
роги к литературному произношению. Мы начнем 
с Хвидосея и Хвидосеихи. Они переселились в 
Нищу раньше Хилипа, сразу же после войны. 
Хвидосей - тертый калач, отбывший значитель­
ный срок заключения в лагерях, говорят, за 
убийство. Был в Нище председателем колхоза 
/почти все мужчины попробовали этой должно­
сти/, пока не сняли с работы по той же при­
чине, что и всех остальных, за то, что про­
пивал колхозное имущество. На общем собрании 
колхозников его приговорили к такому наказа­
нию: не уходить из колхоза, до старости ра­
ботать рядовым рабочим. Пенсию он впоследст­
вии получил хорошую /если сравнивать ее не 
с городскими пенсиями/. У крестьян в старое 
время сообразительность проявлялась только 
на своей пашне: "что посеешь - то и пожнешь". 
Их потомков научили соображать иначе: пусть 
сеет кто хочет, а я постараюсь пожать. Сорев­
нование теперь происходит не на поле, а дома : 
у кого выпивка и закуска для начальства бу­
дет приятнее. Тут не скупись, тогда и будешь 
пожинать.,., выгодную работу и хорошую пенсию. 
Техника получения пенсии такова. Работают 
оба супруга, а записывают всю работу на од­
ного, на того, кому раньше выходить на пен­
сию. Удваивается заработок - удваивается и 
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пенсия. После этого первая половина, уже 
получившая пенсию, помогает удвоить пенсию 
и второй половине. А еще дальше, обе поло­
вины успокаиваются и стараются на полях 
совхоза больше не показываться. Разрушитель­
ная пересадка на другой поезд: от переутом­
ления, регулярного - к безделью, но не регу­
лярному. А Хвидосею больше, чем кому другому, 
было бы полезно не сразу прекращать обычную 
работу. Телом не обижен, повыше среднего 
вверх и явно выше среднего вширь. Иногда 
кажется почти красивым. Но вот Хвидосеиха 
совсем плохо выглядеть стала: одутловатость, 
цвет кожи болезненный. Нездоров образ жизни 
у них. Деятельность нерегулярна - все рывки. 
Весной рывок: картошку запахать на своем 
огороде. Осенью рывок: картошку убрать на 
своем огороде. В остальное время - "все 
болит".
Лошадей в совхозе совсем мало, и нет лошади 
отдыха, когда ее приводят для работы на ого­
родах. Тут она хорошо чувствует, что она 
всем чужая, что люди - эгоисты. Хотя первую 
вспашку на огородах делают трактором, но 
для посадки пользуются лошадью. Получивши 
лошадь все соседи стараются поскорее довес­
ти до конца всю свою посадку. По Сеньке и 
шапка. Оставшиеся в живых лошади так же не 
похожи на своих предков, как нынешние дере­
венские жители —

не похожи на крестьян. Другое воспитание 
Раньше лошадь с хозяином были друзьями. На­
шей Буланке бывало не только кнута не тре­
буется, даже прикрикивать на нее нет надоб­
ности. Сама все время бежит рысцой, если 
груза нет /два-три седока для нее - ничто/. 
А если с грузом в гору - сама торопится чуть 
не бежит, чтобы воз не потерял инерции дви­
жения. Теперь лошадь в упряжке и шагом идти 
не хочет, если не погонять-остановится. Ны­
нешняя лошадь тоже соображает, но по-иному. 
Попробуй выйти из саней для того,чтобы вы­
ломать хворостину погонять ее - уйдет не до­
гонишь.
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Мы в нашем маленьком хозяйстве лошадьми не 
пользуемся. Услугами соседей - тоже. Карто­
шку выращиваем с помощью лопаты. Проявляем 
изобретательность, чтобы работа маша шла не 
рывками, а по возможности равномерно все ле­
то. Наша независимость не нравится... Не 
нравится и то, что мы сильно сократили пло­
щадь под картошку, и у нас остается время 
для творческой работы.

9
Но мы ушли от Хвидосея. Мужик он грамотный.
В газеты заглядывает, и может проклинать 
Никсона или кого другого за их поездки в 
Китай. Все наши встречи в бане пытается пре­
вратить в политические дискуссии для моего 
перевоспитания. Это ведь легче, чем воздер­
жаться от выпивки за счет колхоза, когда те­
бя выбрали председателем. Наше присутствие 
в Нище позволило не одному Хвидосею самым 
легким способом продемонстрировать свою бла­
гонадежность. Вот и продавщица в магазинчике 
расписывает в присутствии моей жены, как 
плохо жилось ее матери в старое время и как бы 
хорошо она жила сейчас. "Теперь бы зарабаты­
вала больше сотни, и ходила бы так, что на 
ней все шуршало бы". На матери шуршало бы, 
а на дочери не шуршит. Мать получала бы боль­
ше сотни, а дочь довольствуется любой поло­
виной этого. Даже это можно забыть в пншу 
пропагандистского увлечения.
Ближе всех от нашей избушки живет теперь Хи- 
лип. Свой дом он построил за лето 1963 года. 
Он родной брат Хвидосеихи, и Хвидосей те­
перь не чувствует себя одиноким среди недру­
желюбных соседей. Хилип многодетный: три сы­
на, две дочери. Впрочем, как,у самого Хвидо­
сея дети расползлись по городам, так и Хи- 
липовы дети стремятся к тому же. Первое вре­
мя Хилип вызывал у меня сочувствие. Он не из 
тех, кто "умеет жить". Такого председателем 
колхоза не выбирают: скромнее других, внеш­
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ность незаметная. Посмотришь в бане - ху­
денький, да и ростом не дотянул до средне­
го, а работать надо много. Привычка к регу­
лярной работе делает чудеса. Вот и Васька, 
сосед, тощенький, хоть и высокий, а поди-ка 
помахай рядом с ним косой, если ты не втя­
нут в мускульную работу. Катька, жена Хили- 
па подобно мужу невысокая,но толстая. Лицо 
добродушно-примитивное. В молодости была 
красива. Нарожала кучу детей. Теперь это 
старомодно даже в деревне. Как она их вос­
питывала, лучше всего охарактеризовал сам 
Хилип:
- Хуже нет - маленькому: ты хочешь пить - 
тебя кормят, ты хочешь есть - тебе пустышку 
суют, ты спать хочешь - тебя трясут трулюлю- 
кают.
Катька ленива и почти неряшлива. От их дома 
далеко пахнет. Но все же себя и свою семью 
она способна обслужить, хоть не красно. А 
вот дочь ее Валька /которая постарше/, та 
и на это не будет способна. Той совесть по­
зволяет на полях совхоза при одинаковой пла­
те только один раз нагнуться за то время, 
пока другие успеют это сделать три раза. Так 
как и другие не торопятся, то ее движения мо­
жно признать почти виртуозными в своем роде.
- Когда она была девчонкой, я думал, что из 
нее получится аппетитный шашлычок, а вот она 
уже превращается в толстую бабищу, - сказал 
о ней несколько позже один из нищанских муж­
чин .
И при таком уважении к своей лени эта Валь­
ка способна была почти целый день отстоять 
около мужчин, которые ремонтировали трактор 
У'нашего огорода, которым было не до нее, 
которым она не нравилась. Так, на всякий 
случай: может быть и обратят, наконец, вни­
мание. Позже она под видом любовных свида­
ний караулила по ночам у нашего огорода, 
чтобы мы не ушли из Нищи без ведома КГБ. Тут 
уж скорее ему надоест, чем ей.
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10
Новые мечты у Пети. Если они осуществятся, 
он будет счастлив. С ним недавно познакоми­
лись работники редакции, и обещают ему мес­
то штатного фотографа в редакции елгавской 
газеты "Дабра узвара". Ему остается только 
уволиться с работы. Сейчас он работает при 
почте. Ремонтирует телефоны-автоматы. Зар­
плата в этой организации скромненькая, но 
он уже достиг высшего разряда. Он уже меч­
тает о каком-то усовершенствовании... изо­
бретении. Жалко терять эту работу. Мы с Лю­
сей почти уверены, что он не получит обе­
щанного места в редакции, что эти люди из 
редакции - сексоты. Но как убедить Петю? 
Как ему отказаться от заманчивого будущего - 
работать по призванию? Он любит это дело и 
достиг уже значительного умения. Его фото 
время от времени публикуются в елгавской 
газете. Неужели родители правы? Надо дерзать. 
Он уволился. Добрые люди из редакции пропи­
ли все деньги, которые он получил при уволь­
нении, и оставили его без работы, невзирая 
на то, что у него двое детей. Когда мы по­
сле этого опять приехали в Елгаву, старший 
внук /четырех лет/ уже знал, что делать, ког­
да нечего есть. И бабушку поучал:
- Есть хочешь? Выпей водички и пойдем гулять. 
Может быть бутылку найдем.
Увольняли с работы родителей этих несчастных 
детей и позже, разными другими способами. 
Такая жизнь продолжалась пять лет. Какое бу­
дущее ждет этих детей?

11
1972 год. Идем вдвоем с Люсей в Нищу. Тяжело. 
Вещи кажутся тяжелее, когда не уверен, что 
именно сюда их надо нести. Удивительно! Со­
бираясь в дорогу, берешь только самое-самое 
необходимое, а рюкзаки и сумки всегда тяжелы. 
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Пишущую машинку с запасом бумаги все время 
приходится таскать с собой... несколько книг. 
И дорога кажется длинее /9 км пешком/, пото­
му что нет уверенности, что не придется идти 
обратно. Цела ли избушка? Будет ли в этом 
году здесь атаковать нас милиция? И как?
Моя верная подруга шагает рядом со мной. 
Под грузом не горбится. И как я, она готова 
на время отодвинуть заботы и тревоги о буду­
щем ради того, чтобы летние месяцы отдать 
творческой работе. Хочу писать повесть, ко­
торая уже созрела в моей голове. После каж­
дой остановки на отдых Люся спорит со мной 
из-за вещей; не с тем, чтобы освободиться 
от лишней тяжести, а о том, чтобы мне облег­
чить ношу. Давно, будучи девушкой, она меч­
тала о профессии геолога. Непоседливая жизнь 
тогда ей казалась привлекательной. Теперь 
она слишком беспощадно пресыщена переменами 
и дорожными тяготами. Теперь нам приходится 
скорбеть, что даже для вещей у нас нет на­
дежного места. Теперь мы еще более одиноки, 
чем прежде. Из-за нашего присутствия -в этом 
месте уродуется жизнь других.
Впрочем, силы наши прибывают, когда мы шага­
ем по деревенским дорогам, среди зеленых 
друзей.
Мы пришли. Изгородь вокруг нашего огорода 
исчезла. И жерди не валяются на ее месте. 
Все унесено дочиста, чтобы при восстановле­
нии изгороди я не мог воспользоваться старым 
материалом. Из полусотни наших ягодных кус­
тов осталось только пять, самых старых. Убор­
ной нет. Яблони изуродованы: лучшие сучья 
обломаны. Труба избушки доверху заполнена 
землей вперемешку с сучьями. А внизу видим 
неиспользованные остатки этого материала. 
Вместо того, чтобы сразу затопить печь, нам 
приходится несколько часов возиться с очист­
кой трубы. На крыше ветер кажется достаточно 
прохладным после тяжелой дороги.
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Больше других здесь потрудилась семья Хили- 
па. Он, бедняга, получил очень маленькую пен­
сию. Ему и его жене зачли в стаж только вре­
мя их работы в Нище, и не зачли всю их рабо­
ту на родине /до переселения/. Писали они 
жалобы. И отовсюду получили подтверждения, 
Что пенсия им начислена правильно, что они - 
"летуны" и должны быть по заслугам наказаны. 
Есть в Нище и еще более эффектный случай. 
Не смогши ужиться в одной избе с родственни­
цей, переселилась одна женщина в Нищу из Кра­
сюков. Километра четыре между этими деревня­
ми. В связи с этим она оказлась в другом сов­
хозе. И весь ее прежний стаж работы не был 
ей зачтен по закону, который держится в сек­
рете от населения. Она получила пенсию 11 
рублей в месяц. "Что тебе этот бедный народ!" 
тому, кто получает персональные пенсии. Те­
перь Хилип надеется, что за его сексотское 
усердие с ним расплатятся нашим же имуществом. 
Уверяет соседей, что ему "нарежут" наш сад, 
когда нас отсюда выживут.

12
Можно плюнуть на то, что коровы ходят вокруг 
яблонь. Пусть это больше смущает пастухов, 
чем нас. Но разумно ли в наше«положении пре­
небречь тем, что обветшавшая крыша на избуш­
ке может и с самой малой помощью соседей в 
любой день открыть для дождей значительную 
часть потолка. Я чувствую, как мое "имение" 
одним только видом своим ослабляет мое здо­
ровье, подчеркивая наше бессилие. Может быть, 
и не нужно ничего делать, но и для этого не­
обходимо принять твердое решение и покончить 
с мучительным взвешиванием.
Идем по берегу реки. Рубим на болоте жерди 
и столбы для изгороди. Стаскиваем все это в 
реку и связавши веревкой, тащим вслед за 
лодкой домой, как можно ближе к своему ого­
роду. Разумеется, на это уходит несколько 
дней. Несколько дней у нас уходит на очистку 
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коры. И через двадцать дней стоит новая из­
городь вокруг всего огорода. В этом отноше­
нии наш огород на невыгодном месте: изгородь 
нужна со всех сторон. По возрасту и по не­
привычке к мускульной работе торопиться нам 
нельзя: ни спина,ни руки... не должны у нас 
болеть. Мы должны на всякий случай всегда 
быть в боеспособном состоянии. После этого 
мы несколько дней ходим жать тростник для 
крыши по берегам реки. Ух, и жарища! Купа­
емся, вспоминаем молодость. Мы ведь оба не­
плохо плаваем. В какие только воды нам не 
приходилось погружать наши тела. Но эта 
маленькая река - особенная, загадочная, со 
своим очень ленивым течением и значительной 
глубиной. Протекает она здесь по заливным 
лугам, которые теперь густо заросли кустар­
ником. Оба берега низки, но высок зеленый 
барьер у самой воды, из травы и тростника.
Тяжелое для нас лето. Очень жаркое и засуш­
ливое. Работы очень много. После крыши де­
лаем новые стены в сенях и дверь /из старья/ 
По мере того, как работа убывает, у нас при­
бывает бодрости и самоуверенности.
Только к осени наше хозяйство приведено в 
хорошее состояние. Чувствуем себя молодцами, 
хотя для того, чтобы писать повесть не оста­
лось времени. В середине сентября из Ленин­
града, куда уехал на время Петя с семьей, 
получаем телеграмму: "Петя с Галей ушли к 
знакомым неделю назад. До сих пор не верну­
лись" .
Через полмесяца выяснилось, что их держали 
15 суток под арестом за то, что /по их сло­
вам/ они побеседовали на улице с иностран­
цами, а после чего не сумели достаточно 
угодливо объясниться по этому поводу с мили­
ционерами.
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13
1973 год
Сидим вечером на скамейке у избушки. Идут 
домой коровы. Здесь проходят два стада. В 
большом стаде около сотни коров. Это коровы 
совхоза. Маленькое стадо - это личная собст­
венность здешних жителей. Тут и корова Пет­
ра и корова "учителки", секретаря партий­
ной организации. Посмотрите, какое
вымя у каждой. Такого вымени ни у одной коро­
вы из большого стада вы не найдете. В боль­
шом стаде слишком явно неполноценный скот. 
Около трети коров - яловые. Зато бегают 
шустро. Пастуха близко не подпускают с 
его страшным кнутом и отборной матерщиной. 
Коровы жадно хватают траву у изгородей и 
особенно жадно окружают любую лужицу. Пастух 
не останавливается ради такой прихоти коров.
- У-у-у!.. сволочи... отродясь воды не виде­
ли!
Коровы жадно пьют, обращая внимание не столь­
на на его раздраженный голос, сколько на 
расстояние, которое отделяет их от него. Бе­
гом, бегом через всю деревню.
Вечером Люся приходит за молоком к Польке, 
которая иногда рассказывает, как она мучи­
лась во время войны с пятью детьми. "Никому 
не нужна... и партизаны гнали от себя". Одна­
ко же немцы не дали погибнуть голодной смер­
тью. "Привезли меня с ребятами в Литву. Там 
хуторяне всех наших взяли на работу, а меня 
не берут с ребятами. Тогда немцы отвезли ме­
ня к одному толстому капиталисту, сказали 
чтоб взял. Плохо нас кормил он... три литра 
молока на всех... настоящий капиталист, аме­
риканский". Так и сказала: "настоящий капи­
талист, американский" . Пока работала у "аме­
риканского капиталиста", все дети были живы, 
а когда вернулась к Титовичу - двоих похоро­
нила.
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Поразительно это дикое невежество, агрессив­
ное невежество нашего населения, лишенного 
правдивой информации. В Ленинграде нас сов­
сем недавно уверяла молодая женщина со сред­
ним образованием /!/, что ходят слухи /и са­
ма она верила/, что стали воровать грудных 
детей.
- Зачем?
- А кровь из них выкачивают.
- Для чего?
- В Америку увозят.
С поразительной наивностью многие ничуть не 
сомневаются в том, что все скверное течет 
к нам с Запада, все уродства и в искусствах 
и в модах, вплоть до порнографии - все отту­
да. Значит - выше железный занавес!
А у нас все хорошо. Только что это за крик 
истошный доносится от моста? Это утопился 
пьяный мужчина, еще молодой. Покончил само­
убийством. Хотел и пасынка заодно утопить, 
да тому удалось вырваться. Этот мужчина жил 
с очередной женой, как живут теперь многие 
из тех, которые заботятся не о детях, а о воз­
можности ежедневной выпивки. Русские после 
войны стихийно нашли самую худшую форму мно­
гоженства и многомужества. Через несколько 
месяцев вблизи от этого же моста забрел в 
воду и утонул другой пьяный, здешний уважа­
емый ветеринар Романовский, коммунист, один 
из наших воспитателей /приходил с угрозами/.
А у нас все хорошо. Полька /пенсионерка/ 
каждый день очень переутомляется. Сын с же­
ной /работают на скотном дворе/ привыкли к 
тому, что всю домашнюю работу выполняет мать, 
да еще сено сушит для совхоза наравне с ни­
ми летом. И никто не думает о том, что мате­
ри нужно помогать. Верке, ее внучке, лет 13. 
По старым временам она уже все умела бы де­
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лать ловчее своей бабушки. Но в новой дерев­
не она работать не хочет. Это главный при­
знак времени. У некоторых деревенских школь­
ниц - маникюр. Сережка, внук Польки лет де­
вяти, в старое время уже многое мог бы де­
лать, и без напоминаний. Советский Сережка 
весь длинный летний день томится от скуки, 
но только фыркает презрительно, когда ему ска­
жешь, что нужно помочь бабушке.
Так кто же страшнее, "американский капита­
лист" или собственные дети и внуки? Страшны 
эти жалкие остатки деревни после сталинских 
чисток, выполненных Титовичами и партизана­
ми.
И уж конечно, ничего не делают внуки -, у ко­
торых родители живут в городе, внуки, кото­
рые проводят здесь лето в качестве гостей. 
Хотя некоторые из этих гостей уже выше рос­
том своих "предков”. "Предки" рады уж и то­
му, если их скучающих потомков нет дома. Для 
крестьянина такое поведение молодежи показа­
лось бы непостижимым. Что касается автора 
этих очерков, то я в нынешней молодежи вижу 
сакый верный признак самой близкой гибели на­
рода.

14
Наша квартира, в которую мы переехали из 
Ленинграда, понадобилась детской поликлини­
ке /весь этаж им понадобился/. И нас оттуда 
выселили зимой в начале 1974 года. Вместо 
одной большой квартиры мы получили две, и 
разъехались с Петей. Все это сделалось очень 
нелегко для нас. Но я не буду это изобра­
жать.
Я многое пропустил из самых отвратительных 
событий своей жизни. Если я, по понятиям 
моих "воспитателей", заслужил беспрерывное 
наказание, то читатель этого не заслужил. 
Десятой доли того, что пережили мы с Люсей,
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хватит для того, чтобы читатель усомнился 
в правдивости моего рассказа, даже если вы­
бирать только самые правдоподобные свиде- 
тельства преступной неразумности нашего 
правительства.
Приблизительно в начале 1975 года Петя стал 
поговаривать со мной о своем проекте нала­
дить кустарное производство гипсовых копий 
мелких скульптурных произведений. Я ему не 
советовал приниматься за это, во-первых, 
дело слишком громоздкое: требует помещения 
и сложное: много надо потратить времени, 
чтобы овладеть им? во-вторых, покупателей 
будет мало - не оправдать предварительных 
больших затрат; в-третьих, "если ты будешь 
работать кустарем, то твоя зависимость от 
государства не уменьшится, а увеличится. 
Трудно получить разрешение. И после раз­
решения они в любое время могут прекратить 
твое производство и торговлю: налогом зада­
вят или административными придирками".
Петя особенно рьяно возражал насчет покупа­
телей. Так уверяли его ленинградские "дру­
зья". Что я мог противопоставить этим увере­
ниям. В Караганде я был свидетелем крушения 
подобной попытки, но там за дело взялся пач­
кун; качество отливков было низкое. Глядя 
на образцы "ходкой" продукции, которую Петя 
привез из Ленинграда, я думал: "Что будет, 
если Петя добьется хорошего качества отлив­
ков?" Думаю и... не понимаю. Я не понимаю 
покупателей этих ходких произведений, если 
они действительно есть. У меня за несколько 
минут созерцания на целый день пропадает 
охота жить. После тяжелого вздоха я расска­
зал Пете как однажды, в тяжелые для себя 
дни, я выставил в комиссионном магазине 
две картины. Одну я написал с натуры, другую 
скопировал с хорошего левитановского пейза­
жа. Цену заведующий магазином назначил оскор­
бительно маленькую. Раз в пятнадцать меньше 
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той, которую берут художественные органи­
зации с организаций-заказчиков. Когда я 
обиделся, заведующий магазином меня успо­
коил, что и за эту цену никто не купит. И 
действительно, никто не купил.
- Разве что кагебешники будут у тебя поку­
пать, чтобы опровергнуть мои утверждения,
- закончил я шуткой. - Рисковать так круп­
но я тебе не советую.
Но Петя рискнул и крупно рискнул. Я не ожи­
дал от него такого упорства и именно в та­
кой области деятельности, которую я считал 
мало свойственной его характеру. Много тру­
да он потратил на быстрое освоение новой 
профессии и очень высокого качества отливков 
добился. С хорошим вкусом окрашивал отливки. 
Правда качество Галиной работы, видимо, ча­
сто его раздражало. Но зато она торговала 
успешно и все административные хлопоты взяла 
на себя. С помощью неведомых мне
покупателей дело пошло. Мои призывы к осто­
рожности были посрамлены. Позже они купили 
старенький автомобиль. Но не на пользу Пете 
пошли заработанные на этом деньги. Но об 
этом позже.

МОЙ ЧЕТВЕРТЫЙ АРЕСТ
1

Осенью 1975 года меня посетил в Нище себеж- 
ский прокурор. Приехал сам после того, как 
я на первый и повторный вызов в Себеж не 
пошел. Не логично было делать 30 км. туда 
и столько же обратно только для того, чтобы 
отказаться разговаривать. Посидели на скамье 
около избушки. На его вопросы я не отвечал. 
Но он все же пытался делать мне внушение.
- Разве ничего у нас нет хорошего о чем мо­
жно было бы написать?
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За этими словами появились в памяти другие. 
Вспомнил, как декан одного из факультетов 
педагогического института говорил своим по­
допечным студентам: "Как хотите хитрите, как 
хотите выкручивайтесь, а чтобы "увязка с со­
временностью" /т.е. похвала партии-прави* 
тельству/ у вас была на каждом уроке."
Это посещение я счел за признак близкого 
ареста. И не ошибся. Пора! Иначе может нару­
шиться ритм моей жизни /1935-1949-1961-1975/.
Уже за несколько дней до ухода из Нищи /из 
любого места/ появляется раздражительность, 
сосет тоска, закрадываются сомнения, что ты 
все успеешь сделать и ни в чем не ошибешься. 
Эти чувства обычно не сильны, если ты их 
крепко встречаешь. Но если будешь отступать, 
то скоро падешь под их властью, ведь они не 
твои союзники. Обычно торопишься закончить 
очередное произведение. Торопишься зарыть 
его в землю, и так, чтобы не дать след соба­
ке-ищейке /был и такой промах/. Укладывая 
вещи в дорогу всегда имеешь ввиду возмож­
ность обыска в милиции: может состояться 
нападение каких-нибудь "бывших моряков".
Невозможно передать читателю вкус того му­
чительного чувства, когда охотятся за твоим 
произведением. Когда ты окружен... И не тело 
твое возбуждает аппетит преследователей, а 
душу твою хотят уничтожить, то лучшее, что 
ты сделал для других. Ты весь - возмущение. 
Ты не признаешь их права. Их глупость и тру­
сость не дает им этого права, но в их гла­
зах, не они преступники, а я.
Вспоминаю, как особо неприятный случай свою 
поездку в Москву в 1970 году... На останов­
ках из соседних вагонов /Ьзади и спереди/ вы­
совывались пять голов лицом в мою сторону. 
Один стоит на площадке рядом со мной. Как 
мне от них отделаться? За моей беспечной мас­
кой идет напряженная работа. Сегодня они наг­
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лее обычного, значит не исключена возмож­
ность ареста. Я подразниваю того, который - 
со мной на площадке. Во время остановки 
поезда я делаю мнимую попытку сойти с поез­
да. Он торопится вслед за мной. Тогда я так 
же быстро возвращаюсь обратно. Он вынужден 
делать то же самое. На следующей остановке 
проделываем оба еще раз все это. Но хватит, 
не в моих интерёсах подогревать его азарт. 
Я ухожу в вагон и,полузакрыв глаза, улыбаюсь. 
На той станции, где мне предстояло на дру­
гой поезд, я зашел на почту, усиленно огля­
дываясь так, чтобы это видели. Там я послал 
письмо жене. В письме высмеивал своих пре­
следователей и говорил, что я доволен хоть 
тем, что причиняю столько хлопот государ­
ству. После посадки я уже не видел своих 
тайных конвоиров. Можно предположить, что 
письмо было срочно прочтено и, по моему на­
смешливому настроению, сделано заключение, 
что рукописей при мне нет. Задержание откла­
дывалось.

2
Оно произошло теперь, в 1975 году 20 ноября. 
Ордер на арест был оформлен после задержания. 
Взяли меня из квартиры без обыска. В предъяв­
ленном мне обвинении не было даже упоминания 
о моих произведениях. Так хотели подчеркнуть 
свое мнимое пренебрежение к моему творчеству. 
В папке были подшиты только мои письма и за­
явления. На первом месте было одно из послед­
них моих заявлений с просьбой отпустить меня 
из СССР. В эту папку я заглянул, но разгова­
ривать, особенно подписывать что-либо, отка­
зался. По их бумагам, меня задержали потому, 
что я уклоняюсь от следствия. А где доказа­
тельство этого уклонения? А вот: я никого не 
пускаю к себе в квартиру. Поясняю. За два 
последних года, пока мы живем на новом мес­
те /улица Кр.Барона, 5, 13/ к нам не при­
ходили представители карательных органов вла­
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сти ни с какими официальными претензиями. 
Значит, косвенно, они признали своим пред­
ставителем того хулигана /вряд ли он был 
один/ который недавно два дня подряд беспо­
коил нас по утрам продолжительным стуком в 
дверь. Когда было спрошено через дверь: 
"Кто стучит и что надо?" в ответ послышалось 
невнятное бормотание под пьяного. Этот "пья­
ный" продемонстрировал большую наглость. Он 
не только стучал. Он открыл нашу дверь сво­
им ключом, предварительно вытолкав наш ключ 
из замочной скважины. Войти он не мог, пото­
му что кроме замка наша дверь имеет еще по­
тайной запор. Так вот, эти действия своего 
представителя /других не было/ они считают 
законными, а наши действия /не открывать 
дверь по требованию любого забулдыги/ счита­
ют настолько беззаконным, что сделали их, в 
своих бумагах, причиной моего задержания.
Когда мне в елгавской милиции предложили вы­
ложить на стол все содержимое карманов, я 
потребовал законных оснований для обыска, 
подчеркивая, что ордера на арест я еще не 
видел. Мне ответили насилием, обыскивая с 
подчеркнутой грубостью. После обыска и кое- 
каких изъятий, меня отвели в тюремную каме­
ру. Хлеб и сахар, что я взял с собой из до­
ма, отнял милиционер.
- Пусть посидит не евши - поумнеет.
Однако другой милиционер, менее злой, решил, 
что мне не обязательно умнеть, и вернул мне 
отнятые продукты.
В тесной и темной камере, без окон, на голом 
полу лежали два молодых человека, арестован­
ных за насилование девушки. Для того, чтобы 
совершить это преступление они выдали себя 
за дружинников ’Арестовали" девушку, которая 
прогуливалась около гостиницы, и отвели ее, 
куда им было нужно. Все граждане СССР если 
они еще не побывали в тюрьме, не имеют ни 
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малейшего понятия, как и эта девушка, о том, 
кто может арестовать или задержать, по ка­
кой причине, при каких обстоятельствах, и 
какие документы он обязан предъявить при 
этом. Люди, которые знают это и требуют, 
чтобы обращение с ними соответствовало зако­
нам, вызывают ненависть у блюстителей этих 
законов. Для них недостаток покорности - 
самое тяжкое преступление. Я сравнил на до­
суге своих соседей, этих мнимых дружинников 
с настоящими. Вспомнил, как уговаривал один 
комсомолец другого:
- Валера, что ты придуриваешься? Иди в дру­
жину. . . понимаешь... набьешь кому-нибудь мор­
ду - и прав будешь.

3
Очень жесток пол под боками. Постельных при­
надлежностей - никаких. А если тебя захвати­
ли без теплой одежды, то и мерзнуть будешь 
жестоко. В уборную выпускают два раза в сут­
ки. На ночь, правда, ставят "парашу" после 
просьбы моих соседей. Это очень беспокойное 
и унизительное чувство, когда хочешь в убор­
ную и когда знаешь, что удовлетворение этой 
потребности не от тебя зависит. На другой 
день после ареста заключенному дают рацион: 
полкило хлеба и одну миску супа в день, без 
мяса или рыбы. Два раза в день - по одной 
кружке горячей воды. Слабый электрический 
свет. Очень темные стены кажутся светлее от 
густого табачного дыма. Очень душно. Венти­
лятор включают редко.
Лишение свободы в нашем государстве автома­
тически ведт за собой много других лишений 
и, прежде всего, лишение всех человеческих 
прав. Вам постоянно подчеркивают свое неува­
жение, а при случае и необязательность со­
блюдать вашу телесную целостность. Избитого 
и поколоченного могут и выпустить, если он 
окажется ненужным больше. И справки не дадут, 
что он был задержан милицией.
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- Будьте вы прокляты, иуды! - сказал на ко­
миссии в ленинградской психбольнице один 
больной /не психической болезнью/. Несмотря 
на это его выписали из тюремной больницы. 
Выписали только потому, что знали, он скоро 
умрет. Пусть умирают у родственников. Дешев­
ле обойдется для государства, и для статис­
тики лучше.
На мои претензии прокурор отвечает: "Здесь 
не курорт". Все тюремщики так отвечают. И 
многим это кажется логичным.
Роль следователя выполняет заместитель про­
курора. Гутманис А.К. Через несколько дней 
после моего отказа разговаривать с ним, он 
вызвал меня второй раз. Теперь он мне объя­
вил, что на моей квартире был произведен 
обыск. Были найдены все мои рукописи. Он на­
чал допрашивать. Я опять отказался разгова­
ривать. Точнее сказать, я не отвечал на 
вопросы, но не молчал в буквальном смысле. 
Я выяснил, что забрали у меня при обыске. 
Высказал свое возмущение. Второй арест без 
Сталина и вторую пишущую машинку забрали - 
грабеж. Назвал нелогичным обвинение в клеве­
те человека, который сам свою "клевету" счи­
тает правдой. "Жертва неправдою не вызывает­
ся" - напомнил я ему слова Некрасова.
В нашу камеру подбросили еще двоих. Один из 
них крепкий молодчик лет тридцати. Он ведет 
себя агрессивно по отношению ко мне. Прово­
цирует на ответную грубость. Он приятельски 
знаком с двумя молодыми людьми, о которых я 
сказал уже несколько слов. В случае нападения 
минимум трое будут моими активными противни­
ками. Но я весьма искусно избегаю острых уг­
лов, однако без того, чтобы меня посчитали 
трусом. Я не стал с ним разговаривать, когда 
он после грубости начал задавать мне первые 
вопросы. Я нарушил молчание, только когд^ 
убедился, что он обмяк, что агрессивный за­
ряд выдохся.
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Но у меня появляется еще один враг - это 
мое собственное тело, стареющее тело с из­
лишне скромной упитанностью. Для такого те­
ла несносно многосуточное лежание на полу 
без подстилки. Ходить почти нет возможности 
из-за тесноты.
Только оформили мой арест официально, как 
я узнал, что арестован и Петя. Через дверь 
мы обменялись несколькими словами. Вот что 
произошло. На другой день после моего арес­
та он наклеил на стекла наружных рам своей 
квартиры крамольные слова: "Свобода! Спра­
ведливость! Долой насилие!" Дверь выломана. 
Наружные рамы увезены в милицию, как вещест­
венное доказательство преступления. Все это 
было для меня неожиданностью. "Шьют хулиган­
ство," - слышу я из-за двери.

4
Все уже спя*г, а я мучаюсь. Тело превратилось 
в некий инструмент, вырабатывающий незауряд­
ное богатство ощущений. Особенно беспокоит 
одно, которое трудно выразить словами. Хуже 
всего, что оно не поддается самовнушению, 
превращаю его в желание. Однако мои усилия 
остаются бесполезными. Они даже увеличивают 
мучительные токи тела. Еще! Еще изо всех сил! 
И наконец, чудо произошло. Я избавился от 
этих ощущений, и не на одну ночь на много ме­
сяцев вперед.
А враги ждут, когда я начну поднимать руки. 
Дежурный милиционер участливо спросил, не 
болит ли у меня голова от духоты. Говорит, 
что он может вызвать врача-психиатра. Я ни 
на что не жалуюсь. Однако меня везут в псих­
больницу города Елгавы. Это не маленькая 
больница.
В кабинете несколько врачей и заместитель 
прокурора Гутманис. Врач-мужчина изъявляет 
желание поговорить со мной. Я отвечаю, что 
разговаривать нам не о чем. Добавляю, что 
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советская психиатрия уже успела опозориться 
на весь мир. Жеищина-латышка, не по уму 
усердная, все же попыталась задавать мне во­
просы, настолько примитивные, что и коллеги 
ее не были довольными. После длинной паузы 
я четким голосом произнес:
- Рассчитывали, что я буду искать у вас при­
бежища. Однако ошиблись. Я не симулянт. Я 
здоров психически, и желаю нести полную от­
ветственность за любые свои поступки. Мне 
ваши услуги не нужны. А какие ваши услуги 
нужны государству об этом спросите у проку­
рора. Он перед вами.
На другой день меня увезли в Ригу. В прием­
ной "следственного изолятора" Риги за боль­
шим столом - много тюремщиков в шинелях. Мы 
проходим мимо стола и идем в одну из камер. 
Дорогу указывают ударами по спине, стоящие 
на пути нашего следования тюремщики. К концу 
пути я заметил, что бьют меня одного. Спешу 
уточнить. Это битье было унизительным, но 
не вредным для здоровья. Видимо, меня хоте­
ли спровоцировать на ответный удар или хотя 
бы на словесный протест, чтобы избить уже с 
ущербом для здоровья, а заодно отправить в 
психбольницу. В рижской тюрьме особенно 
усердствуют в демонстрации грубости с заклю­
ченными. Всегда есть охота подчеркнуть бес­
правие и беззащитность "взятых в плен без 
боя". А "взятые в плен без боя" еще и не при­
знаны официально преступниками. Еще идет 
следствие.
Все эти унижения прошел и тот, умный и чест­
ный латыш, сельский житель, который попал в 
тюрьму после страшного несчастья. Погиб его 
любимый сын, который дружил с отцом так, как 
теперь уже не дружат. Вдвоем с сыном они 
охотились в лесу. Решили обменяться ружьями 
и сделали это недостаточно осторожно. Неосто­
рожность проявил сын. Взяв от отца ружье, он 
потянул его дулом на себя и задел гашеткой за
72



какой-то сучек. И вот, его родственники9 
потерявши одного, по­
теряли и другого. К смерти одного прибавили 
муки и унижения другого. После ряда месяцев 
в этой тюрьме ему дали наказание, хоть и ма­
ленькое. Советских юристов больше устраива­
ет нерешительное наказание, чем решительное 
оправдание. Год "химии" ему дали. Срок, по­
жалуй, достаточный, чтобы в безнравственной, 
агрессивной среде он научился не только пить 
и курить. Получай через год обратно патриар­
хальная семья "перевоспитанного" старика.

5
После бани и разных врачебных уколов меня 
впустили в камеру. Держа под мышкой очень 
неудобную ношу /матрас и кое-какие другие 
вещи/ я оказался в сером дымном вместилище. 
С двух сторон двухэтажные нары. В дымной 
тесноте копошится угрюмая людская масса. 
Серые небритые и равнодушно-недоброжелатель­
ные лица. Серый грязный пол. Не успел я 
справиться с первым впечатлением, как в мою 
сторону летят злые слова старосты:
- А где ваше "здравствуйте"? - И сразу же 
посыпались угрозы в несколько голосов, сдоб­
ренные самыми погаными словами. Причем теперь 
уже преобладал голос не старосты. Его заме­
нил другой, помоложе, похожий на студента, 
вроде Фурманова при Чапаеве. Сам староста - 
крупный мужчина, с сонным угрюмым лицом. 
Другой более интеллигентен внешностью, но
не словами. Угрозы сыпались слишком быстро 
и слишком не соответствовали обстоятельствам. 
Я громко сказал:
- Ты сексот, наверно, раз угрожаешь мне без 
всякой причины.
Новый взрыв притворного негодования. Старос­
та даже направился ко мне, угрожая начать 
побоище•
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- Что, от следователя задание получил!
Новый словесный фейерверк. Но уже пустая 
вспышка. Не по плану идет спектакль. Заме­
шательство. Но злые глаза напряженно следят 
за каждым моим движением, ища придирки.
Наконец, укараулили. Новый взрыв оживления. 
Кому-то показалось, что я высморкался в ра­
ковину. Но они слишком торопят события. Я 
не высморкался. Я только продул гребенку, 
которую слегка помыл у раковины. На этот 
раз староста пошел на меня не сам. Он выслал 
здоровенного раздолбая в модных брюках. Клеш 
с резкими поперечными полосами. Немного на­
поминал бы клоуна, если бы не был так высок 
и широк.
- Мы тут в раковине б... ноги моем б..., а 
ты сморкаешься б...! - закричал он, подходя 
почти вплотную.
Я встретил его успокаивающим взглядом и чет­
ким голосом. Нападение опять не состоялось. 
Тем временем я направо и налево удовлетворял 
любопытство несколько оживившихся людей, рас­
пространяя краткие сведения о себе. Информа­
ция о моей жизни, даже самая краткая, убеди­
тельна и без комментариев. Но к этому я при­
соединяю все, что можно, о существовании и 
других людей, осмелившихся бороться с преступ­
ным произволом правительства. Иные вещи до­
вольно только назвать, сказать, например, что 
есть книга, которая называется: "Кто сумасшед­
ший?" Все удивляются, почему я посажен в ка­
меру с уголовниками. Подсевший ко мне сексот 
попытался ухудшить обо мне общее мнение: "Да 
ты, наверно, не писатель. Мелкий ябедник, за­
явления, наверно, пишешь... жалуешься". Я от­
ветил: "И до ябедника не дорос. Я убийца: 
колхозного петуха убил." Добавил и еще шут­
ку в этом же духе. Но по дружному смеху я по­
нял, что многие из этих заморенных людей вни­
мательно прислушиваются.
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И вот я лежу на самом худшем месте, рядом 
с уборной. Специально для меня освободили. 
Запах - само-собой, но и заснуть трудно: 
шум уборной не прекращается всю ночь.

6
3 декабря 1975 года меня привезли в тюрем­
ное отделение рижской психбольницы. В этот 
же вечер меня вслед за другими вызвали в 
процедурную комнату. Необычно тщательно за­
перли дверь и подвергли допросу. Допрашивая, 
кричали, угрожали, однако ничего не добились.
- Тогда пей лекарство! - заявил мне фельдшер- 
латыш.
Я отказался.
- Тогда укол!
Я отказался и предупредил, что буду защищать­
ся. Кончилось тем, что меня избили до такого 
состояния, что я не мог двигаться, и укол все 
же сделали. Затем меня поволокли по коридо­
ру и швырнули на койку. Позже, кто-то из за­
ключенных прикрыл меня одеялом, и я забылся. 
Спать мне мешают. Меня опять разбудили. Де­
лает это санитар, участник избиения, тоже 
латыш. ОжирёЪшее лицо его производит странное 
впечатление. Оно кажется плоским на манер 
бульдожьей морды. Подойдет, рванет с меня 
одеяло, чтобы разбудить... Но увидевши его 
бульдожий оскал, я снова закрываю глаза, 
стараясь не думать о том, что меня ждет даль­
ше.
Итак, желание моих воспитателей исполнилось. 
НО избить меня им пришлось не руками заклю­
ченных., о чем они мечтали. Меня избивали два 
милиционера, фельдшер и санитар. Избили меня 
не в тюремной камере, а в лечебном заведении, 
И второе НО, избиение не привело их к жданной 
победе.
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Когда я стал ходить без посторонней помощи, 
врач /латыш/ угрожал привлечением меня к 
суду за нападение на людей, выполнявших слу­
жебные обязанности. Ему совесть позволила 
говорить, что они были вынуждены защищаться 
от моего нападения. Я сказал со злой, но 
спокойной усмешкой:
- Когда я, избитый, не только драться, но 
и встать с пола уже не мог, когда меня под­
няли и посадили на кушетку, меня и после это­
го брали за горло и били головой об стену. 
Это тоже вы расцениваете как защитные дей­
ствия от моего нападения?
Если они так поступили с писателем, хоть и 
мало удачливым, но все же известным всему 
Западу, то как же они поступают с другими, 
совсем неизвестными. Что могут ждать от них 
тысячи и тысячи тех, кого НИКТО НИКОГДА не 
защищает. Самое нужное учреждение в самое 
ближайшее время - это Международный Институт 
Тюрьмоведения, точнее, изучения всех спосо­
бов замены идеологической борьбы бандитской 
расправой. Каждый из мучеников должен удосто­
иться внимания этого учреждения. Даже жизнь 
их родственников и друзей должна прослеживать 
ся до последнего дня. И нет на планете госу­
дарства, которое имеет право назвать эту все­
мирную и неотложную задачу своим внутренним 
делом. Закрытое государство - это не государ­
ство - это организация преступников, скрыва­
ющая свои преступления.

7
В рижской психбольнице я был до 10 февраля. 
Два раза водили на комиссию. Победы им нет. 
Но и поражение признать тошно. Решили напра­
вить меня в Москву, в Институт имени Серб­
ского. Высшая инстанция в области судебной 
психиатрии. Первого марта прохожу здесь при­
емные процедуры. Здесь это проще, чем в 
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"Бутырках" /где я провел до этого одну неде­
лю/. Там на это уходила вся ночь без отдыха. 
Там мы раздевались под сквозным ветерком. 
Затем распаривали грязные тела в душевой с 
излишне горячей водой. Вымыться было нельзя: 
слишком горяча вода, затем мы грязные и рас­
паренные надевали свое грязное белье с тем 
же зимним ветерком. Затем часа два потели в 
коридоре, чтобы расписаться замайку и трусики 
и получить их.
Здесь меня попытались изобразить человеком 
мрачным, придирчивым, у которого всегда пло­
хое настроение. Я возражаю: "У меня всегда 
хорошее настроение, когда нет причин для пло­
хого. Я хотел бы посмотреть, какое у вас бы­
ло бы настроение на моем месте”. Пытаются уз­
нать, какие у меня надежды. Я отшучиваюсь: 
"Разве нельзя жить без надежд?" - "Какое же 
у вас настроение?" - "Такое какое мне нужно, 
я стараюсь быть хозяином своих настроений". 
- "Но ведь это трудно". - "В кухню своих на­
строений я вас не приглашу: мы - враги".
Мой враг - молодая женщина в белом халате, 
красивая, с чем я не вполне согласен. Думаю, 
и она не вполне согласна, иначе зачем ей при­
бегать к помощи косметики. Она многим инте­
ресуется. Разговаривать с ней не противно. 
Но не зевай! Бродим вдвоем, как бы непринуж­
денно, по разным тропинкам моего прошлого, 
усыпляет она мою бдительность. И вдруг, один 
шаг - и мы на асфальте... Берегись: машина! 
Она предлагает снова и снова вопрос, который 
должен бы предлагать мне следователь. Удли­
ненная пауза. Либо она слышит мои слова: "На 
эту тему разговор не состоится". И опять - 
мы на тропинках моей памяти. Я тоже не упус­
каю случая. Ведь я так богат. Есть чем поде­
литься с собеседником. Вынуть кстати из па­
мяти жирный, сочный кусочек. Угощайся и чув- 
вствуй, на что способны люди, которым ты 
усердно служишь. Укол она чувствует и быстро 
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возражает: "Да-а... было." - "Не только бы­
ло, но и сейчас есть". Я отхватываю новый 
кусок из того-, что сейчас есть. Кушайте. Но 
тут нужна бдительность, виртуозность. Новый 
кусок не должен выворачиваться против меня. 
Ведь каждый факт может иметь двоякую оценку: 
либо есть ужасная действительность, либо ее 
нет, а есть только плод фантазии больного 
человека. Тем более, что действительность 
невероятнее любой фантазии. Даже сам, когда 
вспоминаешь, плохо веришь, что все это было. 
Да, зевать нельзя. В рижской психбольнице, 
на комиссии я еще не успел и ошибку сделать, 
как меня уже атакует с агрессивной тупостью 
латышка, пытаясь мое неуважение к кагебешни­
кам истолковать как манию подозрительности. 
Я гаркнул ей: "А вы откуда знаете о делах 
кагебешников. Об этом можно узнать только 
из двух источников, только из двух: либо на­
до много лет быть их сотрудником, либо надо 
быть в числе преследуемых. У меня богатей­
ший жизненный опыт, а у вас? Из какого источ­
ника ваши сведения о методах их работы?" И 
латышка, несмотря на свою тупость "заткну­
лась", как говорят.
Здесь тупости меньше, но не активности. Вот 
профессор Лунц, выписав словами зигзагооб­
разную вопросительную линию, ставит точку и 
ждет ответа. Я улыбнулся. "Вы хотите меня 
подвести к тому, чтобы я назвал себя спаси- 
телеммира. А сами вы не желаете принимать 
участие в его спасении? Или вы находите, что 
ему ничего не угрожает, хотя бы со стороны 
какого-нибудь империализма?" Под моим давле­
нием Лунц вынужден признать, что мир, дей­
ствительно, в большой опасности, хотя бы из- 
за наличия атомных и водородных бомб. "Зна­
чит, вы не очень верите в надежность разума 
тех, кто распоряжается этими бомбами?" После 
этого я ставлю точку уже под восклицательным 
знаком:
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- Спасать мир обязаны все, не торгуясь о 
том, кто из спасителей больше и насколько. 
Кто не гниет заживо должен бороться, как бы 
это ни казалось трудным и безнадежным.

8
Меня многократно спрашивали, нет ли у меня 
каких болезней, не нуждаюсь ли я в какой- 
либо медицинской помощи. Удивляются тому, 
что с давнего времени я ни разу не обратил­
ся к врачу. Надо думать, наблюдают и за тем, 
какую гимнастику я делаю /здесь это возмо­
жно/. На комиссии после разных вопросов я 
спрашиваю:
- А вы не желали бы услышать, как я отношусь 
к вашим заботам о моем здоровье?.. Я не нуж­
даюсь в услугах советских психиатров. В ва­
ших услугах нуждаются те, кто сидит в Кремле. 
Вот у этих людей болезненно велика подозри­
тельность. И много требуется жертв, чтобы 
они спали спокойно.
Итак, в трех психбольницах побывал я на ко­
миссиях /Елгава-Рига-Москва/. Высшая инстан­
ция вынуждена была меня признать вменяемым. 
Не завидую латвийским карателям. Сложное по­
ложение. Их только этот исход и устраивал, 
о чем с горечью проговорился прокурор моей 
жене. Судить? Они достаточно убедились, что 
и в суде я не буду разговаривать. Их это ма­
ло устраивает. Да и обвинения их против меня 
становятся неубедительными без моих раская­
ний и разъяснений. Ведь им надо сохранить 
хоть некоторую видимость законности.
"Тебя выпустят, - предсказал мне один "добро­
желатель", - но долго тебе не ходить. Найдут 
способ прикончить". Пока что хорошо видно 
только одно, как им не хочется меня выпускать. 
Они делают все, чтобы тюремная жизнь как мо­
жно больше меня изматывала. Тактику несколь­
ко изменили. Меньше откровенности: если мимо 
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моей головы пролетают ботинки, то это по 
ошибке, мишенью я не являюсь. Просто без­
дельники затеяли игру настолько увлекатель­
ную, что им хватает ее на много часов под­
ряд. . . день за днем... на несколько недель. 
Здесь вообще мучительство в большом почете. 
Если кто задремал, найдется охотник из 
"первого стола" опрокинуть ему на голову 
миску воды. "Самосвалом" называется это раз­
влечение. Приятно одним и полезно другим. 
Полезно советским следователям: измученный 
заключенный становится сговорчивее, скоро 
"расколется" и позволит представить дело в 
таком варианте, который больше устраивает 
ленивого и недобросовестного следователя.
Что такое "прописка" - это пытка для нович­
ков. Больше часу мучают их, вышибая чувство 
собственного достоинства /и уважение к 
другим/. Тут их и ложками по голове бьют, и 
воду льют, и в штаны и за шиворот, и мыло 
предлагают есть. А тюремщики делают вид, что 
не замечают всего этого. Последняя процеду­
ра "прописки" происходит у самой двери, в 
полутора метрах от "глазка". Здесь страдаль­
ца усаживают на скамью. Держат перед его 
глазами одеяло. "Сейчас будем фотографиро­
вать". И отдернув прочь одеяло, выплескива­
ют ему прямо в лицо целый таз воды, сомни­
тельной чистоты.
Бессмысленная жестокость не вызывает у боль­
шинства отвращения к подобным развлечениям. 
Наоборот, вызывает подражание. Прошедшим эту 
воспитательную процедуру новичкам, позже бы­
вает весело, когда издеваются над другими. 
Даже тот, над которым издевательства продол­
жаются и после "прописки", кому достается 
больше других, силится обнаружить еще более 
незадачливого, чтобы самому кого унизить.
Тюремщики дают здесь пример в том же направ­
лении. Когда во время проверки заключенные 
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просят начальника прислать туалетную бумагу, 
некоторые из них отвечают: "Для этого у вас 
есть зубные щетки".

9
Если лишение свободы может иметь какое-нибудь 
воспитательное значение положительного харак­
тера, так это только одиночное заключение с 
подчеркнуто вежливым обращением, не допуска­
ющим никаких подлостей и потачек. Не хотел 
преступник считаться с правом существования 
других людей - живи один. А если уж и допу­
скать в некоторых случаях объединение в не­
кие группы, уже доказавших хорошую способность 
к общежитию, то в этих группах должны быть 
люди с совершенно однородными претензиями 
и одинаковыми возможностями. Тюремная тира­
ния - это очень активное средство перевоспи­
тания заключенных, но только в отрицатель­
ном направлении.
А какие привилегии создают советские тюрьмы 
для самых безнравственных людей! Там, на тро­
туаре, он бил морду с некоторым риском для 
себя: а вдруг побитая морда принадлежит дру­
жиннику или, еще хуже, крупному чиновнику, 
а здесь, в тюрьме, ему представляется воз­
можность бить и по морде и "по почкам", ни­
чем не рискуя. Да где же еще такое раздолье? 
такая"житуха"? !
Саиле агрессивные всегда организуются. Эта 
организация именуется "первым столом" /шесть 
человек/ их поддерживают кандидаты. Совет­
ская тюремная камера - это модель советского 
государства, упрощенная, зато очень наглядно­
откровенная. Так же, как в государстве, боль­
шого чиновника меньше всего интересует, хо­
рош ли он сам для своей должности и полезна 
ли самая должность для жизни народа. Должность 
полезна для него самого - это прежде всего. 
И полезна, по его понятиям, для организации 
его сообщников. "Первый стол" в тюремной ка­
мере нужен только самому себе.
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У них коммуна. Масло, сахар и другие нетю­
ремные продукты они делят на всех поровну 
/сидят за отдельным столом, вроде президиу­
ма/. Они берут на свое пропитание половину 
первой передачи у каждого заключенного. Си­
дящий за "первым" столом и даже кандидат мо­
жет предложить вам снять пиджак, штаны... 
то,что понравилось, "для примерки". Если ему 
по покрою вещь подошла, он ее не снимает. 
Вы наденете то, что он вам даст. Где же луч­
шая возможность для грабежа?
Поразительна покорность тюремного народа. 
Вот на прогулке отводят в сторону молодого 
человека. "Первому столу" захотелось развлечь 
ся. Они бьют его кулаками "под дыхло". Не так 
чтобы он упал, но все же причиняя мучитель­
ную боль. И он не смеет обороняться. Ко мне 
подходит сексот из пожилых. "Что здесь тво­
рится! - говорит он. - Об этом обязательно 
нужно написать". Я ему нехотя отвечаю: "Это 
школа коммунистического воспитания. Каждый 
новичок чувствует, как он еще несовершенен, 
и постарается выйти отсюда завершенным него­
дяем" . Он не унимается. "Тут материала на 
целый роман. Как портят молодежь! Напишите 
вы обо всем, да пошлите министру. Можно ведь 
и анонимно..." - "Зачем же это делать?" - 
"Он не знает, что здесь творится". - "Он 
знает столько, сколько он хочет знать. У них 
здесь на каждые пять человек - один сексот. 
"Первый стол" целиком в их распоряжении. Все, 
что здесь творится, их вполне устраивает".

7 мая 1976 года меня доставили в Елгаву к 
прокурору Сандлеру. Он говорил мне о гуман­
ности Советской власти, которая сочла воз­
можным выпустить меня до суда /"следствие 
еще не закончено"/. Он надеялся, что такая 
милость смягчит меня, и я пообещаю быть па­
инькой.
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- Ну как... договорились?
- Нет не договорились.
- Как... не договорились.
- Вы хотите запретить мне заниматься творчес­
кой работой. Я не признаю законным ваше тре­
бование.
- Вы можете заниматься творчеством, но нуж­
но заниматься полезным творчеством, а не 
вредным... для общества.
- По-вашему, полезно только одно - похвалы 
правительству. Этим я заниматься никогда не 
буду. Даже если бы они заслуживали похвалы, 
то у меня, наверно, хватило бы других забот. 
Меня отпустили, заставив подписаться "о не­
выезде" из Елгавы. Не доходя до дому, я встре­
тился с Люсей.

10
Нахдолго ли наши ежедневные прогулки вместе? 
Прогуливаемся по самым красивым местам. Ста­
раемся не замечать уродства городских дере­
вьев. Местами они все с дуплами, некрасивые 
калеки, наполовину сгнившие. Гнилые сучья 
не удаляются, удаляются здоровые и красивые. 
Вот на рядах лип сучья спилены все. Оставле­
ны короткие окомелки. Некрасиво торчат они 
из нелепого сгустка бородавок и опухолей, 
созданных ежегодным обрезанием. Как руки, 
изуродованные невиданной болезнью, поднялись 
они все враз, умоляя людей не обрезать их 
так жестоко и так бездарно-некрасиво.
Идем. Смотрим, как одеты люди. Если на них 
смотреть долго, появляется уверенность, что 
мир спасать уже поздно. Между искусством и 
глупейшим кривлянием поставлен знак равен­
ства» Но тише! Нельзя критиковать то, что 
делает Ее Величество Посредственность. Она 
крушит все... и самое прекрасное творение 
наших предков - человеческий язык.
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Вскрикивает в парке девочка лет девяти. Об­
ращаясь к мальчику, она говорит: "Ух, как 
ты меня напугал. Я чуть не усралась". Даже 
у этого возраста уже в моде грубость - анти­
поэтичность , антитактичность, антихудожест­
венность. Всякие антиудовольствия доставля­
ют удовольствие.
10 мая 1976 года, еще не будучи освобожден 
окончательно, я выслал заявление на имя Ми­
нистра внутренних дел СССР. Не помню - ко­
торое. Много их было за 15 лет.
"Прошу дать мне и моей жене, Нарице Людмиле 
Васильевне визу на выезд из СССР. Мировоз­
зрение мое ни в одном пункте не совпадает 
с марксизмом и, что еще важнее, я не могу 
одобрить ни одного поступка коммунистов /и 
Советского правительства/ ни в отношении 
внешней, ни в отношении внутренней политики. 
Со своей стороны, представители Вашего пра­
вительства относятся с непримиримой враж­
дебностью к моим литературным произведениям, 
называя клеветой то, что я считаю строгой 
правдой, лишенной всяких преувеличений".
31 мая 1976 года меня вызвали к тому же про­
курору. Тот же разговор о гуманности Совет­
ской власти и мне, наконец, объявили, что 
хотя в моем поведении и усмотрен "состав 
преступления", меня выпускают на свободу. 
По причине моей старости и по причине неких 
объективных изменений за время моего пребы­
вания под следствием я перестал быть соци­
ально опасным.
Мой сын Петр был выпущен из тюрьмы значитель­
но раньше меня. Но о гуманности Советской 
власти не судите слишком поспешно. Лучше про­
чтите следующий очерк.
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СНАЧАЛА САМОСУД - ПОТОМ СУД
1

6 и 7 января 1977 года в городе Елгаве Лат­
вийской ССР судили моего младшего сына Пе­
тра, 1944 года рождения, арестованного 27 
августа 1976 года.
Мы с женой начали посещать зал суда с 3 ян­
варя. Нужно было познакомиться с обычаями 
местного суда на чужих делах и нужно было 
установить, какие места в зале будут для нас 
наилучшими. Было и опасение, что Петино дело 
могут неожиданно перенести на какой-нибудь 
другой день. Наши первые впечатления оказа­
лись такими, что хочется с них начать. На­
чнем со входной двери этого маленького дере­
вянного здания районного суда. Нет впечатле­
ния порядка и порядочности. У входной двери 
разбит замок и она, после ваших усилий за­
творить ее, вновь широко отворяется. В роли 
новичка затворить дверь можно только после 
нескольких неудач, сопровождаемых небольши­
ми исследованиями. Еще раньше, когда вы взби­
рались по скользким ступеням на маленькую 
площадку крыльца, вы просочились через не­
большую толпу преимущественно молодых людей 
со скучающими взглядами, враждебными ко все­
му живому. Несколько тяжелых, злых взглядов 
достались и нам. И нас сразу же в коридоре 
подвергли допросу: "Вы родители пострадавше­
го?" Мы ответили охотно: "Да нет же... Мы 
просто изучаем обстановку. Шестого числа бу­
дут судить нашего сына - вот мы и пригляды­
ваемся к здешним порядкам." Взгляды не смяг­
чились: нам не поверили. "А за что будут су­
дить вашего сына?" - "Да один напал на пяте­
рых дружинников... Некоторые из них постра­
дали." - "Не может быть". - "Конечно не мо­
жет быть, но таково обвинение." - "Это ста­
тья 184 часть вторая", - без запинки говорит 
один из них, молодой, уже отбывший срок нака­
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зания. Пострадавший тоже уже был здесь, 
еще почти несовершеннолетний юноша, но высо­
кий и широкоплечий, с добрым лицом. Этого 
они не боялись, но вот родители... эти бы­
вают всякие.
Одна из адвокатов пришла раньше, минут на 
двадцать. Кажется, что она не успела забла­
говременно подготовиться, и теперь хочет кое- 
как, наспех, полистать бумаги. Но мы не сов­
сем угадали. Она уже, очевидно, получила от 
соучастников хулиганов некую ассигнацию по­
мимо своей законной зарплаты, и решилась за­
щищать всерьез. В коридоре она говорит со 
своим подзащитным, которого по малости вины 
выпустили на свободу до суда.
Подсудимыйt Я ударил его только один раз.
Адвокат: Нет, ты его не ударил. Это был сколь 
зящий удар... нечаянно... Понимаешь?
Затем этот подсудимый подсел в зале суда к 
пострадавшему и втолковал ему, что надо го­
ворить в суде. Только с появлением прокуро­
ра подсудимый отодвинулся от пострадавшего, 
а с появлением судьи он занял свое место на 
скамье за барьером, рядом со своим приятелем, 
которого привели милиционеры.
Прокурор вошел очень солидно. Рост большой, 
вес большой, костюм прокурорский прикрывает 
солидное брюшко, хотя он еще молод по виду. 
При втором взгляде - уже больше нелеп, чем 
солиден. Немного напоминает юношу, преждевре­
менно и чрезмерно ожиревшего, какие теперь 
встречаются. Не успев развиться в мужчину 
стал дряхлеть. С сонным лицом и скучающим 
видом стал бубнить скороговоркой,почти шепо­
том читая обвинение.
Когда бездарный и ленивый ученик не знает, 
что отвечать учителю у него пропадает голос. 
Скромность невероятная, так что и учитель 
почти ничего не слышит. Здесь в суде, ис­
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ключая, пожалуй, судью, все так говорят. 
Никто не заинтересован в том, чтобы его 
хорошо слышали. Весь разговор происходит 
у самого стола судьи. Даже и подсудимые сов­
сем рядом. Судья, если захочет, переспросит. 
Остальным это запрещено. Всего этого вполне 
достаточно, чтобы гласность суда превратить 
в фикцию.
Итак, все лгут вполголоса и даже тише. Ва­
риант со "скользящим ударом" пошел в ход. 
Он отрабатывается буквально на ходу. Раньше 
подсудимый показывал /по протоколам предва­
рительного следствия/, что он, подбежавши 
на зов приятеля ударил уже лежавшего незна­
комого ему юношу кулаком в голову. Теперь он 
говорит: "Я подбежал... стал его поднимать... 
Он вырывался. Я рассердился... отпустил его 
и махнул рукой. Дурак, мол, тебе же лучше 
хотят. И вот задел..." Самый последний вари­
ант: "Я поднимет его, взявшись за одежду 
около плеча. Рука сорвалась и задела". А за­
чем поднимал?..
Самое удивительное и вместе с тем типичное, 
что сам пострадавший помогает сочинять эти 
варианты. Врет, противореча своим собствен­
ным показаниям и, следовательно, рискуя полу­
чить за это уголовное наказание, если у су­
дьи будет благоприятное для такого исхода 
настроение. Судья сейчас сердится на постра­
давшего не меньше, чем на хулиганов, не же­
лая понимать причин его трусости. Его избили 
только потому, что одному из пьяной компании 
показалось, что он медленно /значит, неохот­
но/ вытаскивает спички из своего кармана, 
когда его попросили закурить. Избили только 
для того, чтобы развлечься. Чего же ему ждать 
в будущем, если у них будет причина для та­
кого развлечения. Они уже узнали, где он жи­
вет. Они уже были у него в общежитии, где 
угрожали ему, хотя этот процесс затеялся вов­
се не по его жалобе. Посторонний человек на­
вел на их след милиционеров. Это необычный 
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случай, обычно это сходит безнаказанно. 
Они уже знают "его девушку” и ее мать. Не 
знали пока только его родителей. Следствие 
свое провели с большим усердием, чем это 
делает казенный следователь. Советский суд 
не станет даже искать нужного для твоей за­
щиты свидетеля, если ты не поименуешь его 
полностью и не дашь его полного адреса.
Особенно выразительно дешево врет мать дру­
гого хулигана, уже отслужившего в армии, 
который не один раз, а много раз ударил. Не­
известно зачем ее и допрашивают: ее не было 
на месте преступления. Уж с каким неуклюжим 
усердием, боясь недостараться, расхваливает 
она своих "сыночков", из которых двое здесь, 
а один еще не вышел из заключения. Все трое 
произошли от отца алкоголика. Уж она и всхли­
пывает и голосит и к судьям обращается с та­
кими словами: "Миленькие мои и хорошенькие, 
не накажите строго. И до чего же добрые сы­
ночки мои, особенно этот... И ласковый со 
мной и вина в рот не берет, кроме как по 
праздникам и в особенных случаях". И тут же 
проговаривается, что она сама ходит за его 
получкой. Не доверяет ему самому получать 
заработанные деньги. Эта роль матери - самая 
поразительная в этом процессе. До чего можно 
докатиться, живя в цивилизованном обществе, 
что страха ради перед собственным потомством 
так усердно расхваливать своих мучителей, 
которые и "кормить" ее никогда не будут. На­
оборот она, получая пенсию 42 рубля, вынуж­
дена еще работать, добывать еще 70 рублей 
трудом уборщицы.
И еще одна фигура суда, хоть и необязатель­
ная - "общественный защитник". Судья спроси­
ла этого бесцветного по внешности мужчину: 
знает ли он, какое преступление совершил его 
подзащитный. Мужчина ответил, что нет не по­
интересовался познакомиться с делом. Судья 
возмутилась: "Как же вы беретесь его защищать, 
не интересуясь даже, что он сделал? Может 
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быть, ему не защитник требуется, а общест­
венный обвинитель? Может быть, вы к такому 
выводу могли бы прийти, если бы удосужились 
познакомиться с делом". Общественный защит­
ник флегматично ответил, что он не собира- 
теся говорить о его поступке, как он мягко 
выразился, что он охарактеризует его только 
"с общественной стороны".
И хвалил..• сколько мог. Первый парень на 
производстве и в клубе. Но каково же ходить 
по улицам советских городов, особенно ког­
да стемнело, если так опасно встретиться 
даже с первым парнем. И главный козырь всех 
положительных характеристик: "не считается 
со временем ни на производстве, ни на общест­
венной работе". В чем нашел приятность этот 
активный общественник: с группой собутыльни­
ков напасть на одного. С удовольствием про­
должать бить того, кто даже не защищался. А 
какая низменная трусость: когда ему показа­
лось, что приятели его, продолжая путь, уда­
ляются, он их окликнул на всякий случай: 
вдруг растянувшийся на земле юноша обретет 
мужество и начнет обороняться. Разве не че­
рез этот поступок, вполне бескорыстный, ну­
жно теперь посмотреть на всю его прежнюю 
"общественную" суету?
Побитому все равно, получит ли избивший его 
два года, как просит прокурор, или полтора 
года этой "химии" /нечто вроде строгой ссыл­
ки, но в места вовсе не отдаленные/, лишь 
бы у его врага не появилась охота еще раз 
поразвлечься. Для общества - это тоже все 
равно. По крайней мере, мое такое мнение. Ибо 
я очень хорошо знаю, что не только безнака­
занность, но и любое наказание по советскому 
образцу только способствует дальнейшему раз­
вращению человека.
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2
Но вот, наконец, и наше дело. Сегодня из си­
дящих за столами уже два человека кажутся 
способными выполнять свою работу, если бы 
им не мешали - это судья Медведева и адво­
кат Минскер. Прокурорское место занимает тот 
же жиреющий мужчина, фамилия его - Гранит. 
Фамилия первого следователя Вилемма Л., 
второй следователь - Скрастиньш Я.В. Анту­
раж судьи сегодня несколько улучшился. Блед­
ненькая рыжая женщина пытливо смотрит на ли­
ца участников трагикомедии и не старается 
отделаться многозначительной понимающей гри­
масой ленивого статиста. Она просто опраши­
вает взглядом и пытается что-то понять. И 
мужчина справа не тратит свои силы на борь­
бу с дремотой и на то, чтобы скрыть эту 
борьбу. Он задает вопросы только для того, 
чтобы извлечь большую ясность. Внешне похо­
же на то, что все эти люди не желают повто­
рить следующие слова опытного юриста: "От­
куда № можем знать, ч-то происходит в дей­
ствительности. Может быть, там черт знает, 
что, в этой действительности. И нет никакой 
действительности, а есть очевидность”/из 
рассказа Леонида Андреева/. Похоже, что 
им почти всем хочется прояснить действитель­
ность, хотя бы только для себя, хотя бы и 
не для приговора. Понятно, что мне не мень­
ше их хочется узнать, что же было в действи­
тельности. Но этому моему желанию хотели по­
мешать в самом начале. Судья начала придир­
ки к моей жене. Не ошиблась: у моей жены 
хороший слух, тогда как я уже оглох на одно 
ухо. Только вдвоем, общими усилиями, могли 
мы составить общую картину суда. Раздражение 
судьи вызвала даже "гримаса" моей жены. Ког­
да жена сказала одному свидетелю: "погромче" 
/одно слово, вполголоса/, судья изобразила 
такое возмущение, что удаление казалось не­
избежным. По ее словам, только суд имеет пра­
во выражать такие просьбы свидетелю. Тогда 
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я громко сказал: "Имеем мы право присутство­
вать в суде?!" - "Мы вас не гоним". - "Тог­
да мы имеем право и слышать все, что здесь 
говорят". Последовало новое разъяснение, 
что кроме права присутствовать, никаких дру­
гих прав у нас нет, и слышимость они обес­
печивают только для себя. Я подчеркнул: 
"Значит, в суде можно говорить только шёпо­
том". Своими репликами я достиг того, что 
теперь надо было либо удалять нас обоих, 
либо обоих оставить в покое. И судья остави­
ла нас в покое до конца процесса.
Я внимательно смотрю на Петю. Каким он стал 
после четырех с лишним месяцев испытания 
/испытал и карцер/. Внешне он не похож на 
тех, кто сидели на этой скамье вчера и по­
завчера. Те ерзали, постоянно меняли позы 
не от излишеств волнения, а от излишеств 
скуки, от недисциплинированности души и те­
ла, от неспособности преодолевать даже та­
кое затруднение, как жесткость скамейки. 
Не поднимая головы, они бормотали после во­
просов судьи, с трудом связывая в одно целое 
несколько слов. Петя сидит спокойно, со спо­
койным лицом. Тело его кажется собранным 
без напряжения. Спокойны его ответы, разум­
ны и даже остроумны вопросы к путавшимся в 
показаниях противникам. Но он произнес одно 
роковое слово, хуже любой нецензурной руга­
ни, которую ему приписывают. Он назвал при­
ятелем Хренова, сыгравшего главную роль в 
этом кровавом спектакле, дающего "очень цен­
ные показания" сейчас. При настойчивых домо­
гательствах судьи, он произнес это слово - 
"приятель". Произнес без понимания его точ­
ного словарного смысла, без понимания того, 
какую услугу он делает суду. Пожалуй, это 
была единственная ложь, которую я слышал от 
него в суде. Нужно отметить, что здесь мы 
соприкоснулись с его слабым местом. Он слиш­
ком доверчив и слишком общителен для нашего 
времени. Вот и сейчас он добродушно улыба­
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ется не только нам, но и тем "приятелям", 
подобным Хренову /из них двое - художники/. 
Он рад, что они не забыли его; пришли в зал 
суда. Велика заслуга! Когда его выпустят, 
он снова будет в их руках. Настанет ли пол­
ное прозрение или нет на это данных в его 
характере? Кому можно верить в этом государ­
стве? Это можно считать большой удачей, ес­
ли за десять лет встретишь одного столь хра­
брого, что он осмелится поступать согласно 
со своей совестью. Одиночество надо нежнее 
всего любить в этом государстве.
Его противники - пять человек самого лучше­
го возраста для своей задачи, т.е. это не 
зеленая молодежь, но и не ожиревшие пожилые 
горожане. Весом они превосходят угрожавшего 
их жизням худощавого противника не в пять, 
а раз в восемь... девять. Это настоящие само­
родки, но без той гармонии универсального 
развития, к которой стремились древние гре­
ки. Лица их мне кажутся тупыми, а некоторые 
из них даже выразительны в этом направлении. 
Во всяком случае, если бы я задумал написать 
"идейную" картину, представляющую царскую 
Россию, то для изображения черносотенцев в 
качестве натурщиков я выбрал бы именно этих из 
всех натурщиков, которых мне приходилось 
когда-либо видеть. Разумеется, что пока речь 
идет только о внешних впечатлениях, но и о 
них уже позаботились: на скамью пострадавших 
посадили не всех пятерых, а только двоих 
/Питкас и Высоцкий/, другие подходят к судье 
по одному в качестве свидетелей /Гвоздев и 
Гароза/, пятый - Стрижко - вовсе не вызван 
в суд /говорят, что он попал в тюрьму/.
Эти пятеро, по их показаниям, увидели гаеч­
ный ключ в руках своего противника, которым 
он "замахивался" /но никого не ударил/ и слы­
шали крик: "Я вас всех перебью!" Что же при­
вело Нарицу Петра в такое противоестествен­
ное неистовство? Необходимость предъявить
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документы? Они и не требовали этого. Петя 
сам, не дожидаясь их требования, крикнул же­
не: "Предъяви документы!" Так что же проис­
ходило? И была ли наконец необходимость за-
держания, которой по словам пятерки воспро­
тивился Петя? Подозрение, что автомобиль, 
стоявший у дороги, - краденый, отпадает. Все 
нужные для этого документы были предъявлены, 
и пятерка этого не отрицает. Они утверждают, 
что только Петин паспорт не был предъявлен. 
Но он каким-то чудом попал в руки следовате- 

Так зачем же им так 
[ пасорт, если по предъ- 
1 не является даже соб- 
Все дружинники пока- 

» было каких-либо дру- 
! того, что люди, копо- 
были пьяны. Перечис- 

бывших у машины. Кроме Пети и его 
бь!ло еще двое детей десяти и семи

лю, - об этом позже. ' 
нужен был именно Петин 
явленным документам он 
ственником автомобиля? 
эывают, что у них и не 
гих подозрений, кроме 
шившиеся у автомобиля, 
лим людей, 
жены Гали, 
лет, и один взрослый мужчина Валерий Хренов 
Кто такой Хренов?
Пятерка, проверявшая документы, именуется в 
суде дружинниками государственной автоин­
спекции /ГАИ/. Они свои документы отказались 
предъявить подсудимому. А Хренов - это пред­
седатель общества автомотолюбителей, который 
учит людей искусству вождения машин и тому, 
как выполнять дорожные правила. Этот Хренов, 
по слухам, бывший чекист, этот "друг" семьи, 
с которым семья познакомилась только после 
приобретения злосчастной /сильно поношенной/ 
машины, т.е. после 11 августа /а иэбинение 
произошло 27 августа/, которому платила эта 
семья за обучение как инструктору, спровоци­
ровал роковую прогулку за город, взял на се­
бя вождение машины, обнадежил и обманул эту 
семью: на месте действия он заявил, что во­
дительских прав у него нет. Он настойчиво 
отговорил не брать с собой собаку /дога/, а 
когда Петю избивали, он молча спокойно сто­
ял в стороне, "как американский наблюдатель" 
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/по словам одного из судей/. Поведение его 
настолько подло, что и судья потеряла равно­
весие и назвала его безнравственным челове­
ком и главным виновником всего происшедшего. 
Хренов не был пьян. Таково и заключение отрез- 
вителя милиции, таковы и показания пятерки 
и всех милиционеров, соприкоснувшихся с этим 
происшествием. И в то же время, именно Хре­
нов был водителем машины. Дружинники даже 
подчеркивают, что на этот счет у них сомне­
ний не было. Тогда какое же имеет значение, 
пьян ли был Петя или нет, с собой у него был 
паспорт или он забыл его дома. Где причина 
задержания? Оказывается, причиной задержания 
была нецензурная ругань, которую приписывает 
ему пятерка. Эта ложь лишена даже слабых 
признаков правдоподобия. При такой нетрудной 
для Пети ситуации и при таком вежливом обра­
щении с ним и его семьей, как рисует эта пя­
терка, он не мог дойти до такого безумного 
возбуждения, что не только ругался нецензур­
но, но и, поднявши гаечный ключ, бросился 
на пятерых. Да, он кричал: "садисты-коммуни­
сты!" уже в самом конце, жестоко избиваемый. 
А вот когда его били в милиции /города Елга­
вы в феврале 1971 года/, ни за что ни про 
что, милиционеры в полной форме, тогда он 
не кричал и не сопротивлялся. Он даже лег 
на пол для демонстрации непротивления. По 
всем показаниям и обстоятельствам у меня сос­
тавилась такая картина.
Пять человек имели два милицейских жезла /ко­
торыми они потом били по голове Петю/ и не 
больше двух нарукавных повязок на всех. На­
чали они вовсе не с предъявления каких-либо 
требований, а с оскорбительной грубости: 
"Эй, длинноволосый! что ты тут придуриваешь­
ся!" Жену его назвали обезьяной, надеясь выз­
вать у Пети ответную реакцию, т.е. желанную 
"нецензурную брань". Когда это не удалось, 
когда Петя спокойно попросил быть повежливее 
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и предъявить свои документы, тогда они бро­
сились на него с криком: "Вот мы тебе сейчас 
покажем вежливость!" "Вот мы тебе сейчас по­
кажем документы!" Они стали хватать его, пы­
таясь овладеть его руками. По моим понятиям, 
с этого момента и началось нападение, и это 
пустой вопрос с чего началось: с ударов кулака­
ми или. с самбистских приемов. Но Пете удалось 
выскользнуть. Он отбежал и предупредил, что 
будет защищаться, вероятно, надеясь, что они 
образумятся. После этого он не бросился на 
них, а бросился в свою малину и запер двер­
цы. Из машины его вытаскивали втроем /даже 
по показаниям пятерки/. Зачем? Последовало 
жестокое избиение, т.е. самосуд. Независимо 
от того, провинился или не провинился под­
судимый, на самосуд закон не дает права ни­
кому', хотя это практикуется очень часто. 
"Когда надо, тогда и бьем", - объяснил мне 
один милиционер. Когда "надо" - это они 
определяют сами. Это очень легко делать, по­
тому что подсудимым является тот же, кого 
бьют. А какие у него есть возможности оправ­
даться, это мы увидим дальше.
Удивительная роль защитника в советском госу­
дарстве, когда дело имеет политический отте­
нок. Кого он защищает в этом случае? Начет 
он с того, в свое время, что пригрозил отка­
заться от защиты, если Петя будет "устраивать 
спектакль", т.е. будет давать делу политичес­
кую окраску. Затем он уговорил Петю избегать 
"резкостей". И вот, наконец, самая важная 
"услуга" убедил "не чернить свидетеля Хрено­
ва". Это он внушал и его жене Гале, играющей 
роль свидетеля. Я разубеждал Галю: "Не надо 
щадить Хренова. Наоборот, если Петя сделает 
промах, то твоя обязанность сказать, ничего 
не забывая, все, что характеризует Хренова 
и ваши с ним отношения. Галя сделала вид, что 
она поняла меня и согласилась с моими дово­
дами, но в суде она обязанность свою не вы­
полнила, хотя это оказалось очень важным.
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Адвокат и мне говорил за несколько минут до 
начала суда, что "показания Хренова очень 
ценны", что Хренов завирался только в начале 
следствия, но зато теперь... Да, с помощью 
адвоката все было сделано, чтобы показаниям 
Хренова придать наибольший вес. С помощью 
адвоката все было сделано, чтобы Хренов из 
толпы своих соучастников-сексотов перешел 
в разряд друзей семьи Пети. Теперь даже яв­
ная лживость и противоречивость его показа­
ний /он противоречил своим собственным пока­
заниям/ оказалась "очень ценной": суд счита­
ет его лгуном, когда его показания полезны 
для оправдания подсудимого, и принимает за 
чистую монету все, что полезно для его об­
винения.
Отвратительную роль в этом деле сыграла и 
жена Пети Галя. Она, оказывается, ничего не 
видела и ничего не слышала из того, что про­
исходило на месте преступления, хотя была 
там от начала до конца. Там она вела себя 
возбужденно и излишне демонстрировала перед 
Петей свои обиды, причиненные ей дружинника­
ми. Здесь, в суде, она этих обид не подтвер­
дила. Обычно очень бойкая и по-своему смыш­
леная, связно говорить может, здесь, в су­
де, она "играет под"дурочку". Двух слов не 
вяжет, все забывает, говорить не может, мо­
жет только прочесть нами написанную шпаргал­
ку. Такое ей удалось создать впечатление, 
хотя шпаргалку мы ей не писали.

3
Итак, Петя сейчас защищается против всех. 
Один. Как же это он делает? Хорошо, за исклю­
чением упомянутой ошибки. Присутствующие в 
зале даже надеялись, что его оправдают. Его 
показания естественны, никакой театральщины. 
Он ничего не преувеличивает и ничего не ста­
рается скрыть, и, несмотря на свой изнуренный 
вид, не упускает ни одного случая для разо­
блачения своих противников. Он не признает 
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себя виноватым. Считает нападение заранее 
подстроенным, но разговаривать на эту тему 
отказывается: бесполезно.
Его противники дают показания сбивчивые, 
противоречивые. Они даже не обо всем догово­
рились заранее. Даже лгать не могут добро­
совестно: обычно сходила и такая ложь. Га­
ечный ключ, по их показаниям, был выбит из 
руки Пети /один раз/. Но кто выбил? Было 
названо несколько фамилий. Гаечный ключ не­
известно как путешествовал от рук Пети до 
милиции. В милиции, составляя бумагу об этом 
ключех дали ее подписать /в качестве понятых/ 
заинтересованным лицам, т.е. дружинникам 
/Питкас и Высоцкому/, что является нарушени­
ем закона. То и дело происходили такие диа­
логи:
Питкас: Он /Петя/ меня ударил, и я упал.
Судья*, /недоверчиво/. Как упал?.. Растянулся 
во весь рост?
Питкас: Нет..• пошатнулся•..
Судья; Как пошатнулся?
Питкас: Упал на одно колено.
Причина задержания - непредъявление паспорта. 
Но паспорт - в деле у следователя. Как он 
туда попал?
Следователь /Вилемма Людмила/: Я не знаю, 
как он ко мне попал. Может быть, мне кто- 
нибудь на стол положил.
Судья: Но вы были обязаны составить протокол 
об изъятии паспорта... Указать, когда вы его 
получили, от кого.
Следователь: Я не знаю, полагается ли или 
нет составлять протокол об изъятии паспорта.
Судья: Вы разъяснили Нарице о его правах на 
экспертизу?
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Следователь: Нет... не помню.
Судья: Вы неправильно здесь написали... Есть 
разница, и весьма существенная, между судеб­
нопсихиатрической экспертизой и судебноме­
дицинской .
Следователь: Описка.
Судья: Здесь нет вывода..• определения харак­
тера ушибов: могли ли такие ушибы быть полу­
чены не от ударов. Вы не имели права прини­
мать такие неполноценные документы. На пос­
тановлении об экспертизе нет подписи началь­
ника следственного отдела... Нарушена ста­
тья 188 УПК.
Следователь: Я не знаю, по какой статье про­
изводится оформление документов.
Судья: Вы-ы!.. Вы не знаете?! Это я могу не 
знать УПК. Но как вы можете не знать?
Следователь: Вы не кричите на меня. Я сей­
час уйду отсюда... Я - следователь !
Судья: Нет, вы не уйдете. Вы передо мной сто­
ите не как следователь, а как свидетель. А 
голос у меня для всех одинаков. Дайте, по­
жалуйста, кто-нибудь УПК. Будем изучать здесь, 
раз у вас не было времени раньше это сделать. 
Вы бывали когда-нибудь в зале суда? Вас ин­
тересовало хоть один раз, как проходят здесь 
дела, оформленные вами? Конечно, нет. Десять 
лет работаю судьей - ни один следователь не 
соизволил появиться в зале!..
Следователь плачет. И у судьи уже нет стро­
гого выражения. Она несколько раз подобо­
страстно принимается извиняться.
Экспертизы, настоящей экспертизы, не было, 
была видимость экспертизы /с достаточным 
опозданием/. Было записано, что Нарица П. 
получил всего-навсего легкие телесные по­
вреждения, тогда как после этого избиения 
Нарица П. и сейчас еще не выздоровел за че- 
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таре с лишним месяца. Естественно, что Пети­
на подпись не появилась на документах, отно­
сящихся к этой мнимой экспертизе. Есть толь­
ко его протестующие заявления - бесполезно!
Еще несколько слов о паспорте. Свидетеля 
Гвоздева /из пятерки/ допрашивали последним. 
Его доставили в суд только после настойчивых 
требований судьи. Отвечая на вопрос судьи, 
он стал говорить о том, что Петин паспорт 
был предъявлен на месте преступления и что 
он сам этот паспорт передал милиционеру Ка­
закевичу. После этих слов произошел беспо­
койный шум в среде милиционеров, присутству­
ющих в зале, поспешно встал прокурор и зая­
вил суду, что свидетель Гвоздев недееспосо­
бен в связи с травмой головы, полученной им 
недавно в автомобильной аварии. И свидетеля 
удалили, не давши ему закончить показания.
Наконец, алкоголь должен был смягчить неправ­
доподобность выдумок обвинителей и заодно 
создать "отягчающее обстоятельство". Петя 
показывает, что в этот день ни одного глот­
ка из алкогольных напитков выпито не было, 
значит не только "ужасного", но и никакого 
запаха не могло быть, по его показаниям. 
Заинтересованная же в противоположном сторо­
на, т.е. милиционеры и дружинники, показыва­
ют, что запах был "ужасный" даже от его же­
ны, которая ни в какие праздники не пьет ни 
одного глотка. Вызванный в суд фельдшер, ра­
ботавший в отрезвителе показывает, что нали­
чие опьянения и его степень они определяют 
на глазок: по запаху и по походке, что ни­
каких объективных способов они не применяют, 
что у Нарицы П. записано "среднее опьянение". 
"Значит, - пытается пошутить судья, - стоит 
мне посидеть рядом с пьяным, а потом посколь­
знуться и все готово". Затем она обращается 
к кому-то в зале с просьбой отвезти ее в ав­
томобиле домой по окончании судебного засе­
дания. "Темно... а сегодня скользко, и я бо­
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юсь оказаться в отрезви теле”.. Затем просит 
слова подсудимый. Он спрашивает фельдшера: 
"Почему вы мне не сделали перевязку раны?"
- Я не заметила раны.
- Из раны текла кровь. У меня все лицо было 
в крови, а вы "не заметили". Может быть, это 
говорит о том, с каким вниманием вы опреде­
ляете опьянение.
Судья выражает нетерпение, но Петя продол­
жает: "Кстати, вы не заметили, что милицио­
нер, который приказал мне раздеться догола 
прежде, чем затолкнуть меня в отрезвитель, 
был сам пьян. И степень опьянения была за­
метно выше средней".
В первый день суда могло показаться, что 
судья отважилась докопаться до правды, что 
она невольно становится на сторону Пети и 
не мешает, а даже помогает выведению лгунов 
на чистую воду. У них было желание произве­
сти впечат ление, что судебное следствие 
проведено с большой тщательностью, даже не­
обычайной тщательностью, как было подчерк­
нуто неоднократно /в речах прокурора и ад­
воката/. Может быть этого одного было доста­
точно, чтобы судья несколько раз случайно 
накренилась не в ту сторону. Но общее на­
правление судьи все же было "правильным". 
Она усердно провоцировала Петю на признание 
хотя бы небольшой своей вины, провокационно 
признавая вину противоположной стороны. Судья 
спровоцировала Петю на нелепый подсчет уда­
ров. Петя ответил вполне естественно: били 
жестоко, били много, он защищался /но не 
гаечным ключем/ сколько мог. Естественно, 
что при этом он не мог пересчитать удары, 
ни свои, ни чужие. Однако судья еще и еще 
раз возвращается к подсчету.
- Сколько же ударов вы получили? Около трид­
цати?
- Больше.
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- Ударов пятьдесят?
- Да... это ближе к правде. Конечно, удары 
были не все сильные. Очень сильный удар был 
ногой грудь. От этого удара у меня болит 
грудь еще и сейчас...
И вот прокурор говорит в своей речи:
- Ложность показаний Нарицы доказывает его, 
утверждение, что он получил пятьдесят ударов, 
из них несколько - жезлом по голове. Почему 
же в таком случае он Остался жив. То, что
он живой перед нами, доказывает ложность и 
всех других его показаний /III/
Наконец, главная низость в поведении судьи. 
Она не имела права осудить Петю по статье 
184 часть 2 уголовного кодекса Латвии, озна­
чающей сопротивление представителям власти. 
Эти представители грубо и насмешливо отказа­
лись предъявить свои документы. Они считали 
это излишними то, что они не предъявили об­
виняемому документы, они все подтвердили в 
суде. Но судья сочла достаточным, что у них 
были жезлы и повязки. Что касается автора 
этих строк, то я до сих пор не знаю, чем 
именно должны отличаться тряпки на рукавах 
дружинников от любого носового платка. А в 
документе я прочел бы не только обозначение 
должности, но и фамилию... Судья вибрирует 
в области психологии. Она доказывает Пете, 
что ему не нужны были их документы: ведь он 
и без этого догадался, что они дружинники. 
Ведь вот и в суде он их называет дружинника­
ми /!/• Да, он сейчас их называет даже по 
фамилиям.
Конечно, Петя мог догадаться, и наверно, до­
гадался в самом начале нападения, что перед 
ним - представители государства - сексоты 
КГБ. Но в каком виде эти оборотни предстанут 
несколько позже, он не мог знать: в виде 
дружинников или просто - бандитов, которые 
уйдут, оставив его лежать избитого. Не в пер­
вый раз.
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Когда меня 3 декабря 1975 года избили в 
психбольнице города Риги после последнего 
ареста за то, что я отказался отвечать на 
вопросы и отказался от приема лекарств, то 
мне угрожали после этого, что меня привле­
кут к ответственности за напа­
дение на четверых мужчин - двух милиционе­
ров, одного фельдшера и одного санитара, из­
бивших меня. Напал на них с целью побега 
из больницы /в одном нижнем белье!/.
Пете дали наказание два с половиной года 
лишения свободы в лагерях обычного типа по 
статье 184 часть 2. А истинные пре­
ступники получили только дружеские упреки. 
И возможно, в следующий раз они будут более 
тщательно готовиться к своим преступлениям, 
более дружно лгать на допросах и более тща­
тельно оформлять свои документы.
1977 год /получено издательством в ноябре 
1980 года/.
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Михаил Александрович Нарица родился в Псковской гу­
бернии в 1909 году.

С юношеских лет у М. А. Нарицы появилась большая тяга 
к искусству, в частности, к скульптуре, и он поступил в 
художественный техникум в Ленинграде. После окончания 
техникума год преподавал в нем. В 1933 году женился на 
ленинградской студентке и переселился с нею в Архангельск. 
Через год они вернулись в Ленинград, где у них родился сын — 
Федор. В 1935 году М. А. Нарица был принят в Академию 
художеств в Ленинграде. В это время в стране проходила 
волна арестов, которая коснулась также М. А. Нарицы. Он был 
арестован в 1935 году и после шести месяцев одиночного 
заключения был приговорен к пяти годам концлагеря (ИТЛ), 
которые отбыл в Ухто-Печорском лагере.

В 1940 году М. А. Нарица вышел из концлагеря и, несмот­
ря на очень плохое состояние здоровья, был сразу отправлен, 
как бывший заключенный, в рабочий батальон.

В 1941 году, когда М. А. Нарица с семьей проживал в кол­
хозе под Архангельском, у него родился сын Петр.

В 1948 году власти выселили из Архангельской области 
всех бывших в заключении по статье 58 УК РСФСР. М. А. На­
рица с семьей переселился в город Лугу. В 1949 году во вре­
мя „ждановщины” М. А. Нарица был снова арестован и про­
был год в тюрьме. После этого его отправили на поселение в 
Караганду, куда перехала его семья.

С 1954 года открылась возможность добиться реабилита­
ции. М. А. Нарица не хотел подавать прошение, рассматривая 
это как унижение перед властью. Прошение он подал только 
по настоянию жены и был реабилитирован в 1957 году.

В августе 1960 года М. А. Нарица в Эрмитаже, в Ленингра­
де, смешавшись с толпой иностранных туристов, вложил в ру­
ки одной француженки рукопись в конверте, на котором на 
нескольких европейских языках была написана просьба увез­
ти рукопись за границу. Француженка испугалась и бросила па­
кет на пол.

103



Инцидент повлек за собой то, что писатель М. А. Нарица и 
француженка оказались в милиции. Однако француженка — к 
ее чести — на допросе в милиции заявила, что пакет передал ей 
кто-то другой. М. А. Нарица, в свою очередь, отрицал, что он 
что-либо передал француженке и был отпущен.

В августе-сентябре 1960 года М. А. Нарица сделал еще не­
сколько попыток переслать рукопись за границу и, видимо, 
уверился, что они увенчались успехом. После этого, в сентябре
1960 года, он направил экземпляр рукописи Хрущеву с сопро­
водительным письмом.

Ответа от Хрущева не последовало. Тогда М. А. Нарица и 
члены его семьи подали прошение в Верховный Совет СССР с 
просьбой освободить их от советского гражданства и разре­
шить выехать на Запад.

В мае 1961 года всю семью М. А. Нарицы вызвали на до­
прос и спросили, что они имели в виду, подавая такое проше­
ние. Они настаивали на своем желании покинуть СССР и повто­
рили, что в Советском Союзе нет свободы для художников. 
Тогда им было заявлено, что прошение не может быть рас­
смотрено, пока к нему не приложен гербовый сбор в размере 
250 новых рублей (50 рублей за каждого члена семьи 
М. А. Нарицы). Таких средств у них не было, и вопрос с про­
шением остался открытым.

Что касается судьбы рукописи повести „Неспетая песня*', 
пересланной М. А. Нарицей за границу, то она в феврале 1961 
года попала через проф. К. Менерта в редакцию журнала „Гра­
ни" и была опубликована в № 48, вышедшем в конце июля
1961 года.

Хотя редакции „Граней" и было известно от самого автора 
его имя, она опубликовала повесть под псевдонимом М. Нары- 
мов, так как не знала тогда, что М. А. Нарица выступил с от­
крытым забралом, послав экземпляр рукописи и письмо Хру­
щеву.

В июле 1961 года редакция „Граней" получила второй эк­
земпляр рукописи „Неспетая песня", вывезенный из СССР 
другим человеком.

М. А. Нарица был арестован органами КГБ 13 октября 
1961 года. Его жена и сын подверглись допросу. При аресте 
был сделан обыск, во время которого были найдены еще два 
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экземпляра рукописи. Ни М. А. Нарица, ни члены его семьи в 
в это время не знали, что рукопись уже опубликована.

В середине декабря 1961 года следственные власти сделали 
попытку объявить М. А. Нарицу умалишенным и перевели его 
в тюремную психбольницу.

Сын М. А. Нарицы — Петр, который до ареста отца работал 
в качестве натурщика в Академии художеств, был уволен 
скульптором, которому он позировал. Многие студенты Ака­
демии были возмущены этим, но нашелся другой художник, 
который дал ему работу. Арест отца так подействовал на сына, 
что он пытался покончить жизнь самоубийством, приняв веро­
нал. Его доставили в больницу и, несмотря на критическое по­
ложение, спасли.

ПИСЬМО М. А. НАРИЦЫ ХРУЩЕВУ

Никита Сергеевич, в начале августа я был задержан в Эрми­
таже тайными сотрудниками государственных органов... после 
передачи рукописи моего романа „Неспетая песня** одному из 
членов французской делегации, приехавшей из Парижа в авто­
бусе. В этом экземпляре рукописи, брошенном перепуганной 
француженкой на пол (ее также задержали), не было моей фа­
милии, так как я не был уверен в успехе передачи пакета этой 
делегации. Это дало мне возможность временно отрицать свое 
авторство. (На то, чтобы так поступить, у меня были некото­
рые соображения.)

У меня есть теперь основания быть спокойным за судьбу 
своего романа. Возможно, Вы еще не читали его. Я высылаю 
Вам в этом конверте один экземпляр, который немного более 
отредактирован и не вполне совпадает с тем, который я неу­
дачно передал...

Вам невозможно обвинять меня в клевете на советскую 
действительность. Она у меня несколько облагорожена, ибо 
„литературе слишком присуще чувство меры и приличия, что­
бы она могла взять на себя задачу с точностью воспроизвести 
карикатуру действительности** (Салтыков-Щедрин). Да и зада­
чей своей я поставил изобразить не столько истерзанное тело, 
сколько истерзанную душу: трагедию гения и торжество по­
шлости, ведущей к гибели все человечество. Я показал ни­
чтожность идей, разъединяющих государства, и ничтожность 
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интересов, толкающих мир к последней войне: после нее уже 
некому будет воевать, некому будет жить. К капитализму я 
отношусь как к безнравственной и разлагающей системе, но 
то, что Вы называете социализмом — всего лишь разновид­
ность капитализма.

Пытался ли я печатать свои произведения в нашей стране? 
Да, я делал такую попытку с более безобидным по содержа­
нию произведением, и безуспешно.

Разумеется, я не думаю, что „заправилы капиталистическо­
го мира” ухватятся за мой роман с большим удовольствием, 
но там есть хоть некоторая свобода для умственной деятельно­
сти...

У нас художникам не разрешается самостоятельно мы­
слить, им разрешается только пользоваться готовыми форму­
лами казенного мышления. Отсюда у нас такое чудовищное 
однообразие и в журналистике и в искусстве, отсюда в искус­
стве истинная эмоциональность заменена притворством, отсю­
да ничтожность идей („мелкометье”), пустословие, поверхно­
стное репортерство. Поэтому художники бессильны что-либо 
сделать кроме поверхностных и посредственных иллюстраций 
к истории партии.

Неужели Вы сами не видите, что в прославленном произве­
дении прославленного писателя, в „Поднятой целине” не изо­
бражено ни одного умного человека, нет ни одной стоящей 
мысли, что она вся заполнена „дешевым балаганным вздо­
ром”?

Кто-то из вас говорил, что нам нужны свои Щедрины и го­
голи. Это пустые слова! Вы сами недавно ратовали за „лаки­
ровщиков”. Я понял Ваши слова так: не ваше, мол, дело, пи­
сатели, совать свой нос в наши ошибки и промахи; мы и сами 
покритикуем себя, как нам это заблагорассудится.

Меня скорее можно упрекнуть в приглаживании действи­
тельности, чем в сгущении красок. Все дело в том, что я мыс­
лю иначе, чем это разрешается государственным стандартом. 
Однако Вы претендуете на то, чтобы вашу страну называли 
подлинно свободной и даже считаете себя (свою партию) 
умом, совестью и честью нашей эпохи. А настоящий ум не бо­
ится контакта с другими умами. Только в атмосфере честной 
и открытой борьбы и открытого заимствования здоровых эле­
ментов в чужих взглядах и могут развиваться передовые идеи.
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А настоящая совесть! Может ли она свободному взаимодей­
ствию идей мешать силой оружия, шантажом или хитростью?!

И если Вы серьезно претендуете на роль носителей ума, че­
сти и совести (а к этому Вас обязывает ваше положение и уг­
роза всеобщей гибели), то примите мой вызов на честную, от­
крытую борьбу в одних вопросах и честное сотрудничество — 
в других.

Одним из способов недостойной борьбы является клевета: 
зачем говорить, что мы не можем напечатать ваш роман по по­
литическим соображениям (а где же тогда свобода!), гораздо 
выгоднее сказать, что роман слаб и не заслуживает внимания 
народа и материальных затрат на его издание. Если Вы унизите 
себя до того, что пойдете этим путем, то я могу избавить Вас 
от материальных затрат; народ же пусть сам решит, что стоит 
его внимания. Разрешите мне только свободно общаться с на­
родом, не окружая меня тучей шпионов и провокаторов. Если 
же и это окажется Вам не по силам, то по крайней мере отпу­
стите меня вместе со всей семьей на все четыре стороны.

Разумеется, я не считаю допустимым насильственное разлу­
чение меня с семьей, ибо такое обращение с людьми характе­
ризует нравы отживших „формаций**. Моя семья полностью 
разделяет мои взгляды, помогала мне в работе не только мате­
риально, но и принимала весьма существенное участие и в 
творческой работе.

Не знаю, насколько трудно Вам расстаться с нами, но мы 
все без всякого сожаления лишились бы всех благ социализма, 
хотя и не ждем рая для себя в других странах.

Дописано от руки:
Сентябрь I960 года

Получено почтовое уведомление о том, что пакет 
поступил 29 сент. 1961 года в секретариат Хру­
щева.
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