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Запись 15-ая.
Конспект.

КОЛОКОЛ. ЗЕРКАЛЬНОЕ МОРЕ. МНЕ ВЕЧНО ГОРЕТЬ.

Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл» — 
как навстречу Второй Строитель. Лицо у него как всегда: 
круглое, белое, фаянсовое — тарелка, и говорит — подно­
сит на тарелке что-то такое нестерпимо-вкусное:

— Вы, вот, болеть изволили, а тут без вас, без началь­
ства, вчера, можно сказать, происшествие

— Происшествие?
— Ну да. Звонок, кончили, стали с эллинга выпускать 

— и представьте: выпускающий изловил ненумерованного 
человека. Уж как он пробрался, понять не могу. Отвели в 
Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как и 
зачем...

Улыбка — вкусная...
В Операционном — работают наши лучшие и опыт­

нейшие врачи, под непосредственным руководством само­
го Благодетеля. Разные приборы и, главное, знаменитый 
Газовый Колокол. Это, в сущности, старинный школьный 
опыт: мышь посажена под стеклянный колпак, воздушным 
насосом воздух в колпаке разрежается все больше... Ну, и

) Продолжение. См. В. Р. кн. 2.
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так далее. Но только, конечно, Газовый Колокол значи­
тельно более совершенный аппарат — с применением раз­
личных газов, и затем, — тут, конечно, уже не издеватель­
ство над маленьким беззащитным животным, тут высокая 
цель: забота о безопасности Единого Государства, другими 
словами — о счастьи миллионов. Около 5 столетий назад, 
когда работа в Операционном еще только налаживалась, 
нашлись глупцы, которые сравнивали Операционный с 
древней инквизицией, но ведь это так же нелепо, как ста­
вить на одну доску хирурга, делающего трахеотомию, и 
разбойника с большой дороги: у обоих в руках, быть мо­
жет, один и тот же нож, оба делают одно и то же — режут 
горло живому человеку. И все-таки один Благодетель — 
другой — преступник.

Все это слишком ясно, все это в одну секунду, в один 
оборот логической машины, а потом тотчас же зубцы за­
цепили минус — и вот наверху уж другое: еще покачивает­
ся кольцо в шкафу. Дверь, очевидно, только захлопнули, 
— а ее, 1 нет: исчезла, нету. Этого машина никак не могла 
проверить. Сон? Но я еще и сейчас чувствую: непонятная 
сладкая боль в правом плече — прижавшись к плечу, 1-ря­
дом со мной в тумане. «Ты любишь туман»? Да, и туман... 
все люблю, и все упругое — но все, все — хорошо...

— Все — хорошо, — вслух сказал я.
— Хорошо — кругло вытаращились фаянсовые глаза. 

То есть что же тут хорошего ? Если этот ненумерованный 
умудрился . . .  стало быть, — они всюду, кругом, все время 
они тут, они — около Интеграла, они . . .

— Да кто они ?
— А почем я знаю, кто ? Но я их чувствую, — понима­

ете ? Все время.
А вы слыхали : будто какую-то операцию изобрели — 

фантазию вырезывают ? (на днях, в самом деле, я что-то 
в роде этого слышал).

— Не знаю. При чем же это тут ?
— А при том, что я бы на вашем месте — отправился 

бы и попросил сделать себе эту операцию.
На тарелке явно обозначилось нечто лимонно-кислое, 

Милый — ему показался обидным самый отдаленный на­
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мек на то, что у него может быть фантазия. . .  Впрочем, 
что же : неделю назад — вероятно, я бы тоже обиделся. А 
теперь — теперь нет : потому что я знаю, что это у меня 
есть, что я болен. Я знаю еще: это удивительная болезнь — 
не хочется выздороветь. Вот не хочется — и все.

Из записи 18.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери 
шкафа — осколок солнца. Я—в кровати. Сон. Но еще буйно 
бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах паль­
цев^ коленях.Это—несомненно было.И я не знаю теперь: 
что сон— что явь; иррациональные величины проростают 
сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и вместо твер­
дых, шлифованных плоскостей — кругом что-то корявое, 
лохматое...

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и разматы­
вается чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном 
мире соответствует кривая или тело. Для формул иррацио­
нальных, для моего — I, мы не знаем соответствующих тел, 
мы никогда не видели их. Но в том-то и ужас, что они — 
невидимые — есть, они непременно, неминуемо должны 
быть : потому что в математике, как на экране, проходят 
перед нами их причудливые, колючие тени — иррациональ­
ные формулы ; а математика и смерть — никогда не оши­
баются и не шутят. И если этих тел мы не видим в нашем 
мире, на поверхности, для них есть — неизбежно должен 
быть — целый огромный мир там, за поверхностью...

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате 
Моя математика — до сих пор единственный прочный и не­
зыблемый остров во всей моей свихнувшейся жизни — то­
же оторвалась, поплыла, закружилась. Что же — значит, 
эта нелепая «душа» — так же реальна, как моя юнифа, как 
мои сапоги — хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркаль­
ной дверью шкафа). И если сапоги не болезнь — почему 
же «душа» болезнь.

Я искал и не находил выхода из дикой логической ча­
щи. Это были такие же неведомые и жуткие дебри, как те­

__ ___________________Ё. ЗАМЯТИН
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за Зеленой Стеной — и они также были полны необычай­
ными, непонятными, без слов говорящими существами. 
Мне чудилось — сквозь какое-то толстое стекло — я вижу 
его : безконечно огромное, и одновременно безконечно м*- 
лое, скорпионообразное, со спрятанным и все время чув­
ствуемым минусом — жалом : — I . . .  А может быть, это— 
не что иное, как моя «душа», подобно легендарному скор­
пиону древних, добровольно жалящая себя всем тем, что . . .

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая — толь­
ко прикрыто дневным светом, как видимые предметы, не 
умирая — к ночи прикрыты ночной тьмой. В голове — 
легкий, зыбкий туман. Сквозь туман длинные, стеклян­
ные столы, медленно, молча, в такт жующие шаро-голо- 
вы. Издалека, сквозь туман постукивает метроном, и под 
эту привычно-ласкающую музыку я машинально, вместе 
со всеми, считаю до пятидесяти : пятьдесят узаконенных 
жевательных движений на каждый кусок: и, машиналь­
но, отбивая такт, спускаюсь вниз, отмечаю свое имя в кни­
ге уходящих—как все. Но чувствую: живу отдельно от 
всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки 
стеной, и за этой стеной мой мир. . .

Но вот что : если этот мир только мой, зачем же он 
в этих записях? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, 
безконечные корридоры ? Я с прискорбием вижу, что 
вместо стройной и строгой математической поэмы в 
честь Единого Государства — у меня выходит какой-то 
фантастический роман. Ах, если бы и в самом деле это 
был только роман, а не теперешняя моя, наполненная 1 
и падением, жизнь.

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее все­
го, вы, неведомые мои читатели, — дети по сравнению с 
нами (ведь мы взрощены Единым Государством, следова­
тельно, достигли высочайших, возможных для человека, 
вершин). И как дети только тогда вы без крика прогло­
тите все горькое, что я вам даю, когда это будет тща­
тельно обложено густым приключеньевым сиропом.
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Запись 19-я.
Конспект.

БЕСКОНЕЧНО МАЛАЯ. ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА.
ИСПОДЛОБНЫЙ. ЧЕРЕЗ ПАРАПЕТ.

Там, в странном корридоре с дрожащим пунктиром 
тусклых лампочек. . .  или нет, нет не там : позже, когда 
уже мы были с нею в каком-то затерянном уголку на дво­
ре Древнего Дома она сказала «послезавтра». Это «по­
слезавтра» — сегодня, и все на крыльях, день, — летит, и 
наш «Интеграл» уже крылатый: кончили установку ра­
кетного двигателя, и сегодня пробовали его в холостую. 
Какие великолепные, могучие залпы, и для меня каждый 
из них салют в честь той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе — выстреле, под дулом двигателя, 
оказался с десяток зазевавшихся нумеров из нашего эл­
линга — от них ровно ничего не осталось, кроме каких- 
то крошек и сажи. С гордостью записываю здесь, что 
ритм нашей работы не нарушился от этого ни на секун­
ду, никто не вздрогнул ; и мы и наши станки продолжа­
ли свое прямолинейное и круговое движение все с тою 
же сверкающей, отполированной точностью, как будто 
бы ничего не случилось. Да и что, в самом деле, случи­
лось. Десять нумеров это едва - ли одна стомиллионная 
часть массы Единого Государства, при практических рас­
четах безконечно малая третьего порядка. Арифметиче­
ски — безграмотную жалость знали только древние: нам 
она смешна.

Шестнадцать часов. На дополнительную прогулку 
я не пошел : как знать, быть может, ей вздумается имен­
но сейчас, когда все звенит от солнца. . .

Я почти один в доме. Сквозь просолнечные стены — 
мне далеко видно вправо и влево и вниз — повисшие в воз­
духе, пустые, зеркально повторяющие одна другую ком­
наты. И только по голубоватой, чуть прочерченной сол­
нечной тушью лестнице медленно скользит вверх тощая, 
серая тень. Вот уже слышны шаги—и я вижу сквозь Дверь
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— я чувствую: ко мне прилеплена пластырь улыбка — и 
затем мимо, по другой лестнице — вниз. . .

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький белый 
прорез и . . .  какой-то незнакомый мне мужской (с соглас­
ною буквою) нумер. Прогудел, хлопнул лифт. Передо 
мною — небрежно, набекрень нахлобученный лоб, а гла­
з а . . .  очень странное впечатление : как будто он говорил 
оттуда, исподлобья, где глаза.

— Вам от нее письмо (—исподлобья, из под навеса). 
Просила, чтобы непременно — все, как там сказано.

Исподлобья, из-под навеса кругом. Да никого, нико­
го нет ; ну, скорей же... Сунул письмо—и больше ни сло­
ва, ушел.

Из конверта выпорхнул розовый талон—ее, ее талон, 
и чуть приметный ее запах. Догнать скорей этого чудес­
ного исподлобного и . . .

Из конверта вслед за розовым талоном крошечная 
записка, три строчки... «Талон... непременно спустите 
шторы, как будто и в самом деле у вас . . .  Мне это необ­
ходимо, чтобы думали, что я . . .  Мне очень, очень, очень 
жаль...»

Записку в клочья. В зеркале на секунду мои иско­
верканные, сломанные брови. Я беру талон — так же, 
как и записку —

— «Просила, чтоб непременно все, как там сказано».
Руки ослабели, разжались. Талон—на столе. Она—

сильнее меня, она сильнее меня, и я, кажется, сделаю так, 
как она хочет. А впрочем не знаю : увидим — до вечера 
еще далеко . . .  Талон лежит на столе.

В зеркале мои исковерканные, сломанные брови. 
Отчего и на сегодня у меня нет докторского свидетель­
ства : пойти бы ходить, ходить без конца, кругом всей 
Зеленой Степи— и потом свалиться в кровать— на дно... 
А я должен— в 13-ую аудиторию, я должен накрепко за­
винтить всего себя, чтобы два часа — два часа, не шеве­
лясь... когда надо кричать, топтать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающей трубы — 
не металлический, как обычно, а какой-то мягкий, мох­
натый, моховой голос. Женский — мне мелькает она та­
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кою, какою когда-то жила : маленькая — крючечек — 
старушка, вроде той — у Древнего Дома.

Древний Дом — и все сразу — фонтаном — сни­
зу, и мне нужно изо всех сил завинтить себя, чтобы не 
затопить криком всю аудиторию. Мягкие мохнатые сло­
ва — сквозь меня, и от всего остается только, что-то — 
о детях, о детоводстве. Я, как фотографическая пластин­
ка: все отпечатываю в себе с какой - то чужой, посторон­
ней, бессмысленной точностью : золотой серп — свето­
вой отблеск на конусе рупора; под рупором ребенок—жи­
вая иллюстрация — тянется к серпу засунуть в рот 
подол микроскопической юнифы ; крепко стиснутый ку­
лачек — большой — (вернее — очень маленький) палец 
зажат внутрь — легкая, пухлая тень — складочка на за­
пястье.

Как фотографическая пластинка — я печатаю : вот 
теперь голая нога перевесилась через край, розовый 
веер пальцев ступает на воздух — вот сейчас, сейчас об 
пол —

И — женский крик, на эстраду взмахнула прозрач­
ными крыльями юнифа, подхватила ребенка — губами
— в пухлую складочку на запястье, сдвинула на середи­
ну стола, спускается с эстрады. Во мне печатается : ро­
зовый — рожками книзу — полумесяц рта, налитые до 
краев блюдечки — глаза. Это О. И я, как при чтении 
какой-нибудь стройной формулы — вдруг ощущаю не­
обходимость, 'закономерность этого ничтожного случая.

Она села чуть-чуть сзади меня и слева. Я оглянулся : 
она послушно отвела глаза от стола с ребенком, глазами
— в меня, и опять: она, я и стол на эстраде — 
три точки, и через эти точки — прочерчены линии, про- 
экция каких-то неминуемых, еще невидимых событий.

Домой — по зеленой сумеречной, уже глазастой от 
огней улице. Я слышал : весь тикаю — как часы. И стрел­
ка во мне — сейчас перешагнет через какую-то цифру, 
я сделаю что-то. А сам думал: она — у меня. А мне нуж­
на она, и что мне за дело до ее «нужно». Я не хочу быть 
чужими шторами — не хочу и все.
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Сзади — знакомая, плюхающая, как по лужам, по­
ходка. Я уже не оглядываюсь, знаю кто. До самых две­
рей — и потом, наверное, будет стоять внизу, на троту­
аре, и буравчиками ввинчиваться туда, наверх, в мою ком­
нату — пока там не упадут, скрывая чье-то преступление, 
шторы.

Он, Ангел-Хранитель, поставил точку. Я решил : нет. 
Я решил.

Когда я поднялся в комнату и повернул выключатель 
— я не поверил глазам: возле моего стола стояла О. Или, 
вернее, висела : так висит пустое, снятое платье — под 
платьем у нее как будто - уж не было ни одной пружи­
ны, безпружинными были руки, ноги, безпружинный, ви­
сячий голос.

— Я — о своем письме. Вы получили его ? Да ? Мне 
нужно знать ваш ответ, мне нужно — сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением — как будто она 
была во всем виновата — смотрел на ее синие, полные до 
краев, глаза — медлил с ответом. И с наслаждением, вты­
кая в нее по одному слову :

— Ответ ? Что ж е . . .  Вы правы. Безусловно. Во всем.
— Так значит. . .  (— улыбкою прикрытая мельчай­

шая дрожь, но я вижу). Ну, очень хорошо. Я сейчас — 
я сейчас уйду.

И висели над столом. Опущенные глаза, ноги, руки. 
На столе еще лежит скомканный розовый талон той. Я 
быстро развернул эту свою рукопись — «мы» — ее стра­
ницами прикрыл талон — быть может, больше от само­
го себя, чем от О.

— Вот — все пишу. Уже 73 страницы. Выходит та­
кое что-то неожиданное. . .

Голос —; тень голоса :
— А помните. . .  я вам тогда на седьмой странице... 

я вам тогда капнула — и в ы . . .
Синие блюдечки — через край, неслышные, тороп­

ливые капли— по щекам, вниз. И вдруг как капли — вниз, 
торопливые, через край — слова:
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— Я не могу, я сейчас уйду. . .  я никогда больше, и 
пусть. Но только я хочу — я должна от вас ребенка — 
оставьте мне ребенка и я уйду, я уйду.

Я видел она вся дрожала под юнифой, и чувствовал : 
я тоже сейчас-------Я заложил назад руки, улыбнулся :

— Что ? Захотелось Машины Благодетеля ?
И на меня — все так же, ручьем, через все плотины— 

слова: и хоть несколько дней.. Увидеть — только раз 
увидеть у него складочку вот тут — как там, — как на сто­
ле. Одинь день.

Три точки : она, я — и там, на столе, кулачек с пух­
лой складочкой. . .

Однажды в детстве, помню, нас повели на аккумули­
рующую башню. На самом верхнем пролете я перегнул­
ся через стеклянный парапет, внизу — точки люди, и 
сладко тикнуло сердце: «А что если...?» Тогда я толь­
ко еще крепче схватился за перила ; теперь ; теперь — 
я прыгнул вниз.

— Так вы хотите ? Совершенно сознавая, что . . .
Закрытые — как будто прямо в лицо солнцу — гла­

за. Мокрая, сияющая улыбка.
— Да, да. Хочу.
Я выхватил из-под рукописи розовый талон — той 

— вниз, к дежурному. О схватила меня за руку, что-то 
крикнула, но что — я понял только потом, когда вер­
нулся.

Она сидела на краю постели, руки крепко зажаты 
в коленях.

— Это . . .  это ее талон ?
— Не все ли равно. Ну — ее. Да.
Что-то хрустнуло. Скорее всего — О просто шевель­

нулась и это пружины постели. Сидела, руки в коленях, 
молчала:

— Ну ? Скорее. . .  — я грубо стиснул ей руку и крас­
ные пятна (завтра — синяки) у ней на запястьи, там — 
где пухлая детская складочка.
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Это — последнее. Затем — повернут выключатель, 
мысли гаснут. . .  тьма, искра — я через парапет вниз . . .

1-330 снова посылает Д-503 свой талон и не приходит. Он 
ищет ее в Древнем Доме. Ее нет. За ним постоянно следует 
«ангел-хранитель». В городе — какие то слухи: что то будет 
в День Единогласия.

Запись 22-я.
Конспект.

ОЦЕПЕНЕВШИЕ ВОЛНЫ.
ВСЕ СОВЕРШЕНСТВУЕТСЯ. Я — МИКРОБ.

Вы представьте себе, что стоите на берегу : волны — 
мерно вверх, вниз, вверх : и поднявшись — вдруг так и 
остались, застыли, оцепенели. Вот так же жутко и не­
естественно было и это — когда внезапно спуталась, сме­
шалась, остановилась наша, предписанная скрижалью 
прогулка. Последний раз нечто подобное, как гласят на­
ши летописи, произошло 119 лет назад, когда в самую 
чащу прогулки, со свистом и дымом, свалился с неба ме­
теорит.

Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображены 
воины на ассирийских памятниках : тысяча голов — и 
две слитых интегральных ноги, две интегральных, в раз­
махе, руки. В конце проспекта — там, где грозно гудела 
аккумулирующая башня — навстречу нам четырехуголь­
ник : по бокам, впереди, сзади — стража ; в середине 
трое, и на юнифах этих людей — уже нет золотых госу­
дарственных нумеров — и все до жути ясно.

Огромный циферблат на вершине башни — это было 
лицо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз секунды, рав­
нодушно ждало. И вот ровно в 13 часов и 6 минут — в 
четырехугольнике произошло замешательство. Все это бы­
ло совсем близко от меня, мне видны были мельчайшие де­
тали, и очень ясно запомнилась тонкая, длинная шея и на 
виске — путанный переплет голубых жилок, как реки на 
географической карте маленького неведомого мира; и этот
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неведомый мир — видимо, юноша. Вероятно он заметил 
кого - то в наших рядах: поднялся на цыпочки, вытянул 
шею, остановился. Один из стражи щелкнул по нем синева­
той искрой электрического кнута; он тонко, по щенячьи 
взвизгнул. И затем—четкий щелк, приблизительно каждые 
3 секунды — и взвизг, щелки — и взвизг.

Мы попрежнему, мерно, ассирийски шли — и я, глядя 
на изящные зигзаги искр, думал: «Все в человеческом об­
ществе безгранично совершенствуется —и должно совер­
шенствоваться. Каким безобразным орудием был древний 
кнут — и сколько красоты...»

Но здесь, как соскочившая на полном ходу гайка, 
от наших рядов оторвалась тонкая, упругая, гибкая жен­
ская фигура и с криком: «Довольно! Не сметь» — броси­
лась прямо туда, в четырехугольник. Это было как метеор 
119 лет назад: вся прогулка застыла и наши ряды — серые 
гребни скованных внезапным морозом волн.

Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все: она 
уже не была нумером — она была только человеком, она 
существовала только, как метафизическая субстанция ос­
корбления, нанесенного Единому Государству. Но одно 
какое-то ее движение — заворачиваясь изогнулась в бедрах 
налево — и мне вдруг ясно: я знаю, я знаю это гибкое, как 
хлыст, тело — мои глаза, мои губы, мои руки знают его — 
в тот момент я был в этом совершенно уверен.

Двое из стражи — встречу ей. Сейчас — в пока еще 
ясной зеркальной точке мостовой — их траэктории пере­
секутся — сейчас ее схватят... Сердце у меня глотнуло, оста­
новилось — и не разсуждая: можно? нельзя? нелепо? — 
я кинулся в эту точку...

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужа­
са глаз, но это только давало еще больше какой-то отча­
янно-веселой силы тому дикому, волосаторукому, что выр­
вался из меня, и он бежал все быстрее. Вот уже два шага, 
она обернулась------

Передо мною дрожащее — веснущатое лицо, рыжие 
брови... Не она. Не I.

Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что-то 
в роде: «Так ее. Держи ее» — но слышу только свой шо-
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пот. А на плече у меня —■ уже тяжелая рука, меня держат, 
ведут, я пытаюсь об’яснить им...

— Послушайте, но ведь вы же делжны понять, что я 
думал, что это...

Но как об’яснить всего себя, всю свою болезнь, запи­
санную на этих старницах. И я потухаю, покорно иду... 
Лист, сорванный с дерева неожиданным ударом ветра, по­
корно падает вниз, но по пути кружится, цепляется за каж­
дую знакомую ветку, сучек: так я цеплялся за каждую из 
безмолвных шаро-голов, за прозрачный лед стен, за вот­
кнутую в облако голубую иглу аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончательно го­
тов был отделить от меня весь этот прекрасный мир, я уви­
дел: невдалеке, размахивая розовым ушами-крылями, над 
зеркалом мостовой скользила знакомая, громадная голова, 
И знакомый, сплющенный голос:

— Я считаю долгом засвидетельствовать, что нумер 
Д-503 — болен и не в состоянии регулировать своих чувств. 
И я уверен, что он увлечен был естественным негодова­
нием...

— Да, да — ухватился я. Я даже кричал: держи ее.
Сзади за плечами.
— Вы ничего не кричали.
— Да, но я хотел, клянусь Благодетелем, я хотел.
Я на секунду провинчен серыми, холодными буравчи­

ками глаз. Не знаю, увидел ли он во мне, что это (почти) 
правда, или у него была какая-то тайная цель опять на 
время пощадить меня, но только он написал записочку, от­
дал ее одному из державших меня — и я снова свободен, 
т. е. вопрос снова заключен в стройные, безконечные, ас­
сирийские ряды.

Четырехугольник, и в нем веснущатое лицо, и висок с 
географической картой голубых жилок — скрывались за 
углом, навеки. Мы идем —• одно миллионноголовое тело, 
и в каждом из нас — та смиренная радость, какою, веро­
ятно, живут молекулы, атомы, фагоциты. В древнем мире 
— это понимали христиане, единственные наши (хотя и 
очень несовершенные) предшественники: им было извест­
но величие церкви — «стадо единого», и они знали, что
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смирение — добродетель, а гордыня порок, и что «Мы»
— от Бога, а «я» от диавола.

Вот я — я сейчас в ногу со всеми — и все таки отдельно 
от всех. Я еще весь дрожу от пережитых волнений — как 
мост, по которому только что прогрохотал древний желез­
ный поезд. Я чувствую себя. Но ведь чувствуют себя, соз­
нают свою индивидуальность — только засоренный глаз, 
нарывающий палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, 
зуб — их будто и нету. Разве не ясно, что личное сознание 
только болезнь?

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спокойно 
пожирающий микробов (с голубым виском и веснуща- 
тых); я, быть может — микроб, и она, I— тоже чудесный, 
дьявольский микроб, и может быть, их — уже тысяча сре­
ди нас, еще прикидывающихся, как и я, фагоцитами...

Что если все сегодняшнее — это, в сущности, мало­
важное происшествие — что если это только начало, это
— только первый метеорит из целого ряда грохочущих и 
горящих камней, высыпанных безконечностью на наш стек­
лянный рай?

Запись 23-я.
Конспект.

ЦВЕТЫ. РАСТВОРЕНИЕ КРИСТАЛЛА. ЕСЛИ ТОЛЬКО (?)

Говорят, есть цветы, которые распускаются только 
раз в сто лет. Отчего же не быть и таким, которые расцве­
тают раз в тысячу — в двести тысяч лет. Может быть об 
этом до сих пор мы не знали только потому, что именно 
сегодня пришло это раз в тысячу —

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, к 
дежурному, и быстро, у меня на глазах, всюду кругом не­
слышно лопаются тысячелетние почки и расцветают крес­
ла, башмаки, золотые бляхи, электрические лампочки, чьи- 
то темные лохматые глаза, граненые колонки перил, об­
роненный на ступенях платок, закапанный чернилами, сто­
лик дежурного, над столиком — нежно — коричневые, с
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крапинками щеки Ю. Все — необычайное, новое, нежное, 
розовое, влажное.

Ю берет у меня розовый талон, а над головой у нее— 
сквозь стекла стены — свешивается с невиданной ветки 
луна, голубая пахучая. Я с торжеством показываю паль­
цем и говорю:

— Луна, понимаете?
Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона — и я 

вижу это ее знакомое, такое очаровательно — целомудрен­
ное движение: поправляет складку юнифы между углами 
колен.

— У вас, дорогой, ненормальный, болезненный вид — 
потому что ненормальность и болезнь одно и то же. Вы 
себя губите — и вам этого никто не скажет, — никто.

Это «никто» — конечно, равняется нумеру на талоне— 
1-330— что утверждено чернильной кляксой, падающей 
рядом с цифрами 1-330. Милая, чудесная Ю.— Вы, конеч­
но, правы: я—неблагоразумен — я — болен, у меня—душа, 
я — микроб. Но разве цветение — не болезнь? Разве не 
больно, когда лопается почка. И не думаете ли вы, что 
сперматозоид — страшнейший из микробов?

Я — наверху, у себя в комнате. В широко-раскрытой 
чашечке кресла — I. Я на полу, обнял ее ноги, моя голова 
у ней на коленях, мы молчим. Тишина, пульс, и так: я — 
кристалл, и я растворяюсь в ней, в I. Я совершенно ясно 
чувствую, как тают отделяющие меня в пространство шли­
фованные грани—я исчезаю, растворяюсь в ее коленях, в 
ней — я становлюсь все меньше, и одновременно все ши­
ре, все больше, все необ’ятней. Потому, что она — это 
не она, а вселенная. И вот на секунду я и это, пронизанное 
радостью кресло, возле кровати — мы одно; и великолепно 
улыбающаяся старуха у дверей Древнего Дома, и дикие 
дебри за Зеленой Стеной, и какие-то серебрянные на чер­
ном развалины, дремлющие как старуха, и где-то неверо­
ятно далеко сейчас хлопнувшая дверь — это все во мне 
вместе со мною, слушает удары пульса и несется сквозь 
блаженную секунду...

В нелепых, путанных словах, я пытаюсь рассказать ей, 
что я — кристалл, и потому во мне — дверь, и потому я
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чувствую, как счастливо кресло. Но выходит такая бессмыс­
лица, что я замолкаю, мне просто стыдно: я — и вдруг...

— Милая I, прости меня. Я — совершенно не понимаю: 
я говорю такие глупости...

— Отчего же ты думаешь, что глупость — это не хо­
рошо? Если бы человеческую глупость холили и воспиты­
вали веками, так же, как ум, может быть из нее получилось 
бы нечто необычайно драгоценное.

— Да... — мне кажется: она права, — как она может 
сейчас быть неправа?

— И за одну Твою глупость — за то, что ты сделал 
вчера на прогулке —я люблю тебя еще больше — еще 
больше.

— Но зачем же ты меня мучила, зачем же не приходи­
ла, зачем присылала свои талоны, зачем заставляла меня...
.. — А может быть, мне нужно было испытать тебя? Мо­
жет быть, мне нужно знать, что ты сделаешь все, чего я 
захочу — что ты уже совсем мой?

— Да, совсем.
Она взяла мое лицо — всего меня — в свои ладони, 

подняла мою голову:
— Ну, а как же ваши «обязанности всякого честного 

нумера?» А?
Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в раскры­

той чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед.
Да, обязанности... Я мысленно перелистываю свои по­

следние записи: в самом деле -— нигде даже и мысли о том, 
что в сущности, я бы должен.

Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улыба­
юсь, смотрю в ее зрачки — перебегаю с одного на другой 
— и в  каждом из них вижу себя: я — крошечный, миллимет­
ровый — заключен в этих крошечных, радужных темни­
цах. И затем опять — пчелы-губы, сладкая боль цветная...

В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невидимый* 
тихо тикающий метроном, и мы, не глядя на часы, с точ 
ностью до 5-ти минут знаем время. Но тогда, метроном ьо 
мне остановился, я не знаю, сколько прошло, в испуге хва­
таю из-под подушки бляху с часами.
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Слава Благодетелю: еще двадцать минут. Но минуты
— такие до смешного коротенькие, куцые, бегут, а мне 
нужно столько рассказать ей—все, всего себя: о письме от 
О, и об ужасном вечере, когда я дал 'ей ребенка, и почему 
то о своих детских годах — о математике Шляпе, и как 
я в первый раз был на празднике Единогласия и горько 
плакал, потому что у меня на юнифе — в этот день — ока­
залось чернильное пятно.

I подняла голову, оперлась на локоть, по углам губ
— две длинные резкие линии — и темный угол поднятых 
бровей: крест.

— Может быть в этот день... и брови еще темнее, взя­
ла мою руку, крепко сжала ее. — Скажи, ты меня не забу­
дешь, ты всегда будешь обо мне помнить?

— Почему ты такая. О чем ты, I, милая?
I молчала, и глаза уже — мимо меня, сквозь меня, да­

лекие. Я вдруг услышал, как ветер хлопает о стекло огром­
ными крыльями (разумеется это было все время, но услы­
шал я только сейчас, и почему то вспомнились пронзи­
тельно кричащие птицы у Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что то. Еще раз 
на секунду коснулась меня вся—так аэро пружинно, на се­
кунду, касается земли перед тем как сесть.

— Ну, давай мои чулки. Скорее.
Чулки брошены у меня на столе, на раскрытой (93) 

странице моих записей. Второпях я задел за рукопись, 
страницы рассыпались.

— Я не могу так, — сказал я — Ты вот здесь рядом 
и будто все таки за древней непрозрачной стеной: я слы­
шу сквозь стену шорохи, голоса — и не могу разобрать 
слов, не знаю, что там. Я не могу так. Ты все время что 
то не договариваешь, ты даже ни разу не сказала мне куда 
я тогда попал в Древнем Доме — и какие корридоры и 
почему доктор — или может быть ничего этого не было?

I положила мне руки на плечи, медленно, глубоко вош­
ла в глаза.

— Ты хочешь узнать все?
— Да, хочу, должен.
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— И ты не побоишься пойти за мной всюду, до конца 
— куда бы я тебя не повела?

— Да, всюду.
— Хорошо. Когда кончатся праздники, если только... 

Да, а как ваш «ИНТЕГРАЛ» все забываю спросить, — 
скоро?

— Нет: что «если только»? Опять. Что «если только»... 
Она (уже у двери):
— Сам увидишь..
И я один. Все, что от нее осталось — это чуть слышный

запах, похожий на сладкую сухую, желтую пыль каких то 
цветов из-за Стены. И еще — прочно засевшие во мне крю- 
чечки вопросов —?— вроде тех, каким пользовались древ­
ние для охоты на рыбу (Доисторический музей).

-г- Почему она вдруг об «Интеграле»?

Запись 24-ая
Конспект.

ВЕЧЕРОМ.

Сквозь стеклянные стены дома — ветренный, лихора­
дочно - розовый, тревожный закат. Я поворачиваю кресло 
так, чтобы передо мною не торчало это розовое, перелис­
тываю записи — и вижу: опять я забыл, что пишу не для 
себя, а для вас, неведомые, кого я люблю и жалею — для 
вас, еще плетущихся где-то в далеких веках внизу.

Вот—о Дне Единогласия, об этом великом дне. Я всег­
да любил его — с детских лет. Мне кажется для нас — это 
нечто вроде того, что для древних была их «Пасха». Пом­
ню, накануне, бывало, составишь себе такой часовой кален­
дарь — с торжеством вычеркиваешь по одному часу: од­
ним часом ближе, на один час меньше ждать... Будь я уве­
рен, что никто не видит — честное слово, я бы и нынче всю­
ду носил с собой такой календарь и следил по нем, сколь­
ко еще осталось до завтра, когда я увижу — хоть издали...



20 ВОЛЯ РОССИИ

(Помешали: принесли новую, только-что из мастер­
ской, юнифу. По обычаю нам всем выдают новые юнифы 
к завтрашнему дню. Я корридоре шаги, радостные возгла­
сы, шум).

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года в год 
повторяющееся и каждый раз по новому волнующее зре­
лище: могучую чашу согласно, благоговейно поднятых 
рук. Завтра — день ежегодных выборов Благодетеля. Зав­
тра мы снова вручими Благодетелю ключи от незыблемой 
твердыни нашего счастья.

Разумеется, это непохоже на безпорядочные, неорга­
низованные выборы у древних, когда — смешно сказать 
— даже неизвестен был заранее самый результат выборов. 
Строить государство на совершенно неучитываемых слу­
чайностях, в слепую — что может быть бессмысленней. И 
вот все же, оказывается, нужны были века, чтобы понять 
это.

Нужно ли говорить, что у нас и здесь, как во всем — 
ни для каких случайностей нет места, никаких неожидан­
ностей быть не может, что мы единый, могучий миллион­
ноклеточный организм, что мы — говоря словами «Еван­
гелия» древних — единая церковь. Потому что история 
Единого Государства не знает случая, чтобы в этот тор­
жественный день хотя бы один голос осмелился нарушить 
величественный униссон.

Говорят, древние производили выборы как-то тайно, 
скрываясь, как воры; некоторые наши историки утвер­
ждают даже, что они являлись на выборные празднества 
тщательно замаскированными (воображаю это фантасти­
чески - мрачное зрелище: ночь; площадь; крадущиеся 
вдоль стен фигуры в темных плащах, прыгающее от ветра 
багровое плямя факелов..) Зачем нужна была вся эта та­
инственность — до сих пор не выяснение окончательно; ве­
роятней всего выборы связывались с какими-нибудь мис­
тическими, суеверными, может быть даже преступными 
обрядами. Нам же скрывать или стыдиться нечего: мы 
празднуем выборы открыто, честно, днем. Я вижу, как го­
лосуют за Благодетеля — и может ли быть иначе, раз «все» 
и «я» — это единое «Мы». Насколько это облагораживаю­
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щей, искренней, выше, чем трусливая воровская «тайна» 
у древних. Потом: насколько это целесоообразнее. Ведь 
если даже предположить невозможное, т. е. какой-нибудь 
диссонанс в обычной монофонии, так ведь незримые Хра­
нители здесь же, в наших рядах: они тотчас могут устано­
вить нумера впавших в заблуждение и спасти их от даль­
нейших ложных шагов, а Единое Государство — от них. 
И наконец, еще одно.

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью шкафа 
— женщина торопливо расстегивает юнифу. И на секунду, 
смутно: глаза, губы, две острых розовых завязи. Затем па­
дает штора, во мне мгновенно — все вчерашнее, и я не 
знаю, что «наконец еще одно» и не хочу об этом, не могу. 
Я хочу одного: I. Я хочу, чтобы она каждую минуту, вся­
кую минуту, всегда была со мной — только со мной. И 
то, что я писал вот сейчас о Единогласии, это все не нуж­
но, не то, мне хочется все вычеркнуть, разорвать, выбро­
сить. Потому что я знаю (пусть это кощунство, но это 
так): праздник только с нею, только тогда, если она будет 
рядом, плечом к плечу. А без нее — завтрашнее солнце 
будет только кружочком на месте, и небо — выкрашенная 
синяя жесть, и сам я...

Я хватаюсь за телефонную трубку.
— I, это вы?
— Да, я. Как вы поздно?
— Может быть, еще не поздно? Я хочу вас спросить... 

Я хочу, чтобы вы завтра были со мною. Милая...
«Милая» — я говорю совсем тихо. И почему то мель­

кает то, что было сегодня утром на эллинге: в шутку по­
ложил под стотонный молот часы — размах, ветром в ли­
цо — и стотонно - нежное, тихое прикосновение к хруп­
ким часам.

Пауза. Мне чудится — я слышу там — в комнате I — 
чей-то шопот. Потом ее голос.

— Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сама.. Нет, 
не могу. Отчего? Завтра увидите.

Ночь.
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Запись 25-ая.
Конспект.

СОШЕСТВИЕ С НЕБЕС. ВЕЛИЧАЙШАЯ В ИСТОРИИ 
КАТАСТРОФА. ИЗВЕСТНОЕ-КОНЧИЛОСЬ.

Когда, перед началом, все встали и торжественным 
медным пологом заколыхался над головами гимн — сот­
ни труб Музыкального Завода и миллионы человеческих 
голосов — на секунду забыл все: забыл что-то тревожное, 
что говорила о сегодняшнем празднике I, забыл, кажется, 
даже о ней самой. Я был сейчас тот самый мальчик, кото­
рый некогда в этот день плакал от крошечного, ему одно­
му заметного, пятнышка на юнифе. Пусть никто кругом 
не видит, в каких я черных, несмываемых пятнах, но ведь 
я то знаю, что мне, преступнику, не место среди этих на­
стежь раскрытых лиц. Ах, встать бы вот сейчас и, захле­
бываясь, выкричать все о себе. Пусть потом конец — пусть 
— но одну секундочку почувствовать себя чистым, бес­
смысленным, как это детски-синее небо...

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, не­
порочной еще не высохшей от ночных слез синеве — ед­
ва заметное пятно, то темное, то одетое лучами. Это с 
небес снисходит к нам Он — новый Иегова на аэро, такой 
же мудрый и любяще - жестокий, как Иегова древних. Вот 
ближе — и все выше, навстречу ему миллион сердец — и 
вот уже Он видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю 
сверху: намеченные тонким голубым пунктиром концен­
трические круги трибун — как бы круги паутины, осыпан­
ные микроскопическими солнцами — сияние блях, и в цен­
тре — сейчас сядет белый, мудрый Паук — в белых одеж­
дах Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам 
благодетельными тенетами счастья.

Но вот закончилось это величественное Его сошествие 
с небес — медь гимна замолкла, все сели — и я тотчас же 
понял: действительно — все тончайшая паутина, она на­
тянута и дрожит, и вот-вот порвется и произойдет что- 
то невероятное...
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Слегка привстав, я оглянулся кругом — и встретился 
взглядом с любяще-тревожными, перебегающими от лица 
к лицу глазами. Вот один поднял руку и, еле заметно ше­
веля пальцами, сигнализирует другому. И вот — ответный 
сигнал пальцев. И еще... Я понял: они Хранители. Я понял: 
они чем то встревожены, паутина натянута, дрожит. И во 
мне — как настроенным на ту же длину приемника — ра- 
дио-ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я не 
слышал ни одного слова: только мерные качанья гекса- 
метрического маятника, и с каждым его размахом все бли­
же какой-то назначенный час. И я еще лихорадочнее пе­
релистываю в рядах одно лицо за другим — как страницы
— и все не то, единственное, какое я ищу, и надо скорее
найти, потому что сейчас маятник тикнет, а йотом-------

Он — он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя над 
сверкающим стеклом, пронеслись розовые крылья — уши, 
темной, двояко-изогнутой петлей отправилось бегущее 
тело — куда-то в запутанные проходы между трибун.

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня про­
низало, скрутило в узел. В нашем ряду, всего градусах в 
10 от меня, остановился нагнулся. Я увидел I, а рядом с ней
— отвратительно-негрогрубый, ухмыляющийся Р — 16.

Первая мысль — кинуться туда и крикнуть ей: «Поче­
му с Ним? Почему не хотела, чтобы Я»? Но невидимая, 
благодетельная паутина крепко опутала руки и ноги; стис­
нув зубы, я железно сидел, не спуская глаз. Как сейчас: 
эта острая — физическая боль в сердце. Я, помню, думал: 
«Если от нефизических причин — может; физическая боль, 
то ясно, ч т о -------».

Вывода я, к сожалению не достроил: вспоминается 
только, мелькнуло что-то о «душе», пронеслась бессмыс­
ленная древняя поговорка «душа в пятки» (?). И я за­
мер: гекзаметр смолк. Сейчас начнется... Что.

Установленный обычаем пятиминутный предвыбор­
ный перерыв. Установленное обычаем предвыборное мол­
чание. Не сейчас оно не было тем, действительно молит­
венным, благоговейным, как всегда: сейчас было, как у 
древних, когда еще не знали наших аккумулирующих ба-
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шень, когда не прирученное небо еще бушевало время 
от времени «грозами». Сейчас было, как у древних, перед 
грозой.

Воздух из прозрачного чугуна. Хочется дышать, ши­
роко разинувши рот. До боли напряженный слух записы­
вает где-то сзади мышино-грызущий, тревожный шопот. 
Неподнятыми глазами я вижу все время вижу тех двух: I и 
Р — рядом, плечом к плечу и вот у меня на коленях дро­
жат чужие — ненавистные — мои — лохматые руки...

В руках у всех — бляхи с часами. Одна. Две. Три... 
Пять минут. С эстрады — чугунный, медленный голос:

— Кто «за» — прошу поднять руки.
Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше — 

прямо и преданно: «Вот я. Весь. Возьми меня. Но теперь 
я не смел. Я с усилием — будто заржавели все суставы — 
поднял руку.

Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный—«Ах». И 
я чувствую, что-то уже началось, стремглав падало, но я 
не понимал-что, и не было силы — я не смел — посмот­
реть...

Кто — «против»?
Это всегда — самый величественный момент праздни­

ка: все продолжают сидеть неподвижно, радостно склоняя 
главы благодетельному игу Нумера из Нумеров. Но тут 
я с ужасом снова услышал шелесть: легчайший, как вздох
— он был слышнее, чем раньше медные трубы гимна. Так
— последний — раз — в жизни вздохнет человек еле слыш­
но — а кругом у всех бледнеют лица, у всех холодные кап­
ли на лбу...

Я поднял глаза — и...
Это—сотая доля секунды, волосок: Я увидел: тысячи 

рук взмахнули вверх — «против» — упали. Я увидел блед­
ное, перечеркнутое крестом лицо I, ее поднятую руку. В 
глазах потемнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем — как по знаку 
какого то сумасшедшего дирижера — на всех трибунах 
сразу треск, крики, вихрь взвеянных бегом юниф, расте- 
ряные мечущиеся фигуры Хранителей, чьи-то каблуки в 
воздухе перед самыми моими глазами — и возле каблу­
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ков чей-то широко-раскрытый, надрывающийся от неслы­
ханного крика рот. Это почему-то врезалось острее всего: 
тысячи беззвучно орущих ртов — как на экране чудовищ­
ного кино.

И как на экране — где-то далеко внизу на секунду 
передо мной — побелевшие губы О: прижатая к стен­
ке в проходе, она стояла загораживая свой живот сложен­
ными накрест руками. И уже нет ее — смыта, или я забыл 
о ней, потому, что...

Это уже не на экране — это во мне самом, в стиснутом 
сердце, в застучавших часто висках. Над моей головой сле­
ва, на скамье вдруг выскочил Р-16 — брызжущий, красный, 
бешеный. На руках у него I, бледная, юнифа от плеча до 
груди разорвана, на белом-кровь. Она крепко держала его 
за шею, и он огромными скачками — со скамьи на скамью 
— отвратительный и ловкий, как горилла — уносил ее 
вверх.

Будто пожар у древних — мне все стало багровым — 
и только одно: прыгнуть, догнать их. Не могу сейчас об'яс- 
нить себе, откуда взялась у меня такая сила, но я, как та­
ран, пропорол толпу — на чьи-то плечи, на скамьи — и 
вот уже близко, вот схватил за шиворот Р.

— Не сметь. Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью 
моего голоса не было слышно — все кричали свое, все 
бежали).

— Кто? Что такое? Что? — Р, обернулся, губы, брыз­
гая тряслись — вероятно думал, что один из Хранителей.

— Что? А вот — не хочу, не позволю. Долой ее с рук— 
сейчас.

Но он только сердито шлепнул губами, мотнул голо­
вой и побежал дальше. И тут я — мне невероятно стыдно 
записывать это, но мне кажется: все же должен, должен 
записать, что бы вы, неведомые мои читатели, могли до 
конца изучить историю моей болезни — тут я смаху уда­
рил его по глазам. Вы понимаете — ударил. Это я отчетли­
во помню. И еще помню: чувство какого - то освобожде­
ния, легкости во всем теле от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.
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— Уходите — крикнула она Р. — Вы же видите: он... 
Уходите.

Р, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в лицо 
какое-то слово, нырнул вниз, пропал. А — я поднял на руки 
I, крепко прижал ее к себе и понес.

Сердце во мне билось — огромное, и с каждым уда­
ром выхлестывало такую буйную горячую, такую радост­
ную волну. И пусть там, внизу, мчатся, кричат, падают; 
пусть что-то рухнуло, что-то разлетелос: вдребезги — все 
равно. Только бы так вот нести ее, нести, нести...

Вечером 22 часа.

Я с трудом держу перо в руках: такая неизмеримая 
усталость после всех головокружительных событий сегод­
няшнего утра. Неужели обвалились спасительные, вековые 
стены Единого Государства. Неужели мы опять без крова, 
в диком состоянии свободы — как наши далекие пред­
ки? Неужели нет Благодетеля. Против... в День Единогла­
сия — против? Мне за них стыдно, больно, страшно. А 
впрочем — кто «они»? И кто я сам «они» или «мы» — 
разве я знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной ска­
мье, на самой верхней трибуне, куда я ее принес. Правое 
плечо и начало чудесной невычислимой кривизны — откры­
ты; тончайшая красная змейка крови. Она будто не заме­
чает, что кровь, что открыта грудь, нет, больше: она ви­
дит все это — но это именно то, что ей сейчас нужно, и 
если бы юнифа была бы застегнута, — она разорвала бы 
ее...

— А завтра... — она дышет жадно сквозь сжатые, свер­
кающие острые зубы. — А завтра — неизвестно что. Ты 
понимаешь: ни я не знаю, никто не знает — неизвестно. Ты 
понимаешь, какое это счастье? Ты понимаешь, что все из­
вестное — кончилось? Новое, невероятное, невиданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это далеко, и 
все дальше: потому что она смотрит на меня, она медлен­
но втягивает меня в себя сквозь узкие золотые окна зрач­
ков. Так, долго, молча. И почему-то вспоминается, как од­
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нажды сквозь Зеленую Стену я тоже смотрел в чьи то 
непонятные желтые зрачки, а над Стеной вились птицы 
(или это было в другой раз?).

— Слушай: если завтра не случится ничего особенно­
го — поведу тебя туда, — ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я — 
растворился, я — безконечно — малое, я — точка...

В конце-концов — в этом точечном состоянии есть своя 
логика (сегодняшняя): в точке — больше всего неизвест­
ностей: стоит ей двинуться, шевельнуться — и она может 
обратиться в тысячи разных кривых, в сотни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь? И 
мне кажется — все так же, как и я, боятся мельчайшего 
движения. Вот сейчас, когда я пишу это, все сидят, забив­
шись в свои стеклянные клетки и чего-то ждут. В корридо- 
ре не слышно обычного в этот час жужжанья лифта, сме­
ха, шагов. Иногда вижу: по-двое, оглядываясь, проходят 
на ципочках по корридору, шепчутся...

Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?

Запись 27-ая.
Конспект.

(НИКАКОГО КОНСПЕКТА-НЕЛЬЗЯ).

Я один, в безконечных корридорах — тех самых. Не­
мое бетонное небо. Где-то капает о камень вода. Знако­
мая, тяжелая, непрозрачная дверь — оттуда глухой гул...

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в 16. Но вот уже 
после 16 пять минут, десять, пятнадцать: никого.

На секунду — прежний я, которому страшно, если от­
кроется эта дверь. Еще — последние пять минут, и если 
она не выйдет —

Где-то капает о камень вода. Никого. Я с тоскливой 
радостью чувствую: спасен. Медленно иду по корридору 
назад. Дрожащий пунктир лампочек на потолке все тусклее 
и тусклее...

Вдруг сзади — торопливо брякнула дверь. Быстрый то­
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пот, мягко отскакивающий от потолка, от стен — и она: 
летучая, слегка запыхавшаяся от бега, дышет ртом.

— Я знала: ты будешь здесь, ты придешь. Я знала: 
ты-ты... Как рассказать то, что со мною делает этот древ­
ний, нелепый, чудесный обряд, когда ее губы касаются мо­
их? Какой формулой выразить этот, все, кроме нее, в ду­
ше выметающий вихрь? Да, да: в душе — смейтесь, если 
хотите.

Она с усилием, медленно, подымает веки — и с тру­
дом, медленно слова:

— Нет, теперь — пойдем.
Дверь — открылась. Ступени — стертые, старые. И 

нестерпимо пестрый гам, свист, свет...

С тех пор прошли уже почти сутки, все во мне уже 
несколько отстоялось — и тем не менее мне чрезвычайно 
трудно дать хотя бы приближенно-точное описание. В го­
лове — как будто взорвали бомбу, раскрытые рты, кры­
лья, крики, листья, слова, камни-рядом, кучей, одно за 
другим...

Я помню — первое у меня было: «Скорее — сломя 
голову назад». Потому что мне ясно: пока я там ждал — 
в корридорах — Они как-то взорвали или разрушили Зе­
леную Стену — и оттуда все ринулось и захлестнуло наш 
очищенный от низшего мира город.

Должно быть, что-нибудь в этом роде я сказал I. Она 
засмеялась.

— Да нет же. Просто — вы вышли за Зеленую Стену.
Тогда я раскрыл глаза — и лицом к лицу со мной, на 

яву — то самое, чего до сих пор не видел никто из живых 
иначе, как в тысячу раз уменьшенное, ослабленное, зату­
шеванное мутным стеклом Стены.

Солнце — это не было наше, равномерно распределен­
ное по зеркальной поверхности мостовых солнце: это бы­
ли какие-то живые осколки, непрестанно прыгающие пят­
на, от которых слепли глаза, голова шла кругом. И де­
ревья. Как свечки — в самое небо; как на корявых лапах
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присевшие к земле пауки; как новые зеленые фонтаны... 
И все это карачится, шевелится, шуршит, из под ног ша­
рахается какой-то шершавый клубочек, а я — прикован, я 
не могу ни шагу — потому что под ногами не плоскость 

понимаете? не плоскость — а что-то отвратительно­
мягкое, податливое, живое, зеленое, упругое.Я был оглушен всем этим, я захлебнулся — это, может 
быть, самое подходящее слово. Я стоял, обеими руками 
вцепившись в какой-то качающийся сук.

— Ничего, ничего. Это-только сначала, это пройдет 
Смелее.

Рядом с I — на зеленой, головокружительно-прыгаю- 
щей сетке чей-то тончайший, вырезанный из бумаги про­
филь... нет, не чей-то, а я его знаю. Я помню: доктор, — нет, 
я очень ясно все понимаю. И вот понимаю: они вдвоем 
схватили меня под руки и со смехом тащат вперед.’Ноги 
у меня заплетаются, скользят. Гам, карканье, мох, кочки, 
клекот, сучья, стволы, крылья, листья, свист...

И — деревья разбежались, яркая поляна, на поляне — 
люди... или я — не знаю как: может быть правильней — 
существа.

Тут самое трудное. Потому что это выходило из вся­
ких пределов вероятия. И мне теперь ясно, отчего — I 
всегда так упорно отмалчивалась: я все равно бы не по­
верил — даже ей. Возможно, что завтра я не буду верить 
и самому себе — вот этой своей записи.

На поляне, вокруг голого, похожего на череп, камня 
— шумела толпа в триста-четыреста... человек, — пусть 
«человек», мне трудно говорить иначе. Как на трибунах из 
общей суммы лиц, вы, в первый момент воспринимаете 
только знакомые, так и здесь я сперва увидел только наши 
серо-голубые юнифы. А затем секунда — и среди юниф, со­
вершенно отчетливо и просто: вороные, рыжие, золотис­
тые, караковые, чалые, белые люди, — повидимому люди. 
Все они были без одежд и покрыты короткой блестящей 
шерстью — вроде той, какую всякий может видеть на лоша­
дином чучеле в Доисторическом Музее. Но у самок — бы­
ли лица точно такие же — да, да, точно такие же, — как и 
у наших женщин: нежно - розовые и не заросшие волоса­
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ми, и у них свободны от волос были также груди — круп' 
ные, крепкие, прекрасной геометрической формы: у сам­
цов. без шерсти была только часть лица — как у наши) 
предков — и органы размножения (совершенно подоб­
ные нашим).

Это было до такой степени невероятно, до такой сте­
пени неожиданно, что я спокойно стоял — положительнс 
утверждаю: спокойно стоял и смотрел. Как весы: перегру­
зите одну чашку — и потом можете класть туда уже сколь­
ко угодно — стрелка все равно не двинется...

Вдруг —; один: I уже со мною нет — не знаю, как и 
куда она исчезла. Кругом только эти, атласно лоснящиеся 
на солнце шерстью. Я хватаюсь за чье-то горячее, крепкое, 
вороное плечо:

— Послушайте-ради Благодетеля — вы не видали — 
куда она? Это только сейчас — вот сию минуту...

На меня — косматые, строгие брови:
— Ш-ш-ш. Тише. — и космато кивнула туда, на сере­

дину, где желтый, как череп, камень.
Там, наверху, над головами, над всеми — я увидел ее. 

Солнце прямо в глаза, по ту сторону, и от этого вся она — 
на синем полотне неба — резкая, угольно-черная—угольный 
силуэт на синем. Чуть выше летят облака, и так: будто не 
облака, а камень, и она сама на камне, и за нею толпа, и по­
ляна — неслышно; скользят, как корабль, и легкая — уплы­
вает земля под ногами...

— Братья... это она. Братья. Вы все знаете: там за Сте­
ною в городе — строют «Интеграл». И вы знаете: пришел 
день, когда мы разрушим эту Стену — и все стены, чтобы 
зеленый ветер из конца в конец — по всей земле. Но «Ин­
теграл» унесет эти стены туда, вверх, в тысячи иных зе­
мель, какие сегодня ночью зашелестят нам огнями сквозь 
черные ночные листья...

Об камень — волны, пена, ветер:
— Долой «Интеграл». Долой.
— Нет, братья, не долой. Но «Интеграл» должен быть 

наш. И он будет наш. В тот день, когда он впервые отча­
лит в небо — на нем будем мы. Потому что с нами Стро-
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итель «Интеграла». Он покинул стены, он пришел со мной 
сюда, чтобы быть среди нас. ,

Да здравствует Строитель...
Миг — и я  где-то наверху, подо мною — головы, го­

ловы, головы, широко кричащие рты, выплеснутые вверх 
и падающйе руки. Это было необычайно странное, пьяное: 
я чувствовал себя над всеми, я — был я, отдельное, мир, 
я перестал быть слагаемым, как всегда, и стал единицей.

И вот я — с измятым, счастливым, скомканным, как 
после любовных об’ятий, телом — внизу, около самого 
камня. Солнце, голоса, сверху улыбка I. Какая-то золото­
волосая и вся атласно-золотая, пахнущая травами женщи­
на. В руках у ней — чаша, повидимому из дерева. Она от­
пивает красными губами — и подает мне, и я жадно, за­
крывши глаза пью, чтоб залить огонь — пью сладкие, ко­
лющие, холодные искры.

А затем — кровь во мне и весь мир — в тысячу раз 
быстрее, легкая земля летит пухом. И все мне — легко, 
просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные бук­
вы: «Мефи» — и почему то это так нужно, это — простая, 
прочная нить, связывающая все. Грубое изображение — 
может быть, то же на этом камне: крылатый юноша, проз­
рачное тело, и там, где должно быть сердце-ослепитель- 
ный, малиново-тлеющий уголь. И опять: я понимаю этот 
уголь... или не то: чувствую его — так-же, как не слыша, 
чувствую каждое слово I (она говорит сверху с камня) — 
и чувствую, что все дышут вместе и всем вместе куда-то 
летят, как тогда птицы над Стеной...

Сзади, из густо дышащей чащи тел — громкий голос:
— Но это же безумие.
И, кажется, я — да, думаю, что это был именно я — 

вскочил на камень, и оттуда солнце, головы, на синем — 
зеленая зубчатая пила, и я кричу:

— Да, да, именно. И надо всем сойти с ума, необхо­
димо всем сойти с ума — как можно скорее. Это необхо­
димо — я знаю.

Рядом — I; ее улыбка, две темных черты — от краев
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рта вверх, углом; и во мне — уголь, и это — мгновенно, 
легко, чуть больно, прекрасно...

Потом — только застрявшие, разрозненные осколки.
Медленно, низко птица. Я вижу она живая, как я, она, 

как человек, поворачивает голову вправо, влево и в меня 
ввинчиваются черные, круглые глаза...

Еще: спина — с блестящей, цвета старой слоновой 
кости шерстью. По спине ползет темное, с крошечными, 
прозрачными крыльями насекомое — спина вздрагивает, 
чтобы согнать насекомое, еще раз вздрагивает...

Еще: от листьев тень — плетенная (решетчатая). В 
тени лежат и жуют что-то, похожее на легендарную пищу 
древних: длинный желтый плод и кусок чего-то темного,
— сует мне в руку и мне смешно: я не знаю, могу ли я это 
есть?'

И снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выскакива­
ют на секунду лица — и пропадают, лопаются, как пузы­
ри. И на секунду-или может быть, это только мне кажется
— прозрачные, летящие крылья-уши.

Я изо всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
— Что ты?
— Он здесь... Мне показалось...
— Кто он.
— Вот только сейчас — в толпе...
Угольно - черные, тонкие брови вздернуты к вискам: 

острый треугольник, улыбка. Мне не ясно: почему она 
улыбается — как она может улыбаться?

— Ты же понимаешь — I, ты же понимаешь, что это 
значит, если он или кто - нибудь из них — здесь?

— Смешной. Разве кому - нибудь там, за Стеною, при­
дет в голову, что мы здесь? Вспомни? вот ты — разве ты 
когда - нибудь думал, что это возможно? Они ловят нас 
там — пусть ловят! Ты — бредишь?

Она улыбается легко, весело — и я улыбаюсь, земля
— пьяная, веселая, легкая — плывет..

Е. Замятин.

(Окончание следует)



ТЕРРОРИСТЫ
ПОСВЯЩЕНИЕ

Нам отдано на память 
Молчанье этих дней, 
Невидимое пламя 
Болот, лесов, камней. 
Сквозь дым и ропот армий 
От декабристов к нам 
Под царственные бармы 
Единая волна.
Не случай Севастополь,
Не случай Порт - Артур. 
Гляди, гляди Европа 
Как бьется в трубке ртуть! 
Устойчивость расхлябав 
И бросив в время лот, 
Кибальчич и Желябов 
Взошли на эшафот. 
Пролетами, сквозь улиц 
Вз’ерошенную тьму,
За именем — Засулич 
Метались мы в тюрьму. 
Сугробы раскаляя 
До глаз обожжена 
При имени — Каляев 
Взметенная страна.

з
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Нам отдано на память 
Так много, много черт.

Перовской — пламя,
Перовской — смерть.

I.

Уродливой кистью руки,
Раскинувшись устьем трехпалым, 
Смывая и торф, и пески,
И льдины взрывая запалом,
Как вздыбивший конь трепетала 
И жалась в граниты Нева.
Нагие, как ночь, острова 
Смывали у самого моря 
Отрепья зимы и снегов.
Прозрачный мороз переспорив,
Стучала капель. От садов,
От парков, берез, бересклета 
Налет голубой пестроты.
Как руки сгибая мосты 
В тяжелых огнях, как в браслетах,
Над льдинами цвета свинца 
Не спит пробудившийся город.
О запахи смол и торца,
О небо с его пустотою!
Как прежде и этой весною 
Столица менялась с лица.

П.

За ставню, в окно, не заглянет столица. 
Спирается в лаборатории мгла.
И если еще ощутимы их лица,
То не ощутимы пустые тела.
Гляди: подбородок и бритые скулы.
Вот волосы свитые медным венцом,
Вот каменный рот, — этот голос не гулок, — 
Вот чья то щека, вот рябое лицо
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Вот впадины глаз и как будто ресницы,
Вот строгой морщиной рассеченный лоб,
И время глядит, и пустые глазницы 
Уже узнают этот мертвый озноб.
Их много, но каждый заране отмечен,
На каждом родимые пятна — тавро,
По каждому, верно, тоскует до встречи 
Казенный, дешевый, некрашенный гроб.
— «Так завтра, в двенадцать. На Марсовом поле 
Метальщикам быть»

До поры еще спит 
Насупясь, в углу, охраняя подполье 
Тяжелый и серый, в тоске, динамит.

Ш.

Лаборатория. Полночь.
Стянутые голоса.

— «Знаю, я знаю, но полно,
Стоит ли? Я ведь и сам
Тоже такой"

Застывают
Наглухо крытые окна. 
Пахнет тревогою локон. 
Свечи дымя нагорают.

— «Давеча, памятный срок, 
Ты мне сказала, что ждешь 
Сына».

Все ниже висок, 
Тише упрямая дрож 
Стянутых черным плечей.

— “Он, как и я, и ничей,
И — и для всех."
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Неприступна 
Захолодь милого лба,
И, как любовь, неотступна 
Стражница жизни — судьба.
Тени на темных обоях.
Ставней играет весна.
Кто их принудил, о кто и х -------

IV.

Люблю .тебя, Петра творенье! 
Простор бессмертных площадей! 
О каменное вдохновенье 
Осуществленных чертежей.

Ты выплыл в море островами, 
Поработив язык стихий,
Ты пьешь гранитными боками 
Болот дичающие мхи.

И в Петропавловской твердыне 
Остерегая тишину,
Часов упорный голос стынет 
И в полдень пленных гнет ко сну.

Нева течению послушна,
День будто замер и застыл.
Слов не хватает. Душно, душно! 
О Пушкин, Пушкин, где же ты?

Парад щетинится штыками,
На поле Марсовом каре,
Знамен двуглавыми орлами 
Настороженный воздух рей.

Вот ближе, ближе, воздух гулок — 
Вдруг тяжко вздрогнули мосты. 
Металыцица, не ты ль метнула 
Громадный вздох, к нам, с высбты?



V.

Седой покой, о выгнутые скрепы,
Оплывший сон.

Хранит тебя самодержавный слепок 
Камней, времен.

Хранит тебя. Почти с решоткой вровень 
Течет Нева.

Не здесь ли, стиснув — в камень — брови,
Забыть слова?

Не здесь ли Таракановой на память 
Сквозь дым и дни

Пришел Орлов? И пенными устами 
Гася огни,

Нева рвалась, кипела и томилась 
Как ночь — до дна!

Она в осевших корридорах билась 
Раз’ярена.

О согнутые новой ночью спины 
Камней, времен.

О Алексеевского равелина 
Сей душный сон!

VI.

Шаги часового, как пятна 
На бархате той тишины,
Что видится ей. И невнятны,
Как бархат, линючие сны.
Должно быть он. не был, он не был 
Приснившийся мир — на яву.
Ей кажется — пламя и небо 
Похожим скорее на звук.
Ей кажется, что на взметенном 
Снаряде погасли лучи,

___________ ВАДИМ АНДРЕЕВ_________________ 37
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Как будто во мгле опаленной 
Не солнце, а отблеск свечи.
Как будто ломает тревогу 
Лицо ожигающий вздох, — 
Последняя судорога — отгул 
Ушедший в громадное — «ох>.

Распластана воспоминаньем, 
Как воду, глотнув тишину 
Отходит она на свиданье 
К линючему, душному сну.

VII.

За много дней до дня рожденья, 
Любовью полночь ослепив,
Над нерожденным это пенье:

Сын — спи,
Сын — спи.

О этот голос колыбельный 
Над колыбельной пустотой.
Мрак неот’емлем — крест нательный 
Над грудью, сном и тишиной.
Он жив уже в ее дыханьи,
Он вместе с нею хочет пить,
Как воду пить воспоминанье.

Сын — спи,
Сын — спи.

В душе — душа. Двойною тенью 
На серый камень, чуть дыша 
Легла на перекор сомненью 
Непостижимая душа.
И отражаясь, замирая,
Любовью камень ослепив,
Душа поет и голос тает:

Сын — спи,
Сын — спи.
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У Ш .

Туго, туго, узел туже,
Узел рук.

Для меня, отца и мужа 
И секунд и капель стук.

День допросом выпит не до дна ли? 
Помню темные зрачки:

— «В прошлый раз не отвечали».

Тише, дрожь руки.

«Что ж, как прежде? Я не вырвал, верьте, 
Вам еще язык»

Тише жизни, тише смерти 
Этот миг.

— «Ваша воля, только знайте
Будут казнены

Мать и сын. За сим — прощайте». 

Вздох. Обломки тишины.

— «Против правил? Все равно нам».

— «Нет, ни слова. Что ж, коль так.»

И ушел с поклоном 
В прежний мрак.

Туго, туго, узел туже, 
Узел строк.

Ниже, ниже неуклюжий 
Потолок.
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IX.

Две грани, два мира 
И третьяго нет.
Две грани, два мира 
Й третьяго свет.
За сыном, за сыном,
О нежность, о боль,
За сыном, за сыном 
Сквозь ветер неволь. 
Легчайшая память — 
Степное крыло, 
Взметенное пламя 
Закатом слегло.
Еще не рожденным — 
Уже на пути,
Ему не рожденным — 

Уйти.

________ ВОЛЯ РОССИИ

X.

Нева и небо. Острова.
Еще прохладная трава.
На диво черченный простор,
Лучей и тьмы привычный спор.

Неощутимы облака.
Слышней протяжный хруст песка. 
Но мертвый дремлет, дремлет порт, 
В два цвета выжженный офорт.

Перекладина качается, 
Перекладине не верь.
В мире это называется 

Смерть.

Разлука будет коротка.
В последний раз к руке рука.
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Последний раз в прозрачной мгле 
Прикосновение к земле.

Помост скрипит. За шагом — шаг. 
Насторожился мир, как враг.
Еще, еще, к руке рука.
Разлука будет коротка.

Перекладина качается, 
Перекладине не верь.
В мире это называется 

Бес — смер------

___________ ВАДИМ АНДРЕЕВ_______

Вадим Андреев.



АМЕРИКАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
НАЙАГАРА ФОЛЛС

Памяти Лариссы

К Ниагарскому водопаду проехал я из шумного и мно­
голюдного Буфалло, трамваем. Сперва — все было, как 
полагается: мчатся вперегонку с нашими вагонами авто­
мобили всех цветов и размеров, гудит земля, ухают уда­
ры динамо, дымят небеса фабричными трубами, и под же­
лезными мостами и виадуками сотнями разбегаются 
стальные рельсы. За городом — все еще город: летит 
трамвай сквозь строй домов, на скудных полях исполин­
ские рекламы, за оградами тени фабричных вышек и 
крылья трансформаторов, а после площадок для тенниса, 
вновь стены, фабрики, бетон и стекло, камень шоссе и 
железо машин, тесная одежда земли — и луже у малень­
кого сада радуешься, как озеру.

И потом, вдруг поворот, неожиданный запах влаги — 
кричит кондуктор: “Найагара Фоллс”. Когда выходишь — 
сразу нет одежды, земля, трава, небо, не городское, а на­
стоящее, не то, что над фабриками, а простое и безкрай- 
ное, а между весенних зеленеющих деревьев — светлый 
блеск вод.

Еще не видишь водопада, вступая в парк, только слы­
шишь треск льдин и могучий, множащийся грохот. Но ед­
ва сойдешь вниз, по расчищенным тропинкам и разом — 
слепительный и непрерывный хаос. *)

* ) См. В. Р. 1926/XI.
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Налево — озеро Ири, направо — озеро Онтарио, в 
этом месте они соединяются. Из озера Ири вытекает река, 
разбиваемая сотнями порогов и островков. Все ниже и ни­
же спускаются ее скалистые, неприветные берега, все об­
рывистее гранитное ложе — и с двух исполинских, обры­
вов свергается она пенными и грохочущими водопадами: 
их бешеные, искалеченные потоки водоворотом несутся 
в стремнину реки Ниагары, — все тише и замедленнее их 
лет, все шире русло, все умиротвореннее ход реки — до 
озера Онтарио.

С двух обрывов падение, и главных Ниагарских во­
допадов два. Один у американского берега: стена вод, 
словно срезанная почти прямоугольным отвесом. В ложе 
реки — бездна, и с ее грани — крушение вод. Левее, в 
тумане и сиянии, ближе к канадской стороне — подкова: 
суженным полукругом, подковой, рушится река.

Не доходя до водопада — островки, мимо которых 
бежит вода — к гибели. Стоишь у самого потока, видишь 
совсем близко пучину, провал ее, к которому неотвратимо 
бегут ручьи. У каждого камня — водоворот, взрывы, 
взмет пены — либо разбивается волна, либо здесь уми­
рает, на плоских берегах, на источенных порогах, либо, 
победив минутно — туда, в бешенном беге, к низверже­
нию, после которого впереди в будущем плавный бег сти­
хии к растворению в светлых пространствах Онтарио.

И вся жизнь волны в этом: из зеленеющего озера, из 
полноводной и безмятежной родины, назначен ей стреми­
тельный бег, кипение в узкой теснине скалистого русла, 
яростный удар о камни, кружение водоворотов, возмуще­
ние борьбы, сверкание пены — и последнее неминуемое: 
вниз водопадом. Волны не хотят низвержения: у каждой 
извилины островка, у каждой расщелины скал, они задер­
живаются, ищут спокойной пристани — и упирающуюся 
толпу их гонит содрогание ближних вод, и незаметно, не­
умолимо уже влекомы к водопаду осужденные струи.

. На маленьком Лунном островке — скалы, деревья, 
Трава на берегу — в ста шагах от Ниагары слежу, как ме­
длительно и успокоенно течет река — почти запруда. Но 
обманна это спокойствие, назначена смерть и для этих
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прозрачно-зеленых струй, гонимых все той же силой, во 
к той же пропасти. Они не разбились пеной на порогах 
они ласково омывают извилистые берега острова, но бро 
сишь лист, вот увлечен он струями, и знаешь его, их судь 
бу, — и вот они уже на краю обрыва, и сейчас поглоти' 
и сбросит их безостановочный взмах Ниагары. Сотни ты 
сяч лет без устали неизсякаемо падают воды в этот смерт 
ный провал, вечный длится упор волн, их, ненужная борь 
ба и неизбежная катастрофа, гибель в пене и падении.

Из Ири, через сотни порогов, уступов и скал, разби 
ваясь и клубясь, зелено-серой лавиной катится поток: бе- 
лая пена, желтизна камней и скал, уродливо скрюченньц 
деревья на островках, затерянных в отчаянии среди этоп 
бешеного бега, в этом хаотическом реве, — а серо-зеле 
ные воды, у самого края, точно в упоении, — стремглав
— дальше и дальше, обгоняя друг друга, летят к роково« 
подкове, и с ритмической точностью уничтожения, в об 
лаке пара и пены, в взлетах фонтанов, вниз — стремгла!
— стеной. А внизу плоские змеевидные скалы, с прожил 
нами льда, валуны, отточенные до блеска, точно зубы чу­
довища, подставляющего разверсто-жадную пасть низвер­
гающимся обвалам. И игра радуги на летящих волнах, а 
надо всем — угрюмое небо холодной Канады. Вдали, в 
щетине леса и кустарников, низкие лежат берега истоков: 
там дремлют воды, еще не пробуждеиные близостью по­
следнего часа, там безмятежное лоно, родина тревоги и 
безмерности, — а на лиловых холмах коренастые дома, па­
лочки труб, дела человечьих рук — и темной колючей 
стражей рощи.

У самой подковы, там, где полумесяцем с отвеса ра­
зом падают воды, ничего не слышно, все заглушает гро­
хот падения, нет брызг: брызги ничтожное, есть только 
текучий обвал в вечном повторении, И от обвала оглуши­
тельный рев, наполняющий берега и лес, — точно нет ни­
чего в мире, кроме этого грома волн, этой грозы гибели, 
этого исполинского органа потоков и скал. Стеной вод и 
шума отделен свет — и вся непостижимая сила вселенной, 
все нечеловеческое в природе — вечность, неистощимость, 
мощь и беспощадность, — вот они в грозном видении еже­
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минутной катастрофы, в расточительстве и ударах нескон­
чаемых, века бегущих вод. И только зимою они повисают 
ледяными громадами — застывшим порывом они оста­
навливаются на бегу, вздыбленные уздой мороза. Но под 
весенним солнцем быстро тает покров сна, сперва мед­
ленная капель, потом легкое скольжение первых ручей­
ков в ледяной коре, трещины, воскресение влаги из твер­
дыни ледяного гроба, все шире, все победнее — и вот 
уже снова, с грозным грохотом, неудержимо мчатся льди­
ны, воды, потЬки.

По камням и островкам можно пробраться к скалам 
в самой стремнине, за 10 метров от водопада. Он так бли­
зок, что его не видно. Есть только ощущение пропасти и 
еще одно — сумасшедшее желание — тянет вместе с вол­
нами, вместе с потоком туда, в восхищение последнего 
срыва. '

Найагара — по индейски громовержец вод — зо­
вет как божество. У этих скал, в давние времена, когда не 
было городов и белых людей, индейцы, чтобы умилости­
вить Бога, снаряжали узкую пирогу, наполненную плода­
ми и цветами — дарами земли стихиям зыбкой влаги — 
и лучший дар,, прекраснейшую девушку племени, — по­
свящали стремительному Богу. В белом одеянии была де­
вушка. По данному знаку сталкивали лодку в поток, не­
удержимо летела пирога, и в облаке пены и страсти низ­
вергались плоды, цветы и нежное тело — вниз, в развер­
стую пасть громовержца. Отсюда, по преданию, и свою 
пирогу направил неутешный отец обреченной девушки из 
племени Сенека, и на грани бездны, когда взлетели лодки, 
чтоб упасть в смерть, встретились в ласке и отчаянии взо­
ры отца и жертвы, — а на низких берегах плясали Сенеки, 
Гуроны и Ирокезы вокруг жертвенных костров. Рев во­
допада заглушал радостные их крики, и шумели рощи 
вокруг, темным лесом была покрыта нетронутая земля.

А сейчас, на большом острове, лес вырублен, разли­
нованные дорожки, цемент, бетонные ограды, точно тю­
ремные решетки. Сейчас, спускаясь с огромных мостов, 
по шоссе бегут непрерывно автомобили, между редких 
деревьев сквозят стены ресторанов, канцелярий, учрежде­
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ний, охраняющих красоты водопадов, а на дубе, чудо1 
уцелевшем от времен Гуронов и жертвоприношений, as. 
томатический телефон для вызова полиции, скорой помо 
щи и таксикебов. И повсюду перекладины, проволоки, над. 
писи об опасности и уверения в обеспеченности драгоцен 
ных людских тел, указания дороги, перила, заграждения 
человеческая выдумка и людская суета. У края острова, 
там, где всего страшнее бешенство реки, пред последнею 
чертою, в кустах увидал я разноцветного фазана и куроч 
ку, и бедная наседка, что-то клевавшая в двух шагах от 
этой тысячелетия повторяющейся катастрофы, показаласт 
мне такой же жалкой, какой Богу Найагаре должны ка 
заться все эти люди и автомобили, телефоны и канцеля- 
рии на пороге его царства разрушения.

И что толку от глянцевитого шоссе и автоматов с ше- 
коладом и духами — вновь и вновь набегают, кружатся 
волнуются и низвергаются волны; за тысячу лет, когда 
сгниют перила и проржавленным прахом рассыплются же. 
лезные оковы мостов, на два вершка отступит подкова,: 
на два вершка отточат гранит удары Найагары.

Я перегнулся через перила. Ледяной ветер — дыхание 
потока — ударил в лицо. Внизу, на мокрых камнях, це­
лующаяся парочка, и что им разрушение и тысячелетия — 
фазану и курочке, — под мерный гул стихии, в непре­
станном ужасе гибели торжествует бездумная любовь.

Солнце закатывалось, уже зловещее и темнее стано­
вилась Ири, родина обреченных вод, но еще светлела лег­
кой дымкой подернутая полоса Онтарио, эта надежда на 
мир и воскресение. Из сумерек стоном, грохотом и возму­
щением неслись к обрыву струи, потоки и льдины, чтобы 
после низвержения, после порогов и адского бега по ост­
рым камням упокоиться в недвижимости озера.

Еще раз, на миг, перед уходом, я постоял на мости­
ке, над самой рушившейся в бездну водяной лавиной. 
Прощай, Найагара Фоллс. Я не увижу более игры солнца 
на твоих волнах, ни этих сумерек над островами, ни этого 
синеющего льда, гонимого в жерло реки, в стремительный 
проток.
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И пройдет весна и лето, пройдут весны и годы, и все 
тот же немолчный шум будет оглушать эти берега, как 
века передо мною и тысячелетия после меня, мерно и верно 
будут падать нескончаемые реки с подковы скал, и неиз- 
сякаемые струи будут по прежнему обращать свой об­
новленный бег в безмолвное и миротворное лоно.

АМЕРИКАНСКАЯ СТОЛИЦА

Быть может, потому так полюбил я Вашингтон, что 
увидал его весною: зацветали деревья в его парках, зе­
леными аллеями казались усаженные липами улицы, а 
у здания военного и морского министерства, рядом с по­
зеленевшей бронзой столетних мортир, распускался куст 
роз. Или потому, что приехал я сюда после Нью-Йорка и 
Филадельфии, после десятка тесных, шумных городов 
Америки — и вдруг увидал ширь площадей, настоящую 
траву на бесчисленных скверах, живых птиц в ветвях, 
мрамор статуй и колоннады величественных зданий.

Вашингтон нравится уже по одному тому, что он 
другой. Он не входит в серию одинаковых американских 
городов. Все они единого типа. А он единственный.

В Нью-Йорке или Чикаго все — ввысь и вниз: земли 
не хватает — под землю; земля прорыта — в небеса. 
Одна забота: полезность. Один принцип: максимализм — 
веса, объема, вышины. Об эстетике думать некогда. Кра­
сота — неосторожная случайность. История поглощена 
современностью: остатки старинных зданий спешно уво­
зят грузовики в мусорные ямы за городом. Прошлое — 
кляча: где ей поспеть за фордовским автомобилем. Без­
удержная спешка, царство бега и шума, — вся жизнь не­
сется, как поезда, пролетающие с железным лязгом на 
мостах воздушной дороги — и к багрово-серому небу 
городов вздымается многоголосый рев борьбы и движе­
ния. В узких улицах толпы — грохочущим водопадом — 
страшное видение суеты, усилий и преодолений. И это — 
Америка.

И вдруг — Вашингтон. Вместо грохочущаго водопа­



48 ВОЛЯ РОССИИ

да — мощное течение широкой реки. Вместо отдачи и 
растраты — работа ума, вместо напряженности страстей 
— напряжение сосредоточенности.

В 1800 году сюда перенес свою столицу первый Пре­
зидент едва только зародившегося соединенного государ­
ства. В войне оно добилось независимости, столетние пре­
следования укрепили его любовь к свободе—и первые годы 
его жизни были осенены ослепительным заревом француз­
ской революции.Ее предтечи дрались за американскую са­
мостоятельность в войсках генерала Вашингтона и Маркиза 
Лафайета. И ее сыны начертали план американской сто­
лицы. В 1791 году начал осуществлять его Ланфан.

Быть может, оттого, что французские архитекторы 
эпохи революции задумали город Вашингтона, в нем та­
кая ширь и свобода, такое величие и стройная мера. Его 
называют городом великолепных перспектив и, порою, 
на берегах Потомака, я вспоминал берега Сены и сады 
Ленотра: то незабываемое, единственное видение, которое 
в Париже охватываешь взором от Лувра через Тюйльри 
и Елисейские поля, до площади Звезды, до Триумфальной 
Арки.

Конечно, и Вашингтон — Америка: вместо названий 
улиц — буквы и номера — на углу М и О, между 16-ой 
и 17-ой, геометрия в расположении, радиусы и эллипси­
сы, прямые углы и правильные квадраты, все исчислено 
и размерено, все по строгому плану, дома и жизнь, часы 
и правительство. Геометрия и математика — но мрамор 
зданий сквозит меж деревьев, в парках и скверах резвят­
ся дети, попирая травы и правила;обелиски и колоннады 
завершают даль прямых проспектов, бронзовые кони за­
стывшим скоком темнеют в садах, арки, купола и башни 
осеняют берега реки, статуи и фрески украшают дома и 
портики, — и над рассчетливым циркулем торжествует ра­
достная неожиданность творческой игры.

Да, это Америка — громады размеров, гордость со­
оружений: на кварталы тянется необъятный Капитолий, 
вместилище сенаторов и депутатов; в здании государ­
ственного департамента — сужаясь кверху, с этажа в 
этаж, идет его система колонн, лестниц и балконов —
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пятьсот комнат; шесть миллионов книг в знаменитой би­
блиотеке Конгресса — первой в мире, — вот опять оно, 
мировое первенство, подавляющие массы, устрашающие 
цифры. Но то, что в остальной Америке кричит и выпи­
рает, ошеломляя числами и этажами, здесь не давит и не 
глушит: легко тут американское богатство, благолепна 
мощь и некиим державным благородством дышат стро­
гие линии столичных зданий.

Величественный Вашингтон заботится о том, что пре­
зрено в деловой Америке: об эстетике. Это единственный 
город выдержанного стиля. Правда, есть в этом стиле 
какая-то чужеземность, искусственность: не даром по 
римскому образцу построен Капитолий, памятник Лин­
кольну — дорический храм, и древне-греческие портики 
ведут в мраморное казначейство. Он все заимствовал со 
стороны, этот самый европейский из американских горо­
дов — и только циклопические камни его строений, толь­
ко пышный размах его перспектив, опять напоминает о 
великолепии молодой Америки.

В Америке все на показ, чтобы раздавить зрителя 
страшным видением мощи и миллионов. Вашингтон скро­
мен. Белый Дом, где живет Президент величайшей после 
России Республики мира, — двухэтажное здание с бал- 
люстрадами и колоннами — на подобие хорошего поме­
щичьего дома — фонтаны бьют среди клумб, газонов и 
портиков, огромные сосны, канадский бук и мохнатые 
ели осеняют его входы — зелень и мрамор — тишина, 
мир, обитель труда и мудрости.

Он немного чопорен, этот город американских вла­
дык и иностранных послов, холодком сдержанности веет 
от его домов с зеркальными окнами, он хочет быть ари­
стократом среди бешеных выскочек своей страны. Не хва­
тает ему, правда, своей аристократии: титулы большин­
ства знатных обитателей Вашингтона занесены не в ге­
ральдические книги, а в банковские рисконтро, и неиз­
менный герб их — решка долларовой монеты. Но и без 
гербов и родословных уверена в своей силе спокойно­
властная столица, не нужно ей золота и декораций. В

4
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Нью - Иорке американское богатство. В Вашингтоне амери 
канское государство.

В нем нет фабрик и заводов, немногочисленны бан 
кирские конторы на его нарядных улицах, где не увидицц 
бешеных дельцов и жадных торговцев. Его жители -  
чиновники, политики и дипломаты. В нем господствую! 
канцелярия, министерство и посольство.

Если пройти днем по его улицам, у всех тротуаро! 
тысячи пустых автомобилей ждут своих владельцев, ра­
ботающих' в правительственных учреждениях или совер­
шающих хождения по мукам и кругам бюрократическое 
чистилища.

Отсюда управляют. Здесь издают законы и подписи 
вают договоры в Большом Зале Белого Дома. Здесь i 
самой большой типографии мира — сотнями окон гляди 
она в четырехугольный пруд у реки — печатаются сини; 
доллары, паспорта с государственным гербом и марки! 
портретами Вашингтона, и в Казначействе с его восьми 
колонным входом считают те четыре миллиарда долла 
ров, которые составляют бюджет Штатов в 1926 году.

Отсюда из министерств и департаментов посылаю: 
распоряжения, правила, увещевания от океана до океана 
по всей великой американской земле, где могло бы щ 
селиться 700.000.000 чел.. Отсюда исходят электрически! 
волны, зажигающие страсти партий и честолибие во* 
дей, здесь за власть борятся тресты и организации, здео 
разрабатывают ходы и гамбиты, которые от севера д( 
юга повторяют миллионы пешек. Здесь центр нации, i 
напряженная административная машина гонит кровь i 
мысль по всем венам исполинского организма.

Вот она — американская держава, блистающие звез 
ды на небесном фоне, — гордый вьется флаг над веек 
почти строениями Вашингтона, — отсюда правят отечс 
ством и завоевывают мир потомки квакеров, еретиков! 
революционеров.

Может быть, правильно, что столица — не громок 
пящий Нью-Йорк, не скотобойный Чикаго, не заспанна 
Филадельфия, не ученый Бостон: для законодателей i 
правителей, для чиновников и иностранных гостей вк
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строен особый город — вне суеты и шума, без небоскре­
бов и подземки. По крайней мере, это правильно внешне. 
Понятна мысль тех, кто его строил: для трудной работы 
управления нужна некая отрешенность. Пусть, точно баш­
ня, возвышается столица в тени садов и парков, с ее вы­
соты видна Америка и Европа, земли и государства. За 
ее стенами буйная кипит жизнь, идет борьба жадности и 
корысти, низменных интересов и преходящ.::: страстей 
А правители, словно мудрецы, вне этого круга порока. 
Их отрешенность — залог свободы их решений и объек­
тивности их мысли. Они отошли от суеты для того, что­
бы лучше ее понять и лучше ее направить.

Такова была цель строителей. Уединенность города, 
отрыв физический, думали они превратить в верховен­
ство духовное. Конечно, сейчас это не так. Взору может 
представиться Вашингтон особым миром, но тысячами 
нитей связан он с той самой американской жизнью, 
над которой хочет властвовать. Управляют сенаторы 
и министры — подсказывают банкиры и короли 
трестов. Тих Белый Дом в кущах мирного сада, 
но где, как не в его торжественных покоях слышнее 
горячка чикагской биржи и ньюиоркского Вол-Стри­
та. Дипломатические рауты даются в фешенебельных оте­
лях и в State Department государственные секретари пишут 
ноты и заключают соглашения. Из Army and Иауудают 
приказы солдатам на мексиканскую границы и морякам у 
берегов Никарагуа. Но не это определяет политику Вашинг 
тона. Америка производит наступления не батальонами и 
артиллерией, но банковскими акциями, она бьет долларами 
и завоевывает машинами. Вашингтон давно понял, что ма­
ло быть правительством идей или людей: надо стать прави­
тельством вещей. И вот сюда, в тихую столицу, которая 
должна обеспечить торжество свое не только над Штата­
ми, но и над центральной и южной Америкой, направлены 
требования промышленников, воля банков, замыслы тре­
стов, искания партий, чтоб претвориться, через работу не­
многих, в ясные формулы американской политики. И под 
спокойно - мудрой оболочкой тишины и бесстрастия кипит 
неустанная деятельность. Внешне все благостно и прекрас­
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но, и на берегах реки Потомака, видевшего некогда битс 
и кровь, расцветают бело - розовые цветы японских ни 
корослых вишен: но за зеркальными окнами правител 
ственных зданий у его прозрачных вод бритые сенаторы 
седые дельцы новые затевают войны, новые замышляй 
битвы на нефтеносных полях и рудоносных приисках, и л 
тят их распоряжения по радио на линии огня — в канцел 
рии посольства, на запасные позиции — в конторы тресто 
банков и газет.

Но эта работа не похожа на еврбпейскую горячку, 
здесь — ясный, прямой, американский рационализм, i 
жадная порывистая страсть к накоплению, а размеренна 
сосредоточенная воля к завоеванию. Этот творящий г 
сударственный разум американской державы соединяет ра 
мах с необыкновенной отчетливостью. Он ненавидит тума 
ные фантазии, кривые обходные тропинки и запутанш 
ходы. Он всему предпочитает безрадостно - холодную я 
ность знания. Американец может подпасть под гипноз иде 
но не иллюзий. Он пуще всего страшится невежества. С 
не хочет чтоб его увлекали, он требует, чтоб его убедш 
Он не терпит игры в слепую — это не значит, что у ни 
нет азарта, или что он не рискнет поставить многое: 
карту. И карта может быть бита, но он знает правила игр 
а игра должна быть ясная, fair p la y  И так во всем, • 
за зеленым столом клуба и за красным сукном междуи 
родных конференций. Политика должна строиться как в: 
ука, ее основа - непреложность знания, точное осведош 
ние. Политическим руководителем должен быть тот, к; 
много знает. Не зря лежат шесть миллионов книг в Библ 
отеке Конгреса, не случайно профессора — президенты; 
кандидаты в государственные секретари, а ректор Колу! 
бийского Университета Батлер — один из главных руков: 
дителей общественного мнений Америки.

В Европе политическое руководство слишком час:| 
дело темперамента или интуиции, миром часто управля,: 
талантливые диллетанты, честолюбивые авантюристы к 
фанатические сектанты. Американцы хотят избежать этог 
Платоновские идеи об управлении государства мудреца» 
приходятся им по сердцу. Они признают право знания!
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власть, они считают, что наука нужна не только для универ­
ситетов и изобретений, но и для организаций нашего су­
ществования, они понимают, что страсти сражаются, а ра­
зум повелевает

Их министры — спецы и организаторы. Политическая 
борьба вокруг конкретных программ, а не общих идей. 
Сталкиваются проекты действий, а не направления мыслей.

Есть много общечеловеческих пороков у американских 
деятелей, иной раз соединенных с национальными: лице­
мерием квакеров и самодовольством американских джин- 
го. И все же в каких-то общих линиях пытается Вашингтон 
сохранить заветы американской демократии — широкую 
терпимость, свободу взглядов, разумность. Вашингтонские 
правители свободны от груза европейских традиций, они 
проще, и непредвзятее. Конечно, нет молодых народов на 
древней нашей земле, и старая кровь бежит в жилах обита­
телей Нового Света. Но, покинув свое европейское отече­
ство, они возродились к новой жизни. Они спаслись от пре­
следований—во имя свободной совести и честной мысли. 
Их выпрямила борьба с природой, дух труда и солидарнос­
ти, общее стремление законы человеческие вывести из за­
конов божеских. Они все начинали сызнова, в эпоху, когда 
непререкаемым считалось господство разума. На девствен­
ной земле, на расчищенных полях строили они свои горо­
да. Это не значит, что у них нет истории. Он^ краткая—150 
лет истории после 200 доисторической туманности. Но она 
есть, и те, кто управляет сейчас, не может забыть об отцах 
и праотцах и хочет преемственности для потомства.

В Вашингтоне — история. В нем — единственный раз 
в Америке — слились традиция и эволюция. Он почитает 
прошлое и не обеделен памятью.

На европейский взгляд это молодой город. В нем все 
новое, щеголеватое: крепкие ограды садов не знают ржав­
чины, не ущерблен камень домов, еще темна бронза статуй 
и гладок гранит лестниц. Но рядом с новизной—воспомина­
ние о том, что было так недавно — хронологически — и ка­
жется, — сейчас — таким безмерно отдаленным.

Вашингтон — гостинная Америки. В других комнатах 
спят, едят, работают — там усовершенствованные машины,
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практическая мебель, и никаких украшений. В Вашингтое 
ских парадных покоях — как у европейских соседей - 
стильные кресла, зеркало паркета и зеркала, стен, роспис 
потолков — и портреты предков.

Со всех концов города виден исполинский гранитны 
обелиск в 500 футов вышиной с аллюминиевой пирамидое 
сверкающей в небесах. Это памятник Вашингтону — по; 
ководцу и отцу отечества, основателю города и первом 
президенту. На площадях и в парках статуи его сподвиа 
ников и современников: мудрый Франклин в длинном сюр 
туке, заложив руку за спину, сохраняет пыл юности на ли 
це всезнающего старца; благородно-тучен Визерспун, под 
писавший акт о независимости вероятно с тем же достой 
ным видом, с каким сейчас глядит он с каменного пьеде 
стала своего памятника. А за ними Лафайет, полковник Га 
мильтон — мраморно - бронзовая плеяда мужей, создав 
ших это государство, определивших его законы, мечтав 
ших об его великом будущем.

Недалеко от обелиска — памятник Линкольну. На ход- 
ме, идущем террасами, исполинских, устрашающих разы* 
ров здание в виде греческого храма с неохватными колон- 
нами. Внутри мраморный Линкольн, вытянув тонкие руки 
сидит в широком президентском кресле, а по бокам, нд се 
ро-голых стенах, высечены слова его посланий к народу, 
огромные колонны поддерживают четырехугольны! 
свод: светло, холодно и величаво. Широчайшая лестни 
ца, по которой могут нисходить тысячи, ведет к само! 
воде бассейна, к разноцветной кайме трав и цветов его 
беерга. Вокруг кусты, цветы, деревья, зеленеют окружные 
поля, и с террасы Линкольновского храма охватываете 
взором берега Потомака, цветущие холмы Виргинии и ку­
пола и арки Вашингтона. А если спуститься в город, есж 
проехать по улицам возле Капитолия, то можно увидать* 
театр Форда — скучный дом с трехугольным архитравоу 
— здесь 80 лет тому назад, во имя рабовладельческого Юга 
бывший актер Бут убил Линкольна за то, что президеш 
хотел американского единства и отмены рабства. На эти 
улицах, при аресте, погиб и Бут от руки солдат.
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Здесь кипела борьба за и против рабства. Тут началась 
гражданская война между севером и югом. Там, где высится 
сейчас великолепный отель Капитолий, был некогда рынок 
рабов: сюда сгоняли негров, и плантаторы в высоких сапо­
гах с хлыстом под мышкой, оценивали крепость зубов и 
упругость мускулов двуногого скота. А неподалеку сохра­
нился старый дом Треймона: в нем заседал Abolition Club 
в 30-е годы прошлого столетия. Джентельмены в лиловых 
фраках и галстуках с горошинкой, в длинных серых или 
клетчатых брюках со штрипками, в рыже - серых широко­
полых цилиндрах приезжали сюда из своих деревенских 
домов. Порою в кабриолетах, двуколках или вместитель­
ных семейных рыдванах привозили они молодых жен в 
кринолинах и робронах, с мантилиями на обнаженных пле­
чах и в изогнутых шляпах, у подбородка повязанных пе­
стрыми лентами. В окнах зажигались свечи, слуги обноси­
ли спорящих вином, орехами и элем.

В этом доме, чтобы избавить негров от рабства, при­
нимались решения увезти их в Африку и там основать для 
них свободную Республику. Тут собирались деньги для ко­
лонизационного общества, снаряжавшего корабли для 
дальней экспедиции. И это было сделано: до сих пор су­
ществует в Африке черное государство свободы — Либе­
рия, и по днесь ее столица зовется Монровия, по имени 
американского президента Монрое.

И потому, что в Вашингтоне история, это город, куда 
стекаются американские туристы. В праздничные дни по­
всюду бродит их веселая, своеобычная толпа, по всем ули­
цам онуют огромные автобусы — зеленые, красные, синие 
— каков цвет, таково и название предприимчивой компа­
нии, все показывающей, все об’ясняющей за дешевый дол­
лар.

Я был в Вашингтоне на Пасху, и со всех краев Америки 
с’ехались туристы в свою столицу. Вместе с краснощекими 
студентами в спортивных шапочках, вместе с белокурыми 
мисс, со смеющимися глазами под роговой оправой огром­
ных очков, ездил и бродил и я по улицам Вашингтона. Мы 
недолго останавливались на бойких торговых кварталах, 
где, повинуясь американскому закону, вознеслись каменные
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коробки, где в многоэтажных магазинах вперегонку вверх 
и вниз летят под’емные машины по железным рельсам. Нас 
не пленяла ни улица Г, ни улица Ф со своими ресторанами, 
безалкогольными кофейными и соблазнительными лавками. 
Мы предпочитали кататься по пышному Пенсильвания 
Авеню, от Белого Дома до Капитолия, мимо многобашен­
ных отелей, мимо правительственных зданий. Мы отдыхали 
в парке Лафайета и, завернув за церковь Св. Иоанна, мы 
подымались пешком по улицам Посольств: зеркальные окна 
чудесных дворцов, тишина садов, имена всех государств 
мира у внушительных входов в дома разнообразнейшей ар­
хитектуры, надменно - важные лакеи с позументами у бле­
стяще - вычищенных автомобилей, торжественная чисто­
та накатанных мостовых и отлакированных тротуаров, тя­
желый дух важности, богатства и властной уверенности — 
а за масонским храмом с дремлющими сфинксами на сажен­
ных цоколях—синеющая линия гор и надо всем—очаро­
вание солнца, прозрачно - весеннее небо, — запах трав и 
цветов несет вольный ветер.

Мы ходили по музеям: по стеклянным галлереям на­
ционального, и смитсоновского шумно носилась многого­
лосая ватага молодежи, и только в чудесной картинной гал* 
лерее Конкорана, где бывает по десять тысяч посетителей 
в день, в ее мраморных залах со стеклянными куполами 
останавливалась она в молчаливом восхищении перед по­
лотнами Серджента или диковинными пейзажами кубис­
тов.

А с терасы Конкорановского музея видны воды и па­
мятники, перед ним луг, где играют в футбол и тенис, где 
кричат разноцветные мальчики и девочки, и тут же, авто­
мобильные аллеи и дорожки для всадников.

Была Пасха, во всех церквах об’являли о знаменитых 
органистах, толпами сходились вашингтонцы послушать 
«Страсти» Баха, праздничные огни горели в церкви Св. 
Патрика и протестантской островерхой кирхе, веселая бро­
дила молодежь п о Ф и Е и И  — и в  сумерки парков спеши­
ли влюбленные, об руку, белел мрамор в темнеющей зелени 
садов.
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Таким и остался Вашингтон в моей памяти, и до сих 
пор снится мне не строгое величие его Капитолия, не сто­
личное великолепие гордых линий, а зелень ветвей, приют 
садов, веселая толпа и запах весны в Вашингтонских пар­
ках.

В ЧИКАГСКОМ ОТЕЛЕ.

Для того, чтобы попасть к себе в комнату в Чикаг­
ском Отеле «Моррисон», в котором я живу, я должен из 
двух десятков под’емных машин гостинницы выбрать одну 
из тех, на которых надпись «экспресс»: они летят, не оста­
навливаясь, до 20-го этажа, ибо предназначены для лиц, 
имеющих свое обиталище между 21 и 46 этажем, в то вре­
мя как лифты с надписью «местное сообщение» неторопли­
во перевозят обыкновенных смертных, удовлетворяющих­
ся такой низменной банальностью, как 10 или 15 этаж.

Если смотреть на отель «Моррисон» с улицы, отойдя 
квартала на два, то, задирая голову до боли, можно где- 
то под облаками, разглядеть смутные очертания победного 
шпица его башен. Но гораздо приятнее из этих же башен 
разглядывать удицы.

Я живу в 35-ом этаже. Если открыть окно и, преодо­
лев головокружение, посмотреть вниз, — точно на рельеф­
ной карте вырисовываются те улицы Чикагского центра, ко 
торые американцы с детской гордостью называют «самым 
оживленным пунктом земного шара». Я вижу крыши ма­
леньких серых коробок или плоские фасады с крошечными 
дырочками — окна 20-этажных домов. В глубоких уще­
льях улиц суетятся черные пятнышки — это люди. Иногда 
их столько, что они сливаются в муравьиную черную лен­
ту: это толпы в несколько тысяч живых и мыслящих су­
ществ. Пятна побольше, двигающиеся быстрее — автомо­
били, а мелькающие змейки — вагоны воздушной желез­
ной дороги, перевозящей тысячи народу. Поезда — совсем 
как детские игрушки. Разноцветными точками и полосами 
дрожат огни открытых с 10 часов утра кинематографов, 
серыми грудами встают циклопические очертания небоскре­
бов: вот 40-этажное здание ежедневной газеты, вот 50-этаж-
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ная белая башня одного из американских героев века — 
Вриглея, короля жевательной резины. А надо всем густая 
пелена дыма и пара, серые облака, неустанно извергаемые 
тысячами фабричных труб и печей. И вместе с дымом, к 
самому небу, подымается исполинский многоголосый рев. 
Там, внизу, не замечаешь его, черезчур оглушает лязг и 
звон трамваев, дрожь автомобилей, топот ног, гул грузови­
ков. И дома, как стена — не слыхать, что в соседней улице. 
Но сюда, на высоту взлетает какой-то стон земли, здесь, 
где рассеевается копоть и дым нижнего царства, слышишь 
как единым и пронзительным криком вопит чикагская до­
лина суеты, долларов и обольщений.

А посмотришь вверх: весеннее небо, пустота синевы, 
плавный бег тающих облаков, тишина. И делается страшно 
от тишины и вышины, от небесной дали, от земного стона. 
Скорее забыть, что люди - черненькие пятнышки без вся­
кого значения, опустить оконную раму, задернуть легкую 
занавесь, скрывающие и облака и улицы.

Лучше не смотреть ни в высоту ни в глубину, лучше 
опуститься в огромное кресло — сел, точно утонул в какой- 
то блаженной податливости—и возвратиться в удобное 
царство американского отеля.

В нем, хоть и близко оно к облакам, небесного только 
и есть, что Библия, которую на ночные столики, в назида­
ние плавающим и путешествующим кладет особое сердо­
больное “братство Гидеонов”. В остальном — забота зем­
ная, удобства грешной плоти, чудеса человеческого мура­
вейника.

В четырех тысячах комнат отеля «Моррисона» живет 
около- 5.000 людей разного цвета кожи, национальности и 
богатства. Все предусмотрено там для их комфорта, все 
рассчитано для их дел или наслаждений: мягкая постель на 
невообразимых пружинах, легчайшие об’ятия кресел, ков­
ры, в глубине которых заглушаются шаги, вентиляторы для 
прохлады и калориферы для тепла и даже искусственный 
камин «для глаза», особое полотенце для бритвы и замша 
для смахивания пыли с ботинок, разные сорта мыла в ван­
ной комнате, имеющейся в каждом номере, и тут же пер­
чатка для растирания кожи в особо-бумажном пакете, ду­
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ши разных родов, вода холодная, горячая и ледяная, пись­
менные принадлежности и телефон, указатели и путеводи­
тели и ресторанное меню на столе, пять ламп для того, чтоб 
можно было и читать и писать во всех положениях, и стоя­
чем, и сидячем, и лежачем, шкафы в стене, с приспособлени­
ями для одежды, и десятки мелочей, доказывающих с несо­
мненностью, что для оборудования отеля Моррисона было 
затрачено не малое количество мозговой энергии. Нет нуж­
ды звонить прислуге, ждать никогда не отзывающегося 
лакея или заснувшую горничную, за них работает “серви- 
дор”. В широкой двери устроено нечто вроде шкафа с 
двумя дверцами. Одна отпирается снаружи в корридор, 
другая изнутри комнаты. В двери в корридор — решетча­
тое оконце. Если в дверь стучат, можно открыть внутренню 
дверцу и посмотреть через окошечко на гостя — предосто­
рожность не лишняя для богатых людей, желающих обе­
зопасить себя от воров и грабителей Чикаго, наипреступ­
нейшего города и мире, — и в  этом пальма первенства при­
надлежит Америке. Если нужно выгладить костюм, отдать 
белье в стирку или вывести пятно на»пиджаке, я вешаю или 
кладу эти вещи в «сервидор», в котором имеется целая 
система крючков, бумажных мешков и всяческих приспо­
соблений. Затем номер комнаты сообщается по телефону 
в администрацию «сервидора». А через некоторое время в 
«сервидоре» окажется выглаженный костюм или выстиран­
ное белье в великолепно запакованных коробках.

В каждой комнате самое малое количество вещей. Ес­
ли номер дешевый, то один из выдвижных ящиков комода 
превращается в письменный стол, где услужливо лежат 
разные сорта перьев и бумаги, ночной столик прекрасно мо­
жет послужить столиком для пишущей машины и столиком 
для телефона, к трубке которого приделана особая желез­
ная подставка с листиками бумаги — для записей. А если 
у вас не комната, а аппартамент, то это значит, что в гос- 
тинной есть радио, грамофон и механическое пианино.

Над землею 46 этажей, под землею 5: там кухни, элек­
трические станции, холодильники, склады угля и провизии, 
механические прачешные и мастерские, где работают сотни 
рабочих. 3-й подземный этаж для публики. Между 8 и 10
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часами утра под’емные машины спускают сюда тысячи 
людей для утреннего завтрака. На каждом столике гостя 
ждет газета — 60 или 80 страниц большого формата, 50 
барышень в белых платьях разносят знаменитый «грейп­
фрут», огромные калифорнийские плоды — соединение 
апельсина и лимона, без которых для истого американца 
и завтрак не завтрак, овсяную кашу со сливками и сахаром, 
поджаренную свинину и черный или зеленый чай. Для обе­
да раскрываются другие залы: знаменитый в Чикаго рес­
торан терраса, расположенный уступами, концентрическими 
кругами, сходящимися к сцене, для того, чтобы обедаю­
щие могли свободно следить за выступлениями танцоров, 
акробатов и певцов, под завывающие звуки джазбандного 
оркестра.
После завтрака можно отправиться в одну из больших па­

рикмахерских, где на десятках вращающихся кресел бреют 
мущин и стригут женщин. А так как не стриженных женщин 
в американской природе не существует и так как женский 
волос растет не в пример мужскому быстро, то в парикма­
херской постоянная очередь. Но зато работа идет с голово­
кружительной скоростью, и в то время, как ловкий цыруль- 
ник, почти всегда грек или итальянец, растирает лицо осо­
бым кремом перед бритьем, его помощник причесывает 
волосы, негр чистит сапоги, барышня полирует ногти, а 
другой негр обмахивает пыль с сюртука или пальто.

А двумя этажами выше целое царство гигиены: дам­
ские институты красоты со всевозможными втираниями, 
массажами и прочими тайнами косметики, с салонами для 
постоянной завивки волос, длящейся в зависимости от же­
лания и цены, от 1 до 3 месяцев, с кабинами маникюрш и 
педикюров. Тут же кабинеты отельных врачей (почти каж­
дый день кто-нибудь заболевает или умирает в мориссо- 
новском отельном городке), турецкие и римские бани, а не­
много далее ослепительные витрины магазинов, немедлен­
но побеждающих взор и сердце женщин, но созданных на 
погибель мужчин.

Этажем ниже американские дельцы в черных очках и 
атлетические барышни с бесстрастными и прекрасными ли­
цами пишут письма у десятков столов. Тут же стеногра­
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фистки в юбках до колен, с вз’ерошенными кудрями записы 
вают мысли важного седого адвоката, составляющего бума­
гу в суд. Поодаль, несколько машинисток враз трещат на 
ремингтонах. За ними — залы в голубом дыму папирос, 
сигар и трубок — это курительные с кожанными креслами 
и диванами. Еще дальше бильярдные и зал для спорта.

В первом этаже, в исполинском холле подлинное стол­
потворение, безпрерывно и безшумно вертятся турникеты 
у дверей, выходящих на разные улицы. Неиссякаемым по­
током льются две струи — входящих и выходящих, гудят 
под’емные машины, в западной, восточной, северной и юж­
ной части здания. Служителя, разнося телеграммы, выкри­
кивают имена, швейцары возглашают об автомобилях, у 
особых окошек расписывают новоприбывших по свобод­
ным номерам, согласно особым статистическим таблицам, 
тут же целая стая молодых боев налету подхватывает ба­
гаж, счета, ключи и чаевые. У 30-ти надрывающихся от звон 
ков телефонных кабин очередь—это городские телефоны, 
рядом иногородние, а дальше — кабины для местного раз­
говора с тем, кто находится на территории отеля, где-ни­
будь на третьем этаже под землей или 25-ом над землей. 
В противоположном конце — новая очередь — это теле­
графная станция и продажа билетов в театры и на все по­
езда и пароходы Америки и Европы. В самой глубине холла 
новая зала: матовые колпаки и абажуры на лампах, стиль­
ная мебель, двести покойных кресел, столики, диваны. Это 
зала для ожидающих. Изящные дамы в мехах, наброшен­
ных на паутинно-шелковые платья, молодые барышни в 
спортивных куртках, суетливые дельцы, пасторы в черных 
сюртуках и коммивояжеры в клетчатых брюках, заполня­
ют гулом сдержанных голосов полумрак чинной залы. А 
подле нея особые лифты везут гостей на банкет: в третьем 
этаже есть зала на тысячу персон, а в пятом — несколько 
поменьше.

Не выходя из гостинницы, в ее многочисленных мага­
зинах, расположенных в разных этажах, можно одеться с 
ног до головы, да еще накупить кучу мелочей, вплоть до 
игрушек. Не хватит наличных денег — внизу специальное
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кредитное учреждение, производящее все банковские опе­
рации, меняющее все валюты.

А если вы устали от покупок, от дел и телефонов, от 
писем, продиктованных отельной машинистке, от приказа­
ний, данных шустрым боям, если вам надоели газеты, куп­
ленные в одном из отельных киосков, сигары, которые вы 
приобрели в специальном магазине, игры, которыми вы 
забавлялись в одной из спортивных зал, — вы можете от­
правиться в комнату электрического массажа, потом, осве­
жившись, спуститься в кондитерскую, где поедается бес­
численное количество мороженного со сливками и содовой 
водой. Но если и это не поможет, если в глазах начнет 
рябить от автомобильного потока, бушующего перед ок­
ном кондитерской, а голова станет пухнуть от толчеи в хол­
ле, — можно отправиться к себе, наверх, в спасительную 
тишину 35-го этажа.

В его корридорах, устланных мягчайшими коврами, 
гудит, завывает ветер.

В комнате, на столе лежит карточка с изображением 
спящего ребенка в коляске и огромной собаки, охраняю­
щей детский сон На карточке написано: «Прошу не тре­
вожить». Если вы ищите совершенного покоя — вывесьте 
карточку на двери. Ее заметит прислуга, которой никогда 
не видно, но которая делает правильные обходы корридо- 
ров, и сообщит кому следует. И с этого момента переста­
нет звонить выключенный телефон, телеграммы упокоятся 
в ящике, в котором полагается лежать ключу от комнаты, 
посетителям будет заявлено, что вас нет дома. Тишина, по­
кой и одиночество — если это делается ради одиночества.

В спускающихся сумерках можно опять открыть окно, 
снова взглянуть вниз. Глуше и ровнее сделался стон земли. 
Тысячами зажглись огни: струи света, пляшущие разйо- 
цветные искры, движущиеся звезды, вспыхивающие и гас­
нущие в небе буквы исполинских реклам — потоки блеска 
там, в зияющих провалах города.

Когда глаз утомится от этой ежевечерней иллюми­
нации, вы возвратитесь к письменному столу и под его 
стеклом неожиданно заметите печатный лист с отельной
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философией. Вот чего желают владельцы чикагской гостин- 
ницы своим гостям:

«Да будет отдых ваш полон сладких снов и мечтаний. 
Да будет жизнь ваша здесь вашей собственной, свободной 
жизнью, безо всяких помех и ограничений,такой, какой вы 
сами себе ее желаете. Да будут и тело и дух ваш здравы 
под этим кровом. Да будут счастливы здесь ваши дни, так 
что радостью станет для вас воспоминание об этом отеле. 
Да будет каждое письмо, телеграмма или звонок для вас 
приятной вестью. Мы все — путешественники, от порта 
рождения — до гавани смерти, странники меж двух веч­
ностей. На краткий миг мы нашли приют в этом доме и мы 
хотим пожелать вам всего хорошего: путешественники, 
да хранит вас Бог, и да исполнит он желания вашего серд­
ца».

Я читал афоризмы отельных философов, облака чи­
кагского неба отражались в окнах 35-го этажа, гул земли 
становился все ровнее и успокоеннее^ и в тишине исполин­
ского' «Моррисона», оставалось только пожалеть, что жизнь 
не столь любезна с путешественниками между двух веч­
ностей, как владельцы американского отеля.

Марк Слоним.



СТИХИ НА ТЕМУ
«Скит» —  Прага.

П О Л Е Т

А . Л. Бему

Как на костре мечты дремоту жгли, 
отецъ будилъ и поднял на рассвете...
Над морем шел волной упругой ветер 
и перья крыл гудели, как шмели.

Легко взнесли прочь от земли рули, 
крича, внизу бежали стайкой дети, 
день выростал в торжественном расцвете, 
а горы сизы снижались и ползли

Крит падал в море дымный, как опал, 
казалось солнце близким и косматым... 
Отец внизу встревоженно кричал, — 
но трудно быть покорным и крылатым...

...Был вечер тих, как мальчик виноватый, 
на берег родины вступал один Дайдал.

ВИДЕНИЕ

«Парфянская в ноге открылась рана. 
Покинув двор и сплетни при дворе
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я жил в глуши, в предедовской норе, 
и не ушел с войсками Юлиана.

Мечтой был с ним. И вот в томленьи странном 
прогуливался как то на горе.
Вел раб меня, мы сели на горе.
Над морем тлели тонкие туманы.

Клянусь Луной — то было не во сне: 
косматый фавн бежал, рыдая, мимо!
Раб закричал, крик передался мне, 
и фавн исчез, как бы растаяв дымом,

и только эхо, не устав звенеть, 
сказало нам, что пали боги Рима...»

В БИСТРО

Не знали мы кто в споре утвержден, 
над Францией какое взвеет знамя — 
и вот в бистро, между двумя глотками, 
сказал матрос, что мертв Наполеон.

Затихли все. Лишь английский шпион 
тост предложил своей случайной даме 
за короля, что нынче правит нами, 
рукой врага вернув наследный трон.

И — всем в укор — была, соблюдена 
гулящей девкой память славы нашей: 
в лицо шпиону плюнула она, 
на гнев растерянный не обернулась даже

и вышла вон. И в окна со двора 
к нам донеслось, как эхо — £ а  ira...
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Д У Э Л Ь
Еще рассвет из труб не вышел дымом, 
спал Петербург — в норе осенней крот, — 
скрипя ушли полозья от ворот — 
и вот вся жизнь — как эти окна — мимо.

Нельзя простить, нельзя судить любимой — 
всему - ль виной гвардейца наглый рот?
Ведь в первый раз ее душа ноет, 
а в первый раз поет - неодолимо..

Но как ему — какой рукой гиганта — 
клубок сует распутать и поднять?...
...И подошла шагами секунданта 
и в сердце смертная затихла благодать...

...И вдруг припомнил — по созвучью — Данта 
И пожалел, что стих не записать...

В ИЗГНАНЬИ

Утонет солнце, расплескав залив, 
жар не томит тучнеющее тело, 
и он глядит, как доит коз Марчелла, 
литые руки смугло обнажив,

и шутит с ней. И даже с ней, — учтив, 
ее кувшин несет отяжелелый, 
тугих грудей коснется мыслью смелой 
и вспомнит рее, тревог^ оживив...

О, Дон Жуан! Припав на эту грудь 
тебе-ль себя предать и обмануть, 
несытый зной бросать в послушном теле, 
и услыхать — перевернулся мир! —

Не командор идет на званный пир, 
а Лепорелло крадется к Марчелле....

С. Рафальскнй.



КАК ПРОИЗОШЛА РЕВОЛЮЦИЯ 1
(Запись рабочего)

I. С ЧЕГО НАЧАЛОСЬ.

Перед 9 января 1917 года начались большие аресты 
среди петроградских рабочих. Тем не менее 9 января друж­
но и организованно прошла траурная забастовка в память 
расстрелянных товарищей. Опять аресты. Правительство 
было подготовлено. Среди рабочих шли слухи, что на по­
жарных каланчах и на крышах некоторых домов раставле- 
ны пулеметы. 10 февраля в Колпине вспыхнула забастовка. 
Снова аресты, снова рабочие жертвы. По Петрограду сре­
ди рабочих пошол говор о необходимости подготовки 
празднования международного женского праздника — 23 
февраля, и рабочие, как женщины, так и мужчины ожида­
ли этого дня. Утром 23 февраля у нас в Арсенале, боль­
шинство рабочих собралось в мастерскую до качала работ 
— пока нет начальства — обменяться мнением о наступа­
ющем дне. Мысль у большинства присутствующих была 
одна и та же — нужно выступить.

В это время вошел один товарищ и сообщил, что 
шествие начнется с лесного завода «Айваза», Чернорец- 
кого подрайона, Выборгского района, и, что каждому за- *)

*) Настоящие очерки представляют собою запись, сделанную пе­
троградским рабочим — с. р. И. Марковым, одним из непосредствен­
ных участников революции.
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воду и фабрике надо присодиняться по пути. Почему то 
и начальство явилось в этот день раньше. Начальником 
мастерской у нас был гвардейский офицер в чине поручи, 
ка. Он вошол не в свой кабинет, а стал ходить по мастер, 
ской, поглядывая со свирепым видом, исподлобья на всех, 
Рабочие разошлись по своим местам. Кто сидел, кто стоял, 
собравшись по два, по три человека. Как только засвистел 
свисток, он закричал:

— Начинаем работу.
И рабочие взялись за работу. А по мастерской то и 

дело ходят два мастера и начальник, сменяя друг-друга 
Рабочие волнуются, под разными предлогами подходят 
один к другому, но начальнический глаз смотрит зорко, 
то и дело раздается крик:

— Чего не работаете?
То и дело начальство ходит в уборную и выгоняет от 

туда рабочих.
У одного товарища была ушиблена немного рука и 

он пошел за пропуском, как будто на перевязку, для того, 
чтобы в приемном покое встретить товарищей из другш 

‘мастерских и узнать, какие настроения у них. Ему в про­
пуске отказали. Фельдшер, мол, болен, доктора нет... На­
конец, дождались свистка на обед. Я и несколько других 
товарищей обедали в мастерской — на квартиру далеко 
было итти — а тем, которые идут обедать по домам, иы 
говорим:

— Узнайте все и поскорее приходите на завод.
У нас во время обеда начались дебаты. Один кричит, 

что провалимся, не пройдет наше дело.
Пообедали, сидим, ждем товарищей. Открываются во­

рота, вбегает с криком один:
— Г ости скоро придут к нам.
А мы как будто и не знаем, какие гости. Кричащий- 

любимчик начальника, попросту передатчик. Все же ста­
ли распрашивать его. Говорит, что Чернорецкий подрайон 
бастует, рабочие с завода к заводу идут. Подошли и на­
ши, сообщают, что у «Нобеля» митинг, скоро и к нам при­
дут. Кончился обед. Стали на работу. Начальник вновь по 
мастерской расхаживает, не снимая своей длинной гвар-
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и кричит во все горло сторожу:

— Закрывай ворота, скорей.
И сам пытается закрыть. И кричит начальнику:
— Идут!
Начинается стук в ворота и окна. Слышим крики:
— Бросай, товарищи, работу, выходи!
Не больше, как через полминуты, в другие ворота 

входит группа подростков, человек в 70, от 16 до 18 лет. > 
фабричных девиц больше, чем парней:

— Призываем, товарищи! Бросай работу! Идем хлеба 
просить. Не можем голодные работать!

Рабочие быстро одеваются. С другого конца мастер­
ской бежит начальник, кричит на нцс злобно.

— Как вам не совестно бросать работу! Сопляков, ху­
лиганов — мальчишек испугались. Сопливых девченок- 
проституток! Берите палки, гоните их вон ломами!

Но группа человек в 40 уже оделась. Идем к воротам. 
Остальные одеваются. Человек 10—15 работают — это 
штрейкбрехеры и наушники. Подбегает ко мне мастер, го­
ворит:

— Как тебе не совестно, старый ты человек, испугал­
ся!

Действительно, я по летам старый.
Начальник же в это время гонит вон пришедших, под­

ходя все ближе и ближе к воротам, бранясь всякими сло­
вами. Рабочие уже все собрались и идут. Начальник хвата­
ет палку, неизвестно, что хочет делать. Как бросят в этот 
момент со двора и в одно и другое окно кирпичами, как 
поднимется стук и звон разбитых стекол! Подхватил наш 
начальник фалды гвардейской своей шинели, да как кинется 
бежать в контору — только его и видели.

Наша мастерская вышла вся, за исключением несколь­
ких вышеупомянутых. Спрашивает нас молодое поколе­
ние:

— Товарищи, все вышли?
— Нет, отвечаем, человек пятнадцать осталось.
Крик послышался:
— Всех надо выгнать!
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Впереди стоят рабочие кузнечной мастерской. Стовд 
ожидаем. Раздался из толпы голос:

— Товарищи, постарше! Запевайте марсельезу! Мь 
молодые, не знаем!

Ко мне некоторые обращаются:
— Товарищ, начинайте! Вы хорошо знаете!
Отвечаю:
— Помогайте!
Я запел, остальные подхватили. С марсельезой под 

ходим к воротам, что на Симбирскую улицу выходят J 
ворот стоит помощник начальника завода, генерал Дыхов 
С начальниками других мастерских. Кричит во весь голос

— Опомнитесь! Что вы делаете? На помощь врагу на 
шему, немцу, идете! Предатели России!

На это в ответ из толпы:
— Вы генералы — предатели. Шпионы! Сидите в во 

енном министерстве.
Еще больше поднялся крик:
Сухомлинов! Мясоедов! Жандармское Правление! 

Корпус! Князья! Сидят во дворцах! Царица сама ШГ» 
онка!

Перед этим, ведь, рабочие читали письмо к рабочин 
членов Государственной Думы со списком замешанных! 
шпионаже.

Из толпы несутся крики:
— Громче, товарищи!
— Бросьте разговаривать с царскими прислужниками!
— Идем на улицу, товарищи!
— Запевай: Смело, товарищи, в ногу!
— Нет, лучше Варшавянку!II. НА УЛИЦЕ.

Дружно запели и двинулись на улицу. При выходе, j 
ворот на улице, стоят жандармы, озлобленные, перегляды' 
ваются друг с другом. Лица у них покраснели от возбу» 
дения.

Но тут же при выходе, у ворот, стоят ожидавшие на: 
товарищи с других заводов, кричат и поют — это они на:
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приветствуют. Мы вливаемся в общую массу. Сзади кри­
чат, спрашивают:

— Вышли ли, товарищи, из Лафетной и прочих мас­
терских?

Большинство, ведь, мастерских нашего завода распо­
ложено по другой стороне улицы.

— Нет, не вышли!
— Чего они там ковыряются?
— Там генерал Гедеонов, начальник завода, не пускает!
Товарищи рабочие с других заводов кричат:
— Эй, наши! Идем выручать! Чего с ним рассуждать!
Пошли с песнями к мастерским. Слышим, голоса не­

сутся:
— Открывай сами, чего на них смотреть!
Минуты через две, через три раскрываются ворота. 

Крики, и пение, и приветствия сливаются в один радост­
ный гул. Машут красными платками мужчины и женщи­
ны. Жандармы конные стоят сумрачные. Офицер что-то 
им говорит. У каждого нагайка, на готове в руках дер­
жит. Но вся Симбирская улица заполнена рабочими. Оста­
новились трамваи. Раздаются голоса:

— Тише! Подожди петь!
Моментально наступила тишина, все успокоилось, слы­

шим:
— Товарищи, идем на Невский Проспект!
— Нет, товарищи, сперва к Фениксу, Розенкранцу, на 

Металический... Это большие заводы, по-соседству с на­
шим, на Полюстровской набережной Невы, выходящие на 
Безбородкин проспект.

— Верно, идем к Фениксу! На Невский потом!
Двинулись. Жандармы кричат что-то. Голоса хриплые,

где же им перекричать толпу... Свирепо кричат, а что — 
не разобрать. Кричат и рабочие:

— Не смеете задерживать. Не заставляйте нас, голод­
ных, насильно работать! Идем, товарищи!

Медленно идем. Снова требуют песен.
— Запевай, товарищи!
А тут работницы спрашивают:
— Где папаша?
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А другие:
v —Где дяденька? Он знает песни.
Это обо мне. Тут товарищ Воронков, *) Петр Антипо- 

вич, рядом со мною стоящий, кричит мне:
— Старая кочерга, чего спишь! Видишь, дочки тебя 

требуют, папаша, да папаша, учи нас молодых, сами петь 
не умеем...

Моментально вокруг меня образуется кольцо работ­
ниц:

— Папаша, просим, просим!
Не успел я двух слов пропеть — «смело, товарищи», 

как подхватили все, кто знает слова. У всех демонстран­
тов высокое настроение, веселые улыбки. А жандармерия 
хмурая, злобная по обеим сторонам улицы едет. И время 
от времени грозит. Но что нам ее угрозы... Всадников то, 
ведь, было не больше двадцати пяти, а рабочих, мирной 
демонстрацией идущих, тысяч шестьдесятгсемьдесят на­
бралось. Что и не мудрено—  Выборгский район по рабо­
чим самый многолюдный — тысяч до стопятнадцати их 
число в нем доходило.

Подходим к Фениксу, а из него уже выходят, песни 
поют, нас приветствуют. Все вместе двигаемся к Розен- 
кранцу — на Трубо-меднопрокатный; здесь работа пол­
ным ходом идет. Мы кричим:

— Товарищи, кончай работать!
И песни поем. Нет никаких признаков приостановки 

работы! Два предположения возникают в нас: или не

*) Петр Антипович Воронков старый член Партии Социалистов-
Революционеров, по профессии экппа.кннк, колесник. Я с ним позна- 
комился в 1905 году в Лиговском подрайоне Городского района. Он 
был председателем правления союза зкниажгшков, в котором являлся 
весьма крупной фигурой, и вряд - ли ошибусь, если скажу, что, глав­
ным образом благодаря его влиянию и его работе, три четверти членов 
союза зкапажтшков примкнули к парши социалистов - революционеров, 
Петр Антипович был хорошим оратором и, вообще, среди петроград­
ских рабочих пользовался большой популярностью. Он принимал горя­
чее участие в работе Больничной Кассы, работал в коопераии, был од­
ним из лучших работников Воеиио - Промышленного Комитета. С мо­
мента образования в 1917 г. Петроградского Совета Рабочих и Солдат­
ских Депутатов и до 25 октября был в нем делегатом рабочих. Кроме 
того, был выбран в гласные в районную Думу Выборгского района. По 
слухам расстрелян большевиками в конце 1918 года.
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знают и не видят — заборы высоки, или не хотят. Вернее, 
не хотят. На этом, ведь, заводе мало мастеровых, больше 
чернорабочие...

— Товарищи, идем на завод. Снимем с работ...
— Идем. Идем!..
И сразу общий крик:
— Сторож! Сторож, открывай ворота!
Стучим. Никто не открывает, никто не отвечает.
— Не откроешь, сломаем сами!
Продолжаем петь.
— Ломай товарищи!
Подходим к воротам. Нажимаем.
— Мало, товарищи. Подходи сюда...
Жандармы кричат:
— Не сметь! Стегать будем!
Но близко подойти не могут. Где им пробраться через 

рабочую толщу.
В этот момент человек двадцать городовых из пешей 

полиции Полюстровского участка подходят и кричат:
— Расходись! Арестуем!
Рабочие как будто бы не замечают полиции. В это 

время раздается дубинушка. Как сорвались ворота с пе­
тель!.. Хлынула масса на завод, тысяч в пять товарищей...

— Подходи побольше, черносотенный тут завод.
Пошел и я. Кричим:
— Кончай, ребята, идем хлеба просить...
Куда там, большинство начало прятаться: кто за ма 

шины, кто куда. Начали мы стекла бить, чтобы напугать, 
болтами бросать. Наш способ подействовал — стали оде­
ваться. Вошли мы с Безбородкина проспекта, а выходить 
стали на Набережную — другими воротами. Тем временем 
снятые нами с работ вновь прошли через Безбородкин, и 
и на завод, и на работу встали. Пришлось принять более 
крутые меры — просто повыгнать. Дело в том, что на 
этом заводе никакой партийной работы не велось и пар­
тийных организаций не было, только были отдельные то­
варищи, одиночки. Тем временем, остальные манифестанты 
прошли к Металлическому — вошли во двор огромный, а 
там уже происходит митинг. На трибуне товарищ Шилин
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— тоже рабочий, старый социалист - революционер, блес­
тящую речь произносит, призывает бастовать, к чему дол­
жен стремиться рабочий класс, говорит. Слышим чей-то 
голос:

— Товарищи, идем к Гаванере!
— На завод к Корнилову идем!
— Туда уже много ушло, лучше на Невский идем!
— Стой, товарищи, подождем! Корниловцы и Гава- 

неровцы подходят.
— Начинай петь!
Слышим, в стороне марсельезу запели.

— Идем на улицу!
— Идем. Идем. Идем!
Выходим на Безбородкин. Видим корниловцы идут с 

песнями. И впереди небольшой красный флаг и красные 
платки над толпой. Охватил нас всех революционный эн­
тузиазм.

Стали рабочие группироваться. Стали партийные ра­
бочие говорить, что надо нам всем, партийным, итти впе­
реди, что бы при появлении больших отрядов Козаков 
или полиции, не бросились демонстранты бежать. Услы­
хали другие эти разговоры:

. — Да, верно! Передай товарищи назад...
Пробираюсь и я, вижу своих заводских, Бурцева, соц,- 

демократа, меньшевиков, высматриваю своих соц.-револю- 
ционеров, Кисликова, Потапова, Воронкова. А девицы, мои 
вдогонку кричат:

— Дяденька, куда уходишь?
— Папаша, чего от нас бежишь? Мы с тобой пойдем! 

Кто нас песни учить будет?
Я пробиваюсь вперед. Увидал меня т. Бурцев и гово­

рит.
— Товарищ Марков! Куда же столько дсенщин привел? 

Они при появлении полиции сразу побегут и на других 
наведут панику! А это, действительно, женщины за мной 
пробиваются. Услыхал это Иванов:

— Верно, товарищ, говоришь, обязательно панику на­
ведут!

— Да, я их не звал итти за мной!
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— Что-ж делать, оставайся с ними, товарищ, сзади!
—  i4 to бы меня другие заподозрили в трусости? 

Нет, не останусь! И все вперед движемся. Сзади раздает­
ся пение.

— Дяденька, запевай! Чего разсердился?
Я же с товарищами все не соглашаюсь. Услышал то­

варищ Воронков, спрашивает:
— О чем спорите?
Я об’ясняю и Бурцев об'ясняет. Воронков его сторону 

принял:
— Верно, товарищ, должен согласиться.
Я молчу.
— Ну что, старая кочерга, не хочешь...
Женщины слушают, ничего понять не могут, начала 

разговора не слышали. Воронков повторяет:
— Оставайся, больше сделаешь! Петь хорошо буде­

те!
Тут сноза женские голоса послышались. Он разсер­

дился:
— Устанем, настроение будешь будить у товарищей 

революционное.
— Ну, хорошо, послушаюсь. Ну, племянницы, давай­

те петь!
— Начинай, начинай, дяденька!
— Какую?
— Варшавянку, варшавянку...III. С КАЗАКАМИ.

— «Вихри враждебные воют над нами»... идем. Слы­
шим, другие поют марсельезу Обернулся назад — не вид­
но конца. Сколько товарищей, рабочих... Черная колыха­
ющаяся толпа и все революционно веселы. Лица сияют. 
Поднялся крик:

— Эй, долой с панели! Мужчины, молодежь, долой с 
панели! Потому с панели гонят, что во время демонстра­
ций собираются уличные подростки лет до 17, разбивают 
магазинные окна и с витрин воруют.

— Шибче, товарищи, иди!
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Раздался Интернационал: «Вставай, проклятьем заклей­
менный».

— Эй, товарищи! Казаки, казаки, едут!
Смотрим все на Арсенальную улицу.
— Не бойтесь, товарищи, бить не будут!
— Да, не будут, послышалось втихомолку, достанет­

ся спине, подставляй ее.
Несутся галопом.
— Громче пойте песни!
Вот, вот врежется в толпу...
— Ура! ура! ура! Товарищи, казаки!
— Привет товарищам казакам!
Моментально образуются живые трибуны, поднима­

ются рабочие — ораторы на плечи, призывать товарищей- 
казаков не бить рабочих. Уперлись лбами рабочие в каза­
ков, казаки в рабочих. Вижу поднялись товарищи Тетер­
кин, *) Воронков, Бурцев, Федоров, Егоров и др.

— Товарищи казаки, пожалейте своих братьев рабо­
чих, жен и сестер и детей! Не могут; работать голодные, 
от голода изнемогают. Протяните вашу братскую руку, ка­
заки, рабочему...

А казаки сквозь толпу быстрым шагом едут.
— Ура! Ура товарищи казаки... так и несется по всей 

толпе, «ура» к хвосту далекому позади катится.
Казаков было не меньше ста человек. Должно быть целая 
сотня.

— Смело, товарищи, в ногу...
Вновь раздается марсельеза. Ура! Ура! Ура!., рабочие 

красными платками машут. А у казаков на лицах ласковая 
улыбка, а некоторые из них, проезжая, держат руку под 
козырек, озираясь по сторонам, чтобы офицер не заме­
тил, — привет поющим и приветствующим их отдают. 
Некоторые машут нагайками, будто бы грозят, и тихо, 
тихо подхлестывают по рабочим — не удар, а ласка.

Среди рабочих говор тихий: это тебе не девятсот

*) И. Тетеркин, петроградский рабочий, член партии с. р., член 
Учредительного Собрания, расстрелян большевиками в Сарапуле осенью 
1918 года.
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пятый или шестой или седьмой год, тут бы сотни лежали 
раненых, а может быть и убитые были бы, не те казаки то 
стали.

— Стой, товарищи! Не идите. Позади жандармы на­
гайками бьют рабочих.

— Палачи, кровопийцы! не напились голодного ра­
бочего крови...

— Ура! Привет товарищам казакам.
— Проклятье кровопийцам,- жандармам! Они храбры 

на безоружных рабочих. Вот бы им на позиции. Небось, 
все бы попрятались от немцев.

Выделилось человек пятнадцать, а может быть и двад­
цать казаков, скачут быстро по тротуарам — улица то 
ведь вся полна рабочими — по направлению к жандар­
мам.

— Привет товарищам казакам!
— Да здравствуют товарищи казаки!
Со всех сторон раздаются приветствия. И красные 

платки, и красные платки... При приближении казаков 
жандармы еще больше начали работать нагайками и да­
вить лошадями, а со всех сторон все несется — Ура! При­
вет товарищам казакам!

Под'ехали казаки к жандармам и стушевалась вдруг 
жандармерия, перестала стегать нагайками — наверное ка­
заки не дали.

И снова:
— Ура! Ура! Ура! Привет товарищам казакам.
— Товарищи казаки, будьте друзьями рабочих. Забу­

дем старую вражду. Протянем друг-другу руку. Давайте 
защищать вместе трудящийся народ — крестьянина и ра­
бочего. Вы ведь сами землепашцы...

Это речь говорил рабочий с Металического завода. 
Казаки слушали, переглядывались, о чем то шептались. 
Снова тронулась манифестация. Казаки из толпы рабочих 
выделились — по бокам едут. У одного дома в палисад­
нике дети собрались. Сами ли переняли у рабочих или кто 
их научил — не знаю, приветствуют казаков.

— Уля! Уля! Уля! Пливет товалищам казакам — раз­
даются детские голоса. И машут не то тряпочками, не то
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платочками. Это молодое поколение трудового пролета­
риата Арсенальной улицы.

Сворачиваем на Симбирскую. Впереди тише стали ит- 
ти. Не пускает конно полицейский отряд человек в сорок, 
а может быть и больше. Стал на углу Тихвинской и Сим­
бирской и не пропускает. Рабочие с силой вперед проры­
ваются. Слышим злой-презлой голос пристава:

— Не смей дальше итти! Не пропущу! Арестовывать 
буду, кто дальше пойдет!

Опять живая ходячая трибуна. Вскочил рабочий на 
плечи, полицейских призывает:

— Товарищи городовые! Что вы делать хотите? Арес­
товывать и бить хотите своих братьев, отцов и жен и сес­
тер, голодных рабочих? Не слушайте начальства. Ему са­
мому хорошо живется...

С разных сторон из толпы рабочих слышатся слова 
призыва к городовым. Этот призыв не бить манифестан­
тов как будто подействовал. Озлобление пало. Это за­
метно по лицам. Как раз в этот момент раздается разорен­
ный не крик, а звериный рык, — пристав приказывает 
городовым начать аресты агитаторов:

— Разогнать всех стервецов. Арестовать прохвостов, 
негодяев!...

Околодочный берет под козырек, поворачивается, го­
ворит что то городовым, указывает на панели. Городовые 
пришпорили лошадей, поскакали по направлению к живым 
трибунам, началась давка. Несколько рабочих подпали под 
лошадей, другие отведали полицейской «булки» — так 
рабочие называют нагайку. Поднялась паника, кое-кто 
стал разбегаться.

— Стой, товарищи! Не беги! Идем набережной Невы 
в город!

—В город! В город! На Невский!
По прежнему несутся призывы к городовым, но уже 

слышится и ругань:
— Кровопийцы! Кровопийцы! Будь вы прокляты!...
Полицейские медленно продвигаются перед сплошной

стеной рабочих. Сзади же по панелям тихо едут казаки. 
Их приветствуют вновь:
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— Ура! Ура!
Машут платками. Позади казаков жандармы. Увидели 

жандармы полицейский отряд, решили выехать к поли­
цейским вперед, — казаков об'ехать. Казаки загородили, 
не проедешь — мешают. Приветствуют мои «дочки и пле­
мянницы» казаков платочками — красными и белыми и 
марсельезой... — сегодняшний день, 23 февраля, у меня 
много дочек и племянниц.

Повсюду полицейские продвигаться перестали. Видят, 
по головам рабочих не проедешь.

— Рабочие! По Тихвинской на Набережную.
— Полиция от Финляндского вокзала летит.
Стали мы смотреть в сторону вокзала, видим по Сим­

бирской улице полицейские несутся. Заговорили мои «доч­
ки и племянницы»:

— Теперь нас арестуют — полиции стало много.
—Ну, если всех арестуют разом, места у них не хва­

тит.
— Пусть арестовывают, пусть арестовывают. Подох­

нем в тюрьме, не одни будем там
Полиция приближается.
— Не бойтесь, товарищи. Дружно вперед. Там ее не 

много.
Это полицмейстер Выборгской и Охтенской частей 

под'езжает. К нему пристав, что то говорит. Через нес­
колько минут выделяется городовой, стоявший сзади по­
лицмейстера — это вестовой. Выслушав приказ полицмей­
стера, он поворачивается, под‘езжает к казачьему офицеру 
берет под козырек, передает приказ. Офицер оборачива­
ется, делает рукой знак и казаки быстро едут вперед. Ра­
бочие все время приветствуют их так же, как и жандар­
мов — у рабочих доброе сердце, забыли, как их били на­
гайками. Несется с перерывами пение, впереди и сзади 
слышится: Варшавянка, «Смело, друзья, не теряйте бод­
рость в неравном бою»... Офицер под‘ехал к полицмей­
стеру, взял под козырек, здоровается, а пристав не кри­
чит, а рычит на поющих. Казаки в ожидании приказа смот­
рят на рабочих и на их приветствия отвечают приветстви­
ями, незаметными начальству. Полицмейстер подзывает и



80 ВОЛЯ РОССИИ

пристава и что то говорит ему и офицеру. Через несколько 
минут жандармы, а с ними десять или пятнадцать полицей­
ских поехали назад. Рабочим вперед не пройти, стали сва- 
рачивать на Набережную Невы и к Литейному мосту, а у 
моста видны конные городовые! Слух об этом побежал 
от рабочего к рабочему и добежал до самого центра, на 
Симбирскую улицу. Часть казаков вперед поехала, часть 
осталась на углу Тихвинской Симбирской. Повидимому, 
что то готовятся предпринять. Отодвинули с панели, дали 
рабочим продвинуться вперед. С большим трудом продви­
гаемся и осторожностью, говорим между собой о том, что, 
очевидно, нам капкан устраивают. Слышатся слова:

— Ну, что-ж, помирать, так помирать раз, все равно, 
когда.

— Товарищи, если будут стегать, лица прячьте, чтобы 
глаза целые были.

Рабочие группируются по заводам и заводским вож­
дям. Моих «дочек и племянниц» ряды немного поредели, 
не то из боязни полиции, не то из за холода: очень уж 
силен был мороз. Все мы чувствуем себя геройски. Про­
двигаемся.

— Ну, что-ж замолчали?
Узнали некоторые, что рабочие говорит о капкане:
— Чего там бояться. Запевай.
— Смело, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борь­

бе...
Мы уже прошли мимо полицмейстера, на лошади на­

езжающего. Позади тоже поют.
— Ура! Ура! Привет товарищам казакам.
Слышим злобные окрики не то пристава, не то полиц­

мейстера:
— Молчать. Прекратить безобразие.
— Расходитесь. Всех арестую.
— Городовые, разогнать негодяев.'
— Казаки, не пускать вперед рабочих.
Казаки не пускают вперед. Рабочие пробиваются 

сквозь полицейские ряды.
— Не сметь переть на городовых.
Конный пристав бросился на нас — куда прете?
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Пустил в ход свою нагайку — это был сигнал горо­
довым. Моментально городовые заработали нагайками, 
поднялся невообразимый крик и проклятия. Полицмей­
стер кричит казачьему офицеру:

— Господин офицер, не пускайте вперед.
Офицер командует казакам. Казаки выезжают на сере­

дину улицы и некоторые из них вместе с офицером машут 
нагайками и тихо-тихо ударяют ими рабочих. И вновь по­
дымается крик:

— Ура! Ура! Привет товарищам казакам.
Раздается пение марсельезы, все сливается в общий

гул, в котором время от времени слышится:
— Осадить назад и на набережную.
— Энергично действовать.
Нам преградили путь, нас тесняет, нас выжимают на 

площадь Финляндского вокзала, нас не пускают к Литей­
ному мосту. Здесь нас было тысяч 15, остальных задержа­
ли на Тихвинской улице, на Арсенальной, и на Безбород- 
кином проспекте, так нам сообщили товарищи, проб­
равшиеся через Куликово поле и католическое кладбище 
с Арсенальной улицы, в числе тысяч двух человек. Они же 
нам сообщили, что жандармы стегают здорово, городовые 
же не очень. Был отдан приказ отодвинуть нас, вернее ска­
зать, прогнать в Финдляндский переулок, Нижегородскую 
улицу и на улицу Вилье. Здесь были казаки и подкрепле­
ние городовых. Проезжает полицмейстер — узнать что 
делается, вызывает к себе офицера. В это время рабочие 
группами по двадцать-тридцать человек проходят между 
рядами казачьих лошадей. Казаки только улыбаются, для 
виду покрикивают:

— Куда лезете?
И быстро, но тихо нагайками похлопывают. Опять 

стали подходить к Симбирской улице, опять:
— Ура! Ура! Привет, привет казакам.
Кроме офицеров, стал командовать и сам Шалфеев 

— полицмейстер, палач настоящий. Оттеснили нас немно­
го.

На Вокзальной площади несколько вагонов трамвай­
ных стоит: не пройти им ни взад, ни вперед. На вагонных

в
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площадях и на лестнице вокзала разместились сраторы- 
рабочие. Появились и на тумбах. Поддерживают рабочщ 
речами и призывом к казакам и городовым. Все замолкло 
и песен не слышно. Все взоры обращены на ораторов и 
казаков.

— Арестовать смутьянов.
Это кричит полицмейстер. Его приказ казаки выпол. 

нять не торопятся. Медленно, медленно двигаются, только 
рабочих оттесняют лошадьми. В это время подскакивает 
вестовой с докладом. Полицмейстер что-то приказал офи­
церам и куда то уехал. Казаки сразу работать перестали 
и в разговоры с рабочими вступать начали. Тут и я го 
ворю:

— Товарищи, казаки, пожалейте своих братьев, от­
цов, жен, и сестер. Не бейте голодных и утомленных. Про 
тяните вашу братскую руку...

Отвечают стоящие передо мною три казака:
— Верим вам, товарищи, но что же делать, когда на: 

самих притесняют. Была в Колпине забастовка, мы были 
там. Из наших товарищей четырех человек через двадцап 
четыре часа расстреляли за то, что они к рабочим хорошо 
отнеслись — тоже не били. Мы не знаем, что нам всем те 
перь будет...

А сами посматривают, где офицер, а офицер на проти 
воположной стороне площади стоит. Обращаюсь я к ши 
снова со словами:

— Товарищи, казаки, вы говорите нам, что ваших че 
тырех товарищей казаков расстреляли и что вы такие ж 
невольные, как и рабочие. Верим вам. Так пусть ваши* 
товарищам будет вечная и вечная слава.

В этот момент похоронный марш запеть хотели. Но 
послышались крики:

— Пускай говорить кончит.
— Верим, товарищи казаки, продолжаю я, что вашш 

четверых товарищей расстереляли, ну, сколько тысяч рабо­
чих расстреляно, десятки тысяч в тюрьмах, ссылках, катор­
ге. Чтобы больше этого не было, чтобы невинная кровь к 
лилась, кровь казака, солдата и рабочего, подадим др)т 
другу руку и дадим честное слово, что не будет болыш
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вражды между нами, сольемся в единую трудовую семью 
рабочих и крестьян, сбросим гнет, освободимся от порабо­
щения, от капиталистическо-дворянского произвола...

Приблизилось несколько казаков, слушают. Один из 
казаков в подтверждение моих слов вымолвил:

— Он правду говорит.
Несколько других товарищей тоже призывают каза­

ков и городовых, но последних не так скоро убедишь. Вре­
мя от времени вдоль цепи проезжают два офицера и по­
крикивают в сторону оратора:

— Перестать говорить, расходись.
Но крики по тону не зловредные, не опасные. Рабо­

чие расспрашивают друг друга:
— Товарищ, знаете, какого это полка казаки?
— Не знаю.
— Кто знает, товарищи рабочие, какого это полка? 

Донцы?
— Нет, не донцы, донцов я знаю. У них другая фор­

ма, это — кубанцы.
— Что ты говоришь, не кубанцы, это оренбургского 

полка. У них синие шаровары, светло-голубые лампасы.
— Эй, товарищи, кто ближе, спросите у казаков — 

они скажут.
— Товарищ, слушайте. Товарищи с Арсенальной ул. и 

Набережной через Неву пошли на Невский.
— Идем. Идем.
— Куда идем?
— Хорошо, пропустим.
Это казак говорит. Подошел в это время поезд пас­

сажирский. Пассажиры с вокзала выходят. Обалде­
ли, не поймут, что такое, хотят пройти, но невозможно.

—Товарищи, пропустите пассажиров.
Их казаки пропустят, а сзади мы пройдем.
Подходят к цепи казаков:
— Господа казаки, мы — пассажиры, пропустите нас.
— Кто вас знает — рабочие вы или пассажиры.
— Смотрите, вот вещи, корзинки...
— Вон, офицер едет: просите у него. Прикажет — пу­

стим.
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— Господин офицер, пропустите, мы только что прие­
хали поездом, вот и вещи...

Пение все продолжается. Мои «дочки» тоже просятся: 
пустите и нас, а то замерзнем.

Казаки шутят. Пассажиры в нескольких местах стоят 
у цепи, упрашивая офицера. В конце концов офицер со 
гласен. Говорит казакам:

— Пропускайте только пасажиров.
Как началась'давка.. Хлынули и рабочие.
— Эй, забастовщики, куда идете, не смей.
Но это только крик. А сами не обращают внимания, 

кто идет — пассажир или рабочий. Как стали сзади нажи­
мать... Прорвали цепь. Казаки ругаются, нагайками машут, 
а сами в сторону сворачивают. В один момент рабочие 
всю Нижегородскую улицу заполнили. Опять раздаются 
голоса:

— Варшавянку.
— Марсельезу.
При входе на мост вновь казачья цепь. Рабочие вновь 

за старое. Опять живые трибуны, опять:
— Привет казакам. Ура! Ура! Ура!
Опять пение.
Посередине моста полицейская цепь.
Рабочие подошли вплотную к казакам. Гладят рукам» 

головы казачьих лошадей.
— Товарищи казаки, пустите.
— Уходи прочь, вам говорят...
Все больше и больше напирают сзади. Наши передние 

ряды уже в лошадей упираются.
— Уходи прочь...
кричат, а сами смеются. И вдруг в одну сторону ш 

панель собрались.
— Проходите по одному и по два, товарищи.
Начинают проскользать.
— Куда лезете, не сметь.
А лошади одна за другой к панели отходят...
Прорываемся.
— Ура! Ура! Ура!...
и казаки впереди едут. Подходим к заставе городовыь
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Те друг на друга поглядывают. Нагайки в руках наготове. 
Подошли уже близко: сажени четыре между ними и нами. 
Казаки остановились, смотрят на городовых. Впереди кон­
ный околодочный, злобный, надрывается кричит:

— Куда идете?
Мы не обращаем внимания, продвигаемся, хотя хоро­

шо знаем сами, что будут нас стегать нагайками. Как толь­
ко приблизились шагов на восемь, крикнул околодочный:

— Вперед, городовые. Рабочие продвигаются. Впе­
ред.

Городовые, не слушая ни наших призывов, ни наших 
приветствий, давай нас хлестать нагайками. Как посыпа­
лись проклятия:

— Палачи, кровопийцы...
Дальнейшему избиению помешали казаки — вкли­

нились в городовых, — и конец. Стали мы группами 
перебегать с одной стороны, а потом все лавиной. И 
вот уж весь Литейный проспект заполнен нами до 
Окружного Суда. И уже на Шпалерной и на Набе­
режной Невы полным полно народу — это те рабо­
чие, что через Неву по льду перешли и поджидают, 
когда больше соберется. Сразу вся рабочая масса об'еди- 
нилась. Подходим к гильзовому и орудийному заводам. 
Кричим:

— Товарищи, кончай работу.
Во всех окнах рабочие, машут руками.
— Кончай, товарищи, кончай, идем вместе хлеба про­

сить. Не можем голодные работать.
И снова раздается «Смело, товарищи, в ногу», и снова:
— Кончай, кончай.
Видим, от окон отошли — наверное, начальник с ма­

стерами гонят.
— Нет, говорит кто то из толпы, наверно одеваются. 

А, может быть у них собрание.
Слышим снова крики:
-— Казаки, жандармы, городовые, конные и пешие 

идут.
И новый крик:
— Забастовали, забастовали, выходят.
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Обернувшись, все смотрят на Шпалерную, на ворота, 
через которые рабочие на работу ходят Видим, появля- 
ются у главных ворот, выходящих на Литейную. Ворота 
закрыты.

— Открывай ворота, сторож.
Вскакивает рабочий на тумбу. Начинает говорить 

речь спокойную, дельную. Рядом со мной говорят.
— Это от нас, хороший товарищ и за каждого засту- 

лается.
— Откуда — от вас?
— От Эриксона, с телефонной фабрики...
— А какой партии?
— Никак социалист - революционер.
А тут рядом другой призывает городовых и казаков 

присоединиться к рабочим. Подбежал пристав, стащил его 
с тумбы — и тащит в сторону. Началась борьба. Видщ 
оборваны у рабочего лацкана на пальто, на подмогу при­
ставу околодочный, ведут в участок.

— Товарищи, товарищи, отобьем.
Бросается несколько человек, хватают за руки, хотят 

вырвать. Полиция крепко держит. Околодочный ударяет 
одного из вырывающих, а товарищ его. Пристав отскаки­
вает в сторону, выхватил шашку, вертит над головой, что­
бы рабочие ближе не подошли. Выручили таки товарища. 
Сколько сторожу не кричали, чтобы он ворота открыл- 
у него все один ответ:

— Нет у меня ключей.
Как набросились городовые, как начали бить, но не 

успели во всю развернуться — казаки, на месте стоя, ло­
шадей задергали, заволновались. Городовые опешили и 
прочь от ворот. А в этот момент ворота открылись, — так 
нажали, что замок вывернули. Пока на Гильзовом заводе 
освобождали рабочих, другая часть демонстрантов про­
делала то же самое на Орудийном заводе, где тоже во­
рота были закрыты и где также пришлось открывать.
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IV НА НЕВСКОМ

— Идем на Невский, идем, идем хлеба просить.
— Товарищи казаки наши спины от проклятых фара- 

онских нагаек избавили, они нас у Гильзового завода, у 
ворот, постегали бы.

— Эти казаки, наверное, на войне побыли, кое чему 
научились, увидали, как начальство мошенничает, вспомни­
ли рабочих, требующих над правительством контроля.

Так говорили шедшие сзади меня рабочие, не знаю, с 
какого завода. Снова слышится речь из толпы — рабочий 
оратор говорит:

— Настал наш момент, товарищи рабочие. Пришло 
время, мы должны сделать свое дело. Если теперь прозе­
ваем, когда нашими товарищами стали казаки, раньше за 
одно слово революционной песни чуть нас не убивавшие...

— Верно, верно, правильно. Правильно.
Раздались апплодисменты.
— ...Выслушайте до конца меня, товарищи...
— Говори, говори.
— Передайте, чтобы на плечи стал — не слышно, что 

говорит.
— ...Наша святая обязанность, забастовавших рабочих 

Выборгского района, — идти на Невский. Не для гулянья 
итти, а притти и встать посреди Невского и громко всем 
вместе крикнуть, крикнуть работающим товарищам дру­
гих районов, что мы должны довести до конца наше дело. 
Это дело начали еще наши деды, его не' довели до конца 
наши отцы, погибавшие на каторге за освобождение тру­
дового народа. Верю в то, что если мы погибнем, то это 
будут последние наши жертвы. На них построен будет 
храм Свободы. Расходясь с Невского, мы должны идти не 
в свои квартиры, а к товарищам, в другие районы. Мы 
должны им сказать, какое мы дело начали, мы должны 
им сказать: «Идите с нами, помогите нам, будем вместе 
строить. К нам сегодня пришли на помощь новые товари­
щи — казаки, эти помощники свою силу присоединили 
к нашим».

В толпе друг друга спрашивают:
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— Кто это, какого завода?
— С Металлического завода...
— Какой партии? Меньшевик?
—Нет, это социалист - революционер. Всегда вместе 

с тов. Шалиным ходит.
— Эта сила не только сильна физически, но сильна 

и общественно. Ведь, для данного момента вся царско-дво­
рянская свора свою твердую защиту имела в казаках. До 
этой кровожадной плутократии теперь дойдут вести, что 
казаки ей изменяют. И поймет она, что приходит конец ее 
владычеству. Я думаю, что к нам присоединятся не одни 
казаки в количестве ста человек, быть может, больше при­
соединится сегодня Завтра их будет еще больше, ведь, те, 
которые так благородно поступают сегодня, надеются, что, 
их в этом поддержат остальные казаки. Они, конечно, за­
ручились их подержкой заранее. Так вот, товарищи ра­
бочие, идите к своим товарищам в другие районы, расска­
жите им все, что слышали и видели. На этом я и кончаю.

— Браво, браво!
— Верно, верно, товарищ!
— Где же фараоны, проклятые.
— И жандармов не видать сзади!
— А где же наши казаки?
— Слушайте, товарищи-рабочие, не случилось ли чего- 

нибудь, что никого не видать, ни городовых, ни жандар­
мов? Не арестовали ли казаков за их бездеятельность? И 
полицмейстера не видать.

— Правда, правда.
Пошел взволнованный говор серди рабочих:
— Что же все замолчали? Что же никто не поет? Запе­

вай, товарищи!
— Отречемся от старого мира....
Продвигаемся вперед и вперед по Литейному про­

спекту.
— Эй, долой, товарищи, с панели. Эй — товарищи, из 

рабочей молодежи, сходи, сходи, сходи с панели! Прочь 
от магазина!...

— Эх, красивы мы, наверное, сегодня—кричит один из 
рабочих — из магазинов то все на нас смотреть вышли.
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Это наши товарищи по прилавку смотреть на демон­
страцию вышли.

— Товарищи, товарищи, полиция едет!
— Где, где?
И действительно, сзади с Фуртштадской полиция вы­

езжает. Рабочую толпу охватывает волнение. Слышим 
голос:

— Товарищи, если полиция будет не пускать на Нев­
ский и стегать, то расходись все по разным улицам и со­
бирайся все на Знаменскую площадь....

— Нет, лучше к Гостиному двору...
Большинство кричит:
— На Знаменскую, на Знаменскую!
А сзади уже слышим злобную ругань по адресу по­

лиции и крики: — смотрите, как начали стегать!
Рядом со мной рабочий говорит:
— Нам не привыкать, видимо новые городовые при­

были.
Из хвоста передают, что многим товарищам поранили 

головы и что командует полицейским отрядом полиц­
мейстер Рождественской части, известный разбойник.

— Что ж делать! Бьют так бьют. Будет и им отплаче­
но за все, настанет этот момент, товарищи!

Мы уже подошли к Пантелеймоновской улице и как 
полиция нас не бьет, а настроение у нас бодрое. Поем и 
приветствуем стоящих на панелях и вышедших на нас смо­
треть из лавок и домов. Из толпы нашей машут красными 
платками и с панели нам тем же самым отвечают.

— Эй, товарищи, смотри! Полиция впереди нас выез­
жает с Самсониевской улицы! Поворачивай, товарищи, на 
Спасскую! и по Знаменской...

— Не ходи, не ходи туда, скажут, побоялись.
— Хуже будет, там захватят полицейские, по Литей­

ному нельзя пройти и бить там будут.
— Идем, кто куда может.
— Товарищи, кричит один рабочий, как будем близко 

подходить к городовым, так — кто песню пой, кто привет­
ствуй, кто с призывом.

Все ближе и ближе подходим, видим, тройная цепь
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полицейских от Бассейной через Литейный к Семенов- 
ской. Подошли близко. Начались приветствия, песни за­
пели, опять живые трибуны. Все напрасно:

— Перестань петь! Прохвосты! Стервецы!
— Расходись, иначе арестую...
Мы ко всему этому привыкли. Остановились, чтобы 

товарищи - ораторы могли заговорить. Поднимаются 
ораторы один за другим на плечи, призывают. Все на­
прасно.

— Расходись, кричит не то пристав, не то помощник. 
Городовые, разогнать, арестовать агитаторов.

Бросается одна цепь на насъ, арестовать хочет гово­
ривших, но не может пробиться через рабочих, как зара­
ботают нагайки.. Здорово некоторым попало. Началась 
давка.

— Вперед, товарищи, вперед.
Пробиваемся через первую цепь. Пристав командует 

и остальным двум цепям, первая цепь уже среди рабочих, 
бьют направо и налево нагайками. Бросаются на нас и 
отальные. Вот тут - то — никогда я этого не забуду. Хо­
тел я меж двух лошадей пробраться, как стеганет один 
фараон меня по спине, чуть было не упал я, так в жар и 
бросило. Пробежал вперед, чувствую спина в огне горит, 
пробиваются товарищи вперед, полицейские позади оста­
ются. Подходит ко мне рабочий:

— Здорово, вам, говорит товарищ, попало! Пальто-то 
как пробито.

— Ну, что-ж делать. На то борьба и революция.
— Идем, идем, идем!
— Идем на Невский!
— Не торопитесь, товарищи, итти, посмотрим, удаст­

ся ли товарищам прорвать цепи.
Только и видим, как руки в воздухе летают, в разные 

стороны, руки с нагайками.
— Нет, товарищи, не удастся им вперед пройти, там 

много городовых, они ведь не казаки, которые только на­
гайками машут, а не бьют.

Нас всетаки много проскочило, тысячи при человек, 
пожалуй, даже и больше. Хотя многим и попало, но мы
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все же победили, с трудом, но прошли. Одному товарищу 
с завода Парвияйнена голову пробили, другому руку по­
калечили. Повели в аптеку перевязывать.

— А вот, там товарищ стоит! Ему тоже попало. По­
глядите, пальто лопнуло

Это на меня то показывают, спрашивают, как я себя 
чувствую.

— Очень больно, что-ж делать, не мне одному вле­
тело, а и другим, а все же наша победа.

— Запевайте, товарищи!
И снова — смело, товарищи в ногу...
— Товарищи, смотрите, как фараоны стегают!
Это вблизи Бассейной свалка происходит.
— Ура, ура, ура, и порывается полицейский фронт.
— Наши позицию взяли.
Подходят к нам. Мы поем «Варшавянку», они запели 

«марсельезу». Из нашей группы кричат: «товарищи, наша 
взяла».

Соединились, расспрашиваем друг друга, кому как по­
пало. Подошедшие расказывают, что трех фараонов ста­
щили с лошадей и поддали им пару, шашку с одного сор­
вали с ног сбили. После этого полицейские озверели, при­
зывов и приветствий слушать не хотят, стегают изо всех 
сил. Сам пристав бил нагайкой рабочих. Полицмейстер 
все время командовал. Нескольких товарищей пешие го­
родовые арестовали, двум товарищам очень по лицу по­
пало, одному лошадь лицо копытом разбила.

— Идем, товарищи, на Знаменскую площадь; туда 
наверное, прошло много народу по Баскову переулку и 
по Знаменской улице.

Идем с песнями. Мои дочки и племянницы все же мно­
гочисленны, тоже идут и поют. Перестал я чувствовать 
жар в спине, холод чувствую. Мороз на улице большой и 
через разорванное пальто меня всего прохватывает. Холод­
но. Подходим к Невскому, а там уже пеших городовых 
тьма-тьмущая. Конных пока не видно, наверное где ни- 
будь в засаде. Ничего, пусть нас бьют городовые, а мы все 
же начнем с приветствия и призыва... Подходим... Вот, вот, 
сейчас столкнемся...
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— Товарищи, городовые, пожалейте своих братьев, 
жен и сестер, не бейте, мы не от хорошей жизни бросили 
работу. Мы голодны и изнурены, не можем работать.

— Привет товарищам городовым!
И уже вне себя кричат пристав с околоточными:
— Назад, куда лезете, арестую!
И мы кричим: вперед, вперед, товарищи! Напирай.
Нас было тут уж тысяч семь. Завязалась посредине 

улицы борьба. Остановились трамваи. Городовые резина­
ми бьют. Смотрю, схватились пристав и т. Воронков. Ви­
дим, ударил пристав Воронкова. Воронков отвечает. Ба­
рахтаются, расцепиться не могут. Кинулись мы на выручку, 
а Воронков уже упал под стоящий трамвай и пристав ухва­
тился за другого. Как налетели мы на пристава, как сби­
ли его с ног и через площадку трамвая на другую сто­
рону.

Пешая полиция так и не удержала нас. Вышли на Нев­
ский. Смотрим во все стороны. В направлении Аничкову 
мосту нет рабочих. Двигаемся на Знаменскую площадь. 
Туда уже наши товарищи пришли.

И вот, мы идем уже по Невскому. Идем с песнями. 
Публика идет с нами, но по панелям, с интересом смот­
рят на нас. Кой-какие из хозяев магазины торопятся за­
крывать. Подошли к площади, а там уже ораторы из ра­
бочих, ораторствуют. Вскочили на пьедестал памятника 
Александра III и все о текущем моменте и все на одну и 
ту же тему, призывают к энергичной работе — революци­
онной, разумеется.

— Всех рабочих других районов оповестить надо 
На нашей стороне будет сила. На нашей стороне те, кто 
был раньше нашим врагом. Наши казаки сознали, что ра­
бочие честно защищают трудящийся класс. Такое же соз­
нание и у солдат. А петроградская полиция для нас не 
страшна. Разве ее со всей России соберут в Петроград. Но 
и наши товарищи спать не будут, ни в Москве ни в других 
городах...

Конно-городовые едут! Жандармы едут! Вон, вон по 
Лиговской улице от Греческого проспекта!

— Расходись, товарищи, мы свое дело сделали. Сиг­
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нал подали товарищам других районов, а тем, которые 
еще ничего не знают, мы все раскажем. Пойдем к ним, 
сейчас же. Быстрее, товарищи... И ораторы скрылись в тол­
пу, чтоб там невидно было, куда ушли. И мы начали рас­
ходиться. Я почувствовал снова и боль и холод в спине. 
Не иду, а бегу, чтобы согреться, а также, чтобы скорее 
рабочим с завода Вестингауза рассказать о делах Выборг­
ского района, о начавшейся забастовке, о сочувствии к 
нам казаком. Я ведь у Вестингауза долго работал и там у 
меня почти что все знакомые.

Подойдя к углу Волокаламской и Боровой улиц, я 
увидел в кооперативной лавке свет в окнах, из дверей вы­
ходили приказчики и члены хозяйственной комиссии, в 
которую входил и я. Постучал в дверь. Слышу:

— Лавка закрыта. Поздно.
Постучал вторично, закричал. Узнали по голосу, от­

крыли и начали бранить, что поздно пришел. Я прервал 
их разговор и начал подробно рассказывать все, что про­
изошло и закончил словами:

— Настал момент...
Все пришли в недоумение и не хотели верить. Повер­

нулся я к ним спиной:
— Вот, говорю, полицейские исполосовали нагайкой.
Тут все в один голос:
— Здорово!
— Ну, то-то. Идите же по районам, передайте, чтобы 

завтра все товарищи начинали борьбу, пусть бастуют.
Из лавки пришел домой, стал раздеваться, снял паль­

то, смотрю, как топором прорубило. Жилет, рубашка, блу­
за — все лопнуло до спины. Едва-едва стоять можно. При­
шел хозяин, позвал к себе, рассказал ему подробно. Не 
верит и он, что забастовали рабочие и что казаки так со­
чувствуют.

— Ничего, завтра узнаете сами.
Он был непартийный, но сочувствующий эс-эрам. По­

просил его передать товарищам, чтобы проводили забас­
товку. Напился дома чаю и пошел я в культурную комис­
сию кооперативных обществ, всегда собиравшуюся в по­
мещении петроградского отделения комитета ссудо-сбе­
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регательных кооперативных товариществ и кооператив­
ных обществ на Жуковской улице дом № 38. Приехал я на 
Жуковскую, а там уже собрались с-рев. Е. С. Евреинова, 
С. Д. Масловский (С. Мстиславский), д-р Хейсин, меньше­
вик. Стою молча, а спина горит, чувствую боль адсскую, 
Евреинова спрашивает:

— Что это вы, товарищ, сегодня такой нервный?
— А разве вы ничего не знаете?
— А что?
Начинаю рассказывать, что забастовал Выборгский 

район, что были большие столкновения с полицией и что, 
хоть стегала она рабочих, но победа за нами останется, 
потому что казаки не такие, как в 906-9 г. г., что сегодня 
они ни одного рабочего не ударили...

Не верит мне никто:
— Что вы смеетесь, или вам во сне приснилось?
— Нет, не смеюсь и во сне не снилось, а говорю прав­

ду. Передайте все, что я вам рассказал вашим знакомым, 
а с Выборгского района из рабочих никто сегодня на за­
седание не придет, там у нас пленарное собрание соц-рев. 
и соц-демократов. Я для того сюда и пришел, чтобы вы 
рассказывали приходящим товарищам из других районов, 
что произошло и чтобы они казаков не боялись...

Не успел я окончит, как раздался звонок, и входит 
рабочий Попов, большевик с василеостровского района, 
вслед за ним вошел товарищ Васильев, эс-эр, из Москов­
ского района, тоже рабочий. Как по обыкновению, нача­
лись расспросы. Не успел я и рта открыть, а Василиев уже 
рассказывает о том, что Выборгский район, якобы, забас­
товал. Ну, тут я подробно все изложил. Им сперва, как 
будто, не верилось, что казаки рабочим сочувствуют, не 
бьют.

— Даю вам честное слово, так было. Мы все :гремя с 
ними разговаривали, далее офицеры не били.

В это время подошли и еще товарищи и с Песковского 
района, с завода Шпигеля. Эти уже все знают:

— Товарищи, сегодня никакого заседания не будет. 
Не время культурой заниматься в данный момент, когда 
революция на носу, когда баррикады надо строить.
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— Да, верно, товарищи, поезжайте, пока не поздно, в 
отделения союзов и по отдельным товарищам, предупре­
дите всех.

Я первый ухожу. Пришел домой к одиннадцати вечера. 
Хозяин ждет меня, не спит еще. Как только я вошел, ска­
зал мне, что разыскал квартиру товарища и обо всем по- 
пробно его осведомил.

— Он потом дважды к вам приходил, все вас дома не 
было, сказывал, что уже всех своих товарищей оповестил 
по партии, а также и соц.-демократов.

Ложусь спать, но не спится по двум причинам: во пер­
вых, волнуюсь о том, что завтра другие районы по не­
полной осведомленности не выступят, а во вторых, пото­
му, что спина болит, не притронешься к ней.

V. НА ЗАВОДЕ.

Вышел на работу в половине шестого, раньше, чем в 
другие дни. Вижу, и городовые выезжают и прямо во двор 
дома Дурняхина, для того, чтобы рабочие не видели — 
напротив завод Вестингауза.

Сажусь в трамвай, еду. По утрам одни рабочие ездят, 
слышу, вполголоса говорят о вчерашней нашей забастов­
ке. Я сейчас же к ним.

— Где вы, товарищи, работаете?
Они посмотрели на меня и как то стушевались.
— Не бойтесь, товарищи, я работаю в арсенале на 

Выборгской, все, что вы говорите — правда. Скажите, с 
какого вы завода то?

— С Геслера
— Знаете ли вы такого то товарища?
Оказалось, знают.
— Передайте ему, что Марков просит бастовать и вы 

поддержите. Начал им рассказывать. Рассказывал пока не 
доехал до места. Простился с ними. Подхожу к заводу, а 
там уже товарищи стоят: Воронков, Иванов, Кисляков, 
Оболенихин, Потапов и др. социалисты-революционеры, 
забыл, к сожалению, их фамилии, забыл и фамилии мень­
шевиков, хоть и мало у нас их было на заводе, но все не­
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сколько человек было, и из большевиков были — Дени­
сов, Бурцев, Антонов. Спрашиваю их, что нового, не было 
ли арестов? Воронков рассказал, что в Военно-Промыш­
ленный Комитет приходила полиция, накрыла заседание, 
составила протокол, допрашивала, что за заседание, на 
что ей было отвечено, что это заседание рабочей секции 
Военно-Промышленного Комитета и, действительно, перед 
каждым лежала повестка заседания. Полиция, говорит Во­
ронков, спрашивала — а не Совет ли Рабочих Депута­
тов?

Фактически то это и был уже Совет Рабочих Депу­
татов, самими рабочими еще без указания партийных, цен­
тров составлявшийся, но на его заседание не успели прий­
ти все делегаты от районов, особенно от Выборгского -  
этим только и спаслись от ареста.

Стоим и разговариваем мы о том, что если товарищи 
из других районов нас не поддержат, угодим мы в дисци­
плинарный батальон.

— Нечего бояться, говорит товарищ Иванов, я был 
в Петроградском районе и когда все подробно рассказал, 
все рабочие воодушевились и очень были довольны каза­
ками. Лучше давайте поговорим о нашем заводе, как бы 
некоторые рабочие не перестали протестовать из-за того, 
что вчера другие районы работали.

Все больше и больше подходит рабочих.
— Нет, товарищ, отвечает Яковлев, противников не 

будет, но мы должны приложить все силы и во что бы то 
ни стало мобилизовать всех, чтобы не приступали к ра­
ботам...

Слышатся голоса:
— За свою мастерскую ручаемся. Все забастуют друж­

но... Это говорили Оболенихин, Денисов и Самодуров.
— И Литейная не подгадит. Все как один, разве чело­

век десять - двадцать не пойдут.
— Ну, это пустяк, всех литейщиков триста пятьдесят 

человек.
— Все силы направить на Лафетную мастерскую. Таи 

много учетников.
— Мы поможем жестянницкой мастерской.
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— Дружно, товарищи, надо итти по мастерским, уже 
время — без двадцати семь.

Мы втроем, Самодуров, Денисов и я, вошли в мастер­
скую. Начальник и старший уже ходят по мастерской. Но 
рабочие сегодня на них не обращают никакого внимания, 
сгрудились в две группы. Настроение бодрое.

— Смотрите, как начальник сердито смотрит.
А товарищ Петров отвечает:
— А когда помещик на крестьянина весело смотрит? 

Он ведь из Новгородской губ., крупный помещик
Семь часов. Свисток. Никто не расходится.
— Начинай работать!
Это мастер кричит. Отвечают несколько голосов разом:
— Как же нам одним начинать. Нужно узнать, как дру­

гие мастерские, будут ли работать?
Кричит начальник:
— Вам до других мастерских дела нет, начинай рабо­

тать!
— Да, начни работать, а из других мастерских придут, 

да болтом по башке.
— Пошлем, товарищи, старосту по другим мастерским 

узнать, работают ли.
— Да, да лучше пошлем, пусть узнает, а то началь­

ник скажет, что сами не хотим.
—Петров, иди узнай поскорее.
Петров *) был старостой, для отвода глаз говорит:
—Да стоит ли итти. Будем работать.
— Иди, иди. Коли посылают, так иди.
Петров пойдет в другую мастерскую и скажет, что у 

нас все уже оделись. Через десять-пятнадцать минут идет 
быстро обратно.

— Ну, что?
— Шорная, колесная, малярная уже домой пошли.
» Эй, товарищи, одевайтся! Пошли!
Оделись, расходимся. Начальник вдогонку словечки 

пускает.
— Идите, идите, потом с вами поговорим.

*) М. П. Петров старый член партии соц. - революционеров, хоро­
ший работник, — Кооператор.

7
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На этот раз все вышли..
— Товарищи, запевай.
—: Где наш запевала?
Воронов, ,мне, говорит — заревой.: 
г— Вихри враждебные.,.
Смотрим -т^жузнечиашмастерская, стоит, .ожидает нас 

и тоже по̂ ет-; Идем дальше.;.Сегодня у ворот,:ыет, Дыхова, 
Ну, и черт с ним, чего его вчера шугались; .Сегодня, настро. 
еире; революционное;— это,казаки воодушевлиди нас. Под. 
ходим к жоротам,.,рабо,чие ,Металличедкого,.завода, и, фр, 
нике стоят,, дожидаирт нас,;,Арсенал,ьцьг жирдщизают, фе- 
никсовцев и металлистов, как у них дела,, все.ли бастуют. 

■г — -ВсемНсе. И корниловцы.-и жаврнерщд дружно;тоже
ВЫШЛИ.

— Вот, у нас сосед с завода Розенкранца, настоящее 
мертвое кладбище, каждый раз надо,палкой.,выгонять. А 
сегодня третья часть, бастует, Наши и. кррнидовццг пошли 
снимать работающих.

..., гг- Надо их. подождать. Надо подождать.
Полицейские почему то никого нас цр .трргаюд, Ярадь- 

icp, покрикиваютрасходись, ,ра,слодцс;
А им в ответ;

- ’ I С [ Г' - > ; Здцевай, .здпеваук
А мои дочки и племянвдцвгуже собрались-и обо, щ 

спрашивают.
тт-т 3(Й, товарищ,, вас спрашивают.
— Я здесь.
Пробираются kq мне. Подходят нащр остальные.

,, ;-тт- Ну чтр, сняли с: papQTbi угРо;зе^крднца? 
С^^и.уснали,; сняли!, г

— Некоторые прятаться по углами сталщ. Мрг 
проводили, говорили им, уходите домой па-добру ;по здо- 
рову<,но ррщрретаки с нами ,пришли*Г ;

— На Невский,̂  товарищи! На Невский
, :, , Барели Варшавянку. Подоходим к, Тихвинской улице, 

смотрим, выходят из Патронного и с Прометея, 
чие с песнямр.



" ' !' "" ■ VI. ПЕРВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ. ч ,, !

■ Эх; как дружно товарйщи вышли сегодня о завода По* 
яйсТровского районаукаю по телефону: Идем' нокСимбир* 
екОй улицёу полиция чуть позади за нами. о : с .•pnivi.u 
■ ■ Шибче иди, шибче иди — кричат сзади товарищи; 

Полиция на Нижегородской улице. г.н
' — Так мы ёе и испугались, чать не; впервой встре­

чаем. Рабочие Настроены очень революционно', планы у 
вШ самые широкие. Осуществим ли? ч - ;

—Что-то сегодня товарищей-каазков не видать, вер­
но, спохватились, что ненадежны. ' ; ' !

Подошли к Нижегородской улице. Тут не так то-сво­
бодно иттй — две цепи городовых стоит и пристав илк по­
мощник кричит: ‘ ■■

Расходись, не подпущу. По-добру не разойдетесь, 
разгоню силбй. - :■

1 - Среди рабочих пошол говор, что полиция сег щипие 
злая-, просит разойтись. 1

—- Да, это пока мы спокойно стоим,1 только попробуй 
двинуться, нагайку получишь. ььышч

Сзади все время песни поют: ВарШавянку, «смело това­
рищи в ногу», платочками белыми и красными машут1'— по 
лнцию приветствуют. Послышался голос:кг » '

Что же мы, товарищи, стоим, идем вперед.-'
И сразу лее: ' 1'л к 1 :»
— Вперед, вперед, вперед. 1 к к: ; :Л . >:
Видим пристав что то говорит1 околоточиомуЛ’ Вы­

езжают несколько городовых и с околоточным» дало- 
пом но Нижегородской и улИце Вилье. Им '̂-всЫед вся 
остальная полиция глядит. Именно в зтот момент; Двину­
лись передовые ряды и поднялся : крикг впереди' вперед. 
Пристав от крика как будто1растерялся̂  но1 еейчаежеопеш-
ВЙЛСЯ;: "я 1 а')'-1- !1Н п;;:;тао

^  Расходись»— орет,дородовый, осади-'их.ньпнч-.ои 
Городовые моментально принялись тесните, яоодрдт- 

налг'тш' Симбирскую улицу не смогли. НаГайкшииГже:'<р<а- 
ботали:как;бгдто̂  тише вчерешнего. Слышима с>улйцн<©и* 
лье и Нижегородской крик и виат эДо1 пошцвдёйетер
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расправляется с товарищами рабочими из Чернорецкого 
района. На Литейном мосту стоят казаки.

— Между улицей Вилье и Симбирской рабочим здо­
рово попало и конца не было видно, когда кончится из­
биение, да неожиданно выручили товарищи из Полюстров- 
ского района, прошли через двор Финдляндского рокзала 
на небережную Невы, к мосту Литейному. Рабочие Чер- 
норецкого района с ними и к нам на Нижегородскую с 
криком «ура». Почему то фараоны растерялись и бить 
перестали. Из Симбирской улицы быстро стали выходить 
на Нижегородскую. Итти невозможно вперед.

— Палачи, кровопийцы, что вы голодного рабочего 
истязаете!

Едет полицмейстер, расчищая себе дорогу. Это его 
приветствуют. Ехал в это время извозчик с дровами, за­
хлестнуло его волной рабочих, пришлось остановиться, 
а на возу поленья девяти четвертовые. Полицмейстер 
едет, нагайками путь расчищает. Поравнялся с возом. Как 
схватит один из товарищей с воза полено, не успел по­
лицмейстер оглянуться, как дал ему товарищ по голове. 
Увязла вся шапка в голову. Поднялся сплошной крик.

— Ура, ура, ура!
Это и началась революция.
После расправы с полицмейстером — он тут же на 

месте и умер — у рабочих такой революционный под’ем, 
что и боль не чувствуют, а у многих к тому времени головы 
уже были в крови.

Смотрим, фараоны кобура пооткрывали, к стрельбе 
готовятся.

— Идем товарищи, на Невский, идем.
И пошли. Спереди, сзади, отовсюду по/от, даже не по­

нять, откуда слышно. И впереди «ура», «ура», «ура», кон­
чат—казаков—товарищей приветствуют. На мосту трампаи 
остановились и не пройти, стоят конно-полицейские. Мы 
подошли вплотную к казакам, пение и приветствие все 
продолжается. Мы подошли, что-то говорят, а что не по­
нять. Далеко. И нагайками грозят, а позади полицейские 
стоят и не бьют, верно на них убийство полицмейстера 
подействовало. Слышим крик казачий:
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— Не найирай!
А два офицера даже ударяют нагайками. Но по всему 

видно, что замах то у них не полицейский, слабый. Все 
чаще и чаще голоса: Не напирай, куда прете! И в момент 
казачья цепь прорвана, не силой, казаки сами отошли в 
сторону.

Приветствуем казаков. Почему то они сегодня не стес­
няются офицеров и открыто нам отвечают. И радостные у 
них лица и улыбки. Видим с Пироговской набережной 
подходят еще рабочие, те, что с улицы Вилье кругом об­
ходили, передают веселую весть, что весь Петроградский 
район дружно забастовал и все рабочие собрались на Боль­
шом проспекте и дружно идут на Невский, но полиция их 
не щадит, и бьет.

— Ничего, придет час расплаты.
Раздается юркий голос наыстречу подошедшим:
— А вы знаете, товарищи, мы одного палача убили.
— Кого?
— Полицмейстера.
— Туда ему и дорога, кровопийце.
Идем по мосту, обернулся я, посмотрел назад, на Ни­

жегородскую — сплошной стеной идут. И идут и идут. 
Мелькнула у меня мысль — это идет трудовой пролета­
риат в последний бой, чтобы сбросить оковы рабства...

Мы продолжаем итти и вновь началось избиение Тут 
рабочие, в таких боях еще не бывавшие, начали через ва­
гонные площадки на другую сторону выбегать, но их бы­
ло немного. Вступили мы в рукопашную. Многих горо­
довых постаскивали с лошадей и тут же им, как у нас 
говорится, рецепт прописали, а кому прописали, тот на 
следующий день рабочих стегать не будет. Пробили таки 
путь себе на Литейный проспект, но не успело нас выйти 
более четырех — пяти тысяч, как со Шпалерной улицы 
эскадрон жандармский мчится, галопом, галопом и в на­
шу толпу врезывается. Как начали нас бить плашмя шаш­
ками и нагайками... Перерезали путь в город. Больше все­
го досталось тем из нас, что сошли с моста, за ними здо­
рово поганялась жандармерия. Тут и я подумал, что мне 
больше не придется жить на свете — бросился на меня
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жандарм с обнаженной шашкой, замахнудся , -n-̂ idOT, вот 
голова,, пополам:, разлетится.' .Только. тем; и  i .сдасоя, что с 
набережной.! через, лер ила Haj лед прыгнул в. Неву./Жаа, 
дармскаа шашка .с лязгом. ,о, перила ( у д а р и л а с ь , ; и  -.п,.,, 

I! На .мосту 1 городовые тоже перестал^ зевать.., :Бнть,на.-, 
чали, не щадя, а тут еще на подмогу прискакалоунощю., 
гвардейцев! человек, пятьдесят,; совсем, загородили ;,ц(уть в 
пород,. тъю.'На; Невский. Все ;эта лроисходидо.теред кварн 
тирой.! генерала,, Хабалрва, главнокомандующего. 11 £1етро„ 
градским! (военным округом—  . , н ,
ip Раб|Очче видят,: что' невозможно )пройти пр.< мосту,— 
пошли, до .льду. ..Врассыпную „пошли на Невский -д ,чере̂  
чаевое,,ужа перешли,И (разными улицами,.собрались;

Сегодня со всех районов Петрограда. собрались, раба, 
чие, скопились на Невском, и.н^ Знаменской., площади, да­
же ИЗ !,К]ОД.ПИНа .ТЫСЯЧИ ;ИОЛТОрЫ. I ПОДОШЛО.! и.' все, I получа­
лись; н  получались радостные, сведения,, чт,о во..всех рай­
онах забастовка дружно прошла. По рассказам,/больше 
всего били сегодня рабочих Выборгского и, Невского рай­
онов. ,1 ■ I I ■

I. :На Невском бить уже не могли,'потому что рабочие 
легко могли,уйти, в .смежные улицы.: Весь Невский |.был 
занят, рабочими., Показали мы свою армию.,,На всех пере­
крестках речи произносятся, все рабочие ораторы. А пье-, 
дестал, памятника Александра;,III превращен, в. общую-пет­
роградскую .трибуну, дла рабочих.. I ; .

: .  Рабочих много было, до и, опричников не .мало: и,кон-, 
нотполицейские,. и. жандарму, -и, конно-гвардейцы,|И. каза, 
ки. Нр казаков рабочие считают, своими,товарищами/то. 
TOMyf ,4tq,они,:и д, других районах,,не;били ,рабо,ниху, да,«| 
конногвардейцы, не. очень, избивали.-, Лещая .псшщия/.по­
чему.,то ,все, в засадах .сидела, да (арестованных, соирово»!. 
дала.. Арестов произведено, было .многом j, -. .,-

, ,, Потом стала подходить и,учащадея^молодежь-ч*-, до 
сил дор,.-только, рабочие. выступали.,,Демонстрации, иер.еи 
ходили,,с,, места д а  ,место: - со, Знаменской, площади ,каК*< 
занскрму ,, собору,, о,т собора - к ,, Александровскому, саду * 
опять, .обратно., Полицейскую,,свору,.тревожили, краош; 
флаги,,то в.одноу то в другом,месте,взовьются и,лозуш,'
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«дёмбкрктиЧеёккй1 рёспублйИёУ; •11 ёотбетёТвёнйосТв й̂ авМА 
давё+йа перед нкроДбМУ. К вёчеру коййьлё горбдов'ыё бйктй 
вРоружёньт вййтоикаМи, а ЗнаМейская илошйдЬ' занИТД 
солдатами. Аресты и избиения не прекращались. ГЮбёжД'Лй 
слухи; что расставлены но чёрДакаМ пуДёМеты И  &  д|ёмон- 
Страйтов- будут стрелять: • ■ 1 , ;i

■ Повстречался я с Воронковым, говорит мне — Вы 
siriBti, товарищ? А я думай, чТо зарубйЛй Вас на улице у 
моста, когда за вами жандарм1 гНДЛся.

Рассказал еМу, как спасся. 1 1
Ну, дблгО’ же проЖйвёте. |;| "

Идем по Невскому вместе, встречаем знакомый рёбб- 
aa.t с ПутиловскоЧо завода, среди ник два незнакомых, по­
знакомились с ними.

— Это наши социалисты рев'олгбц'ионёрй с химиче­
ского завода. Одий из товарищей пригласил нас всёх по­
пить чаК>, целйгй день ведь ничего нё ели, а за Чаем вёД'в 
мёжно и' поговорить о Т6М, как дальше бйтк'й что де­
лать.

л- Ладно, а куда пойдём.
— Да вот в Черньйпев’оМ ггёрёу.ткё есть чистая ёт<У:

ловая. ' 1 *" ■ ; ' .....
1 * Ну Да,- йроти'в этой : стойовой поёто'Яйй’о 1 шпики, 

да городовые, лучше пойдем на Фонтанку, неподалёку oft 
Алексаыдринского театра. ! :

Пришли. Сели все за один стол. Начали ИЙО расспра­
шивать путгИлоВцы, 'кай проходит забастовка в1 Выборг­
о м 1 районе,-каВой’ заВОд первым Начал, какие планы на 
дальнейшее. Я рассказал, как первый вышел ЗкЙОД1 A'iIbB- 
за1 в’ ЛёёМоМ; кай быстро йёйВЩну'ла' дабВсТоВка1 Й как весь 
Выборгский район в половине четвертого уже весь;Вй- 
Ше.т йа' Нёвскйй:

11 -^'А йравдД лй ИВМ гоВОрйДЙ, чЧО1 ккзйкй' нё1 бййй Йк- 
гайками рабочих.

Я с товарищем ВбрОНкОвьПИЩ'ОДйЙ'ГбЛос:'' " •
— Да, Дк, тЬварйЩйуйёрйЬ1.' ' Онй‘ то" нЙМ1 ''ткем и 

лёдаяки1- нкёгрО''ёййё Й' рёВЬлЩцйбЙнйй! дук. Of#? Икс1 да- 
Ш  защиЩаЛИЛФарДОЙН' й1 уканд'армерия' здОрбДб: ВрёМРй'к-1 
мк'сТеТа’Лйу Ш ' й: 1 нёкбпгбрЫМ - иЙ ‘ ник" П'ОднёёЛй;' к1 сёгбдйй4
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на Нижегородской полицмейстера укокошил один то­
варищ, как его звать, не знаю. Столько нам революцион­
ной склы придали казаки, что мы никакого внимания не 
обращали на полицию.

На этом разговор о Выборгском районе кончился. Спра 
шиваем в свою очередь путиловцев, оказывается у них о 
забастовке узнали около восьми часов вечера в районном 
отделении профессионального союза, куда приехал один 
товарищ из правления союза.

Он нам говорил, что вы забастовали и очень просил 
нас, что бы мы приняли все меры и выступили и поддержа­
ли выборжцев.

— Мы победим, сказал он напоследок, кончайте рабо­
ты во всех отделениях и идите по товарищам сообщайте, я 
же еду в Московский район сообщать.

Товарищи тентелевцы рассказали, что к ним два това­
рища пришло в больничную кассу правления и сообщили, 
что Выборгский район выступил на борьбу, что казаки 
очень сочувствуют рабочим — ни один казак не удапил ра­
бочего и т. д. и т. д. Все находившиеся в правлении боль­
ничной касы не могли поверить, как это так казаки на сто­
роне рабочих.

— Что вы обалдели, когда же это было, чтобы казаки 
не били.

А нам ответили:
— Сегодня.
— Что же, вы сами были на Выборгской?
— Ну да, я сам участвовал, я работаю на Патоонном 

на Тихвинской.
В результате этого разговора один из путиловцев за­

явил:
— Завтра субботний день, легко будет нам передови­

кам, все будут согласны бастовать, тем более, что сегодня 
все так революционно настроены.

Другой из товарищей посмотрел на часы:
— Пятый час уже, долго засиделись, идемте.
По дороге на Невский я условился с товарищем Ворон­

ковым, что не приду на завод. С Боровой улицы итти дале­
ко, а трамваи не ходят. Мы условились встретиться у Ка­
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занского собора, если, конечно, возможно будет пройти. 
Воронков сказал, что будет звать всех передовых товари­
щей итти вместе, чтобы в случае, если кого ранят или 
убьют, свои знали. Подходим к Александрийскому театру, 
слышим пение интернационала и «варшавянки», прибли­
жаемся к Невскому, видим красные флаги с надписями 
какими то. И весь Невский полон рабочих, как сукном чер­
ным покрыт. Один из товарищей тентелевцев говорит.

— Товарищи, что если бы эта армия рабочих была 
вооружена винтовками? Городовые и жандармы не то, что 
бить, носу показать не посмели бы.

— Этот момент, товарищ, не за горами. Все будут 
вооружены, кто того пожелает.

Присоединяемся к демонстрирующим. Я запел:
«Смело товарищи в ногу».
Слышим, раздаются крики: товарищи, городовые по 

Фонтанке едут, надо расходиться.
— Нет, нет не расходитесь, товарищи!
— Идем на Знаменскую площадь.
Но уже врезаются в толпу, но уже начинается распра­

ва, не то, что расправа, а экзекуция настоящая. Приоста­
новили общее шествие, стали тсенить одну часть по Са­
довой улице, другую к Николаевской ул. Слышим голос:

— Товарищи, сзади солдаты едут конные по Садовой.
— Вот, теперь попали в переплет, между двух огней, 

между городовых и солдат, пропишут они нам по спине...
— Не будем товарищи, трусами, докажем свою храб­

рость, идем смело к солдатам с приветствием и речами, 
мы ведь еще не знаем, будут они нас бить или нет, может 
быть так же поступят, как и казаки, не бойтесь раньше 
времени.

— Так призывал толпу рабочий. Наши ряды уже прош­
ли Садовую.

Раздаются возгласы:
— Ближе, ближе, товарищи.
Ох, как шибко едут солдаты. Все рабочие в ожида­

нии, и волнении, — вот-вот начнется бойня, а избавить­
ся невозможно, в демонстрацию упираются уже солдаты.

— Расходись по-хорошему! Перестать петь!
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..in. Кричит .офицеру :.чтогТ.О'iговорит-,: 1мащеТ(: руной.<̂+->дан 
ет приказ солдатам рассеять демонстрантов. -Из -нащей 
среды:.слышны фразы призывных- речей. По команде офи­
цера солдаты пустили; в ход свои . нагайки,-но 1еразу. -стало 
заметно, .что:нс так то охотно и -шибко.бьют,-: как ваять 
хотя бы те же..года; 6-7 и &ой. Среди рабочий; говор;- ,..... 

А ведь, и солдаты не такие злыё,- как paiibiuei: .....
,-++- Пой песню, чтоб отвлечь-часгь солдат сюда::: 

Верно, верно.
Какого-полка? спрашивает друг: друга; , а„
Никто не знает. Ясно только, что не Петроградском 

гарнизона-. ! ,1 -м . . г-: -г/•-ч -н<
Хотя медленно, но на Невский: - вышли, i Около Каван­

ского собора путь тоже- преградили или--солдаты млц 'жан­
дармы, чтобы разбить по частям демонстрацию-и. ©чистить 
Невский от. рабочих. Часть демонстрации -направилась к 
Николаевскому вокзалу на-Знаменскую площадь,: 1началй 
нас вытеснять на боковые улицы- и снова полицейские и 
жандармы бьют нас, как попало. ■ :Говорят :1В'- тотше, что 
очень сильно избили, рабочлхнна углу-Караванной и) Нев­
ского:. Там демонстрантов^ взяли с дву-д--сторон. Ясно»,- что 
пройти негде. Тогда пошли обратно с Гостинного двора 
с криками- «ура» и песнями, чтобы этим отвлечь городо­
вых, от. Караванной ул. Конные-солдаты не:пускают, но не 
бьют,и только тогда вход- пускают. нагайки-,:-когда-рабочие 
через-чур - напирают, но бьют не- так', как полрщей'СР'ие или 
жандармы-.

^-пЭх,, товарищи---солдаты, кого же -вы бьете? Своих 
братьев,- отцов> жещ сестер-и-товарищей рабочих;: изму 
ченных( голодных,-а,-помните ли,- как-вы- сами: рабочими1 
были, пока не одели вас в шинели. Помните, как вяс (мши 
как - -вам; самим - пло-хо; был©:- -А - теперь: своего i брат<а-рабо- 
чего стали не признавать. Помните товарищи-соядатьг, что 
через три-четыре года вы теми же -рабочими-станем, на 
заводы и фабрики или в дереврю-вернетесь илсак-вам со­
вестно- -будет,-когда скажут вам рабочие:- -^ивы' надбили, 
а . -теперь -такими- -ж,е, -ка-к- мы угнетенными. и - ободранными1 
рабочими стали и. ваши: .отцьп-крестьяне в-деревнях--задав­
лены царскими чиновниками*, последнюю корову»бодают,
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чхо*1 бы "помещику , за эемл-ю* уплатить. 'Не1 слушайте тех* 
т̂о' вас учит и гоаорнт, что рабочий ваш враг, ‘протяните 

вашу братскую* руку-рабочим и будем единой братской 
семьей пролетариата и крестьянства..* * 1 1 ‘ ‘ • ■*■*•

i: .Так говорил рабочий -ОбухЬвского- завода*, какой*пар­
тии и как ‘его • фамилия ^  я- не знаю: * В это время* етартшрй 
офицер*‘из себя]1выходил; ’злился- 1 что его не слушают • й 
что оратора трудно было арестовать — он был далеко* в 
толпе* рабочих:."

Этр!1 речи*'заметно воздействовали*• -на*!солдат: ■ Когда 
офицер тут — били рабочих, а как *куда отвернете  ̂ — 
нагайки тише работают. А то и-совсем-не■ ■ работают.

Это был первый призыв к солдатами, казаки-не в счет 
— они уже товарищами стали.
|/ -‘Пошел по рабочей толпе говор:

— Распространяйте дальше: при* встрече1 с- солдатами
с речами призывными выступать и о-приветствием — то­
варищи.--Это-на солдат влияет; - - ■ •

«Против Аничкова дворца И1 Екатерининского сада весь 
Невский был очищен от рабочих. Сколько на нем свалив1- 
шихся галош и ш-апок! 1 - !

■•■У Казанского"же собора, на площади, грандиозный 
митинг.- Рабочих там :былсг тысяч-тюд- сорок пять: Туг уже 
выступало* не мало н из интеллигенции. Средгг ораторов* 
появились и женщины. ;
" -В|это время-жандармы и городовые*начали вокруг ми­
тинга-кольца образовывал—"для' ареста ораторов, под ру­
ководством полицмейстера * и- полковника.' Солдаты вели 
дело вяло. Но все-же невооруженным-рабочим не выдери 
жать-было* напора многочисленной пешей" 'полиции, и 
пришлось в рассыпную уходить, в два-лишь выхода на 
Казанскую и по Екатерининскому каналу. Но*там-начались 
столкновения с пешей полицией,1'пустившей* шашки в ход 
плашмя*.* Прорывались у ‘Городской Думы: Но йа-’Зтот раз 
арестовали многих, многих избили.

11 Во время побоища*рабочие- кричалиh:
— Опять 9-ое января хотите устроить!
Боковыми улицами* двинулись* к Знаменской-'площади. 

Вновь * стали*-собираться* толпы" у Александровского сада,
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на Казанской площади, у улицы Гоголя, у Аничкина двор­
ца. Никаким боем революционного настроения рабочих 
убить не удавалось. Этому очень способствовало пассив­
ное поведение солдат.

Весь день ходили по Невскому из конца в конец, но 
всего оживленнее были Казанская площади, угол Литейно­
го и Невского. Там главным образом происходили ми­
тинги.

К вечеру Знаменская и Казанская площади были за­
няты солдатами. Казаки опять стали разгонять рабочих.

Те ли это, или не те казаки?
— Не те, говорят одни.
— Почему?
— А форма другая, разве не видите?
— Товарищи, просим вас ласково относиться ко всем 

солдатам, приветствовать солдат.
— Хорошо, хорошо.
— Мы уговорились с группой товарищей пройти на 

Знаменскую, но на Невский никак скоро не пройти — 
полно народу, городовых и жандармов.

Пошли окольными улицами. Пришли, видим пехота с 
винтовками, против Северной гостинницы Балабинской и 
Литовской ул. Два офицера с пешей и конной полицией 
не дают собираться вокруг памятника. Только и слышно:

— Расходись, расходис!
— Не допустим. Арестовать проходимцев — кричит 

злобно пристав. Околоточные и фараоны не пускают, а 
рабочие и студенты все пытаются подойти к памятнику. 
Трудно — пущены в ход нагайки и резины.

— Палачи, кровопийцы! не напились за день рабочей 
крови, еще добавить хотите.

— Товарищи, начинай Марсельезу.
— Верно, надо фараонов повеселить.
— Они революционных песен боятся, как черт ла­

дану.
Пока мы пробираемся, сзади поют. Как только запе­

ли, слыщим:
— Замолчать мерзавцы, хулиганы!
— Вы сами хуже хулиганов. Палачи, кровопийцы.
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Не успел приказать пристав, как бросились городо­
вые в нагайки! Как начали уходить рабочие по Знамен­
ской и по Лиговской улицам, по Жуковской и по Невско­
му!

Намучались за день демонстранты. Пора по кварти­
рам расходиться. Я тоже пошол домой. По дороге встре­
тился знакомый товарищи с завода Вестингауза, тоже до­
мой хочет. Было часов около 7 вечера Только хотели 
свернуть на Николаевскую, говорит один из нас:

— Идем на Литейную, там товарищи-ораторы.
Пошли. Подходим. Здесь разгоняют казаки, но уже

не те, что вчера. У тех были желтые лампасы. Винтовки 
за плечами, стегают нагайками, но видно, что ударяют 
тихо. Ораторы же призывают казаков к братству. По ли­
цам видно, что ораторы интеллигенты — двое мужчин и 
женщина. Говорят очень понятно, и все слова как раз по 
адресу — призыв к казакам.

Офицер кричит:
— Перестать вести агитацию! Арестую, если не пере­

станете ораторствовать и не разойдетесь.
Но по тону крика чувствуется незлобливость. И каза­

ки без всякого желания «разгоняют».
— Товарищи! Фараоны! Фараоны едут по Литейному.
Все стали по немного расходиться. Я тоже хотел по­

раньше уйти домой, очень уже спина болела от вчераш­
ней полицейской нагайки, но как то все забывалось, то 
увлечешься ораторами, то песнями, а то ненавистью к го­
родовым и жандармам за избиение рабочих. Идем все вме­
сте, говорим о завтрашнем дне, уславливаемся выйти ча­
сам к 9 утра на демонстрацию.

Вернулся к себе. Хозяин спрашивает, где больше 
участвовало в демонстрациях.

— Везде.
Предложил чаю напиться. Тут я только почувствовал, 

как устал и как заморозился, да и в тепле боль спины да­
ла себя знать.

Иван Марков.

(Окончание следует)



(ФёврШъбШЯ РШШюг{\(Л)

Девять лет исполнилась*:со дня падениясамодержавия,!; Пор* 
вре де.сртцдетие февраля,, начаца, великой pycĉ Q̂  Д)еврлюдрц, еще 
не получившей своего завершения, еще не давшей всего рйзмаха 
своей творческой стихии. Ио по кЙтЫм бй ЙуШййк пош.Й 6'йа, 
2б февраля 1917 года останется огненными бУйМмй Дй̂ йНнной 
датой штичайшего- исторического-* иорел-ома»:’ : ! !

Крушение векового оданшь романовской» империи зщщепо- 
вало крутоД поворот ц судьрах народов. над;;;оторршищ;аррд дву­
главый орел. Но это событие — освобождение порабощенных масс 
на необ’ятном пространстве' ОДНОЙ fiHTort зе'мйогб йлара кё yfc.ik 
ДШЩётСя Шг в' itainie НаН1гО/РсП̂ъп1)1И рам'ки. ( h i o  Ш ' Ь Х Щ  лйть Рос­
сию с грохотом выДОлкпуло̂  навсегда лш старой колеи. Нно '.Iniiiii- 
ЛО:самой морудейщиоры .ври,силы прошлого в,мире ,и; открщодш- 
вый гродадцый плацдарм для борьбы за .будущие. jHa улица! 
революционного Йетрограда начиналась новая глава истории 

йё 'тОлЬЙО '̂ бссищ по’ и Епропьн но it АзНН. ' : " 1 
' : ' чТЩ а 'Д !фё]фальск'иё' дни ^ёлбкечестйО ОйтЪ1 жбкёт йё :ШМ- 

ког поиялоразумом,' '.сколько .ощутило; пнртинктом, что свсршп* 
лось нечто великое, накладывающее,,свою,:иеизглади:мулощ|еда 
Н|}. што,-,гр.одущую оцоху.,,Теперь,„когда род тодсодыхододОгб от­
деляет нас от от тех дней, годов наполненных бедствиями. ка­
тастрофами, национальными и сойЩьйШЙ’ йОй̂ тДьЬ’йййй'; 
ками между цепляющимся за жизнь старым и в мУтк̂ £'рождаю­
щимся новым, это ощущение ослабело* и яатомнилосвлСщШ! Истин­
ную оцонку, выявляющута ец величин и огромность прривведедще 
ею мирового сдвига, февральская революция должод.фдщ̂ фШ 
получить, и она несомненно рано или поздно его получит.

;.|гВ гКодсшь .сумевшей одним революционным порывом снести 
без остатка царский режим и все его основы, первое десятилетне 
фавраля не будет ознаменовано ведшшм всенародным иразднест-
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вом.лйковакйем й̂с(̂ радостйо iRciioiiiHtaioiniiix1 свстлйй день' осво-* 
божДёнпй.Иболыиевишпге' вяаешели;ето'л1> падкие до бффйцйааь* 
пыхчоржесчви парадов, вряд - ли отметят его:'даже'сколько - йи- 
6vjb внушительным казенным праздником.  ̂ 1 1

Большевики не любяТ: феврали й'Настойчиво отодвйгйют 'й 
тейь ЗЧу Неприятную им Дату:1 Для щй-х, — или Вернее в этом хотят 
убедить1 ОНИ современников’ и будтНше поколений,1 октябрь1 ЧШ* 
ШО настоящей рутек'ой революции] ;а фёвр’аль'лншЬпрёдверйееё; 
ЛИТЛ* тлабый: пролог'трозНбВо рёволюшНитогодейеТВаДв 'Котором 
ЮРпрппадяежа'т'Иёе'йлаВИйР цОли.1 Связанные !ё октябрем, они'его 
обДй.ТйНт началом нового' '(ШЙЩ 'России, • -ОТ"негоьйёдуТ'‘р'Шлк^ 
циоНйое:'йсчйелеийе, Чтобы1 присвоить е'ебёЩеликом ВСЮ русскую 
револютйо1.' Она," одиак'о,'- началась' не -в пасмурные октябрьёйнё 
дНя,. лгдалуЛепйо'й'и смятенной1стране.1 а/ в ясные морозные1 ДНИ 
февраля,1 прй веообнЩм радостном й'могучём нОд’ёме всего народа. 
""^ФРвр. 'гьрев0л1оил1я,1:ибо н'фёвралс распались Скрепы тй- 

модерДшйпя й вместе с их распадом в один миг сдомилйСв сйла гос­
подства! и- сопротивления кдаеояж,' > 'командовавших: в ■ Царской Рос­
сии, а русский .народ «разу «тая хозяином своей жизни: Бомбит и 
баррикады, уличные бои и. груды трупов,'— еще;не революция: 
Революция.  ̂изменение соотношения .социальных сил, лишающее 
масти тетлощ которые до того;занимали командные позиЦивт 
государстве,.;Это решающее Изменение соотношения  ̂сил •соверши- 
лзеь-вфеврале,» все дальнейшие революционные события развер­
тывались уже на фойе, нм созданном, - - i  .>■•• .. • >•. ч; -i ■

;$ак, бвд,бурныIц даже кровавы .они;пи были. они.:явились уже 
юлрцо продолжением революции,: последствиями ею порождению* 
р,Я мргди цтмечатц'лишь ее отавы и фазисы, >ио: не-'болев;/ Так*и 
фрадщуаскадг роволюпи.я, знала. события более. гровпые и траги- 
^р^!чем взятцегБпс;Т1Глн. 'НО']1и, 10.-е авгуета, ни казнь короля, 
щ|,разгром;децроидцртощ,;ни небела Робеспьера, по покрыли и яе 
вдшшаютщоОою, l-1-е..июля: 1-7S9 ;года., История увековечила 
имедно цту. дату,; потому что ваяти,е; .Бастилии -нанесло смертельную 
раду.;са$рому.рёЖим,у,ц опоре.трона дворянству и угие«делала 
щг^Врсцособцимц..оказать-победоносное .сопротивление силам -ро- 
ждавшейея повой Фраз дни. II кац: в. iPocchh: после, февраля,' все 
щ^реГциёе.развертылалось,на фоне, создаццом отцм решающим 
рудодюрноррым , Но. ру.щкди .февраль, удар.более щэдруши- 
т$|ь}«вд,, ЧРЯ,’франду:р;ци(1 июль; Июль ранил на смеры^мрнцрхида 
Буррмщв, до. шит. еще почти три рода умирала., корчась в судорог 
г?х,;феррдль|1рцс .сразу убил царскую власть, и.. раздеяд црах цо

.... ...Ддя.рольшевцщщ настоящая революция.ц̂ чалась,только,щок,- 
эдб̂ е.щртрцу; что лишь после,ну .переворота. произведен, был вели­
кий щедьпьтй.цер.едед,,захвачены заводы ц, фабрики,.подцерунуу 
.̂.paPPe'ccun̂ .Ĥ  poHeiiHiai имущие классы. Да все ато с такой ,же
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если не с большей легкостью можно было - бы проделать и в до. 
октябрьский период. Те социальные слои, которые представляли 
землевладение и капитализм, с момепта падения самодержавия 
уже безсильны были сопротивляться направленным против ни 
мерам, хотя бы эти меры их уничтожали.

Октябрьский переворот вовсе не был революцией против по­
мещиков и капиталистов. Помещиков и капиталистов уже 
февраль лишил всякой власти и силы. Они были побеждены 
еще до победы октября. Большевики выступили не против 
них, а против правительства, которое поддерживали эсеры 
и меньшевики, имевшие большинство в советах. Октябрь­
ский переворот, сведенный до его истинных размеров, 
явился только победоносно кончившимся восстанием одной рево­
люционной фракции против других революционных фракций. Это 
была междуусобная борьба сил, вместе участвовавших в сверже­
нии старого строя. Октябрь означал не начало революции, а пере­
ход ее в иной фазис, фазис террористический и разрушительный,

Между февралемъ и октябремъ вовсе нет непроходимой грани, 
как это утверждают, с одной стороны большевики, а с другой — 
многие демократические противники большевизма, за деревьями 
невидящие леса. Как стихийное движение масс октябрь продолже­
ние февраля, принявшее под влиянием рокового стечения обстоя­
тельств бурные и кровавые формы. Революционные массы России 
в общем не ставили себе новых целей, они лишь прибегли к иным 
средствам для их достижения.

Да, в февральский период революцию можно было считать 
еще бескровпой, а после победы большевиков невиданный, ужас­
ный смерчь насилия и крови пронесся над Русской землей. Но я 
здесь нельзя видеть какого то водораздела, какой- - то органиче­
ской противоположности Февраля и Октября.Кровь и насилие яви­
лись неизбеленым результатом бурного разлива клокотавшей стра­
стями и инстиктами. революционной стихии, сломившей сдержи­
вавшие ее плотины. Удивительно было то, что эти плотины только 
убеждением и доверием могли держаться так долго. Удивительно 
было то, что она раньше не вышла из искусственных берегов иллю­
зорной демократии и мифической законности.

Никто пикогда не могъ предполагать, что русская революция 
— вулканический взрыв, разметающий в прах громадные истори­
ческие напластования, будет протекать в мирных, спокойных фор­
мах, что она не зальет горячей лавой ненависти и разрушения го­
рода и веси потрясенной России. Для этого достаточно поработало 
самодержавие. Века жестокого угнетения русского народа, пода­
вление в нем человеческого достоинства, держание его в темноте 
и невежестве ведь не могли пройти даром. Русские цари готовили 
ужасный час расплаты, подавляя нагайками и пулями порывы на­
родных масс в лучшей лизни и в то же время своей тупой и без­
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душной политикой доводя до крайнего обострения все социальные 
отношения. Они сделали в этом смысле, поистине, все что могли 
Не случайно то, что всем тем, кто еще тогда, когда самодержавие 
был в апогее своего могущества, умел проникновенным взором за­
глянуть в будущее, рисовались видения страшные и кровавые.

Не Достоевский ли устами умирающего старика Ставрогпна 
пророчески предсказал то, чему мы были свидетелями после Октя­
бря. Бесы вселятся в русский народ, и он начнет ломать и кру­
шить все вокруг себя, точно одержимый. А что это за бесы? — 
Века рабства, унижения, беззакония, темноты, отвечает писатель- 
провидец. "

Но в еще более сильных словах в высокой и потрясающей ху- 
дожствениой форме видение грядущей революции дано Салтыковым 
Щедринымъ. Видение почти апокалипсическое. Вспомним его опп- 
сашге момента гибели Угрюм — Бурчеева — этого символического 
образа, в котором воплощены вся тупость и жестокость самодер­
жавия:

«Гене!) потемнел и покрылся тучами: из этих туч нечто нес­
лось на город, не то ливень, не то смерчь. Полно гнева оно неслось 
буровя землю, грохоча, гудя, и стеня и по временам изрыгая из 
себя какие - то глухие каркающие звуки... Воздух в городе заколе­
бался. колокола сами собою загудели, деревья вз’ерошились, жи­
вотные обезумели и метались по полю... Оно близилось и по мере 
того как оно близилось, время останавливало свой бег. Наконец 
земля затряслась, солнце померкло... Оно пришло».

Чудо февраля, если можно говорить о чуде, было в том, что 
самодержавный Угрюм - Бурчеев исчез именно так, как и описано 
в истории одного города «с зловещим треском, моментально, точно 
разстаял в воздухе». Но земля не затряслась и солнце не померкло 
и колокола гудели не набатным призывом, а разливались радост­
ным звоном. Между тем, в феврале весь принудительный аппарат 
государства рассыпался и не был, не мог быть сразу заменен 
другим. Народные массы внезапно освободились не только от 
царской власти, но и всякого принуждения. Они могли делать все, 
что бы не захотели, даже безумства. Но они оставались спокойны­
ми. Наоборот, они всеми силами старались показать, что могут 
сохранить порядок без жандармов и полицейских.

В городах не было эксцессов, никого не убивали и не грабили; 
при наличии революционного пролетариата, ненавидящего капи­
тализм. который варварски выматывал из него жилы, никаких за­
хватов заводов и фабрик, сохраняется к тому же трудовая дисци­
плина. Во Франции, как только весть о революции долетала до де­
ревни, начинали пылать помещичьи замки и зарево пожаров зло­
веще освещало небо восставшей страны. В России крестьянство не 
трогает разбросавшие в мужицком океане островки — дворян­
ские усадьбы, как и их обитателей; оно сдерживает свою нена-

s
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висть против вчерашних господ, оно не торопится даже осуще­
ствить свою вековую мечту —«черный передел».

Такую же сдержанность проявляют национальности, насе­
ляющие Россию. Русская Империя — тюрьма народов, но вот 
рухнулп стены тюрьмы и пленники, очутившись на воле, вовсе 
не стремятся разбежаться без оглядки в разные стороны. Ниот­
куда, ни с одной окраины не доносится требование сепаратизма.

Еще разительнее пример действующей армии, которую так 
легкомысленно клеймили суровые патриоты. Она ведь в массе сво­
ей не стала разбегаться и осталась на линии огня, а какая сила 
могла бы удержать ее?И напрасно ссылаться тут'на пример Фран­
цузской революции, солдаты которой пылали революционным па­
триотизмом. То были революционные армии, созданные уже после 
переворота, с революционерами - начальниками, с новыми поряд­
ками, и они шли защищать революцию против ополчившихся на 
нее европейских монархий. Русская же армия была император­
ской армией, со старым царским командным составом,она уже три 
года участвовала в кровопролитнейшей войне, начатой царем, 
войне, цели которой ей были мало понятны.

В чем же об’яснение столь поистине исключительных явлении, 
характеризующих Февраль? Почему, когда с русской жизни сшн 
обруч самодержавия, все накопленные в ней и сдавленные им 
центробежные силы не порвали сразу, устремившись в разные 
стороны, прежнего сцепления? Отчасти, но только отчасти,это ш- 
по об’яснить инерцией прошлого, тем, что перемена положения 
произошла молниеносно и народ не сразу с ней освоился. Но боль­
ше всего тут, несомненно, сказалось то, что самодержавие пало 
почти без сопротивления. В народных массах не было ожесточения 
борьбы, но зато была огромная, все покрывающая радость осво­
бождения, инстинктивное сознание величия совершившегося, вел- 
чия столь покоряющего, что даже вчерашние подхалимы старою 
режима провозгласили осанну лучезарной революции. Все ото 
экзальтировало души, подымало в них все лучшее, что в них было 
заложено. При тех огромных надеждах, которые охватили все 
страну, чувство ненависти, мести, инстинкты расхвата были из 
первых порах придавлены иными более возвышенными настрое­
ниями. В то же время социалистическая интеллигенция, которая 
руководила революционным переворотом и сразу приобрела не­
обыкновенный авторитет в глазах масс, провозглашала лозунга 
гуманности, свободы. Народ верил твердо, что дело его в надеж­
ных руках. Он верил в то, что революционеры, свергшие его ве­
ковых угнетателей, и теперь ставшие властью, будут разряда 
во имя его интересов все поставленные революцией вопросы, сле­
довательно нет надобности самочинно выступать и прибегать! 
«своим средствам». Он верил в то, что для окончательного закре­
пления победы нужно эту социалистическую интеллигенцию
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держивать, внимать ее призывам, идти по тому пути, какой она 
указывала. Эта вера и составляла ту хрупкую плотину, которая 
сдерживала предопределенный всем прошлым разрушительный разлив революционной стихии. Когда вера исчезла, стихия зато­
пила все и пришло то, полное гнева, буровжцее землю, грохочу­
щее н гудящее, что пророчески провидел великий русский сатирик. 
«Оно» па этот раз действительно пришло.

Революция, казалось, осуществила вековую мечту русской 
социалистической интеллигенции, рвавшейся к об’единению с па­
родом, от которого отделяли ее рогатки самодержавия. Когда эти 
рогатки были сломлены, ее сближение с широчайшими народны­ми массами совершилось быстро и как - бы по закону взаимного 
притяжения.Массы,воспрянувшие к новой жизни, радостно приня­
ли ее руководство, сразу признали ее своим вождем, воспринима­
ли ее идеи и лозунги. И это было понятно, так оно и должно было 
быть. Социалистическая интеллигенция была той героической си­
лой, которая начала единоборство с самодержавным колоссом, ко­
торая об’единила в этой борьбе передовые слои рабочих и кресть­
ян, которая привела их к победе. Ее программа, в особенности 
программа социалистов - народников, выражала глубочайшие 
чаяния трудовой России.

Социалистическая интеллигенция, сразу вознесенная так вы­
соко волной событий, была идеалистической, беззаветно преданной 
свободе и социализму. Но ее идеализм, слишком абстрактный, не 
сочетался с необходимым для руководства революцией реализмом. 
У!неё был опыт революционной борьбы, но не было никакого го­
сударственного опыта.. У нее были высокие идеалы, но не было 
способности реалистически понял, те условия, На почве которых 
происходила борьба за них. У нее недоставало умения наметить 
средства, нужные для их осуществления.

Очутившись у руля революции, она легко поддалась миражу 
<безкровности», в чем и было ее роковое заблуждение. Она уве­
ровала в то, что революция, или вернее революционная борьба 
уже закончена, что пародный демократический строй уже налицо и 
прочпо закреплен. На самом деле революция только еще начина­
лась и никакой демократии в том смысле, как это принято пони­
мать, в природе еще не существовало. Была только внезапно осво­
божденная'от царских цепей необ’ятная страна, в которой вместе 
с падением старого строя, распались и государственные скрепы 
я были взбудораженные человеческие громады, почувствовавшие 
свою огромную силу, по не имевшие еще навыков свободы и само­
управления. Демократию надо было еще только создавать, а руко­
водители революции принялись действовать так, как будто она
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уже существовала. Вместо того, чтобы применять революционные 
методы, которых властно требовала вся грозная обстановка рево­
люции, социалистическая интеллигенция неожиданно увлеклась 
изощренными парламентскими методами, допустимыми лишь в са­
мой совершенной парламентарной демократии, и только лишь в 
нормальное время. Можно было бы подумать, что опьяненная не­
ожиданной свободой, почти сказочным исполнением своих санщ 
смелых мечтаний, она сразу лишилась чутья реальности. Можно 
было подумать, что выросшая в стране деспотизма, она всю жизнь 
изучала только практику парламентаризма и никогда не читала 
историю революции. Вступив на этот путь, она все более отдалялась 
от понимания основной проблемы революции и от возможности ее 
разрешения.

Всякая революция требует твердой и сильной революционно! 
власти,ясно сознающей цели, к которым она идет, умеющей в слу­
чае надобности наносить удары направо и налево, всем, кто только 
пытается вставлять ей палки в колеса. В этом, и только в зтом, 
залог ее успеха и победы над возвратным наступлением сил прош­
лого. В критические моменты перехода от старого к новому, когда 
бурно сталкиваются интересы классов и групп населения, разры­
ваются социальные ткани и накаляются до бела страсти, только 
сильная революционная власть моясет спасти революцию от угро­
жающих ей опасностей и выполнить поставленные ею задачи.

Россия в 1917 году в этом отношении находилась еще в по­
ложении особенно трудном и опасном. Самодержавие, переживши 
все законные исторические сроки, оставило после себя тяжелое 
наследство. Проблемы политические, социальные, национальные, 
которые политика царей накопляла в русской жизни и довела до 
крайняго обострения, были спутаны в один гигантский клубок. 
Русской революции в сущности надо было разрешить одновремен­
но задачи нескольких революций. Ей нужно было произвести глу­
бочайшие имущественные преообразования и осуществить рево­
люционную программу, еще невиданную в истории. И, в то же вре­
мя, Россия находилась в кольце войны, которая истощала и вы­
матывала ее силы, отражаясь внутри страны растущими бедствия­
ми и разрухой.

Задача создания сильной революционной власти оказалась 
однако социалистической интеллигенции не по плечу.

Для этого нужно было прибегнуть к принуждению, быть гор­
ным, в случае надобности, применять силу во имя суровых требо­
ваний революционного закона. Но тут то и проходила роковая 
черта, через которую интеллигенты - социалисты переступить® 
могли. Поколения русских революционеров вели борьбу против са­
мого насильнического в мире режима, они впитали в себя глубок® 
непримиримую ненависть к насилию. Социалистическая интеллл- 
генция боролась с самодержавием, в котором воплощались пере-
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зкитки прошлого варварства, во имя самых высоких идеалов чело­
вечности и это двойное обстоятельство наложило глубокую печать 
на ее психологию. Правда, из ее среды выходили герои — терро­
ристы, бросавшие бомбы в угнетателей народа, но вместе с бом­
бами, они бросали в них и свою жизнь. Насилие, неоправданное, 
не искупленное личной жертвой или риском смерти, не примиря­
лось с ее сознанием. В февральский период - -  эта психология, для 
преодоления которой у нее не хватало волевых импульсов, обрекала 
ее заранее на почти неизбежное поражение.

В то же время часть интеллигенции—незначительная—которой 
вино революции слишком сильно ударило в голову, впала в другую 
крайность. В ней проснулись кровожадность, вера в голое и без­
удержное насилие.Воскресала,казалось,навсегда похороненная не- 
чаевщина. Эти элементы в силу естественного отбора группирова­
лись вокруг большевизма. Тут несомненно сказался,наряду с раз­
вращающим влиянием царизма на психологию некоторых револю­
ционно-интеллигентских кругов, и утрированный материализм до 
крайности огрубленного большевиками марксизма. Таким образом 
было два противоположных крайних настроения; но не формиро­
валось, не складывалось среднее, чуждое тому и другому.

Между требованиями революции и душевной настроенностью 
большинства социалистической интеллигенции создавалась тяже­
лая коллизия. В этом и была ее трагедия. Увлечение парламент­
скими методами в известной мере было, быть может, неосознанной 
попыткой как - то обойти или смягчить это непримиримое противо­
речие. Но тем самым создавались неуверенность и шатание и на их 
фоне особенно пышно расцветали доктринерство и утопизм, обо­
ротная сторона интеллигентского идеализма, которыми в сущности 
пытались прикрыться от напора действительности.

Сильная власть не создавалась, не могла ведь она родиться 
сама собой как deus ex machina, а без нее революция осуждалась 
на топтание на месте. Февраль дал русскому пароду самую широ­
кую, неограниченную свободу, какой еще никогда не было в ми­
ре, что должен был признать сам Ленин. Но кроме свободы на­
родные массы в феврале ничего не получили.. Февральская 
революция открыла перед ними невиданные возможности, 
но революционная власть, как таковая, их не использовала, не 
провела ни одной решительной меры, которая удовлетворила бы 
ожидание народа. В силу того же парламентского фетишизма все, 
несмотря на самую острую необходимость, несмотря на то, что речь 
шла о предохранении революции от гибели, все откладывалось до 
учредительного собрания. Но в силу того же зловещего фетишизма 
откладывалось и само учредительное собрание—до выработки бо­
лее совершенного избирательного закона, до наступления более 
нормальных условий для выборов. И, таким образом, получалось, 
jto ничего нельзя сделать до Учредительного Собрания, но н
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Учредительное Собрание созывать еще нельзя. Законодательный 
аппаратъ революционной власти бездействовал, а жизнь мчалась 
вихрем.

В области промышленности была проведена только одна ре­
форма — 8 - часовой рабочий день, но и это было скорее санкция 
завоевания, осуществленного в явочном порядке рабочими. В де- 
ревне, в крепости революции, положение было чудовищное. Кре- 
стьянство в массе воздерживалось от стихийного захвата земли, 
уверепное, что она уже от них не уйдет. Однако, помещики, по’ 
прежнему продолжали владеть ею, сохраняя перед законом все 
свои права собственников. Крестьяне должны были как и раньше 
арендовать у них земельные клочки, как и раньше платить за нил 
арендную плату. Чудовищность положения была в том, что после 
совершенной грандиозной революции против царя и помещиков в 
деревне продолжали сохраняться прежние отношения собственно­
сти. И революционная власть в неслыханном ослеплении станови­
лась на их защиту, во пмя «законности», противясь их нарушению 
даже тогда, когда это было необходимо, чтобы найти временный 
выход, ради предупреждения стихийных взрывов.

Можно допустить, что земельный вопрос в целом трудпо было 
разрешить до учредительного собрания. Но нельзя понять, почему 
земля не была об’явлена всенародной собственностью и отнята j 
прежних владельцев. Больше того, даже проект о передаче земель 
в ведение земельных комитетов, — требование буквально всей 
крестьянской России,—даже этот проект так и остался до конца 
проектом, несмотря на то, что Министерство Земледелия ночи 
все время находилось в руках социалистов, даже социалистов- 
революционеров.

И то же бессилие, га же безпомощность проявляется в самом 
тяяселом, большом вопросе, вопросе о войне. После неудачного 
июньского наступления наступает маразм. Революция не умея 
говорить полным голосом с союзниками. Она не умеет добиться w 
них ни программы мира, ни действительной помощи. Она не умеет 
уже но настоящему и воевать. Знаменитая формула Троцкого да 
мир ни войпа» почти уже выражала истинное положение еще де 
октябрьского переворота.

В оправдание безплодности февральского периода кое - во 
ссылается на коалицию. Коалиция наверное была большим пре­
пятствием. Но ведь и она определялась для громадного большин­
ства социалистов их приверженностью к парламентской тащи. 
До Учредительного Собрания, которым окончательно выяснятся 
соотношение партийных сил, пи одна партия не должна братьи 
себя целиком всей ответственности власти, такова была, как из­
вестно, господствующая точка зрения. Не решалась брать власы 
партия социалистов - революционеров, за которой шла вся кресть­
янская Россия, за которую на городских и земских выбора! гою-
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совало громадное, подавляющее большинство населения. Не реша­
лись брать ее и все русские социалистические партии, вместе 
взятые.

Но и коалиция тоже в известной мере была ширмой, за кото­
рую тоже прятались в смутном сознании своей собственной слабо­
сти. Ибо для проведения революционных мер недостаточно было 
только однородного социалистического правительства. Нужны бы­
ли еще решимость и смелость, энергичная мужественная политика, 
не смущающаяся угрозами и криками, откуда бы они не доноси­
лись, умеющая ломать все препятствия и обуздывать сопротивле­
ние тех, чьи интересы ею задеваются.

Еще хуже было то, что у социалистической интеллигенции не 
было достаточно выдержанности и твердости, чтобы последова­
тельно проводить свою политическую линию. Она участвовала в 
коалиции с буржуазией, но, чувствуя ее непопулярность в массах, 
всячески порочила ту же коалицию своей печатной и устной про­
пагандой, подрубая тот сук, на который сама уселась. Она стояла 
за оборону страны, За сохранение фронта, и, в то же время, вела 
ожесточенную кампанию против союзников, желающих ценою рус­
ской крови купить господство над миром,

Так или иначе, к концу 9-го месяца революции в стране насто­
ящей власти все еще не было. Вместе с тем и инерция прошлого, 
позволявшая некоторое время сохраняться хотя бы внешней види­
мости государственности тоже постепенно исчерпалась. Развал ста­
новился явным, неудержимым. Фактическое безвластие разнузды­
вало анархические инстинкты в массах, быть может еще сильнее 
пропаганды большевиков, которые изо всех сил их разжигали, и 
в то же время беаплодие демократической революции, то, что она 
не разрешила ни одной из проблем, кровно касавшихся народа, 
ату анархическую стихию питало и усиливало. Две причины вызы­
вайте наростание: не было силы, способной ее сдержать; сверху 
не было дано народным массам планомерно, в порядке революци­
онной законости, то, чего тщетно ожидали. Обе эти причины 
имели один общий источник — отсутствие сильной революционной 
власти. Социалистическая интеллигенция безпомощно топталась 
•наверху, а внизу уже поднимались валы бурных стихийных дви­
жений.

При том положении, которое создалось осенью 1917 года, дик­
татура становилась об'ективной неизбежностью. Раз социалисты 
ле могли создать сильной власти в форме революционно - демокра­
тической, то она должна была притти к форме анти - демократиче­
ской, диктаторской, справа или слева. Она не могла притти спра­
ва, потому что революция еще не достигла тогда своей кульмина­
ционной точки, потому, что она еще не выполнила своих основных 
задач. Она цратому пришла слева под знаменем коммунизма.



120 ВОЛЯ РОССИИ

В революции все обычные жизненные процессы совершаются 
бешенно ускоренным темпом. Она не терпит застоя, шага на месте.

Большевизм был вынесен на гребне бушевавших волн анархи­
ческой стихии, но он сумел потом укротить ее и утвердить свое го­
сподство над Россией. Большевизм все же не овладел душой рево­
люции, не завоевал основного массива многомиллионного трудо­
вого народа. В стране, где революцинный взрыв уничтожил все 
ранее господствовавшие классы, его диктатура есть диктатура над 
этим народом и не над кем либо иным. Правда, болыпевицкая 
власть держится уже более девяти лет и это обстоятельство как 
будто говорит в ее пользу. Но она держится лишь благодаря все 
более расширяющимся уступкам стране. В. К. II. покупает сохра­
нение своего господства ценою отказа от своей доктрины, путем 
выбрасывания за борт того, что составляло ее идеологическое со­
держание. Большевизм приспособляется к условиям жизни, но это 
приспособление и приводит к его внутреннему вырождению. От 
него осталось, в сущности, лишь голая теория диктатуры, за кото­
рую большевики всех оттенков продолжают с ожесточением це­
пляться. Вырождение большевизма неизбежный результат его 
затянувшегося властвования над страной, все внутреннее 
строение которой находилось в кричащем противоречии с его 
целями.

В большевизме, как движении, несомненно отразились рус­
ские национальные черты, в нем воплотился дух разрушения, 
гнев, ненависть, накоплявшиеся в народе иод придавившей его 
каменной плитой самодержавия. Но коммупизм как учение, как 
программа, был абсолютно чужд России и революции. Ленин ста­
вил своей партии задачи, совершенно не вытекавшие из внутрен­
него содержания русской революции и с ней не связанные. Да 
это было ему не интересно. Его планы были не национальные, а 
мировые. По его схеме русская революция должна была послу­
жить лишь рычагом, при помощи которого можно было бы опро­
кинуть здание капиталистического мира. И только в этом заклю­
чалось для него все ее значение. И только в этом и была вся суть 
большевизма. Когда выяснилось, что рычаг ничего не опрокинул, 
в большевизме сломилась его внутренняя пружина и он 
обездушился. Болыневицкое отступление означало поражение ком­
мунизма, крах коммунистического опыта над Россией и русским 
народом. Но по мере того, как оно продолжается и ширится, вы­
являются все более истинные размеры поражения и его послед­
ствия. По мере того, как большевизм отступает, высвоболсдаются 
постепенно внутренние силы страны. Но мере того, как Россия 
оживает, жизнь вступает в свои права и русская революция, во­
преки всем усилиям большевиков, начинает выявлять свое истин­
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ное, содержание, которое они сознательно игнорировали и не хо­
тел учитывать. В русской жизни все более создаются предпосыл­
ки непримиримые ни с тем, что большевики провозглашают, ни 
с тем к чему они стремится. Все экономическое и социальное раз­
витие страны ускоряющимся темпом идет как раз в обратном 
направлении.

Болыпевицкая диктатура сохраняется, но она бессильна вы­
полнять то назначение, ради которого она создавалась. Натал­
киваясь на могучее противодействие жизни, она принуждена скло­
няться перед ее требованиями. Она все менее может что-либо ре­
гулировать . и наоборот сама подвергается все более жестокому 
регулированию. Болыпевицкие кормчие еще стоят у рулевого ко­
леса, но передаточная цепь между колесом и рулем почти пере­
стала ходить.

И в то же время у диктатуры нет более цели, которой можно 
было бы ее оправдать. Она сохраняет весь грозный аппарат 
власти, заграждая попрежнему народу дорогу к свободе и само­
деятельности, но работает все более впустую. Ее оправдание было 
только в мировой революции, а раз нет мировой революции, то 
уже не остается ничего, что могло бы послужить для нее более 
или менее прочным базисом.

Всякая диктаторская власть, какую бы форму она не прини­
мала, может существовать либо опираясь на тот или иной класс, 
интересы которого она выражает и политическое господство ко­
торого она осуществляет, либо имея под собою фундамент исто­
рических традиций: монархия, империя. Но болыиевицкая дик­
татура не выражает интересов классов или значительных групп 
населения, она выражает лишь интересы В. К. П. и охраняет лишь 
ее монопольное властвование. И у нее уже, во всяком случае, нет 
исторических традиций, ореол которых ослеплял бы массы. Та­
кое поистине парадоксальное положение не может длиться без 
конца в стране, в которой возобновляются глубокие, внутренние 
жизненные процессы с их непреложными законами. Вот почему 
болыиевицкая диктатура так или иначе будет изжита, подкапы­
ваемая и расшатываемая наростающей силой этих процессов. 
Пусть даже гнет ее ужаснее царского, но все дело в том, что он 
не вытекает из внутренного служения общества, а потому и не так 
страшен. Большевизм останется лишь фазисом, пусть длитель­
ным, русской революции, которая пойдет к своему завершению 
не под знаком октября, противоречащим ее сущности, а путями, 
которые февраль самим фактом своим проложил в будущее.

И пусть не нугают паникеры слева, или фантасты справа 
призраками Бонопартизма или реставрации. Плуг революции на­
столько глубоко взрыл русскую почву, что на ней не могут быстро 
выростать силы, способные стать опорой для режимов насилия и 
своевластия. И не трудовые массы России, разбившие вдребезги
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здание самодержавия а весь тяжелый социальный уклад, кото, 
рому оя служил олицетворением, подставят добровольно свою 
ffiero под ярмо нового деспотизма. В феврале вместе с падением 
царизма, исчез строй неравенства* строй сословного общества, 
Уводивший корйямп в деревний вотчинный период, исчезло все, 
что на этот строй опиралось, и Россия стала великой трудовой 
страной.

Февраль снял приДавивйую их тяжесть с исторических осо­
бенностей России, в которых таятся громадные творческие воз­
можности своеобразного передового развития; но чем больше от­
ступает большевизм, тем рельефнее Намечается своеобразие рус­
ской революций. Февраль, В котором оно было так ярко выраве- 
Йо, начинает побеждать овВябрь. Революция медленно, по верно, 
возвращается к своим истокам. Она возвращается в тем позициям, 
которые были даны в феврале. Это вовсе не означает возвраще­
ния к лозунгам и формулам, связанным с февральскими дням, 
как наивно воображают те, кто застыл в настроениях 17 года. 
НелЬЗЯ перелистать обратно страницы истории и река времен не 
течёт вспять. Это означает возвращение к тому основному орга­
ническому, что не с собой февраль: свобода и труд, деятельное 
выступление народных масс на историческую арену, самостоя­
тельное творчество трудящихся, вольно строющих новую жизнь 
на свободной земле. Февраль в этом.

Е. Сталинский.



ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
ЗАДАЧИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ В ДЕРЕВНЕ. 
ПОМЯТАЯ ДОКТРИНА. ВОЗРОЖДЕНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕ­

СКОГО НАРОДНИЧЕСТВА. *)

Революция пробила в большевистской доктрине, особенно и 
части относящейся к крестьянству серьезные бреши.

Путь проделанный Лениным от пресловутых “отрезков”, че­
рез “конфискацию”, “комбеди” и “посевкомы” к “аграрно-коо­
перативному социализму” есть путь постоянных и плохо прикры­
тых отступлений.

Для нашей цели достаточно указать на последние этапы.
Напомним пержде всего, что Ленин еще в 1921 году счи­

тал мелкое крестьянство главным врагом, а кооперацию — одной 
из форм капитализма.

Вот, что писал он в своей зпаменитой брошюре “О Продна­
логе”:

«Кооперация мелких товаропроизводителей неизбежно по­
рождает мелко-буржуазные капиталистические отношения, содей­
ствует их развитию, выдвигает па первый план капиталистов, нм 
дает наибольшую выгоду. Это не может быть иначе, раз на ли­
цо преобладание мелких хозяйчиков и возможность, а равно не­
обходимость обмена. Свобода и права кооперации при даНных 
условиях России означают свободу и права капитализму. Закры­
вать глаза на эту очевидную истину было бы глупостью или пре­
ступлением». (Собр. соч. XY1II, ч. I, стр. 219).

«Он предлагал тогда», говорит Бухарин, об’единение с круп­
ным капиталпческим союзником, концессионным капиталом для 
преодоления «мелко-буржуазной стихии». **).

*) См. В. Р. Кн. XII-L
**) Бухарин и Ко. пытаются доказать будто Между дву­

мя ленинскими «вариантами» нет противоречня.На основании че-
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Три года спустя в своей предсмертной статье оп уже пишет:
« Простой рост кооперации для нас тождественен с раг 

стом социализма» (Собр. оСч. — 0 кооперации т.т XYIII, ч. 2, 
143-144).

Такова новая теория, принимаемая, как и все исходящее от 
Ленина, за непререкаемую истину. Болыневисткие теоретики со­
жалеют о том, что статья о кооперации черезчур кратка и не 
разрешает всех их сомнений *). Они пытаются, однако, допол­
нить ее и развить.

Прежде всего Бухарин фактически хоронит теорию разложе­
ния крестьянства и его неизбежной пролетаризации. Признавая, 
что советская статистика «крайне хромает» и что «точной кар­
тины дифференциации нет», он об’являет все же:

«Если вы берете какую-нибудь чисто-капиталистическую 
страну и даже такую, которая развивается на капиталистическом 
пути очень бурно, то и тогда мы, марксисты, мы, ленинцы призна­
вали (прошедшее время здесь явное... преувеличение. В. С.), 
что крестьянское хозяйство в своем середняцком массиве, хотя и 
вымывается в процессе капиталистического развития, но все же 
этот процесс идет неизмеримо более медленно, чем в промышлен­
ности. Но если так обстоит дело в капиталистическом режиме, то 
у нас при национализации никак такого быстрого темпа диф­
ференциации не может быть по самому существу дела» *) (см. 
доклад, напечатанный в «Известиях» 5 авг: 1926 г.).

Большевики вынуждены также признать, что все их пред­
сказания относительно неизбежного разложения общины не оправ­
дались.

Так например в статье «Землеустройство и землепользова­
ние» (Большевик Л® 3-4, 1925 г.). Квиринг констатирует:

«Как наиболее распространенную форму землепользования 
для всей территории Союза нужно считать общинную».

Приведя цитаты из прежних статей Ленина против общины, 
в которых он между прочим об’явдял прогрессивным столыпин­
ское землеустройство, Квиринг пытается при помощи обычных 
софизмов доказать, что несмотря на торжество социализации зем-

тырех слов из приведенной выше первой цитаты: «при данных усло­
виях России». Они утверждают что теперь условия изменились: раз­
вивается госпромышленность. Но подчеркнутая нами фраза о мелких 
хозяйчиках и обмене указывает на основные условия, которые продол­
жают существовать.

*) Вопросу о разложении крестьянства были посвящены в «Воле 
России» чрезвычайно интересные статьи А. В. Пешехонова (кн. 4 и 5 
за 1925 г.), к которым мы и отсылаем читателя. См. кроме того К. Р. 
Кочаровский: «Обобществление сельского хозяйства в России». Запис­
ки Института Изучения России, кн. II, Прага.
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IH и уравнительного землепользования, «Ильич» все таки был 
прав.

Это, разумеется, весьма похвально и даже трогательно, по 
для нас гораздо более интересны приводимые Квирингом стати­
стические данные, которые, по его собственным словам, «под- 
верждают, что хуторские формы и землепользования почти све­
дены на нет, и община целиком и полностью властвует...» Ес­
ли, продолжает он, революционный порыв и коренная реофрма не 
могли сломить (как будто бы они имели целью ломать! В. С.) 
сложившееся формы землепользования, то, иовидимому (догада­
лись таки!), она имеет за собой глубокую хозяйствен/ную почву. 
Таким образом в результате Столыпинской реформы и револю­
ции, мы имеем такое положение на селе, когда общинная форма 
землепользования является господствующей».

1 Евиринг считает это бедой, ибо сохранились «все отрица­
тельные стороны старой общины — черезполосица, дальнополье 
и частые переделы».

Он все же высказывается против дробления на хутора и пред­
лагает «образование небольших земельных обществ и создания 
из них небольших поселков и выселков», иначе говоря, сохра­
нение общины в новых формах. Это уже вопрос техники земле­
устройства, и вопрос приспособления общины к потребностям 
сельско-хозяйственного прогресса *). Как известно, эсеры вовсе 
никогда не настаивали на закреплении на вечные времена дан­
ных форм общинного землепользования, а наоборот являлись и 
являются сторонниками их совершенствования и развития. Для 
нас важно то, что наш принципальный спор с большевиками о 
жизненности общины и о ее способности к эволюции разрешен 
историей последних лет в нашу пользу.

Еще более любопытна статья Гольцмана в том.же журнале 
(Большевик, Л® 2 за 1926 г.) «Об экономических предпосылках 
социализма в деревне».

Гольцман пишет:
«Именно такая страна, г» которой сельское хозяйство
1) стоит на грани между докапиталистическими и капи­

талистическим способами производства,
2) расчлененное на массу мелких хозяйств, руководимых ин­

дивидуальными товаропроизводителями, недифереицированными 
на собственников средств производства и наемных пролетариев,

*) Квиринг настаивает, правда, на том, что выселки в отличие 
от существующей теперь общины будут чисто добровольными, лишен­
ными всякого принудительного элемента общинами, как будто 
бы самый факт сохранения крестьянством общины в результате ре­
волюции не свидетельствует о том, что данный земельный строй 
соответствует его воле, как будто бы подчинение меньшинства боль­
шинству противоречит принципу коллективной сообственности.
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3) втянуто в достаточной мере в общественный товарообо­
рот,

4) вынуждено вследствие расширения сбыта и аграрного 
перенаселения искать новых форм технического прогресса, имен­
но такая страна может при известных исторических пердпосыл- 
ках перейти к социализму, минуя капиталистические отношения 
«перепрыгивая» через капитализм».

Воспроизведя, ничтоже сумняшеся, (стр. 23) эту «народни­
ческую ересь», болыпевисткий автор заявляет, что лишь «упро­
щенный, меньшевистский, недиалектический марксизм» не при­
емлет ее.

Он приводит вслед за тем обычную традиционно-марксист­
скую схему развития капитализма в земледелии и повторяет то, 
что мы твердим уже более 25 лет:

«.Эти традицпон/ные ( Sic! > рассуждения совершещю упус­
кают из виду специальные исторические условия и возможности, 
в которых развивается сельское хозяйство в нашей стране» 
(стр. 24).

Гольцман возражает против «огульного перенесения откры­
тых Марксом законов «на восточные страны» и цитирует извест­
ное письмо К. Маркса, на которое до сих пор «народники» обыч­
но ссылались в полемике с «марксистами».

При этом оказывается, что
«Ошибка народников не в том заключалась, что они пе по­

нимали общих законов развития товарного хозяйства... Их ошиб­
ка заключалась в неумении оценить конкретные условия эконо­
мического развития России (!).

Им казалось, что достаточно взять власть — как разви­
тие хозяйства мимо капитализма будет  обеспечено» (стр. 2.7).

Некапиталистическое развитие земледелия стало, очевидно, 
в̂озможно лишь после того, как власть взяли коммунисты, не­
которые до прихода к власти и до тяжелых уроков, которые им 
дало крестьянство, считали эту эволюцию вздором и видели лишь 
два способа.внедрения социализма в деревню: через капитализм, 
или при помощи принуждения сверху.

Впрочем, Гольцман имеет в виду социалистов-народпиков 
70-х годов, которые вели свою борьбу в условиях еще пе развив­
шейся капиталистической промышленности. Приписывать выше­
упомянутые “ошибки» партии социалистов-революционеров он пе 
решается и предпочитает об этой партии умолчать, ибо было бы 
через чур глупо утверждать, что она не умела «оценить конкрет­
ные условия» и исторические особенности хозяйственного раз­
вития России, или что ее участие в государственном и хозМ- 
ст вет ом строительстве было бы менее благоприятно для пе- 
капиталиспшческой эволюции деревни, чем болъшевицкая дик­
татура,



Годьцман, как и Квнрвнг не связывает концов с концами. 
Приведя известное письмо Маркса в Вере Засулич об общине, 
недавно «публикованное, он ааявляет:

«Нужно прямо -сказан», что Маркс сшибся в своей оценке 
общины». *)

Он думает, что капитализм «настолько основательно разворо- 
щид общину, что 'Ошибочность народнически (и Марксовых В. 
С.) возвреннй стала ясна».

Но вслед за этим он снова впадает в народническую ересь, 
об’являя, что «докапиталистические отношения в деревне могут 
развиться в социалистические», при чем вся оригинальность те­
ории Больцмана заключается в том, что по его мнению в деревне 
социализм временно «реформируется» (I) в промежуточное -«ко­
оперативные формы», а не кооперация развивается в социализм. 
Кроне того по его мнению ста эволюция возможна лишь в том 
случае, если кто-то со стороны будет ее финансировать.

И, как полагается, ряд новых противоречий:
С одной стороны: «Марксисты видят единст ввт ый -и исклю­

чительный ревврв для поддержки социализма в русской деревне в 
.развертывании социалистической революции в передовых странах 
Запада».

С другой „«.социалистическая промышленность — вот тот 
резерв, который может финансировать развитие докапиталисти­
ческих отношений в деревне в социалистические».

Как известно, пока что «социалистическая» госпромышлец- 
ность живет на счет деревни, а не наоборот...

Все эти блуждания не ослабляют, одпако, значения основ­
ного теоретического отступления Гольцмана.

Более реалистически чем он смотрит на дело другой боль- 
шевицкий автор М. Кантор в статье «Строительство социализма в 
деревне и аппарат есльско-хозяйствениой кооперации» (Больше­
вик, кн. 5-6 за 1925 г.).

«Проникновение социализма в нашу деревню, пишет он, .мо­
жет произойти не в результате т ою , что городские организации  
помогут деревне провести электрические провода и применить 
к мелкому производству последнее слово т ехники, а в резулЪ

____________________В. В. С У Х О М Л И Н __________________1£7

*) Вот выдержки из: этого замечательного письма:
«Историческая неизбежность этого процесса -(экспроприации зем­

ледельца) точно ограничена странам» Западной Европы».
«Специальные изыскания, которые я произвел и материал для ко­

торых я почерпал в первоисточниках, убедили меня, что эта община 
является точкой опоры для общественного развития России. Но для 
того, чтобы она могла функционировать, как таковая, нужно было бы 
прежде всего устранить тлетворные влияния, которые теснят ее со 
всех сторон, а затем обеспечить ей условия самостоятельного разви­
тия».
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тает постепетюго приспособления к рынку отдельных отрас­
лей сельского хозяйства. С этой точки зрения образование спе­
циальных сельско-хозяйственных товариществ и организация кол­
лективных предприятий по обработке масла, льна, картофеля и 
т. п. имеет гигантс-кое значение».

М. Кантор приводит из “Вестника сельско-хозяйствепной 
кооперации» обзор А. Л. Минипа за 1924 год, из которого следует, 
что эти специальные кооперативы растут особеппо интенсивно.'

«Переработка продуктов, говорит он затем, подвергается в 
первую очередь кооперированию под влиянием товарного обраще­
ния. Крестьянин легко идет па организацию какого либо пред­
приятия по обработке льна, масла, картофеля, потому что в дан­
ном случае еще не задевается его святая святых — единолич­
ный труд и единоличное производство... Именно таким путем пре­
образования одной за другой различных отраслей крестьянского 
хозяйства... пойдет развитие социалистических предпосылок в де­
ревне».

Как видит читатель, не смотря на все противоречия и ого­
ворки коммунистических авторов, их перспективный план соци­
алистического строительства в деревне постепенно приближается 
к нашему. И один из официальных журналов («Вопросы Советско­
го Хозяйства и Управления») не без некоторого основания писал 
еще в 1924 г. (кн. I, стр. 8): «Нам действительно приходится 
быть «народниками», практически в нашей экономике осуще­
ствлять по отношению к крестьянству в жизни те меры, ко­
торые народники выставляли в споре с нами тридцать лет 
тому назад».

*
* *

Большевики, разумеется, очень плохие «народники» и, как 
мы увидим ниже, менее всего способны руководить социалисти­
ческим строительством в совершенно чуждой им деревне, для ис­
следования которой они отправляют пока что, как в Центральную 
Африку, настоящие «научные экспедиции».

Кооператизация деревни и создание в ней «социалистичес­
ких предпосылок» может быть лишь делом самой крестьянской, 
народнической интеллигенции и партия социалистов-революцпо- 
неров должна двинуть на эту работу в организованном порядке 
свои самые квалифицированные силы.

Возможности перед ней в деревне открываются громадные, 
и если эсеры не уклонялись от «легальной» кооперативной рабо­
ты при самодержавии, то нет ровно никаких оснований не прини­
мать в ней самого деятельного участия теперь.

Они вооружены глубоким и всесторонним знанием деревин, 
которую народничество изучает уже десятки лет, стройной теорией
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обобществления сельского хозяйства, теорией, которая продолжает 
развиваться, несмотря на неблагоприятные условия. Они обла­
дают, наконец, большим кадром опытпых работников, которые 
нуждаются лишь в общем руководстве и организационном об’еди- 
нении, правда, чрезвычайно трудном в условиях нелегального су­
ществования партийного политического аппарата, но не невоз­
можного.

Один из лучших исследователей крестьянства К. Р. Коча- 
ровский в чрезвычайно интересной статье, напечатанной в «За­
писках Изучения Россини», кн. II, дает общую схему процессов 
обобществления русского сельского хозяйства, которая ‘может 
бьггь положена в основу этой работы.

Обобществление сельского хозяйства, говорит Кочаровский, 
скак совершалось, так и будет совершаться процессами и авто­
матическими, и авторитарными и автономическими, но все с боль­
шим преобладанием последних» *).

Под автоматическим процессом Кочаровский подразумевает 
“положительную конкуренцию» между трудовыми сельскими хо­
зяйствами — индивидуальными и коллективными — которые бу­
дут побеждать не в силу монополии и привилегий, а в силу на­
ибольшей производительности и наибольшей «прогрессоспособ- 
ности».

Авторитарный элемент в обобществлении сельского хозяй­
ства, говорит Кочаровский, выразится в утверждении и развитии 
того аграрного строя «премио-гарантизма», который уже слагал­
ся в государственном надельном землевладении и в крестьянском 
общинном кооперативе».

Государство гарантирует каждому земельный надел не ниже 
потребительной, пе выше трудовой нормы. Вместе с тем государ­
ство должно развить зачаточную пока систему премирова­
ния паилучших достижений в сельском хозяйстве, как индивиду­
альных, так и коллективных, обеспечивая полный результат тру­
да и справедливое вознаграждение таланту и общественному слу­
жению.

«Автономное хозяйственное обобществление» развивается в 
трех «планах» — производственном, организационно - распредели­
тельном и меновом.
1) Производственная кооперация в России развивалась органи­
чески издавна, в связи с прогрессом крестьянского хозяйства. “От­
ныне проблема производственной кооперации стоит перед кресть­
янкой Россией, как проблема хозяйственной целесообразности,

*) Терминология Комаровского может показаться несколько не­
привычной. но она, если в нее вдуматься, весьма точно передает сущ­
ность разных видов обобществления.

9
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как проблема развития производительности через соединение и 
разделение труда».

«Она примет, как и принимала, множество всевозможных ти­
пов, от «большой семьи» и «складчины» для отдельных целей до 
все более интегральных производственных об’единенШ».

«Она будет развиваться и совершенствоваться по-прежнему, 
как бытовое творчество, а не как уставная организация» *).

2) Второй слой «автономного» обобществления составляет 
кооперация организационно-распределительная в виде земельно! 
общины, охватывающей большинство крестьянства.

К. Р. Кочаровский предвидит усовершенствование «общин­
ного коооператива» путем «сведения его к целесообразным разме­
рам, примерно от 50 до 100 дворов» и создания ряда различных 
типов — «от традиционного чересполосного подушного распреде­
ления, к подушной широкополосице, к подворно отрубной и иодвор- 
но хуторской, наконец, к «складской» общине и к разным ком­
бинациями этих систем в одной общине» **).

3) Третий, верхний, но выражению Кочаровсского, пласт со­
ставляет обычная “меновая кооперация».

«Она представляет собой заимствованную Россией с Запа­
да новую надстройку формальной уставной кооперации над ор­
ганическим бытовым деревенским кооперативом. Но имея пря­
мые корпи в последнем, питаясь и пропитываясь общим духом 
кооператизирующего быта и социального автономизма русской 
деревни, меновая сельско-хозяйственная кооперация необыкно­
венно быстро разрослась количественно, охватив значительное 
большинство крестьян, наполнилась богатым содержанием п тес­
но срослась с бытовыми кооперативными пластами».

«В будущем предстоит то се развитие и усовершенствова­
ние, которое энергично и успешно шло уже в прошлом».

... «В общем проблема сельско-хозяйственного прогресса п 
развития сельской культуры не в воспитании крестьянства ав­
томатическими и авторитарными силами извне и сверху, а в 
автономном самовоспитании крестьянства п кооперации».

* *

Все это очень хорошо, скажут нам, ко большевики уродуют 
кооперацию, подгоняя ее к своим политическим планам, травят

*) В обстоятельный статье С. Рафальского в той же книжке За­
писок, посвященной «Сельско - хозяйственным коллективам Советской 
России», указывается, что после краха коммуны и совхозов наиболее 
жизненными формами производственной кооперации являются артели 
и особенно сельско-хозяйственные товарищества.

**) Ср. выше земелеустроительные искания Квирннга.
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кооперативных чиновников, заменяя их своими чиновниками, а 
вся их экономическая политика задерживает развитие дерев­
ни, приносит крестьянство в жертву «индустриализаторских* 
планов.

. Согласны. Но не понимаем почему отсюда должно следо­
вать отрицательное отношение к деятельному участию в процес­
сах обобществления сельского хозяйства.

Лишь участвуя активно в кооперативной работе, можно 
практически бороться с уродствами коммунистического в ней 
засилия. Два обстоятельства облегчают эту задачу.

1) Мы видели, какия аварии потерпела в результате без­
успешной борьбы с крестьянством коммунистическая теория. 
Как бы ни были важны соображения высшего политического ха­
рактера, советские власти, особенно местные, не могут сопро­
тивляться росту и развитию бытовых и уставных коопераций, 
совершенствованию распределительного аппарата общины в ду­
хе и направлении, указываемом программой партии соцпали- 
стов-революционеров.

2) Теоретически изрядно «помятая», раздираемая проти­
воречиями, не умеющая связать концы с концами коммунисти­
ческая партия располагает в деревне чрезвычайно слабыми ко­
личественно и качественно кадрами, которые сплошь и рядом по 
своему культурному и политическому уровню шоке среднего «без- 
партийного» крестьянина, пе говоря уже о «передовиках».

Изданный в 1925 г. ВКП сборник статей и материалов 
«Ячейка и Советы в деревне» дает чрезвычайно утешительную 
для пас картину коммунистическою бессилия в деревне.

Вот выводы этой брошюры:
«Действительность оказалась чрезвычайно неприглядной. 

Состав деревенских ячеек очень слаб, культурный уровень де­
ревенских коммунистов непомерно низок, отношений с беспар­
тийными коммунисты никогда не хотели, а но большей части и не 
умели наладить. К тому же положение ухудшилось тем, что 1) 
беспартийный стал по своему уровню перерастать коммуни­
ста, 2) прием новых членов партии в деревне встретил уйму 
ненужных волокиты и препятствий».

Поворот от «командования» к повому изданию «сердечно­
го попечения» вызвал недовольство деревенских коммунистов, 
проявившиеся, по свидетельству брошюры, в следующей чрез­
вычайно характерной фразе-призпании:

«Забыли, как мы для вас (для правительства) последний 
кусок хлеба с винтовкой отнимали у крестьян», (стр. 4).

«Форпосты партии в деревне крайне слабы», заявляет ав­
тор брошюры (стр. 73).

В деревенских ячейках находится 202 тысячи членов и кан­
дидатов — на 20 миллионов крестьянских дворов.
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В среднем на ячейку приходилось 5-6 человек. В 250 укруп­
ненных волостях (от 40 до 50 тысяч населения на волость) не 
было ни одной ячейки. Одна ячейка не приходится в среднем 
даже на 5 укрупненных советов.

Ясно, что 5-6 коммунистов, политически малограмотных, раз­
бросанных по отдельным селениям (стр. 9) на территории с де­
сятками тысяч жителей, — не такой уж опасный ьраг.

О политической неграмотности деревенских, коммунистов 
официальные данные рассказывают прямо сказочные вещи *).

Между тем все ком’ячейки, пребывающие not гоянно в «удар­
ном трепете» (стр. 72), «занимаются иностранной политикой, 
кампаниями О. Д. В. Ф. и т .д.», тогда как «nett вопросы, каса­
ющиеся нужд и интересов крестьянства, разрешаются непосред­
ственно сходом помимо комячейки и даже Советов (стр. 35).

«Передовики крестьяне, читающие газету, знающие зако­
ны, «сурьезно» относящиеся к делу, обычпо смотрят презритель­
но-насмешливо на коммуниста, который все больше говорит о ку­
лаках, о революции в Европе и Китае, газет не читает, в прак­
тических и даже политических вопросах не разбирается.

Партия не руководит’общественно-политической жизнью де­
ревни» (Иркутская губерния, см. стр. 108).

Общеизвестно, что ком’ячейки являются одним из органов 
власти на местах. Обычно все члены их занимают администра­
тивные должности (стр. 74).

В уральской деревне «у крестьян создается такое мнение, 
что опять ими управляют чиновники» (стр. 105).

В Томской губернии «ни одна из обследованпых партийных 
ячеек сколько нибудь значительным авторитетом среди населе­
ния не пользуется».

«Ячейки выступают, как администраторы, командуют, наз­
начают».

Выборные кампании — пустая формальность (стр. 114).
«Ни середняк, ни бедняк не чувствуют себя хозяином дерев­

ни, а жалким, бесправным существом, которым помыкает каж­
дый коммунист, комсомолец» (стр. 115).

Понятно, что при этих условиях работа беспартийных сове­
тов, по признанию этого официального отчета, ведется лучше, чем 
коммунистических (стр. 36), что культурно-просветительную ра­

*) Как видно из доклада Ярославского, напечатанного в Правде 
от 10 февраля с. г. положение не улучшилось с 1925 года. Проверочны­
ми комиссиями установлено, что 30% дереевнеких коммунистистов по­
литически совершенно неграмотные. В Ульяновском (Симбирской губ.) 
было обнаружено всего 3.7% коммунистов разбирающихся в полити­
ческих вопросах, а наряду с этими 11.7% коммунистов «абсолютно не 
имеющих понятия о партии».
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боту ведет «деревенская интеллигенция» (стр. 40) и что у кре­
стьян к этой интеллигенции отношение хорошее, тогда как ком’- 
ячейки ей ие доверяют (стр. 61, 63), относятся враждебно, а 
иногда и ведут себя по отношению к ней (особенно к учитель­
ству) безобразно (стр. 42).

Цитируемый нами сборник констатирует также несомненный 
факт повышения политической активности крестьянства и при­
водит ряд примеров, из которых видно, что «середняцкая», бес­
партийная масса вышла из состояния запуганности и постепен­
но берет в свои руки ведение всех крестьянских дел.

Вспомним, что говорил Сталин на 14-м с’езде в декабре 1925 
г. «Политическая активность крестьян поднялась. Они громко 
говорят и критикуют власть».

«Что имелось у нас в деревне в конце прошлого года и в на­
чале этого - -  хорошо известно. Общее недовольство среди кре­
стьян нарост: и  о, а кое-где были попытки к восстанию, расправы 
с предвиками и секретарями ячеек».

При этом наростании политической активности крестьянства, 
при слабости коммунистических партийных организаций в де­
ревне, при неспособности большинства деревенских коммунистов 
руководить сельской кооперацией и ‘ культурно-просветительной 
работой, при глубоком идеологическом кризисе коммунистической 
партийной массы — в деревне открывается громадное поле для 
работы передового эсеровского крестьяства и народнической ин­
теллигенции.

Ближайшей практической задачей является завоевание (вер­
нее создание) сельского самоуправления, завоевание кооперации 
и «чистка» ее от вороватого коммунистического чиновничества.

Мы не можем согласиться с теми, кто, не видя в Росии ни­
чего кроме коммунистической диктатуры, утверждают, что в рус­
ской деревне теперь «нет никакой реальной базы для развития 
кооперативного движения» и что «радоваться его теперешнему 
расширению все равно, что видеть в росте промышленных заве­
дений в период инфляции симптом здорового хозяйственного 
развития».

Конечно политическая свобода — нужна для развития коопе­
рации. Но при активности, настойчивости можно отвоевать «явоч­
ным порядком» евообду кооперации по крайней мере «в мест­
ном масштабе».

Несомненно, что при другой экономической политике ко­
операция развилась бы лучше, а процесс обобществления сель­
ского хозяйства шел бы более нормально.

Но и теперь участие в кооперативном строительстве возмож­
но и является необходимым условием успешного давления на 
хозяйственную политику правительства.

Некоторые большевики уже отдают себе отчет в том, что
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без подлинных, убежденных кооператоров создание социалисти­
ческих предпосылок в деревне не возможно.

В уже цитированной статье (Большевик Л» 3) Коммунист 
Кантор пишет:

«Большинство работников старой кооперации — представи­
тели земской, либеральной или народнической интеллигенции, то 
есть, люди со сложившимися общественными убеждениями, ко­
торые перенесены ими в кооперацию, как общественное дело.

«Но в отношении идеологии мы пожалуй отдали бы предпоч­
тение им перед некоторыми работниками кооперации-коммуни­
стами, ушибленными старыми кооперативными идеями».

Коммунисты имеют большинство в центральных органах ко­
операции — 64% в потребительной и 57% — в сельско-хозяй­
ственной.

Но уже по союзам сельско-хозяйственной кооперации на 
6.000 выборных работников коммунистов имеется меньше поло­
вины — 48%.

Во всем аппарате сельско-хозяйственной кооперации щ  
жащих коммунистов — 12%.

В перевичных же сельско-хозяйственных кооперативах на 
240 тысяч выборных работников-коммунистов всего 14%.

При организованном и планомерном ведении дела не исклю­
чена возможность самого широкого проникновения в сельско-хо­
зяйственную кооперацию социалистических, пароднических оле- 
ментов и находящихся под их влиянием «передовиков».

При этом борьба за середняка против новых попыток «раску­
лачивания», против «иждивенческой» психологии «бедноты», 
уповающей на ГПУ (см. речь Сталина на 14-ом с’езде), может 
вестись «в местном маштабе» легальными средствами; органи­
зацией крестьяпской общественности, пропагандой и в особенности 
примером подлинной культурно-просветительной работы.

Основной конфликт на местах возникает из-за подозритель­
ного отношения власти и ком‘ячеек к «зажиточному», к улучшению 
и расширению крестьянского хозяйства.

Но рост кооперации будет неизбежно содействовать росту 
«зажиточности» крестьянской массы, повышать ее благосостояние 
на почве улучшения, интенсификации ее хозяйства.

С точки зрения кооперативно-социалистического строитель­
ства есть столько же оснований опасаться этого роста, как и роста 
квалификации и повышения заработной платы промышленных 
рабочих *).

*) Тот же Кантор говорит между прочим:
«Поскольку кооперация широко раскрывает двери для всех слоев 

населения можно считать, что она способствует в известной степени 
сохранению однородности крестьянского хозяйства. Участие середняка, 
повидимому, в ней и останется преобладающим».
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Об‘единение «середняков», переход «бедняков» в середняц­
кую массу, под‘ем тех и других на высшую ступень развития — 
такова задача кооперативного движения.

На практике необходимо свести на нет в каждом отдельном 
селе попытки коммунистов командовать или навязать «средни­
кам» политическое и «идеологическое» руководство стоящих ни­
же их в культурном и во всех других отношениях, так называ­
емых, «бедняков» (конечно, могут быть исключения), которые, 
по свидетельству даже официальных издании сплошь п рядом 
политически неграмотны.

«Зачем вы нас классуете», говорили крестьяне одному из ав­
торов вышецитированного сборника, «мы все равны». В этом есть 
известная правда. Поскольку ближайшая, непосредственная за­
дача «бедняка» — стать «середняком», непонятно почему ему 
даются какие то политические привилегии. Поскольку допуска­
ется, что и «середняк» объективно заинтересован в «социалисти­
ческом строительстве» и может быть верным «союзником» город­
ского пролетария непонятно, почему он должен идти на поводу 
у «бедняка».

Перевыборы советов в 1924 и 1925 году, после провозгла­
шения «нового курса», закончились, как известно, поражением 
коммунистов.

Авторы официального сборника «Сельсоветы и волиснолко- 
иы» писали по этому поводу: «Кулаки, деревенские торговцы 
всякого рода осевшие в деревне опростившиеся чиновники и ин­
теллигенты, бывшие белые офицеры и бывшие эсеры и полуэсеры 
ранее мало заметные в деревне и редко осмеливавшиеся выступать 
открыто, в связи с назначением новых выборов почувствовали себя 
много смелее и в ряде мест очень активно выступали на собраниях 
не только против местных ячеек и отдельных работников, но и 
против советской власти в целом».

Нас мало трогает это шаблонное клеветническое смешение ку­
лаков; белогвардейцев и эсеров.

Важно для нас лишь признание того факта, что крестьяне сно­
ва потянулись к народнической интеллигенции.

«Культурные силы деревни, говорит отчет ВЦИК-а о перевы­
борах 1926 года, впервые приняли более живое участие в избира­
тельной кампании, составляли списки, выступали на собраниях 
в т. п.

Согласно отчетами «Известий», было избрано интеллигенцы 
B%%-ai.

1924-25 1925-26
Сельские советы 1,8 2,5
Волостные с‘езды 3;5 5,0
Вол’нсполкомы 4,8 4,8



136 ВОЛЯ РОССИИ

Вместе с тем, согласно вышецитированному сборнику, «кре­
стьянство начинает противопоставлять переизбранные сове­
ты, как свои органы самоуправления, вышестоящим органам со­
ветской власти и советской власти в целом*.

Громадное значение этого перелома в настроении крестьян­
ства очевидно.

Оно становится ясно и для социаль-демократов меньшевиков, 
которые постепенно освобождаются от недоверчивого, боязливого 
отношения к крестьянству.

Если до сих пор меньшевики продолжают считать эту мелко­
буржуазную массу антисоциалистической и упорно отрицают воз­
можность кооперативно-социалистического развития русской де­
ревни, они все же начинают верить в ее демократизм.

Далин решительно об’являет (Соц. Вест ник №№ 7, 8, 9 за 
1926 г.) «совершенно ложным» представление некоторых своих 
друзей о крестьянстве, как о дикой, реакционной массе, которая 
может быть «либо покорным быдлом, либо разрушительной сти­
хией».

Он подвергает пересмотру — правда еще не достаточно сме­
лому — «марксистский» взгляд на деревню, как на пассивный 
об’ект политики, и показывает, что и в Европе и в России кре­
стьянство проявляет большой интерес к политическим вопросам.

Далин признает громадное значение крестьянского коопера­
тивного движения, “которое выходит далеко за пределы эконо­
мики». Он почти буквально повторяет то, что всегда утверждали 
эсеры и, в частности, «Воля России» в спорах с меньшевиками, а 
именно, что экономические интересы крестьянства толкают его в 
сторону демократии и союза с рабочим классом.

«Поиски нового — это самое характерное для новой дерев­
ни, пережившей революцию», говорит Далин, потверждая этим сло­
ва Каутского, с которым так неудачно полемизировал Ф. Дан. 
Те, кто не замечает этого нового, прибавляет он, «очень мало по­
нимают в эволюции нашей деревни».

Наконец, на основании болыневицких данных, Д. Далин по­
казывает, что политическая борьба с правящей партией, <как это 
ни странно, (для меньшевика, разумеется) в данный момент го­
раздо серьезнее в деревне, чем в городе».

«Крестьянские советы делаются органами борьбы за кре­
стьянские права, за более свободное самоуправление, словом, за 
демократические права против произвола, назначенства, казен­
щины.

Факты показывают, что нажим диктатуры, поскольку он про­
буждает политическую активность, толкает деревню на путь борь­
бы за демократию».

И наконец, на основании тех же дапных он утверждает, что
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в своей борьба крестьянство естественно начинает об’единяться 
вокруг «народнических», эсеровских элементов деревни.

Само собой разумеется, что, повторяя эсеровскую аргумента­
цию, меньшевистский публицист не может не пустить парфянскую 
стрелу в тех «прекрасно-душных русских демократов», которые 
«закрывают глаза на опасность бонапартизма» исключительно 
на основании вш ивной веры в силу ’идеи» (идея, разумеется, в 
кавычках).

Предоставим этой стреле лететь по неизвестному нам адресу 
столь простодушных чудаков, вернее всего существующих лишь 
в сатирической фантазии Далина.

Для нас вполне достаточно того, что меньшевистский публи­
цист, не отрицая возможности бонапартизма, считает его мало­
вероятным, исходя из тех же соображений, которые и мы неод­
нократно развивали, и расходясь со своим товарищем по редакции 
Р. А. Абрамовичем, который убежден, что крестьянство всей своей 
громадой поддержит реакционную, бонапартистско-фашистскую 
диктатуру.

Мы думаем, что деятельно работая в кооперации, в советском 
местном самоуправлении, содействуя развитию и совершенствова­
нию земел :ной общины, ведя культурно-просветительную работу 
в избах-читальнях и т. п. народническая интеллигенция и эсеров­
ское передовое крестьянство смогут создать в деревне столь проч­
ные основы трудовой демократии, что никакие коммунистичес­
кие «форпосты» с ними не справятся. Они просто выветрятся, не 
смотря на винтовки и ручные гранаты.

Большевики хотят, чтобы обобществление земледелия прохо­
дило иод руководством и идейном влиянии ВКД и чтобы ее, яко­
бы чисто "пролетарская», идеология пропитала мужицкую коопе­
рацию. Поэтому они и носятся с «бедняками», как с писанной тор­
бой, стремясь одновременно поднять их хозяйство, то есть, превра­
тить в середняков, и вместе с тем сохранить какую-то особую «бед­
няцкую» психологию, будто бы более благоприятную для социали­
стической эволюции земледелия, чем «середняцкая».

Задача неразрешимая со всех точек зрения.
Две или три тысячи коммунистов, воспитанных Лениным, мог­

ли, использовав благоприятные обстоятельства и ошибки эсеров, 
заиатить в свои руки руководство революционной стихией. Они 
могли создать бюрократический, полицейский и военный аппа­
рат, поскольку они опирались на столь же стихийное чувство'«не­
обходимой самообороны» против помещичьей контр-революции.

Но они не в силах — хотя бы каасдый из них был семи пя­
дей во лбу — переделать на свои лад психику стомиллионной 
крестьянской массы, превратить при помощи циркуляров, агиток 
и смехотворных докладов о мировой революции (которые часто 
сами докладчики не понимают по свидетельству вышецитирован-
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ного сборника материалов и последнего отчета Ярославского) де­
ревенского середняка в «марксиста-ленинца».

Крестьянство русское придет к социализму своим собствен­
ным «народническим» путем.

Попытки полицейскими мерами истребить «химически» (как 
признавал сам Ленин) выделяемую им народническую крестьян­
скую интеллигенцию и остричь под ленинскую гребенку органи­
чески выростающее, идущее «из глубины в'Ьков», по выражению 
Кочаровского, социально экономическое движение крестьянства 
могут лишь внести в него временное расстройство, глушить отдель­
ные его ростки, задерживать его развитие, но не в состоянии из­
менить природу крестьянского хозяйства и закон сельско-хозяй- 
ственной эволюции.

А политическое пробуждение огромного крестьянского моря 
уже теперь проявляется в том, что у себя в деревне крестьяне 
«передовики» в борьбе с комчиновничеством завоевывают факти­
ческую свободу самоуправления и самоорганизации.

Кооперативное строительство, культурная работа, и борьба за 
политическое освобождение суть различные стороны единого про­
цесса массового «оживления и выздоровления деревенской Рос­
сии.

Что же касается «бонапартизма», то, не отрицая опасности 
реакционных настроений в кулачестве и в городском мещан­
стве, мы невидим почему основная масса трудового крестьянства 
добровольно откажется от политических прав и свободы организа­
ции, печати и культурного развития — в пользу какого нибудь 
российского Муссолини. Меньшевик Далин совершенно прав, 
«об’являя» реакционной утопией мнение тех, кто «воображает 
будто после революции, после ликвидации большевистской дик­
татуры русская деревня вернется в старое состояние, будто кро­
ме распределения земли ничего не изменилось».

Если верно (как мы это думаем), что трудовая крестьянская 
масса в силу собственных внутренных стимулов развивается в па- 
правлении своеобразных форм общественного хозяйства, выделяя 
из себя необходимые культурные силы в лице сельской интеллиген­
ции, то не может быть никакого сомнения в том, что эта снизу вы- 
ростающая хозяйственная демократия выльется в формы демокра­
тии политической.

В. В. Сухомлин.
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Духовная жизнь послевоенного периода определяется могу­
чим потоком социальной энергии, бьющим с элементарной непо- 
средственостыо по всей Европе. Русская революция, разрушившая 
прежнюю царскую империю, и создавшая на ее развалинах дик­
татуру пролетариата, новый общественный и экономический 
рядок, краткая венгерская революция и, наконец, немецкая ре­
волюция, преодоленная в самом своем начале, революционные 
толчки, бывшие по всей Европе и у нас, определяли характер 
послевоенной жизни. Социальный вопрос стал важнейшей проб­
лемой всего света и пролетариат вступил действительно как важ­
ный элемент в мировую жизнь.

В чем же заключается эта социальная энергия, которая ста­
ла столь важным слагаемым мирового действия? Пролетариат 
освободился и осознал себя. Разложение империализма, милита­
ризма и ненавистнического национализма, вызванного войной, 
освободило и в пролетариате социальную энергию. Но это осво­
бождение является чрезвычайно сложным процессом, который не­
обходимо рассмотреть по крайней мере в главных чертах, так как 
он непосредственно касается и современной поэтической действи­
тельности.

Прежде всего неспоримо, что основным элементом этой - 
гни является социальный мистицизм, который составляет — я 
бы сказал — ее физиологическую основу. Ведь именно этот со­
циальный мистицизм и был духовной и материальной реакцией 
человека против военной и послевоенной действительности. Я *)

*) Настоящая статья с разрешения автора, известного чешского- 
критика, взята из его только что вышедшей книги «Проясняющийся го­
ризонт», состоящей как из теоретических статей, так и очерков об от­
ельных соврем, чешек, писателях и поэтах, 
тельных совром. чешек, писателях н поэтах.
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называю это мистицизмом потому, что прежде всего уже в самой 
своей основе это движение последней надежды и хилиастической 
веры. В мрачную, неустойчивую эпоху, находящуюся всецело 
в тени крыльев массовой смерти, социализм появляется с такой 
же все потрясающей стихийностью, как некогда кипучая вера в 
пришествие Христа. Уже своими корнями это движение является 
религиозным. Из ощущения, что жизни грозит опасность, выра­
стает стремление к тому, чтобы были уничтожены страшпые про­
тиворечия, само же стремление перерождается в картину счастли­
вого будущего, когда не будет уже ни войн, ни притеснений, ни 
нужды, ни убийств, ни злобы. Эта картина основывается на ве­
ликой вере в близкое пришествие всеобщего спасения. Повто­
ряю — ядром этого мистицизма является эсхатологическое пред­
чувствие искупления целого света из того страшного страдания, 
в котором оно находится *). Из эсхатологического настроения 
вырастает стремление к скорой, моментальной перемене — так 
оно превращается в мистику революции. Необходимо осознать, 
что все социальные поэты, начиная с Гильбо, Блока, Маяковско­
го, и кончая нашим Волькером, Сейфертом и Виблем, наполня­
ют свои социальные стихи прямо религиозной символикой: и  
социальное чувство так близко к религии, что для его выражения 
они должны искать символов в религиозных, векам деиржавших- 
ся понятиях.

Из этих основных чувств выростают дальнейшие психологи­
ческие ветви, питающие прилив социальной энергии. И прежде- 
всего это вера, в повую, неизношенную культурно-творческую си­
лу пролетариата. Пролетарий, окруженпый готовыми мещански­
ми формами, к которым ои чувствует отвращение так как они не 
соответствуют его представлениям и ощущениям мира, верит, что 
в лоне нового класса таятся небывалыя возможности, прямо за­
лежи новой энергии, пока еще предкультурной, которая в буду­
щем, однако, преобразится в систему новых культурных форм 
Из этого выростает сознание, что в пролетариате кроется надеж­
да мира, а далее уже идет обожание и восторженная идеализа­
ция пролетария, у которого нужно учиться, ибо в нем все и нахо­
дится.

Все это несет дальнейшие последствия, выражающиеся в 
безусловном культе масс, толпы. Ощущение слабости, кроющееся 
в каждом пролетарском сознании, превращается, благодаря суб­
лимации, в ощущение огромной силы массы, оживленной нераз­
рывной солидарностью. Масса — это мистическая реальность, *)

*) Эти мои выводы совпадают со взглядами социального фило­
софа Генриха де Мана, книгу KOToporozurPsychologie desSozialismus 
я считаю наиболее глубоким трудом в области социальной филосо­
фии.
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из которой произойдет будущий мир. Масса — это единствен­
ный источник новой жизнепной слиы. Масса это спасение мира. 
Ее основной добродетелью является мифологический героизм. 
Масса осуществит хилиастическую мечту о свободном человече­
ском будущем.

Вот в чем заключается психологическая и физиологическая 
основа этого могучего родника социальной энергии. Это элемен­
тарная реакция человека на послевоенное состояние общества. 
Это иррациональные предпосылки коммунизма, который может 
быть приведен в какую угодно систему.

II.

Новое мироощущение было связано теснейшим образом с 
зтим социальным мистицизмом; он сделался богатым орудием 
вдохновения для нового искусства, которое стремилось стать ак­
тивным элементом мирового творчества. Зачем петь вдали от ги­
гантского действия,' изменяющего всю лицо земли, сладкие мело­
дии о любовных восторгах? Кому это приносит пользу, кто это 
читает? Если поэзия должна приобрести какой-нибудь смысл, то 
она должна стать непосредственным органом жизни, а если жизнь 
взволнована социальным смерчем до самых своих основ, то и 
поэзия должна служить тому же самому. Когда мы читаем теперь 
все эти маниефсты, провозглашающие социальную поэзию — без­
различно возникли ли они в России, в Германии, в Польше, или 
у нас — в Чехии — то видим, как в начале радостно привет­
ствовали пролетарское искусство, как будто оно было долго ожи­
даемым выходом для новой поэзии: опо обещало поворот от сен­
тиментальности и поздняго романтизма, от личных любовных и 
нравственных кризисов, от пассивности и меланхолии, а в поло­
жительном отношении обещало слияние с типичной, коллективной 
реальностью целой эпохи, целого класса; оно обещало, что по- 
взия перестанет быть роскошью, которой пользуется богатое рас­
слабленное и культурное мещанство, обладающее деньгами и об­
разованием для восприятия нежнейших культурных движений, 
нет, поэзия будет насущным хлебом для всех, так как она будет 
выражать простые, сильные и общие всем страсти, чувства и по­
нятия и найдет благодаря этому отзвук в самых широких кру­
гах; оно обещало отход от поэзии, как вольной и своевольной 
встетической игры, которую несет легкая фантазия, ни к чему 
не обязывающая, и возвещало поворот к жестокой и насильно 
вторгающейся в жизнь поэзии, к поэзии ответственной но отноше­
нию к огромному, социальному, мировому действию, к поэзии, сто­
ящей бок о бок с теми, кто страдает.

Еще в начале этого процесса Волькер в своей лекции о про­
летарском искусстве, выдвинул весьма ответственный лозунг:
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«Мы чувствуем невозможность и несправедливость современного 
порядка и верим в лучшую перестройку общества. Находя же 
ясный и конкретный план в марксистских тезисах, мы смотрим 
на мир через исторический материализм. Поэтому для нас новое 
искусство является классовым, пролетарским и коммунистиче­
ским». Это выступление Волькера*) было весьма ответственно. 
Социальный мистицизм, основанный на. чувственно-физиологиче­
ском моменте и бывший фундаментом социальной поэзии, он су­
зил при помощи марксизма, крепкой рационалистической систе­
мы, состоящей из нескольких философских принципов историче­
ского материализма, (философия прибавочных ценностей, принцип 
классовой борьбы и революции). Волькер рационализировал не­
много преждевременно хаотическое иррациональное чувство новой 
жизни, сузил основу, и, собственно говоря, подломил уже самую 
возможность создания новой социальной поэзии. Эта концепция не 
удовлетворяла вполне его самого — он обладал чрезвычайно тре­
бовательным в эстетическом отношении" духом — и убивала, в 
полном смысле слова, поэзию иных, менее страстных и сильных 
поэтов, так как сводила ее в нескольким формулам, которые ред­
ко удавалось донести до жгучести лирической стихии.

Моей задачей не является критика марксизма с филоосф- 
ской точки зрения. Я уже не раз писал о нем и думаю, что вы­
сказал несколько мыслей, которые касаются самого существа во­
проса. Я хочу разобрать поэтические ценности, основанные на 
марксизме. Иными словами, может ли марксизм быть вдохно­
вителем повой поэзии? Я утверждаю, что ни в коем случае. Я 
считаюсь и с тем фактом, что марксизм наших молодых поэтов 
был, так называемый « vulgar marxismus», сводящийся к не­
скольким агитационным, крикливым лозунгам. И в этом виде он 
был вреден логическому образотворчеству поэта, самому его от­
ношению к миру.

Прежде всего: марксизм это наука об освобождении челове­
ка, но это паука без человека точно также как, например, пси­
хофизическая психология была наукой о душе — без души. Че­
ловек, как реальность, Маркса ведь не интересует. Человек у 
него это совершенное понятие классового воина, который выпол­
нит свою задачу в революции. Это не человек, а пешка, лозунг, 
слово. Эта наука безчувственная к человеку пе потому, что го­
нит его в революционную бойню, а именно потому, что не об­
ращает на него никакого внимания, что он для нее почти совер­
шенно не существует.

*) И. Волькер, молодой коммунистический поэт, умер недавно 
от туберкулеза. Его главные произведения — Баллады, рассказы и 
сказки, три пьесы, некоторые из баллад были напечатаны в В. Р. (1924 г.) по русски. Среди рабочей и студенческий молодежи в Чехи поль­
зуется большим успехом и влиянием (Пример.)
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Во-вторых: марксизм отрывает поэта от мира, так как меж­
ду ним и светом опускает густой занавес, сотканный пз словес­
ных символов, категорий и понятий, претворящих мир в седую 
иглу без красок жизни, волнений, аромата, любви и тепла. У нем­
цев для этого понятия есть хорошее выражение; они говорят, что 
марксизм Weltfremd, чужемнрен (Г. де Ман). Все эти словес­
ные символы отличаются абстрактностью—  настолько они непрак- 
абсолютно расходятся с реальностью — настолько они непрак­
тичны и сомнительны, настолько они висят прямо в воздушном 
пространстве, настолько противоречат основным, человеческим ин­
стинктам и законам реальности. Г. де Маи сказал вполне пра­
вильно, что марксизм страдает полною невозможностью переве­
сти методы коммунистического познания в методы действия. Марк­
сизм выдвигает постулат абсолютного пролетаризирования про­
летариата, что и является основой революции, но сам пролетари­
ат стремится прежде всего к тому, чтобы его пролетаризировали 
как молено меньше, что ему с успехом и удается. Марксизм ука­
зывает на абсолютную несоединяемость пролетариата и госу­
дарства, которое является выразителем воли капитала — этот 
конфликт уже не существует, так как пролетариат принял уча­
стие в управлепии государством и т. д. и т. д. Марксизм видит 
жизнь лишь с точки зрения классовой борьбы — оп ее обирает, 
кастирует, насилует, Итак, он идет в разрез с основными эле­
ментами души художника, который воспринимает мир, как мно­
жественность, плюральность.

Наконец марксизм механичен: для него жизнь представля­
ется в виде плоского механизма экономических процессов, кото­
рые влияют на всю культурную надстройку. Он тупо рациона­
листичен, его тезисы, которые должны влиять на все мировые 
события, нужно принимать на веру. Он совершенно отрицает 
участие человеческой воли в мирном строительстве и не хочет 
понять, что мысль это лишь рационализация первичной волевой 
функции. Повторяю снова: благодаря всему этому он является 
прямой и полной противоположностью взглядов современного по­
эта на жизнь и мир.

Таким образом выступление Волькера имело широкие по­
следствия: он дал основу новой социальной поэзии, но этой же 
основой он ее и убил. Макеизм и поэзия абсолютно исключают 
ipyi друга.

III.

Сужение социальной поэзии до степени лишь социалисти­
ческой, т. е. до степени революционной функции и было причи­
ной ее упадка. Если поэзия хочет быть выражением жизни рево- 
агоционной эпохи, то она должна быть прежде всего чем-то в ро­
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де кирки и даже динамита при разрушении старого мира, дабы 
одновременно она могла быть камнем и цементом при создании 
нового. Поэзия стала мускулистым борцом, революционным без­
умцем, трубачем революционного войска. Она приобрела муску­
лы и кости, её голос превратился в стальной тон команды. Свет 
дрожит от непрерывного землетрясения, так пусть же поэзия уве­
личивает удары, которыми уничтожается кусок за куском мещан­
ский мир. Мир полон взрывчатых веществ, так пусть же поэзия 
их поджигает, взрывая хотя бы одну башню буржуазной кре­
пости. Там, где в мировой постройке появляются хотя бы ма­
ленькая трещина, поэзия должна непосредственно действовать 
— так как необходимо эту трещину увеличить.

Поэзия, основой которой является марксизм, не может быть, 
конечно, тихой, душевной сосредоточенностью, освящением пре­
красных моментов жизни, приумножением радости, веселья, сча­
стья в душе человека, уставшего от работы. Ведь все это лишь 
ненужный орнамент на поверхности жизни, в то время как сама 
жизнь проявляет себя в истинпом своем виде в форме револю­
ционных выступлений, гигантской борьбы между капиталом п 
пролетариатом, борьбы, при которой течет кровь и сотни тысяч 
умирают от голода. Разве для поэта марксиста человеческая еди­
ница может быть чем-нибудь иным пежели млекопитающимся, 
раздавленным капиталом и являющимся дрождями для взращи­
вания классовой ненависти, или лее вождем революционных масс, 
который при помощи внушения умеет увеличить их силы? Лич­
ные человеческие интересы и чувства — о, как это все ничтож­
но. Кому интересно заниматься всем этим. Поэзия должна расти 
и жить в самом центре революционных событий, одним пз ак­
тивных элементов которых она и является: она или бомба пли ми­
на ; она служит или как сомкнутый строй при штыковой аттаке или 
же, в самом скверном случае, по крайней мере как рефлектор, 
который нащупывает вражеские позиции.

Эта пролетарская поэзия, имевшая подобные теоретические 
обоснования (Волькер, Тейге, *) Вацлавек, Вохо, С. Т. Ней­
ман **) была чрезвычайно скоро ликвидирована. Причины это­
го весьма простые.

*) Тейге, художественный и частично литературный критик, при* 
надлежит к молодой группе «Девять сил», теоретиком, которой он и 
является. Находится под сильным влиянием левых французских те­
чений, которые как то удивительно сливает с русским коммунизмом. 
Группа еще очень сильная два, три года тому назад, теперь почти сов­
сем рассыпалась, два три лучших поэта и писателя, вышедшие из нее, 
кивут теперь обособленно. (Примеч. пер).

•*) С. Т. Нейман уже пожилой поэт, издавший несколько томи­
ков прекрасных стихов. Был в начале анархистом, потом через рево­
люционный национализм перешел к коммунистам. Все созданное им 
теперь весьма слабо, так как прежняя главная струя его творчества 
была эротическая. Пишет в коммунистических газетах и под псевдо­
нимом издает многотомную «Историю любви в веках» (Прим. пер.).
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Поэзия никогда не была и не будет непосредственным ору­
дием жизни, киркой, динамитом, штыком. Пролетарские теоре­
тики и поэты переоценивали и недооценивали поэзию, приписы­
вая ей силы и способности, которых у нее не было, и не замечая 
влемептов, которым она располагала. Они приписывают ей огром­
ное воздействие на мир, которого у нее никогда не было. Кто 
читает даже самые лучшие стихи? Журналы выходят у нас в 
количестве 1000-1500 экземпляров; газеты — 50.000 экземпля­
ров. Ведь это лишь малая горсточка людей. Но если бы стихи бы­
ли прочтены даже 9/10 всех граждан, то и тогда бы они не име­
ли политического влияния. Быть может они бы возбудили минут­
ное чувство сострадания, отвращения, бешенства, революцион­
ных желаний, но все это растворилось бы весьма скоро в пото­
ке иных потрясений и переживаний. Ошибочно полагать, что по­
шл может быть активным фактором социальной революции. Точ­
но так же, как нельзя революционизировать запаха цветов, от­
тенков закатного неба пли пения птиц, точно также нельзя ре­
волюционизировать поэзию, которая в глубине своих основ явля­
ется таким же ароматом, пеньем от полноты жизни, или гармо­
нией красок.

Далее дело уже касается целесообразности поэзии и следо­
вательно ее социальных функций. То, что в начале пролетарской 
зры возникло убеждение, будто социальная поэзия является ра­
дикальным переворотом в искусстве, которое было до сих пор 
абсолютно лишено какой-бы то ни было пользы, было совершен­
ной иллюзией. Людям хотелось, чтобы поэзия стала опять функ­
цией личной и общественной жизни, чтобы она стала тля всех 
небом, утоляющим душевные и материальные потребности, од 
ним словом — чтобы она стала тем, чем было искусство в прими­
тивные эпохи, когда, например, песня исполняла функцию воен­
ного марша, или определяла ритм работы и т. д. Вес это было ил­
люзией. В условиях современной чрезвычайно диференцирован- 
ной действительности искусство не может иметь иного значения, 
кроме возбуждения скоро наростающей эмоции, мгновенной по­
вой радости, наслаждения, веселья, или обостренный тоски. У 
искусства толсе есть свои функции. Это — художественное постро- 
ние, удовлетворяющее современной общественной структуре ин­
стинкты, которые не имеют иного выхода. Современное переогра- 
низованное общество ограничивает, напр. абсолютную свободу 
человеческих действий, оно дает точные предписания для его по­
ведения и запрещает почти всякую форму похождений, героизма, 
чрезмерной храбрости, которые находятся в абсолютном противо­
речии с полицейскими предписаниями. Так вот непреоделимая по­
требность героизма удовлетворяется авантюрной прозой, драма­
тической поэзией (необычайное пристрастие к Сирано де Бер­
жераку фербенксовским фильмам. В них находится искуст-

10
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венная действительность, в которой и изживается этот первичный 
инстинкт. Общественная жизнь особенно заглушает эротические 
проявления, не допуская того, чтобы пробились наружу все те 
страшные инстинкты, которые составляют пожалуй самую бога­
тую часть нашего существа: излишек этой эротичской инстинк­
тивной энергии изживается в поэзии: опа дает множество сим­
волов — иллюзий, при помощи которых аффективно удовлетворя­
ются инстинктивные потребности. То же самое можно сказать п 
о потребности в юморе. В эпоху, которая выдвигает так остро 
все большие и непереносимо тяжелые жизненные проблемы, требу­
ющие абсолютной ответственности и серьезности, все больше и 
больше проявляется потребность в легкой игре воображения, вы­
зывающей при этом острое жизненное ощущение свободы, т. е. 
веселья. Эта потребность удовлетворяется художественной фик­
цией, которая способна оживить целый мир понятий радостной 
игрой легкого юмора. Итак, это правда, что у искусства в совре­
менной общественной реальности есть своя особая функция, ко­
торая использовывает излишек чувственных и инстинктивных 
потребностей, не могущих быть примененными в практической 
жизни, при помощи целой системы целесообразных символов, из­
бавляющих нас от давлении неизжитых инстипктов. Искус­
ство растет из этого излишка сил и поэтому оно не может бить 
всеобщим хлебом, который является необходимостью, неот'емле- 
мой потребностью в смысле жизненного самосохранения.

Кроме того пролетарское искусство скорее искусство для 
пролетариата, чем искусство пролетариата, подобно тому же как 
социализм является скорее миро — и экономо — воззрением, 
пригодным для пролетиарата, чем воззрением самого пролета­
риата (Г де Ман). Несомненен факт, что это искусство творится 
лишь в меньшей своей части самим пролетариатом, что его во- 
доначальники вовсе не пролетарии, так как они обладают значи­
тельным количеством культурных ценностей, это интеллигенты, 
поэты, культурные верхи. Таким образом все это пролетарское 
искусство не может быть ничем иным, как продолжением мещан­
ского искусства совершенно также, как пролетарская культура 
лишь одна из ветвей буржуазной культуры. Пролетарская поэзия, 
если она имеет художественную ценность, изживает таким же 
образом излишек стремлений, энергии, воли и чувств в душе про­
летария, порождает символы, которые реагируют успокаиваю­
щим образом на уже упомянутое чрезмерное давление энергии. 
Скептицизм по отношению к пролетарской культуре и повзич все 
более и более увелиичвается. Сам Троцкий в своей книге «Лите­
ратура и революция» утверждает, что культура является резуль­
татом целых столетий. Найдется ли, таким образом, у пролетари­
ата, диктатура которого будет лишь краткой, переходной эпохой, 
наполненной борьбой и созидательной рнботой. достаточно вре­
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мени для создания своей особой культуры? Да вообще нужна ли 
подобная культура? Чем больше будет крепнуть новый, порево­
люционный режим, говорит Троцкий, тем сильнее будет вливаться 
пролетариат в остальные части общества, т. е. он будет терять 
свой классовый характер, перестанет быть пролетариатом. По­
этому перед пролетариатом лежит задача покончить как можно 
скорее и окончательно с классовым и культурами и открыть пути 
к культуре всего человечества. Таким образом, если бы даже 
и создалась пролетарская культура, то она была бы плодом се­
годняшнего дня и большим затруднением в будущем, когда будут 
ликвидированы все классы. Пролетарская поэзия имела бы смысл 
лишь в том случае, если бы была непосредственной продукцией 
самого пролетариата, который выражал бы в ней мир своих эле­
ментарных понятий, инстинктов, чувств и своих неудовлетворен­
ных понятий, инстинктов, чувств и своих неудовлетворенных по­
требностей — но в таком случае, с точки зрения классовой иде­
ологии, эта поэзия была бы вредной для революционного процес­
са, так как своими символами удовлетворяла бы, хотя и фиктив­
но, глубокие потребности пролетариата и умаляла бы таким об­
разом сословную ненависть и революционный восторг.

Итак, необходимо отделить друг от друга области искусства 
и коммунистического про.тетарианизма, так как эти две области 
абсолютно несоединимы. IV.

Положительные результаты периода чешской пролетарской 
поэзии не велики. Это Волькер, I. Гора, Я. Сейферт, *) К. 
Бпбль, **) А. И. Пиша, Инд. Торейшип — несколько стихов В. 
Незвала, ***) два-три стихотворения С. Т. Неймана — вот и все, 
если не считать ̂ некоторых мелких рассказов и прекрасной пове­
сти о «Пекаре Маргоуле» Ванчуры ****). После смерти Вольке-

*) Я Сейферт, как и К. Тейте принадлежит к группе «Девять 
снл>, это абсолютный лирик, верящий в коммунизм, но совершенно 
его не знающий. Находится под сильным французским влиянием, осо­
бенно Аполлинэра, которого и переводит на чешский язык. Одно время 
совсем отошел от пролетарских тем, проповедывал «поэтизм», но в сво­
ей последней книге «Соловей поет плохо» снова к ним вернулся.

**) К. Библь принадлежит к младшей группе поэтов «Авангарда», 
последнее время кроме пролетарских тем избирает и экзотические.

***) В. Незвал — чистейший романтик, по причинам теоретическо- 
о расхождения вышел из группы «Девяти силб. Стих его своеобра­
зен и смел. За последнее время, кроме стихов, выпустил две книжки 
прозы, имевшей меньший успех у публики вследствие своей сложно­
сти.

****) В. Ванчура — один из лучших ческих прозаиков, для него 
коммунизм одна из форм сострадания к пролетариату, в котором он ви­
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ра начался постепенный отход от пролетарской поэзии. Когда 
мы рассматриваем более подробно все это творчество, то уже 
на первый взгляд нам становится ясно, что сильные и ценные стихи 
возникали тогда, когда поэт изменял программе во имя верно­
сти своему поэтическому чувству... Прп чтении чешской социаль­
ной лирики все время создается впечатление чего-то незвуча­
щего, задушенного, безголосого, не проникутого страстью и 
человеческим теплом. Исключение составляют некоторые луч­
шие стихи Волькера, Горы и Библя, которые выражают скорое 
всю тяжесть человеческого страдания, отраженного в есрдце по­
эта, чем об‘ективную социальную реальность. И в поэзии Воль­
кера много мусора, ненаполненного фантазией и не приобрет­
шего своей формы, в которую бы вылились взгляды. Сам I. Гора, 
вдохновитель этой поэзии, страдает лирическими грехами в дол­
гом ряде человечески» слабых произведений. Нам кажется, что 
теоретически привитый марксизм прямо подкашивал лириче­
скую силу мироощущения, свежую непосредственность, нежную 
конкретность поэзии.

Все время создается впечатление мучительного пробужде­
ния социальных инстинктов, загнанных воспитанием и современ­
ной жизнью в область бессознательного. У этических лириков, 
подобных Волькеру и Горе, пробуждаются положительные шп­
альные инстинкты солидарности, симпатии, единства, героизма 
и жертвенности. В социальной риторике Неймана, выраженной в 
его «Красных песнях» и кое-где в иных стихах пробуждаются 
примитивные воинственные инстинкты, а также ненависть и без­
удержное стремление уничтожить во что бы то ни стало враж­
дебный класс. Здесь начинают подавать голос то какие-то об­
рывки религиозной фантазии, то чувство возмездия, вообще что- 
то нечеловеческое, еще не укрощенное. При этом все время чув­
ствуется, что все это еще не проснулось, все в тумане, не стоит 
на ногах и шатается из стороны в сторону. Лишь в редких слу­
чаях, в жгучем лирическом дыхании двух баллад Волькера, в мо­
ральной страсти некоторых стихов Горы, в «Обломке» Библя и 
в Premier plan Незвала это новое чувство, наконец, заговорило 
своим языком и начало петь страстную, прямо палящую мело­
дию. Там, где нужно было длительное проникновение в мысль 
и чувство и где на место непосредственного водхновения высту­

дит униженных и оскорбленных. Продолжает традицию больших евро­
пейских романистов, в частности, связан с Диккенсом и Достоепским. 
Обладает чрезвычайно смелым и неожиданным стилем, почти бе:сюже- 
ген, мастер в описании пейзажа и человеческой бедности. Кроме «Пе­
каря Марголя» написал книгу мелких рассказов «Течение Амазонки», 
роман «Поля сражений и поля хлебные» и юмористическую повесть 
«Разнообразнейшее лето». См. его рассказы в «Воле России» в 1925 
г. кн. 6. (прим. пер).
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пала программа, рождались серые, дидактические стихи, лири­
ческие отбросы. Вообще на этом лирическом пространстке много 
безцветпого. Здесь мир не играет новыми, постоянно возобнов­
ляющимися красками, в нем нет горячей, поражающей красоты, 
у жизни нет динамики, простора, силы, множественности — че­
ловек как-то оборван, ходит как слепой и все время проваливается 
в пучины темпых размышлений. Вся эта осенняя атмосфера пря­
мо губит в поэзии все то, что в ней является самым важным: ра­
дость многосторонности, краски, звуки, ароматы, радость самого 
расцвета жизни. Под каждое проявление жизни поэт должен 
подводить революционный восторг; весна на земле не смела быть 
для него огромным резервуаром неожиданно ощутимой энергии, 
признаком жизненных соков, чувств, инстинктов, красок, аро­
матов — нет, для него весна была обязательной аллегорией бу­
дущей весны — революции. Весь мир становился лишь алле­
горией, вся жизнь лишь несовершенным отражением будущей жизни, ее красота была наполнена тоскливыми тенями какой-то 
северной меланхолии, ее многосторонность была связана узким 
фундаментом, механичностью экономического материализма. Че­
ловека тут лишили всякого человеческого содержания, на него 
смотрели или так па жертву капитала или как на бревно от крас­
ного знамени, которое несут во главе революционных отрядов. 
Больше всего вредило то, что тогдашние поэты не видели проле­
тария в широких комбинациях целью мира, движимого новыми 
взрывами жизненной силы, труда, проявлениями цивилиза­
ционной и колонизационной энергии; социальная поэзия не сумел 
подсмотреть новую, обширную активность всего мира, важпым 
фактором которого был бы пролетарий.

Наконец — социальная поэзия не создала и новой формы-. 
Она присоединилась к этической традиции чешской поэзии, к се­
верной, я бы сказал, прямо реформаторской чешской традиции. 
Лишив стихи дерзкого напряжении фантазии, легкой игры обра­
зов, ласковой атмосферы жизненной свободы, она начала давать 
или социальные впечатления или социальные символы. Это была 
строгая, серая, мертвая, этически обоснованная поэзия, связан­
ная своими вершинами с дирическогбалладной традицией Эр- 
бена *) и Неруды **).

Ф. Гец.

*) Эрбен — чешский романтик прошлого столетия, писавший 
баллады в стиле Ленау и Жуковского.

**) Неруда чешский фельетонист, новелист и поэт прошлого сто­
летия, прославившийся своей книгой «Малостранские рассказы», где 
реально и с живым юмором описывает мелких городских людей и их 
быт. Как поэт, он более всего известен своей книгой стихов «Косми­
ческие песни», в которой, с одной стороны, воспевал мировую гармо­
нию, а с другой, показывал всю ничтожность человека. См. рассказ Не- РУДЫ в В. Р. 1923 г. кн. 20 (прим. пер).



ПЯТИЛЕТИЕ „ВОЛИ РОССИИ"
В 1927 г. «Воля России» вступила в шестой год своего существо­

вания. Начав выходить в 1922 г. в виде еженедельника большого 
формата, журнал с сентября того же года стал издаваться в нынешнем 
типе и формата, — сперва дважды в месяц, а затем ежемесячно.

По случаю пятилетия издания редакция «Воли России» устроила 3-го 
февраля в Праге чай для сотрудников и друзей журнала. В помещении 
редакции, украшенном портретами Герцена, Чернышевского, Лавро­
ва, Михайловского, Гоца, Брешковской, Лазарева, собралось около 
ста человек русских и иностранных гостей. Всем присутствующим была 
роздана «памятка» о «Воле России».

И. М. Брушвит в остроумной речи, произнесенной на русском и 
на чешском языке, в качестве «главы стола», приветствовал юбиляра 
в образе пирамиды книг, сложенных у председательского места и 
состоящих из всех выпусков журнала за пять лет.

От имени редакции произнес речь М. JL Слоним, благодаривший 
собравшихся за их приветствия и в кратких чертах обрисовавший 
историю журнала и его основные задачи. Пять лет, сказал М. Л. Сло­
ним, малый отрезок времени, но в наши дни, живущие умноженным 
существованием, и особенно в наших русских условиях — это целая 
эпоха с бурным и меняющимся содержанием. И пять лет журнала 
под суровым небесами эмиграции — это пять лет мучительной борь­
бы, незаметных каждодневных усилий в области материальной, и не­
устанной работы мысли в области политической и литературной. 
Быть может особенно трудным был путь именно нашего журнала, 
ибо на его долао выпала ответственная задача продолжать и развивать 
за рубежом одно из основных направлений русской общественной 
мысли.

«Воля России» не случайное явление: она одно из звеньев той 
«золотой цепи» преемственности русской мысли, которая тянется еще 
с начала прошлого столетия. Она ощущает себя прямой продолжа­
тельницей русского революционного народничества, и стремится ид­
ти в его русле, обновляя и раскрывая его основные положения и пы­
таясь с их помощью осознать и усвоить опыт революции.
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Твердо помня о своеобразии русской истории, о социальных и 
психологических особенностях русского народа, мы в то же время 
являемся противниками всякого национального обособления и верим, 
что будущее России лежит на путях связи с мировой культурой и 
требует ее активного участия в мировых социальных и политических 
процессах.

. Из нашего мировоззрения с его глубоким уважением к человеку, 
с его этическим обоснованием социализма, с его пониманием задач 
социалистического строительства, как самодеятельности масс и твор­
чества коллективов, с его широким подходом к проблеме культуры, 
вытекает и направление журнала. Продолжая работу Pour la Russie 
и газеты «Воля России», журнал всегда занимал позицию последова 
тельной защиты демократического социализма против большевицкой 
диктатуры и коммунистических искажений. Главной особенностью 
«Воля России» было то, что не в одной борьбе против современного 
режима или в критике его, видел журнал свои основные задачи. Имен­
но исходя из принципов народнического социализма, «Воля России» 
предостерегала от увлечения одной критикой и отрицанием. Провоз­
глашая полное приятие, и признание русской революции, «Воля Рос­
сии, за обманчивым фасадом коммунисто-большевицкой системы, 
требовала поддержки тех сил и процессов, которые внутри страны 
определяют и существо и формы новой России. По нашему мнению 
уже и сейчас происходит строительство русской пореволюционной 
государственности, и многие начала грядущего, иногда в полном, иног­
да в искаженном виде, уже даны, уже присутствуют в современной 
русской действительности. Стремление понять и правильно оценить 
происходящие в России события вызвали со стороны «Воли России» 
провозглашение лозунга «лицом к России», столь трудно понимаемого 
в эмиграции. Попытки журнала найти и учесть положительные,1 
творческие элементы современной русской жизни вызывали всегда 
ожесточенную борьбу и полемику в зарубежной русской печати. Вся­
кий раз позиция «Воли России» встречала нападки со стороны боль­
шинства органов зарубежной прессы, вплоть даже и до некоторых 
органов социалистического толка: так было с энергичной кампанией 
против интервенции и блокады, против изоляции России и за ее приз­
нание в международном масштабе, которую «Воля России» проводи­
ла на своих страницах. Всем памятна также позиция, занятая журна­
лом по вопросу о коалиции и задачах эмиграции.

Обращенность к России определяла позицию журнала в области 
не только политической, но и культурной. «Воля России» всегда стре­
милась знакомить своего читателя с новым русским искусством, при­
зывала к поддержке его наиболее талантливых и передовых элемен­
тов и к внимательному и сочувственному изучению молодых побегов 
русской культуры. И здесь журнал опять таки проводил свою основ­
ное требование свободы: свободы творчества во всех областях духа 
н жизни, уничтожение марксистских запрещений и коммунистиче­
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ских ранжиров. Придавая огромное значение именно проблемам 
культурного строительства, «Воля России» стремится стать органом 
политики и культуры, приветствуя все, что способствует культурному 
развитию современной России.

Эта политическая и культурная позиция журнала, вызвавшая се­
рьезный отпор в широких кругах эмиграции, постепенно завоевала 
себе признание, и вокруг «Воли России» сплотились теперь значитель­
ные общественные и литературные силы, и образовался все более и бо­
лее ростущий круг читателей и друзей. Мы с особенной радостью 
должны отметить, что в среде своих читателей, живущих в России, 
журнал всегда встречал самую живую и действенную поддержку.

«Воля России» не считает себя эмигрантским органом. Это жур­
нал, выходящий временно за границей, но не чувствующий отрыва от 
России и тесно связанный с русской жизнью. Его задача — следить 
за всеми изменениями и проблемами этой жизни и, отражая их на 
своих страницах, говорить о них всегда полным голосом, с пол­
ной свободой высказывания. Не являясь формально партийным ор­
ганом «Воля России», выражая идеологию определенного политиче­
ского направления, стремится к возможно большей свободе на своих 
страницах. Это тоже одно из главных отличий журнала: защищая 
определенную политическую программу, последовательно развивая 
взгляды революционного народничества вообще и партии социали­
стов революционеров в частности, «Воля России» однако охотно дает 
место всем оттенкам мысли, идущими в общем с ней направлении и 
никогда не замыкалась и не будет замыкаться в узкие границы пар­
тийного органа. Она стремится к расширению и круга своих сотруд­
ников, равно как и круга обсуждаемых в журнале вопросов, и с удо­
влетворением отмечает, что ее стремление находит сочувственный 
отклик среди лучших представителей передовой эмиграции.

Все эти задачи стоят перед журналом и в будущем. Он будет 
стараться выполнять их в меру своих сил, черпая опору среди все 
увеличиваюгцагося круга своих сотрудников и читателей. Опыт недав­
него прошлого лишь укрепляет наши надежды и нашу волю к работе. 
А перенесенные испытания и удары заставляют вспомнить справе­
дливое изречение поэта — что не может сломить нас, делает нас 
сильнее.

Своеобразную приветственную речь на чешском, языке произ­
нес один из старейших представителей партии чешских социалистов 
демократов, сенатор Габрман.

В связи с юбилеем «Воли России» он вспомнил, как в девя­
ностых годах прошлого столетия, среди францусских социалисти- 
ских деятелей, группировавшихся вокруг журнала «Справедливость*, 
возникла мысль о создании «Славянского революционного союза». 
Тогда то Габрман познакомился с русскими социалистами револю­
ционерами и даже оказывал им помощь, доставая чешские паспорта 
для тех, кого собирались послать на революционную работу в Рос­
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сию. В числе его новых друзей был и Лавров и многие другие вид­
ные русские деятели.

«В то время и я, сказал сен. Гарбман, как и вы, был эмигрантом, 
н прожил 10 лет на чужбине. Я думаю, что не ошибусь, если выра­
жу мой взгляд на смысл и характер вашего вынужденного изгнания, 
и сравню его с моим личным опытом. В 1887 г., осужденный на 4 
года каторги за «государственную измену», я бежал от преследова­
ний полиции за границу, решивши поехать в Париж и Америку с 50 
золотыми коронами. До Страсбурга я доехал почтовым поездом, и 
должен был там заработать на билет до Парижа. Через два года мне 
удалось попасть в Америку. Но ни там, ни в Париже я не заботился 
о моих материальных успехах. Я всецело отдался пропаганде соци­
алистических идей, что было особенно трудным и неблагодарным де­
лом в практической Америке. И когда в 1897 г. я возвратился на ро­
дину, у меня в кармане было две короны. И вы тоже, не заботясь о 
своем материальном устройстве, живете в изгнании ради осуществления 
ваших идеалов и стремлений, все силы отдавая на распространение 
ваших идей.

С детства я ненавидел габсбургскую монархию и горячо чувство­
вал идею свободы, прогресса и социальной справедливости. А теперь 
с радостью могу сказать, что дожил до осуществления многих наших 
чаяний, которые не так давно казались романтическими и несбыточ­
ными. Я дождался падения габсбургской монархии, изгнания Габсбур­
гов, политического освобождения моего народа и создания его неза­
висимого самостоятельного государства, Чехословацкой республики. Не 
боясь показаться нескромным, скажу что за время моей пятилетней 
министерской деятельности в качестве министра народного просве­
щения и социального обезпечения, мне удалось многое осуществить 
для рабочего класса, выполнив часть пожеланий молодости.

И вам от души желаю дождаться хотя бы частичного осуществле­
ния ваших идеалов, во имя счастья вашего народа, во имя демокра­
тии, прогресса и социализма. Я оптимист и верю в это. Верю н в то, 
что мы еще с вами встретимся в Москве или Петрограде — и вы тогда 
будете не изгнанниками, а будете продолжать вашу работу, как деятели 
свободной демократической, прогрессивной и социалистической Рос­
сии».

Ряд речей на чешском языке произнесли сен. Пламинкова, пред­
ставительница партии чешских социалистов, говорившая о связи рус­
ского социалистического движения с чешским и о роли, сыгранной 
редакцией «Воли России» в Праге в этом направлении. Соц. дем. вице 
председатель сената Соукуп в прочувствованном слове отметил не­
устанную работу журнала и его значение, указав на место, занимае­
мое им не только в русской, но и мировой социалистической прессе.
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От имени сотрудников приветствовал редакцию В. Г. Архангель­
ский:

«Издавать журнал, ставящий своей задачей предельно ясное осве­
щение самых острых проблем современной жизни и указание выходов 
из жизненых противоречий, дело вообще не легкое. Но издавать та­
кой журнал на чужбине, среди потрясенной революцией русской эми­
грации, с самого начала взять верный тон, расположить события в опре­
деленной перспективе, занять четкие позиции и суметь привлечь к се­
бе внимание широкого круга читателей как здесь, так и в России, — 
эта задача необычайной трудности.

И вот я, один из читателей «Воли России» должен заявить здесь, 
на нашем скромном торжестве, что эта задача разрешена в настоя­
щее время редакцией журнала во всей полноте.

Пять лет тому назад русская эмиграция в огромном своем 
большинстве была еще обвеяна дымом гражданской войны. Она при­
несла сюда, заграницу, горечь несбывшихся надежд, тяжесть воспо­
минаний о поражениях и невозвратных потерях, остроту отчаяния, 
ненависти и злобы не только против большевиков, но и против все­
го русского народа, против всей русской революции. В преоблада­
ющем своем большинстве она была пропитана сентиментально - ро­
мантическим преклонением пред белой армией, надеждой на интервен­
цию Европейских держав в Россию и твердой верой в то, что только 
на путях вооруженной борьбы с большевиками и «взбунтовавшимся 
русским народом» лежит залог спасения России и восстановления сме­
тенного революцией социально-политического строя.

Теперь, после пятилетнего пребывания на чужбине, особенно ярко 
видишь всю призрачность и безплодность надежд эмиграции на вос­
становление дореволюционного строя. Но пять лет тому назад, боль­
шинству этой эмиграции это было далеко не ясно. И нужно было об­
ладать большим запасом морального мужества и политической дально­
зоркости, чтобы эмигрантским фикциями дореволюционной психологии и 
утопического романтизма противопоставить твердый реализм понима­
ния совершившихся и совершающихся в России социально-политиче­
ских процессов и в течении пяти лет неустанно звать своих читателей 
от переживаний дореволюционной психологии к переживаниям пси­
хологии пореволюционной.

Журналу «Воля России» удалось это сделать.
В течении пяти лет «Воля России» безпощадно разоблачала без- 

смысленность попыток силой вернуть Россию на старые, разрушен­
ные революцией, пути. Она призывала своих читателей осознать, как 
неустранимый факт пореволюционной русской жизни, те колосальные 
сдвиги и перемены, которые произошли в России, и во всех своих 
прогнозах и практических мероприятиях исходить из того колоссаль­
ного переворота, который за время революции произошел в сфере
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материальной и духовной жизни народа. При полном отрицании всех 
попыток реставрации со стороны эмиграции, «Воля России» за все 
время своего существования обнаруживала в то же время и полную 
непримиримость к установившейся в России диктатуре коммусти- 
ческой партии. Внимание своих читателей «Воля России» всегда при» 
влекала к глубинным процессам, совершавшимся, вопреки коммуни- 
стической диктатуре, в трудовых классах пореволюционной 
России. Под мертвящей оболочкой диктатуры коммунистической 
партии она видела пробуждение новых жизненных токов.
В вере в творческие силы великого русского народа и в изучении по­
революционных напластованний и сдвигов советской России она при­
зывала своих читателей находить стимулы для построения своих по­
литических программ.

Пять лет тому назад призывы «Воля России» находили свой отклик 
среди небольшого круга читателей. В настоящее время логика жизни 
заставила признать правильность позиций нашего журнала даже зна­
чительные число право — эмигрантских групп. Не мало читателей и 
друзей находит журнал и там, в советской России. Но основная ра­
бота, которой посвящает свое преимущественное внимание «Воля 
России», далеко еще не закончена. Она будет продолжаться еще не­
которое время здесь, в Чехословакии, но свое полное завершение най­
дет она там, в России, среди русского народа, начинающего осозна­
вать непререкаемое значение тех ценностей, которым в настоящее вре­
мя служит «Воля России». Мы верим, что это время уже близко1»

B. Ф. Булгаков, председатель Союза журналистов и писателей в 
Чехословакии, указал в своей речи, что его, как толстовца, всегда при­
влекали в «Воле России» дух свободы, веющий в журнале, и тот иде­
ализм, который проникает всю его позицию. Идеализм в лучшем смысле 
этого слова не есть какая либо философская система: это признание 
каких то высших ценностей, ради которых стоит жить и умирать, это 
святой утопизм, стремление сделать жизнь выше и чище и осуще­
ствить в ней то, что сегодня с насмешкой называют утопией, но что 
завтра будет признано всем миром.

От имени молодых писателей и поэтов В. Федоров поблагодарил 
редакцию за то исключительное отношение, которое они встречают 
со стороны журнала. «Воля России» единственный орган в эмиграции, 
привлекающий к себе молодых писателей, бережно к ним относящий­
ся и поддерживающий все их начинания и первые литературные шаги. 
Молодые писатели особенно ценят независимость журнала, смелость его 
литературной позиции и полное отсутствие в нем кружковщины и той 
сектантской замкнутости, которая убивает дух живой в эмигрантских 
журналах.

C. П. Постников в веселой форме определил «требования со­
трудников к редакции» и расказал о впечатлении, произведенном пер­
выми номерами журнала в России.
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Приветственные речи произнесли также украинский с. р. С. Гри­
горьев и А. Цаликов.

После ряда речей были зачитаны некоторые из полученных ре- 
дакией приветственных телеграмм и писем. Последовавшая после чая 
непринужденная и живая беседа затянулась до позднего вечера.

Недостаток места не позволяет опубликовать многочисленные 
поздравления от организаций, отдельных лиц и сотрудников, прислан­
ных в редакцию к юбилейному дню. Редакция «Воли Рос­
сии» благодарит всех, кто в той или иной форме приветствовал жур­
нал по случаю пятилетия его издания.



ИНОС ТР АННАЯ Ж И З Н Ь
Англия и Китай *)

Пробуждение Китая факт — никем более не оспариваемый. 
Для этого надо было, чтобы оно приняло громадные размеры и 
стало резать глаза тем, кто не желал его видеть. Люди, прежде 
отрицавшие пробуждение Китая делают сейчас смешные усилия, 
доказывая обратное, желая прослыть первыми, возвестившими 
о нем широкую публику. Они поистине прозрели слишком позд­
но. Национальное пробуждение Китая в действительности нача­
лось не со вчерашнего дня. Оно наблюдается уже в начале прош­
лого столетия, правда в несколько своеобразой форме анти- 
династического движения. Но уже в середине XIX века это дви­
жение принимает более четкий характер иод руководством Кьянг- 
Io-Вей, Лиянг-Чи-Чао и других, затем оно окончательно офор­
мляется и с великим Сун-Ят-Сеном находит свою настоящую 
дорогу. Мы не станем описывать подробно этого движения, пред­
полагая написать о нем специальную статью в «Воле России»!

Что же предприняла по отношению к нему Англия, с са­
мого начала встретившая его с чрезвычайной враждебностью. Ес­
ли мы ставим на первый план Англию, то это потому, что она 
всегда действовала на Дальнем Востоке, и особенно в Китае, та­
ким образом точно имела полномочие от других так называемых 
Великих Держав. Последние, впрочем, почти всегда позволяли 
ей выступать от их имени, что естественно, должно было быть на­
ми истолковано как их согласие. Мы не нарушим никакого секре­
та, если скажем, что эти другие Державы также не очень благо­
склонно встретили пробуждение Китая. Когда иностранные «со­
ветники» отправлялись в Китай по приглашению Китайского Пра­

*) Настоящая статья написана для «Воли России» уполномочен­
ным Китайского правительства Сие-Тон-Фа. Интерпретацию фактов, 
даваемую в этой статье, редакция оставляет на ответственности автора.

Редакция.
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вительства, возымевшего такую несчастную идею, им обычно да­
валась одна общая директива, «главное — не просвещайте ки­
тайцев». Но Китайский народ был более практичен, чем его соб­
ственное Правительство, — он сам себя просветил. Помогай себе 
сам и небо тебе поможет.

Сотни и тысячи наших молодых людей по возвращении из- 
заграницы, где они проходили высшие школы, стали на родине 
вожаками национального китайского движения. Недаром против 
них было направлено столько негодования, недаром их всячески 
старались опорочить. Но интеллигенция остается интеллигенцией: 
будь она китайская или иная, она руководит всегда судьбами сво­
ей страны.

Китайская молодежь, цвет наций, поведет нашу родину, мы 
уверены в этом, к лучшему будущему, по путям прогресса.

Англия, сказали мы, была заинтересована в том, чтобы не 
допустить пробуждения Китайского народа. Она постепенно све­
ла на нет свободу внешней политики Китая; затем наполовину 
парализовала его внутреннюю экономическую свободу, взяв под 
опеку его таможни и фнпансы и т. д. (Опиум, односторонние до­
говоры, экстра-территориальность, концессии, таможенные тари­
фы, монополии, займы, консорциумы иностранных банков и т. 
!д). Чувствуя, что пробуждение Китая принимает опасное для 
ее господства формы, в особенности после революции 1911 года 
и провозглашения республики в 1912 году, Англия втечение 
последующих лет не щадит своих усилий для борьбы с ним.

Сначала то была попытка монархической реставрации, при­
чем старому Юуан-Ши-Каю стремившемуся сделаться императо­
ром, оказывалась могучая поддержка. И здесь также все прочие 
великие державы действуют согласно с Англией, поддерживая 
попытку реставрации. В высшей степени замечательно, как бы­
стро западные державы становятся солидарными, когда речь 
идет о сохранении на Дальнем Востоке, в особенности в Азии, 
рутины, невежества, реакции, в то время как эти же державы 
у себя дома выступают как чемпионы права и справедливости. 
Делай то, что я тебе приказываю, но не делай того, что я сам 
делаю. В этой борьбе Китайский народ оказался однако силь­
нее, его воля восторжествовала и республиканский режим был 
сохранен. Юуан-Ши-Кай создал однако тукуингов (военных гу­
бернатора) опять таки но наущению иностранцев. Нет никакого 
сомнения теперь — в этом довольно цинично признались и са­
ми заинтересованные, что эта борьба генералов, т. е. тукуингов, 
которая нарушала втечение последних лет внутренний порядок 
в Китае, никогда не приняла бы таких размеров и не длилась бы 
так долго без открытого или прикровенного вмешательства ино­
странных государств в китайские дела. Деньги, оружие, и даже 
наемники доставлялись ими. Все эти,, в той или иной мере под-
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купленные генералы, работали на иностранные державы. Враж­
дебные китайскому пробуждению они ввергпулп страну в состоя­
ние длительных безпорядков и волнений и препятствуют сохране­
нию единства Китая. Это было простое применение старого ме­
тода английской политики — разделяй и властвуй.

Пока длилась эта внутренняя борьба в нашей стране, по­
дробности которой мы не станем здесь описывать, заграницей 
создавалась атмосфера антипатии по отношению к Китаю. Нашу 
родину старались всячески опорочить, но несмотря на самую 
беззастенчивую кампанию лжи, правда все-таки восторжество­
вала. Англичане пытались несколько раз увлечь за собою все 
державы в большую, так называемую интернациональную экспе­
дицию против Китая. В 1912-1923 году предлогом служил «бан­
дитизм», вспыхнувший в Китае точно по мановению волшебного 
жезла и также внезапно исчезнувший с китайской сцены. По­
том стали пугать ксенофобией китайцев. До сих пор «ксенофо­
бия» продолжает служить средством для возбуждения иностран­
ного общественного мнения против вас. Затем создали третье 
пугало — большевизм. Этому продолжают еще верить в Европе, 
хотя обвинение в большевизме настолько же основательно, как 
п предыдущие выдуманные предлоги. Потом вдруг наступает рез­
кий поворот: Англия меняет свои позиции. но только по види­
мости. Уж нет больше речи ни о «красной армии», ни об «армпи 
бандитов и головорезов», но зато усиленно заговорили о «наци­
оналистической» армии. В несколько часов мы переродились.

Двойственная политика Англии в Китае впрочем подтвер­
ждается и ее теперешними действиями, ее двойной игрой одно­
временно с северным и южным китайскими правительствами, со­
провождаемой усиленной отправкой военных сил, якобы для 
защиты Шанхая. Апглия, упорствующая в применении своих тра- 
дицонных методов в Китае, не должна была бы однако забы­
вать — об этом достаточно свидетельствуют европейские собы­
тия и то, что происходит внутри самой Англии и даже Британ­
ской Империи — что все сильно изменилось после великой вой­
ны 1914-18 года. Разве не видит она, что ось гегемонпи пере­
местилась, разве не чувствует она, что ее мировое положение, 
пошатнулось, что ее азиатские позиции уже не так прочны? Во­
ображает ли она на самом деле, что упорствуя в своем стрем­
лении остаться безпощадным угнетателем народов Азии, она 
сможет сохранить полпостыо свое сильно уже поколебленное 
преобладание на Дальнем Востоке?

Если бы Англия отказалась от своей двойной игры в Китае, 
если бы она стала играть в открытую, она могла бы обеспечить 
еще для себя великое будущее. Пусть вспомнит она судьбу 
Испании и Голландии, величие которых в свое время ослепляло 
мир.
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Пять роковых дат отмечают политику Англии последних лет. 
направленную в подавлению китайского пробуждения. Но эта по­
литика не достигла цели, а лишь усилила наше движение. Эти 
даты не являются счастливыми для Великобритании, но для 
нас они были спасительными. Они послужили как бы последним 
ударом бича, который заставил нас окончательно сорваться с 
места. Национальное движение с молниеносной быстротой рас­
пространилось по всему Китаю, от севера до юга, от востока до 
запада. Это было для нас незабываемое время, великий час на­
шей истории, когда весь китайский народ без различия партий 
возмутился против своих оскорбителей. В этот момент высшего 
напряжения наш народ смог осознать себя, он почувствовал, 
что об‘единение сил даст ему огромную мощь.

Убийство китайских студентов анлгийской полицией в Шанхае 
30-го мая 1925 года явилось одним из событий, отметивших 
наше пробуждение. Ни один китаец никогда его не забудет, как 
и убийства студентов 23 июня в Кантоне на китайских набереж­
ных напротив концессии Шамин. После этого начался бойкот 
против Англии, принявший совершенно невиданные размеры, 
бойкот длился целых два года и до сих пор еще не кончился. Ан­
глия потеряла не только свой престиж, но и почти все свои эко­
номические позиции в Китае, которые впрочем очень быстро за­
хватываются другими, в первую голову Японией. Был период, 
когда Гон-Конгский порт терял до 300.000 фуптов стерлингов в 
день по признанию самих англичан. И однако Англия продол­
жала против нас свою опасную игру. Два раза по ее наущению 
Япония вооруженным вмешательством парализовала победу юга. 
В 1924 году под Мукденом (две дивизии японской армии загоро­
дили дорогу на Мукден, под предлогом охраны японских поддан­
ных, живущих в этом городе), — она спасла Чан-Зо-Лина от 
окончательного поражения. И затем несколько месяцев спустя 
в Таку, занятом японскими миноносцами, под предлогом охраны 
свободы судоходства на Пейо, в действительности же для того, 
чтобы открыть путь для войск Чан-Зо-Лина, блокированных ар­
мией Фенг-Ю-Сьянга.

В прошлом году англичане применили ту же тактику, но на 
этот раз они уже действуют сами, на Янг-Це, в так называемой 
английской сфере влияния. (Это чисто иностранное изобретение, 
потому что мы не признаем ни за кем никаких зон влияния). 
События в Уапг-Сине не могут быть истолкованы иначе, как по­
пытка англичан обходным путем помешать победе южных ар­
мий, оказав на них давление путем посылки своих судов на Янг- 
Це. . '

28 октября 1926 года, когда после победы национальной 
так называемой Кантонской армии северные войска отступали 
в безпорядке, две китайские лодки, нагруженные солдатами, бы-
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ля потоплены английскими пароходами. Китайские власти нахва­
тали эти пароходы, после переговоров с британском консулом 
и с его согласия, на предмет производства расследования. Вне­
запно 5-го сентября, без всякого предупреждения, канонерки 
*CocA hafer»,«W idgcontH «K iaw o »появились перед открытым и не­
защищенным городом Уанг-Сине и открыли против него жестокий 
огонь из всех своих орудий, превращая в пепел дома и убивая 
тысячи китайцев, мужчин, женщин, стариков, детей, убегавших 
в паническом ужасе. Инцидент был создан, началась немедлен­
но классическая кампания в иностранной прессе с яростными 
обвинениями в ксенофобии, большевизации и т. д. Китайпьт уби­
вают всех иностранцев, не дадим себя истребить и т. п. Ино­
странные канонерки появились на Янг-Це и бросили якорь у 
Хан-Коу между сражающимися. Можно было опасаться новых 
инцидентов. Случайно залетевшими нулями было убито несколь­
ко французов, но нам удалось, благодаря добрым намерениям и 
искренности французских представптеелей уладить дело без осо­
бых осложнений.

С сентября по январь ничего особенного не произошло.. Ан­
гличане тогда выступили с своим знаменитым меморандумом, 
после неудачных переговоров их посла, который специально ради 
этой пели приезжал в Хан-Коу, Англичане вряд ли с самого па- 
пала сомневались в результате. Сама процедура передачи этого 
меморандума была довольно странная, это был секрет Полишине­
ля для всех иностранных канцелярий, которые заранее уже. бо­
лее или менее наметили свои позиции. Меморандум был пере­
дан дипломатическому Корпусу в Пекине — всем известна роль, 
которую этот своеобразный блок играет в китайских делах — 
под тем предлогом, что иностранные правительства якобы ине- 
знакомы с его содержанием, хотя оно уже довольно подробно об­
суждалось и комментировалось в общей прессе. Затем мемо­
рандум был вручен южному и северному Правительствам и 
лишь после того оффициально сообщен иностранным кан­
целяриям. При такой процедуре провал меморандума был за­
ранее обезпечен. Цель английской дипломатии заключалась в 
том, чтобы показать свои добрые намерения, а также, что все мир­
ные способы воздействия на китайцев его уже использованы. Ки­
тайцы рассматривали меморандум как ловушку. В этом, впрочем, 
никто не сомневался. Китайцы его отвергли. Затем одна за другой 
отвергли его и сами заинтересованные державы.

Британское Правительство продолжает упорствовать в сво­
ей линии. Под предлогом чрезвычайно раздутых событий в Хан- 
коу и опасности якобы угрожающей Шанхаю, оно отправляет в 
Китай войска, концентрирует в китайских водах военный я воз­
душный флоты и старается делать это с возможно большим шу­
мом. Однако положение слишком ясное, чтобы можно было ко­

11
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го-нибудь ввести в заблуждение, ибо нет пи состояния войны, 
ни даже угрозы войны. Остальные державы остаются каждая на 
своей позиции, выдвигая свои специальные и различные аргу­
менты. Соединенные Штаты, мы это знаем, всегда воздержива­
лись от военного вмешательства в Китае; они всегда получали 
свои привилегии вслед за Англией, пользуясь выгодой общности 
языка. В настоящее время Америка прекрасно знает какие чув­
ства воодушевляют китайский народ, она желает оставаться на 
строго коммерческой почве. Япония как будто бы желает вер­
нуться в Азиатский мир. После своей длител:ной экскурсии в 
Европу она начинает понимать, паконец, что ее основные инте­
ресы не вдали, а вблизи нее. Ее политика по отношению к Ки­
таю сильно эволюционировала за последние годы. Добившись мак­
симума территориального распространения в Азии, Япония как 
будто начинает задумываться над своей судьбой. Во всяком случае 
она знает, что ей нужно теперь считаться с Китаем, который очень 
быстро обновляется; она знает также, что ей нужно весьма счи­
таться и с Россией, ибо и мы и Россия являемся ее двумя наи­
более важными и непосредственными соседями. Франция, с сво­
ей стороны, добивается влияния на выбранной ею почве, т. .е. 
она стремиться сохранить в Китае свою моральную позицию, 
основанную на интеллектуальном общении и, невидимому, ничто 
не угрожает нарушить дружественное отношение между Фран­
цией и Китаем.

Китайский вопрос, который пытались умышленно запутать, 
чтобы можно было кричать об анархии и разложении, а также 
для того, чтобы вызвать попытку интернационального вмеша­
тельства для подавления силой китайского пробуждения, для 
нас, которые являются наиболее заинтересованной стороной, более 
чем ясен. Наше национальное пробуждение — факт неоспори­
мый. В данный момент национальное движение па нашей роди­
не достигло необычайной силы и можно сказать что оно стало 
непобедимым. Отныне во всем, что касается национальных ин­
тересов Китая, нужно будет считаться с волею китайского на­
рода. Эта воля, начиная с революции 1911 года, проявилась с 
такой настойчивостью и твердостью, что иностранные державы 
должны были учесть создавшееся новое положение, хотя учиты­
вали они его различно. Об этом свидетельствует двадцать одно 
условие, пред'явленное Японии в 1915 году. Конфликт по поводу 
Квантунга в 1919 году, Вашингтонская конференции в 1921 году, 
Шанхайские события 30-го мая 1925-го года и события Уанг- 
Сиена 5 сентября 1926 года. Но мы надеемся, что у английского 
народа откроются глаза и что он сумеет заставить свое прави­
тельство проводить более разумную и более справедливую поли­
тику по отношению к другим народам.

Безпрерывная отправка войск и военных судов Англией
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расматривается нами, китайцами, как оскорбление достоинства 
нашего пробуждающегося народа, с которым пытаются обра­
щаться, у него же дома, на его собственной земле, как с бунтов­
щиком и варваром. Англия ведет опасную игру. Она играет с ог­
нем. Мы расчитываем на то, что давление других держав воспре­
пятствует вооруженному иностранному вмешательству в Китае. 
Но мы раньше всего должны расчитывать на самих себя, на 
мудрость вождей нашего народа и самого народа, чтобы избе­
жать подобной катастрофы. Китайский народ не питает никаких 
враждебных чувств к английскому народу, как, впрочем, и ни 
к какой другой нации. Пусть английский народ поймет опас­
ность, которой он сам подвергается, пусть он прекратить немед­
ленно отправку войск в Китай и вернет обратно те военные си­
лы, которые находятся уже в пути. Китайская мудрость гласит: 
«если ты действительно желаешь мира, не воюй и не гото­
вься воевать. Укрепи мир в твоем собственном сердце и отка­
жись от войны. Она никогда не бывает необходимой, она осо­
бенно опасна для тебя самого».

Др. Сие-Тон-Фа.

1/И 1927 г.



СОЦИАЛИЗМ И РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ ОБ ОПАСНОСТЯХ 

ВОЙНЫ И О БОРЬБЕ ЗА ДЕМОКРАТИЮ.

12 и 13 февраля в Париже, под председательством Артура Гендер- 
сона состоялось очередное заседание Исполнительного Комитета Со­
циалистического Интернационала.

От партии с. р. присутствовал В. В. Сухомлин, от Р. С. Д. Р. П. — 
Р. Абрамович.

В порядке дня были вопросы об опасностях войны в Китае, в 
Америке и на востоке Европы и вопрос о борьбе за демократию про­
тив разных видов диктатуры и против политических преследований.

На заседании присутствовала особая делегация китайской соци­
алистической партии, от имени которой Янг-Кантао представил до­
клад о положении в Китае и произнес речь с призывом поддержать 
требования китайской демократии.

Ниже мы печатаем полностью китайский доклад. В своей речи 
Янг-Кантао следующим образом охарактеризовал Кантонское прави­
тельство и национально - революционную партию '/уо-Мин-Тан:

«Кантонское правительство не ксенофобское и не большевист­
ское. Это — демократическое правительство, в котором преобладает 
партия Куо-Мин-Тан.

Эта партия состоит из грех групп:
1. Националистическая группа или правое крыло 

— 2. Демократическая или левая группа, в данный момент наболес 
влиятельная, об’единяюшцее движение, направленное одновременно 
против пекинского правительства и против иностранных империали­
стов

3. Большеаисткая группа, влияние которой незначительно, ибо 
русские иностранцы, к тому же наиболее малочисленные.

Коу-Мин-Тан воплощает стремление к независимости, к которо­
му примешивается требование политических свобод. В будущем, не­
сомненно Куо-Мун-Тан расколется, ибо он является надпартийным или
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многопартийным образованием, в котором различные тенденции уже 
теперь часто сталкиваются».

В дебатах по китайскому вопросу приняли участие Крэмп (Ан­
глия), ознакомивший И. К. с борьбой английских рабочих против по­
хода на Китай, Брак (Франция), Абрамович, Броквэй (Англия), Мо­
дильяни (Италия) и Сухомлин.

В. В. Сухомлин в своей речи указал на то, что нельзя китайския 
события об’яснять пропагандой большевиков. В Китае происходит за­
тяжная революция, китайский народ пытается освободиться от ино­
странного засилия. Русское революционное движение начиная с 1905 
года естественно оказывало влияние на освободительные стремления 
китайского народа. У России с Китаем около 5.000 верст общей гра­
ницы. Русская интеллигенция, русский пролетариат сочувствует китай­
ским революционерам. Любое социалистическое правительство Рос­
сии поддержало бы китайское национальное движение — разумеется, 
иными способами, чем большевики, ибо демократическая Россия бы­
ла бы влиятельным членом Лиги Наций, располагала бы иными, более 
действительными средствами иностранной политики, чем третий ин­
тернационал. Большевики используют широко распространенные в Рос­
сии симпатии к китайскому освободительному движению. '

Если китайские демократы пользуются помощью Сов. правитель­
ства, их нельзя в этом упрекать, ибо ни одно другое иностранное 
правительство не пришло им на помощь. Наоборот, все занимаются 
только гем, что поддерживают генералов, борящихся за власть, и раз­
жигают гражданскую войну — для того, чтобы при их помощи укре­
пить свое господство. И даже социалистический, рабочий мир Евро­
пы долгое время совершенно не интересовался китайскими событи­
ями, предоставив коммунистам одним вести пропаганду в Европе за 
освобождение Китая. Русские социалисты не раз обращали на это вни- 
ма че своих западно - европейских товарищей. Теперь большевики 
приобрели, повидимому, известное влияние в некоторых китайских 
кругах. Но не следует преувеличивать его значение. Турки тоже в езое 
время использовали коммунизм. Однако, Кемаль паша̂  и не думает 
следовать примеру Ленина. От политического такта китайских рево­
люционеров, от их государственной мудрости будет зависеть исход 
китайского движения в гораздо большей степени, чем от влияния 
Москвы.

Затем, Тополович (Югославия) сделал сообщение об итало-юго 
славянском конфликте в дополнение к подробному докладу, пред­
ставленному его партией.

Отто Бауэр (Австрия) подробно остановился на опасностях вос­
становления Габсбургов и на агрессивных планах венгерских реак­
ционеров.

Он очень энергично настаивал на том, чтобы державы и Лига 
Наций следили за выполнением Веагрией трианонского мирного
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договора в части,касающейся разоружения и обязательств, приня­
тых ею в 1921 году о недопущении реставрации Габсбургов.

Пятичленная комиссия выработала затем текст манифеста, ко­
торый мы печатаем ниже.

Положение в странах, «лишенных демократии», было подверг­
нуто подробному обсуждению.

Делегат латвийских с. д. Калнии сделал доклад о литовском пе­
ревороте, Модильяни от имени итальянской партии настаивал на не­
обходимости международной борьбы за демократию и вмешатель­
ства Лиги Наций для восстановления свободы и конституционных 
гарантий в Италии, ибо фашизм представляет собой международную 
опасность.

Абрамович указал на то, что террор в Советской России про­
должается и преследования, социалистов не только не слабеют, но, 
напротив, скорее усиливаются.

Церетелли сделал сообщение о преследовании грузинских соци­
алистов.

Недзялковский и Диаманд охарактеризовали режим, введенный 
в Польше Пилсудским, как «личный режим с налетом старомодного 
романтизма, опирающийся на армию, часть крестьянства и средне- 
городских слоев»; не будучи откровенно реакционным (подлинные 
фашисты находятся в оппозиции), он об’ективно является угрозой для 
демократии, польские социалисты ведут с ним борьбу.

В результате прений были приняты следующие две резолю­
ции:

Исполком РСИ констатирует, что победа фашизма и реакции в 
ряде стран (Италия, Венгрия, Румыния, Литва и др.) не только пони­
жает жизненный уровень рабочих и угрожает всем их социальным за­
воеваниям, но и уничтожает все демократические права и политиче­
ские права и политические свободы и тем создает режим деспотизма, 
который возвращает эти страны к худшим временам абсолютизма: мас­
совые аресты, интернирование в самых жестоких условиях, админи­
стративная ссылка и концентрационные лагеря для собственных 
граждан, — а подчас даже и зверские казни.

Исполком РСИ протестует самым пламенным образом проти» 
ужасов и преступлений фашизма и призывает всех рабочих мира, 
равно как и всех демократически настроенных граждан попрежнему 
неутомимо и непримиримо бороться против политического порабо­
щения масс и бесчеловечной системы политических преследований н 
всеми силами приходить на помощь многочисленным жертвам фа­
шистского террора.

Борьба против ужасов реакции, которая ведется РСИ, в необы­
чайной степени затрудняется тем фактом, что и в Советской России 
в особенности в Грузии с неослабевающей силой продолжается поли­
тика террора, превращенная в постоянную систему. Исполком в част­
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ности считает нужным заклеймить политику Сов. правительства, ввер­
гающего тысячи социалистических рабочих, крестья, интеллигентов в 
тюрьмы, ссылающего цх в Сибирь, а иногда еще на:€оловецкие остро­
ва, только за то, что они отстаивали свои социалистические убежде­
ния, и устанавливающего в местах заключения режим, который имеет 
целью физическое истребление заключенных.

Исполком самым резким обяазом осуждает эту варварскую и бес­
смысленную систему террора, наносящую непоправимый вред как 
пролетариату Советского Союза, так и интересам всего международ­
ного социализма, и призывает все примыкающие к РСИ партии, в осо­
бенности социалистическую прессу, использовать всякий случай для 
того, чтобы помочь заключенным товарищам и добиваться всеобщей 
амнистии и отмены системы террора в Советском Союзе.

Исполком поручает Бюро разработать конкретное предложение 
относительно организации помощи заключенных и приглашает цен­
тральные комитеты примыкающих к РСЙ партий назначить специаль­
ные комиссии, которые имели бы своей целью заботиться об усиле­
нии фонда Маттеоти.

Исполком приглашает все примыкающие партии использовать 
празднование 1-го мая для организации массовых сборов в пользу 
фонда Маттеотти.

Исполком РСИ назначает Комиссию, имеющую своей целью ис­
следовать положение политических заключенных в разных странах. 
Эта Комиссия должна затребовать подробные доклады от социалисти­
ческих партий этих стран, примыкающих к РСИ. Что касается Совет­
ской России и Грузии, то Комиссия должна попытаться сверх того 
принять меры к тому, чтобы получить непосредственную информацию 
на месте>.

Итальянское предложение (о вмешательстве Лиги Наций) встре­
тило ряд возражений, в частности со стороны английской делегации.

Модильяни во время дебатов сделал новое предложение, которое 
будет сначала обсуждено международным бюро.

Вельс (Германия) представил Исполкому документальный дока­
зательства изготовления в России снарядов для германской армии и 
нелегальных националистических организаций.

Германская и французская партия издадут брошюрьг. об этих сно­
шениях между большевиками и немецкими черносотенцами.

КИТАЙСКАЯ ПРОБЛЕМА.

Доклад китайской делегации Исполкому Социалистического 
Интернационала.

Система концессий и экстерриториальных привилегий, основан­
ная на несправедливых договорах, отравляет внутреннюю жизнь Ки­
тая и его международный сношения.
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Необходимо вкратце напомнить об их происхождении и указать 
на их последствия, пагубныя для международного мира, для развития 
социалистического движения и для мирной эволюции китайского на­
рода.

Как возникло существующее положение.

Нам незачем излагать историю внешних сношений Китая, начиная 
с Нерчинского договора 1639 г. с Россией, аннулированного впослед­
ствии.

Отправным пунктом теперешних взаимоотношений между Ки­
таем и другими державами был Нанкинский договор 29 авг. 1842, за­
ключенный с Англией после войны из-за опиума. Как известно, город 
Кантон был подвергнут бомбардировке за то, что отказался пропу­
стить на свою территорию этот яд. Китай был вынужден уплатит 21 
миллион долларов контрибуции.

Затем последовали договоры 1843 г. с Англией, 1844 г. с Францией 
и Соединенными Штатами, основавшие систему концессий и экстер­
риториальности.

Они были еще ухудшены после франко-английской кампании 
1857-1859 г. (пожар Летняго дворца), закончившейся договорами 1859 
и 1860 гг.

Франция заставила Китай принять новые ограничения своих поав 
на собственной территории после кампании Тонкинской и Формозскгй: 
договор 1884 г.

Китайско-японская война, показавшая военную слабость Китая 
(1894-1895), открыла новую эру погони за концессиями, получаемыми 
в аренду.

Первая воспользовалась ими Германия, получавшая Киао-Чеу 
затем Россия — Порт-Артур и Та-Лиенван, Англия — Вай-Хай-Вей и 
Кио-Ланг, Франция — Куан-Чеу-Ван (1898) и даже Италия пыталась 
получить — безуспешно —■ бухту Сан-Ман.

При помощи угроз н внешнего давления ряд экономических, ком­
мерческих, индустриальных концессий был вырван в пользу разных 
иностранцев.

В силу этого боксерское восстание (1900), носившее по суще­
ству манчжурский правительственный характер, могло использовать 
народное возмущение иностранцами. Оно закончилос 7 сент. 1901 г., 
доведшим иностранное господство над Китаем до высшего предела.

С этого момента у угнетенного и униженного китайского народа 
начинает пробуждаться политическое сознание н стремление взять в 
свои руки государственный дела. Отсюда возник политический кри­
зис, приведший через 10 лет к революции 1911.

Начиная с этого памятного года, китайский народ начинает за­
ставлять считаться с собой и не ксенофобия, а сознание права на само 
стоятельность руководит его сопротивлением иностранному засилью.
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Как пример, можно привести знаменитые 21 требование Японии 1915 
года, которые так и не были выполнены и должны были быть пере­
смотрены.

Последствия.

Контроль над таможнями, установленный в 1842 и в 1858 годах 
англичанами и французами, установил единый максимальный тариф 
в 5% ad valoremHa все товары. Это уже было само по себе серьезным 
нарушением прав и интересов, как Китая, так и других стран. Но кро­
ме того стоимость товаров устанавливается каждые десять лет меж­
дународным соглашением. Такие соглашения имели место в 1859, в 
1912, в 1918. Расценки могут быть изменены лишь по единогласному 
решению заинтересованных (имеющих концессии) государств в конце 
каждого десятилетия. Но в виду того, что договоры с различными 
странами были заключены в разное время, сроки прекращения их 
действия никогда не совпадают, и каждое государство под предлогом 
того, что дата, указанная для пересмотра, пропущена, сохраняет ста­
рые расценки на новое десятилетие. Таким образом, в течении почти 
50 лет — от 1858 до 1902 — не было возможности заключить новое 
соглашение. Нам незачем об’яснять, что эта искусственная стабили­
зация при колебаниях цен на товары тяжело давит на развитие китай­
ской промышленности и на китайские финансы.

Что касается привилепй экстерриториальности, достаточно ука­
зать на их характер, чтобы понять, что они не только превращают 
Китай в колонию, но и создают постоянную почву для конфликтов 
между г иностранными державами.

Консульская юрисдикция, созданная статьями 15, 16 и 17 Тьен- 
Тсинского договора (1858) с Великобританией, заменившая договор 
1843, статьями 21 и 25 догоовра 1844 с С. Штатами, статьями 25, 27 и 
28 договора того же года с Францией, применяет к одним и тем же 
фактам различные законодательства в зависимости от национально­
сти обвиняемого; бессильна получить свидетельские показания от лиц 
различных национальностей; делает невозможнымми беспристрастные 
решения.

Смешанные суды в концессиях лишают китайских судей их прев 
не только по отношению к иностранцам, но и по отношению к ки­
тайцам, проживающим на территории концессий.

Иностранные державы привыкли, таким образом, рассматри­
вать Китай, как легкую беззащитную добычу, что привело к тому, 
что после окончания войны в 1919 году у него был отнят Шантунг.

Возрождающийся народ не может долго терпеть подобный гнет.

Положение рабочего класса.

Подчиняясь лишь своим собственным законам, поддерживаемые 
своими консулами, иностранные капиталисты обратили китайский 
пролетиариат в подлинное рабство.



170 ВОЛЯ РОССИИ

Капиталистический гнет усугубляется гнетом иностранным.
Из 1.740.556 веретен, действующих в хлопчато бумажных пря­

дильнях Шанхая в 1925 г., 962.432 принадлежали англичанам и япон­
цам. Условия труда в них ужасны.

Как на пример можно указать на эксплуатацию детей ниже 12- 
летнего возраста.

В одной из англйских фабрик The British Yangtzepoo-Cotton-Mill
на 3.800 рабочих имеется 700 мальчиков и девочек моложе 12 лет. 
В самой большой китайской прядильнеТИе Sansiug Cotton-Mil/коли­
чество работающих детей значительно меньше, хотя все же их через 
чур много: 430 на 5.339 рабочих.

Нужно ли прибавлять, что в силу законов конкуренции эта при­
вилегия сверэксплуатации, обеспеченная иностранцам, препятствует 
применению в предприятиях, руководимых китайцами, законов, охра­
няющих детей?

Шанхайские фирмы работали обычно в две смены, дневную и 
ночную. Заработная плата — нищенская. Иностранные мастера обра­
щаются с рабочими грубо.

Иностранцы защищены своими армиями, флотом, волонтерскими 
отрядами, организуемыми капиталистами, которые получают оружие 
от правительств.

Нужно ли напоминать о печальных шанхайских событиях (май 
1925), когда во время стачек текстильщиков английские насилия и 
расстрелы вызвали возмущение всего китайского народа?

Гражданская война.

Иностранные импералисты, действуя то совместно, то друг про­
тив друга, поддерживают и затягивают гражданскую войну в Китае.

После мировой войны внутренняя борьба, которую вели между 
собой У-Пей-Фу и клуб Ан-Фу (японофильский), руководимый в 1920 
г. генералом Су, была отражением борьбы между Англией и Аме­
рикой, с одной стороны, Японией, с другой.

Во время войны Япония воспользовалась затруднениями других 
держав для того, чтобы стать в Китае главной империалистической 
силой. Она захватила принадлежавшие ранее Германии территории — 
провинцию Шантунг и значительную власть Тсин-Так. Путем давле­
ния на президента Юан-Ши-Кай, северного диктатора, которому Япо­
ния пред‘явила свои 21 требование, она захватила угольные копи и 
железные дороги. Японский государственный банк получил привеле- 
гию финансирования китайской промышленности. Япония получила 
право посылать своих инструкторов в китайскую армию. Ея советник 
Ми проведен в министерство иностранных дел Китая. Одним словом, 
в результате войны Япония приобрела преобладающее влияние на 
хозяйственную и политическую жизнь Китая.

По окончании войны Англия и Америка решили снова заняться
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китайскими делами. Они столкнулись там с Японией, значительно уси­
лившейся и успешно ведущей с ними борьбу за рынки. Чтобы устра­
нить этого соперника они прибегли к соперничеству китайских ie- 
нералов.

В 1922 году повторилось отчасти то же положение, что в 1920. 
В чем причина конфликта между У-Пей-Фу и Чанг-Со-Лином?

Буржуазия Шантунга, привыкшая идти на помочах у влиятель­
ных иностранцев, была лишена немецких капиталов. Шантунг являл­
ся лакомой добычей. С другой стороны, английский и американский
капитал хозяйничают в больших торговых городах, английский _ в
центральных провиниях, японский — в Манчжурии. Отсюда —- пре­
пятствия для централизации управления.

Чанг-Тсо-Лин, господствующий в трех восточных провинциях, 
связанный как содержанием своей армии, так и своими доходами с 
китайским купечеством, в особенности с хлеботорговцами (вывоз 
манчжурского зерна), связанный также при посредстве китайского 
торгового капитала с Японией стремится расширить свои владения. 
Ему нужно одновременно увеличить свою армию, обеспечить пути 
сообщения и укрепиться на уже завоеванной территори.

С своей стороны, У-Пей-Фу стремится расширить свое влияние к 
северу и югу.

В этом и заключается столкновение интересов китайских военных 
вождей. Но размеры их конфликта были бы гораздо менее значитель­
ны, если бы иностранные импералисты не разжигали их.

Каков смысл борьбы 1924 года между северным и центральным 
Китаем?

Иностранные империалисты, под предлогом охраны имущества и 
жизни иностранцев начинают грозить. Они требуют расширения ней­
тральной зоны, иностранного контроля над железными дорогами и 
т. д.

В то же время они провоцируют новые волнения.
Американцы, пользуясь ослаблением Японии в результате зем­

летрясения, разжигают борьбу между У-Ией-Фу и Чангом. Совместно 
с Англией Америка стремится уничтожить влияние японофильской 
партии Ан-Фу в Че-Кианге, губернатор которого номинально властву­
ет над Шанхаем — шестым портом мира по своим оборотам, через 
который проходят 60% китайского вывоза.

Вот почему очаг борьбы между северным и центральным Китаем 
находится на границах зон влияния Японии, Англии и Америки, на 
перекрестке, где скрещиваются интересы иностранных империалистов 
—■ вблизи Шанхая и Шан-Гай-Куана.

В 1924 году Чанг-Тсо-Лин победил У-Пей-Фу, которому изменил 
Фенг-Ю-Сианг. Японское влияние усилилось на севере, и Англия пыта­
лась укрепиться в центральном Китае.

Затем Фенг, при поддержке советского правительства пытал­
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ся свергнуть Чанга, соединившегося с У-Пей-Фу для борьбы с его 
якобы «красной» армией.

Союз между Чангом и У-Пей-Фу продолжался и против кантон­
ского правительства, которое Москва делает вид, что поддерживает.

Фенг был вынужден бежать в Россию.
Кантонская армия, опирающаяся на демократическое пробуж пе­

ние народа, восставая против пекинского правительства, сражаемся 
одновременно против китайских милитаристов и иностранных импе­
риалистов.



Среди книг и журналов

ЧЕТВЕРТЫ Й ИНТЕРНАЦИОНАЛ
(О  кп. Дж. Уэлса: <Мир Виллияма Клиссольдаь).

Уэлс, как художник, всегда сидит между двумя стульями, а 
это не совсем удобное положение: он беллетрист, но он же и глу­
бокий мыслитель, и никак не может усесться так, чтобы занять 
определенное место. Конечно, и мыслителю нужно воображение, 
как и беллетристу — мысли, но все же есть разница, и пренебре­
гать ею и смешивать одно с другим не следует: роман так ро­
ман, рассуждение, так рассуждение. Эта неопределенность и не­
которая разбросанность Уэлского творчества очень повредили по­
следнему «роману» его, заглавие которого нами дано выше. Под 
втим заглавием значится подзаголовок: «Роман при новом поворо­
те (at a  n e w  a n g le )  На самом деле Гоголь с куда большим пра­
вом назвал «Мертвые души» поэмой, чем Уэлс «Мир Клиссоль- 
да» — романом. Романического в нем очень немного, и то, что 
там есть от романа, очень скучно. Но там очень много суждений, 
много мыслей—и все они сверкают смелостью, оригинал :ностью и 
свежестью, точно играющие всевозможными переливами рассеян­
ные по лугу капли росы в лучах раннего утра. Увы! весьма воз­
можно, что сравнение это идет даже дальше, чем в смысле похва­
лы: возможно, что и мысли Уэльса могут отказаться так же эфе­
мерны, ложны, обманчивы при более глубоком анализе, как и 
блеск росы при более горячпх и ярких лучах солнца.. Но как бы 
там ни было, читаешь »их с наслаждением. Что же касается под­
заголовка «Роман при новом поворооте», то он только произвел 
сумятицу в английской критике, разразившейся по этому поводу 
совершенной разноголосицей.

В виду того, что эта разноголосица характерна не для кри­
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тиков, очень опытных п понимающих, а для самого романа, по­
давшего повод к ней, приведу здесь несколько на угад взятых 
отзывов, очень кратких, хотя и выписанных из обширных рецен­
зий:
кончает рецензент «Morning Post».

«С мистером Уэлсом покончено» Edit Mr. Wells так
«Книга удивительная... Роман этот одна из самых крупных 

вещей одного из самых наших крупных людей». (Star).
«Клиссолд умер и, полагаю, приходится говорить о нем с 

подобающим к мертвым уважением. Но как роман — он скучен... «The Forsyte Saga» (роман или серия ромапов Голсворти) в 
этом отношении стоит ста «Мистеров Клиссольдов» (Daily News)

«Мистер Уэлс не потерял пи в чем своего мастерства, но 
напрасно он назвал свою трилогию романом... Роман этот также 
велик и смел по задачам, как и по исполнению; это — книга, ко­
торая будет жить и поможет другим жить» (Spectator).

Как видите, последний репензент назвал роман трилогией, 
но это больше, очевидно, из любезности, чем по существу. На 
самом деле «трилогия» состояла только из приема выпуска книги 
в свет: она вышла тремя отдельными книгами, но с последова­
тельной нумерацией страниц, которых всего набралось 885.

Вообще в приемах выпуска романа замечалось некоторое 
желание поразить новизною, и, например, в первой книжке пре­
дисловие напечатано не после, а впереди заглавного листа. И 
оправдывается автор в этой новизне тем, что он пишет не «пре­
дисловие», а «протест», протест против того, что его могут отож­
дествлять с героем романа, с Клиссольдом. Читатель, — как бы 
предостерегает автор романа: — сохрани вас Бог принять меня 
за Клиссольда. Но и тут можно употребить известное гамлетов­
ское «мне кажется, что леди уж очень сильно протестует». Чи­
татель, во всяком случае, не поверил автору и с полнейшим пра­
вом принял Клиссольда за самого Уэлса. Да и нельзя было не при­
нять: во-первых, сам Уэлс говорит, что «естественно точка зре­
ния Клиссольда похожа на Уэлсовскую», а во-вторых, мысли 
Клиссольда удивительно часто совпадают, даже по форме выраже­
ния, даже по тождественности фразы, с ранее высказанными 
мыслями Уэлса.

Бьет на новизну и если хотите, рекламность, манера гово­
рить в романе о живых лицах и дать им оценку. Тут и Рамсей 
Макдональд, и Клайне, и король Георг У, и сэр Альфред Монд, 
и Ллойд Джордж, и Асквит и др. и приплетены они к роману при 
том еще ни к селу ни к городу, а очевидпо для того лишь, чтобы 
вышло поумнее, побойчее.

Вкратце дело в следующем:
Вильям Клиссольд, достигший 60 л., т. е. возраста самого 

Уэлса, берется описывать свою жизнь и говорит о своем миро­
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созерцании, выработавшемся исподволь, по мере жизненного опы­
та, а опыт у него был обширный в разных областях жизни.

Но тут я должен оговориться. Опыт жизни Клиссольда дей­
ствительно мало чем похож на уэлсовский. И хотя в некоторых 
маленьких черточках, как, напр., насчет слушания курсов коро­
левской коллегии наук, или в огромном материальном успехе в 
жизни благодаря собственным таланту и усилиям, в погоне за 
женщинами, и в некоторых других неважных особенностях — 
Клиссольд ото Уэлс, но общий характер биографии Клиссольда 
и разные его похождения в отдельности ничем не напоминают 
автора романа. Зато мысли и думы Клиссольда и отчасти его 
брата Ричарда, это уже всецело мысли и думы Уэлса.

Вильям Клиссольд берется писать свою автобиографию. Но 
автобиография очень коротка, да и то, что рассказано о ней, рас­
сеяно в разных местах отрывками, об’единенными или, правил- 
яее, разделенными очень длинными рассуждениями, которые, 
однако, и представляют самую интересную часть романа. Авто­
биография главным образом занята неудачной женитьбой и раз­
ными любовными фазисами, именно фазисами, а не приключени­
ями, ибо каждая отдельная любовь была не только просто но­
вой привязанностью, новым наслаждением и разочарованием, а 
,новой полосой жизни, новым взглядом на мир, на людей, на 
женщину.

Но за исключением каких-нибудь может быть десятков 
двух страниц из всех 885, в которых виден подлинный Уэлс, эти 
описания разных любвей и любовной психологии смертельно 
скучны, и точно из мертвых солончаков среди цветущей равнины, 
читатель старается поскорее выбраться из них на соседние зеле­
ные пространства. А пространства эти обширны. О чем только 
не разсуждает Вильям Клиссольд! Это не роман, не автобиогра­
фия, а энциклопедия. Тут и религия и коммунизм, и лига наций, 
и денежное обращение, и женский вопрос, и педагогика, и проис­
хождение человека, и социализм, и тресты, и новые изобретепия, 
и вопрос об образах правления, о парламенте, жизни на фран­
цузской Риверье, о рабочих часах и т. д. И самым подходящим 
приложением к этому «роману» был бы предметный и именной 
указатель.

Все суждения Клиссольда, однако, сводятся к одной главной 
мысли, являющейся и основной в романе. Мысль та, что эволю­
ция психологическая и экономическая ведет к всемирному эко­
номическому об’единению, к всемирным трестам, т. е. к такому 
состоянию человечества, в котором производство и распределение 
продуктов сделаются предметом всемирного хозяйствования. Это 
будет, так сказать, 4-й Интернационал, который и даст наро­
дам свободу и благосостояние, полным мерами, Но это будет до­
стигнуто не пролетарскими революциями, не учением Карла
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Маркса, о котором Клиссольд говорит с непревзойденным сарказ­
мом, не тупостью «коммунистических вождей» — и даже не ан­
глийской рабочей партией, (Уэлс и теперь состоит ее членом) а гла 
варями великих промышленных и финансовых предприятий. 
Это они делают революцию, теперь бессознательно, по нужно, 
чтобы опи ее делали сознательпо. Для этого необходима безпре- 
станная пропаганда, нужно поставить для этого на новую почву 
воспитание юношества, подготовить духовно людей для восприя­
тия идей четвертого интернационала, который должен состоять 
не из рабочих, а из бапкиров, фабрикантов, инженеров, ученых 
и т. и. Только этот интернационал спасет человечество от возвра­
та к варварству и направит цивилизацию в новое, более широ­
кое и более высокое русло.

«Я имею в виду — говорит Клиссольд, — не демократиче­
скую, а аристократическую революцию. Я не верю в демокра­
тические революции. Они годятся лишь как метлы или удобряю­
щие наводнения. Я думаю что народная масса может, если под­
ходящим образом подучепа, опрокинуть что угодно, но не верю, 
чтобы она могла создать что-либо»... «Я не вижу, — пишет он в 
другом месте, — отчего это следует позволять неудачным педан­
там и неопытным юнцам монополизировать превосходное имя ре­
волюционера, и отчего недовольные старшие рабочие и те неспо­
собные люди, которые годны лишь для учипения поджогов, долж­
ны вообразить себя единственными носителями человеческих 
надежд».

Революция, о которой мечтает Клиссольд, приведет к миро­
вой республике, которую, однако, не следует себе представить в 
виде какого-то современного государственного устройства. Все те 
учреждения и должности, которые характеризуют современное 
государство, совершенно отпадут за ненадобностью, за полной их 
обветшалостью. Мировая республика не будет нуждаться ни в 
президентах, ни в народных собраниях, палатах, конгрессах и 
пр. «Мировое Правительство — которого мы желаем — говорит 
Клиссольд, — будет прежде всего социальным и экономическим. 
Оно будет не с зубами и когтями, а с руками. Оно не будет раз­
витием нынешних Правительств, а вырастет в другом направле­
нии». •"т ТТ)|

Это будет организация не боевая, а торгово-промышленная.
Когда он говорит о тех способах достижения социализма, 

какие проповедуют вообще социалисты в Англии или заграни­
цей и о тех формах социалистического государства, какие опи ри­
суют себе, тон его суждений делается горьким, ядовитым, ирони­
ческим; особенно смешной и забавной ему кажется програм­
ма общества фабианцев, вырабатываемая «чиновниками», как 
Сидпей Веб. Социалисты, — говорит Клиссольд — Уэлс — 
предлагали «национализировать» средства производства и рас­
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пределения, но когда кто-нибудь спрашивал, кто или что пред­
ставляет собою эта «нация», которая должна взять на себя опе­
рации, они ничего не могли ответить. Бывало получите только в 
ответ сердитый и интерпеливый жест, которым отмахиваются от не­
приятного вопроса. Социализм — вопрос экономический, а не 
политический, а это ведь все об’ясняет. Кажется невероятным, но 
они повидимому верили, что экономическая справедливость и ад­
министративная толковость совместимы с какой-бы то ни было 
политической гнилью, раздробленностью и абсурдностью. Ничего, 
не безпокойтесь! мудренькие чиновнички справятся со всеми 
недостатками! Как видите, как марксисткий социализм выдуман 
недовольными профессорами — Фабианский социализм явился 
главным образом продуктом полных надежд чиновников... Фа­
бианцы лучше марксистов лишь тем, что душа их светлее»...

С большим сожалением должен отказаться но недостатку 
места от дальнейших выписок как бы интересны они ни были. 
Нужно надеяться, что если не весь роман, то множество отдель­
ных глав из него будет вскоре переведено на русский язык, так 
как сколь бы спорны пи были некоторые отдельные положения 
Клиссольда — Уэлса, но им нельзя отказать в евежести и от­
кровенности, т. е.имеино в том, в чем так нуждается современ­
ный читатель, особенно русский, затуманенный и сбитый с тол­
ку старыми, обветшалыми терминами и верованиями!

Роман кончается случайной смертью Клиссольда: в то время 
как он решил отдать последние годы жизни пропаганде «Миро­
вой республики», он где-то на Риверье был убит вместе с люби­
мой женщиной, попав под автомобиль. Смерть эта, повидимому, 
имеет какой-то символический сымсл, то-ли, что в жизни все слу­
чайно, то-ли, наоборот, что в жизни есть, как Клиссольд уверял, 
«основной и неумолимый закон», несмотря на случайность, т. е. 
что хотя Клиссольду не удалось начать свою пропаганду, она 
есть, она будет, она достигнет цели. Во всяком случае, автобио­
графия Клиссольда заключается эпилогом написанным уже его 
братом Ричардом, который сообщает о случайной смерти героя 
романа. Об этой то смерти, к которой приходится относиться «с 
подобающим уважением», и иронизирует цитированный выше ре­
цензент

С. И. Раппопорт.

Лондон.

И



ОБЗОР РУССКИХ ЖУРНАЛОВ

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  С П О Р Ы  («Звезда», М осква).

Т Р А ГЕ Д И Я  И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И . («Верст ы» № 2 - Париж).

«Звезда» — третий по значению и об‘ему толстый российский 
журнал. До недавнего времени выходил он в виде двухмесячни­
ка, при чем постоянные смены редакционного состава мешали 
ему приобрести определенную литературную физиономию. В 1926 
году редакция его менялась трижды. В начале руководили «Звез­
дой» молодой критик Г. Горбачев и небезызвестный И. Ионов. 
Журналу пытались придать несколько «напостовский» дух: в его 
художественном отделе усиленно печатали производения проле­
тарских писателей, а в критическом их авторов не менее усилен­
но хвалили. Горбачев в статьях об итогах “Двух лет литератур­
ной революции» (впоследствии вышло отдельным изданием с до­
полнениями), полезимируя с Троцким и Воронским, отрицаю­
щими наличие пролетарского искусства, указывал в качестве при­
меров «революционных завоеваний на литературном фронте» ро­
ман А. Тверяка «Трактор», помещенный в «Звезде», на печатав­
шиеся там же расказы М. Карпова и Я. Коробова. В довольно 
скучных критических статьях о Панфилове или других молодых 
поэтах и писаселях собратья Горбачева многословно полемизи­
ровали друг с другом. В общем «Звезда» светила весьма тус­
клым светом. В журнале господствовали Вардинские настроения, 
т. е. презрение к попутчикам, требование «диктатуры» над ли­
тературой и стремление к своеобразному литературному «про­
текционизму» по отношению к пролетарским писателям. Однако, 
уже через полгода ушли из «Звезды» и Горбачев, и Тверяк, тре­
тий номер вьпйел без имен редакторов, а в последней книжке 
(шестой) за минувший год были напечатаны имена новой редак­
ционной коллегии: П. Петровский, А. Зонин и другие, менее из­
вестные. С 1927 «Звезда» преобразовывается в ежемесячник, и 
объявление о подписке обещает в ближайших номерах произве­
дения «попутчиков»: новый роман Федина, рассказы Бабеля, по



ВОЛЯ РОССИИ 179

весть Ю. Тынянова «Смерть Вазир. Мухтара» (о жизни и смер­
ти Грибоедова) и др. Имена эти не случайны: уже последняя 
книжка 26 года являет собою значительное изменение в направ­
лении и характере журнала. «Звезда» становится журналом по 
преимуществу литературно-художественным, отказавшимся от на- 
постовской непримирости и приближающимся скорее к позици­
ям» «Нового Мира». Еонечпо, в редакционных статьях не обхо­
дится без выпадов против самого «соглашательского» в литера­
турном смысле издания — против «Красной Нови» и ее редак­
тора Воровского, обвиняемого в излишней любви к «попутчи­
кам» и недооценке пролетарского молодняка. Но это не гнев­
ные аттаки Бардина, не отравленные стрелы Лелевича, а весь­
ма корректная полемика, скорее но обязанности, чем по убежде­
нию. Во всяком случае, такое ощущение испытываешь от ста­
тьи редактора Зопипо «К итогам литтературно политических 
споров». Зопи сам был напостовпем, но ушел от Вардина и его 
сотоварищей после итогов литературной дискуссии 1925 года, 
завершившейся принятием от имени партии большевиков резо­
люции по вопросам литературной политики не в духе папостов- 
пев. По его словам, «у Вардина никого кроме Лелевича и Гор­
бачева нет». Позиция Зонина (и журнала) в сущности та же, 
что и партийной резолюции: средняя, по его словам, «между ка- 
иитулянством и комчванством».

Капитулянством называет он полный отказ от создания но­
вой пролетарской литературы: такова позиция Троцкого п Воров­
ского, поскольку они провозглашают, что пролетарской литера­
туры еще нет и неизвестно; когда она будет (Троцкий даже 
утверждает, что ее и вовсе не может быть в революционный пе­
риод, измеряемый десятилетиями). Комчванство же, наоборот, 
утверждает не только возможность, но и самое существование 
пролетарской литературы, восхваляет ее превыше меры, как за­
мечательное художественное и идейное достижение и предлагает 
«гнуть в бараний рог» всех ее «конкуррентов» из стана «бур­
жуазии и попутчиков». Каиитулянство примлет полностью старую 
культуру и предлагает усвоить и переработать ее. Комчванство 
и знать не желает искусства буржуазно-капиталистического и 
ведет отчаянную борьбу против «пережитков прошлого»: наше-де 
искусство и лучше и выше. Зонин предлагает «передвинуть спор 
с организационно политической борьбы на задачи художествен­
ного творчества», при чем в его примирительную программу вхо­
дит, конечно, всемерная поддержка пролелитературы. Из его 
компромиссных и эклетических формул вытекает одно ясное по­
ложение: нельзя считать имеющиеся в России произведения про­
летарской литературы серьезными или крупными художественны­
ми достижениями, но надо поощрять пролетарскую литературу, 
потому что из нее наверное что нибудь выйдет, особенно если ав­
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торы перенесут центр своего внимания из области декларации идей 
в сторону работы лад художественными материалом. Стремле­
ние быть «подлинпым» большевиком, верным «заветам лениниз­
ма» заставляет, однако, Зонина делать ряд оговорок и примеча­
ний: всё'они имеют одну цель — показать, что высказывания 
редактора «Звезды» находятся в полнейшем соответствии с ду­
хом и буквой последней партийной резолюции. Словом «Звезда», 
по образцу всех советских изданий, всячески доказывает свою 
политическую благонадёжность и коммунистическую лойяльность. 
Впрочем, для нее это не защитный цвет: критики и редактора 
«Звезды» не за страх, а за совесть стараются проводить марк­
систские приемы и методы в критике, и рассматривают творче­
ство современных писателей с «социологической точки зрения». 
Поэтому А . Войтоловский в своем очерке о Леонове, признавая 
автора «Барсуков» «наиболее ярким и одаренным из современ­
ных писателей», все же упрекает его за то, что он «лишен соци­
ально психологической приверженности к сегодняшнему дню».

Не мало достается в «Звезде» П. Романову. Правда, Зонин 
говорит не о самом писателе, а об олицетворяемом им направле­
нии: «каллиниковские «Мощи», романовщииа и есенинщина (а 
не Романов и Есенин) питают уродливые стороны нашего бы­
та». И  Груздев в статье «Упрямая Кобыла» во всю разносит Ро­
манова, обвиняя его и в подражательности и в стилистической 
небрежности, а пуще всего в обывателыципе: упрямая кобыла 
быта, которую пыталась внуздать революция, «очень упряма, опа 
бьет задом» — таковы заключительные строчки Груздевского 
очерка. Между прочим,, Груздев утверждает, что «среди широ­
ких обывательских масс Романов сейчас главенствующий писа­
тель. В библиотеках говорят, что только в самое последнее вре­
мя его «перешиб» Каллиников. В библиотеках городских, обслу­
живающих широкую массу совслужащих и близких к ним соци­
альных слоев, от любителей Романова нет отбою. На Романова 
очередь, как на Шаляпина».

Художественный отдел «Звезды» тоже претерпел изменения. 
Еще недавно здесь печатался в качестве примера высоких до­
стижений пролетлитературы скучный и плоский роман Тверяка 
«Трактор» с искусственными мужичками и добродетельными ком­
мунистами. Теперь Зонин строго критикует это пеудачное и тен­
денциозное произведение, и вместо Тверяков дает место очень 
интересному рассказу Б . Каверина «Ревизор».

Сумасшедший Чучугин бежал из больницы, цопал в баню, 
где с ним происходят самые необыкновенные приключения и 
где все виденное и слыйанное своеобразно преломляется в его
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поврежденном мозгу. «Александр Феодорович», кричит кто то 
банщику, и тотчас лее: «Керенский, опасливо подумал Чучугин, 
до чего довели все таки! На советскую службу пошел».

Угоревшего на полке Чучугина случайно одевают в одежду ре­
визора рабоче крестьянской инспекции Галаева, и вот он реви­
зор, вот его арестовывают за якобы совершенное им в бане пре­
ступление — ранение некоего Чучугина, вот берет его на пору­
ки жена Галаева, не жившая с мужем десять лет, и после ряда 
несообразных положений, возвращается Чучугин-Галаев в свою 
больницу, и в ужасе на прежнем месте находит нового Чучуги­
на, похожего на него самого как две капли воды. А может ничего 
и не было, спрашивает его двойник, и испуганный Чучугин 
вновь совершает побег, и опять он в бане, снова в облаке пара 
слышит разговоры о растрате и ревизии, и рассказ кончается те­
ми же словами, какими и начался, стерта граница между дей­
ствительностью и галлюцинацией, между жизнью и больным во­
ображением, оправданы слова пушкинского впйграфа: «не то, 
чтоб разумом моим я дорожил».

Главное досФоинство рассказа в том, что он прекрасно 
сделай. Он построен на ряде ловких литературных приемов.

События и люди показаны в нем такими, какими видит или 
представляет себе их Чучугин. В «Ревизоре» мир дан в прелом­
лении больного мозга. Но для автора это только прием: мутные 
стекла безумия остановятся кривым зеркалом действительности, 
отражающим ее в каррикатурно юмористическом виде. Этот юмори­
стический, и пожалуй сатирический элемент и составляет свое­
образную прелесть рассказа, построенного именно во внешне 
анекдотической манере. Снова чувствуется столь распространен­
ное в современной советской литературе влияние Гоголя. Если 
вспомнить, что в педавние годы Каверин был одним из писате­
лей, усиленно подражавших Гофману, то не трудно определить, 
какими истоками, помимо «Носа»», питается его ироническая 
фантастика: недаром конец рассказа дан в двусмысленно ма­
нере Гофмановского «двойника».

«Горячий цех» Ольги Форш очевидно отрывок из крупной 
вещи, посвященной описанию революционного движения 1905-7 
гг. Быть может именно взволнованное политическое и социальное 
содержание эпохи придает увлекательность повествованию пи­
сательницы; читателем овладевает скорее материал, а не спо­
соб его обработки.

Интересны события, но несколько мертвы герои: иконопии- 
лый подвижник революционер Десницкий, подымающий восста­
ние для того, чтобы погибнуть, потемкинец Полищук, говорящий 
каким-то неестественным языком, как и все фигурирующие в рас­
сказе солдаты. Условная «героизация» действующих лиц, неко­
торый мелодраматизм всего тона и фабулы лишают «Горячий
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цех» большой художественной ценности. Но все же это безконеч- 
но лучше тех вымученных и безнадежно тенденциозных пропз- 
веедний, прп помощи которых «Звезда» до самого недавнего вре­
мени пыталась убедить читателей в высоких достоинствах про­
летарской литературы.

Основное идейное содержание второго номера евразийского 
журнала «Версты» заключено по преимуществу в двух статьях: 
«Без догмата» Л. II . Карсавина и «Трагедия интеллигенции» 
Е . Богданова.

Карсавин доказывает, что у нас никогда не было подлин­
ной историософии, если не считать славянофилов. Кроме славяно­
фильской, в русской литературе, по словам Карсавина, нельзя 
найти ни одной ценной историке философской концепции. Рус­
ские западники мало имели за душой, а у историков в роде Клю­
чевского нет историософской идейно развитой общей концепции. 
Поэтому, ни Ключевский, ни его ученик не могут «стать опор­
ным пунктом для вновь пробуждающегося русского самосозна­
ния. Оно же, как и в эпоху славянофилов, все еще задает свои 
проблемы русским людям и русским историкам». Карсавин, та­
ким образом, лишь ставит вопрос о необходимости в наше время 
построить схемы русской истории, определить основные линии ее 
развития, без чего невозможно понять революции и всего, совер­
шающегося ныне в России.

Но за призывом профессора следует тотчас же ответ уче­
ника: в своей блестяще и талантливо, с большой литературной 
силой написанной статье Е. Богданов пытается схематически 
изобразить если не всю русскую историю, то по крайней мере од­
ну из существеннейших ее страниц — историю русской интелли­
генции. Схема эта чрезвычайно проста: руская интеллигенция, 
по мнению Богданова, определяется двумя признаками — идей­
ностью, как особым видом рационализма, и беспочвенностью. Толь­
ко эти элементы связывают формальной связью поколения рус­
ских интеллигентов, из которых последующее всегда отрицает 
предшествовавшее, так что в истории русской интетллигенции 
автор видит не золотую нить преемственности, а ряд братоубий­
ственных могил.

Из этого основного положения вытекает и все дальнейшее. 
Идеи русской интеллигенции безпочвенны, потому что она ра­
зошлась с линией русской культуры, той самой культуры, корни 
которой уходят в допетровскую эпоху. Петр расколол Россию на два 
общества, на два народа, и с 18 века интеллигенция, оторванная 
от быта, от народной религии и психологии, импортировала в 
Россию чужеземную, западную культуру, рост которой проиэо-
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шел за счет умаления и даже гибели культуры национальной, 
истинпо русской. В истории русской интеллигенции бывали глу­
боко прекрасные по своему этическому захвату движения, как, 
напр., хождение в народ, давшее поразительные образцы муче- 
пичества и подвижничества, но после 70 гг. интеллигенция раз­
лагается: ее вера проникает в народ, в революциях 1905 и 1917 
гг. выступают народные массы. Революцией 1917 года «противо­
стояние интеллигенции и народа оканчивается: западничество 
становится народным, отрыв от национальной почвы — нацио­
нальным фактом. Интеллигенция, уничтоженная революцией, не 
может более возродиться». И у автора появляется даже парадокс: 
а что если сейчас именно остатки интеллигенции придут к ис­
конным народным идеалам, от которых отвернулся развращенный 
западной заразой народ? И ему уже начинает казаться, что в 
церквах Советской России появились «былые народники, вчераш­
ние эсеры». «Интеллигенция влилась в основное русло великой 
русской культуры, уже начавшей свое оцерковление с конца 
19 века».

Соблазительно было бы предположить, идя в русле автора 
и продолжая его мысль о неизбежной, чуть ли не роковой оторван­
ности и безпочвенноети интеллигенции, что ее нынешняя «церков­
ность» (если таковая существует не только в теоретических схе­
мах Е. Богданова) окажется уходом от’народа и совпадет с 
моментом его отказа от церковности или по крайней мере равн- 
душием к ней. Но Богданов считает, что только в православии 
можно встретить в наши дни «подлинно всенародное единенией». 
Таким образом, интеллигенция теперь становится национальной 
и вместе с «Россией православной идет против России-Амери- 
ки».

В журнальном обзоре невозможно отметить все противоре­
чия и фактические неправильности статьи Е. Богданова. В уго­
ду заранее данной логической схеме он совершенно произвольно 
обращается с историческим материалом, игнорируя или обходя 
ряды одних явлений или укладывая другие в искуственные по­
строения. Не приходится говорить, что Богдановское определение 
интеллигенции исторически неверно и логически бессмысленно: 
нельзя же в самом деле определять крупное историческое явле­
ние, как бы к нему не относиться, такими признаками, как «идей­
ность и безпочвенность». И почему идейность рационалистична, 

*< «особый вид рационализма, этически окрашенный». Мы прекрас- 
но знаем что, наоборот, идейностьрусской интеллигенции была 
окрашена по преимуществу идеалистически, не взирая на те фи­
лософские теории, которые она попеременно исповедовала в раз­
ные периоды своего развития. Типично для русской интеллиген­
ции не то, что в 40-ые гг. она увлекалась Шеллингом, а в 60-ые 
Фейербахом, а то, что соединяет и славянофилов и шестидесятни­
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ков и народовольцев: искание правильного пути личной и обще­
ственной жизни, глубокое преклонение перед духовными высши­
ми ценностями, порою с оепователышм ущербом для ценностей 
материальных.

Богданов преклоняется перед народниками 70 гг., рассмат­
ривая их как явление исключительного порядка в «западничес­
кой» линии русской интеллигенции. Но народники не исключе- 
ниеиз ряда, а лишь одна из высших ступеней в его развитии, 
Александр Михайлов — дворник — прямой потомок Рылеева, 
Сергей Муравьев — предтеча Каляева, и теоретики «бродячих 
апостолов» эпохи хождения в народ-продолжатели Герценовской 
линии. Между прочим, Е. Богданов, противопоставляя ранних 
славянофилов западнической интеллигенции, утверждает, что в 
свои святцы русская интеллигенция даже не занесла и не могла 
занести Хомякова (потом идут и другие имена — Гоголь, Сама­
рин. Ключевский, Лесков, Островский). Тут явное пренебреже­
ние фактами. Ведь г. Богданову должно быть прекрасно извест­
но влияние ранних славянофилов па западников и в частности 
на Герцена, а затем и на позднее народничество. Резкое проти­
воположение славянофильства народничеству попросту неправиль­
но.

Но существо не в этих отдельных суждениях и оценках ав­
тора. Главная его ошибка — традиционное противопоставление 
двух культур: одпу - де творили интеллигенты, дворяне и раз­
ночинцы в равной мере безпочвенные, другую народ, одна была 
искусственной, рационалистической, чужеземной, импортной», 
другая подлинно национальной, почвенной, религиозной и рус­
ской. К сожалению автор не говорит, в чем проявилась эта дру­
гая, не интеллигентская линия культуры, и почему развитие «им­
портной» культуры совершалось за счет национальной. Г. Бог­
данов приводит примеры высокого искусства северной иконописи 
в 16 веке, преувеличенно считая ее более значительной, нежели 
искусство западного Ренессанса. Это, пожалуй, единственное 
определенное его указание на факты своеобразного культурно­
го достижения Московской Руси. Но в то же время Богданов под­
черкивает и довольно оригинально доказывает, что ни Киевская 
ни Московская Русь не имели подлинно развитой собственной 
культуры. Он ведь и петровскую реформу об’ясняет тем, что Рос­
сия была лишена культуры мысли и изголодалась по ней. А если 
это так, если неизбежно было оживление русского духа общением 
с Западом, то нельзя говорить, что «школа и книга, сделались 
орудием обезличения, опустошения народной души». И парадок­
сальные утверждения о пропасти между «интеллигентской» и 
«национальной» культурой не правильнее ли было бы заменить 
более об’ективпым и соответствующим действительности утвер­
ждением о пропасти между «образованностью» и невежеством,
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между попытками культуры и отсутствием ее. Богданов не в си­
лах определить содержания этой якобы национальной культу­
ры, идущей из допетровской Руси и противоположной интелли­
гентской, потому что такой культуры нет и не было. Тут одно по­
нятие подменяется другим, и культурой обозначает Богданов 
очевидно те или иные стороны народного характера, те или иные 
уклоны психологии, при том меняющейся даже в своих наиболее 
устойчивых, религиозных формах.

Русская интеллигенция, начиная а Петра, была носитель­
ницей и творцом русской культуры. Поскольку в начале своего 
пути она была дворянской, она была социально оторванной от на­
родных масс. Мнимая почвенность помещиков об,яснялась тем, что 
они жили в непосредственной близости к селу. Последующая отор­
ванность интеллигенции 19 века от народа была обычным отры­
вом развивающегося города от деревни. Но нельзя социального 
факта об’яснлть имманентным противоречием двух органических 
стихий, нельзя из того обстоятельства, что русскую культуру соз­
дала интеллигенция, отрицать эту культуру. С каждым десяти­
летием русская культура охватывала все более широкие соци­
альные слои, вовлекала в свое строительство все более обшир­
ные круги народиых масс. История русской интеллигенции 
являет собою поэтому историю ее развития из узкой социальной 
группы в широкую внеклассовую категорию, питаемую народ­
ными истоками. Трудовая интеллигенция, появившаяся в России 
в начале 20 века, была абсолютно почвенной и связанной с на­
родом, с фабрикой в городе и с селом во всей России — и вся 
практическая работа земств, кооперативов, народного просве­
щения и народного самосознания были совершена благодаря уси­
лиям и трудам именно этой демократической интеллигенции. Подоб 
ное же явление имело место в 60-ые гг., когда пришел разночи­
нец. Поэтому так неправ Богданов, утверждающий, что интел­
лигенты никогда не занимались делом, что деловитость, профес­
сия, и интеллигентность несовместимы, что «врач, инженер, по­
скольку они преданы своему делу, уже не интеллигенты».

То, что мы называем русской культурой, п есть дело русской 
интеллигенции — это дело Пушкина, Толстого, Тургенева, До­
стоевского, Блока, в литературе, Белинского, славянофилов, Гер­
цена, Чернышевского, в публицистике, дело русских революци­
онеров в политике. Какие другие ценности имеем мы в виду, или 
вернее имеет в виду Богданов, когда говорит о «другой линии 
культуры»? И разве не оказывается русским государственным 
делом вся политическая деятельность русской интеллигенции, 
разве не права была она, стремясь разрушить тот строй, который 
создавал и социальные и психологические препоны развитию на­
ции как целого, разве не естественным, народным и националь­
ным делом была борьба за освобождение России. Разве не пони­
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мала русская интеллигенция, что пропасть между образованны­
ми классами общества и массами можно сделать не столь зияю­
щей, лиЩь разрушив стену политических притеснений и систе­
му власти, основанной на полном презрении народных нужд и 
стремлений? Тот факт, что в движение, начатое интеллиген­
цией или вернее ее прогрессивной и революционной частью, во­
влечены были народные массы, что Россия пошла не за Побе­
доносцевыми и даже не за Писемскими, о которых упоминает 
Богданов, доказывает историческую почвенность именно идей, 
проповедовавшихся личшими представителями этой якобы безпоч- 
венной интеллигенции.

Можно было бы продолжить весь ход этих рассуждений, но 
это было бы уже темой для целой статьи. Ограничимся только ука­
занием, что и самой трагедии русской интеллигенции не понял 
Богданов. Трагедия подлинно существует, но только не является 
она ограниченной трагедией какой либо одной обособленной груп­
пы. То, что принимает Богданов за трагедию интеллигенции — 
трагедия всего народа, всей России. Мы расплачиваемся за грехи 
прошлого, за все, что определено было и нашим историческим 
развитием и нашим географическим положением: это от них 
зависели наше культурное одиночество, наша культурная зам­
кнутость в далеком прошлом и ненормальный путь восприятия 
западной культуры, начиная с 18 века. И, наконец, условия на­
шей социально политической жизни создавали разрыв между 
властью и обществом, отделили народ от образованного класса и 
заставили искать разрешения основных вопросов нашего поли­
тического и культурного строительства на путях революции и 
кровавой борьбы. Трагедия России в том, что не получила она 
еще в 19 веке таких форм государственного бытия, которые поз­
волили бы ей нормальное развитие, что она была насильственно 
стиснута в отжившие и обветшалые стены самодержавного режима, 
и что освобождение из них должно было произойти таким му­
чительным путем, в таких подчас ужасных формах и стоить та­
ких усилий и жертв.

Но такая постановка вопроса, конечно, должна быть глубо­
ко чужда Богданову: ведь он совершает не исторический ана­
лиз событий, а стремится расположить эти события в том произ­
вольном порядке, кооторый может оправдать и доказать теорети­
ческие построения своего кружка и своей секты — евразийства. 
Но в этой попытке постигает его жестокое наказание: он оказы­
вается повинен именно в тех грехах рационализма, догматиче­
ской «идейности» и безпочвенности, в которых он так несправе­
дливо упревает русскую интеллигенцию.

М. Сл.



ТРЕТЬЯ ФАБРИКА
(В. ШКЛОВСКИЙ. Третья фабрика. Ленинград, 1927)

Всякая новая книга В. Шкловского является неожиданностью. По 
названию бывает даже трудно угадать, является ли данное произве­
дение мемуарами, научной работой или тем неопределимым беллетри­
стическим жанром, к которому столь охотно прибегает в последнее 
время В. Шкловский. Такие названия, как «Ход коня», Сентименталь­
ное путешествие», «Третья Элоиза» или, наконец, «Третья Фабрика» 
нисколько не определяют характера скрывающегося за ними содер­
жания; все они привлекают, особенно культурного, интеллигентско­
го читателя, какой-то традиционной связанностью с прошлым и, одно­
временно, обещанием новизны, без которой не может обойтись та­
кой парадоксальный и бунтарский характер, как В. Шкловский.

Следующая, непрерывная неожиданность проистекает из самого 
метода работы писателя. В. Шкловский стоил за динамичность. Сю­
жет должен быть разсыпан, раздроблен, представлен со всех точек 
зрения, но в результате он должен быть снова собран воедино и 
представлять сложную, но единообразную картину. Нужно приз­
наться, что первое ему удается часто гораздо лучше, чем второе, так 
что при окончании книги не знаешь, почему она должна была оста­
новиться именно здесь, почему не прибавлено еще десять, двадцать 
остроумных картинок — анекдотов, не брошено еще несколько Афо­
ризмов. Однако, этот метод позволяет автору, с одной стороны, за­
хватывать чрезвычайно широкое поле зрения, с другой, делать много­
численные отступления и вставки. Для Шкловского, при характере 
его дарования, это чрезвычайно важно, так как несмотря на всю 
свою динамичность он чрезвычайно эксцентричен. Все, что было 
когда-либо им написано, взято им не из внешнего мира, а из самого 
себя; он как будто бы тянет из себя одну вечную нить, в которую 
запутывает, затягивает окружающий мир. Этой же эксцентричностью 
об’ясняется то, что в научной работе, в которую он сделал, без со­
мнения, большой вклад введением формального метода, он не продви­
нулся далеко вперед от исходного пункта. В то время как иные его
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сверстники, приняв от него принципы формального метода, постро­
или на них новые плодотворные заключения, сам Шкловский оста­
новился на довольно косном и мертвенном разложении произведения, 
разложении, которое кое-что показывает, но ничего не об'ясняет. Од­
нако тот же эксцентризм в художественных произведениях способ­
ствует введению прекрасной лирики, захватывающей широкий обще­
человеческий диапазон.

Все эти качества в широкой мере находятся и в последней книж­
ке В. Шкловского «Третья Фабриках Обратимся прежде всего к раз­
гадыванию названия: формально третьей фабрикой называется та ки­
но-фабрика, где работает писатель, но по существу это жизнь, кото­
рая обрабатывает Бог весть во что человека: первая фабрика была 
семья и школа, вторая университет и Опояз, а третья то, что, мелет 
теперь. На эти три соответствующие отделы, внутренно, однако, силь­
но переплетающиеся, и разделена книжка. Сюжетный замысел, если 
вообще таковой имелся, раздроблен на мельчайшие главки — расска­
зики, перемежающиеся с научными изысканиями и чуть ли не с лич­
ными письмами, адресованными действительно существующим лю­
дям (Эйхенбаум, Якубинский, Якобсон,. Тынянов). Литературизация, 
проходящих перед нашими глазами явлений и живых людей, вообще 
очень интересное явление. Прежде всего ее необходимо строго отгра­
ничить от портретизации, т. е. от факта, когда писатель прототипом 
своего героя берет живого человека (Чаадаев-Чацкий, Бакунин-Рудин, 
Тургенев — старик Верховенский и т. д.); обычно такая портретизация 
спорна и не представляет значения для литературной оценки, так как 
писатель при создании типа приносит целый ряд иных, собранных нм 
ранее черт. Иное дело вставка фактов и лиц под их настоящими име­
нами. Многие обвиняют за это необработанное перенесение жизни в 
литературу Ремизова, но необходимо отметить, что в действительно­
сти это далеко не новый прием, стоит просмотреть внимательно, хотя 
бы того же Евгения Онегина, чтобы убедиться, насколько широко 
Пушкин пользовалася этим приемом. Разница лишь в том, что мы, бла­
годаря расстоянию, принимаем все, написанное Пушкиным в поряд­
ке литературы, в то время как написанное Шкловским, благодаря зна­
комству с излагаемым им сюжетом, воспринимается нами в личном 
порядке. Отмечу еще одно, а именно то, что умелое ограничение, вы­
резание действительной жизни уже является художественным твор­
чеством. Так из тысячей метров снимков при помощи вырезания и 
склейки создается цельный фильм.

Кроме вставок личного и лирического характера имеются иные 
научного (за неимением возможности издать отдельную научную ра­
боту) и чисто беллетристического характера, как например «Бухта 
зависти>. Последний прием напоминает немного старинные романы с 
безконечными отступлениями и вставками, недаром видно Шкловский 
изучал Сервантеса и Стерна.

Но мы пока все время говорим о вставных частях, и читатель мо­
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жет подумать, что только из них и состоит вся «Третья Фабрика». 
Эта точка зрения не была бы вполне верной, так как общий и при 
том весьма характерный фон существует — это современная россий­
ская жизнь со всеми ее тревонениями, безконечной верлицей не­
удобств и горестей, со смешением старого и нового. Особенно ин­
тересно последнее в деревне, куда попал автор на аэроплане и где 
как на самой дешевой силе, работают на людях.

В общем, впечатление от описываемой жизни, остается как от 
чего-то тяжелого, непроницаемого — «Я живу плохо, живу тускло». 
Вот эта тусклость, невозможность пробиться на свежий воздух и 
примесь огромной нежности ко всему живому и действует всего тра­
гичнее.

Помимо внутренних качеств, в «Третьей Фабрике» есть и чисто 
внешние большие достижения. Внутренняя усталость уровно вешива- 
ется искристым блестящим стилем, полным парадоксов и ядовитых 
замечаний, богатым и твердым языком. Несмотря на скачки и всяче­
скую новизну, стиль и язык Шкловского очень уверенно, крепко по­
строены и имеют непосредственную традицию.

Н. Мельникова-Папоушкова.

Отзывы о книгах
П. РОМАНОВ. Заколдованные де­

ревни. Москва 1927 г.
Пантелеймон Романов пользу­

ется сейчас большим успехом в 
России. Причины этого ясны: Ро­
манов бытописатель современной 
действительности в легком юмо­
ристическом стиле, не требующем 
слишком глубокого раздумья, не 
волнующем черезчур сложным 
чувствами. Порою эти описания 
сочетаются с некоторыми попыт­
ками психологического рисунка: 
таковы рассказы о любви и весь­
ма популярный в России сбор­
ник «Вопросы пола». Но чаще 
всего мелкие рассказы Романо­
ва — моментальные с̂нимки, в 
лучшем случае, раскрашенная фо­
тография. Поклонники Романова

сравнивают писателя с Чеховым. 
Конечно, РЬманов идет в чехов­
ском русле, но нет у него ни че­
ховской сосредоточенности, ни 
чеховской отчетливой сжатости. 
Он несколько многословен, осо­
бенно в диалоге, и часто впадает 
скорее в горбуновский, чем в че­
ховский тон.

«Заколдованные деревни» — 
рассказы из эпохи революции и 
гражданской войны. В них мно­
го наблюдательности и юмора, а 
в качестве материалов эпохи они 
представляют неоспоримую цен­
ность. По большей части опи­
сывают они всяческие нелепости 
русской жизни. Порою записи эти 
носят поистине характер стено­
графической точности, и не зна­
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ешь — художественные ли про­
изведение перед тобой или же 
добросовестная газетная коррес­
понденция талантливого обозре­
вателя жизни деревни и провин­
ции.

Вот напр., рассказ «Государ­
ственная собственность». По до­
роге разговорились мужики раз­
ных волостей. В одной волости 
мужики сохранили барский дом, 
начальство из дома сделало бога­
дельню, нагнало в дом старух 
приходится теперь мужикам по 
мере картофелю на старух жерт­
вовать. Соседи из другой волости 
укоряют их: маху дали, надо бы­
ло все ломать, и похваляются сво- 
ми подвигами. «В нанесенных 
сугробах торчали обгоревшие 
столбы.

— Это наше, мы работали. Вон 
Посередке, где кирпич навален, тут 
дом был огромадный!.. Потом 
приезжали из центра, как, гово­
рят, вам не совестно мы бы, го­
ворят, вам тут народный дом мог­
ли устроить, лекции читать, али, 
говорят, мастерские.

— А вы что же?
— Они устроят, а потом с те­

бя меру картох...
-----  Это — первое дело. А вон
в низочке столбы торчат, — это 
паровая мельница была. А побли­
же сюда сад был десятин пять.

— Скажи на милость, обзаведе­
ние какое было...

— Страсть, больше ста лет 
стояло, все обстраивались

— Долго ломали?
— Больше трех недель.
— Да, скорей не справишься, 

сказал мужичок в платочке.
— Вон, вон опять наши места 

пошли! закричал высокий мужик,

указывая кнутовищем куда то на­
лево. — Тут молочная прежде бы­
ла, в Москву молоко отправляли, 
там — завод стеклянный был.

— Ничего что-то не видать, — 
сказал мужик в платочке, повер­
нувшись всем туловищем в санях.

— Как нету ничего, так и не 
увидишь ничего, — сказал высо­
кий.

—Богатое обзаведение было!
— Страсть.
— А завод большой был?
— Пять недель ломали».

X
В такой же разговорной форме 

построены и остальные рассказы 
Романова. Их, вероятно, не 
мало читают со сцены на раз­
ных вечерах и театральных ди­
вертисментах для развлечения го­
родской публики. Их не без сме­
ха перелистывает читатель: лег­
кая литература.

Но все же есть в творчестве
Романова — бытописателя и одно 
серьезное свойство, весьма типич­
ное вообще для молодой нашей 
литературы. Он, как и огромное 
большинство писателей Советской 
Россиий, особенно коммунистов, 
обладает резко выраженным кри­
тическим и даже сатирическим то­
ном подхода к действительеости. 
Обличительные устремления рус­
ской литературы нашли в нем до­
стойного продолжателя. Автор 
«Руси — эпопеи предреволюци- 
зах описывает Россию мертвых 
душ, нелепых комначальников и 
мещан от большевизма. Обличе­
ние мещанства и нелепости, неве­
жества и чванства, человеческой 
мелкоты и пышнословия — во г 
основная тема произведений Ро­
манова, хотя бы и облеченных в
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форму веселых анекдотов. В этом 
их социальное и художественное 
содержание, в этом и истинный 
символический смысл этих на пер­
вый взгляд невинных и незатей­
ливо написанных «картинок дей­
ствительности».

М. С.

Ю. ТЫНЯНОВ. Кюхля. Повесть 
о декабристе. (Изд. «Кубуч» Ле­

нинград 1925).

Есть один литературный жанр, 
о котором нельзя никогда сказать 
о точностью, умирает ли он или 
возрождается. Я имею в виду 
исторический роман. По суще­
ству это наиболее старый лите­
ратурный жанр, так как в сущ­
ности ничем иным не была и эпо 
пея, да и сам роман выступил на 
щену именно под этой формой 
Приблизительно вот уже пол сто­
летия после великолепных дости- 
сти, как в западно - европейских, 
так и в русской литературах, он 
начал казаться нам слегка искус­
ственным и менее привлекать вни­
мание. Однако, несмотря на это, 
среди писателей не перестают по­
являться люди, желающие омоло­
дить его. Наиболее современной, 
но по всей вероятности не послед­
ней, формой исторического рома­
на является биографический роман. 
Разница жизненных условий не по­
мешала этому течение проявить 
себя почти с одинаковой силой во 
Франции и в России. В Париже 
сейчас существует два издатель­
ства, которые систематически пе­
чатают серии беллетристически об­
работанных жизнеописаний вели­
ких людей: писателей, художни 
ков, музыкантов, полководцев и 
т. д. В России дело не так систе­

матизировано, но с одной стороны, 
желание читателя хотя бы в кни­
ге или в театре отойти от совре­
менности, а с другой, стремле­
ние распространять произведения, 
высмеивающие прошлое, вызвали 
к жизни целый ряд разноценных 
исторических произведений. Все­
му этому за последние два года 
способствовал еще юбилей «де­
кабрьского» восстании, который 
был опразднован в оффициаль- 
ных и не оффициальных кругах. К 
сожалению, именно эта литера­
тура не оказалась на должной вы­
соте, как перед войной не соот­
ветствовала об’ему темы и худо­
жественная литература о «1812 г.» 
и как вообще мало когда быва­
ют достойны юбиляра те романы, 
повести и драмы, что пишутся о 
нем в приуроченный момент.

Изо всей массы беллетристики 
о декабристах и их эпохе, вышед­
шей из России, приятное исклю­
чение составляет «Кюхля» Ю. 
Тынянова.

Главное очарование «Кюхли» 
проистекает из самой темы. Есть 
имена и факты, к которым нель­
зя прикасаться без содрогания и 
душевного волнения; таковыми 
именно являются лица и события 
описанные Тыняновым. Далее 
повесть, если таковой вообще 
можно назвать «Кюхлю», сдела­
на чрезвычайно тонко: автор ни­
когда не переходит в интимни- 
чание со своими героями, не ума­
ляет великого прошлого до лич­
ных симпатий и антипатий, не пы­
тается оскорблять ни одного из 
действующих лиц, как это делал 
раньше, Д. Мережковский, а сей­
час многие и вслед за ним; мы 
чувствуем постоянно необходн-
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мую художественную перспекти­
ву, отход, при котором можно 
обозреть всю картину.

Эта черта тесно связана с са­
мим методом построения. Тынянов 
черпает свою об’ективность из 
исторического подхода и разра­
ботки. Эпоха декабристов и лич­
ность Кюхельбеккера ему очень 
хорошо знакомы, и потому он так 
умело выбирает основное. Ок 
увлекательно рассказывает, но 
чтобы не быть голословным, не 
впасть в фантазирование, он вно­
сит подлинные дневники и доку­
менты. В первой, более слабой 
части, где описывается дестство 
и лицей Тынянов как-то слишком 
напоминает Авенариуса с его 
детскими книжками «Детство и 
юность А. С. Пушкина». Но чем 
дальше идет повествование, чем 
более крепнет герой в жизни, тем 
рельефнее выступает он и в по­
вести. Слово «крепнет» мало под­
ходит к сентиментальному и 
слабому Кюхельбеккеру, но ино­
го я не знаю для обозначения 
судьбы человека, отдавшего все­
го себя делу и людям, а взамен

получившего лишь страдания. 
Вот эта преданность и полная не­
удача во всех личных предпри­
ятиях, какя-то рассеянность в са­
мые решающие моменты жизни 
и дает почувствовать Тынянов 
при помощи действительных ма­
териалов, покрытых легким, так 
сказать, акварельным налетом 
творчества. В такой же манере, 
как и главное действующее ли­
цо, даны общество, среда и эпо­
ха.

Конечно, повесть «Кюхля» не 
гениальна, но даже безотноси­
тельно ко всем слабостям совре­
менного исторического рода, она 
стоит на высоком культурном н 
художественном уровне, благода­
ря чему она не только легко и 
приятно читается, но и оставляет 
длительное впечатление.

Историко - архивный характер 
этой книги увеличивается еще от 
приложенных иллюстрацией — 
каррикатур, сделанных современ­
ником и однокашником Кюхель­
беккера Илличевским.

Н. Мельникова-Попоушкова.

Le Gerant: I. Rossel-Chiot
lmp.de la Soc. Nouv.d’Ed. Franco-Slaves, 32, r. de Menilmontant, Paris
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