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Россия — мать, как птица, тужит 
о детях; но — её судьба, 
чтоб их терзали ястреба 

А. Б. 

Россия никогда не берегла своих поэтов. 
И смысл настоящего сборника — это подчеркнуть 

трагическую судьбу русского поэта. 
Перечень имен и страданий замученных писателей 

России — страшной длины. Такой беды никогда не было 
ни с одним народом. Изгнание, тюрьма, казнь, самоубий
ство, сумасшествие — не меняющиеся факты их биогра
фий. Это не ново. Но правда и то, что ни один народ, 
кроме русского, так горько не оплакивал своих поэтов, 
как бы придя в себя, после их гибели. 

Большевистская революция ввела и в жизнь и в ли
тературу поголовный террор, которого императорская 
Россия не знала, и за 40 последних лет лже-мессианская 
власть попросту убивала ей неугодных. Теперешним 
управителям страны писатели не нужны, если они им не 
служат. Они должны стать помощниками власти, — и 
так себя называть, — если хотят печататься. 

Впрочем, в этом деле — взаимных отношений поэ
тов к власти — не было в России вполне счастливых по
колений от Радищева до наших дней, когда только что 
на наших глазах «уходили» Пастернака. 

И спрашивается, не обязаны ли мы об этих поэтах-
мучениках напоминать, бить тревогу, кричать, и освещать 
их жизни, как буи на воде, чтобы предостеречь других, 
еще свободных, людей, от гибельной болезни «добро
вольного рабства»? 



Первый выпуск «Воздушных путей» был посвящен 
именно Борису Леонидовичу Пастернаку в честь его се-> 
мидесятилетия в январе 1960 года. Сборник до него до
шел. Пять месяцев спустя мир узнал о его кончине в под
московном поселке Переделкино, где, с его же слов, он, 
отверженный, жил, как «зверь в загоне». 

В наш век, вы знаете, и слезы преступленье: 
О брате сожалеть не смеет ныне брат. 

В настоящем издании печатаются в первую оче
редь и впервые 57 стихотворений Осипа Эмильевича 
Мандельштама. Его имя, которое нельзя забыть, из того 
же скорбного списка замученных русских поэтов, а стихи 
— бессмертны. 

Посмертных советских изданий нет. И только теперь 
с появлением этого небольшого собрания — думается, 
четверть всего его наследства — начинается запоздалая 
посмертная судьба Мандельштама. 

Говорят, тут же по возвращении из первой ссылки 
из Воронежа в Москву в 1937 году, поэт начал готовить 
новую книгу стихов, — свою четвертую. Книга не вышла 
— вскоре он снова был схвачен и отправлен на Дальний 
Восток. 

Если не считать очень коротких и редких цитат в 
статьях советских критиков, — в большинстве бранных 
— настоящее собрание, повторяем, в первый раз ви
дит свет. (Исключением является стихотворение «За 
высокую доблесть грядущих веков», вариант которого 
напечатан на 147 стр. Собрания сочинений Осипа Ман
дельштама в изд. имени Чехова в Нью-Йорке, 1955 г. 
Здесь же заметим, что известны еще 4 варианта этих 
удивительных 16 строк). 

Биография Мандельштама не написана. Только ос
колки ее последних лет кое-как известны, а о точном дне 
его смерти — спустя более 20 лет — ведутся споры. Га
дают: не умер ли он в конце 1938-го или в самом начале 
39 года (недавно И. Эренбург назвал 1940-й). Зато все 
знают, без споров, что умер он в грязи и голоде пере
сыльной тюрьмы где-то неподалёку Владивостока. 



Отчего этот «последний пушкинский птенец» был со
слан в такую даль? Это — тайна концентрационной дер
жавы. 

Вариант «Поэмы без героя» Анны Ахматовой во мно
гом отличен от известного текста первого выпуска аль
манаха «Воздушных путей». Эта новая редакция тоже 
печатается без ведома автора. Невозможность снестись 
с автором — большое неудобство для редакции, когда 
нельзя спросить его, что к чему относится в, подчас, не
разборчивых «бродячих» списках. Так, например, воз
никло 10-е примечание к Поэме, потому что из списка 
выпала бумажка с целой строфой в 6 строк. Не зная в 
точности, к какому месту второй части Поэмы нужно от
нести эту строфу, мы предпочли занести ее в отдел при
мечаний. 

Несколько другого рода затруднения относятся к 
стихам Мандельштама. Совершенно очевидно, что неко
торые пьесы не были окончательно отделаны, закончены 
для печати самим автором, этим, пожалуй, одним из са
мых требовательных к себе русских поэтов. Неизвестно, 
какой именно вариант поэт собирался печатать, а их мно
го. Поэтому неизбежен редакторский произвол, о котором 
мы сожалеем. Только будущее академическое издание 
сможет установить непререкаемый текст каждого отдель
ного стихотворения, а до того возможно разночтение, ко
торое не следует принимать за ошибку. (Обратим внима
ние, что стихотворение «Я скажу тебе с последней прямо
той...» печатается в собрании в слегка измененной редак
ции, по сравнению с цитатой В. Вейдле в его статье, 
посвященной тому же собранию стихов Мандельштама). 

Есть предположение, что в 1902/03 гг. Лев Шестов 
трудился над книгой «Тургенев и Чехов». Написав боль
шую часть книги о Тургеневе, Шестов остался ею недо
волен. Книга показалась ему чересчур конвенциональной, 



стройной и законченной, что было противно его тогдаш
ним настроению и вкусу, для которых он нашел выра
жение в словах Гейне: Ъи fragmentarisch ist Welt und Leben. 
И он решил разбить книгу на множество, как будто не
связанных между собой, фрагментов, и, в результате, в 
1905 г. вышло первым изданием сочинение известное под 
именем «Апофеоз беспочвенности». Оставшиеся некото
рые, не включенные в эту книгу, страницы о Тургеневе 
публикуются здесь, в отрывках, в первый раз. 

Редакция 



57 стихотворений 
Осипа Мандельштама 







ФАЭТОНЩИК 

На высоком перевале 
В мусульманской стороне 
Мы со смертью пировали, 
Было страшно, как во сне. 
Нам попался фаэтонщик, 
Пропеченный, как изюм, 
Словно дьявола поденщик — 
Односложен и угрюм. 
То гортанный крик араба, 
То бессмысленное «цо», 
Словно розу или жабу 
Он берег свое лицо. 
Под кожевенною маской 
Скрыв ужасные черты, 
Он куда-то гнал коляску 
До последней хрипоты. 
И пошли толчки, разгоны, 
И не слезть было с горы — 
Закружились фаэтоны 
Постоялые дворы. 
Я очнулся: стой, приятель, 
Я припомнил, чорт возьми, — 
Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми. 
Он безносой канителью 
Правит, душу веселя, 
Чтоб вертелась каруселью 
Кисло-сладкая земля. 



Там, в нагорном Карабахе, 
В хищном городе Шуше, 
Я изведал эти страхи 
Соприродные душе. 
Сорок тысяч мертвых окон 
Там видны со всех сторон, 
И труда бездушный кокон 
На горах похоронен. 
И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома, 
А над ними небо млеет 
Томно-синяя чума. 



Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москву — 
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу. 
Ты со мною поедешь на А и на Б 
Посмотреть, кто скорее умрет. 
А она то сжимается, как воробей, 
То растет, как воздушный пирог. 
И едва успевает грозить из дупла — 
Ты как хочешь, а я не рискну, 
У кого под перчаткой не хватит тепла, 
Чтоб объехать всю курву Москву. 



Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 

Всё на свете только бредни, 
Ангел мой. 

Там, где эллинам сияла 
Красота, 

Мне из черных дыр зияла 
Срамота. 

Греки сбондили Елену 
По волнам, 

Ну, а мне — соленой пеной 
По губам. 

По губам меня помажет 
Красота. 

Черный кукиш мне покажет 
Пустота. 

Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли, 
Всё равно! 

Ангел Мэри, дуй коктейли, 
Пей вино! 

Я скажу тебе с последней 
Прямотой, 

Всё лишь бредни, шерри-брэнди, 
Ангел мой. 



Зашумела, задрожала, 
Как смоковницы листва, 
До корней затрепетала 
С подмосковными Москва. 
Катит гром свою тележку 
По торговой мостовой, 
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой, 
И угодливо поката 
Кажется земля пока, 
И в сапожках мягких ката 
Выступают облака. 
Капли прыгают галопом, 
Скачут градины гурьбой, 
С рабским потом, конским топом, 
И древесною молвой. 
Гром живет своим накатом, 
Что ему до наших бед? 
И глотками по раскатам 
Наслаждается мускатом, 
На язык, на вкус, на цвет. 
Капли прыгают галопом, 
Скачут градины гурьбой, 
Пахнет городом, потопом, 
Нет, жасмином, нет, укропом, 
Нет, дубовою корой! 



Есть женщины — сырой земле родные, 
И каждый шаг их гулкое рыданье. 
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших — их призванье. 

И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно, 
Сегодня ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье. 



ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ 

Императорский виссон 
И моторов колесницы, — 
В черном омуте столицы 
Столпник-ангел вознесен. 
В темной арке, как пловцы 
Исчезают пешеходы, 
И на площади, как воды, 
Громко плещутся торцы. 
Только там, где твердь светла, 
Черно-жёлтый лоскут зрится, 
Словно в воздухе струится 
Жёлчь двуглавого орла. 



Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости, 

Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградарей в их разгородках марлевых... 

В легком декабре твой воздух стриженый 
Индевеет денежный, обиженный... 

Но фиалка и в тюрьме: с ума сойти в безбрежности — 
Свищет песенка — насмешница, небрежница, — 

Где бурлила, королей смывая, 
Улица июльская —- кривая... 

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли — 

В океанском котелке с растерянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницей. 



Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня, 
За барскую шубу, за астму, за жёлчь петербургского 

дня, 
За музыку сосен савойских, полей елисейских бензин, 
За розы в кабине Рольс-Ройса, за масло парижских 

картин. 
Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских 

кувшин, 

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин, 
Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно: 
Душистое асти-спуманте иль папского замка вино. 



Колют ресницы. В груди прикипела слеза. 
Чую без страху, что будет и будет гроза. 
Кто-то, чудной, меня, что-то торопит забыть, 
Душно, и все-таки до смерти хочется жить. 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираюсь вокруг, — 
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. 



Еще не умер я, еще я не один, 
Покуда с нищенской подругой 
Я наслаждаюся величием равнин 
И мглой, и голодом, и вьюгой. 

В прекрасной бедности, в роскошной нищете 
Живу один — спокоен и утешен — 
Благословленны дни и ночи те, 
И сладкозвучный труд безгрешен. 

Да, жалок тот, кого как тень его, 
Пугает лай и ветер носит, 
И жалок тот, кто, сам полуживой, 
У тени милостыни просит. 



Еще далеко мне до патриарха, 
Еще на мне полупочтенный возраст, 
Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок, 
В котором нет ни смысла, ни аза; 
Такой-сякой. Ну, чтож, я извиняюсь, 
Но в глубине ничуть не изменяюсь. 
Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда! 
Полночный ключик от чужой квартиры 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской. 
Я, как щенок, кидаюсь к телефону 
На каждый истерический звонок. 
В нем слышно польское: «Дзенкуе, пане» 
Иногородный ласковый упрек 
Иль неисполненное обещанье. 
Всё думаешь, к чему бы приохотиться 
Посереди хлопушек и шутих, 
Перекипишь, — а там, гляди, останется 
Одна сумятица, да безработица: 
Пожалуйста, прикуривай у них! 
То усмехнусь, то робко приосанюсь 
И с белокурой тростью выхожу. 
Я слушаю сонаты в переулках, 
У всех лотков облизываю губы, 
Листаю книги в гибких подворотнях 
И не живу, но все-таки живу. 

30-32 г. 



Мы с тобой на кухне посидим. 
Сладко пахнет белый керосин. 

Острый нож, да хлеба каравай. 
Хочешь, примус туго накачай, 

А не то веревку собери 
Завязать корзины до зари, 

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Ленинград, 1931. 



За высокую доблесть грядущих веков, 
За бессмертную славу людей, 
Я лишился и места на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 
Мне на плечи кидается век волкодав, 
Но не волк я по крови своей. 
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь Голубые Песцы 
Мне в своей первозданной красе. 
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до зари достает, 
Потому что не волк я по крови своей, 
И меня только равный убьет. 

31 г. 



Ночь на дворе. Барская лжа. 
После меня — хоть потоп. 
Что же потом — хрип горожан 
И толкотня в гардероб. 
Бал-маскарад. Пел волкодав. 
Так затверди на зубок: 
Шапку в рукав, с шапкой в руках — 
И да хранит тебя Бог. 

Апрель 1931 



Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма, 

За смолу кругового терпенья, за совестный 
деготь труда. 

Как вода новгородских колодцев должна быть 
черна и сладима, 

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью 
плавниками звезда. 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной 

семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи! 
Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

3 мая 1931 (?). Хмельницкая. 



Я к воробьям пойду и к репортерам, 
Я к уличным фотографам пойду! 
И в пять минут, лопаткой из ведерка, 
Я получу свое изображенье 
Под конусом лиловой Шах-горы. 
А иногда пущусь на побегушки 
В распаренные влажные подвалы, 
Где чистые и честные китайцы 
Хватают палочками шарики из теста, 
Играют в узкие нарезанные карты 
И водку пьют, как ласточки Ян-дзы. 
Люблю разъезды створчатых трамваев 
И астраханскую икру асфальта, 
Накрытую соломенной рогожей, 
Напоминающей корзинку Асти 
И страусовы перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов. 
Вхожу в вертепы чудные музеев, 
Где пучатся кащеевы Рембрандты, 
Достигнув блеска кордованской кожи; 
Дивлюсь рогатым митрам Тициана 
И Тинторетто пестрому дивлюсь 
За тысячу крикливых попугаев. 
И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к Богу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, — 
Сказать ему, — нам по пути с тобой... 

Июль-сентябрь 1931. Москва 



Шестого чувства крошечный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок — 
Монастыри улиток и створчаток, 
Мерцающих ресничек говорок... 

Недостижимое, как это близко! 
Ни развязать нельзя, ни посмотреть, 
Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь. 

1932. Москва 



ИМПРЕССИОНИЗМ 

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени, 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил. 
Он понял масла густоту! 
Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето, 
Расширенное в духоту. 
А тень-то, тень всё лиловей. 
Свисток иль хлыст, как спичка, тухнет. 
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей. 
Угадывается качель, 
Недомалеваны вуали, — 
И в этом солнечном развале 
Уже хозяйничает шмель. 

Май 1932. Москва. 



СТИХИ О РУССКИХ ПОЭТАХ 

Сядь, Державин, развались, 
Ты у нас хитрее лиса, 
И татарского кумыса 
Твой напиток не прокис. 

Дай Языкову бутылку 
И подвинь ему бокал. 
Я люблю его ухмылку, 
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал. 

Дайте Тютчеву стрекозу, 
Догадайтесь, почему! 
Веневитинову — розу, 
Ну, а перстень — никому. 

Баратынского подошвы 
Раздражают прах веков. 
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков. 

А еще над нами волен 
Лермонтов, учитель наш. 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш. 

А еще богохранима 
На гвоздях торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода. 

Май 1932. Москва. 



Скажи мне, чертежник пространства, 
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр? 

— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот — 
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет. 

И я выхожу из пространства 
В запущенный сад величин 
И мнимое рву постоянство 
И самосогласье причин. 

И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей — 
Безлиственный дикий лечебник, — 
Задачник огромных корней. 

Ноябрь 1933. Москва. 



Когда, уничтожив набросок, 
Ты держишь спокойно в уме 
Период без тягостных сносок, 
Единый во внутренней тьме, 
И он лишь на собственной тяге, 
Зажмурившись держится сам, — 
Он так же отнесся к бумаге, 
Как купол к пустым небесам. 

Ноябрь 1933 г. Москва 



В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин, 
Касаемся крючьями малых, 
Как легкая смерть, величин. 

А там, где сцепились бирюльки, 
Ребенок молчанье хранит — 
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит. 

Ноябрь 1933. 



АНДРЕЮ БЕЛОМУ 
Голубые глаза и горячая лобная кость — 
Мировая манила тебя молодящая злость. 

И за то, что тебе суждена была чудная власть, 
Положили тебя никогда не судить и не клясть. 

На тебя надевали тиару, юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк: 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок. 

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец... 

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. 
Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь, 
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь. 

Прямизма нашей мысли не только пугач для детей, 
Не бумажные дести, а вести спасают людей. 
Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши. 
На коленях держали для славных потомков листы, 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты. 

Меж тобой и страной ледяная рождается связь. 
Так лети, молодей и лета, бесконечно прямясь... 

Да не спросят тебя молодые, грядущие, те — 
Каково тебе там — в пустоте, в чистоте — сироте. 

Январь 1934. Москва 



И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме, 
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе, 
И Гамлет, мыслящий пугливыми шагами, — 
Считали пульс толпы и верили толпе. 

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы, — 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты. 

Январь 1934 г. Москва. 



Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч. 
Усмирен мужской опасный норов, 
Не звучит утопленница-речь. 

Ходят рыбы, рдея плавниками, 
Раздувая жабры. На, возьми 
Их, бесшумно окающих ртами, 
Полухлебом плоти накорми. 

Мы не рыбы красно-золотые, 
Наш обычай сестринский таков: 
В теплом теле ребрышки худые, 
И напрасный влажный блеск зрачков. 

Маком бровки мечен путь опасный, 
Что же, мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный, 
Этот жалкий полумесяц губ? 

Не серчай, турчанка дорогая, 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 
Твои речи темные глотая, 
За тобой кривой воды напьюсь... 

...Гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить успеть. 
Я стою у смертного порога. 
Уходи, уйди, еще побудь. 

Февраль 1934, Москва 



Я живу на важных огородах, 
Ванька-ключник мог бы здесь гулять — 
Ветер служит даром на заводах 
И далеко убегает гать... 

Чернопахотная ночь степных закраин 
В мелкобисерных иззябла огоньках, 
За стеной обиженный хозяин 
Ходит, бродит в русских сапогах. 

И богато искривилась половица — 
Этой палубы гробовая доска: 
У чужих людей мне плохо спится 
И своя-то жизнь мне не близка. 

1935 г. Воронеж. 



Пусти меня, отдай меня, Воронеж, 
Уронишь ты меня иль проворонишь, 
Ты выронишь меня или вернешь, 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож... 

1935 г. 



Я должен жить, хотя я дважды умер, 
А город от воды ополоумел. 
Как он хорош, как весел, как скуласт, 
Как на лемех приятен жирный пласт, 
Как степь летит в апрельском провороте, 
А небо, небо — твой Буонаротти... 
Да, я лежу в земле, губами шевеля, 
И то, что я скажу, заучит каждый школьник: 
На Красной площади всего круглей земля 
И скат ее чернеет добровольный, 
На Красной площади земля всего круглей — 
И скат ее нечаянно-раздольный, — 
Откидываясь вниз до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник. 

Май 1935 (1934). 



С Т А Н С Ы 

1. Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но как в колхоз идет единоличник 
Я в жизнь вхожу — и люди хороши. 

2. Люблю шинели я красноармейской складки, 
Длину до пят, рукав простой и гладкий, 
И волжской туче родственный покрой. 
Чтоб на спине и на груди лопатясь, 
Она лежала, на запас не тратясь 
И скатывалась летнею порой. 

3. Проклятый шов, нелепая затея, 
Нас разделили, а теперь пойми — 
Я должен жить, дыша и болыневея, 
И перед смертью хорошея, 
Еще побыть и поиграть с людьми. 

4. Подумаешь, как в Чердыни-голубе, 
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, 
В семивершковой я метался кутерьме: 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки — 
Как петушок в прозрачной легкой тьме — 
Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки, 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок—и я в уме. 



5. И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь с самолета брата 
До первого трамвайного звонка, 
Нежнее моря, путанней солдата 
Из дерева, стекла и молока. 

6. Моя страна со мною говорила, 
Мирволила, незрима, но прочна, 
Но возмужавшего меня, как очевидца 
Заметила — и, вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 

7. Я должен жить дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь, сам друг. 
Я слышу в Арктике машин советских стук: 
Я помню все — германских братьев шеи, 
И что лиловым гребнем Лорелеи, 
Садовник и палач наполнил свой досуг. 

8. И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен, 
Как слово о полку страна моя туга, 
И в голосе моем после удушья, 
Звучит земля — последнее оружье, 
Сухая влажность черноземных га. 

Июнь 1935 г. 



День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток 
Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что 

росло на дрожжах. 
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем 

сон — слитен, чуток, 
А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах. 

День стоял о пяти головах и чумея от пляса, 
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса, 
Расширеньем аорты могущества в белых ногах, 

нет, — в ножах, — 
Глаз превращается в хвойное мясо. 

На вершок бы мне синего моря, на игольное 
только ушко, 

Чтобы двойка конвойного времени парусами 
неслась хорошо. 

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам 

дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с галунами племя пушкиноведов, 
Молодые любители белозубых стишков, 
На вершок бы мне синего моря, на игольное 

только ушко! 

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой, — 
За бревенчатым тыном, на ленте простынной 
Умереть и вскочить на коня своего. 

Июнь 1935 г. 



Как на Каме-реке глазу темно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 
В паутину рядясь, борода к бороде 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 
Упиралась вода в сто четыре весла, 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 
Чернолюдьем велик, мелколесьем сожжен, 
Пулеметно-бревенчатый стан и разгон. 
На Тоболе кричат: Обь стоит на мосту, 
И речная верста поднялась ввысоту. 

Июнь 1935 г. 



Возможна ли женщине мертвой хвала? 
Она в отчужденьи и в силе... 
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле. 

И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели 
Сказать, что они отлежались в своей 
Холодной стокгольмской постели. 

И прадеда скрипкой гордился твой род, 
От шейки ее хорошея, 
И ты раскрывала свой маленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея... 

Я тяжкую память твою берегу, 
Дичёк, медвежонок, Миньона... 
Но мельниц колеса зимуют в снегу, 
И стынет рожок почтальона. 

Июнь 1935 г. Воронеж. 



На мертвых ресницах Исакий замерз, 
И барские улицы сини, 
Шарманщика смерть, и медведицы ворс, 
И чужие поленья в камине. 

Уже выгоняет выжлятник-пожар 
Линеек раскидистых стайку, 
Несется земля — меблированный шар, 
И зеркало корчит всезнайку. 

Площадками лестниц разлад и туман — 
Дыханье, дыханье и пенье — 
И Шуберта в шубе замерз талисман, 
Движенье, движенье, движенье... 

Июнь 1935 г. Воронеж. 



Детский рот жует свою мякину, 
Улыбается, жуя, 
Словно щеголь голову закину, 
И щегла увижу я. 

Хвостик лодкой, перья черно-жёлты, 
И нагрудник красный шит. 
Черно-жёлтый, до чего щегол ты, 
До чего ты щегловит! 

Подивлюсь на мир еще немного, 
На детей и на снега, 
Но улыбка неподдельна, как дорога, 
Непослушна, не слуга. 

1936. 



Внутри горы бездействует кумир 
В покоях бережных, безбрежных и счастливых, 
А с шеи каплет ожерелий жир, 
Оберегая сна приливы и отливы. 

Когда он мальчик был и с ним играл павлин 
Его индийской радугой кормили, 
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили... 

Кость усыпленная завязана узлом, 
Очеловечены колени, руки, плечи, — 
Он улыбается своим тишайшим ртом, 
Он мыслит костью и чувствует челом 
И вспомнить силится свой облик человечий. 

Декабрь 1936 г. Воронеж. 



Я кружил в полях совхозных, 
Полон воздуха был рот, 
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот. 

Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов, 
Видел Цны — реки обычной — 
Белый, белый бел покров. 

Трудодень земли знакомой 
Я запомнил навсегда: 
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда. 

Где я? Что со мной дурного? 
Степь безумная гола: 
Это мачеха Кольцова. 
Шутишь: родина щегла. 

Только города немного 
В гололедицу обзор, 
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор. 

В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов, 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков. 

Декабрь 1936. Воронеж. 



Вехи дальнего обоза 
Сквозь стекло особняка... 
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река. 
И какой там лес — еловый? 
Не еловый, а лиловый — 
И какая там береза, 
Не скажу наверняка — 
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка... 

2 (6) декабря 1936. Воронеж. 



Оттого все неудачи, 
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий — 
Внук от зелени стоячей 
И купец воды морской! 

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей, — 
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей — 
Камни трогает клещами, 
Щиплет золото гвоздей. 

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры : 
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы — 
И в зрачках тех леденящих, 
Умоляющих, просящих 
Шароватых искр пиры... 

20-30 декабря 1936. Воронеж. 



Средь народного шума и спеха 
На вокзалах и пристанях 
Смотрит века могучая веха 
И бровей начинается взмах. 

Я узнал, он узнал, ты узнала 
А потом, куда хочешь влеки 
В говорливые дебри вокзала 
В ожиданье у мощной реки. 

Далеко теперь та стоянка 
Тот с водой кипяченый бак 
На цепочке кружка-жестянка 
И глаза застилавшие мрак. 

Шла пермяцкого говора сила 
Пассажирская шла борьба 
И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журьба. 

Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах 
И в товарищах реках и чащах 
И в товарищах городах. 

Не припомнить того, что было 
Губы жарки, слова черствы 
Занавеску белую било 
Несся шум железной листвы. 

А на деле-то было тихо 
Только шел пароход по реке, 



Да за кедром цвела гречиха, 
Рыба шла на речном говорке. 

И к нему в его сердцевину 
Я без пропуска в Кремль вошел 
Разорвав расстояньи холстину 
Головою повинной тяжел. 

1937 г. 



О, этот медленный, одышливый простор! 
Я им пресыщен до отказа — 
И отдышавшийся распахнут кругозор — 
Повязку бы на оба глаза! 

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав 
На берегах зубчатых Камы: 
Я б удержал ее застенчивый рукав, 
Ее круги, края и ямы... 

Я б с ней сработался на век, на миг один — 
Стремнин осадистых завистник, — 
Я б слушал под корой текущих древесин 
Ход кольцеванья волокнистый. 

16 января 1937. Воронеж. 



Что делать нам с убитостью равнин, — 
С протяжным голодом их гуда? 
Ведь то, что мы открытостью в них мним, 
Мы сами видим, засыпая зрим, — 

И всё растет вопрос: куда они, откуда, 
И не ползет ли медленно по1 ним 
Тот, о котором мы во сне кричим — 
Пространств несозданных Иуда? 

16 января 1937. Воронеж. 



Как землю где-нибудь небесный камень будит, — 
Упал опальный стих, не знающий отца. 
Неумолимое — находка для творца, — 
Не может быть другим — никто его не судит. 

20-го января 1937 г. Воронеж. 



Где связанный и пригвожденный стон? 
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где — и желтоглазый гон 
Его когтей летящих исподлобья? 

Тому не быть — трагедий не вернуть, 
Но эти наступающие губы, 
Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила — грузчика, Софокла — лесоруба. 

Он — эхо и привет, он — веха, нет — лемех...— 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех — 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 

19 января — 4 февраля 1937 г. Воронеж. 



Куда мне деться в этом январе? 
Открытый город сумасбродно цепок. 
От замкнутых я что-ли пьян дверей? — 
И хочется мычать от всех дверей и скрепок. 

И переулков лающих чулки, 
И улиц перекошенных чуланы, — 
И прячутся поспешно в уголки, 
И выбегают из углов угланы. 

И в яму, в бородавчатую темь, 
Скольжу к обледенелой водокачке, 
И спотыкаясь мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке. 

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
Читателя! Советчика! Врача! 
На лестнице колючей разговора б! 

1-го февраля 1937 г. Воронеж. 



Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, 
И парус медленный, что облаком продолжен, 
Я с вами разлучен, вас оценив едва: 
Длинней органных фуг — горька морей трава 
Ложноволосая — и пахнет долгой ложью, 
Железной нежностью хмелеет голова, 
И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет... 
Что ж мне под голову другой песок подложен? 
Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье 
Иль этот ровный край — вот все мои права — 
И полной грудью их вдыхать еще я должен. 

4 февраля 1937. Воронеж. 



Пою, когда гортань — сыра, душа — суха, 
И в меру влажен взор — и не хитрит сознанье: 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха? 
Здорово ли в крови Колхиды колыханье? 
И грудь стесняется, без языка — тиха: 
Уже не я пою — поет мое дыханье — 
И в черных ножнах слух, и голова глуха... 

Песнь бескорыстная — сама себе хвала: 
Утеха для друзей и для врагов смола. 
Песнь одноглазая, растущая из мха — 
Одноголосый дар охотничьего быта, 
Которую поют верхом и на верхах, 
Держа дыханье вольно и открыто, 
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха... 

8 февраля 1937. Воронеж. 



Вооруженный зреньем узких ос, 
Сосущих ось земную, ось земную, 
Я чую всё, с чем свидеться пришлось, 
И вспоминаю наизусть и всуе... 

И не рисую я, и не пою, 
И не вожу смычком черноголосым: 
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам. 

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя, 
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную... 

8 февраля 1937. Воронеж. 



Как дерево и медь — Фаворского полет — 
В дощатом воздухе мы с временем соседи 
И вместе нас ведет слоистый флот 
Распиленных дубов и яворовой меди... 

И в кольцах сердится еще смола, сочась, 
Но разве сердце — лишь испуганное мясо? 
Я сердцем виноват, и сердцевины часть 
До бесконечности расширенного часа. 

Час, насыщающий бесчисленных друзей, 
Час грозных площадей с счастливыми глазами — 
Я обведу еще глазами площадь всей — 
Всей этой площади с ее знамен лесами. 

11 февраля 1937. Воронеж. 



Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже — 
Под этих звуков ливень дрожжевой — 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья. 

Как близко, близко твой подходит зов 
До заповедей рода. И первины 
Океанских низких жемчугов 
И таитянок кроткие корзины... 

Карающего пенья материк, 
Густого голоса низинами надвинься. 
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего — праматери —- мизинца. 

Неограничена еще моя пора: 
И я сопровождал восторг вселенский, 
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский. 

12 февраля 37 года. Воронеж. 



Я видел озеро, стоявшее отвесно, 
С разрезанною розой в колесе, 
Играли рыбы, дом построив красный, 
Лиса и лев боролись в челноке. 

Глазами внутрь трех лающих порталов 
Недуги, недруги других невскрытых дуг, 
Фиалковый пролет газель перебежала 
И башнями скала вздохнула вдруг. 

И влагой напоен восстал песчаник честный 
И средь ремесленного города — сверчка, 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака. 

4 марта 37 г. Воронеж. 



Я скажу тебе начерно — шопотом, 
Потому что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра... 

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том, 
Что счастливое небохранилище 
Раздвижной и прижизненный храм. 

9 марта 37 г. Воронеж. 



Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя, — 
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия. 

Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок, 
Распуская на ребра их, — сызнова 
Собирает в единый пучок. 

Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы тихим лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом — 

Только здесь, на земле, а не на небе, — 
Как в наполненный музыкой дом; 
Только их не спугнуть, не изранить бы — 
Хорошо, если мы доживем... 

То, что я говорю, мне прочти... 
Тихо, тихо его мне прочти... 

15 марта 1937 г. Воронеж. 



Не сравнивай: живущий несравним. 
С каким-то ласковым испугом 
Я согласился с равенством равнин, 
И неба круг был мне недугом. 

Я обращался к воздуху — слуге, 
Ждал от него услуги или вести, 
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Не начинающихся происшествий. 

Где больше неба мне — там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане. 

16 марта 1937 г. Воронеж. 



Р И М 

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят, 
И однажды проснувшись, расплакавшись, 
Во всю мощь своих глоток и раковин 
Город, любящий сильным поддакивать, 
Земноводной водою кропят. 

Древность легкая, летняя, пагубная, 
С жадным взглядом и плоской ступней; 
Словно мост ненарушенный ангела 
В плоскоступьи над желтой водой, — 
Голубой, онелепленный, пепельный, 
В барабанном наросте домов. 

Город ласточкой купола лепленный 
Из проулков и сквозняков, 
Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники, 
Итальянские чернорубашечники, 
Мертвых Цезарей злые щенки... 

Все твои, Микель Анджело, сироты, 
Облеченные в камень и стыд: 
Ночь, сырая от слез, и невинный 
Молодой легкоплечий Давид. 

И постель, на которой несдвинутый 
Моисей водопадом лежит. 
Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит. 



И морщинистых лестниц уступки, 
В площадь льющихся лестничных рек — 
Чтоб звучали шаги как поступки, 
Поднял медленный Рим — человек. 

И не для искалеченных ног, 
Как морские ленивые губки, 
Ямы форума заново вырыты 
И открыты ворота для Ирода, 
И над Римом диктатора — выродка 
Подбородок тяжелый висит. 

16 марта 1937 г. Воронеж. 



Заблудился я в небе — что делать — 
Тот, кому оно близко, ответь! 
Легче было вам, дантовых девять 
Атлетических дисков звенеть, 
Задыхаться, чернеть, голубеть. 

Если я не вчерашний, не здешний — 
Ты, который стоишь надо мной, 

Если ты виночерпий и чашник, 
Дай мне силу без пены пустой — 
Выпить здравье кружащейся башни 
Рукопашной лазури шальной.. 

Голубятни, черноты, скворешни, 
Самых синих теней образцы — 
Лед весенний, лед внешний, лед вешний— 
Облака — обаянья борцы — 
Тише: тучу ведут под уздцы. 

19 марта 1937 г. Воронеж. 



О, как же я хочу 
Нечуемый никем 
Лететь во след лучу, 
Где нет меня совсем. 
А ты в кругу лучись — 
Другого счастья нет — 
И у звезды учись 
Тому, что значит свет. 
Он только тем и луч, 
Он только тем и свет, 
Что шопотом могуч 
И лепетом согрет. 

23 марта 1937. Воронеж. 



Флейты греческой тэта и йота — 
Словно ей не хватало молвы — 
Неизваянная, без отчета, 
Зрела, маялась, шла через рвы... 

И ее невозможно покинуть, 
Стиснув зубы, ее не унять 
И в слова языком не продвинуть 
И губами ее не размять... 

А флейтист не узнает покоя: 
Ему кажется, что он один, 
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин... 

Жестким шопотом честолюбивым, 
Вспоминающим шопотом губ 
Он торопится быть бережливым, 
Емлет звуки, опрятен и скуп... 

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря 
И когда я наполнился морем, 
Мором стала мне мера моя... 

И свои-то мне губы не любы — 
И убийство на том же корню. 
И невольно на убыль, на убыль, 
Равнодействие флейты клоню. 

17 апреля 1937 г. Воронеж. 



Владимир ВЕЙДЛЕ 

О последних стихах Мандельштама 

Долго его мучили, травили, держали под запретом 
и в нищете, гоняли по лагерям, гноили в тюрьмах — так 
долго, что не пришлось и приканчивать. Палачи обош
лись без палача. 

Не могу не думать об этом, когда вспоминаю о нем, 
читаю его стихи; как и теперь, когда пишу о нем. Он 
был незлобив, беззащитен, в жизненных делах безпомо-
щен. Стоило прислушаться к детской непосредственности 
его речей или чтению стихов, голосисто-певучему с ме
лодическим визгом и завываньем, присмотреться к его 
гордо откинутой назад голове с легким хохолком волос 
над открытым лбом, к нежному румянцу его лица, к тон
ко очерченному профилю, годному для камеи — сразу 
становилось ясно: мухи не обидит. Думалось: как бы 
его не обидели, не причинили зла дару, который он нес 
в себе, точно в редкостном лепном сосуде, столь хоро
шей работы, что с непривычки порой и усмехнешься лю
буясь им. Но усмешка могла быть только мгновенной, 
иначе следовало бы ее стыдиться. В том, что он говорил, 
не было никакой рисовки, а чтение стихов, хоть и порти
ло их, хоть и впрямь было смешным, все же не шло 
наперекор, их внутреннему рисунку, а только его пере
подчеркивало до невозможности, тем самым уча угады-



вать его верней. Впечатлительность, которой он был 
сверх меры наделен, сказывалась не только в стихах. 
Она то собственно и была в нем гениальна; как и во
сприимчивость его ума ко всему, что могло пригодиться 
его поэзии. 

Я знал его мало; дружил с его стихами, а с ним был 
только знаком. Мы учились вместе в университете, иногда 
встречались в трамвае, по дороге туда. При таком слу
чае он и рассказал мне однажды, что уже пять, раз про
валился на экзамене по русской истории у Платонова, 
Экзаменоваться, пожалуй, ему и не стоило, но доста
точно ему было легчайшего университетского импульса, 
чтобы написать, и прекрасно написать, о Чаадаеве на
пример, правда не статью, а скорей стихотворение в 
прозе. И хоть не очень усердно посещал он лекции Айна-
лова, но попал-таки на ту, которая дала ему толчок и 
снабдила материалом для 

Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям! 

Да и "Notre Dame", я уверен, родилась в том же «Музее 
Древностей», заставленном книжными шкафами, куда 
мы попадали пройдя почти весь длинный коридор здания 
Двенадцати Колегий, и где служитель Михаил потчевал 
нас стаканом чаю со сладкой булкой. «Гиперборей» в ту 
пору мне был едва ли не милее «Аполлона», а «Камень» 
я читал в первый раз с таким волнением, с таким все 
возраставшим радостным трепетом, с таким чувством 
открытия чего-то совсем нового и вместе с тем непонят
ным образом родного, как читаешь, из того, что вполне 
по душе, только то, что написано еще и твоим сверст
ником. Мандельштам был старше меня всего на четыре 
года и этого старшинства я совсем не чувствовал. Мне 
казалось, и тогда, и в течение ряда лет, когда я постоян
но возвращался к этим стихам, читал их вслух и про 
себя, что они в каком то смысле мои, что каким-то 
чудом я их почти — конечно я не забывал какая про
пасть в этом «почти» — сам и написал. Поэтому, веро-



ятно, и не выражусь я точно, если скажу, что благоговел 
перед ними. Но как я благодарно их любил! 

Позже я с ним перестал встречаться. Несколько лет 
меня не было в Петербурге. В начале двадцатых годов 
я только слышал два или три раза его чтение. Последнее 
его стихотворение, прочитанное мной в России, было 
«1 января 1924 года», напечатанное в «Русском Совре
меннике». Там есть строчка: 

Мне хочется бежать от моего порога. 
Я этот порог перешагнул именно в тот год; бежал «от 
моего порога». Мандельштам остался. За этой строчкой 
следует другая: 

Куда? На улице темно. 

** * 

Пока он был жив, доходили до нас сюда его стихи, 
напечатанные и другие. Ненапечатанные и после смерти 
залетали в наши края. После «Тристий» стихотворная 
его манера коренным изменениям не подверглась, только 
наметившееся уже там сгущение образности и соответ
ственное затуманиванье связи между отдельными обра
зами кое-где обозначилось сильней, чему в отдельных 
случаях содействовала сознательная или полусознатель
ная зашифровка того, что собственно высказывалось в 
данном стихотворении. Хороши были эти стихи почти 
всегда; некоторые принадлежали к лучшим во всем его 
творчестве. Но читать их мне и многим наверное, просто, 
как стихи было нелегко; слишком уж чувствалось в них, 
насколько тяжело было жить, трудно дышать поэту и 
его поэзии. Тяжесть эта наростала постепенно. «На 
улице темно», — эта тема не кончена, эти слова еще бу
дут повторены. И когда дальше в том же стихотворении 
читаем: 

Спина извозчика и снег на пол-аршина 
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют, 



мы не очень за поэта утешены, который еще в преды
дущем 1923ем году начинал стихотворение «Век» такими 
стихами: 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки... 

Но особенно тяжко стало ему, и травить его по на
стоящему начали повидимому в самом конце двадцатых 
годов. В декабре тридцатого, очередная встреча с Пе
тербургом, где он больше не жил, куда он только наез
жал, выразилась не так, как в двадцать пятом, когда 
было написано прелестное стихотворение: 

Вы, с квадратными окошками невысокие дома — 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима. 

Теперь возникли совсем другие стихи, быть может не 
спроста надписанные «Ленинград», трагические стихи, 
одни из трагичнейших в русской поэзии. Думаю, что в 
них и одна из вершин этой поэзии, а потому, хоть они и 
знамениты, приведу их еще раз здесь: 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухших желез. 
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей. 

Узнавай же скорее декабрьский денёк, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 
Петербург! я еще не хочу умирать. 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 



Грустно и неловко писать о стихах, как о простых 
свидетельствах нищей правды, как будто это не стихи, 
а перлюстрируемые нами письма, или дневники, обнару
женные в ящике чужого стола. Совестно вырывать строч
ки из песни, где «слова не выкинешь» и читать их точно 
объявление в газете. Но, милый любитель поэзии, про
свещенный читатель, ведь не очень хотелось бы Вам 
бормотать себе под нос, пока Вы целы: «Чего тебе еще? 
Не тронут, не убьют», и совсем не хотелось бы прислу
шиваться с вечера к звонку, к шагам на лестнице, шепча 
«я еще не хочу умирать», и всю ночь напролет ждать 
гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных. 
Даже вряд ли Вы позавидуете поэту, когда полгода 
спустя он напишет, набравшись храбрости, подбоченясь: 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею. 
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам — себе сорвете шею. 

Чем не Маяковский? (который, впрочем, успел уже за
стрелиться к тому времени). Или, в более своем тоне: 

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем, 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа. 

Держу пари, что я еще не умер, 
И, как жокей, ручаюсь головой, 
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой... 

напомню Вам к тому же, что этот бодрый «тоже совре
менник» закончит в следующем году стихотворение 
строкой: 

И я один на всех путях, 



в заключении другого выскажет несбыточную мечту 
Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, — 
Сказать ему, — нам по пути с тобой... 

в третьем пожалуется: 

Я непризнанный брат, отщепенец в народной семье, 

а в четвертом вообразит нисхождение человека назад по 
уже пройденным ступеням развития, к пресмыкающим
ся и насекомым, к «глухоте паучьей», и скажет себе 
устами Ламарка: 

Ты напрасно Моцарта любил. 

Думаю, впрочем, хоть никто и не может знать этого 
наверное, что душевное состояние поэта в те годы, если 
и переходило подчас от отчаянья к отдыху от него и от 
отдыха назад к отчаянью, то все же определялось более 
постоянно другим чувством: щемящей, неотвязной, как 
зубная боль, тоской, не исключавшей однако ни улыбки, 
ни жалости, ни беззлобной насмешки, и которая вырази
лась лучше всего в одном дошедшем до нас всего не
сколько лет тому назад стихотворении, написанном «на 
случай», непритязательном, шуточном, но чья внутрен
няя мелодия пронзительна и, для меня по крайней мере, 
неотразима: 

Жил Александр Герцевич 
Еврейский музыкант, 
Он Шуберта наверчивал, 
Как чистый бриллиант 

И всласть с утра до вечера 
Заученную вхруст 
Одну сонату вечную 
Твердил он наизусть. 

Что, Александр Герцевич, 
На улице темно? 



Брось, Александр Скерцович, 
Чего там, все равно! 

Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит, 
На узеньких на саночках, 
За Шубертом летит. 

Нам с музыкой голубою 
Не страшно умереть. 
А там — вороньей шубою 
На вешалке висеть. 

Что, Александр Герцевич, 
На улице темно? 
Брось, Александр Сердцевич, 
Чего там, все равно! 

Завидую тем, кто в полной неомраченности готовы под
певать этой насмешливой полупесенке. Я не могу про
честь ее вслух, без того, чтобы голос у меня не осекся. 
Так и вижу этого Александра Герцевича, которого ни
когда в глаза не видал. Вижу с ним друга в неуклюжем 
пиджаке из Москошвея, и даже всю Москву, всю «эпо
ху» этого Москошвея. Слышу сонату 

(Ты напрасно Шуберта любил), 

слышу издали звучащий знакомый голос, его вопроси
тельную интонацию: 

Что, Александр Герцевич, 
На улице темно? 

и потом, уже без музыки, без Москвы и Петербурга, в 
другом тоне, вне времени: 

Мне хочется бежать от моего порога. 
Куда? На улице темно. 



* 
Больше двадцати лет прошло с тех пор, как он 

умер; почти полвека со времени наших первых встреч. 
И вот теперь на моем столе целый ворох листков с его 
стихами, новыми для меня и не для одного меня, напи
санными частью одновременно с только что приведен
ными, частью ближе к середине тридцатых годов, частью 
же еще немного позже во время воронежской не то 
ссылки, не то каторги, повидимому длившейся около 
трех лет, и которая уже в первый год вырвала у него 
стон 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, 

а потом еще столько других... 
Их то я и слышу прежде всего, перебирая эти лист

ки. Нахожу среди них список так сильно взволновавше
го меня в свое время и такого волнующего прекрасного 
стихотворения 31 года 

За высокую доблесть грядущих веков, 

с текстом значительно лучшим, чем тот, что уже был 
напечатан. Замечаю, что многие стихотворения датиро
ваны или по крайней мере помечены годом их написания. 
Можно таким образом восстановить, хотя бы в общих 
чертах, их последовательность во времени. 

Я разобрал листки, разложил их в соответственном 
порядке. Буду теперь читать стихи эти «начисто», — 
как прочтут их другие вот тут, в этой книге, раньше 
еще, чем заглянут в мою статью. Буду читать их, как 
читал когда то «Камень». — Но, как ни стараюсь, так 
их читать не могу. 

Бедный, бедный, со своим высоким даром, замучен
ный, затравленный поэт! Все трудней становилось ды
шать, все туже затягивалась петля. Теперь уж не темно 
на улице, а «ночь на дворе». Теперь не 

Спина извозчика и снег на пол-аршина 
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 



Теперь: 
Нет не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москву — 
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу. 

И не просто теперь «Век мой, зверь мой», теперь иначе: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей. 
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 

Этот волкодав, эта шапка в рукаве возвращаются, как 
образы назойливого сна, в невнятных мучительных 
строчках: 

Ночь на дворе. Барская лжа. 
После меня хоть потоп. 
Что же потом — хрип горожан 
И толкотня в гардероб. 
Бал маскарад, пел волкодав. 
Так затверди на зубок: 
Шапку в рукав, с шапкой в руках — 
И да хранит тебя Бог. 

Ночь на дворе: 

Да жалок тот, кого как тень его 
Пугает лай и ветер носит, 
И жалок тот, кто сам полуживой 
У тени милостыни просит. 

Ночь на дворе: 

Я слушаю сонаты в переулках, 
У всех лотков облизываю губы, 
Листаю книги в гибких подворотнях 
И не живу, но все таки живу. 



Ночь на дворе: 
Душно, и все таки до смерти хочется жить. 
С нар приподнявшись на первый раздавшийся 

звук, 
Дико и сонно еще озираюсь вокруг, — 
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. 

Конечно, не все в этих стихах носит характер та
кого прямого высказыванья, такой неприкрытой жало
бы. В них есть многочисленные возвраты к старым 
темам, мыслям, образам. «Фаэтонщик», например, где 
чудесные заключительные строки 

И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома, 
А над ними небо млеет 
Томно-синяя чума. 

так остро рисуют южный горный городок, явно отно
сится к кавказскому циклу стихов «Армения». «Двор
цовая площадь» напоминает давние петербургские сти
хи. Стихотворение на смерть Андрея Белого и те два, 
что посвящены, одно неведомой северной Миньоне 
(«Возможна ли женщине мертвой хвала»), другое «тур
чанке» («Мастерица виноватых взоров»): 

Не серчай, турчанка дорогая, 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 
Твои речи темные глотая, 
За тобой кривой воды напьюсь... 

— замечательные все три — ничем как будто не отра
жают условий жизни и душевного состояния поэта в 
середине тридцатых годов. Зато в других стихотворе
ниях того же времени постоянно мелькают, а то и со
всем захватывают их, три темы, непосредственно свя
занные с этими условиями и с этим состоянием души. 
Можно назвать их темой бегства, темой отказа от бег
ства и темой прощания. 



Первые две темы могут переплетаться, тайно или 
явно спорить между собой. Тема бегства старей и креп
че. В 31-м году она была высказана напрямик: 

А не то веревку собери 
Завязать корзинки до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Но и раньше она встречала отпор, уже в процитирован
ном мною стихотворении 24-го года. И теперь она вся 
истончается, теряет плоть, не теряя остроты, а ее 
противница, напротив, приобретает очертания более 
определенные. 

На вершок бы мне синего моря, на игольное 
только ушко, 

эта строка повторяется два раза в стихах помеченных 
июнем 35-го года («День стоял о пяти головах...»). И 
тогда же, в том же месяце того же года написаны 
«Стансы», в которых есть строчка тоже повторенная 
два раза: 

Я должен жить, дыша и большевея. 

Но «большеветь» не всякому дано. За месяц до этого 
было написано стихотворение, где говорится что-то 
не очень внятное о невольниках, рисовых полях и Крас
ной площади, где «земля всего круглей»; но разве с 
большевением совместима его первая строчка: 

Да, я лежу в земле, губами шевеля... 

Что же касается других попыток в этом направлении, 
то самые решительные произведены были уже в Воро
неже и едва ли не для того, чтобы вырваться из Воро
нежа. Но какие слабые это были с точки зрения целе
сообразности, попытки! Тогдашний кремлевский само
держец, даже если дошли до него «покаянные» стихи 
(«Средь народного шума и спеха»), ничего в них, ра-



зумеется, не понял: до Демьяна Бедного им было еще 
очень далеко; а стихотворение «Рим» тоже вряд ли 
кого-нибудь задобрило, хоть и сильно пострадало от 
наивного «антифашизма». Бедный поэт! Он наверное 
мечтал, что хоть эти строки будут напечатаны. Куда 
там... Да и порча была недостаточна. 

Город ласточкой купола лепленный 
Из проулков и сквозняков, 

это скорей прощанье с Римом, чем то, что требуется от 
стихотворцев, всерьез обольшевевших. А прощание, да 
еще горестное, любовное, разве это не бегство, спря
тавшееся за отказ от бегства? 

С чем же прощается поэт? С Западом, и тем са
мым со своим прошлым, потому что вся поэзия его 
всегда была теснейшим образом связана с западными 
темами, образами, творениями, славными именами, со 
всем тем западным, что перестало быть чуждым Рос
сии, сделалось частью ее собственного достояния, ее 
собственной духовной жизни, в результате петербург
ских двух веков ее истории. За две недели до искале
ченного прощания с Римом, он там же в Воронеже 
прощался с Францией: 

Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости 

А раньше, вероятно за несколько лет до того, прощался 
со всей западной жизнью сразу, и со своим в ней, хотя 
бы воображаемым, участием, — да еще как прощался, 
без малейшего отречения, с вызовом даже, нарочно не 
называя главного, перечисляя поверхностное и легко
весное: 

Я пью за военные астры, за все чем корили меня, 
За барскую шубу, за астму, за жёлчь петербургского дня, 
За музыку сосен савойских, полей елисейских бензин... 

Грецию он тут забыл, — бессонница, Гомер, тугие па-



руса, — но и с ней попрощался, только иначе, с го
речью, с москвошвейной горечью: 

Там, где Эллину сияла 
Красота, 

Мне из черных дыр зияла 
Срамота. 

Греки сбондили Елену 
По волнам, 

Ну, а мне соленой пеной 
По губам. 

По губам меня помажет 
Пустота, 

Черный кукиш мне покажет 
Нищета. 

Прощание тут переходит в общую, в главную тему: 
ночь на дворе. Вспомним: 

Душно, и все-таки до смерти хочется жить. 
Хоть и бывают минуты, когда поэт со всею гордостью 
поэта может сказать: 

В прекрасной бедности, в роскошной нищете 
Живу один — спокоен и утешен, 

но разве это не он сам — полуживой — в конце того же 
стихотворения 

У тени милостыни просит. 

Да и скоро уж теперь еще чернее станет ночь и на
писана будет та строчка, что первая попалась мне на 
глаза в воронежских стихах: 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, 

которой отзвуком два года спустя (февраль 1937 г.) 
будут два зова на помощь: 

Читателя! Советчика! Врача! 



и другой, еще более измученный, заглушённый: 

. . . Гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить успеть. 
Я стою у смертного порога. 
Уходи, уйди, еще побудь. 

** * 

«Чем хуже жить, тем лучше можно творить» пи
сал Блок матери в 1907-ом году; только он тогда и по
нятия не мог иметь о том, какого рода жизнь уготовит 
его страна другим поэтам. Не было у него повода писать: 

У чужих людей мне плохо спится 
И своя то жизнь мне не близка. 

Ему и не снилось то, что выпало на долю Мандельштама, 
уже и до Воронежа, но особенно тут в Воронеже — и 
несомненно после Воронежа. 

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже... 

Крепость и львиный ров незачем понимать буквально. 
Декорация была другая; скорей в таком роде: 

Скольжу в обледенелой водокачке, 
И спотыкаясь мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке. 
А я за ними ахаю, крича 
В какой то мерзлый деревянный короб... 

Люди, травившие его, измывавшиеся над ним, играв
шие с ним, как кошка с мышью, тоже не были облече
ны в латы и кольчуги, и были вообще, всего верней, 
людьми самыми заурядными. Можно думать, что иног
да бывали передышки. Появлялся и в самом деле врач, 



а то и «советчик»; не исключена возможность, что да
же и читатель. Можно догадываться по датам стихов, 
что весной и летом 37-го года поэту стало жить не
много легче чем зимой. Но в общем жилось ему все 
же до крайности плохо. Так как же? Стал ли он от 
этого «лучше творить»? 

Самое страшное в воронежских стихах — да уже 
и в некоторых до-воронежских — это что в них уга
дывается душевная мука, переходящая за пределы той, 
которая может быть выражена в искусстве; та мука, 
которая ломает искусство. Среди самых последних во
ронежских стихотворений есть вполне прекрасные, как 
«Не сравнивай: живущий несравним», которое кончает
ся еще одним прощанием с Италией: 

Где больше неба мне — там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане. 

Не уступает ему ни поразительное по силе звука, как и 
по силе отчаянья, «Вооруженный зреньем узких ос...», 
где сказано 

И не рисую я, и не пою 
И не вожу смычком черноголосым, 

ни «Может быть, это точка безумия...», ни «Я кружил
ся в полях совхозных...»; не уступало бы и «Заблудил
ся я в небе...», если бы не две последние строчки. Да 
и всюду в других стихах встречаются строфы или стро
ки вполне достойные прежнего Мандельштама. Но все 
же становится у него ощутимой — уже и до Воронежа 
—• некоторая насильственность, судорожность слово
сочетаний, которая отличается от всегдашней, столь 
характерной для него, новизны и неожиданности их. 
Это сказывается, например, в стихотворении посвящен
ном Франции или в том, что начинается строчкой 

Флейты греческой тэта и йота, 



или, особенно отчетливо, в таком стихе, как 

Недуги, недруги других невскрытых дуг 

(из «Я видел озеро...»), где поэт довольствуется иг
рою слов и игрою звуков, никуда дальше не ведущей, 
причем и все это стихотворение распадается на от
дельные строчки или разве что (в конце) двустишия. 
То же можно сказать о стихотворениях «Обороняет 
сон свою двойную сонь» (как скрежещет тут уже эта 
первая строчка!) и «Я в львиный ров...», хотя эти два 
может быть просто не доделаны, а также о «Стансах» 
и современном им «День стоял о пяти головах...». В 
стихах, написанных до 35-го года наблюдаются не боль
ше, чем первые признаки этого одновременно разрых
ления и окостенения редкостного поэтического дара. 
Само качество, сама высота этого дара остались преж
ними. Кто бы кроме него способен был написать хотя 
бы эту восхитительную строчку: 

Мерцающих ресничек говорок 

(из «Шестого чувства крошечный придаток», стихотво
рения, судя по теме вероятно современного «Ламарку») 
или в страшную воронежскую зиму начать восьмисти
шие таким несущимся вдаль мучительным виолончель
ным зовом: 

Что делать нам с убитостью равнин, — 
С протяжным голодом их гуда? 

и вообще, если взять стихи тридцатых годов в целом, 
они не уступят тем, что собраны в «Тристиях» и «Кам
не» и найдутся среди них такие — большей частью 
уже цитированные мною — которые по силе и глубине 
многое в тех сборниках даже и превзойдут. Однако 
признаки все же налицо, что раны были подконец на
несены, не только самому поэту, но и его дару, его 
стихам. Некоторые звучат так, как если бы необхо
димость убедиться в том, что он еще может писать, 



еще властвует над непокорным словом, сделалась силь
нее, не только его критического чувства, но и самой 
поэзии. Недаром он и сам писал: 

Уже не я пою — поет мое дыханье — 
И в черных ножнах слух, и голова глуха... 

Удивительно не то, что и в самой поэзии его, что то не 
выдержало, поддалось, надорвалось. Удивительно, что 
наряду со стихотворениями слегка или вполне покале
ченными, создавались до конца и вполне совершенные. 
Больше, чем совершенные, такие, что забыть их нельзя. 
Верю, — хочу верить, что они не будут забыты. 

Но нельзя забыть и другого. Пока совесть жива, 
нельзя забыть. 

Да, я лежу в земле губами шевеля... 

Кто же зарыл его в землю, кто его пихнул ногой в 
могилу? 

На вершок бы мне синего моря, на игольное 
только ушко... 

Кто же посадил его под замок? Кто держал его в хо
лоде, голоде, страхе и униженьи? А когда он умер, 
замученный, помянул ли его кто нибудь хоть единым сло
вом? Посмел ли пикнуть хоть один человек во всей ог
ромной стране о том, что умер большой русский поэт? 

* 

Что, Александр Герцевич 
На улице темно? 
Брось, Александр Сердцевич 
Чего там, все равно! 



Георгий АДАМОВИЧ 

Несколько слов о Мандельштаме 

Есть небольшой, тесный круг людей, которые зна
ют, — не думают, не считают, а именно знают, — что 
Осип Мандельштам — замечательный поэт. Дождется 
ли он однако когда нибудь широкого признания, как 
дождался его в наше столетие Тютчев, или хотя бы 
Анненский, — о сколько нибудь «широком» призна
нии которого говорить, правда, не приходится, но к 
которому тянутся, и все настойчивее тянутся, нити ка
кого то особого, ревнивого восхищения, будто в его 
прерывистом, «мучительном» шепоте иные любители 
поэзии уловили нечто именно к ним обращенное, им 
завещанное, такое, чего не нашли они у других русских 
лириков. Будущее Мандельштама не ясно. Он может 
надолго, и даже пожалуй навсегда, остаться поэтом 
«для немногих», — хотя, надо надеяться, эти «немно
гие» не дадут себя смутить или переубедить скептиче
ским недоумением так называемой «толпы». 

Что в конце концов определяет общее значение и 
ценность поэтического творчества? Не только самый 
состав слов, органичность ритма, прелесть отдельных 
строк, острота или меткость образов, но и то целое, 
что творчество безотчетно выразило. Качество стихо
творной ткани — на первом месте, при низком ее каче-



стве все другое превращается в жалкие претензии, но 
не все им исчерпывается. В этом смысле два величай
ших русских поэтических имени — Пушкин и Блок, и 
как бы ни поблекло кое-что из блоковского наследия, 
казавшееся когда то головокружительно-прекрасным, 
— в частности «Двенадцать», — Блок один в наш век 
Пушкину противостоит и до известной степени ему 
отвечает, и его продолжает. Добавлю, что многие 
стихи Блока — из «Земли в снегу», из «Ночных часов», 
из «Седого утра» — дают ему на это и сами по себе, 
т. е. как стихи, неоспоримое право: поэта надо судить 
не по срывам, и даже не по среднему его уровню, а по 
лучшему, что он дал, — и тут Блок за себя постоит. 
Несравненны у него интонации, — в «Поздней осенью 
из гавани.,.», например! Блок был гением интонации, 
как до него Лермонтов, и незабываемы у него эти его 
вопросы, почти дословно повторяющиеся, «за сердце 
хватающие», будто проникнутые чувством круговой 
поруки перед тем, что может с человеком случиться. 
«В самом чистом, самом нежном саване сладко ль спать 
тебе, матрос?», «Анна, Анна, сладко ль спать в моги
ле?»... 

Блок — это Россия, судьба и лицо России, как 
судьбой и лицом России был Пушкин. Именно в этом 
их особенность, то, что их обоих выделяет и возвы
шает. Можно ли сказать, что пушкинские стихи, на
сильственно выхваченные из общего понятия «Пуш
кин», лучше тютчевских? Нет, едва ли. Ответ самый 
правильный в том, что под непосредственным впечат
лением некоторых пушкинских стихотворений кажется, 
что именно они в нашей литературе — лучшие, а под 
непосредственным впечатлением от Тютчева тоже ка
жется, что никто ни до, ни после него так по-русски 
не писал. «Эти бедные селенья...» — одна из самых 
удивительных и сияющих драгоценностей нашей по
эзии, как и «Последняя любовь», как и другое у Тют
чева, — но так же, как и «Жил на свете...», или «Когда 



для смертного...»1 А все-таки, все-таки Тютчев — не 
Пушкин. Каждая вновь найденная записка Пушкина, 
два-три неизвестных слова его — событие, между тем 
как тютчевский архив не весь еще и разобран, а если 
при разборе и вызовет интерес, то не вызовет волне
ния, только с одним Пушкиным и связанного. Кто мог 
пройти по Мойке мимо дома, где он умер, не ощутив 
в сотый раз того же, давно знакомого волнения? Кому 
из петербуржцев Петербург не был дорог хотя бы от
части потому, что это пушкинский город, в «строгом, 
стройном виде» своем на Пушкина похожий? Нет, 
долго было бы говорить обо всем этом... 29 января 
1837 года — роковая дата не только в русской литера
туре, а шире, в истории России, и чем больше о дне 
этом думаешь, тем последствия его представляются 
неисчислимее. Пушкин как будто держал Россию в ру
ках, удерживал ее, и когда его не стало, все начало 
катиться под гору. Идеализировать пушкинский век, 
каков он был в реальности, со всем что было в нем же
стокого и темного, бессмысленно. Но в пушкинском 
творчестве было обещание, было предвидение России, 
какой она в намеченных им линиях могла бы стать, и 
с его смертью все это исчезло, линии оказались искри
влены, видение — или не понято, или сознательно от
вергнуто. 

Блок слабее, но представлять Россию было дано и 
ему. Блок — это не только стихи, как и Пушкин — это 
не только стихи, а голос и тема, радость и мука, подъ
ем и падение, свобода и гибель, — не знаю, как сказать 
об этом яснее. Блок — второй вслед за Пушкиным 

1 «Эти бедные селенья...» — должно было бы остаться вось
мистишием, а не стихотворением в двенадцать строк. Повторяя 
эти стихи вслух, сам себе, невольно выпускаешь вторую, резо
нерски-славянофильскую строфу. В печати это, конечно было бы 
непозволительно, — хотя Тургенев и исправлял Тютчева, и иног
да делал это превосходно. Но мысленно, для себя — «все позволе
но», и переход от первой строфы к третьей совершается сам 
собой. 



корифей русской поэзии. Есть блоковский мир, как 
есть пушкинский мир. Есть царство Блока, и сознают 
они это или нет, все новейшие русские поэты — его 
поданные, даже если иные среди них и становятся 
поданными-бунтовщиками и поданными отступниками. 

Но нет мира мандельштамовского... 
Невольно останавливаюсь и спрашиваю себя: что 

же есть? Мира нет, — что же есть? Есть скорей «раз
ные стихотворения», чем поэзия, как образ бытия, как 
момент в истории народа и страны, есть только раз
ные, разрозненные стихотворения, — но такие, что при 
мысли о том, что их может быть удалось бы объеди
нить и связать, кружится голова. Есть куски поэзии, 
осколки, тяжелые обломки ее, похожие на куски золо
та, есть отдельные строчки, — но такие, каких в наш 
век не было ни у одного из русских поэтов, ни у Блока, 
ни у Анненского. «Бессонница, Гомер, тугие паруса...» 
— такой музыки не было ни у кого, едва ли не со 
времени Тютчева, и что ни вспомнишь, все рядом ка
жется жидковатым. Когда то, помню, Ахматова гово
рила, после одного из собраний «Цеха»: «сидит чело
век десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то 
заурядные, внимание рассеивается, слушаешь по обя
занности, и вдруг будто какой то лебедь взлетает над 
всеми — читает Осип Эмильевич!» 

У меня лично был другой опыт, и я хочу им поде
литься: может быть кто нибудь повторит и проверит 
его. Был в Париже литературный вечер, на котором 
мне пришлось говорить сначала о Мандельштаме, по
том о Пастернаке, с соответствующими иллюстрация
ми, т. е. чтением их стихов. 

Не могу сказать по совести, чтобы я очень любил 
поэзию Пастернака, но что это поэт прирожденный, 
чрезвычайно даровитый и в своей даровитости, в сво
ем творческом богатстве подкупающе-расточительный, 
этого отрицать нельзя (Вяч. Иванов заметил об Аннен-
ском, или точнее — о его последователях — «скупая 



нищета», жестоко, но верно. Но именно из этой «ску
пой нищеты» ведь и вышли все эти перебои, замедле
ния, мерцания, скрипы, вздохи, все то, что создало 
единственный в своем роде, неповторимый «комплекс» 
поэзии Анненского: полная противоположность Крезу-
Пастернаку, однако не только Крезу, а и дитяти-Па
стернаку, «учащейся молодежи»-Пастернаку, «вечному 
студенту»-Пастернаку) ! 2 

Был в Париже литературный вечер, и после стихов 
Мандельштама пришлось мне читать стихи Пастерна
ка. Признаюсь, я не ждал, что переход окажется на
столько тягостен, и старался поскорее оборвать чтение: 
сухой, короткий, деревянный звук, удручающе-плоский 
после манделынтамовской виолончели, после царст
венно-величавого его бархата! Да, словесный напор у 
Пастернака гораздо сильнее, метафорическая его фан
тазия неистощима, он будто гонится за словами, а по
том слова бегут и гонятся за ним, и не то он ими вла
деет, не то они им, да, все это взвивается и падает ка
кими то словесными фейерверками или фонтанами, 
рассыпается многоцветными, радужными брызгами, да, 
если мне скажут, что Пастернак талантливее Мандель
штама, я отвечу: может быть, не знаю, может быть... 
Но в поэзии ждешь последнего, крайнего, незаменимо
го, — иначе какой в ней толк? После таинственного, 

2 Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдумать
ся и их разработать, хотя вероятно они так и останутся никем не 
задетыми. Одна из них — возможность победы Сальери над 
Моцартом, — не историческим Моцартом, которого не победит 
никогда никто, а над Моцартом нарицательным. Есть, например, 
проблематическая, но в некоторых умах и сердцах у ж е почти 
осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть несо
мненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, 
торопятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не за
держиваются, и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, 
что обогащает тружеников и мечтателей Сальери. У Поля Валери 
есть остроумное сравнение Бодлера по отношению к Гюго с тем, 
как должны были на Наполеона смотреть Талейран или Меттер-
них: «погоди, погоди ...наше время еще придет!» 



короткого счастья, промелькнувшего с Мандельшта
мом, на что мне блестящие метафоры? Маяковский на
звал гениальным четверостишие Пастернака, где риф
муется «шекспирово» и «репетировал». Это действи
тельно блестящее четверостишие, на редкость наход
чивое, и в этой плоскости Мандельштаму до Пастерна
ка далеко. Но попробуйте прочесть вслух «Бессонни
цу», или «В Петербурге мы сойдемся снова», а вслед 
за тем любое стихотворение Пастернака, — неужели 
не станет ошеломляюще-ясно, что все эти фейерверки 
немножко «ни к чему», если из словосочетаний сравни
тельно с ними простых может возникнуть такая музы
ка, неужели люди действительно понимающие поэзию, 
чувствующие стихи, не согласятся, что это так? 

Поэтов не надо сравнивать: это верно. Каждый сам 
по себе, как в природе: тополь, дуб, ландыш, репейник 
папоротник, — все живет по своему, и нет никаких 
«лучше» и «хуже». Но это в теории, а на практике, 
пока стоит мир, люди сравнивать будут, пусть и со
знавая, что сравнения никуда не ведут. Пушкин или 
Лермонтов? Об этом спорят гимназисты, но и Бунин в 
самые последние свои дни настойчиво говорил о том 
же, — говорил и удивлялся, что начинает клониться к 
Лермонтову. «И корни мои омывает холодное море», 
все повторял он с каким то чувственным наслаждени
ем лермонтовскую строчку, особенно его прельстив
шую, — и как же было его не понять, даже с ним мо
жет быть и не соглашаясь? Нельзя жить беспристра
стно, а тем более нельзя любить беспристрастно. Мое 
риторическое «неужели», только что в связи с Пастер
наком и Мандельштамом у меня вырвавшееся, ничего 
другого не выражает, кроме стремления пристрастие 
свое оправдать. 

Отдельные строчки, куски чистейшего золота... 
Едва ли правильно было бы отнести к лучшему в ман-
дельштамовском наследии его стихи законченные, чуть-
чуть ложно-классические, не без державинских и даже 
ломоносовских отзвуков. Некоторые из них, правда, 



очень хороши, как например, пятистопный ямбический 
отрывок о театре Расина, «Вновь шелестят истлевшие 
афиши и слабо пахнет апельсинной коркой...» Но это 
— исключение. Большей же частью его длинные, ком
позиционно-стройные стихи напоминают громоздкие 
полотна, когда-то представлявшиеся вершинами ис
кусства, вроде брюлловского «Последнего дня Пом
пеи». У него, вместе с глубоким внутренним патетиз-
мом, было расположение к внешней торжественности, 
к звону, к «кимвалу бряцающему», ему нравился Ра
син, но нравился и Озеров, и повидимому понятие 
творческого «совершенства», в противоположность то
му, что безотчетно одушевляло его, казалось ему 
предпочтительнее понятия «чуда». Может быть сказы
валось влияние Гумилева. Мандельштам очень дружил 
с ним, любил его, прислушивался к его суждениям, 
хотя и не в силах был преодолеть безразличия к тому, 
что тот писал. Помню точно, дословно одно его заме
чание о стихах Гумилева: «Он пришел на такую опуш
ку, где и леса больше не осталось». Гумилевское чи
сто пластическое и несколько пресное «совершенство», 
в лучшем случае восходящее к Теофилю Готье, явно 
казалось ему недостаточным, слишком легкой ценой 
купленным. 

У Блока есть строчка, которая пожалуй вернее 
всего определяет самую сущность манделыптамовской 
поэзии, хотя у Блока она относится к женщине: «Бор
мотаний твоих жемчуга...». Мандельштам поднимается 
до высот своих именно там, где бормочет, будто чув
ствуя, что в логически-внятных стихах он сам себя об
крадывает и говорит не то, что сказать должен бы, — 
чувствуя это и в то же время не имея сил бормотание 
до логики довести. 

Декабрь торжественный струит свое дыхание, 
Как будто в комнате тяжелая Нева, 
Нет, не Соломинка, —- Лигейя, умирание — 
Я научился вам, блаженные слова. 



И дальше: 

Я научился вам, блаженные слова, 
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита, 
В огромной комнате тяжелая Нева 
И голубая кровь струится из гранита 
Декабрь торжественный сияет над Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе... 

Это действительно — «высокое косноязычие», по 
Гумилеву, да и можно ли было бы косноязычие это 
прояснить? Едва ли. Иногда случается думать, что че
ловеческая душа была бы беднее, если бы не отзыва
лась она на то, что скорей смутно и сладостно ей что 
то напоминает, чем ее чему либо учит или что-то ей 
рассказывает. В конце концов это — «звуки небес», 
«по небу полуночи»: не объяснение, конечно, но вер
ный ключ к тому, что такое поэзия, а что лишь беспо
мощно хочет поэзией стать. 

А Есенин в Москве кричал Мандельштаму: «Вы не 
поэт, у вас глагольные рифмы!» Не могу и через сорок 
лет вспомнить об этом без неудержимо-вздымающей
ся ярости, — в сущности даже не лично к Есенину от
носящейся, не к нему, «блудному сыну» русской по
эзии, которому сидеть бы в своей тихой Рязани и сла
гать бы свои песни, порой пронзительно-прелестные, 
в особенности под конец, когда он сам себя оплакивал 
и сводил с жизнью счеты. В Москве, в каком то бо-
гемно-революционном «Стойле», в чаду успехов и скан
далов, в окружении всяческих имажинистов, конструк
тивистов и орнаменталистов, — что с него было спра
шивать? Но Есенин — Мандельштаму! Кольцов — Тют
чеву! И о чем, о глагольных рифмах, — не зная или за
бывая, какой выразительности можно иногда благода
ря им достичь! (Вспомнил бы хотя бы: 

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется...) 



Думаю, незачем объяснять, почему мне хотелось бы 
поставить тут не один, а целых три или десять воскли
цательных знаков. 

В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 19 
года, когда он уехал из Петербурга, я довольно часто 
с ним встречался, — в университете, где романо-
германский семинарий еще оставался лабораторией и 
штаб-квартирой акмеизма, в «Бродячей собаке», в ча
стных домах. Он бывал у меня, хотя никогда не звал 
меня к себе, — и насколько помню, не бывал у него 
на дому никто. Вероятно были условия, этому препят
ствовавшие. 

Несмотря на сравнительно небольшую разницу в 
возрасте, я никак не могу сказать, что был действи
тельно его «товарищем». Никогда я не перешел с ним 
на «ты». Он с первой встречи показался мне человеком 
настолько редким, да и престиж его, как поэта, был в 
нашей тогдашней среде настолько высок, что быть с 
ним «на дружеской ноге», как Хлестаков с Пушкиным, 
я не решался, и должен сказать откровенно, слегка 
стеснялся его, чуть-чуть робел в его присутствии, осо
бенно в начале знакомства, хотя оснований к этому он 
не давал ни малейших: в самом деле, трудно было бы 
назвать человека, который менее «важничал» бы и дер
жался бы с большей простотой, естественностью и не
принужденностью. 

Разговаривать с ним бывало не всегда легко, и раз
говор сколько-нибудь длительный превращался в свое
го рода умственное испытание, — потому, что следить 
за ходом его мысли нельзя было без усилия. 

Обыкновенно люди говорят, соблюдая связь ло
гических посылок с заключениями, обосновывая вы
воды, постепенно переходя от одного суждения к 
другому — и переводя за собой слушателя. Мандель
штам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но 



ему казалось, что звенья между высказываемыми по
ложениями ясны собеседнику так же, как ему самому, 
и он их пропускал. Он оказывал собеседнику доверие, 
поднимая его до себя, считая, что всякого рода «зна
чит», «ибо», «следовательно» лишь загромождают речь 
и что без них можно обойтись: не «а есть б, б есть с, 
следовательно а есть с», а прямо «а есть с», как нечто 
самоочевидное. Но не всегда это бывало очевидно то
му, к кому он обращался, во всяком случае не так 
мгновенно-очевидно, как ему самому, и потому разго
вор с Мандельштамом с глазу на глаз неизменно тре
бовал напряжения, — тем более, что шутки, остроты, 
пародии, экспромты, смешки, прочно в манделынта-
мовской посмертной «легенде» утвердившиеся, все это 
расцветало пышным цветом лишь на людях или хотя 
бы в обществе двух-трех приятелей. Вдвоем, с глазу 
на глаз, шутить как то неловко, даже глупо: всякий 
вероятно это испытал и знает это по опыту. И при 
встречах одиночных от Мандельштама, будто бы всег
да «давившегося смехом», не оставалось ничего. 

Не колеблясь я скажу, что от этих встреч осталось 
у меня воспоминание неизгладимое, ослепительное, и 
что по умственному блеску и умственной оригинально
сти, по качеству, по уровню этой оригинальности, Ман
дельштам был одним из двух самых исключительных 
поэтических натур, каких пришлось мне знать. Вторым 
был Борис Поплавский, метеор эмигрантской литера
туры, несчастный, гениально вдохновенный русский 
мальчик, наш Рэмбо. Одаренность Поплавского была, 
пожалуй, даже щедрее манделынтамовской, хотя у не
го отсутствовала мандельштамовская игольчатая ост
рота и точность в суждениях. Она неслась потоком, за
хлестывала, увлекала, она то приводила к легковесным, 
наспех выдуманным декларациям, то к догадкам, ко
торые действительно, взвешивая слова, хотелось опре
делить, как прозрения. Поплавский был противоречи
вее, сложнее Мандельштама, было в нем что то пороч
ное, было кажется и двуличие, которое порой от него 



отталкивало, — но не оттолкнуло бы, нет, если бы 
предвидеть, как рано оборвется его жизнь! Он не дал 
и десятой доли того, что в силах был дать, и даже 
стихи его, при всем их очаровании, все-таки не совсем 
устоялись, не утряслись, как будто не «просохли». Но 
до чего это «Божией милостью стихи»! Да и проза то
же, -— помнит ли кто нибудь, например, удивительный 
рассказ его «Бал», помещенный в «Числах»? 

Двуличия в Мандельштаме не было и следа. На
оборот, он привлекал искренностью, непосредственно
стью. Одно воспоминание с ним связанное, осталось 
мне дорого навсегда, — и вовсе не в литературном, не 
в поэтическом плане, а гораздо шире и больше: в ка
честве примера, как надо жить, что такое человек. 

Было это в первый год после октябрьской револю
ции. Времена были трудные, голодные. У нескольких 
молодых литераторов явилась мысль о небольшой 
сделке, — покупке и продаже каких-то книг, — ко
торая могла оказаться довольно прибыльной: подроб
ности я забыл, да они и не имеют значения, помню 
только, что требовалось разрешение Луначарского. А к 
Луначарскому у нас был доступ через одного из его 
секретарей, общего милейшего нашего приятеля, поэта 
Рюрика Ивнева («Хорошо, что я не семейный, хорошо, 
что люблю я Русь...»). 

Хлопоты тянулись долго. В конце концов стало из
вестно, что ничего добиться нельзя, Луначарский раз
решения не дает. Не дает, так не дает, проживем как 
нибудь и без него! 

Однажды, вскоре после этого, я пришел вечером в 
«Привал комедиантов», где собирались бывшие завсег
датаи «Бродячей собаки», в те годы уже закрытой. При
шел очевидно рано, потому, что было пусто, — никого, 
кроме Мандельштама. Мы сели у огромного, но хо
лодного, безнадежно-черного камина, стали разгова
ривать, — о стихах вообще, а потом о Пушкине. Раз
говор был восклицательный: помните это? а как хо-



рошо то! — и так далее. Вдруг Мандельштам встал, 
нервно провел рукой по лбу и сказал: 

— Нет, это невозможно... Мы с вами говорим о 
Пушкине, а я вас обманываю! ...Я должен вам это ска
зать: я вас обманываю! 

Оказалось, Луначарский разрешение дал, дело дав
но сделано, доход — какие-то гроши — поделен. Но 
зачем делить на пять, если можно разделить на четы
ре? Этот убедительный арифметический расчет и был 
причиной того, что мне сообщили о неудаче предпри
ятия. 

Повторяю, для меня это осталось одним из самых 
дорогих воспоминаний о Мандельштаме. Обманывать, 
конечно, не хорошо, но кто из нас живет, делая 
только то, что хорошо? Проверяя себя, вполне допу
скаю, что если бы «в компанию» взяли меня, а исклю
чили бы другого, я бы поддался уговорам и согласился 
бы. Но тогда не надо говорить о Пушкине, говорить в 
том тоне и духе, как говорили мы в тот вечер, — и 
конечно не о Пушкине только, а ни о чем, что любишь, 
чему ищешь ответного отклика: иначе — все ложь, 
лицемерие, мерзость, нет никакой поэзии, незачем 
быть поэзии, и Мандельштам это почувствовал! По 
Державину — «всякий человек есть ложь». Может 
быть. Но истинный образ человеческий проявляется в 
потребности преодоления лжи, и за одну минуту тако
го преодоления можно человеку простить обман в ты
сячу раз худший, чем тот, случайный и ничтожный, 
которого не вынес Мандельштам. 

Перечитываю «Шум времени», «Египетскую мар
ку» и тщетно стараюсь найти в прозе Мандельштама 
то, что так неотразимо в его стихах. Нет, книгу лучше 
отложить. Цветисто и чопорно. 

Проза поэта? Едва ли существует определение бо
лее двусмысленное, легче поддающееся разным толко-



ваниям. Если язык поэта должен быть строже и опрят
нее того обезличенного, средне-интеллигентского язы
ка, который процветает в газетных передовых статьях, 
то разве Толстой или Гоголь не дали образцов именно 
такого, подлинно-творческого отношения к слову? Ес
ли язык поэта, по сравнению с языком великих рома
нистов, должен оказаться несколько скуп, подсушен, 
сдержан, то разве восхитительная, —• согласно Гоголю 
«благоуханная», — проза Лермонтова не растекается 
по страницам «Героя нашего времени» с совершенной 
свободой? Что значит «проза поэта» — неизвестно. 
Неизвестно даже, похвала это или упрек.3 

В прозе своей Мандельштам как будто теряется, — 
теряется, потеряв музыку. Остается его ложно-класси-
цизм, остается стремление к латыни, оснащенное мо
дой 20-х годов, когда считалось — и с высоты студий
ных кафедр проповедывалось, — что метафорическая 
образность есть основное условие художественности и 
что тот, кто пишет «пошел дождь» или «взошло солн
це», права на звание художника не имеет. К латыни же 
Мандельштам расположен был всегда, и порой в его 
«бормотания» она вклинивается с огромной силой (на
пример, «Рабы, чтобы молчать и камни, чтобы стро
ить» — удивительная, действительно «тацитовская» 
строчка, где самое звуковое насилие над первым «что
бы», втиснутым в размер, как слово ямбическое, уве
личивает выразительность стиха, подчеркивает соот-

3 В воспоминаниях Гольденвейзера о Ясной Поляне приведе
но чрезвычайно тонкое замечание Толстого об отличиях поэти
ческого стиля от прозаического. Цитируя Тютчева 

Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде..., 

— Толстой утверждает, что в прозе сказать так было бы 
нельзя: надо было бы указать, что полевые работы окончены, 
надо было бы развить то, что у Тютчева сжато в одном эпитете 
«праздный». Но экономия средств, в прозе по мнению Толстого 
неприемлемая, в стихах представляется ему прекрасной. 



ветствие ритма смыслу: рабов заставляют молчать, ра
бы угрожают восстанием... Вот мастерство поэта, в 
данном случае может быть и безотчетное, как часто 
бывает у мастеров подлинных!) Но в прозе Мандель
штам не дает передышки. Как мог он этого не почув
ствовать? 

В качестве возможного объяснения, по аналогии, 
вспоминаю «Доктора Живаго». В конце своего романа 
Пастернак от имени героя говорит о литературе, и го
ворит так верно, так проницательно и убедительно, 
что многим, многим нашим беллетристам следовало 
бы заучить эту страницу наизусть: именно о тщете 
картинности, образности, о необходимости стремиться 
к искусству, которое осталось бы искусством неизве
стно, как и в силу чего. Но самый роман написан совсем 
по другому: в назойливой своей «художественности» 
написан неизмеримо наивнее! С Мандельштамом слу
чилось что-то довольно схожее. При своем уме и чутье 
он не мог не сознавать, что «Шум времени» увянет 
быстро и безвозвратно. Но какие то посторонние сооб
ражения, какие то посторонние воздействия отвлекли 
его от пренебрежения к тем «vains ornements», о кото
рых говорит расиновская Федра в любимом его, всту
пительном стихе, дважды им переложенным в строчки 
русские. 

Каковы его последние стихи, до сих пор в печати 
не появлявшиеся? Кое-что из них я знаю, и судя по 
тому немногому, что знаю, уверен, что в поэзии он 
остался на прежнем своем уровне. Или даже вырос. Но 
как то трудно и страшно представить его себе, — прак
тически и житейски всегда беспомощного, ни в ма
лейшей степени не обладавшего даром «приспосабли
ваться», — в трагической, беспощадной обстановке тех 
лет. Отчего умер он на Дальнем Востоке? Как забро
сило его туда, что ждало его там, останься он жив? 
Ничего, кроме смутных и противоречивых слухов, до 
нас не дошло. 



В памяти моей образ Мандельштама неразрывно 
связан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена 
и должны бы войти рядом в историю русской поэзии. 
Он ценил ее не меньше, чем она его, — и если бы все 
это не было давним прошлым, я мог бы многое приве
сти из его суждений и отзывов об ахматовских стихах. 
Помню собрание «Цеха», на котором Ахматова прочла 
только что ею написанное стихотворение «Бесшумно 
бродили по дому...», вызвав лихорадочно-восторжен
ный монолог Мандельштама в ответ, — к удивлению 
Ахматовой, признававшейся потом, что вовсе не счи
тает эти стихи особенно ей удавшимися. Помню об
стоятельнее и тверже то, что он говорил о действитель
но чудесном ахматовском восьмистишии: 

Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха... 

Но это было не в «Цехе», а в бесконечном, верстой 
в длину, университетском корридоре. Он ходил взад и 
вперед, то и дело закидывал голову, и все нараспев по
вторял эти строчки, особенно восхищаясь расстановкой 
слов, спондеической тяжестью словосочетания «весть 
поздняя»... 

Все это было очень давно, «иных уж нет, а те да
лече». Но если бы Анне Андреевне попалось когда ни
будь на глаза то, что я сейчас пишу, надеюсь она уло
вит между этими строками низкий поклон ей — изда
лека и без надежды на встречу. 



Юлий МАРГОЛИИ 

Памяти Мандельштама 
1 

В любой порядочной еврейской энциклопедии пере
числен ряд славных Мандельштамов — писателей, пуб
лицистов и общественных деятелей последнего века цар
ской России. Имени Осипа Эмилиевича Мандельштама 
мы не найдем в этом ряду: отсутствует последнее звено. 
Отсутствует, выпало это имя также и из последнего из
дания многотомной советской энциклопедии: времен
но, ибо имени этого из святцев российской поэзии не 
вычеркнуть. Но равно для русских, как и для евреев имя 
«Осипа Мандельштама» звучит трагическим раздвоени
ем: в нем сухой короткий звук треснувшего стекла: 

Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик: 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик... 

На грани дня и ночи, и еще иначе, — на стыке 
звезд, как в «Грифельной оде»: таков Мандельштам, 
не Иосиф, а Осип, потерянное дитя в дремучем лесу 
жизни, где, казалось ему, «в кустах игрушечные волки 
глазами страшными глядят». Но волки оказались не 
игрушечными, и эти стихи — как стон раненого: 

Какая боль, — искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать, 



И с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать. 

Осип Мандельштам — последний, трагический поэт се
ребряного века, переступивший черту железного, затрав
ленный и растерзанный Орфей в советской преиспод
ней. В золотом веке российской поэзии широк был кру
гозор, универсален захват, размах, диапазон. В сереб
ряном он съузился до размеров камеральных, до особ
ливой лирики и цехового мастерства. Серебряный век 
создал культ поэтической личности, но не дал России 
и миру великого, народного поэта. Только в одном 
сошлись два века: в смертельной судьбе своих поэтов. 
Затравлены Пушкин и Лермонтов, — погибли Блок и 
Гумилев, покончили с собой Есенин и Маяковский, за
мучены Мандельштам и Пастернак. В ряду серебряного 
века Мандельштам был последним, если не хронологи
чески (Пастернак пережил его на 20 лет), то по смыс
лу, по тону и звуку своей поэзии. «Мне на плечи ки
дается новый век-волкодав», « и неправдой искривлен 
мой рот» — ведь это самые страшные слова, какие 
могут вырваться из уст поэта, призванных к правде 
сердца и «высокому служению». Мандельштам был 
последним из довоенного поколения, и хотя ему самому 
акмеизм представлялся антитезой символизма, мы зна
ем, что все трое, — Гумилев, Ахматова, Мандельштам, 
— были его продолжателями и завершителями. 
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Мандельштам — прежде всего поэт. 
Его проза, как и статьи о литературе, целиком при

надлежат его времени. Несмотря на страстное — «нет, 
никогда ничей я не был современник», — он «с веком 
вековал», именно в своей прозе. «Шумом времени», 
«Египетской маркой» оборонялся, отбивался и сам пе
реходил в наступление. Лирическая проза Мандельшта-



ма, в стиле 20-х гг, агрессивна, натянута, взвинчена; 
вся — самоутверждение и самозащита. 

«Память моя не любовна, а враждебна, работает 
она не над воспроизведением, а над отстранением прош
лого. Разночинцу не нужна память. Между мной и ве
ком провал. Если бы от меня зависело, я бы только мор
щился, припоминая прошлое». 

«Литературная злость! Если бы не ты, с чем бы я 
стал есть земную соль». 

Таков Мандельштам-прозаик, для которого «отвле
ченные понятия . . . всегда воняют тухлой рыбой». Так 
он писал в 20-ых годах, в промежутке, между дорево
люционной теплицей символизма и сталинской стужей, 
оковавшей кратковременное половодье первых револю
ционных лет, когда Бабель, Пильняк, Олеша писали с 
нескромной яркостью, а менее одаренные с развязно
стью, переходившей в эффектничанье. Проза Мандель
штама, колкая и вызывающая, пестрит выражениями 
вроде «отчехвостили», «дрыхнул», «Наташа была здоро
во богата». —• «Петербург объявил себя Нероном и был 
мерзок, словно ел похлебку из раздавленных мух». Эта 
мандельштамовская проза — и забавна и трогательна 
в своей нарочитости, в ней жест вызова: 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею. 

Проза Мандельштама — противостояние недоброй жиз
ни и назревающей коллективизации «соцреализма». В 
30-ые годы коллективизация охватила не только рус
скую деревню, но и русскую литературу. Пришел ко
нец вольничанью в прозе, но не стихописанию Ман
дельштама, которое, как мы теперь знаем, продолжа
лось подспудно и не могло замереть иначе, как с послед
ним дыханием поэта. 
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Видимый с другой перспективы, Мандельштам вхо

дит в семью поэтов, ушедших от еврейства. Он ушел 
дальше, чем Генрих Гейне и Юлиан Тувим, но не так 
далеко, как может показаться. Проза Мандельштама 
— ценнейший вклад в литературу о русско-еврейской 
ассимиляции. 

«Хаос иудейский» стоял за плечами Мандельштама 
как угроза. Нечто подобное найдется в автобиографии 
другого «пограничника»,АртураКестлера,и обозначено 
там именем «космический ужас» — Ахор. Ахор — ирра
ционально-бесформенно-губительное, нависшее над днев-
ней жизнью, как бронтозавр из тьмы веков. — «Весь 
стройный мираж Петербурга был только сон, блиста
тельный покров, накинутый над бездной, а кругом про
стирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, 
а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я 
вышел, которого я боялся, о котором смутно догады
вался и бежал, всегда бежал». 

«Иудейский хаос пробивался во все щели камен
ной петербургской квартиры угрозой разрушения, шап
кой в комнате провинциального гостя, крючками букв 
нечитаемых книг Бытия, заброшенных в пыль... и клоч
ком черно-желтого ритуала». 

Невеселые странные праздники терзали мальчику 
слух дикими именами: Рош-Гашана и Йом-Кипур. 

В истории евреев он прежде всего увидел «неук
люжий и робкий язык говорящего по-русски талму
диста». Грамотная речь в устах его еврейского учите
ля «звучала фальшиво». «Одно в этом учителе было 
поразительно, хотя и звучало неестественно — чувство 
еврейской народной гордости. Он говорил о евреях, как 
француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он 
прячет свою гордость, когда выходит на улицу, и по
тому ему не верил». 

Все еврейское облеклось для Мандельштама на
веки в цвет ночной — черно-желтый. — «Вдруг де-



душка вытащил из ящика комода черно-желтый пла
ток, накинул мне его на плечи... мне стало душно и 
страшно». И мальчик бежал — сперва к «страстной 
распре эсэров и эсдеков», а потом к Овидию, Пушкину, 
Катуллу. Знакомый путь! 

Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны. 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны. 

4 

Брат мой Осип — близок мне кровно, как стар
ший брат, по следам которого я шел завороженно. На 
счастье родился я девятью годами позже, и не в столи
це, а в глухой провинции Полесья, и не пришлось мне 
в жизни видеть ни Москвы, ни блистательного Петер
бурга. И все же нарекли мне имя «Юлий», по деду с ма
теринской стороны, которого звали Юдель, а мать всю 
жизнь звали Ольгой Авдеевной, ибо иначе звучало бы 
слишком черно-желто. Я, Юлий, многим обязан брату 
Осипу, и только случайно не встретились мы в одной 
советской тюрьме, в одном лагере. 

Первой книгой моего детства, в шесть лет, были 
сказки Андерсена в «Золотой Библиотеке». Я читал их 
с блаженнейшим упоением, как сквозь туман, не очень 
понимая, но сознавая всем существом очарование и вол
шебство. Понимание приходило постепенно позже, но 
ведь не надо всего понимать, чтобы чувствовать пре
красное. «Прекрасное должно быть величаво», но я 
рано узнал, что прекрасное всегда в какой-то мере и 
непонятно. И когда много лет позже, юношей, я «от
крыл» Пушкина и над последними строками «Бахчиса
райского Фонтана» сжималось горло, и туманились гла
за слезами эстетического восторга, — я уже был готов 



к восприятию райской музыки Мандельштама. В Ека-
теринославе доходили до меня крохи, отдельные стро
фы, цитаты в критических статьях, обрывки. Все было 
чудесно. Прошли еще годы, пока маленькая книжка 
«Тристиа», как постоянный спутник, вошла в мою жизнь. 

Только раз я был близок к поэту — географически. 
Было это в году 1918 — или м. б. 20-ом, когда 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Он убежал к Нереидам, на Черное море, 

и проездом побывал в Харькове. Там местные поэты и 
почитатели ходили за ним толпой, отдавая должный 
почет. Он посетил тогда на Сумской дом Евы Ефимов
ны Спектор, моей будущей жены, и произвел неиз
гладимое впечатление на ее десятилетнего братишку: 
худенький, потешного вида, поэт декламировал свои 
стихи так странно-патетически, петушком закинув го
ловку и пискливо, что Изя прыснул со смеху. 

Очень смешно выглядел брат мой Осип, и на смех 
подняли его не только харьковские дети, но и советские 
рецензенты. Помню оскорбительный своим зубоскаль
ством отзыв о стихотворении «Концерт на Павловском 
вокзале» в каком-то советском журнале. — «И я 
вхожу в стеклянный лес вокзала, скрипичный строй в 
смятеньи и слезах...» Это было более чем смешно на 
фоне великой российской революции и совершенно не
приемлемо. 

А маленький Мандельштам все топорщился и не 
уступал, все отстаивал какие-то свои святые права на 
«блаженное бессмысленное слово». — И рос разлад, 
непоправимый, росла беда, пока не затерялся где-то 
голос, глухо только донеслось издалека, уже изменен
ным голосом, — 

Мы умрем как пехотинцы, но не прославим 
Ни хищи, ни поденщины, ни лжи... 



А никакого «мы» уже не было, — был один Ман
дельштам, отрезанный, беззащитный в своем одиноче
стве, потерянный между иудейским ночным хаосом и 
всероссийским кошмаром на яву, который надвигался 
со всех сторон. 
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Случилось чудо, и сын потомка очень древней куль
туры, которая, казалось, вся иссохла и обратилась в 
камень, принес в русскую литературу волшебную скрип
ку Амати или Гварнери. Может быть, и надо было для 
этого прийти издалека, со стороны, чтобы полюбить 
стихию русской речи всей свежестью новообращенной 
души и выколдовать из нее свою особенную мелодию. 
Так нужен был Гейне, чтобы зазвучал немецкий язык 
небывалой острой тональностью. Так сияют «Польские 
Цветы» Тувима особенной изощренностью и красочно
стью польской речи. У Мандельштама «стихов виноград
ное мясо», «звучащая и говорящая плоть языка». Он, 
будучи человеком моцартовского беспечного облика, счи
тал Сальери «достойным уважения и гордой любви» 
именно за сознательное мастерство. Мандельштам, по
эт чувственного восприятия и детского своеволия, со
хранил дореволюционную насыщенность гуманизмом 
Запада. Он начал с того, что «природа — тот же Рим», 
и прошел, последовательно, от Эллады до Армении. В 
русской поэзии это установившаяся традиция с пуш
кинских времен. И у Блока сказано: 

Мы любим всё: парижских улиц ад, 
И венецьянские прохлады, 
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна дымные громады. 

Такая любовь характерна не для варварских «ски
фов», а для культуры молодой и жадной познании ми
ра. В Советском Союзе ее задушили, заменили самолю-



бованием. Но у Мандельштама это странствие музы, 
где и «американка в двадцать лет», и «Шотландии кро
вавая луна» и католический аббат («он Цицерона на 
перине читает отходя ко сну»), и Федра, и «соборы веч
ные Софии и Петра» — не что иное как поиски дома 
бездомным поэтом... Потерявшему дом весь мир слу
жит домом. 

Эллинизм Мандельштам определил, как «тепло оча
га, ощущаемое как священное, всякую собственность, 
приобщающую часть внешнего мира к человеку». Такая 
декларация в 1928 году, накануне сталинского разгро
ма всяческих очагов и приобщающей собственности, не 
сулила ничего доброго. — «Я опоздал. Мне страшно. 
Это сон». 

И неизбежно наступило крушение. 
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Мандельштам, гораздо менее Пастернака приспо
собленный к треволнениям жизни, в первые годы слу
шал музыку революции, полуиспуганный, полуочаро
ванный : 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля. 
Земля плывет... 

Но чем дальше, тем страшнее сгущался вокруг него 
мрак, и каждым словом он сам вызывал против себя чу
довищ «в черном бархате советской ночи, в бархате 
всемирной пустоты». В стихах его нарастало отчаяние, 
горечь, наконец, уже только усталость. Есть ли еще в 
мировой поэзии нечто подобное этим строкам: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За всё, чем я обязан ей бессрочно. 





Анна Ахматова 

Поэма без героя 
ТРИПТИХ 

Ленинград—Ташкент—Москва 



— «Чужая речь мне будет оболочкой!» — и «Выр
ви мне язык—он мне не нужен». Так пришел он к молча
нию и безвестной смерти. Мы знаем, как умирали дру
гие, Блок, Гумилев, Есенин, Маяковский, Пастернак. Но 
последние годы и дни Мандельштама окутаны саваном 
безмолвия. 

«Унеси меня в ночь, где течет Енисей, где сосна до 
звезды достает»... Это желание было исполнено. Брат 
мой Осип ушел в ночь и не вернулся. И как затихающее 
эхо стольких дивных песен доносится к нам: 

Всё перепуталась, и некому сказать, 
Что, постепенно, холодея, 
Всё перепуталось, и сладко повторять: 
Россия... Лета... Лорелея... 





ИЗ ПИСЬМА К Н. 

...Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, мо
жете судить об этом лучше других. 

Осенью 1940 года, разбирая мой старый (впослед
ствии погибший во время осады) архив, я наткнулась 
на давно бывшие у меня письма и стихи, прежде не 
читанные мною («Бес попутал в укладке рыться»). 
Они относились к трагическому событию 1913 г., о 
котором повествуется в «Поэме без героя». 

Тогда я написала стихотворный отрывок «Ты в 
Россию пришла ниоткуда» в связи с стихотворением 
«Современница». Вы даже, может быть, еще помните, 
как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном 
Доме в присутствии старого шереметьевского клена 
(«а свидетель всего на свете...»). 

В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотвор
ный отрывок стал неожиданно расти и превращаться в 
первый набросок «Поэмы без героя». История даль
нейшего роста поэмы кое-как изложена в бормотании 
под заглавием «Вместо предисловия». 

Вы не можете себе представить, сколько диких, не
лепых и смешных толков породила эта «Петербург
ская повесть». 

Строже всего, как это ни странно, ее судили мои 
современники, и их обвинения сформулировал в Таш
кенте X, когда он сказал, что я свожу какие-то старые 
счеты с эпохой (10-е годы) и людьми, которых или 
уже нет, или которые не могут мне ответить. Тем же, 
кто не знает некоторые «петербургские обстоятельст
ва», Поэма будет непонятна и неинтересна. 

Другие, в особенности женщины, считали, что По
эма без героя — измена какому-то прежнему «идеалу», 



и, что еще хуже, разоблачение моих давних стихов 
«Четки», которые они «так любят». 

Так в первый раз в жизни я встретила вместо по
тока патоки искреннее негодование читателей, и это, 
естественно, вдохновило меня. Затем, как известно 
каждому грамотному человеку, , и 
я совсем перестала писать стихи, и все же в течение 
15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то 
неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала меня 
(случалось это всюду — в концерте при музыке, на 
улице, даже во сне), и я не могла от нее оторваться, 
дополняя и исправляя повидимому оконченную вещь. 

(«Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут». 

«Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой»), 

И не удивительно, что X, как Вам известно, сказа
ла мне: «Ну, Вы пропали, она Вас никогда не отпу
стит». 

Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему 
следует быть, а мне еще надо... 

1955, 27 мая, 
Москва. 



Dens concervat omnia 
(Бог сохраняет все). 

Девиз на гербе на во
ротах дома, в котором я 
жила, когда писала поэму. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Иных у ж нет, а те далече... 

Первый раз она пришла ко мне в ночь на 27 дека
бря 1940 года, прислав, как вестника, еще осенью один 
небольшой отрывок. 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части 
(«1913») и «Посвящение». В начале января я, почти не
ожиданно для себя, написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема) — «Эпилог», ставшие третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в 
обе первые части.* 

Я посвящую эту поэму памяти ее первых слушате
лей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленин
граде во время осады. 

Их голоса я слышу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для 
меня навсегда оправданием этой вещи. 

Анна Ахматова 
8 апреля 1943 года, 

Ташкент. 

* Работу над поэмой я продолжала и после возвращения в 
Ленинград, т. е. 1 июня 1944 г. 



До меня часто доходят слухи о нелепых толкова
ниях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует сде
лать мне поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых 

смыслов поэма не содержит. 
Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. 

«Еже писах — писах». 

Ноябрь 1944 года. 
Ленинград. 



ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

Памяти В. К. 

...а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает, 
и темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись — и там зеленый дым 
и ветерком повеяло родным... 
Не море ли? — 
Нет, это только хвоя 
могильная и в накипаньи пен 
все ближе, ближе... marche funebre... 

Шопен. 

26 декабря 1940 года, 
(ночь) 

Фонтанный Дом. 



ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

О. А. Г . -С. 

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной, 

Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 

И иною дышешь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 

Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 

Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю — она одна надо мною, — 
Ту, что люди зовут весною, 

Одиночеством я зову. 

Сплю. — Мне снится молодость наша, 
Та, ЕГО миновала чаша, 

Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

25 мая 1945 года. 



ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

Раз в крещенский вечерок... 

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха, 
А за нею войдет человек — 
Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что случится Двадцатый век. 
Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной, 
С ним горчайшее суждено, 
Он ко мне во Дворец Фонтанный 
Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино... 
Но запомнит крещенский вечер, 
Клен в окне, венчальные свечи 
И поэмы смертный полет, — 
И не первую ветвь сирени, 
Не кольцо, не трепет молений, — 
Он погибель мне принесет. 





В С Т У П Л Е Н И Е 

Из года сорокового, 
как с башни на всё гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
с тем, с чем давно простилась, 

как будто перекрестилась 
и под темные своды схожу. 

1941 год, 
Август 
(Осажденный Ленинград). 





Ч а с т ь п е р в а я 

1913 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

D i rider f inirai 
Pr ia delP aurora 

Don Giovanni 





I 

In my hot youth — when George the Third was king 

Don Juan 

Новогодний вечер. К автору, вместо того, кого 
ждали, приходят тени прошлого — под видом ряже
ных. (Лирическое отступление). Маскарад. Поэт. При
зрак. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И вдвоем с ко мне не пришедшим 

Сорок первый встречаю год. 
Но... 

Господняя сила с нами! 
В хрустале утонуло пламя 
«И вино, как отрава, жжет».* 

* Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, ж ж е т . 

(Новогодняя баллада). 



Это всплески жесткой беседы 
Когда все воскресают бреды, 

А часы все еще не бьют... 
Нету меры моей тревоге, 
Я, как тень, стою на пороге, 
Стерегу последний уют. 

И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю... 

И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись в пол-оборота, 

Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей — 
Это рядом. 

Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам сегодня придется оставить. 
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы!» 
Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
А какой-то еще с тимпаном 

Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок. 
Что мне Гамлетовы подвязки! 

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелезней тех... 

И чья очередь испугаться, 
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех!.. 

Ясно всё: 
не ко мне, так к кому же?* 

Не для них здесь готовится ужин, 
И не им со мной по пути. 

Т р и «к» выражают замешательство автора. 



Прячет что-то под фалдою фрака 
Тот, что хром и любезен... 

Однако... 
Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести?.. 

Веселиться так веселиться! — 
Ну, а как же могло случиться, 
Что одна я из них жива? 
Завтра утром меня разбудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева. 

Но мне страшно: выйду сама я, 
Шаль воспетую не снимая, 

Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то, 
До долины Иосафата** 

Снова встретиться не хочу. 

Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки, 

Но меня не забыли вы. 
Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой листвы. 
Звук шагов, тех, которых нету, 
По сияющему паркету 
И сигары синий дымок. 

И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть сюда не мог. 

Он не лучше других и не хуже, 

* * Долина Иосафата — предполагаемое место Страшного 
Суда. 



Но не веет Летейскою стужей 
И в руке его теплота. 
Гость из будущего! — Неужели 
Вы придёте ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста? 

С детства ряженых я боялась: 
Мне всегда почему-то казалось, 
Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названия 

Затесалась... 
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день! 
Ту полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила... 

Постой, 
Ты, как будто, не значишься в списках, 

В калиострах, магах, лизисках1 

Полосатой наряжен верстой, 
Размалеванный пестро и грубо —• 

Ты ... ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 

Не обманут притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы, 

Хамураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны. 

Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем... 

Поэтам 



Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 

Или сгинуть... 
Да что там! Про это 

Лучше их рассказали стихи. 
Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 
Ночь бездонна и длится, длится 

Петербургская чертовня... 
В черном небе звезды не видно, 

Гибель где-то здесь, очевидно, 
Но беспечна, пряна, бесстыдна 

Маскарадная болтовня...2 

Крик: 
«— Героя на авансцену!» 

Не волнуйтесь, дылде на смену 
Непременно выйдет сейчас 

И споет о священной мести... 
Что ж вы все убегаете вместе, 

Словно каждый нашёл по невесте, 
Оставляя с глазу на глаз 

Меня в сумраке с этой рамой, 
Из которой глядит тот самый 

До сих пор неоплаканный час? 

(Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу несколько сбивчивых слов... 
После — лестницы плоской ступени, 
Запах розы и в отдалении 
Ясный голос: «Я к смерти готов»). 

Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть — пусть расскажут мне, 
Кто стучится! — Ведь всех впустили. 



Это гость зазеркальный 
или 

То, что вдруг мелькнуло в окне. 

Шутки ль месяца молодого 
Или вправду там кто-то снова 

Между печкой и шкафом стоит. 
Бледен лоб и глаза закрыты... 

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит... 

Вздор, вздор, вздор! — От такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро 

Или стану совсем другой. 
Что ты манишь меня рукой!.. 

За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой. 

II 

Иль того ты видишь у своих колен, 
К т о для белой смерти твой покинул плен. 

Голос памяти. 1913. 

С портрета сходит героиня в костюме Путаницы. 
Автор говорит с ней и о ней. Полночь. 

Распахнулась атласная шубка! 
«Не сердись на меня, голубка, 



Что коснусь и этого кубка, 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата, 
Видишь там, за вьюгой крупчатой 

Мейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню». 

А вокруг старый город Питер, — 
Что народу бока повытер, 

(Как тогда народ говорил). 
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинской сценой prima, 
Ты — наш лебедь непостижимый,* 
И острит опоздавший сноб. 
Звук оркестра как с того света, — 
Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб? 
И опять тот голос знакомый, 
Будто эхо горного грома — 
Наша слава и торжество! 
Он сердца наполняет дрожью 
И несется по бездорожью, 
Над страной, родившей его.** 

Сучья в иссиня белом снеге... 
Коридор Петровских коллегий 
Бесконечен, гулок и прям — 
(Что угодно, может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 
Тем, что нынче проходят там). 
До смешного близка развязка: 

* Павлова. 
* * Шаляпин. 



Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг... 
Все уже на местах, — кто надо, 
Пятым актом из Летнего Сада 
Пахнет... 

Пьяный поет моряк. 

Как парадно звенят полозья 
И волочится полость козья... 

Мимо, тени! — Он там один, 
На стене его твердый профиль — 
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, палладии? 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 

В этом страшном дымном лице... 
Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом, 

Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале, 
Или все это было сном?.. 
С мертвым сердцем и мертвым взором, 
Он ли встретится с командором, 
В тот пробравшись проклятый дом! 

И поведано чьим-то словом, 
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы — 
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 

Там, у устья Леты — Невы. 
Ты сбежала сюда с портрета 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так плясать тебе без партнера. 



Я же роль античного хора 
На себя согласна принять. 

(На щеках твоих алые пятна, 
Шла бы ты в полотно обратно, 

Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету... 
А дурманящую дремоту 

Мне трудней, чем смерть, превозмочь). 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое, белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко, 
Петербургская кукла, актерка,* 

Ты — один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра, 

Вижу танец придворных костей... 
Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой поцелуйные плечи, 

Храм гремит: «Голубица, гряди!» 
Горы пармских фиалок в апреле — 
И свиданье в Мальтийской капелле, 

Как проклятье в твоей груди. 
И мне странно теперь: неужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

Дом пестрей комедьянтской фуры — 
Облупившиеся амуры 

* Было: Козлоногая, кукла, актерка. 



Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый** скобарь.3 

И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных святые, — 

Полукрадено это добро... 
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 

И томился драгунский Пьеро. 
Всех влюбленных в тебя суеверней, 
Тот, с улыбкою жертвы вечерней, — 

Ты ему, что стали магнит. 
Побледнев, он глядит сквозь слезы, 
Как тебе протянули розы, 

И как враг его знаменит. 
Твоего я не видела мужа, — 
Я, к стеклу приникавшая стужа. 

Вот он, бой крепостных часов. 
Ты не бойся — дома не мечу 
Выходи ко мне смело навстречу — 

Гороскоп твой давно готов... 

* * Было: дежурный скобарь. 
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III 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

О. М . 

Т о был последний год... 
М. Лозинский 

Петербург в 1913 году. Лирическое отступление: 
«Воспоминание в Царском Селе». Развязка. 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 
По Неве иль против теченья, 

Только прочь от своих могил. 
На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка, 
И серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 
Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень — 
Ветер рвал со стены афиши, 



Дым плясал вприсядку на крыше, 
И кладбищем пахла сирень. 
И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман. 
И выглядывал вновь из мрака, 
Старый питерщик и гуляка... 
Как пред казнью бил барабан... 
И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Непонятный таился гул... 
Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек — 
А по набережной легендарной 
Приближается не календарный — 

Настоящий Двадцатый век. 

(А сейчас бы домой скорее, 
Камероновой галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять* мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад. 

Там, за островом, там, за садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей? 
Разве ты мне не скажешь снова 

Победившее 
смерть 

слово 

* Музы. 



И разгадку жизни моей?) 
Кто застыл у померкших окон, 
На чьем сердце палевый локон, 

У кого пред глазами тьма. — 
Помогите, еще не поздно! 
Никогда ты такой морозной 

И чужою, ночь, не была. 
Ветер, полный балтийской соли, 
Бал метелей на Марсовом поле 

И невидимых звон копыт... 
И безмерная в том тревога, 
Кому жить осталось немного, 
Кто лишь смерти молит у Бога 
И кто будет навек забыт. 
Он за полночь под окнами бродит, 
На него беспощадно наводит 

Тусклый луч угловой фонарь — 
И он видел, как стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой... не одна! 

На площадке пахнет духами, 
И драгунский корнет со стихами 

И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит если смелости хватит... 
Он мгновенья последние тратит, 

Чтобы славить тебя. 
Гляди... 

Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах, 

Он — на твой порог 
Поперек... 

Да простит тебе Бог! 
(Столько гибелей шло к поэту. 
Глупый мальчик: он выбрал эту, — 

Первых он не стерпел обид, 
Он не знал, на каком пороге 



Он стоит, и какой дороги 
Перед ним откроется вид...) 

Это я — твоя старая совесть, 
разыскала сожженную повесть 
и на край подоконника 
в доме покойника 
положила — 

и на цыпочках ушла... 

П О С Л Е С Л О В И Е 

Всё в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, — 
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук — 
Клокотанье, стон и клекот 
И виденье скрещенных рук... 



Ч а с т ь в т о р а я 

И н т е р м е ц ц о 

Р Е Ш К А 

Я воды Леты пью, 

Мне доктором запрещена унылость 

Пушкин. 





Место действия — Фонтанный Дом. Время — ян
варь 1941 г. (Автор говорит о поэме «1913 год» и о 
многом другом, в частности о романтической поэме 
начала XIX века, которую он называет «Столетней ча
ровницей»). Автор ошибочно полагал, что дух этой 
поэмы ожил в его петербургской повести. 

. . .Жасминный куст, 
где Данте шел и воздух пуст 

Н. К. 

I 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон. 
Бормотал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен. 

II 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб и кто жив остался, 
И кто автор и кто герой — 
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой». 



III 

Я ответила: «Там их трое — 
Был один наряжен верстою, 
А другой как демон одет, — 
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались... 
Третий прожил лишь двадцать лет. 

IV 

И мне жалко его»... И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел. 

V 

А во сне всё казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон — это тоже вещица, 
Soft embalmer,4 Синяя Птица, 
Эльсинорских террас парапет. 

VI 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 



VII 

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Этот старый чудит Калиостро, 
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 

VIII 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимский 
У ампирных церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

IX 

И проходят десятилетья: 
Войны, смерти, рожденья — петь я, 
Вы же видите, не могу.* 

X 

Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут.5 

* Пропущенные строфы — подражание Пушкину. См. «Об 
Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также , что в Д о н Ж у а н е 
есть две выпущенные строфы», писал Пушкин. 



XI 

Бес попутал в укладке рыться... 
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я. 
Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая»... 
Оправдаться... но как, друзья! 

XII 

Так и знай: обвинят в плагиате... 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу, 
У шкатулки ж тройное дно. 

XIII 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 
И зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету — 
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу. 

XIV 

Чтоб сюда из чужого века 
Незнакомого человека 
Поглядели ярко глаза, 
Чтоб он мне, отлетевшей тени, 
Дал бы ветку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза. 



XV 

А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я не при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 

XVI 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак, — 

XVII 

В темноту, под Манфредовы ели 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, — 
И все жаворонки6 всего мира 
Разрывали бездну эфира 
И факел Георг держал.7 

XVIII 

Но она твердила упрямо: 
Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль. 



XIX 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу. 

3-5 января 1941 года. 
Фонтанный Дом 

и в Ташкенте. 



Ч а с т ь т р е т ь 

Э П И Л О Г 

Люблю тебя, Петра творенье! 

«Медный всадник» 





МОЕМУ ГОРОДУ 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, — 
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей; 
Где свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
Но земля под ногами гудела 
И такая звезда* глядела 
В мой еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука... 
Это где-то там — у Тобрука, 
Это где-то здесь — за углом. 
(Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби — 
Это вечной разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя — 
Пусть оно остановится, время, 

* Марс летом 1941 г. 



На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах...) 
А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мной мой друг бродил, 
И на старом Волковом Поле, 
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 
Превратилось сегодня в прах. 
И стоит мой город защитный, 
И лежат надгробные плиты 
На бессонных твоих очах. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц... 
Над тобой лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод. 
А веселое слово — дома — 
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино.. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась, 
И над Ладогой и над лесом, 



Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась.* 

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама 
И Quo vadis?8 кто-то сказал, 
Но не дав шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли. 
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской земли. 
От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток. 

Окончено в Ташкенте 
18 августа 1942 г. 

* Первоначальное окончание поэмы: 
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая»,9 

На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Лизиска — псевдоним императрицы Мессалины в римских 
притонах. 

2 По совершенно непроверенным слухам, в рукописи за этим 
стихом следовала следующая строфа: 

«Уверяю, это не ново... 
Вы дитя, сеньор Казанова...» 
«На Исакьевской ровно в шесть...» 
«Как-нибудь побредем по мраку, 
Мы отсюда еще в «Собаку»... 
Вы отсюда куда?» — «Бог весть!» 

Еще менее достоверно: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит — 
Голова герцогини Ламбаль... 
А смиренница-голубица 
Гулит, синие вскинув ресницы: 
Que me veut mon prince Carnaval? 

3 Скобарь — обидное прозвище псковичей. 
4 Soft embalmer — см. сонет Китса «К сну»: 

О, soft embalmer of the still midnight 
5 Баута — венецианская полумаска. 
6 Жаворонки — знаменитое стихотворение Шелли 

То the skylark ( « К жаворонку») : 
Слава тебе, веселый дух, 
Птицей ты никогда не был, 
Что с небес или возле них. 

7 Георг — лорд Байрон. 
8 Quo vadis? — «Куда идешь?» 
9 «Седьмая» — 7-я «Ленинградская» симфония Шостаковича. 

Первая часть этой симфонии вывезена автором на самолете из 
осажденного города (1.10.1941). 

1 0 Откуда-то выпала бумажка и на ней ( Р е ш к а ) : 
И особенно, если снится 
Т о , что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду — город в огне, 
И Ташкент в цвету подвенечном... 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр азийский расскажет мне. 



Памяти 
О. А. Глебовой-Судейкиной 

Артур ЛУРЬЕ 

З а к л и н а н и я 
Музыка 

к 
«Поэме без героя» 
Анны Ахматовой 

(Отрывки) 





























Борис ФИЛИППОВ 

«Поэма без героя» Анны Ахматовой 

ЗАМЕТКИ 

Есть разные виды реализма: можно изобразить, 
например, Пушкина в виде невысокого и невзрачного 
бронзового человечка, в смешной старомодной длин
нополой одежде — ведь в какой-то мере это будет то
же правдой: правдой не слишком-то глубокой, внеш
ней, поверхностной, но все-таки правдой. Так и по
ступили авторы наших статуй Пушкина, но портре
тист Орест Кипренский не погнался за этой внешней 
правдой, а в своем репрезентативном портрете, в ме
ру своих сил и понимания, изобразил Пушкина-п о э т а. 
Внешнего сходства при этом оказалось не так много, 
вернее, так немного, что Пушкин посмеивался: 

Себя как в зеркале я вижу, 
Но это зеркало мне льстит: 
Оно гласит, что не унижу 
Пристрастья важных аонид. 

Что же изображать? Рефлексы света и тени на по
верхности предмета, воздушную атмосферу, его окру
жающую, — как это умели блестяще делать, например, 
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импрессионисты, — или саму в е щ н о с т ь предмета, 
пребывающую более или менее неизменной в потоке 
ежемгновенных изменений, — как это пытался делать 
Сезанн, — или, наконец, сосредоточить свои усилия, 
всю мощь своих душевных сил — на постижении внут
ренней сущности изображаемого, как в разных обла
стях духовности творили русские иконописцы XIV ве
ка и Рембрандт? Я нарочно обратился к ваянию и жи
вописи, как искусствам более ощутимым, на примере 
которых легко о с я з а т е л ь н о , наглядно осознать 
разные виды и направления реализма. Ибо изображе
ние внутреннего душевного мира не может сопрягаться 
с таким же реальным изображением материальной обо
лочки изображаемого — чем-нибудь приходится по
ступиться, — а уж художническое постижение духов
ного начала изображаемого «ставит под удар» не толь
ко портретное внешнее сходство, но и психологиче
скую характеристику. Мы — не боги, и всецелая пол
нота сущего не может быть нам дана ни в воспри
ятии, ни в творческом акте. 

Осязаемо-вещная и просторечиво-психологическая 
муза Ахматовой, ранней Ахматовой «Вечера» и «Че
ток», уже в середине двадцатых годов начала дри-
нимать совсем иной, напряженно-внутренний и возвы
шенный, скажем, оттенок. Исключительная прозрач
ность и тонкая психологичность ее стихов стала выте
сняться тяжкой поступью иных видений, постижения 
внутренней сути мира. На смену лиризму и драматизму 
пришло трагедийное восприятие жизни. 

Это движение от ясности к духовности, от гомо
фонии к полифонии было воспринято многими не как 
духовное и творческое возрастание, а как «измена» и 
«падение». Уже в самом начале двадцатых годов, как 
свидетельствует Георгий Иванов, большинство неисто
вых ранее поклонников — и особенно поклонниц — 
Ахматовой «...было разочаровано: — Ахматова испи
салась. ...Пять лет ее на слышали и не читали. Ждали 



того, за что Ахматову любили — новых перчаток с 
левой руки на правую. А услышали совсем другое: 

Все потеряно, предано, продано, 
Отчего же нам стало светло?.. 
...И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 

Слушатели недоумевали •—• «большевизм какой-
то». По старой памяти, хлопали, но про себя решили: 
конечно — исписалась. ...Все курсистки России, выдав
шие ей «мандат» быть властительницей их душ — об
мануты. Ахматова оказалась поэтом, с каждым годом 
перерастающим самое себя».1 

Как же должны были усилиться эти осуждающие 
Ахматову голоса после появления поэмы «Шаг време
ни» (первая появившаяся в печати редакция трипти
ха) и «Поэмы без Героя»! «Строже всего, как это ни 
странно, ее судили мои современники, — рассказывает 
автор в письме 27 мая 1955, — и их обвинение сфор
мулировал в Ташкенте X, когда он сказал, что я свожу 
какие-то старые счеты с эпохой (10-е годы) и людьми, 
которых или уже нет, или которые не могут мне отве
тить. Тем же, кто не знает некоторые «петербургские 
обстоятельства», Поэма будет непонятна и неинтерес
на. Другие, в особенности женщины, считали, что По
эма без Героя — измена какому-то прежнему «идеа
лу», и, что еще хуже, разоблачение моих давних сти
хов «Четки», которые они «так любят». 

И действительно: 1913 год: ах, как он был в их 
представлении безоблачен, радостен, благополучен! 
Ну, о каких таких апокалипсических тревогах и при
знаках катастрофы можно было тогда говорить! Их — 

1 Г. Иванов. Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 
1928, стр. 74. 



этих признаков и предвещаний — не было и в помине! 
Было иное: агнивцевское: 

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов... 

Был «блистательный Санктпетербург» и безмятежный 
быт, и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — осо
бенно — Блока, «трагического тенора эпохи», могли ви
деть этот грядущий катаклизм, могли усмотреть сквозь 
этот блестящий наряд эпохи какие-то язвы на теле и 
распадение на аморфные элементы духа, слышать от
даленный, нет, очень уже приблизившийся гул небы
валых потрясений: «Так или иначе — мы переживаем 
страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких 
нам ждать событий, но в сердце н а ш е м у ж е от
к л о н и л а с ь с т р е л к а с е й с м о г р а ф а . Мы ви
дим себя уже как бы на фоне зарева, на легком, кру
жевном аэроплане, высоко над землею; а под нами — 
громыхающая и огнедышащая гора, по которой за 
тучами пепла ползут, освобождаясь, ручьи раскален
ной лавы» (А. Блок. Стихия и культура. Дек. 1908). А 
уж писать в ретроспективном порядке праздную ложь 
или бытописательную поверхностную олеографию 
предреволюционных лет могут только вчерашние уча
стники сборников «Знания» или изголодавшиеся по 
покою слабодушные авторчики. Для больших и навеч-
ных — наше с е г о д н я озаряет трагедийным, но и 
очищающим — искупающим через страдания — огнем 
наше в ч е р а и позавчера. В одном из последних сти
хотворений Ахматова пишет: 

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 
И ночь Петербурга, и в сумраке лож: 
Тот запах и душный и сладкий, 
И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 



Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 

Эти стихи (кстати, тоже «Посвящение», как и мно
гочисленные и очень схожие «посвящения» к «Поэме 
без Героя») из последней ахматовской, кажется, еще 
не вышедшей в свет, книги — как-то освещают и «По
эму без Героя». Воистину без героя, ибо героем по
эмы, единственным отвоплотившимся до конца, являет
ся сама эпоха, время распада отдельных личностей, их 
обезличения, но сама по себе — эпоха очень яркая и 
характерная. А личности в ней — ив поэме, и в эпохе— 
только слегка намечены, и то наиболее великие, и при
том иной раз восходщие к иному времени, в двадцатый 
век забредшие из девятнадцатого, как посланники рус
ской совести, как представители великой литературы 
великого века. Т а к о в я с н ы й в п о э м е Блок . 
Таково упоминание — еще более символическое — До
стоевского, особенно в первом по опубликованию (но 
не по написанию) варианте поэмы — «Шаг времени», 
— и открывающемся в этом ключе: 

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней... 

В маскарадной пестряди не лиц, а масок, мелькают 
многие, но сам автор старается как можно дальше ото
двинуть их отожествление с определенными реальны
ми личностями. Так, Второе посвящение поэмы «Пу
танице-Психее» было обращено — в предыдущей, по
мещенной в первом выпуске «Воздушных Путей», ре
дакции — О. А. Глебовой-Судейкиной. А в помещаемой 
в этой книге более поздней редакции «Поэмы без Ге
роя» — посвящение это означено только инициалами. 
И неспроста; так —• отдаленный, менее вещно, менее 
конкретно: так лучше для замысла поэмы. Да, скорее 
личины, чем лица: эпоха, повторяю, не дает отвопло-
титься отдельным лицам: когда слишком много внеш
них событий — почти нет места для жизни индивиду-



альной, личные события перестают отмечаться нами, 
как материал для постройки нашей души и литературы. 
И маскарад этот — не маскарад только вчерашней эпо
хи: Гамлет и Казанова, Дон-Жуан и Фауст, Лизиска и 
Хаммураби, Калиостро и Железная Маска — все типы 
и эпохи истории предстоят перед судом совести, позд
ней совести, подчеркивая отнюдь не провинциальное, 
а провиденциальное значение российской истории и 
русской культуры последних ста лет: 

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть... 

Да, конечно, трамплином для фантазии и осмыс
ливания поэтом реальности явились конкретные лица 
и «некоторые петербургские обстоятельства» 1913 и 
последующих годов. Но они — только предлог, не ма
териал, даже не генетический импульс поэмы. «Кто-то 
даже советует сделать мне поэму более понятной, — 
иронизирует автор: — Я воздержусь от этого. Никаких 
третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма 
не содержит. Ни изменять, ни объяснять ее я не буду». 
Так и надо. Настоящая поэзия — иррациональна: «Ты 
знаешь песню. Что сказать мне больше?» — так недо
умевает Гаэтан-Блок, когда его просят разъяснить по
таенный смысл баллады. А уж нашу совсем иррацио
нальную, невсамделишную жизнь можно соответ
ственно, воистину реально отразить только в таком 
сложном полифоническом произведении, как «Поэма 
без Героя». Да и вообще степень «метафизического 
реализма» в поэзии настолько велика, что тщетно 
искать ее материальные истоки в происшествиях и ха
рактерах действительности: мы никогда не узнаем — 
что быль, а что — домысел или просто вымысел: 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 



Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 

1940.2 

Не будем доискиваться: какие происшествия и ка
кие лица легли в подножие авторской фантазии, яви
лись трамплином для ее полета: это ни к чему, ибо это 
— область не литературы, а окололитературной сплет
ни, естественной, но едва ли почтенной. Наша задача 
иная: посмотреть — как видоизменялся замысел поэмы, 
как вырастала она из первоначальной сгоряча написан
ной баллады в широкое полотно, равное высочайшим 
созданиям русской пореволюционной музы: «Погорель-
щине» Клюева, «Торжеству Земледелия» Заболоцкого 
и «Доктору Живаго» Пастернака, таким различным по 
тональности и таким близким по осознанию нашей 
трагической эпохи. И читатель должен заранее изви
нить автора этих строк за вереницу и величину цитат: 
часто дело идет о не слишком-то доступных читателю 
произведениях, затерянных в позабытых журналах и 
истлевших альманахах или газетах. 

** * 

Судя по письму Ахматовой, первые наброски по
эмы относятся к осени 1940 года, а «в бессонную ночь 
26-27 декабря этот стихотворный отрывок стал расти 
и превращаться в первый набросок «Поэмы без Героя». 
Пометка же в конце поэмы свидетельствует о дате и 
месте ее окончания: Ташкент, 18 августа 1942. Но поэма 
и после этой даты дополнялась и перерабатывалась, а 
начальные если не наброски, то замыслы ее восходят 
к значительно более раннему времени. 

2 Анна Ахматова. И з шести книг. Изд. «Советский Писа
тель», Ленинград, 1940, стр. 42. 



Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой. 

— «Ну, вы пропали, она вас никогда не отпустит», 
— сказала Ахматовой одна ее знакомая. Поэма, дей
ствительно, многие годы держит в плену поэта. 

И первым зерном этой поэмы, о чем свидетельст
вует и автоцитата в первой части триптиха, явилась 
написанная около 1923 года замечательная, колдов
ская баллада, прошедшая почему-то мало замеченной 
и никогда более не перепечатывавшаяся: 

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет?3 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!» 

А друг, поглядевши в лицо мое, 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «а я за песни ее, 
В которых мы все живем!» 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет».4 

3 Строка, цитируемая в первой главке первой части поэмы. 
4 «Русский Современник», 1924, кн . 1, стр. 41. 



Около того же времени задумана поэма «Русский 
Трианон (Воспоминание о войне 1914-1917 гг.)», от
рывок из которой, датированный 1923 годом, был впер
вые опубликован только в начале 1946 года.5 Некото
рые образы этого отрывка напоминают «Поэму без Ге
роя», но ритм, мелодика и вся поступь «Трианона» 
совсем не те, что в «Поэме», да и едва ли соответству
ют замыслу «воспоминаний о войне 1914-1917 гг.». Од
нако тема «Трианона» — почти та же, что и «Трипти
ха», — следовательно, идея поэмы о кануне революции 
и самой революции возникает у Ахматовой еще в 
1923 году. 

...А я дописываю «Нечет» 
Опять в предпесенной тоске. 

До поворота мне видна 
Моя поэма, — в ней прохладно, 
Как в доме, где душистый мрак 
И окна заперты от зноя, 
Где нет ни о д н о г о г е р о я , 
Но крышу кровью залил мак.6 

Так пишет Ахматова во Вступлении к поэме «Луна 
в зените» не только о набросках этой ее «ташкентской 
поэмы», но, конечно, и о «Поэме без Героя», заканчи
вавшейся вчерне в том же Ташкенте. «В «Нечет» вхо
дят стихи военных лет, главным образом стихи, посвя
щенные Ленинграду, — рассказывает Ахматова о сво
ей будущей (не состоявшейся) книге, и продолжает о 
поэме: — Продолжаю работать над поэмой «Трип
тих», начатой в 1940 году и вчерне законченной в 1942 
году. В поэме три части: «1913 год», «Решка» («Интер
меццо») и «Эпилог».7 В своей книге «Бесчеловечная 

5 «Ленинград», № 1 - 2 , январь-февраль 1946, стр. 13. 
6 «Звезда», 1945, кн . 2, стр. 35. 
7 «Литературная Газета», № 4 8 (2259), от 24 ноября 1945, 

раздел «Будущие книги». 



земля» Иосиф Чапский рассказывает о том, как он слу
шал в Ташкенте, на квартире у А. Н. Толстого, Ахма
тову, читавшую свою поэму о Ленинграде. Правда, па
мять его включила в эту поэму и отдельные стихи об 
осажденном городе, включенные не в поэму, а в книгу 
«Нечет» (напр., стихотворение «Щели в саду выры
ты»).8 

Один отрывок этой поэмы — из ее эпилога •— «А 
не ставший моей могилой» — был опубликован в каче
стве самостоятельного стихотворения еще до 1945 г. 
У пишущего эти строки была вырезка из неизвестно 
какого журнала или газеты того времени. Установить 
точно — где и когда этот отрывок был опубликован, 
еще не удалось. 

Впервые поэма, вернее, отрывки из поэмы, под на
званием «Шаг времени», были опубликованы — с не
сомненными сокращениями, повидимому цензурного 
порядка9 — в «Ленинградском Альманахе», Лениздат, 
1945, на стр. 209-212. Эта редакция поэмы, ввиду ее 
исключительной важности для понимания помещаемой 
в настоящем сборнике «Воздушные Пути» последней 
нам известной редакции «Поэмы без Героя», приво
дится нами в приложении к этой статье. Но так как 
последняя главка «Шага времени» является лишь со
кращенной редакцией главок II и III части 1-й «Поэмы 
без Героя» («1913»), в настоящей публикации она опу
щена. Пишущий эти строки сделал попытку реконст
рукции более полного, нежели в альманахе, текста 
«Шага времени», дополнив этот текст по последующим 
публикациям соответствующих отрывков. Первая по 
времени опубликования, эта редакция — наиболее 

8 И. Чапский. Облака и голуби (отрывок из к н и г и ) , в ж у р 
нале «Kul tura» ( « L a Cul ture») , Numer rosyjski, Maj 1960, Pariz 
(Institut Literacki), str. 39-43. См. также во французском из
дании книги: Joseph Czapski , Terre inhumaine. Paris, 1949, p.p. 
180-186. 

9 Почти все пропуски-сокращения в «Ленингр. Альманахе» 
отмечены строчками точек. 



поздняя по времени написания, ибо ее первая главка 
— «Предыстория» — в последующей публикации да
тирована 1945 годом. Интересна эта редакция и тем, 
что в ней значительно расширены временные рамки 
поэмы, что сближает замысел триптиха с «Возмезди
ем», А. Блока, также начинающимся в «победоносцев-
ские времена». 

В альманахе «Литературная Москва», (Сборник 
1-й), ГИХЛ, Москва, 1956, стр. 537, помещено стихотво
рение «Петроград. 1916» («Сучья в иссиня-белом сне
ге»), являющееся отрывком из главок II и III первой ча
сти поэмы. Название отрывка — «Петроград. 1916» — 
лишний раз подчеркивает полную условность названия 
первой части поэмы — «1913», —- эти даты только сим
вол «Канунов». Такова поэма — и особенно первая ее 
часть — и по замыслу: 

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 

Два больших «Отрывка из поэмы» опубликованы 
в первом томе «Антологии Русской Советской Поэзии 
в двух томах. 1917-1957», ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 323-
324:1. «А вокруг старый город Питер» (32 строки из гла
вок II и III первой части поэмы); II. «Так под кровлей 
Фонтанного дома» (42 строки из эпилога поэмы). Во 
втором отрывке наиболее существенно разночтение с 
нашим текстом поэмы в самом конце отрывка: 

И на гулких сводах мостов, 
И на старом Волковом Поле, 
Где могу я плакать на воле 
В чаще новых твоих крестов. 

В 1958 году (подписана к печати 18/VII 1958) вы
шла книга: Анна Ахматова. СТИХОТВОРЕНИЯ. ГИХЛ, 
Москва, 1958. В книжке этой помещены «Предыстория» 
(стр. 82-84; строки 1-57 нашего «Шага времени», см. 
приложение) и «Отрывок» («Так под кровлей Фонтан
ного дома», стр. 90-92). В «Отрывке» нет строк 19-30, 



43-48, 55-60, 67-78 нашего текста эпилога, есть и другие 
разночтения, из которых наиболее существенно иное 
окончание поэмы: 

Но сраженная бледным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
От того, что сделалось прахом, 
В это время шла на Восток. 
И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом с Урала, с Алтая 
Долгу верная, 

молодая 
Шла Россия спасать Москву. 

В 1959 году, в 7-й книге журнала «Москва», на стр. 
143-144, появились отрывки из поэмы «Триптих»: «По
священие» («Не диктуй мне, сама я слышу», 6 строк), 
«Петербург в 1913 году» («Были Святки кострами со
греты», 34 строки из II и III главок 1-й части поэмы, 
несколько иная редация, нежели помещаемая в насто
ящем альманахе) и «Лирическое отступление» («А сей
час бы домой скорее», 14 строк из главки III первой 
части поэмы). 

В той же книжке журнала помещено чрезвычайно 
интересное стихотворение Ахматовой: 

Сладко ль видеть неземные сны? 
А. Б л о к 

Был вещим этот сон или не вещим... 
Марс воссиял среди небесных звезд, 
Он алым стал, искрящимся, зловещим, 
А мне в ту ночь приснился твой приезд. 
Он был во всем... И в баховской чаконе, 
И в розах, что напрасно расцвели, 
И в деревенском колокольном звоне 



Над чернотой распаханной земли. 
И в осени, что подошла вплотную 
И вдруг, раздумав, спряталась опять. 
О милый сон, как мог ты весть такую 
Мне на ухо чуть слышно прошептать! 
Чем отплачу за царственный подарок? 
Куда идти и с кем торжествовать? 
И вот пишу, как прежде без помарок, 
Мои стихи в сожженную тетрадь. 

Под Коломной. 
Не кажется ли вам, что это — тоже одно из посвя

щений, которыми так обильно и так многозначительно 
обрастает «Поэма без Героя»? Стихи, пишущиеся в 
«сожженную тетрадь» — не в сожженную ли тетрадь 
царскосела-поэта гр. В. К(омаровского) — из выжжен
ного Царского Села: «Мой городок игрушечный со
жгли»...: 

А так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике... (Первое посвящение). 

А начало третьего посвящения — с многозначи
тельным эпиграфом: 

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха, 
А за нею войдет человек — 
Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что случится Двадцатый Век. 

Впервые полностью — в несколько иной редакции 
— «Поэма без Героя» опубликована в первом выпуске 
альманаха «Воздушные Пути», Нью-Йорк, 1960, стр. 
5-42. 

Нужно ли объяснять поэму? Если нужно, то толь
ко путем сопоставления ее — и ее литературных со
временников, ее литературных предшественников. Сама 



Ахматова помогла этому — и автоцитатами, и эпигра
фами из Осипа Мандельштама, Мих. Лозинского, Пуш
кина и моцартовского Дон-Жуана. И автор этой ста
тьи, пожалуй, может только одним словом определить 
видящийся ему смысл поэмы (не желая подменять ав
тора, заявившего категорически: ...«объяснять ее я не 
буду») — ИСКУПЛЕНИЕ. Ибо если было много прав
ды, то немало и неправды. Ибо близятся сроки и вре
мена для вчерашней культуры: времена, может статься, 
эсхатологические: 

Приближается не календарный 
Настоящий Двадцатый Век. 

Приложение 

ШАГ ВРЕМЕНИ 

П Р Е Д Ы С Т О Р И Я 

Я теперь живу не там.. 
П у ш к и н 

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней. 
Т о р г у ю т кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут «громады» 

5 В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом: Henriette, Basil , Andre 
И пышные гроба — Шумилов старший. 

Но, впрочем, город мало изменился. 
10 Не я одна, но и другие тоже 

Заметили, что он подчас умеет 
Прикинуться старинной литографьей — 
Не первоклассной, но вполне пристойной, 
Семидесятых, кажется, годов. 

15 Особенно зимой, перед рассветом, 
Иль в сумерки — тогда за воротами 
Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
Еще не опозоренный модерном, 
И визави меня живут — Некрасов 



20 И Салтыков... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски! Прохожу. 

А в Старой Руссе пышные канавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 

25 И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 
Что лучше не заглядывать, уйдем. 
Не с всяким местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну 

30 ( А в Оптиной мне больше не бывать...) 

Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 

35 Которыми мы любовались в детстве, 
И тот ж е плюш на креслах... 

Все разночинно, наспех, как-нибудь... 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене — рулетка. 

40 И женщина с прозрачными глазами 
( Т а к о й глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них! ) , 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 

45 Я от нее как будто получила — 
Ненужный дар моей жестокой жизни... 

Страну знобит, а старый каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемещает все 

50 И сам над первозданным беспорядком, 
К а к некий дух, взнесется. Полночь бьет, 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 

Т а к вот когда мы вздумали родиться 
55 И, безошибочно отмерив время, 

Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. 



Н А С М О Л Е Н С К О М 

А все, кого я на земле застала, 
Вы — века прошлого дряхлеющий посев. 

60 Вот здесь кончалось всё: обеды у Донона, 
Интриги и чины, балет, текущий счет... 
На ветхом цоколе дворянская корона, 
И ржавый ангелок сухие слезы льет. 
Восток еще лежал непознанным пространством 

65 И громыхал вдали, как грозный вражий стан, 
А с Запада несло викторианским чванством, 
Летели конфетти и подвывал канкан. 

Ю Н О С Т Ь 

Пятнадцатилетние руки 
Т о т договор подписали 

70 Среди цветочных киосков 
И граммофонного треска, 
Под взглядом косым и пьяным 
Газовых фонарей. 
А на закат наложен 

75 Был белый траур черемух, 
Что осыпался мелким, 
Душистым, сухим дождем... 
И облака сквозили 

Кровавой Цусимской пеной, 
80 И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов. 
А нам бы тогдашний вечер 
Показался бы маскарадом, 
Показался бы карнавалом, 

85 Феерией grand-gala. 

О т дома того — ни щепки, 
Т а вырублена аллея, 
Давно опочили в музее 
Т е шляпы и башмачки. 

90 Т ы неотступен, как совесть, 
К а к воздух, всегда со мною. 
Зачем ж е зовешь к ответу? 



Свидетелей знаю твоих: 
Т о Павловского вокзала 

95 Накаленный музыкой купол, 
И водопад белогривый 
У Баболовского дворца. 

Т Ы С Я Ч А Д Е В Я Т Ь С О Т Т Р И Н А Д Ц А Т Ы Й 

Все равно подходит расплата. 
Видишь там, за вьюгой крупчатой 
Театральные арапчата 
Затевают опять возню. 

Всего 64 строки из главок II и III первой части поэмы, кончая 
строками: 

Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул. 

П Р И М Е Ч А Н И Е 

Настоящая публикация отрывка из поэмы « Ш а г времени» не 
представляет собою простую перепечатку текста, опубликован
ного под тем ж е назнанием в «Ленинградском Альманахе», Лен-
издат, Ленинград, 1945, стр. 209-212. Наличие значительного ко
личества строк, состоящих лишь из точек, фрагментарность от
дельных частей заставляет предполагать или значительное цен
зурное вмешательство в редактирование поэмы — или боязнь воз
можности такого вмешательства. В альманахе опубликованы 
строки 1-39, 58-97 приводимых выше главок и 33 строки из 2-й и 
3-й главок первой части поэмы. Строки 1-57 опубликованы в кни
ге : А. Ахматова. С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я . Г И Х Л , Москва, 1958, стр. 
82-84, под названием «Предыстория» и с указанием даты — 1945. 
Строки 40-57 включены нами по тексту этой книги. 

Б. Ф. 



Владимир НАБОКОВ 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Минуты есть: «Не может быть», бормочешь, 
«не может быть, не может быть, что нет 
чего-то за пределом этой ночи», 
и знаков ждешь, и требуешь примет. 

Касаясь до всего душою голой, 
на бесконечно милых мне гляжу 
со стоном умиленья; и, тяжелый, 
по тонкому льду счастия хожу. 



2 

Какое сделал я дурное дело, 
и я ли развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 

о бедной девочке моей? 

О, знаю я: меня боятся люди, 
и жгут таких как я за волшебство, 
и как от яда в полом изумруде 

мрут от искусства моего. 

Но как забавно, что в конце абзаца, 
корректору и веку вопреки, 
тень русской ветки будет колебаться 

на мраморе моей руки. 



Артур ЛУРЬЕ 

Чешуя в неводе 
(Памяти М. А. Кузмина) 

Музыка «ничего не выражает»... 

Если музыка не способна ничего выражать и не 
должна даже пытаться это делать, как за последние 
десятилетия упорно утверждают иные модернисты, то 
очень легко прийти к выводу, что совсем нет необхо
димости и любить то, что делаешь. 

Так оно и было на практике у очень многих. Не
мудрено, что и публика это поняла и стала проявлять 
все большее равнодушие к музыке, чей автор так рав
нодушен. Публика не виновата, пора это признать; ви
новаты музыканты. Безразличие публики вполне оп
равдано подобной эстетикой и идеологией. Ничего 
иного и нельзя было ожидать кроме того, что случи
лось: вместо хлеба предлагали камень. Пропасть меж
ду современной публикой и музыкой увеличивалась и 
углублялась. Связь же между музыкой и композито
ром свелась только к самой процессуальности, к меха
низму звуковых сцеплений. После последней мировой 
войны, часто именно только это и называлось музыкаль
ной композицией. То, что выходило в музыкальном 
творчестве этого времени за границы такой эстетики, 
находясь в явной или тайной борьбе с нею было «за-



прещено». Официальная же музыкальная идеология, 
не отсталая, конечно, а так называемая «передовая», 
именно ничего не выражала, потому что и не могла 
выразить. 

Возможно-ли музыкальное сознание 
как сознание антихристианское? 

Как странно, что до сих пор этот вопрос никогда 
не был поставлен. Даже Ничше этого не делал, а кто 
как не он должен был бы задуматься над таким вопро
сом. Но Ничше никогда не ставил музыкальное созна
ние в связь с христианским опытом, кроме как в оцен
ке «Парсифаля»; это находилось в плане его отноше
ния к Вагнеру вообще. 

Наше музыкальное сознание выросло целиком на 
почве европейского сознания. Иного» до сих пор не су
ществует, как начала действенного в музыке, а не на
чала экзотического. Можно говорить о музыкальном 
ощущении возникающем на иной почве, чем почва 
европейская, но отнюдь не о целостном музыкальном 
сознании. Европейское сознание выросло из христи
анства. Но европейское сознание в очень многих своих 
проявлениях христианство упраздняет. Значит-ли это, 
что оно тем самым упраздняет и музыку? 

Дух музыки на протяжении веков получал свое 
питание исключительно из христианских источников; 
если источники эти теперь иссякли, то музыка в Евро
пе умрет или на смену явится органически новое му
зыкальное сознание, которое не будет больше нахо
диться ни в какой зависимости от христианства. Воз
можно, что это случится в будущем, но до сих пор, в 
последнем периоде потрясений, там, где обозначался 
разрыв с христианством, неизменно и незамедлительно 
происходило падение музыки. 

Поэзия и религия 
В словах или же в звуках, поэзия, изначально и 

бесконечно, всегда только отправление, а не прибы-



тие. Как бы нам не казалось, что это иначе, — это 
только всегда иллюзия. Искусство, поскольку оно жи
во, это всегда отправление в новый путь. Всегда сна
чала, все сызнова. Прибытие, если оно в редчайших 
случаях и осуществляется, знаменует тем самым вы
ход из самого искусства, уход от него. Примеров 
много. 

Религия же — всегда только прибытие, и никогда 
не отправление. Вот почему в поэзии почти всегда 
залог ее значения в том, чем она начинается. В рели
гии же совсем неважно, чем она начинается; важно 
лишь то, чем она кончается. В каждом отдельном слу
чае, разумеется, т. е. в духовном опыте каждого чело
века, а не религии, как таковой. 

Уже в силу этого религия и искусство несовмести
мы. Пути их различны, даже если они и встречаются. 

Техника 

Каждая нота (или интервал) имеет функцию: ме
лодическую, гармоническую, ритмическую, динамиче
скую, формы и т. д. Над этими функциями только и 
приходится работать композитору. Вне этой работы 
нет музыкального сочинительства: все остальное — 
«литература». Впрочем, мелодия ведь сама по себе, 
она именно и характеризуется освобождением от функ
ций. Самый характерный признак природы мелодии и 
ее существа — освобожденность от техники. 

Время 
Высшая категория музыкального творчества осво

бождается от времени, а не связывается с ним. Музы
кального времени, конечно, а не календарного. Ведь 
во времени есть та-же материалистическая сущность. 
Она лишь связывает еще больше, и держит в сетях. 
Время становится здесь как бы частично материей, 
подменивая ее. 

Вот почему полный отказ от материальной суб
станции звука приводит к закрепощению ВРЕМЕННОЙ 



структурой звучаний (ритмических и метрических сло
жений). Не только мелодия, но и все произведение в 
целом стремится к освобождению от времени. Потому 
что мелос есть явление органического порядка, а не 
механического. 

Об исполнении Missa Solemnis (Toscanini, London) 

Бетховен странно читал литургические тексты. Чи
тал, как человек не знающий церкви. Во всяком слу
чае, месса его — в разрезе с церковью. Et incarnatus est 
у Бетховена идет нарастанием звучностей, надвигаю
щихся на Homo factus est, что противоречит не только 
музыкальной традиции, но и религиозному чувству. 

Общий тон сочинения скорее драматически-теат
ральный, чем религиозный. В конце мессы чувствуется 
появление будущего Вагнера. Много романтизма, в 
особенности там, где полным дыханием дана экспрес
сия на пении сольного квартета и вообще весь Вепе-
dictus и Agnus Dei, которые сами по себе очень хоро
ши, независимо от религиозного сюжета, имеющего с 
ними стилистически мало общего. 

Можно-ли разрушить музыку? 
Разрушение живописи (Пикассо) возможно: она 

восстанавливается сама собой, т. к. видимый мир не
рушим. Музыку разрушить нельзя. Вместе с этим раз
рушением гибнет и сам человек, потому что музыка 
находится в нем самом, и нигде больше. 

Музыка начинает существовать только тогда, ког
да она становится утверждением, а не отрицанием. От
рицательной музыки нет. В этом основа ее духоносно-
сти и, может быть, больше ни в чем другом, но ведь и 
этого достаточно. 

Шуман и Брамс 

Когда Шуман томился в сумасшедшем доме, Брамс 
утешал Клару. Ту самую Клару, которая была созданием 
шумановской мечты; Клару, сотканную из нереальных 



грез. Клара понимала все значение Шумана: без Шу
мана не было бы и ее самой. Но Брамс! Он был ей и 
смешон и симпатичен. Общение с ним было таким 
здоровым отдыхом после страшного счастья с Шума
ном, после всех терзаний с ним. Конечно, Брамс был 
«глупый», но зато такой честный малый! Его можно бы
ло учить и наставлять. Возможно, что Брамс был с Кла
рой гораздо более счастлив, чем Шуман; Брамс был 
хозяином. Как «мужик». 

Интонации «Манфреда», «Крейслерианы» и «Фа
уста» дают ощущение головокружения; это — ноуме
нальное в искусстве. У Шумана были ноуменальные 
прозрения, но он заполнял свою музыку всем, чем бы
ло возможно для того, чтобы она была «похожа» на 
всякую другую «приличную», нормальную музыку. Ве
роятно, Шуман боялся своего ноуменального бреда, 
боялся самого себя и не был уверен, что «так можно». 
А Брамс!.. Какой скучнейший господин! 

Музыка и философия 
Связь между музыкой и философией всегда нечто 

сомнительное и компрометирующее одно другое. Му
зыка ищущая философии себе на подмогу, беспомощ
на в себе самой. Это не подлинная музыка. Не может 
быть подлинной и философия ищущая опоры в музы
ке, что, кстати, бывает очень редко. Музыка и фило
софия не встречаются, не соприкасаются, и не имеют 
ничего общего между собой. Нет ничего хуже «фило
софских симфоний», поэм, опер, кантат и т. д. Подоб
ные цели поставлены искусственно и находятся вне 
природы самой музыки: наш век особенно против них 
возмутился. (Поиски «чистой» музыки). 

Глазунов 

Александр Константинович, восседающий в кресле 
своего кабинета в консерватории. Горят газовые рож
ки, потому что сквозь тяжелые, красные портьеры 
свет с улицы не проникает в кабинет Глазунова. По-



мню голос Александра Константиновича — глухой, ти
хий бас. В те времена, мальчиком приносил я на про
смотр Глазунова свои сочинения. Усаживаясь за фор
тепиано, Глазунов, ходивший с утра в длинном сюр
туке, снимал два круглых крахмальных манжета за
стегнутых громадными запонками величиною в сере
бряный рубль, и ставил их по бокам фортепиано. Чи
тал он внимательно и иногда спрашивал: 

— А вы можете спеть этот аккорд, который на
писали? 

И я пробовал это делать от нижней ноты, данной 
мне Глазуновым на фортепиано. Вероятно Глазунов 
делал такую проверку для того, чтобы знать являют-
ся-ли гармонические выдумки случайным произволом 
или же результатом сознательной мысли. 

Помню один из концертов бывшего придворного 
оркестра, исполнявшего, среди разных вещей, Бога
тырскую симфонию Бородина. На этом концерте Гла
зунов сидел рядом со мной, и я спросил его: 

— Александр Константинович, вы так хорошо зна
ли Бородина. Расскажите что-нибудь из ваших воспо
минаний об этой симфонии. 

В ответ Глазунов вытащил маленький золотой ка
мертон, висевший у него на часовой цепочке с бес
численными брелоками, прислушался и сказал своим 
глухим, низким басом: 

— За последние двадцать пять лет оркестр звучит 
на четверть тона выше. 

Ответ этот был прелестен, но тогда я подумал: а 
что если с течением времени оркестр будет все время 
повышаться? Тогда вообще никакой музыки не будет! 

** 

Перед самой февральской революцией в Эрмитаж
ном театре шла пьеса К. Р. «Царь Иудейский», для ко
торой Глазунову была заказана музыка. Встретив его 



через несколько дней посде премьеры, я спросил как 
прошел спектакль и был-ли Глазунов доволен испол
нением своей музыки, на что последовал невозмути
мый ответ: 

— Все было хорошо, но особенно удались копыт
ца ослика. 

Глазунов обладал совершенно феноменальным слу
хом, не уступавшим слуху Тосканини, о котором рас
сказано так много легендарных историй. 

Глазунов приехал в Берлин весной 1922 года, на 
несколько месяцев раньше, чем я. При первой моей 
встрече с Александром Константиновичем, я стал рас
спрашивать его о берлинских музыкальных впечатле
ниях. В то время Статс-Опера имела лучший оркестр, 
а не берлинская Филармония. На вопрос о том, как 
понравился Глазунову оркестр оперы, я услыхал: 

— Очень хорош. Четвертая валторна звучит вели
колепно. 

Музыканты, которым я часто рассказывал этот 
случай, всегда покатывались со смеху, но хохотали 
лишь те, кто не знал Глазунова. При исключительной 
чистоте и тонкости его слуха, он был настолько утом
лен грязной звучностью оркестров во время револю
ции, что, услыхав чисто звучавшую четвертую валтор
ну, а ее вообще никто никогда не слышит, —- слух 
Глазунова наконец успокоился. 

Конечно, Глазунов был настоящим симфонистом. 
Его симфоническое мышление было полифонично по 
своей природе. Почему-же эта музыка наглухо забы
та? Почему она никогда не исполняется? Потому-ли, 
что она была консервативна и находилась в оппозиции 
к модернистической эпохе? В самом деле, Глазунов 
был непримиримым и бескомпромиссным врагом мо
дернизма как в своем творчестве, так и в своих выска-



зываниях, — и это при всей деликатности и мягкости 
его характера и большой доброте. 

Любопытно, что несмотря на свое единомыслие и 
большую идеологическую связь с Римским-Корсако-
вым, Глазунов совсем не похож на своего учителя. 
Глазунов гораздо ближе к Чайковскому, но музыка 
его лишена преувеличенной экспрессии и надрывно-
сти, типичной для Чайковского. Музыка Глазунова, это 
какой-то другой тип параллельный Чайковскому в вы
ражении стиля последнего русского ампира; все это 
— в прочном, устойчивом равновесии, все это покоит
ся на незыблемых принципах гармонии и формы. Это 
— русский академизм в его живых и благородных, а 
не бездушных проявлениях. При монументальности 
музыки Глазунова, часто поражает прозрачность его 
звуковой ткани; например, его балет «Времена года», 
с воздушной лирикой и очень типичным русским вку
сом; игра инструментальных механизмов в разных со
четаниях очень близка к такой-же инструментально-
часовой механике Чайковского («Щелкунчик» и ор
кестровые сюиты). 

Полвека 

В первой половине нынешнего столетия — два 
наиболее значительных явления в музыке: ИМПРЕС
СИОНИЗМ, явившийся на смену ложно-классической 
риторике 19-го века (и, конечно, Вагнеру) и — ПЕРЕ
ОЦЕНКА БАХА. 

До конца Баха оценили только в эту эпоху. Мо
царт — это особое явление. Киркегард ни разу, нигде 
не говорит о Бахе, никогда не упоминает о нем, но все 
что Киркегард говорит о Моцарте — необычайно зна
чительно. 

Еще новое явление, небывалое: чудовищная ком
мерциализация музыки. Доминирует музыкальная про
мышленность, создана оценка музыки только в поряд
ке торговли, что можно «купить-продать». 

И еще: конец салона и подлинной виртуозности. 



Бах и Моцарт 

Хорошее исполнение Баха и Моцарта — единст
венное обстоятельство, заставляющее музыкального 
критика признать себя несостоятельным, и это со стра
стью, почти злобно. Неужели следует ему в этом вы
разить сочувствие? Если нечего «критиковать», т. е. 
осуждать, то нечего и сказать. Отпадают обычные 
аттрибуты критики: история сочинений, их хроноло
гия и т. д. Что же остается? Остается наше, современ
ное к музыке отношение. Как же мы относимся к Баху 
и Моцарту? Ответ на это дает наша современная му
зыка за последние двадцать лет. «Возврат к Баху» был 
основной тенденцией «нео-классицизма». Затем начал
ся «возврат» к очень многому, и под конец — ко всему 
решительно. К Моцарту «возврата» быть не может. По
чему? Потому что метод его неповторим; он органи
чески связан с личностью Моцарта, а стилистически 
Моцарт кажется «старомоднее» Баха; он еще больше 
«в пудреном парике» и ритурнелях. 

Но если добраться до сути Моцарта, то там и на
ходятся сокровища, созданные чистой человечностью 
и духовностью. Подражать этому нельзя. Возврат к 
Баху был реакцией против анархии модернизма, пого
ней за прочностью формы, за крепкой техникой и за 
выражением пресловутой объективной музыки. Это 
было легко: имитативные формы, искусственные, конт
рапункт без особенной заботы о согласовании незави
симо движущихся голосов, иллюзия непрерывной рит
мической пульсации благодаря бесконечному движе
нию восьмыми или шестнадцатыми делениями ноты, — 
вот аппарат нео-классиков. При этом полное отсут
ствие выразительности в самой звуковой материи, т. е. 
полная безответственность автора. В результате все 
стали похожи друг на друга как близнецы: смешались 
все расы и все народности. 

Бах был le maitrei des maitres. Никто не ушел от его 
влияния. Кроме одного лишь Мусоргского, который 



от него очень хорошо берегся, как и вообще от всякой 
«ученой» музыки. 

Пушкинская традиция 
Она является гармоническим началом в преодоле

нии варварской стихии Востока, оставаясь между тем 
в границах Востока. 

Две стихии: варварство, как стихийное проявление 
национального духа, и самодовлеющий профессиона
лизм, как выразитель западного начала. Что внедрилось 
в Россию с Запада как прочная музыкальная форма? 
Не соната-симфония; русской сонаты не существует, 
как не существует русской симфонии. Была попытка 
становления, ни к чему не приведшая. Высшее прояв
ление русского симфонизма (Чайковский) было лишь 
насыщение русским темпераментом западной формы. 
Таким образом, русской музыкальной формы не суще
ствует, кроме песенной. Отсюда исключительное зна
чение русской оперы как хорового (соборного) дей
ствия. 

Когда расшатывалось здание русской до-револю
ционной культуры, в тесном кругу передовых музыкан
тов того времени была попытка очертить основную 
традиционную линию распадавшейся культуры. Это 
было наиболее ценным музыкально-культурным до
стижением той поры. Но темы были едва обозначены, 
работа оборвалась в самом начале и не имела послед
ствий. 

Имя Пушкина было, конечно, у всех на устах. 
Тогда, в кругу молодых музыкантов, революцию не 
отвергали, но и не считали, будто она начинает новый 
мир после потопа. С тех пор прошло почти полвека. 
Что же изменилось? Новый мир в искусстве не создан. 
И мы опять танцуем от печки. Пушкин — это наша 
печка. Почти все музыканты (за исключением Глинки 
и Мусоргского, переделывавшего Пушкина) наивно 
старались приблизить Пушкина к музыке вместо того, 
чтобы самим приблизиться к Пушкину. 



Еще о времени 
Музыка осуществляется во времени. Неповтори

мость и невозвратимость времени, ценность времени и 
одухотворение его — есть реальная ценность музыки. 
Дурная музыка — это профанация времени, опусто
шение. Подлинная музыка — это консекрация, при
ближение к вечности. 

Риторика 

Музыкальная риторика, ставшая главным двигате
лем в развитии современной музыкальной формы (ее 
принято называть «конструктивизмом») пытается при
дать видимость и качество силы тому, что по суще
ству безлично и бессильно, — иллюзорное действие. 

Подлинность творческого действия не в том, что
бы сделать именно «это», а не что-либо иное, а в том, 
чтобы делать «то или иное» особенным образом и ни
каким другим. 

«Электра» 

На концерте Митропулоса «Электра» полностью. 
Впечатление любопытное. Превосходное исполнение: 
Митропулос хорошо дирижирует, без партитуры, очень 
точно, очень выразительно. Музыка устарела и вы
цвела настолько, что непонятны скандалы, которые она 
вызывала. Все ходит, бродит «около Вагнера», стара
ясь «не задеть» и поэтому ждешь Вагнера. Блестящее, 
виртуозное письмо, но монотонная звучность и много 
скуки несмотря на большую нервную напряженность. 

Выводы: очень темная, языческая, немецкая сти
хия. Ни одного внутреннего момента. Все драматиче
ские элементы выразительны и прочувствованы, но 
просветы и разрешения трагедии банальны и слаща
вы. Нет формы, а только импровизация, что больше 
всего утомляет. Эффектен финал с повторением того 
же аккорда на фортиссимо (как в «Тилль Уленшпиге
ле» в момент появления смерти). Красивые лирические 



взлеты и разливания в дуэте Электры и Ореста, но 
наивно разрешение трагедии в... вальс (в конце). И 
все же, «Электра» быть может лучшее из всего, что 
написал Штраус. 

Феруччио Бузони 

Когда Бузони появился на эстраде петербургского 
Дворянского Собрания, то шествие его к роялю было 
усыпано дождем роз, которые мы, ученики Барино-
вой, бросали с галлереи под ноги великому артисту. 
Этот прием устроила для Бузони наша Баринова, лю
бившая артистические жесты и восторженно относив
шаяся к своему учителю. 

До той поры я никогда не слыхал Бузони, но ле
гендой о нем был насыщен наш класс; мы старались 
подражать мэтру, не имея представления о том, как он 
играет. В тот памятный реситаль, программа Бузони 
была как обычно программой титана; тогда я впервые 
услыхал в его исполнении H a m m e r k l a v i e r Бетховена, 
бывшей одним из главных достижений Бузони. Когда 
зазвучало вступление фуги после всего звукового вет
ра ей предшествовавшего, вступление изложенное в 
piano, но сыгранное магическим звуком Бузони, я по
чувствовал озноб, -— самый верный признак подлин
ности музыкального искусства. 

В моей памяти сохранились три незабываемых во
споминания о титанах фортепианной игры, достигших 
высшего совершенства: Бузони, Скрябин и Зауэр. Бу
зони выражал импрессионистическую эпоху фортепи
анной игрой так же, как она выражалась французски
ми художниками и поэтами-символистами той-же шко
лы. У Бузони был также весь фон классической эруди
ции и знание всех традиций стиля, но для него меха
низация искусства была нестерпимой: он не мог бы 
дважды сыграть ту же пьесу с буквальными повторе
ниями нюансов и фразировки. В его исполнении вся
кая вещь звучала так, словно она возникла впервые. 
Поэтому он, повинуясь капризу настроения, уходил 



настолько далеко от обычного понимания пьесы, что 
подвергался жестоким нападкам со стороны тех, кто 
не понимал стиля Бузони, требуя рабского воспроиз
ведения нот. 

На следующий день после реситаля, я, набравшись 
храбрости, отправился в отель «Астория» где жил Бу
зони и попросил свидания с ним. Невероятнее всего 
было то, что он меня принял. Можно-ли представить 
что-нибудь подобное в наши дни, когда артисты 
окружены железным кольцом никого не пропускаю
щих секретарей?Впрочем, таких артистов как Бузони в 
наши дни не существует, а если бы они существовали, 
то вели бы себя так же просто и человечно. 

Бузони спустился в вестибюль; вблизи, я был по
ражен необычайной внешностью мэтра. Сказать, что 
он был красив, — ничего не значит. Это была муже
ственная красота в сочетании с шармом, позой и же
стом; как шекспировский король был королем с го
ловы до ног, так Бузони был с головы до ног арти
стом. На нем был распахнутый сюртук и бархатный 
жилет, до горла застегнутый на пуговицы. Из вести
бюля Бузони повел меня... в ресторан. И там предло
жил мне виски с содовой, напиток, который я пил 
впервые. 

С собою я захватил несколько тетрадок своих со
чинений. Тетрадки я держал под мышкой, не решаясь 
о них заговорить. Но Бузони сам спросил: 

— Что это вы держите? 
И увидев рукопись, сказал с улыбкой: 
— А! Ну, пойдем ко мне в комнату и посмотрим 

что это такое. 
Помню также, что рядом с нами, за одним из со

седних стролов сидел весьма благообразного вида го
сподин с знаменитой седой прядью, — С. П. Дягилев, 
которого я тогда увидел в первый раз. 



* 
После первого свидания, я встречался с Бузони, 

по его милому приглашению, почти ежедневно. Обыч
но я приходил к нему и мы отправлялись на Литейный 
проспект, в антикварные лавки. Нужно-ли говорить, 
что я был пленен Бузони, очарован им, и ловил каждое 
его слово. Помню, что однажды он купил у антиквара 
первое издание Теофиля Готье; кажется это была 
«М-ль де Мопэн». Бузони особенно интересовался сим
волистами, собирая первые издания. 

* 
После второго реситаля Бузони был устроен тор

жественный ужин, кажется, в той-же «Астории». Было 
множество гостей, были поклонницы Бузони, следова
вшие за ним повсюду. Одна, сидевшая близко от него, 
заметив что Бузони бросил свою сигару в бокал с 
шампанским, немедленно выудила ее и положила за 
декольте. 

На такие жесты Бузони не обращал никакого вни
мания, находя их вполне естественными. Конечно, в то 
время был культ артистов, выродившийся в наше 
жалкое время в «собирание автографов». Магия арти
ста распространялась на повседневный быт, и люди 
были словно соучастниками артистического действия. 

• * 
* 

Однажды, на мой вопрос: ограничится-ли Бузони 
концертами в столицах, или же поедет в Одессу, Киев 
и другие города, он посмотрел на меня с удивлением и 
сказал: 

— Когда вы доживете до моего возраста, то пой
мете что в Одессу не ездят для того, чтобы играть им 
«Кампанеллу», которую они всегда просят. 

Новая моя встреча с Бузони произошла в Берлине, 
в 1922 году. Домашнюю его обстановку можно срав-



нить только с двором итальянского герцога времен 
Ренессанса. Не в смысле внешней роскоши, т. к. Бузо
ни жил очень скромно, но в смысле внутреннего вели
чия в сочетании с обольстительной простотой. Бли
жайшее окружение Бузони составляли страстно пре
данные ему люди; вечера проходили в самых фанта
стических беседах. Мэтр был окружен своей свитой, у 
ног его неизменно сидела его ученица, горбунья (не 
помню ее имени), не сводившая глаз с учителя. В то 
время Бузони позировал на Мефистофеля, и говорил 
о музыкальной жизни с иронией или едким сарказмом. 
Бузони нельзя было уговорить подойти к фортепиано, 
и никто не смел надеяться, что он станет играть. Но 
однажды он сйм сел к роялю и со стихийным чувством 
стал играть... гаммы. Любимым его развлечением в то 
время был цимбалон, на котором Бузони импровизи
ровал, разражаясь мефистофельским смехом. 

Из музыкальных впечатлений меня больше всего 
поразила преданность Бузони Листу. Можно было по
думать, что Бузони считал себя его продолжателем. 

Однажды Бузони пригласил меня на свои занятия 
с учениками по композиции. У меня было такое впе
чатление, будто я пришел в мастерскую времен мей
стерзингеров: молодежь сидела за дубовыми столами, 
с тетрадками, хозяйка поставила перед каждым круж
ку пива. Мэтр рассматривал сочинения и обсуждал их, 
приглашая гостя в свидетели всяческих безобразий, 
которые он находил в тетрадках. Гость деликатно ук
лонялся от соучастия, а Бузони демонически хохотал. 

** * 

Трагедия Бузони заключалась в конфликте между 
пианистом в нем и композитором. Пианист получил 
всемирное признание и обладал высшим авторитетом 



в музыкальной жизни Берлина. Композитор же был 
совсем не признан. 

Весной 1923 года я уехал из Берлина в Париж, про
стившись со ставшим для меня очень дорогим мэтром. 
Через год я узнал о его кончине. 

Синтаксис музыкантов 

Никто как музыканты не любят возиться над син
таксисом. Это особенность нашего времени. Если ка
кой-нибудь музыкант берет в руки сочинение другого, 
то сейчас же начинает смотреть «как» написано. Техни
ка стала чем-то совсем условным. И все обвиняют друг 
друга в «любительстве». 

Еще о Штраусе 

Вскоре после смерти Штрауса, его «Метаморфозы», 
сочинение для группы струнных, в первый раз испол
нял Кусевицкий с бостонским оркестром. Быть может, 
это одно из наиболее возвышенных сочинений старого 
мастера, бывшего в числе властителей дум в модерни-
стическую эпоху. Но никакого сочувствия «Метамор
фозы» не встретили; кроме усмешки на лицах музы
кантов ничего не было заметно. А между тем «Мета
морфозы» — это прощанье настоящего артиста с 
жизнью, отход от нее. В них есть эхо Бетховена, — 
сознательное, — как бы тень Эроики. 

Многое было у Штрауса сомнительным в смысле 
вкуса и идей, когда он находился в полноте сил и сла
вы. Но в акцентах «Метаморфоз» слышится какая-то 
подлинная одухотворенность, просветленность и не
обычайная душевная скромность. Никогда в искусстве 
Штрауса не было борьбы или трагизма; карьера его 
была блестящей и безмятежной. Но под конец жизни, 
он, вероятно, пережил что-то вместе с эпохой. По
этому в «Метаморфозах» звучит живой голос, простой, 
какого у Штрауса никогда не было раньше. 



Музыка и народ 
Роль музыки в стране, быть может, больше всего 

определяется ее связью с народом. Значение музыки 
утверждается не столько профессиональными музы
кантами, сколько инстинктивным тяготением слушате
лей к той музыке, которая от них не оторвана. Этим, 
вероятно, и объясняется необычайная популярность в 
Америке Чайковского, — и Сибелиуса, являющимся в 
некотором роде суррогатом Чайковского, его сканди
навским подобием с легкой модернистической заква
ской. 

Существует необходимость прямого и непосред
ственного контакта с музыкой, главным образом фи
зического контакта, т. е. эмоционального воздействия. 
Патетизм Чайковского, его сгущенная эмоциональ
ность, острая лирика, «искренность», эмоциональное 
насыщение, пессимизм, торжественность, — все это 
воплощено в музыке Чайковского в виртуозной фор
ме, всегда достигающей цели. 

Если брать меру глубины человеческих несчастий, 
то одним из измерений ее может послужить то разъ
единение, которое создалось между музыкой и наро
дом. Когда-то они были едины, и музыка принадлежа
ла народу. Но как это было давно! И что должно было 
случиться для того, чтобы разъединить их так, как мы 
это видим в наши дни? 

Народ откровенно и без стеснения питается требу
хой, предпочитая ее тому, что МЫ называем музыкой, 
а мы, вместо того чтобы понять происшедшее, поте
ряв связь с народом не замечаем пропасти нас с ним 
разделившей и считаем музыку «аристократическим» 
искусством... 

Осип Мандельштам 

Мандельштам страстно любил музыку, но никогда 
об этом не говорил. У него было к музыке какое-то 
целомудренное отношение, глубоко им скрываемое. 



Иногда он приходил ко мне поздно вечером и по то
му, что он быстрее обычного бегал по комнате, ероша 
волосы и улыбаясь но ничего не говоря, и по особен
ному блеску его глаз, я догадывался что с ним произо
шло что-нибудь «музыкальное». На мои расспросы он 
сперва не отвечал, но под конец признавался, что был 
в концерте. Дальше этого признания Мандельштам на 
эту тему не распространялся. Потом неожиданно по
являлись его стихи, насыщенные музыкальным вдох
новением. 

За время моей дружбы с Мандельштамом я при
вык к тому, что он бормотал стихи, сочиняя их на 
ходу и разговаривая при этом на совершенно посто
ронние темы; одно не мешало другому. «Ода Бетхове-
ву» сочинялась Мандельштамом довольно долго; я ча
сто слышал, как он выборматывал отдельные строчки, 
и потом строфы во время наших прогулок, при чем 
строчки передвигались то вверх, то вниз, то в средину, 
пока, наконец, «Ода» не приняла окончательную 
форму. 

Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых 
подлинных, контакт со звучащей, а не воображаемой 
музыкой не является необходимостью и их упомина
ния о музыке носят скорее отвлеченный, метафизиче
ский характер. Но Мандельштам представлял исключе
ние; живая музыка была для него необходимостью. 
Стихия музыки питала его поэтическое сознание, как 
и пафос государственности, насыщавший его поэзию. 

Мы и средневековье 

Средневековая музыкальная материя субстанцио
нальна и насыщена. Малейшее изменение в ней произ
водит движение. Современная музыкальная, материя 
опустошена; ничего не происходит, несмотря на самые 
судорожные, истерические попытки к действию. 

Музыка в церкви в наши дни — показательна: все 
терпят... 



Бетховен 

Бетховенские симфонии любопытное знамение на
шего времени. Их продолжают играть только потому, 
что они являются единственным обще-человеческим 
выражением народного, монументального симфониче
ского стиля. Но они — отзвучали. Эти трубы и фанфа
ры, призывавшие к действию, к «борьбе с судьбой», 
к «новым путям», к героизму воли и сознания, теперь 
больше ни к чему не зовут. Они звучат только ВОСПО
МИНАНИЕМ о былых битвах. 

Симфонии Бетховена становятся лишь воспомина
нием о том мире, где они были действенной, активной 
силой творческого духа. В том мире мы больше не 
живем, но симфонии Бетховена останутся навсегда не
превзойденным примером народного пафоса в музыке. 

Именно Бетховен больше чем кто-либо из музы
кантов связан с нашей «демократической» эпохой. Он 
был на заре этой эпохи, а мы находимся в ее сумер
ках. Симфонии Бетховена были призывом к свободе 
человека. И в смысле формального искусства, и в смыс
ле эмоционального выражения, они были становле
нием на новых путях истории человечества. Не случай
но они связаны органически, а не анекдотически, с 
Наполеоновскими войнами, с французской револю
цией. 

Сущность французской школы 

Сущность ее — совершенное равновесие всех эле
ментов формы, и чувства пропорции, а также точность 
музыкального языка. 

Во французской культуре роль отдельного компо
зитора — кто бы он ни был — менее значительна, чем 
роль всей школы. 

В немецкой музыке школа не существовала, но 
лишь авторы. Можно говорить о существовании фран
цузской музыкальной ПРОЗЫ, но нельзя говорить о 
немецкой музыкалной прозе. У немцев — или темное, 



или светлое метафизическое начало. У французов — 
всегда процессуальность. Французская музыка — это 
ведь почти нотариальный акт. 

Слово и звук 

Слова не образуют язык; образуют его интонации 
слов. В аналогии с музыкой, звук сам по себе ничего 
не значит: он получает музыкальное содержание толь
ко тогда, когда он интонирован. Звуковая интонация 
есть первооснова музыкального языка. 

Структура музыкальной фразы определяется ин
тонацией и физическим (пластическим) жестом. 

Ритмическая, мелодическая и гармоническая инто
нация — одно и то же; это — ИПОСТАСИ ОДНОЙ И 
ТОЙ ЖЕ МУЗЫКАЛЬНОЙ ПРИРОДЫ. 

Синтезы гармонии, мелодии и ритма (гармоника, 
мелодика и ритмика, связанные в единое целое) равня
ются тембрам. 

Гармонии-тембры, влекущиеся к световым рефлек
сам звучаний — путь к синтезу мелодии и гармонии. 

Интонация — живой язык музыки. Накопление ин
тонаций — основа творческого музыкального опыта. 

Музыка, как абстрактное искусство — предрассу
док, державшийся веками. Прежде это понятие опира
лось на формальные схемы, теперь разрушенные. Жи
вая музыка так же конкретна, как и все то, что по
длинно в жизни. 

Мелос 
Мелос есть необходимая часть музыки, мелодия 

есть частичное выявление мелоса. Мелодия может и 
отсутствовать, быть скрытой. Мелос — абсолютная не
обходимость. Без него нет ничего в музыке. 

Дуализм мажорного и минорного лада (светотень) 
преодолевается влечением к синтезу лада. 

Мелодия — гармония — ритм, — вот ипостаси 
единой реальности. 



В рабстве у формы 
Стиль овладел жизнью; творчество только иллю

зия. Интонация, обозначенная каким-либо инструмен
том, определяет уже всю материю. Утверждение чего 
бы то ни было — фикция. В живописи происходит то 
же, что и в музыке: только отрицание, незнание, не
умение — убедительны, т. е. убедительно все нега
тивное. 

Все положительное — условно, и сопровождается 
вне искусства лежащими «спутниками», через которое 
оно и воздействует: психология, эмоция, сюжет, и т. д. 

Все это параллель к тому, что происходит в мире: 
искусство правдиво отражает мировой процесс. Наив
но или подло думать, будто искусство может ОБМА
НУТЬ и дать иллюзию того, что хотели бы, но чего 
не существует. Искусство ПРЕОБРАЖЕНИЯ мира не 
есть искусство ЛЖИ и ИСКАЖЕНИЯ МИРА. 

Реальность и преображение, в сущности, то же са
мое: нет лжи в обоих планах. Ложь, преступная и чу
довищная, находится там, где мертвое подменивает 
живое. 

Если в современном человеке нет единства и цело
стности, но лишь разложение сознания, чувствования 
и воли, то по какому праву можно думать, что ис
кусство даст и единство и целостность, т. е. то искус
ство, которое создается живыми и честными людьми. 

Нужно сперва подумать о том как сделать мир 
таким, чтобы жизнь в нем могла бы стать единой и 
целостной для того, чтобы искусство такого порядка 
могло в нем возникнуть. 

Звуковые фасады 

Цель их направлена на то, чтобы сразу поразить 
слух неожиданностью, парализовав контроль критиче
ского сознания в слушателе. Физическая слуховая ре
акция вызывается неожиданными рефлексами, переме
ной рефлексов. Когда музыка такой остроты отзвуча-



ла, к слушателю возвращается контроль и сознание, но 
уже поздно: музыка исчезла во времени. 

Традиция и рутина 
Традиция в музыке — это ЯЗЫК. Традиция со

храняется, уничтожить ее невозможно, как бы не ме
нялись методы композиционные, отношение к мате
риалу и самый материал. 

Рутина, пытающаяся сохранить подобие связи с 
прошлым путем штампов, никогда не станет живым 
языком. Рутина разъедает музыкальный язык, пре
вращая его в шаблон. 

Физическое воздействие музыки 

Роль физического воздействия музыки реальна. 
Оно не должно превалировать, но его нельзя и пре
уменьшать. Физическое воздействие музыки имеет 
тенденцию парализовать состояние критического кон
троля в слушателе. Оно убивает сознание, апеллируя 
к подсознательному, т. е. возвышенному или низмен
ному инстинкту. Если происходит реакция на возвы
шенный инстинкт, то мы ей подчиняемся бесспорно и 
этим переживанием создается включение в живой 
опыт. Если же происходит реакция на природные 
(низшие) инстинкты, то мы находимся как бы в бо
рении с подобной реакцией, но часто уступаем и ей. 

Возврат к большой проблеме 

В начале 20-го века музыка была поставлена перед 
большой проблемой, быть может самой значительной 
в новой музыке. Это было стремление к разрушению 
темперированного строя и создания нового лада. Ста
новление в сфере свободной ладовой интонации было 
высшим устремлением музыкальной мысли в начале 
века. 

Лучшее что было создано в ту эпоху, прошло под 
знаком этой проблемы. Затем, после первой войны, 
наступила реакция, которая откатилась обратно к 



19-му веку и привела к ужасающему эпигонству и эк
лектизму. Возврат к этой основной проблеме неизбе
жен, если музыке суждено будет найти новые пути по
сле глухого периода последних десятилетий. 

После чтения «Катилины» Блока 

Стихотворение Катулла свидетельствует своим рит
мом и звучанием об исторических фактах, передает 
пейзаж, атмосферу, обстановку действия, — и все это 
не говоря ни слова, в прямом смысле, об историче
ском факте. 

Какое произведение современной музыки свиде
тельствует о нашем времени таким-же убедительным 
образом средствами чистой музыки, а не програм
мной? Иллюстрационных, тенденциозных вещей напи
сано сколько угодно. Все это существует с избытком, 
но все это ничего не выражает. Тенденция шовинисти
ческая, политическая, социальная или религиозная, — 
всегда катастрофически беспомощна. Произведения, 
возникшие на этой основе, никогда не удерживаются 
в истории: они ни о чем не свидетельствуют и бесслед
но исчезают. Свидетельствуют же вещи иного поряд
ка: интимные, личные, исключающие общее, незамет
ные на первый взгляд, но проникнутые духом времени. 

Дирижеры 

Профессионалисты среди них остаются только на 
поверхности музыки, никогда не проникая в самую 
суть звучаний. Слушают как бы не слыша. Две катего
рии дирижеров: по признакам первичного слуха и по 
признакам внутреннего слуха. Дирижеры, как куль
турное явление, и как профессионально-ремесленное. 
Культурные дирижеры служат музыке; таких мало. 
Остальные служат самим себе; их большинство. 

Общая тенденция последних двадцати лет выра
жается в преодолении былого растрепанного роман
тизма в исполнительстве в сторону сухости, четкости 
и единообразия выразительности. Эти черты считают-



ся почему-то выражением классического стиля испол
нения. Реакция против былой романтической распу
щенности привела к противоположному явлению: к 
засушиванию, скучной монотонности и преувеличенно 
скорым темпам. 

Конкуренция между дирижерами послужила к раз
витию виртуозной техники, но и к ненормальной роли 
дирижерской памяти: все считают обязательным дири
жировать наизусть, без партитуры перед глазами, при 
чем большинство дрожит от страха... 

Между тем, несмотря на виртуозность дирижеров, 
исполнение почти всегда банально, скучно и даже 
усыпительно. Узкий и ограниченный симфонический 
репертуар не соответствует ни американским оркест
рам-монстрам, добившимся большого технического со
вершенства, ни высокому исполнительному уровню 
оркестрантов, которым скучно играть одно и то-же. 
Поэтому оркестранты стали равнодушны к самой му
зыке, и симфонический концерт, из события каким он 
был, сделался рутиной. Симфонизм 19-го столетия 
«доигрывается». 

Немудрено также, что и публику трудно загнать в 
слоновники концертных зал. Тем более, что тот-же ре
пертуар публика слышит с утра до ночи по радио, в 
исполнении тех-же дирижеров и не платя за это ни 
гроша. 

Зловещее противоречие заключается в том, что 
преувеличенные оркестровые аппараты не соответ
ствуют современной музыкальной мысли, которая в 
большинстве случаев ушла от массивных звучностей 
бесконечно помноженных друг на друга инструментов 
в четкость полифонических линий, тембров и структу
ры звуковых форм, требующих небольшого количе
ства инструментов. 

Вывод: наша музыкальная эпоха характеризуется 
гипертрофией дирижерской личности. Дирижер доми
нирует над всем и является не проводником новых му
зыкальных идей, не утвердителем музыкальных ценно-



стей, но проводником и утвердителем собственной 
особы. 

Композитор-же утратил былой авторитет, а дири
жер из подчиненного исполнителя, в силу общего сни
жения культуры, стал... «душкой». Даже если ему за 
семьдесят лет. 

Один из самых значительных композиторов наше
го времени как-то заметил мне, что роль дирижера 
может с успехом исполнять метроном. Кто знает: быть 
может, вслед за роботом — счетной машиной и за ро
ботом -— переводчиком на всевозможные языки, по
явится и робот-дирижер. 

Классики 

В конце концов, классики только дети: поэтому 
они счастливы, несмотря на все. Они знают вкус сча
стья даже, если жизнь приносит им пытку. Может быть, 
способность быть счастливым дана только классикам. 

«Взрослые» же — всегда романтики. (Если они 
живые люди, а не педанты и не догматики). Потому 
что они всегда недовольны и мечтают о другом. 

Настоящую классику нужно прежде всего давать 
детям: Моцарта, Глинку, Шуберта. Так, в свое время 
Щукин развесил картины Пикассо в детских комнатах. 
А кто-же классик нашей эпохи, как не Пикассо? 

Джаз 
Одно из самых нестерпимых для слуха проявлений 

американизма — это джаз. В настоящее время наблю
дается полное вырождение джаза; держится он на од
них лишь формулах, — раздробленный ритм, трепыха-
нье и назойливая трескотня. Для музыки джаз утратил 
не только всякое значение, но он очень для музыки вре
ден. Никто из серьезных музыкантов с ним больше не 
связан. Только иногда кому-нибудь из виртуозных спе
циалистов джаза удается придумать новую ритмиче
скую фигуру, но дальше этого никто не идет. 

Достаточно открыть радио, чтобы попасть в лип-



кий поток звучностей; джаз связан с коммерческой ре
кламой, обслуживая разнообразную промышленность. 

Когда в 1918 году я сочинил пьесу в виде рекламы 
к Упманским сигарам, а в 1924 году к трубкам Данхилл, 
я был очень далек от мысли что становлюсь родона
чальником такого жанра музыки, которая превратится 
в настоящее чудовище. 

Не только в руках белых, но и в руках негритянских 
джаз выродился в нечто опустошенное и назойливо-
невыносимое; это — мещански-вульгарное проявление 
музыкального распутства. 

У негров сохранилась ритмическая точность и ре
флексы, но они настолько эмансипировались, что ду
ховно-патетическая основа происхождения джаза со
всем выродилась. Былые ламентации негров выражали 
страдание народа в музыке; но они давно сменились 
обслуживанием ночных кабаков. Трудно поверить, 
что джазовый ансамбль был подлинно-революцион
ным явлением в музыке и сыграл в ней большую роль. 

Превращения 

Мертвый лев, или живая собака? 
Смертная маска Бетховена, страшный образ уми

рающего Мусоргского. Трагическая своей неприми
ренностью со смертью маска Модильяни, — одна из 
самых страшных масок артистов. Маски Бодлэра, Па
скаля, Шопена, Дебюсси. Мартиролог львов. 

Мы снова перед лукавой экклезиастической сен
тенцией: живая собака лучше мертвого льва. Это очень 
соблазнительно, и современность это подтвердила. 

Но в нашу эпоху экклезиастическая сентенция по
теряла свою силу благодаря дьявольской метаморфо
зе: живая собака обратилась в живую блоху, крысу, 
обезьяну, гусеницу... Что угодно, лишь было бы жи
вое! Даже с отказом от того, чтобы называться чело
веком. Это не утверждение жизни, а нежелание уме
реть. Это — утверждение прозябания и мещанства. В 
музыке более, чем где-либо. 



Демонизм 
В наши дни надлежит ставить знаки на пороге сво

его жилья и обводить его магическим кругом, защи
щаясь от демонов. Так, как делали это в Средние Века. 

Все время, почти непрерывно чувствуется натиск 
злой силы: дьявол захватил все, проникает повсюду. 
Какая музыка может защитить от вторжения демонов? 

Киркегард говорит: «Отчаяние демонов это самая 
страшная форма отчаяния, безумно желающего утвер
диться. Оно хочет быть самим собой, пребывая нераз
делимым от своего мученья, чтобы это пыткой проти-
вустоять всему сущему». 

Что же это как не разрушение музыки, чья цель и 
смысл обязаны утверждать бытие, пафос жизни? Бо
роться с демонами, следовательно, можно только ду
хом музыки. То есть сила, побеждающая демонов, есть 
сила музыкальная. Дух музыки ноуменальной, конеч
но, а не профессиональной. 

Но Киркегард утверждает, что музыка и есть де
монизм. Кто разрешит это противоречие? 

Битва между музыкой и демонами происходит в 
мире невидимом. В мире же видимом происходят толь
ко «концерты»... 

Видение Скрябина 
Недавно я с волнением слушал странный грамо-

фонный диск: запись игры Скрябина. Каким образом 
удалось сделать этот диск, для меня осталось неясным; 
но впечатление от него потустороннее. Несмотря на 
неточности и на пыль времени, покрывающую эти зву
ки, за ними возникает призрак Скрябина. Это поймут 
только те, кто его слышал. 

Рука Скрябина на клавишах была волшебной не
смотря на то, что у него была слабая звучность. Но 
такого tempo rubato мне никогда не приходилось боль
ше слышать: Скрябин владел им с головокружитель
ной виртуозностью й даже диск дает об этом отдален
ное представление. 



Игра Скрябина была, вероятно, самой замечатель
ной после игры Шопена. В обоих случаях тончайшая 
звуковая субстанция была выражением субъективной 
лирики в таком совершенстве, какое было дано только 
большим поэтам. Но судьбы Шопена и Скрябина раз
личны. 

Шопен играл в аристократическом салоне Парижа, 
окруженный культурнейшими людьми своего времени. 
Скрябин тоже играл в салоне, но уже не реальном, а 
придуманном самим артистом: в каком-то эфемерном 
салоне, созданном его эсхатологическим бредом. 

В наши дни никто Скрябина играть не умеет и не 
пытается уметь. Современность настолько от него 
ушла, что ключи к его музыке потеряны. А между тем, 
никто из музыкантов первой половины 20-го столетия 
не сумел превзойти Скрябина в фортепианных сочи
нениях, и не столько в смысле гармонических и мело
дических достижений, сколько в одухотворенности и 
прорыве в новый звуковой мир. 

Трудность приближения к Скрябину заключается 
повидимому в том, что музыка его рождалась от им
провизации больше, чем от сочинительства. Играя 
Скрябина, следует, исходя от записанных им музы
кальных чертежей, возвращать эту музыку к тому им
провизационному пафосу, в котором она рождалась. 

Смерть артиста 

В годы войны Барток жил в Нью-Йорке. Он нигде 
не показывался. Его нельзя было встретить ни в кон
цертном зале, ни в кругу музыкантов. Барток был в 
тени. Сочинения его появлялись иногда на концерт
ной эстраде, но исполнение их проходило почти всегда 
незамеченным. Критика отмечала эти исполнения не
брежно, говоря о них sub speciae aeternitatis. 

Глухая молва о материальном неблагополучии 
Бартока, его болезни и одиночестве росла; эта молва 
сопровождала его имя, но соболезнующие разговоры 
ни к чему конкретному не вели. Но на следующий день 



после смерти Бартока та же доселе ледяная критика 
объявила его гениальным музыкантом. На минуту у 
всех было чувство досадной неловкости: произошла 
какая-то ошибка. Среди вульгарной повседневности 
просмотрели настоящего артиста. 

Хоронили Бартока в бюро на Лексингтон авеню и 
53-ей улицы. Кроме автора этих строк, никто из му
зыкантов на похоронах не появился. 

Через очень короткое время началась бешеная 
коммерческая вакханалия мокруг имени Бартока. Так 
закончилась еще одна карьера замечательного музы
канта. 

В сочинениях Бартока последнего периода вдруг 
зазвучал совсем новый, лирический голос, пробивший
ся сквозь нагромождения диссонансов и агрессивных 
звучностей, которыми он платил дань современному 
модернизму. Примером могут служить лирические 
эпизоды в медленной части Концерта для оркестра, и 
медленная часть последнего сочинения Бартока, — Со
наты для скрипки-соло. 

Новую лирику Бартока можно уподобить какой-то 
прелестной молодой девушке, глухонемой от рожде
ния, которая жестами говорит о своей судьбе, горько 
жалуясь на нее. 

Warum? 

В наше время от настоящей музыки ничего нель
зя ждать: ни власти, ни денег, ни славы. Что же к ней 
притягивает всех тех, кто ничего другого кроме этих 
благ от нее не хочет? 



Владимир МАРКОВ 

О свободе в поэзии 

Свобода милая, куда ты поведешь? 

Поэтическую свободу, о которой будет говорить
ся в статье, трудно определить. Для ее понимания не 
нужно читать Бердяева или Бакунина; не помогут и 
словари: Уэбстер с десятью определениями, Ушаков с 
четырьмя или Большая Советская Энциклопедия с од
ним («свобода есть сознательный выбор человеком из 
ряда возможных направлений в его мыслях и поступ
ках какого-либо одного направления»). Свобода эта 
есть некое качество в поэзии (или в ином искусстве), 
которое нетрудно ощутить и которое, в общем, люби
телями поэзии ценится; однако оно редко обсуждает
ся и не всегда в первую очередь восхищает таких лю
бителей. Качество это в достаточной степени уникаль
но и уже потому ценно и годится в идеалы для опре
деленного вкуса или критического направления, но его 
присутствие не обязательно ставит поэта выше других, 
таким качеством не обладающих. Есть и другие идеа
лы: силы, красоты, законченности, — пожалуй более 
популярные в тех или иных кругах. Свобода, о кото
рой мы говорим, может проявляться по-разному: в не
принужденности, легкости полета, несвязанности «веч
ными» истинами (например, такою как «поэзия есть 



лучшие слова в лучшем порядке»), но все эти свойства 
не исчерпывают понятия поэтической свободы. 

Так как прямое описание затруднительно, можно 
попробовать демонстрацию от противоположного. На
пример, свобода обратна силе, хотя она и может ей со
присутствовать. У Пушкина, свободнейшего поэта в 
мире, сила нередко проявляется посреди свободы. У 
Лермонтова же сила в постоянном конфликте со сво
бодой. Державин, поэт свободный в некоторых аспек
тах, поэт, которому знакомы «полеты», — в целом не 
годится в наше «избранное общество»: слишком груз
но ступает он по земле, а когда летит, и летит высоко, 
то сохраняет тяжесть; это полет, если мне простят 
слишком современное сравнение, ракетных снарядов 
Титана или Атласа. Есть легкость полета в некоторых 
стихах Есенина, но у него зато нехватает высоты. 

Другое качество не только стоит в противоречии 
с поэтической свободой, но и просто исключает ее: 
внутренний трагизм. Свободный поэт знает о траге
дии, но сам он в глубине нетрагичен. Вот еще почему 
ни Лермонтов, ни Есенин не подошли бы. Не подходят 
и надорванный Некрасов, или Блок, несмотря на все 
свое широкое дыхание. У трагического поэта не мо
жет быть свободы. Здесь уместно повторить, что не
свобода не дефект и нисколько не снижает ценности 
поэзии (а в глазах многих и повышает, если взглянуть 
на список дисквалифицированных). 

Сказанное можно продемонстрировать на трех ци
татах. Пушкин легко и просто констатирует: «На све
те... есть покой и воля»; Лермонтов страстно мечтает: 
«Я ищу свободы и покоя»; а Блок уже истошно кри
чит вслед степной кобылице: «Покоя нет!» 

Итак, ни слишком земные и цельные, ни люди с 
трещиной в душе — не поэты свободы; при свободе 
нет стиснутых зубов или взламываемых дверей. Но нет 
и парнасски-акмеистской отделки и нормы. В свобод
ном поэте должно быть что-то от Ариэля. 

Для пущей ясности можно обратиться к другим 



искусствам. Ни Бетховен, ни Брамс, ни Вагнер не под
ходят, но легко может быть принят Шуберт и, без вся
ких разговоров, Моцарт. В живописи есть свобода у 
Ватто, у Пауля Клее, но нет у Микель Анджело и у Пи
кассо (берем первые подвернувшиеся имена). 

Вряд ли все эти предварительные рассуждения про
яснили проблему, но кое-что вырисовывается. Прочи
тавшему эту страницу уже должно быть понятно, что 
наша свобода не имеет метафизических обертонов, что 
это не вольность Радищева и вообще не бунтарская 
взрывчатость. На примерах все станет яснее. Пожалуй, 
лучшие образцы свободы в русской поэзии можно 
найти у Пушкина, Фета и Кузмина. 

** 

О Пушкине страшновато писать: поневоле тянет на 
общие места. Может быть, именно поэтому литератур
ную аристократию русского зарубежья (Бунин, Ада
мович) как-то слегка отталкивало от него, хотя для 
писаревской или футуристской расправы даже Бунин 
с его темпераментом был слишком воспитан (или по
баивался). Последнее время о Пушкине перестали пи
сать даже присяжные газетные борзописцы, а за не
давними юбилейными славословиями Чехову и Толсто
му Пушкина и просто забыли. Вряд ли, например, мно
гие читали его «Езерского», который уже с 1939 г. 
печатается в собраниях сочинений вместе с поэмами 
известными с детства. Куски этих пятнадцати строф, 
брошенных Пушкиным почти на полуслове, попали 
потом в «Египетские ночи» (стихи импровизатора) и 
составили многим знакомую «Родословную моего ге
роя», так что для большинства эти стихи — не совсем 
новость. История поэмы прекрасно изучена советски
ми пушкиноведами (Н. В. Измайлов, О. Соловьева), от 
которых можно узнать, что название «Езерский» было 
дано Жуковским, что почти сто лет эту поэму считали 
вариантом «Медного всадника», что писал ее Пушкин 
с марта 1832 до весны 1833 г. и много других фактов. 



Первая часть поэмы — лучшая история российско
го государства (с 9 века до Петра, а в черновиках и до 
Екатерины) в стихах. По тону она, как и следовало 
ожидать, занимает золотую середину между милым, но 
не дотягивающим до настоящих высот юмором Алек
сея Толстого и несколько удручающей сатирой Щед
рина, по которой опытный врач может прочесть всю 
историю его печени. Эта первая часть полна удиви
тельных звуковых эффектов, на которые Пушкин 
обычно скуп; для «формалиста» чтение ее — истинное 
раздолье. Поэт то живописует согласными не уступая 
Державину: 

Один из них был схвачен в свалке, 

то, повествуя о гибели одного из предков героя в хан
ской ставке, — гласными: 

А там раздавлен как комар 
Задами тяжкими татар, 

где в ударных и неударных «а» целых двенадцать та
тарских задов придавливают бедного князя, который 
под грузом четыре раза вспискивает по-комариному. 
Есть и многое другое в поэме,1 но не оно интересует 
нас сейчас, а та невероятная свобода, с какой Пушкин 
делает переход от иронически-повествовательной ча
сти к лирическому прорыву в тринадцатой строфе, ко
торую нельзя не процитировать, потому что от нее 
пересыхает во рту и что-то происходит в спинном 
мозгу: 

1 Например, в набросках — одно из лучших в русской поэзии 
описание собаки: 

Цербер по долгу своему 
Залаял, прибежал к нему 
И положил ему на плечи 
Свои две лапы — и потом 
Улегся тихо под столом. 



Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет. 

Последние две строки — сильный спад,2 но надо же 
как-нибудь кончить: уже начинаешь задыхаться от не
хватки воздуха. Советская исследовательница О. Со
ловьева в своей пространной и дотошной статье о 
«Езерском» (Пушкин. Иссл. и мат., т. 3) очень мало 
говорит об этом, как она называет, «отступлении о 
свободе поэтического творчества», не находя тут до
статочно материала по вопросу о гнете царской цен
зуры (а может быть и скромно отступая со всем своим 
литературоведением перед этим чудом). Даже у Пуш
кина трудно найти места, которыми так «взмывает». 
Он сам это сознавал, обронив в черновике строку «По
камест вновь не занесусь». Такое взмывание в музыке 
можно встретить, пожалуй, только под конец штрау-
совского «Дон Жуана», да и то только в исполнении 
Тосканини; так, повидимому, святые отделялись от 
земли. 

«Незаконченность» поэмы, конечно, намеренная, 
вопреки всем заключениям исследователей. Пушкин 
любил незаконченность и пользовался ею как художе
ственным приемом. Достаточно вспомнить «Осень», 

2 В «Египетских ночах» Пушкин кончил еще неудачнее, рас
тянув концовку и не заметив какофонии в «как Аквилон». 



«Ненастный день потух», пропущенные строфы в 
«Онегине». Биографией не объяснишь эту сюрреали
стическую каденцию, исполненную необыкновенной 
свободы. 

Советский поэт и престарелый конформист П. Ан
токольский недавно опубликовал этюд в прозе (Ок
тябрь № 2, 1960), изображающий Пушкина во вторую 
болдинскую осень. Написан этюд слегка под «Лотту 
в Веймаре» Т. Манна (благо теперь ее разрешили чи
тать). Пушкин там преподнесен иконописно и фальши
во согласно всем текущим предписаниям и думает 
(поток сознания!) совсем как Щипачев. Вот несколь
ко строк: 

«Он вынул из чемодана несколько исчерканных и 
помятых листков. Из Езерского, как видно, толку не 
выйдет. Кому, к примеру, нужна эта родословная, да 
еще пародия, кого ему пародировать, уж не себя ли, 
не свою ли родословную? Есть и хорошие стихи — де
кларация о вольности поэтической или о том, как 
Дездемона взяла и полюбила своего арапа. Что ж, они 
пригодились бы в стихотворном романе, как любая 
другая болтовня, да Онегин, слава Богу, уже написан. 
Надо тряхнуть молодым романтизмом, крутыми, бы
стрыми переходами, действием, развивающимся, как в 
трагедии, небрежными описаниями, вспомнить, чем 
держались молодые поэмы, от Руслана до Цыган. А в 
Езерском все не о главном, и потому неправда, а если 
и правда, то вчерашняя. Сегодняшнюю правду он те
перь понял». 

Остается только поздравить и Пушкина и Анто
кольского с этим пониманием и добавить, что сей пас
саж, собственно, трудно комментировать даже с иро
нией. Поистине «социалистический провинциализм» от
нимает у поэта не только талант и вкус, но и разум. 
Впрочем, нужно воздать должное: там «Езерского» 
хоть читают. 

На поэме не грех было задержаться, но это не 



единственный образец поэтической свободы у Пушки
на. К другому ее роду можно отнести переходы от 
строфы к строфе в «Онегине», особенно интересные 
в Первой главе. Там есть «пустые», почти шаблонные 
строфы, где поэт отдыхает перед разбегом. Такова, 
например, строфа XXXII («Дианы грудь, ланиты Фло
ры») перед головокружительной «Я помню море пред 
грозою», после которой сам Пушкин не может опом
ниться и в продолжение целой строфы (XXXIV) потом 
что-то мямлит и бормочет, перед тем как возобновить 
повествование. Подобных примеров много, и они при
водят на память Ломоносова, эстетика которого пре
дусматривала в одах спады, «плохие» строфы перед 
взлетами. Только у Ломоносова это математический 
расчет, а у Пушкина — мгновенное сознание, что имен
но нужно делать в данный момент, поразительная сво
бода приспособления способа выражения к выражае
мому в каждый отдельный миг. 

Именно этим объясняются внезапные метания и 
спотыкания ритма в некоторых стихотворениях Пуш
кина. Он, например, начинает широко и резко: 

Не дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума; 

Нет, легче труд и глад, 

и вдруг строчки начинают заплетаться, натыкаясь на 
что-то: 

Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не рад. 

Нет, разумом он еще дорожит, еще боится расстаться 
с ним; — не так легко на это решиться. Даже в следую
щих строках 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес! 



перебросы строк выдают, что еще нет ощущения «во
ли», что совсем не «резво» он бежит, и только со 
строчки 

Я пел бы в пламенном бреду 
последняя свобода безумия широко и плавно разли
вается по стихотворению. 

Приблизительно то же происходит в гениальном 
«Заклинании» .3В третьей строфе этого стихотворения 
(«Зову тебя не для того...»), где перечисляются и от
вергаются возможные резоны для вызывания тени 
мертвой возлюбленной, ритм вдруг начинает путаться 
и выдает, вопреки всем отрицаниям в «содержании», 
что любовник именно «сомнением мучается» и для 
того только и зовет тень. 

Та же свобода адаптации — в пушкинской лекси
ке. Еще за несколько строф до дуэли в «Онегине» 
Пушкин пародировал поэзию Ленского в нелепых, ку-
дахтающих стихах. Вскоре после, на могиле юноши-
поэта, возобновится тон добродушной иронии. Но в 
момент смерти все шутки мгновенно исчезают и даже 
банальные слова о «певце», «конце» и «алтаре» напол
няются прекрасной торжественностью и неожиданной 
глубиной. 

Убит!.. Сим страшным восклицаньем 
Почему «сим»? Неужели у Пушкина нехватило уменья 
вставить «этим»? Но в том-то и дело, что он здесь 
отметает одним коротким свободным жестом и «ма
стерство» и «вкус», — всю эту акмеистскую цеховщи
ну, которая, конечно, не допустила бы тут вклинения 
слова иной стилистической окраски, никакой другой 
славянщиной в строфе не поддержанной. Перед лицом 
смерти — только «сим», два удара, два гвоздевых «и». 
Смерть расплющилась, расползлась по строчке двумя 
«а» и уже пошла дальше делать свое дело; что ей Лен-

3 Недавно Вс. Рождественский (Звезда, № 1 1 , I960) сообщил, 
что оно было любимым у А. Блока. 



ский? И Пушкин уже может продолжать описывать 
дальнейшее простым, разговорным, невысоким языком. 
Но в тот момент, кто другой услышал бы «сим» и с та
кой свободой поставил это слово? Здесь, конечно, не 
расчет мастера, так как с обычной, «вкусовой» точки 
зрения даже режет слух. 

Стилистическая несвязанность особенно возрастает 
у Пушкина в последние годы отражая какую-то свободу 
его сдержанного одиночества в те годы. Особенно по
казателен «Анджело», этот пасынок русской критики, 
давно бы сбросившей его со счетов, если бы не имя 
Пушкина. Овсянико-Куликовский, например, называет 
«Анджело» «одной из слабейших вещей Пушкина». Од
нако сам Пушкин считал эту поэму лучшим своим соз
данием. «Анджело» ждет своего открывателя, который 
влюбился бы в это странное сочетание просторечия и 
торжественности, где уживаются «пужало» и «не допу-
щают» с «легкокрила», где тонкие неологизмы (вроде 
«уверчивости», на которое недавно обратил внимание 
Ю. Марголин) можно легко пропустить при чтении, 
где можно почти забраковать рифму посте: везде (пос
ле судии: сии и даже мира: мира) и озадачиться, уви
дев в близком соседстве «девицу» и «девицу». 

** * 
В зарубежной критике о Пушкине иногда без боль

шого воодушевления вспоминают. О тютчевских «про
зрениях» раз год вещают. Кое-где начинают присмат
риваться к Державину. О Некрасове хоть наивно, но 
где-то, на задворках литературы, спорят (поэт, дескать, 
или не поэт). Лермонтова в свое время в Париже возве
ли на некий пьедестал и там забыли. Блока время от 
времени свергает какой-нибудь переживший современ
ник. Фет забыт. 

Если не ошибаюсь, о Фете уже десятки лет как ни
кто ничего мало мальски интересного не говорил. 
Г. Адамович даже раз приписал фетовскую строку Бло
ку. Таким образом, видимо, Фета и не перечитывают, 



помня только с детства несколько начал стихотворений. 
Неужели сбывается предсказание Писарева, что «со 
временем продадут его пудами для оклеивания ком
нат под обои и для завертывания сальных свечей, ме
щерского сыра и копченой рыбы» (надо отдать спра
ведливость, критики в то время еще отличались смело
стью!)? В СССР последнее время наблюдается повыше
ние интереса к Фету, и вышло несколько его собраний 
(среди них одно полное) под редакцией Бухштаба, ко
торый в предисловии спешит оговориться, что «много 
в поэзии Фета чуждо нам», но в остальном выдает и лю
бовь к этой поэзии и ее понимание. Иное дело в эми
грации. Характерно в книге Г. Адамовича «Одиночест
во и свобода» оброненное замечание про разговор с 
поэтом Штейгером о Фете «без большого восторга». 
После этого приводится «безжалостно-точное» опреде
ление И. Анненского — «немецкая бесстильность Фе
та». Характерна эта ссылка на верховный авторитет 
Анненского, хотя, положа руку на сердце, ведь Аннен-
ский, при всех своих достоинствах, поэт просто мень
ше Фета, не говоря уже о том, что его критической 
проницательностью (далеко не безошибочной) уже 
только с трудом можно восхищаться: так невыносимо 
манерно написаны эти статьи. 

Фет последний великий поэт 19 века, легко зани
мающий свое место среди крупнейших, которых можно 
пересчитать на пальцах. В 20 веке лишь Блок достигает 
таких размеров. Конечно, Фет не только «импрессио
нист». Он сложен в своей борьбе пластической и лири
ческой стихии. Хотя он и предвещает многое в рус
ском символизме, только он в свое время умел писать 
«как Пушкин» (например, в элегиях). Разнообразие 
Фета удивительно, и его можно показать на трех дву
стишиях из разных стихотворений: 

Когда же ложе их оденет темнота, 
Алкают уст твоих, раскрывшись их уста, 



Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость 

День бледнеет понемногу, 
Вышла жаба на дорогу. 

Фет не менее «протеичен», чем Пушкин. Хронология на
писания многих его стихов еще не установлена, но впол
не возможно, что «Я болен, Офелия», «Влажное лоно 
покинув...» и «Эх, шутка-молодость» были написаны в 
одном и том же году. В отдельных строках у него мож
но найти Жуковского, Пушкина, Языкова, Некрасова, 
Фофанова, Бальмонта, Блока и даже Пастернака («Ве
черний дождь звездами начал стынуть») и Георгия 
Иванова (см. выше строки о жабе). 

Для того чтобы воздать должное поэзии Фета, ее 
то неуловимой, то отчетливой красоте, ее внутренне
му накалу и оригинальности, а также ее редкостному в 
русской поэзии здоровью — нужда отдельная статья, 
а то и книга. Ведь кроме более или менее известных сти
хов, сколько еще неожиданностей разбросано по стра
ницам его собраний. Вот «Осенние розы» с замечатель
ной музыкой первых строк; вот «Старый парк», некий 
мост от Пушкина чуть ли не к Бальмонту; вот «Купаль
щица», напоминающая, что поэты двадцатого века, не
смотря на весь школьнический эротизм серебряного ве
ка, уже не умели писать нагое женское тело; вот «У ка
мина», так восхитившее Некрасова. Немногие в русской 
поэзии так видели: 

За лесом лес и за горами горы, 
За темными лилово голубые, 
И если долго к ним приникнут взоры, 
За бледным рядом выступят другие, 

и только один Фет «чуял» («чую звезды на собой»). Не 
у всякого вырывались такие строки: 



Я счастья жду, какого — сам не знаю. 
Вдруг колокол — и все уяснено; 
И, просияв душой, я понимаю, 
Что счастье в этих звуках. — Вот оно. 

или 

Ты хитрила, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена. 

Отдельных же строк не перечесть: «повиснул дождь как 
легкий дым» «вздохи дня есть в дыханьи ночном» или, 
уже в пределах поэтического вечного, — «как будто 
вне любви есть в мире что-нибудь», «и, содрогаясь, я 
пою». Наконец отдельные слова: во второй половине 
19 века у Фета слово «ладья» звучит (а как скверно по
ставил А. К. Толстой «вежды» в «То было раннею вес
ной»). 

Но вернемся к «немецкой бесстильности» Фета. 
Оставив эпитет «немецкая» на совести Анненского (и 
Адамовича), нужно признать, что наблюдение правиль
но, неверна лишь оценка. «Бесстильность» Фета есть на 
самом деле его свобода, — величайшая свобода словес
ного выбора, некая верховная стилистическая безза
ботность. Это не смешение разнородных элементов, 
как у Державина —• смешение насильственно, — а тут 
все случайно, легко и до мозга костей поэтично. Точ
ность и случайность сосуществуют без всякого кон
фликта. Начинает казаться, что Фет отменяет все «до
стижения» серебряного века, всю его поэтическую 
культуру, особенно акмеистские идеалы отделки и мас
терства, все это гумилевское «мейстерзингерство». Фет 
это свобода от стилистических норм классицизма-ак
меизма, от лучших слов в лучшем порядке, от сумаро-
ковщины, от двух слов о самом главном. Ключ к Фету 
в его собственной фразе «песня наудачу». Эта «песня 



наудачу» и производит на всех, кто «погружен в отдел
ку кленового листа» впечатление «бесстильности», а то 
и неряшливости. В самом деле, акмеист (в широком, 
нарицательном смысле выученика школы, цеха, пар
насски боготворящего «совершенство») не может не 
забраковать строки «Прости и все забудь в безоблач
ный ты час» (неловко поставлено «ты») и «Когда к 
звездам их взорами прильну» (к чему относится «их? 
оказывается, к звездам) или образ «сердца звучный 
пыл сиянье льет кругом» или ненужные инверсии и пе
реносы строк в стихах Фета. Этот акмеист потянется за 
синим карандашом, увидев в одной строчке рядышком 
«песню» и «песнь», «ветер» и «ветр» (вспомним пуш
кинские «девицу» и «девицу»!) и поморщится на ба
нальный эпитет в строке «О этот сельский день и блеск 
его красивый», или смешение разных творительных па
дежей в строках 

Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на меня. 

Он строго заметит, прочтя «нас в лодке, как в люльке 
несло», что люльку никуда не несет, и посоветует за
глянуть в грамматику, увидя деепричастие «бежа». И 
он будет неправ, так как именно это-то и существенно 
для поэзии Фета, именно это составляет ее ценность и 
прелесть. Кажущаяся банальность и неотделанность в 
действительности — «большая широта стилевого диа
пазона» (Бухштаб) или, лучше сказать поэтическая 
свобода, где «ни одно слово не лучше другого» (Ман
дельштам, «Нашедший подкову»). Потому-то Фет ино
гда входит в вас и выходит, иногда даже словесно не 
запоминаясь. У другого это было вы признаком поэти
ческой незначительности. Само описание звучит «без
жалостно-точно» — входит и выходит. Но ведь именно 
так смешиваются в памяти шорохи листьев прошлого и 
позапрошлого года. Стихи Фета как раз такого рода: 
они ближе всех других к красоте самой природы, и мог-



ли бы быть интереснейшим объектом исследования для 
эстетики как переходния форма от «жизни» к искусст
ву. Фет с правом может сказать 

Не я, мой друг, а Божий мир богат 

Неужели так детски просто 
Душу свою спасти? 

вырвалось однажды у Кузмина, может быть, не «ве
ликого (и уж, конечно, не «могучего»), но по-настоя
щему свободного поэта, который как никто в русской 
литературе объединял детскость души и изощренность 
ума и вкуса. Этим он напоминает Моцарта. 

Кузмин, к нашему стыду, совершенно забыт. Мне 
приходилось встречать поэтов (!), которые его не толь
ко плохо знали, но и презрительно отметали, валя в од
ну кучу не только с Бальмонтом, но и с Городецким. 
Наш вкус вообще опасным образом стабилизируется, 
и скоро может установиться прочно такая «ценностей 
незыблемая скала»: для ширпотреба Есенин; Гумилев с 
недавно присоединившимся Пастернаком для потребле
ния среднего; и наконец, как признак принадлежности 
к «верхам», — Мандельштам. Первоклассные Вячеслав 
Иванов, 3. Гиппиус, Сологуб, Кузмин, как-то выпали 
из поля зрения. Может быть, виной тому печать дека
дентства, лежащая чуть ли не на любом поэтическом 
творчестве той эпохи. Конечно, декадентство было не 
столько модой, сколько болезнью того времени, но 
именно оно мешает замечательным поэтам начала на
шего века достичь вершин, доступных лучшим в веке 
предшествующем. Один Блок по-настоящему декадент
ством тяготился, остальные его охотно принимали или 
не спешили сбросить (к Вяч. Иванову оно не пристава
ло, как к гусю вода, что было уже несколько противо
естественно). 



Собственно говоря, кличка «декадент» не идет 
Кузмину. Его поэзия светла, проста, легка и в этом 
смысле лучше всего в 20 веке продолжает пушкинскую 
линию (в ее обычном понимании). Муза Кузмина мо
жет кое-кому показаться очень уж бестрагичной, но на
ми было отмечено, что свободные поэты — Ариэли по 
натуре и трагедия для них вторична. 

Кузмина могут упрекнуть за жеманство и процити
ровать 

Я бледность щек удвою пудрой, 
Я тень под глазом наведу, 

но это будет натяжкой, подчеркиванием несуществен
ного, да и говорит это не поэт, а герой одной из ма
леньких кузминских повестей в стихах. Гораздо харак
тернее, ближе к существу поэта вот эти строки: 

Мнится: вот раскроешь крылья 
И без страха, без усилья 
В небо ясное взлетишь. 

А те, кому у Кузмина нехватает интенсивности эмоции, 
многими столь ценимой, пусть прочтут у М. Цветаевой 
в очерке «Нездешний вечер», как он читал свои, каза
лось бы «бумажные» стихи. 

Как плохо мы все знаем свою поэзию. Ученейший 
славист, желая продемонстрировать аллитерацию, бе
рет все те же осточертевшие примеры из раннего Баль
монта про ветер да про челн. Кузмин весь переливает
ся аллитерациями, пользуется необычайно широкой 
палитрой в инструментовке согласных, — и всегда не
навязчиво и с необычайной естественностью: 

Вечерний ветер, вея мерно, 
Змеил зеркальность вод, 
И Веспер выплывает верно 
На влажный небосвод 



Медлительного Минчо в Мантую 
Зеленые завидя заводи 

Из глины голубых голубок. 
Лепил прилежной я рукой. 

Кузмин может редкостно инструментовать на «х»: 

Вздохам горестным помеха, 
Чувствам сладостным преграда, — 
Стал сухой и горький смех. 
Как испорченное эхо, 
Мне на все твердит: «не надо: 
Вздохи, чувства — смертный грех», 

заполнять строчки шестью или семью «з»: 

Смолистый запах загородью тесен, 
В заливе сгинул зеленистый рог, 
И так задумчиво тяжеловесен 
В морские норы нереид нырок, 

Загоризонтное светило 
И звуков звучное отсутствие 
Зеркальной зеленью пронзило 
Остеклянелое предчувствие, 

и всегда выходит легко и ненарочито. 
Так же богаты, разнообразны и вольны у Кузмина 

сочетания гласных: 

И мирный вид реки в изгибах дальних... 

И им играет буря, хмуро дуя... 

И медленно веянье млеет столетнего тлена... 

Он шпорой вновь в бок колет скакуну... 

Сады над бывшею пустыней... 



Кузминская свобода — свобода непринужденнос
ти. Он как будто совсем не строит, к нему само идет — 
и он не заботится заострять стихи последней строчкой, 
которая к поэту приходит первою («О, вы и это знае
те!» с ласковой иронией говорит он юной Цветаевой, 
которая только что сообщила ему об этой «Америке»). 
Уже в первой книжке «Сети» свободу видишь в бесце-
зурьи, в разностопице, не оскорбляющей слуха, в сти
листической несвязанности. Кто еще в 20 веке мог так 
легко пользоваться столетними шаблонами русского 
романтизма— «дубровами», «вольными сынами» и т. п.? 
Только Фет так не боялся банальности и диссонанса. 
Кузмин ставит рядом Амура и «возвратный тиф»; по-
державински склоняет в родительном множественного 
«бурей», а не «бурь»; по-хлебниковски сокращает 
«окон» в «окн»; и после современного разговора может 
вставить «из парчи золотистыя», а потом образовать 
суперлятив «весеннейший» или наречие «раздумчиво»: 

Все что случилось, то и свято, 
Кого полюбишь, тот и мил. 

Ах, выбор вольный иль невольный 
Всегда отрадней трех дорог. 

Так этот предшественник акмеизма заранее разрушает 
все его законы. 

Нужно еще добавить, что в тех же «Сетях» Кузмин 
далеко не только певец «шабли во льду» и «поджарен
ной булки» — «очарованья милых мелочей». Его «сим
волистские» стихи в этом сборнике лучше и значитель
нее «булочных», хотя в последних и удобнее наблюдать 
его свободную небрежность. 

Уже в «Осенних озерах» становится ясно, что Куз
мин один из чистейших поэтов любви в России. Он сам 
говорит здесь 

...в теперешних напевах 
Я чист и строг, хоть и чужда мне мрачность, 



а в другом месте точно характеризует себя двумя сло
вами «волен и влюблен». Это не фетовская страсть, а 
скорее римское amores, иногда даже ars amandi, утрачен
ные ныне (теперешние поэты влюблены бывают редко 
и неинтересно). Конечно, часто это — кузминская раз
новидность любви, но она, если и не заражает, то тро
гает (чего нельзя сказать об Андре Жиде); да и невер
но у Кузмина к ней все сводить. Кузмин — петербург
ский Ватто с мечтой о Золотом веке, о Цитере, полный 
«печали беспечальной».4 

В этой связи особенно приходит на ум одна черта, 
одна нота з его стихах, одна «апподжиатура», если так 
можно сказать. Это — кузминское «ли» в вопросах, 
прямых и косвенных, на которые нет ответа, кроме раз
ве, иногда, прошедшего времени глагола,5 так удобно 
рифмующегося с этим «ли». В этих «ли» вся суть, все 
его жизнеощущение, вся беспечная грусть его стихов. 
Их можно набирать из его строк целыми пригоршнями: 

Счастливый сон ли сладко снится, 
Не грежу ли я наяву 

Смутишься ль сердцем оробелым 

Пастухи ли мы, волхвы ли 

Но слава сладких звуков не во сне ли 

Улыбка, вздох ли 

4 Эти парадоксы никогда у Кузмина не резки, они даже не 
останавливают, их сразу принимаешь: «хотенье бесхотенное», 
«печаль не кажется печальной», «Люблю, сказал я не любя». 

5 Кузмин сознавал, что его будущее — Цитера — в прош
лом, и даже задача искусства представлялась ему так : 

Былой лозы прозрачный стебель 
Мне снова вывести дано. 



Сердца гибель не близка ли 

Пел сегодня ли, вчера ль 

Гроб ли я найду иль ключи от рая 

Душе признательной легко ли 

Я ль как мальчик ждал свиданья 

Под пологом ли слишком жарко, 
Ночник ли пущен слишком ярко 

О семье ль взгрустнулося родимой 

На стене ли, на лице ли 

Ты ли, я ли 

Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?) 

В колодце ль видны звезды, в небе ль 

Картина ль, стихи ль 

Самовольно ли, невольно ль. 
Эти «ли» перекликаются иногда со слогами «ли» внут
ри слов: 

Ослабели ли наши руки 

Не правда ли, лишь в пантомиме, 

а иногда и сливаются с ними: 

Где жители лишь волки да олени 

И вижу: там где стали липки. 



Только у Батюшкова (с которым у Кузмина есть сход
ство в построении стиха) ясно слышались такие коло
кольчики: 

Если лилия листами 
Ко груди твоей прильнет («Привидение»). 

Редко у какого поэта техника так вся на виду и од
новременно так незаметна. Его рифмы богаты, но прос
ты. Сложная или трудная рифмовка никогда не тяже
лит стиха; в «Осенних озерах» — тридцать газелл, все 
•— разные, и насколько они лучше перехваленных «пер
сидских» стихов Есенина. Терцины и сложные метри
ческие схемы льются у него так же свободно, как четы
рехстопный ямб. Он писал самые свободные дольники, 
наименее монотонные, наименее «трехстопные». Имен
но Кузмин значительнейшая перед Хлебниковым веха в 
истории русского верлибра; он пробовал всевозмож
нейшие его виды и кое в чем предопределил его разви
тие (например, рифмованный верлибр у Хлебникова 
явно от Кузмина). 

Поздний Кузмин менее прозрачен и более богат, но 
свобода — та же. В стихах «Нездешних вечеров» — не 
в популярных, привычно-кузминских, а других, новых 
— усиление звука, обогащение звучания, усложнение 
стиля. Кантата «Святой Георгий» почти цветаевская 
(хотя и без острых углов), «Базилид» звучит Маяков
ским6 (но, в сравнении с Маяковским, какая у Кузмина 
мягкость во всех нарушениях ритма). Рифмуются 
школьник: больно, ветра: вербу, веточку: весело, гуще: 
спущены; пробуются ассонансы; рифма делит слово на
двое: в ту сто(рону): пусто, цель: корабель(щики). 
Инструментовка усложняется и усиливается: 

Занереидил ирис Неми, 
Смарагдным градом прянет рай 

б В «Параболах» есть даже рифма л о р д у : в м о р д у . 



Сребристый стелет лен Селена 

узорный узды узел, 

иногда до тавтологии 

болтливую болтовню разболтали. 

На этом звуковом фоне развертывается мир его 
гностических стихов (в который, кажется, никто и не 
пытался заглянуть), его сны, его итальянские пейзажи. 
Стилистически все это напоминает путь Пушкина от «Я 
вас люблю, хоть я бешусь» до «Когда за городом, за
думчив, я брожу», и становится ясно, что никакой Куз
мин не «стилизатор», что он шел прямо путем своего 
века, как художнику и полагается — так же усложнял и 
обогащал фактуру своих стихов поздний Мандель
штам. Но век на это внимания не обратил, а заметил го
раздо менее интересного и менее значительного Сель-
винского. Удивительно, как формалисты просмотрели 
этот кладезь художественных средств. Конечно, поме
шал темный, но ясно ощущаемый «идеализм» его гно
стики, и с этой точки зрения действительно странно 
представить, что цикл «София» и «Рождение Эроса» 
написаны в России 1920 г., а «Пещной отрок» в 1921 г. 

В следующем сборнике «Параболы», который прошел 
уже совсем незамеченным, все наблюдавшиеся тенден
ции усиливаются, и абстрактный мир «косых соответ
ствий» возвещается в первой строчке первого стихо
творения. Много здесь и того, что потом назовут сюр
реализмом («Конец второго тома»). Часто это стихи 
внутреннего эмигранта. Иногда они трогательно ясны, 
как, например, «Поручение», где передается из России 
военного коммунизма привет «белокурой Тамаре» в 
Берлине: 

Расскажи ей, что мы живы, здоровы, 
часто ее вспоминаем, 



не умерли, а даже закалились, 
скоро совсем попадем в святые, 
что не пили, не ели, не обувались, 
духовными словами питались, 
что бедны мы, (но это не новость: 
какое же у воробьев именье?), 
занялись замечательной торговлей: 
все продаем и ничего не покупаем, 
смотрим на весеннее небо 
и думаем о друзьях далеких. 
Устало ли наше сердце, 
ослабели ли наши руки, 
пусть судят по новым книгам, 
которые когда-нибудь выйдут. 

Иногда же стихи строятся на личных ассоциациях, как, 
например, поэма «Лесенка», этот гимн творчеству и 
движению, странным образом по символике перекли
кающийся с Wasterland Т. С. Элиота, а по тону (в отли
чие от Элиота, — жизнеутверждающему), сходный с 
«Синими оковами» Хлебникова. Сравнение законно, 
так как все три поэмы написаны в 1922 г. 

Звучание в «Параболах» еще больше «модернизи
руется». Аллитерации подчас намеренно и задиристо 
тяжеловаты («Английские картинки») или становятся 
по-хлебниковски «корнесловными» (напр., «На персях 
у персидского Персея»), а гласные образуют причудли
вые сочетания (вспомним опять Батюшкова): 

Йони-голубки, Ионины недра, 
О, Иоанн Иорданских струй, 

или складываются в чистейший абстрактный рисунок 
«Безветрия»: 

Эаоэу иоэй. 

Некоторые стихи строятся на выкриках, включают гру
бые слова, фразы на иностранных языках. И тем не ме-



нее они полны воздуха и свободы. Даже в своем экс-
периментализме они не заходят дальше того, что сам 
поэт назвал «стройным перебоем». 

С Кузминым не знают, что делать, он «совсем не
уловим» (Е. Аничков), в антологиях он попадает в «по
эты не связанные с определенными группами». В самом 
деле, поэт жил одно время на «башне» у Вячеслава Ива
нова, т. е., в самом логове символизма, первый возвес
тил переход от туманов символизма к «прекрасной яс
ности» акмеизма, а кончил «герметическими», трудны
ми (но такими легкими) стихами о чем-то своем завет
ном. Он откликнулся на все поэтические искания свое
го времени. В его стихах есть тоска по иному миру, 
сложный мистический путь души, четкое изображение 
этой жизни и разнообразно смелая «работа над сло
вом». Кажется, что если бы Кузмин захотел, то и кру-
ченыхскую заумь он смог бы воплотить с изяществом 
и легкостью. Его душа стремилась «вдаль ли? ввысь 
ли?», он и сам не знал, но летел, и такой легкости и сво
боды нет в современной русской поэзии. 

** * 

Можно продолжать заниматься поисками «свобод
ных» поэтов, можно даже превратить это в салонную 
игру. Целью этой статьи было лишь наметить тему и 
дать несколько примеров, использовав их для похва
лы и, где нужно, для реабилитации. Можно добавить 
имен. Знал, например, об этой свободе Жуковский. На 
ней, а не на «тяжести недоброй» строил Мендельштам. 
Пришел к ней (особенно это ясно в конце его творчес
кого пути) ученик Кузмина Хлебников, которого не
связанность литературным каноном не приводит, как 
его коллег, к громкому бунтарству. Одной из характер
ных черт хлебниковского стиля является «мастерство 
неверного слова» — нечто обратное «лучшим словам в 
лучшем порядке». И разве не полно значения, что сво
бодный стих в России чуть ли не первый попробовал 



Фет, прославился на нем Кузмин, а Хлебников разрабо
тал его как никто другой. 

Идеалу свободы в русской поэзии противостоит 
идеал сделанности, отделки, хорошего вкуса (обычно 
определяемого временем), краткости, мастерства, ве
дущий свою родословную от Сумарокова («нашего 
первого лирического поэта», по утверждению Г. Ада
мовича). Этому идеалу следовал И. С. Тургенев в своих 
стихах (и редакторской практике), сюда же принадле
жат Брюсов и акмеизм (здесь рассматриваемый только 
в его теории и в творчестве «школы», т. е. поэтов вто
ростепенных). Нетрудно увидеть, что этот идеал ведет 
к господству середины. 

Есть ли эта свобода в русской поэзии сейчас? В 
советской поэзии ее почти не было даже в пору рас
цвета, в 20-е гг. (что, конечно, не значит, что в то время 
не писали хороших стихов); сейчас ее не осталось и 
следа, и молодые поэты послевоенного времени, даже 
самые «оттепельные», вероятно, и не подозревают, что 
они все, без исключения, «ужи», а не «соколы» (поль
зуемся понятной им терминологией). В эмиграции от
дельные взлеты этой свободы были, хотя «одиноче
ство» как-то заглушало «свободу». Умолчав о здрав
ствующих (чтоб не дразнить гусей), укажем, что не 
чужд ей был Поплавский. У «трех китов» эмигрант
ской поэзии картина открывается пестрая. Ходасевич 
был лишен свободы совершенно (опять-таки подчер
киваю, что это не снижает его как поэта), он весь был 
в «тяжести недоброй», в тоске по легкости. Цветаева 
заглушила яркой силой те задатки свободы, какие у 
нее имелись. Однако у Георгия Иванова, вопреки ак
меистической выучке, в последних стихах есть свобо
да, хотя это и свобода, родившаяся из отчаянья, сво
бода заброшенного в мировое пространство, свобода 
клочка бумаги в океане. 

Некой преградой на пути к свободе было то, что 
высказано Адамовичем в его знаменитых словах «не
сколько строк о самом главном» и, видимо, разделялось 



поэтической эмиграцией в целом. В этой фразе и ее 
количественный и качественный аспект противоречат 
идее свободы. Ведь свобода может быть и в том, чтобы 
не писать «о самом главном» (вспомним также о Пуш
кине в изображении Антокольского в начале нашей 
статьи, который тоже говорит о каком-то «главном»). 
В этом свете становится понятной идеализация Адамо
вичем Толстого, вырастающего чуть ли не в пример и 
упрек поэтам. Идеалом поэзии становится проза, да 
еще проза писателя, отвергавшего поэзию. Отсюда и 
молчаливое неодобрение Пушкина, и жалобы, что поэ
зия в чем-то кого-то обманула. Интересно и брошенное 
как-то Адамовичем замечание: «никому не понравится 
Глинка после Мусоргского». Ведь Глинка самый сво
бодный, самый «моцартовский» из русских компози
торов. 

То, что строк должно быть «несколько», тоже 
отпугивает свободу. Конечно, эти слова не означают 
требования обязательно небольшого количества строк, 
а чтобы в общем творчестве нашлись эти несколько и 
тем оправдали остальные усилия. Однако, поверившие 
в этот лозунг не будут ли непременно стремиться к 
почти японской краткости, тогда как идеал свободы 
равнодушен к длине. До-мажорная симфония Шубер
та или симфонии Брукнера могли бы длиться сколько 
угодно. 

Я напрасно окрестил свободу «идеалом». Она — ка
чество, которого может не быть даже у большого поэта, 
и, возможно, было ошибкой с моей стороны не скры
вать субъективного восторга перед этим качеством. 
Тем более, что никто никогда не может этой свободе 
научить. Силу поэты получают от своего земного рож
дения, мастерству учатся сами и от мэтров; свобода же 
— подарок какой-то иной родины. 



Николай УЛЬЯНОВ 

Из незаконченных споров 
Читавшие «Войну и Мир» хорошо помнят описание 

спектакля, на который попала только что приехавшая 
из деревни в Москву Наташа Ростова. 

«На сцене были ровные доски посередине, с боков 
стояли крашеные картоны, изображавшие деревья, по
зади было протянуто полотно на досках. В середине 
сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юб
ках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье си
дела особо на низкой скамеечке, к которой был при
креплен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. 
Когда они кончили свою песню, девица в белом подо
шла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в 
шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с 
пером и кинжалом и стал петь и разводить руками. 
Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом 
пропела она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и 
мужчина стал перебирать пальцами руку девицы в бе
лом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы на
чать свою партию опять вместе с нею. Они пропели 
вдвоем и все в театре стали хлопать и кричать, а муж
чина и женщина на сцене, которые изображали влюб
ленных, стали улыбаясь и разводя руками, кланяться». 

Во втором акте упомянуты картины, изображаю
щие монументы, дыра в полотне, изображавшая луну, 



множество людей в черных мантиях, размахивавших 
кинжалами. Потом «прибежали еще какие-то люди и 
стали тащить прочь ту девицу, которая была прежде в 
белом, а теперь в голубом платье. Они не утащили ее 
сразу, а долго с ней пели, а потом уже утащили и за ку
лисами ударили три раза во что-то металлическое, и 
все стали на колени и запели молитву». 

В «Войне и Мире» вряд ли можно встретить дру
гой такой эпизод. Ни балы, ни битвы, ни природа не 
описываются в такой манере. Виктор Шкловский был, 
едва ли не единственным исследователем, усмотревшим 
в ней явление особого порядка. Лет сорок тому назад, 
в статье «Искусство как прием»1 он облюбовал эту 
часть романа, как совершенно исключительный обра
зец «остранения». Писать о предметах так, чтобы они 
предстали в неожиданном, «странном» виде — в этом 
Шкловский и вся формальная школа усматривали ос
новной принцип литературного творчества. Приведен
ные из «Войны и Мира» тексты послужили поводом для 
установления метода, которым Толстой, будто бы, до
бивался остранения — описывая вещь, как в первый 
раз виденную, не называя ее собственным именем, а на
зывая отдельные ее части, так, как называются соответ
ственные части в других вещах. 

Формальный метод, как известно, давно оставлен 
самими его творцами, и если ныне приходится вспоми
нать о статье Шкловского, то только в историческом 
плане, как об одном из неудачных опытов понимания 
природы и замысла произведения. 

Трудно представить материал менее подходящий 
для иллюстрации приема остранения. Прежде всего, 
«Война и Мир» не единственное произведение Толсто
го, в котором театральное зрелище представлено та
ким образом. Еще в «Сказке о том, как другая девочка 
Варенька скоро выросла большая», написанной в 1857-

1 «Поэтика». Сборник по теории пэтического языка. Птргр . 
1919 г. 



1858 гг., сцена выглядит так: «Там сидели музыканты, 
все черные, с скрипками и с трубами, а повыше были не
хорошие простые доски, как в доме в деревне пол, и 
на полу ходили люди в рубашках и красных колпаках и 
махали руками. А одна девочка без панталон в коро
тенькой юбочке стояла на самом кончике носка, а дру
гую ногу выше головы подняла кверху». Сказка эта, 
опубликованная впервые в 1928 г. не была известна 
Шкловскому в 1919 г. Но ему хорошо было известно со
чинение Льва Николаевича «Что такое искусство?» с 
его знаменитыми описаниями репетиции оперы Рубин
штейна и постановки вагнеровского «Зигфрида». Сде
ланы они в той же манере, только еще сильнее, чем те
атральный эпизод в «Войне и Мире». Шкловский мог 
бы и «Зигфрида» привести, как образец остранения, но 
не привел. Остановила ли его мысль о недопустимости 
сопоставления текста романа с текстом небеллетристи
ческого произведения, или пугал факт их сближения и 
подведения под одну категорию, что могло иметь ро
ковые последствия для всего учения об остранении? — 
неизвестно. Во всяком случае, описание «Зигфрида» не 
связанное ни с каким художественным замыслом, пре
следующее ясную цель доказать нелепость и глупость 
оперного искусства, рождает законную мысль о таком 
же назначении всех прочих толстовских описаний те
атра. 

Сам Толстой, впрочем, подсказывает иное объяс
нение. «Странность» манеры описания спектакля в 
«Войне и Мире» обусловлена восприятием Наташи. Она 
только что приехала из деревни и смотрит на все с про
стотой неискушенного сельского жителя, чуждого го
родской цивилизации. Так, например, воспринимали 
спектакль при дворе флорентийского герцога в 1658 г. 
московские послы, чья культура и внутренний склад не
далеко ушли от мужицкого: «Объявились палаты; и 
быв палата и вниз уйдет и того было шесть перемен. 



Да в тех же палатах объявилось море, колеблемо вол
нами, в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а на верху 
палаты небо, а на облаках сидят люди. И почали облака 
и с людьми на низ опущаться; подхватя с земли чело
века под руку опять же вверх пошли. А те люди, кото
рые сидели на рыбах, туда же поднялись вверх за те
ми на небо. Да опущался с неба же на облаке сед чело
век в карете, да против его в другой карете прекрасная 
девица, а аргамачки под каретами, как быть живы, но
гами подрягивать... А в иной перемене объявилося че
ловек с пятьдесят в латах и начали саблями и шпагами 
рубиться и из пищалей стрелять, а человека с три, как 
будто и убили. И многие предивные молодцы и девицы 
выходят из занавеса в золоте и танцуют и многие ди
ковинки делали». 

Толстой хочет уверить, что «после деревни и в том 
серьезном настроении в котором находилась Наташа» 
— она никакими другими глазами, кроме таких же при
митивных, простецких, не могла смотреть на представ
ление. 

В этом — не мало фальши. Что ни говори, а Наташа 
не мужичка; если она и приехала из деревни, то не из 
курной избы, а из роскошной барской усадьбы. Кроме 
того, она уже танцовала на балах, знает блеск обеих 
столиц, да и в театре сидит не впервые. Продолжитель
ное пребывание в деревне могло оставить на ней пе
чать, но совсем не ту, о которой повествует Толстой. Ге
роиня взята явно неподходящая для описываемых пе
реживаний. Можно, даже, выразить недоумение, как 
это Толстой, столь чуткий к правде тончайших душев
ных движений, мог допустить очевидное несоответ
ствие? Но подмена совершена сугубая. Будь в ложе на 
месте Наташи простой крестьянин, описания Толстого 
не выражали бы и его переживаний. Для него, как для 
московских послов, зрелище было бы малопонятно, но 
полно необычайного интереса, как «диковина». У та
кого зрителя элемент насмешки и критики совершенно 
исключен. Спектакль мог его утомить, но у него не мог-



ло возникнуть протеста, как у Наташи, для которой 
будто бы «все это было так вычурно, фальшиво и нена
турально, что ей становилось то совестно за актеров, 
то смешно на них». 

Спрашивается, почему условность театрального ис
кусства, понятная всему зрительному залу, была непо
нятна одной этой девочке, более других склонной к его 
пониманию и по возрасту, и по деревенской простоте, 
приписанной ей автором? 

Совершенно очевидно, что приписана не одна прос
тота. Колдовской, завораживающей силой своего мас
терства, Толстой сумел незаметно для читателя «под
кинуть» Наташе чуждый ей комплекс переживаний и 
заставить нас поверить в натуральность ее презрения 
к актерам за их фалын и ненатуральность. Не наташи-
но это презрение и не ее первую заставляет Толстой 
презирать театр. В сказке о девочке Вариньке, театр 
тоже не нравится детям, и не нравится по той же при
чине что и Наташе — ненатурально, ненастоящее. «Не
ужели это настоящие девочки?» — спрашивают они 
глядя на сцену. И когда их уверяют в этом, они обижа
ются: — «которые с нами рядом сидят, я вижу, что на
стоящие, а те — я не знаю». И аплодисменты кажутся 
детям такими же смешными и нелепыми, как Наташе. 
Ясно, что не герои, а сам Толстой смеется, презирает, 
ненавидит то искусство, о котором редкий из больших 
людей не вспоминал с благодарностью и любовью. «Те
атр, — о, это истинный храм искусства, при входе в ко
торый вы мгновенно отделяетесь от земли, освобож
даетесь от житейских отношений! — восклицал Белин
ский... — Ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в 
нем, если можете!» Толстой же твердит только об от
вращении к сцене. Недавно, Л. Сабанеев рассказал, 
как Лев Николаевич с возмущением вышел из ложи 
Большого театра во время представления «Зигфрида» 
— той оперы, на которую он написал такой «уничтожа
ющий» пасквиль в трактате «Что такое искусство?». 
Трактат и объясняет нам в полной мере его неприязнь 



к театру. Всю жизнь он его гнал, бичевал, развенчивал, 
и кто бы из его героев ни сидел в театре, он должен был 
всегда выражать одни и те же толстовские, а не свои 
собственные чувства. 

** * 
Посещение московской оперы — роковое событие 

в жизни Наташи Ростовой. Там случилась встреча с 
Анатолем, и там завязалась интрига, приведшая ее в 
дом Элен для новой, более греховной встречи. Произо
шла она тоже в театральной обстановке: публика со
бралась, чтобы послушать M-lle Georges — знаменитую 
актрису того времени. Почему Толстой избрал местом 
«грехопадения» своей героини не бал, не увеселитель
ную поездку, а именно театр? Казалось бы, бальный зал 
с его танцами и мазурочной болтовней — более бла
годарное место для обольщения неопытной девушки. 
Но толстовские балы блещут чистотой и порядочнос
тью. Только театр распространяет флюиды моральной 
порчи и создает атмосферу порока. В нем все порочно 
— сцена, кулисы, зрительный зал. Ложь сцены в том, 
что там вместо настоящих деревьев — раскрашеный 
картон, что карлик Миме там бьет молотом, «каких ни
когда не бывает, по мечу, которых совсем не может 
быть», и бьет так, «как никогда не бьют молотками». 
Толстой не прощает театру аллебард из серебряной бу
маги, накладных бород, париков, фальшивых страстей, 
не настоящих переживаний, всего невсамделишнего. В 
этом он видит величайшую безнравственность. Актеры 
безнравственны уже потому, что избрали своей про
фессией бесполезное, ненужное дело, как тот «мужчина 
с голыми ногами» — Duport, танец которого смотрела 
Наташа и, который получал 60 тысяч в год за то, что 
«прыгал очень высоко и семенил ногами». Безнравствен
ны они и потому, что продавшись театру и привыкнув 
к сладкой роскошной жизни, не в силах бывают по
рвать с ним. Любой режиссер, капельмейстер, чиновник, 
могут обращаться с ними, как с крепостными — они 



все перенесут, только бы не лишиться «сладкой жизни». 
Ни знаменитостей, ни талантов среди них Толстой не 
признает. Все вызывают одинаковое отвращение. Вспо
мните M-lle Georges, выступавшую на вечере у Элен ког
да она «с оголенными с ямочками, толстыми руками, в 
красной шали, надетой на одно плечо, вышла в остав
ленное для нее пустое пространство между кресел и ос
тановилась в ненатуральной позе», как она «строго и 
мрачно оглянула публику и начала говорить по фран
цузски какие-то стихи, где речь шла о ее преступной 
любви к своему сыну», как она ломалась, хрипела и вы
катывала глаза. Так же ломалась и ненатуральным голо
сом говорила монолог, «худая, костлявая актриса», ко
торую смотрел сидя в ложе Mariette князь Нехлюдов в 
романе «Воскресение». Но Толстому не менее противна 
и публика, принимающая неправду сцены, приветствую
щая ее аплодисментами, криками восхищения — «ado-
nable, divin, delicieuxb Восторги ее притворны, неиск
ренни, и такая ложь, едва ли не отвратительнее лжи 
актерской. Нарядные дамы, сановники, гвардейские 
офицеры, вся праздная барская Москва, собранная 
в великолепном зале, составляет одно безнравственное 
целое со сценой и с актерами. Ни на вечере в доме Рос
товых, ни в аглицком клубе, ни на офицерской попой
ке, та же публика не вызывает осуждения, но в театре 
она — соучастница греха и порока. Неправы те, что ду
мают будто Толстой отвергал только некоторые виды 
театра вроде балета, оперы, либо архаические направ
ления — ложноклассицизм, романтизм. В Советском 
Союзе и сейчас полагают, что на реалистический те
атр его неприязнь не распространяется. 

Сам Толстой дает ясные доказательства отрица
тельного отношения ко всякому театру, и как к искус
ству, и как к социальному учреждению. Для него он — 
пагубный цветок цивилизации, растлевающий челове
чество и уводящий его с пути совершенствования. Он 
обладает способностью, едва ли не в большей степени, 
чем музыка, живопись и словесность, уводит человека 



от жизни, от природы и естественного состояния. От
клонение от естественности — величайший грех в гла
зах Толстого — начало всякой порчи, заблуждений и 
гибели человека. Вот почему посещение театра для 
него равнозначно хождению на совет нечестивых и 
пребыванию в собрании развратных. 

Здесь, конечно, и надо искать корень той его манеры 
описания, которую Шкловский называет «охранени
ем». Существует в литературе немало изображений сце
нического действа с достаточной долей «странности» 
(«Дон Жуан» Гофмана, известный эпизод у Марселя 
Пруста), но ни один из них не мог бы быть назван кри
вым зеркалом. Толстой же в «Войне и Мире», попросту, 
пишет Вампуку. Его можно заподозрить в пародиро
вании двадцатой строфы «Евгения Онегина». 

Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена 
Стоит Истомина; она 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит. 
Летит, как пух из уст Эола 
То стан совьет, то разовьет 
И быстро ножкой ножку бьет. 

У Толстого: «С боков вышли мужчины с голыми 
ногами и женщины с голыми ногами и стали танцовать 
все вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и весе
ло, одна из девиц с голыми толстыми ногами и худы
ми руками, отделившись от других отошла за кулисы, 
поправила корсаж, вышла на середину и стала прыгать 
и скоро бить одной ногой о другую. Все в партере за
хлопали руками и закричали браво». 



Худые руки, толстые ноги, толстые с ямочками ру
ки, худая костлявая актриса, нехорошие простые дос
ки на сцене — все это обыкновенное охаивание. Тол
стой уродует актрис так же, как Эдгар Дега своих ба
лерин. Не остранением бы это назвать, а развенчивани
ем. 

Шкловский, увлеченный поэтикой Потебни, оши
бался, полагая, что вещи у Толстого описываются, как 
в первый раз увиденные и, что достигается это употреб
лением не тех их названий, которые приняты. Невер
ность такого утверждения яснее всего видна в знамени
том описании богослужения в романе «Воскресение». 
Там, действительно, иконостас называется «перегород
кой», ризы священника не ризами, а «странной и очень 
неудобной парчевой одеждой», престол в алтаре — 
просто «столом», дискос — «блюдцем», а чаша с да
рами — «чашкой». 

Шкловский не воспользовался эпизодом из «Вос
кресения» по причине его одиозности, но он дал ясно 
понять, что и в этом отрывке видит прием остранения. 
Между тем, здесь наносится несомненный удар форма
листическому учения о приеме, как чисто словесному 
явлению, ничем не обусловленному. У Толстого он 
очень даже обусловлен и строго подчинен его пропо
ведническим и дидактическим задачам. Смысл имено
вания чаши чашкой, а престола столом — не в том, что
бы мы увидели их по новому, а в том, чтобы перестали 
считать священными. Тело и кровь Христово — не тело 
и кровь, а кусочки хлеба в вине. Здесь не новый показ 
вещи, а раскрытие ее псевдонима, либо перевод на
звания с высокого штиля на низкий. Примерно, это то 
же, что случалось в старину с опальным боярином, 
когда он из какого-нибудь князя Василья Васильевича 
Голицина превращался в «Ваську Голицына». 

До какой степени игра названий подчинена у Тол
стого его «учению», видно на примере тех же святых 
даров. Пока длится таинство их приготовления и при-



частая, он их иначе, как кусочками хлеба в вине не 
называет, но когда доходит до поглощения чаши, по
являются «тело и кровь». «Священник унес чашку за 
перегородку и, допив там всю находившуюся в чашке 
кровь и съев все кусочки тела Бога, старательно обсо
сав усы»... и т. д. В обоих случаях не «остранение», а 
ирония и насмешка. 

Такой же точно прием применен для развенчания 
и осмеяния театрального зрелища. Давать ему новое 
мудреное название нет необходимости. Он древен, как 
сама литература. Это метод пародии, сатиры, шаржа. 
Сатира же и шарж — не своеобразное видение вещей, 
а сознательное искажение их вида. 

** 

Ни в трактате об искусстве, ни в этюде о Шекспире 
и драме, Лев Николаевич ни словом не обмолвился об 
источнике своих антитеатральных идей, как будто они 
рождены и выношены им самим. Между тем, вряд ли 
среди них можно найти хоть одну оригинальную; все 
заимствованы. Заимствован даже «прием остранения». 
Спектакль, виденный Наташей, очень похож на спек
такль Парижской оперы, описанный в одном романе 
XVIII века. Там те же картонные ширмы с грубо нама
леванными на них предметами, тот же большой холст 
на заднем плане, расписанный одинаковым образом, и, 
даже, с дырой в небе (луна) и с другой дырой в земле, 
откуда выходили демоны. В манере гротеска, близ
кой к толстовской, описываются танцы, пение и игра 
музыкантов. Герой романа, смотревший спектакль, от
носится ко всему происходящему на сцене с таким же 
недоверием и осуждением, как Наташа Ростова, и та
кими же нелепыми и бессмысленными кажутся ему ап
лодисменты публики. 

Роман этот — «Новая Элоиза», автор его — Жан 
Жак Руссо. 

Руссо — вот имя, что подобно водяному знаку на 
бумаге, проступает чуть не во всех писаниях Толстого. 



В России, где Толстой — вегетарианец, непротивленец 
злу, земский деятель и мировой посредник вытеснил 
всякий иной интерес к себе, о его руссоизме говорили 
мало. Никто не придавал значения тому, что уже в 
15 лет он носил медальон с портретом Руссо вместо 
нательного креста, перечитал все двадцать томов со
чинений, что в 28 лет совершил паломничество к свя
тым женевским местам, где жил сам пророк и действу
ющие лица его романов. Специально съездил в Clarens, 
местечко связанное с именем Юлии — героини «Новой 
Элоизы». Под старость говорил, что в его жизни было 
два благотворных влияния — Руссо и Евангелие. И со
вершенно законно утверждение проф. Бенруби: «Тол
стой — это Руссо XIX века».1 Смешна, конечно, мысль, 
будто в Руссо он видел литературного мэтра. Описа
ние парижской оперы в «Новой Элоизе» — плоско и 
бледно в сравнении с изумительными страницами 
«Войны и мира», и не Толстому было учиться писать 
по таким образцам, но идея высмеивания и опороче
ния оперного спектакля за нарочитость и ненатураль
ность идет от Руссо. От него же и все прочие взгля
ды Толстого на театр. Впервые обративши внимание 
на сходство театральной сцены в «Войне и Мире» с та
кой же сценой в «Новой Элоизе», проф. Бенруби по
святил этому не больше трех строчек. Не многим боль
ше уделил и Милан Маркович, коснувшийся этого сю
жета двадцать лет спустя.2 Ни тот, ни другой не про
должили своих наблюдений и параллелей и, видимо, 
не догадывались, что в интересующем нас эпизоде 
«Войны и Мира» нашла сюжетное развитие целая фи
лософская концепция Руссо. 

1 Benrubi — "TolstoT continuateur de Rousseau". Tom III des 

Armales de la Societe J . J . Rousseau. Geneve, 1907. Статья эта вы

шла, также , отдельным выпуском в том ж е году в Женеве. 
2 Mi lan J . Markovitch — uJean-Jacques Rousseau et Tolstoi". 

Paris 1928. 



Наиболее полно она выражена в письме к Д'Алам-
беру. Издатель энциклопедии поместил под соответ
ствующей литерой статью о Женеве, где выразил со
жаление, что в этом городе до сих пор нет театра. Рус
со ответил обширным посланием. Он уверял, что от
сутствие театра не недостаток, а достоинство Женевы, 
как добродетельного города. Театральное зрелище не 
исправляет, а портит нравы. Честные герои там лишь 
разговаривают, а порочные действуют, привлекая тем 
самым симпатии зрителей. Старческий возраст пред
ставлен в трагедиях тиранами, узурпаторами, в коме
диях — ревнивцами, жадными ростовщиками, педан
тами, невыносимыми отцами, а молодости отведена 
одна роль — любовников, пылающих незаконной стра
стью, обманывающих своих близких. Безнравствен
ность театра, прежде всего в том, что он ложь, неесте
ственность, удаление от природы — матери всего чи
стого в человеке. Разыгрывается спектакль величай
шими лжецами, подделывающими самих себя, надева
ющими личину чужого характера, «забывающими свое 
собственное место в силу необходимости занять чу
жое», говорящими не то что думают, кажущимися не 
такими каковы они есть на самом деле, имитирующи
ми страсть, оставаясь при этом холодными. Женскую 
же часть актерского сословия, Руссо приравнивает к 
существам самого низшего порядка, забывшим скром
ность, добрые нравы и показывающимися за деньги 
публично. 

Нам ясно, что m-lle Georges с ее оголенными в ямоч
ках руками и аморальным репертуаром взята Толстым 
не из биографии, не из истории, а со страниц письма 
Руссо к Д'Аламберу. 

Для молодежи театр особенно опасен исходящим 
от него тонким ядом сексуальных страстей. И это не 
потому, что в театре показывается одна преступная 



любовь. Напротив, такие представления менее соблаз
нительны, чем пьесы целомудренные. 

Порой, ужас, вызываемый зрелищем преступной 
любви, служит противоядием против нее. Зло театра 
не в прямом возбуждении страстей, а в том, что он 
«располагает душу к чувствам слишком нежным, ко
торые удовлетворяет потом издержками добродетели». 
Сюжеты вполне целомудренные гораздо соблазнитель
нее откровенно развратных сцен. Руссо приводит слу
чай, описанный Плутархом, когда патриций Манилиус 
получил строгое внушение от Сената за то, что поце
ловал свою жену в присутствии дочери. Целомудренная 
страсть (les chastes fenx) матери могла вызвать у доче
ри страсть менее чистую. «Созерцатель законной люб
ви предается любви преступной». На этом покоится 
вся развратительная сущность театра. Чем больше там 
влюбленных пастушков и кротких воздыханий, тем за
разительнее его воздух для юных душ. Испытываемые 
там сладкие эмоции не вызываются определенным 
предметом, но они порождают потребность в нем (elles 
en font nai tre le besoin) . «Они не делают выбора лица 
которое надо любить, но заставляют делать такой вы
бор». Вот почему женевский философ так отрица
тельно относится к «скандальному смешению мужчин 
и женщин» в современном театре. Его не было в древ
ней Греции, где все роли исполнялись одними мужчи
нами и где актерское искусство представляло не про
фессию, а род общественного служения. От смешения 
полов избавлена была не одна сцена, но и зрительный 
зал. По свидетельству Плутарха афинские женщины, 
дорожившие своей репутацией, располагались на верх
ней галлерее, только куртизанки занимали места в ча
сти таетра, отведенной мужчинам. 

Надо ли говорить, что образ «голой» Элен Без-
уховой, сидящей в ложе на виду и привлекающей взо
ры всего зала — выведен из этих пуританских сентен
ций Руссо? На балах она обыкновенная светская дама, 
252 



но в опере — царица греха и соблазна и ей, как всякой 
грешнице, хочется совратить чистую девушку, сидев
шую, по несчастью не на галерке, а в соседней с нею 
ложе. 

Руссо подсказал Толстому и психологический мо
тив, послуживший условием вовлечения Наташи в пу
чину соблазна. Он родственен «унанимизму» и блестя
ще разработан в наши дни Жюлем Романом. Это, ког
да человек теряет самого себя и весь захватывается 
душой сборища. Театр, согласно Руссо, обладает этой 
способностью изолировать от всего, кроме сцены и 
зала, — и заставляет забывать друзей, соседей, близ
ких. Забыла их и Наташа. Еще перед самым отъездом 
в оперу, стоя перед зеркалом одетая, она испытала 
прилив необыкновенной нежности к князю Андрею. 
Всю дорогу, в карете, предавалась этому чувству. Но 
как только капельдинер отворил дверь в зал, «блесну
ли освещенные ряды лож с обнаженными плечами и 
руками дам, и шумящий и блестящий мундирами пар
тер» — на нее пахнуло чародейной стихией. 

Первое время она пыталась еще бороться с нею, 
ее шокировало все происходившее на сцене, вызывали 
удивление аплодисменты и серьезное отношение пу
блики к совершенно несерьезному, как ей казалось, 
действу. Но скоро огни люстры, блеск мундиров и 
дамских плеч, согретый толпою воздух опьянили На
ташу. «То ей приходила мысль вскочить на рампу и 
пропеть ту арию, которую пела актриса, то ей хоте
лось зацепить веером недалеко от нее сидевшего ста
ричка, то перегнуться к Элен и защекотать ее». Фальшь 
и неестественность сценической игры перестала ее уди
влять. «Должно быть это так надо». Ложь Элен, оди
наково всем улыбавшейся, уже не казалась ей чем то 
нехорошим, она сама так же улыбнулась своей первой 
любви — Борису, пришедшему к ней в ложу, чтобы 
сообщить о помолвке с Жюли. А когда она посидела 
вместе с Элен, поговорила с Анатолем, и потом снова 
вернулась к отцу, подчинение ее блестящему театраль-



ному миру совершилось окончательно. «Все прежние 
мысли ее о женихе, о княжне Марье, о деревенской 
жизни ни разу не пришли ей в голову, как будто все 
то было давно, давно прошедшее». Только приехав 
домой, очнулась и ахнула: как это могло случиться? И 
еще раз, Толстой,,как бы для того, чтобы не оставить 
сомнений относительно причины странного помраче
ния, объясняет его наваждением театра. «Там, в этой 
огромной освещенной зале, где по мокрым доскам 
прыгал под музыку с голыми ногами Dupoirt в курточке 
с блестками, и девицы, и старики, и голая с спокойною 
и гордою улыбкою Элен в восторге кричали браво, — 
там под тенью этой Элен, там это было все ясно и 
просто; но тепрь одной, самой с собой, это было не
понятно». 

До какой степени Толстой проникнут учением Рус
со о театре, как вертепе зла, видно из сказки о девочке 
Вареньке. Дети, едва войдя в здание театра, уже пода
влены и чуют недоброе. Одна девочка чуть не разры
далась. А, ведь, кто не знает, каким незабываемым 
праздником бывает в детстве посещение спектакля! 

* 
Развенчивая и сокрушая профессиональный театр, 

Руссо вовсе не хочет прослыть врагом всяких развле
чений. Потребность в них заложена в природе чело
века, это одно из его «естественных прав». Безнрав
ственному профессиональному театру он противопо
ставляет множество других увеселений — тоже «спек
таклей», но без «купленных» удовольствий, ничем не 
стесняемых и не отравленных пользой и выгодой. Они 
свободны, благородны, невинны. «Что же, однако, бу
дет предметом этих спектаклей, что там будут пока
зывать?» — спрашивает он и отвечает: «ничего». «Раз
бейте на площади шатер, увенчанный цветами, собери
те народ и вы создадите праздник». Всюду, где наблю
дается стечение народа, где царит свобода и благосо
стояние, существуют условия для таких спектаклей. 



Лучшими их образцами были древнегреческие игры, об
щественные и религиозные процессии и церемонии. Но 
и в новое время религиозные и бытовые обряды, со
стязания стрелков или парусных судов, публичная раз
дача наград — суть такие же спектакли. Их нужно пре
вратить в широкие народные празднества. Как изве
стно, эта идея Руссо осуществлена была во Франции в 
эпоху Конвента, и сам Робеспьер участвовал в процес
сиях в честь «разумного существа». В таких «спектак
лях» нет деления на зрителей и актеров, и происходят 
они чаще всего не в закрытых помещениях. Обращаясь 
к защитникам театра, Руссо восклицает «народ счаст
лив не на ваших праздниках, он счастлив на воздухе 
под открытым небом». Только такие, озаренные солн
цем действа воспитывают ту молодежь, что выглядит, 
порой, форменными сорванцами, «но из этих сорван
цов выходят люди горящие желанием служить родине 
и проливать за нее кровь». Смиренные и скромные со 
взрослыми, они в своей среде горды и смелы, дерутся 
и борются со всем пылом, иногда ранят друг друга, 
зато потом обнимаются и плачут. Таковы были женев
цы, которых знал Руссо. Они, по его словам, не забо
тились о цвете лица и сохранности причесок. 

Как тут не вспомнить барышень Ростовых, пришед
ших в оперу и следующих по корридору бенуара в свою 
ложу: «Nathalie, vos cheveux» — прошептала Соня. 

#* 

Толстой не упустил ни одного из откровений учи
теля. Рассуждения о «невинных» спектаклях под от
крытым небом, овеянных воздухом полей, вошли так 
же прочно в систему его взглядов, как и отрицание 
театра профессионального. Не будь у нас письма к 
Д'Аламберу, мы вряд ли бы догадались, что описание 
охоты и святочных увеселений в усадьбе Ростовых за
думаны не по каким нибудь мотивам, а в плане все той 
же руссоистской философии театра. 

Это — своего рода антитеза эпизода с посещени-



ем оперы. Все сказанное Руссо о чистоте и благотвор
ности забав на лоне природы воплощено Толстым в 
очаровательных сценах и образах. Конечно, из пере
численных Руссо «спектаклей», охота и святки выбра
ны были по причине наличия их в русском быту и 
близкого знакомства с ними яснополянского писателя. 
Но не малую роль сыграл и прямой подсказ Руссо. Он 
не раз ссылается на любовь добродетельных обывате
лей Женевы к охоте. Многие из них, по его словам, и 
живут за чертой города затем, чтобы удобнее было 
предаваться этому удовольствию. Почтенные отцы се
мейств часто выезжают с детьми в деревню для этой 
цели, и именно охота делает их потомство таким похо
жим на древних спартанцев. К тому же, псовая и соко
линая охота, в старину, отличалась церемониями и об
рядами, в которых участвовали десятки и сотни лиц. 
Она, в самом деле, походила на спектакль. В XIX в. 
обрядность была в достаточной мере утрачена. У Тол
стого можно заметить лишь слабый намек на нее в 
упоминании об «общем совете охотников», в «риту
альных» разговорах Николая Ростова с Данилой, в 
торжественном выезде охоты и вступлении в силу той 
неписаной табели о рангах, по которой простой доез
жачий становился фельдмаршалом и мог грозить ста
рому графу арапником. По этой табели, даже, между 
братом и сестрой образовалось огромное расстояние, 
которое Николай не замедлил дать почувствовать На
таше. 

Полные буколической поэзии сцены охоты в «Вой
не и Мире» рассматриваются, обычно, как страница 
«помещичьего быта». Но они — страница философии 
Жан Жака Руссо. Как чисты, свежи переживания и 
страсти участников охоты! И можно ли сравнивать На
ташу-амазонку, несущуюся по полям за зайцем с На
ташей в ложе московской оперы? Она и сама считала 
эти минуты лучшими в своей жизни. Спектакль на ве
ликой орхестре природы совершил чудо с этой воз
росшей в барских хоромах девочкой. У нее, как под-



земный источник, вырвался наружу темперамент, склад 
и чувствования ее народа. Речь идет о знаменитой 
пляске Наташи в доме дядюшки. Охота примирила 
Николая с соседом помещиком, давнишним врагом 
Ростовых, с которыми у него была тяжба. 

Так же чисты и невинны святочные забавы молодых 
Ростовых, когда они ряжеными едут в имение к Ми
люковым. Трудно допустить, чтобы Толстой не имел 
здесь намерения противопоставить юношески-целомуд
ренную, полную аромата любовь Сони и Николая пре
ступной и греховной страсти Наташи, зажженной в ней 
колдовством профессионального театра. 

Итак, самые, казалось бы, бездумные и безыдей
ные эпизоды в произведениях Толстого пронизаны фи
лософскими, религиозными, морально-этическими воз
зрениями. Забывать об этом при изучении «единоце-
лостного словесного замысла» его произведений, зна
чит не далеко уйти в их понимании. Снова, как в до-
формалистские времена, мы чувствуем себя не вправе 
отказываться от рассмотрения идейной стороны этого 
замысла. Острота разобраннаго здесь сюжета заклю
чается, как раз, в том, что идейная сторона в нем вы
ступает в роли детерминирующего начала. И она опять 
возвращает нас к загадке писательства, казалось, от
мененной, одно время, формалистическим учением о 
приеме и материале. Приходится признать, что форма
лизм не подвинул нас далеко даже в способности под
вергать анализу вино и хлеб в творческой чаше писа
теля; таинство же пресуществления их в тело и кровь 
великого искусства непостижимо и по сей день. 



Николай ЮНГ 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

«...Точный смысл народной поговорки». 
Е. Баратынский 

1 

Освещены снега далеко 
И дует биза день второй. 
Под ветром жаться одиноко, 
Вернуться одному домой. 

Прибрать, поесть, сесть за занятья — 
Общеизвестный бюллетень. 
На завтра то же, без изъятья, 
И биза дует третий день. 

Уймется... Как уймемся все мы, 
Вы или я, она иль он, 
Над каверзною теоремой 
Заснув, так сказать, мертвым сном. 

Мораль? Что глупо торопиться 
Судить о жизни вкривь и вкось. 
Что высоко летает птица, 
Да где-то сядет — вот вопрос* 

* Биза — северный ветер на Лемане, который обычно дует 
в течение трех дней. 



2 

Как-то так, непроизвольно, 
Без искусственных затей, 
Все ложится на двухдольный, 
Грустно-плясовой хорей. 

Это — старость, неудача, 
Это — горечь всё скулят. 
В мире ничего не знача, 
Собственный глотают яд. 

Но от ярости бессилья 
Вдруг сожмутся кулаки, 
И тогда взлетают пылью 
Брань, насмешки. Всем пинки. 

Для всего найдется сдача... 
Все робел — теперь не тот. 
Нужда пляшет, нужда скачет, 
Нужда песенки поет. 



3 

Я благочестья не блюду 
И заключенье горько-злое: 
Овчинка выделки не стоит — 
Хваленым бредням предпочту. 

4 

Когда-то стыдно было быть любимым. 
За что тебя любить? А вот теперь 
Ты к самому себе стал более терпимым: 
Внести в приход или в статью потерь? 

Ведь может слабость и обняться с силой, 
И часто с правдой в паре ходит ложь. 
Как не признать: не по-хорошу милый, 
Не согласиться как, что по-милу хорош. 

Но быть бессменным спутником светила, 
И свет его всемерно отразить... 
А там — прости. А там, глядишь, могила. 
А на земле другие будут жить. 



Лев ШЕСТОВ 

Фрагменты неоконченной рукописи 
«И. Тургенев» 

1 

Самая важная заслуга писателя, мы считаем, — не 
уметь заканчивать, а иметь смелость, вопреки привыч
ным требованиям, откровенно представить свои мысли 
отрывистыми и не законченными. Правда он вызовет 
горькие сетования со стороны тех, кому нужно непре
менно иметь конец. — Есть готовые великие философ
ские системы — в достаточном количестве и разнооб
разии, на всякий вкус... Повторяю — достаточно ве
ликих философских систем, стройных, последователь
ных, точно языком облизанных, приводящих к опреде
ленному и ясному «концу». 

2 
Выработалась своеобразная эстетическая теория, в 

силу которой даже задача художественной деятельно
сти уже сводилась не к тому, чтобы изображать живо
го человека, а к тому, чтобы рисовать типы. Эта те
ория, между прочим, до сих пор не потеряла своего 
кредита — большинство современных критиков, об
суждая художественное произведение, прежде всего 
ставят этот праздный — ненужный вопрос: насколько 



типичны, т. е. широко распространены, изображенные 
автором герои. Ибо если автор заинтересовался не ти
пом, а единичным человеком, всего только одним че
ловеком и его судьбой — то какое значение может 
иметь такое произведение для общества? Оно может 
оказаться не только не полезным, но прямо вредным, 
приковывая наше внимание к личным нуждам, вместо 
того, чтобы направлять его на широкие общественные 
задачи. Как известно, литературные критики всегда 
стремились «обезвредить» художественное произведе
ние и, нужно отдать справедливость, проявляли в этом 
почтенном деле много искусства. Как бы опасно не бы
ло художественное произведение, после того как оно 
побывало в руках критика и получило надлежащее 
истолкование, можно быть спокойным: оно не смутит 
уже никого. Ибо всё, что в нем было загадочного и 
проблематичного уже получило свое объяснение. Те
ория типов, равно как одновременно с ней развившая
ся теория общественных задач и т. п. легко справля
лась с самыми трудными вопросами, переводя их в от
влеченные области. Обыкновенные слова, переходя в 
отвлеченности, теряют свое настоящее значение. Под 
мундиром всякий человек только солдат, в понятии 
всякое жизненное событие — только категория. Вот 
почему Гамлета человека объяснить нелегко, почти не
возможно, а Гамлет как тип так прост и понятен. 

3 
Достоевский или Толстой, философствующие за 

свой страх, казались Тургеневу дерзкими невеждами, 
упрямцами, которым только недостаток образования 
придавал смелость и уверенность. 

Вот что он пишет, в 1882 году, октябрь, по поводу 
«Исповеди» Льва Толстого: 

«Получил на днях через одну очень милую москов
скую даму, ту Исповедь Толстого, которую цензура за
претила. Прочел ее с великим интересом. Вещь заме
чательная по искренности, правдивости и по силе 



убеждения. Но построена она вся на неверных посыл
ках и в конце концов приводит к самому мрачному от
рицанию всякой живой человеческой жизни. Это свое
го рода нигилизм». 

Книга Толстого написана правдиво, сильно и иск
ренно, но его посылки неверны, а главное правдивая и 
искренная мысль опасна, она грозит нигилизмом! 

О каких «посылках» говорит Тургенев, мы не зна
ем, но не странно ли, что измученный, надломленный 
человек, дни которого почти сочтены, боится нигилиз
ма! Т. е. боится, что правдивое и смелое слово подо
рвет доверие к тому «мировоззрению», которое он, 
Тургенев, проводил так много лет, что это смелое 
слово приведет к мрачному отрицанию вместо весело
го утверждения! 

Между прочим этот аргумент всегда выставляется 
в качестве неотразимого опровержения всякого рода 
смелых опытов мысли. Как будто бы, вообще говоря, 
жизнь сама по себе необыкновенно веселая и радост
ная вещь, и новая книжка грозит изгнать навсегда 
смех и радость из жизни. В одном уголке жизни, люди 
сегодня счастливы и бодры, а завтра будут рыдать и 
проклинать день своего рождения. 

4 
И вообще Тургенев был не в меру уступчив. Он не 

верил в Страшный Суд и в вечное осуждение, почти до 
последнего дня своей жизни. Только перед смертью — 
и то минутами — среди невыносимых физических мук 
— повидимому впервые в жизни — у него являлось 
серьезное подозрение, что наука, признававшая толь
ко за моралью право суда, обманула его, а что живу
щее среди простых людей и казавшееся столь очевид
но нелепым верование, до сих пор объяснявшееся пу
таницей неясных представлений, имеет за собой боль
ше оснований, чем стройные системы, опирающиеся 
на бесчисленное множество добросовестно подобран
ных фактов. 



5 
Достоевский, который так много клеветал на мо

лодое поколение, его лучше понимал и был к нему 
ближе, чем Тургенев, который всегда любил моло
дежь, и которого обвиняли (сам Достоевский) в заис
кивании перед нею. 

В «Записках из подполья» рассказывается о том, 
как среди благополучия будущего устроенного госу
дарства, вдруг является джентльмен с «ретроградной 
физиономией» и предлагает сразу ногой столкнуть к 
чорту всё это благополучие. «Записки из подполья» — 
чуть ли не автобиография Достоевского, а подполь
ный человек родоначальник русского «нигилизма» 
всеотрицающее духоразрушение, advocatus diaboli вы
разившееся с откровенностью, до сих пор небывалою 
в литературе. Достоевский говорил о себе: «Нечаевым 
я бы не мог быть, нечаевцом — мог». 

6 
Последние произведения и даже письма Тургенева 

почти все проникнуты мистическим ужасом. Он по
степенно, все больше и больше убеждался, что почва 
незаметно уплывает из-под его ног. Он делает нече
ловеческие усилия, чтобы задержать ее, но они ни к 
чему не приводят. Еще так недавно, по поводу казни 
Тропмана, можно было, соображениями о пользе и о 
будущем человечества отрешиться от страшных виде
ний. Еще недавно слова: «Всё проходит, только до
брые дела остаются» — казались истинным талисма
ном, способным охранить человека от дьявольского 
наваждения. Теперь же — польза, идеалы, добрые 
дела — все самые будничные слова, для составления 
статей, но ненужные, непригодные человеку. 

7 

Свои «стихотворения в прозе» Тургенев первона
чально назвал «Senilia», словно желая извиниться пе-



ред строгим читателем. А может быть и вправду нужно 
было извиняться? Ведь он в последних своих произ
ведениях, не только в «стихотворениях в прозе», но и 
в «Песне торжествующей любви», в «Кларе Милич» в 
сказке «Отчаянный» — изменяет своим прежним убеж
дениям — как же не оправдываться, хотя бы старо
стью или болезнью? До сих пор он неизменно и твер
до шел к определенной культурной цели. Теперь у него 
один мотив: 

Je vais sans savoir ой, 
Jvattends sans savoir quoi. 

Прежние ясные и отчетливые суждения растеряны, 
забыты, как забываются детские игрушки и юноше
ские тетрадки. Только иногда в письмах к друзьям и 
знакомым встречаются еще старые привычные когда-
то слова, но не столько потому, что они нужны Турге
неву, сколько потому, что других слов люди не пони
мают. 

8 
Но кому и какое дело до того, что писатель не 

спит по ночам, что его тревожат мучительные думы о 
близкой смерти, что у него уходила почва из-под ног, 
что он теряет веру в идеалы? Писатель должен по
учать, наставлять или по крайней мере развлекать чи
тающую публику. А какой же он учитель, если сам он 
не знает, что с ним происходит? 

9 
Нужны особого рода переживания, чтобы переве

сти свое внимание и любовь от полезного гения к лю
дям из «которых ничего не выходит», и хоть на минуту 
допустить мысль, что Миши Поитиевы, по крайней 
мере, настолько же выражают собой смысл жизни, как 
и уравновешенные, спокойные деятели сознательно 
осуществляющие в жизни высокие идеалы. 



Это область Достоевского, область кладоискатель-
ства. Тургенев не признавался себе, на какой опасный 
путь вступил он. «Разум» — то, что он и что все 
люди считают в себе разумом — продолжал упорно 
стоять на страже прежних верований; и новые мысли, 
как это всегда бывает, проходили в душу Тургенева 
контрабандой под разными ярлыками, скрывавшими 
их постоянный смысл. Толстого он осудил за исповедь. 
О Достоевском продолжает отзываться с тем же не
скрываемым отвращением: «...прочел я статью Михай
ловского о Достоевском. Он верно подметил основную 
черту его творчества. Он бы мог вспомнить, что и во 
французской литературе было то же явление — пре
словутый Маркиз де Сад, который даже книгу напи
сал «Tourment et supplices», в которой он с особым на
слаждением настаивает на развратной неге доставляе
мой нанесением изысканных мук и страданий. ...Досто
евский тоже в одном из своих романов тщательно рас
писывает удовольствие одного любителя... 

И как подумаешь, что по этому нашему де Саду 
российские архиереи совершали панихиды и даже пре
дики читали о вселюбви этого человека. Поистине, в 
страшное живем мы время!» (Письма). 

10 
Нет впрочем ничего удивительного в том, что Тол

стой и Достоевский считали Тургенева совершенно ев
ропейцем, и не умели услышать в его произведениях 
близких и родных им звуков. Сам Тургенев едва ли от
давал себе ясный отчет в том, что с ним происходит. 
Он только смутно чувствовал, что европейский костюм 
не совсем ловко сидит на его русской фигуре, но ему 
всегда казалось, что время возьмет свое по поговорке 
— стерпится — слюбится. 

11 
Сама по себе т е н д е н ц и я очевидно не так опас

на, как это принято думать. Если намерение у худож-



ника является, как следствие имеющихся в его распо
ряжении сил и средств, — оно не только не вредит до
стоинству его произведения, но, наоборот, может при
дать ему большую ценность. Если же «идеей» прикры
вается убожество мысли и недостаток изобразитель
ного таланта, тогда получается жалкое произведение. 
Кроме Достоевского, примером первого рода может 
служить Толстой. Примером второго — бездна. Анало
гия — в добродетели. Слабый человек охотно бол
тает о добре. Но никогда одно желание «быть добрым» 
не приводило ни к чему, кроме лицемерия. В искусст
ве «тенденция» большей частью — тоже лицемерие, 
т. е. желание прикрыть «идеей» пустоту в голове и в 
сердце. Но это у посредственных авторов. Достоевско
му же, как и Толстому, их «идеи» не мешали говорить 
к делу. 

В «Нови» же Тургенева герои, все до одного, по
чти до того и предназначены, чтобы демонстрировать 
авторские мысли, то есть никуда не годятся. Тургенев 
не знал, чем объяснить настроение у молодежи, и искал 
объяснений в разумных соображениях об обществен
ной пользе. Но там трудно найти что-нибудь — всегда, 
а в нашем случае особенно. 

12 

Консервативная партия, имея на своей стороне 
правительство, всегда была практически крепка и тре
бовала поэтому от своих членов обыденной, повсе
дневной, мало напряженной деятельности. Оттого оп
позиция привлекала к себе наиболее беспокойные, 
наиболее деятельные и смелые, значит наилучшие эле
менты общества. Это — в области практической. В те
ории же, наоборот, легко было защищать идеалы оп
позиции, трудно — а перед молодежью даже невозмож
но — отстаивать идеи консервативные. Оппозиция ста
вила на своем знамени такие слова, как свобода всех 
людей, всеобщее счастье и т. д. Она заявляла, что толь-



ко враги мешают ей осчастливить мир, в то время как 
консерваторы принуждены были отрицать возмож
ность полной свободы и счастья, и, вместо этого, пред
лагать идеалы — порядка более узкие. Разумеется, 
что все теоретические соблазны были на стороне оппо
зиции, и наиболее увлекающиеся и пылкие души шли 
к ним. В общем выходило, что теоретически почти 
всегда в массе интеллигенции господствует оппозиция, 
и только отдельные лица, как Достоевский и Толстой 
ее сторонились, практически же торжествовал консер
ватизм. И быть может, вожаки оппозиции были иной 
раз довольны своей теоретической победой и практи
ческими неудачами. Они чувствовали себя «правыми» 
— этим чувством люди очень дорожат, они имели пе
ред собою могучего врага, борьба с которым грозит 
величайшими опасностями, — «нигилизму» именно 
этого и нужно было. Он верит в спасительную силу 
опасности и боится мира. 
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